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Introduzione  

 L’oggetto principale di questa tesi è dato da alcuni reportage che diversi scrittori 

italiani hanno prodotto a cavallo tra gli anni Cinquanta e i Settanta, dopo essere stati nella 

Cina maoista, talvolta in delegazione, talaltra in solitudine. Si sono prese in 

considerazione alcune delle caratteristiche formali e tematiche che, attraverso figure e 

immagini riscontrabili in questa produzione, ne costituiscono la nervatura intellettuale e 

umana, marcata dal fatto che si tratta di testi nei quali autore e protagonista coincidono. 

 Il titolo richiama una sezione di Questioni di frontiera di Franco Fortini, intitolata 

I paesi allegorici. Le nazioni in questione sono la Russia sovietica e la Repubblica 

Popolare Cinese, «enti coronati come figure dei tarocchi»1 nella sfera politica occidentale 

degli anni Sessanta e Settanta. «Ma anche luoghi dove vissute con più intensità e quindi 

più evidenti sono le contraddizioni che ci lacerano»2. Questo è vero soprattutto per la 

Cina dopo l’avvio della destalinizzazione kruscioviana, quando marcò e radicalizzò il 

proprio distacco dal modello russo emergendo come una figura politica a sé stante, 

autonoma ed eretica. È questa eterodossia che sollevò l’interesse occidentale per le 

vicende cinesi, le quali entrarono a diritto nel pantheon dei riferimenti politici del 

Sessantotto e dei movimenti che ne derivarono. Il bisogno di simbolizzare eventi, 

personaggi o, come in questo caso, paesi, è sintomatico del bisogno di organizzare il 

discorso politico in forme polisemantiche, che mostrino le linee di tenuta delle ideologie 

e le loro contraddizioni, e che spostino altrove da sé il significato che rappresentano, 

allegoricamente appunto; anche per questo motivo Fortini si riferisce alla Cina come 

«Grande Corpo Celeste»3 o come «l’altra faccia della Luna»4. Il tentativo di alcuni dei 

reportage qui trattati è stato spesso quello di superare il dito che la indicava per giungere 

al senso della costellazione complessiva; anche compromettendosi, tuttavia, con diversi 

errori e illusioni. 

 
1 F. FORTINI, “Lettera da Shangai”, in ID., Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977, p. 231. Ma sono 

citate anche Germania, Algeria, Cuba, Vietnam e Israele. 
2 E. MASI, “I paesi allegorici”, in L. LENZINI, E. NENCINI e F. RAMPAZZO (a cura di), Dieci inverni senza 

Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa (Siena 14-16 ottobre 2004), Quodlibet, 

Macerata 2006, p. 309. 
3 F. FORTINI, “Traduzione e interpretazione della pubblicistica cinese”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 

184. 
4 F. FORTINI (e P. JACHIA), Fortini. Leggere e scrivere, Marco Nardi, Firenze 1993, p. 76. 
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 Per giudicare questi reportage è dunque necessario prescindere da una valutazione 

che coinvolga un facile senno di poi, soprattutto considerando le difficoltà che comunque 

si incontrano nel provare un ricongiungimento lineare della Cina maoista con la Cina di 

oggi5. La produzione “cinese” degli autori qui trattati non è peraltro stata considerata 

come testimonianza storica della Cina di quegli anni; il suo senso è stato inteso come 

mediazione letteraria di un confronto con un’alterità politica e culturale, che spesso 

coincideva con l’alterità per eccellenza, considerando l’impreparazione sinologica dei 

viaggiatori e la sedimentazione che ha caratterizzato per lungo tempo l’immaginario 

occidentale della Cina: «si può dire che per secoli la più vera immagine dell’Oriente, al di 

là dei sogni e delle leggende, al di là delle fantasie convenzionali dei poeti e dei 

novellatori, sia rimasta, nella concezione degli europei, essenzialmente affidata al 

Milione»6. È noto inoltre che la percezione che la Cina ha di sé è autocentrata: Zhongguó 

è il nome della Cina in cinese e significa letteralmente “impero di mezzo”, tradendo un 

pensarsi come “centrale”. È uno straniamento caro a Moravia, che si arrende «alla 

consapevolezza malinconica e impotente dell’immensità della Cina. All’idea, in fondo 

disperata, che la Cina è “il mondo”; e che, fuori della Cina, non c’è nulla»7. Similmente, 

ma con un’inversione, Malerba: «si scopre ancora che i cinesi non conoscono la parola 

“Cina”, che per loro è Chung Kuo, che significa Regno del Centro, e che il Centro è quello 

del mondo (ahimé, un duro colpo per il nostro eurocentrismo). Ma si potrebbe anche 

concludere che la “Cina” non esiste, che è soltanto una parola inventata dagli europei, un 

mito, una leggenda, una favola, un luogo immaginario»8. La Rivoluzione cinese andava 

a connotare ulteriormente, e in forme inedite, un portato simbolico già in sé vertiginoso. 

Rispetto alla valutazione della situazione cinese, questi reportage costituiscono non uno 

strumento analitico ma piuttosto una pietra d’inciampo: poiché contengono tanto una 

verità personale e quanto un limite obiettivo. La loro riuscita si muove dunque tra queste 

due polarità senza mai toccarne una, inseguendo il tentativo di rendere quella verità 

personale alla dimensione collettiva, in quanto intellettuali e scrittori. 

 
5 Per un recente tentativo, cfr. C. SORACE, I. FRANCESCHINI e N. LOUBERE (a cura di), Afterlives of chinese 

communism, ANU Press e Verso Books, Australia 2019. 
6 S. SOLMI, “Prefazione”, in M. POLO, Il Milione, Einaudi, Torino 1954, p. VI. 
7 A. MORAVIA, “Introduzione”, in MAO TSE-TUNG, Tutte le poesie, Newton Compton, Roma 1972, p. 11. 
8 L. MALERBA, La Cina esiste, «Produzione e cultura», n. 20-21, marzo 1981, p. 87. Il tema ricorrente; è 

stato reso celebre da Le città invisibili di Calvino, dove le città cinesi sembrano farsi evanescenti sotto il 

volto di una «città implicita», Venezia. Cfr. I. CALVINO, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2003, p. 86. 
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 Per inquadrare le specificità obiettive e storicamente misurabili di questa 

produzione, la prima parte di questa tesi è dedicata al percorso dell’eterodossia cinese 

rispetto all’ortodossia marxista-leninista conosciuta in Occidente. Detto in altre parole, si 

è cercato di mostrare come evolve il percorso politico della Cina seguendo il pensiero di 

Mao Zedong e di evidenziare quali sono i punti di distacco (che sono stati talvolta 

chiamati “eretici”) che l’hanno reso interessante per gli osservatori occidentali, i quali 

talvolta ne hanno esoticamente legittimato i fanatismi, talaltra ne hanno 

eurocentricamente snobbato le bizzarrie. La ricostruzione qui proposta cerca di 

sottolineare come, invece, le caratteristiche del socialismo cinese siano linearmente 

individuabili e comprensibili sia dal punto di vista ideologico che da quello materiale, 

qualora si osservi in che modo le idee marxiste vengano “sinizzate” secondo precise 

esigenze e contingenze. Questa prima parte si conclude con una panoramica della 

ricezione delle vicende cinesi nel panorama politico-intellettuale italiano e con una 

mappatura delle visite italiane in Cina, con particolare attenzione a quelle avvenute tra il 

1949, l’anno della Rivoluzione, e il 1976, l’anno della morte di Mao. Anche i reportage 

considerati, con alcune eccezioni, come si vedrà, sono compresi entro questi limiti 

cronologici. 

 La seconda parte riguarda strumenti desumibili da tre autori: Fortini, Gramsci e 

Said. Il primo costituisce un riferimento generale per tutta la tesi, sia per la mole della 

produzione “cinese” sia per il livello della riflessione attorno al tema. Gramsci e Said, 

entrambi autori frequentatissimi per le questioni postcoloniali e per i fenomeni di 

decolonizzazione (e la Rivoluzione cinese si colloca, pur con le dovute differenze, in 

questo ambito), vengono usati per due termini chiave: rispettivamente, «traducibilità» e 

«orientalismo», il cui uso non è sistematico ma risponde alla volontà di un taglio obliquo 

delle posture che emergono nei reportage, che in quanto genere “impuro” si presta ad un 

largo ventaglio di strategie di mediazione, stilistiche, diegetiche e contenutistiche. Tra i 

fini cui queste strategie pervengono, è stato privilegiato quello che è stato chiamato 

liberamente come “umanesimo”, intendendo con questo termine quella disposizione degli 

autori a ritenere centrale un’osservazione dei «rapporti fra gli uomini»9. L’espressione è 

 
9 F. FORTINI, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina, Einaudi, Torino 1956, p. 18.  
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centrale10 anche nel lavoro di una delle figure centrali della sinologia italiana, Edoarda 

Masi, che ha costituito insieme a Fortini il paradigma di riferimento di questa tesi. 

 La terza parte è dedicata ai reportage; nell’ordine, gli autori considerati sono: 

Carlo Cassola, Franco Fortini, Curzio Malaparte, Carlo Levi, Goffredo Parise, Alberto 

Moravia, Giorgio Manganelli. Vengono considerati brevemente anche il reportage di 

Gianni Rodari e quelli di Luigi Malerba, Alberto Arbasino, Vittorio Sereni e Mario Luzi. 

Le visite di questi scrittori in certi casi sono sovrapponibili perché svolte insieme in 

pressoché tutti i momenti; in altri, risultano radicalmente diverse, nel contenuto e nello 

sguardo, perché avvenute in momenti molto diversi tra loro. In particolar modo si nota 

una differenza sostanziale tra le visite prima e durante la Rivoluzione culturale: 

l’inquadramento storico della prima parte di questa tesi era necessario anche per poter 

fare una tara di queste differenze. 

 Questi testi odeporici costituiscono una produzione che, se letterariamente può 

conservare il suo valore, dal punto di vista storico e politico è stata destinata ad un veloce 

invecchiamento. Ne era consapevole Fortini: «il fine di scritti di questo genere è quello 

di affrettare il giorno in cui essi saranno trovati inutili o ridicoli»11. Per il tema di cui si 

occupano, sono testi la cui lettura risulta decisamente superflua o superata, a meno di 

essere interessati ad una panoramica di descrizioni della Cina di sessanta o cinquant’anni 

fa, con tutte le limitazioni e i vizi di forma che quei viaggi comportavano. Sono testi che, 

dunque, non sono stati letti per il loro valore di documenti. Sono stati presi in 

considerazione soprattutto per le diverse forme che hanno cercato di proiettare sulla 

relazione tra uomo e storia, intesa come tentativo in cui il primo si avvicina, se non alla 

comprensione della seconda, almeno alla misura della propria dimensione e della propria 

visione del mondo, misurandovisi con strumenti letterari e intellettuali. Citando un brano 

di Kafka12, Fortini raccoglieva così il frutto della resa dei conti con l’esperienza cinese, 

non solo la sua, ma quella di tutta la generazione alla fine degli anni Sessanta: 

 
10 E. MASI, “Insegnamenti teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, Einaudi, Torino 

1969, p. 106. 
11 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 20. 
12 «Colui che osserva l’anima non può penetrare nell’anima; esiste però una linea marginale in cui viene in 

contatto con essa. Ciò che si scopre in tale contatto è che anche l’anima ignora se stessa. Perciò deve 

necessariamente restare ignota. La cosa sarebbe triste solo se esistesse qualcosa all’infuori dell’anima, ma 

in realtà non esiste nient’altro. [...] Il fatto che esista solo il mondo dello spirito ci toglie la speranza e ci dà 

la certezza». F. KAFKA, Lettera al padre - Gli otto quaderni in ottavo, Mondadori, Milano 1988, p. 88. 
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Ma «contare sulle proprie forze» invece che sulle proprie debolezze è stato precetto 

troppo grave. Chi ebbe a scrivere che «la verità ci toglie la speranza e ci lascia la 

certezza»? La verità cinese lo fa: ci toglie la speranza inferiore, la speranza del sogno e 

della fantasticheria; e anche la disperazione inferiore, quella che è sempre sull’orlo del 

cinismo13.  

  

 
13 F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 221. 
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1 La condizione cinese 

1.1 Cina e immaginario ideologico 

La carica simbolica che la Cina è stata in grado di accumulare per l’Occidente nel 

corso del Novecento va oltre la cronologia dei singoli avvenimenti e la loro analisi storica, 

e supera le dimensioni del secolo stesso14. La sua caratterizzazione millenaria è innervata 

di una lunga fila di scene, motivi e topoi che vanno sotto il segno del gigantismo: la vastità 

demografica, l’incrollabilità dell’impero, la densità quotidiana e immanente del taoismo 

e del confucianesimo. Questa dimensione ipertrofica dell’immaginario ha attraversato il 

diciannovesimo secolo appesantendosi del marchio coloniale, aggiungendo alle forme 

precedenti l’immagine del cinese indolente e sottomesso. Non si tratta tuttavia di 

caratteristiche attribuite esclusivamente ai cinesi: esse sono condivise da buona parte del 

continente asiatico nel momento in cui le potenze occidentali, inclusi il Giappone e la 

Russia zarista, guardano con interesse coloniale i vasti territori dell’Asia centrale e 

dell’Estremo Oriente15; per quanto riguarda specificamente la Cina, le due guerre 

dell’oppio (1839-1842 e 1856-1860) sigillano i rapporti ottocenteschi con l’Occidente 

sotto il segno dell’umiliazione. Una prima scossa dal torpore di questa tipizzazione si ha 

con la rivolta dei Boxer del 1900, i quali, aggredendo le legazioni commerciali di diversi 

stati europei (tra cui l’Italia) e non solo, hanno improvvisamente fatto riemergere la Cina 

come una presenza sopita lungamente sottovalutata16. È in questi anni che il simbolo 

cinese per eccellenza, il dragone imperiale, «diventa il dragone malefico 

dell’immaginario occidentale, abbattuto dai cavalieri cristiani»17. Dopo aver subito un 

lungo e costante discredito a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento (i trattati ineguali 

della seconda metà del secolo ne sono la manifestazione politico-economica), il “mandato 

celeste” dell’impero cinese trova la sua fine con la Rivoluzione Xinhai del 1911 e il paese 

inaugura il proprio Novecento: oltre ad essere una data storica di secolarizzazione, è 

 
14 Per una rapida panoramica delle suggestioni cinesi limitatamente all’Italia, cfr. D. SOSCIA, Forma 

sinarum. Personaggi cinesi nella letteratura italiana, Mimesis, Milano 2016; per un approfondito studio 

sulle relazioni tra i due popoli per tutto il corso della loro storia, cfr. G. BERTUCCIOLI e F. MASINI, Italia e 

Cina, L’asino d’oro, Roma 2014. 
15 La stagione del colonialismo in Asia centrale è stata riassunta nella formula di Kipling del “Grande 

Gioco”. Cfr. P. HOPKIRK, Il Grande Gioco, Adelphi, Milano 2004. 
16 «[L’Occidente], ormai sicuro della propria superiorità, guarda con una certa condiscendenza a un’Asia 

che sembra divenuta immobile, se non decadente». P. GROSSER, Dall’Asia al mondo. Un'altra visione del 

XX secolo, Einaudi, Torino 2018, p. XXX. 
17 Ivi, p. XLVII. 
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anche la prima grande prova di occidentalizzazione, in cui viene adottata, con grandi 

difficoltà per mantenerla attiva, la forma repubblicana (1912). Da qui in poi la storia 

cinese ha preso contatto con la filosofia, la cultura e il pensiero politico (primariamente 

quello marxista) occidentali in modo fertile e pressoché continuativo, sperimentandone 

teorie e prassi in forme del tutto inaspettate, “cinesizzate”18, talvolta rifiutando il proprio 

passato tradizionale, talaltra risemantizzandolo e ibridandolo. Il culmine di questa 

appropriazione si ha nella rivoluzione maoista e nella fondazione della Repubblica 

Popolare Cinese nel 1949: esse sono state la manifestazione reale e tangibile, agli occhi 

occidentali, dell’investimento teorico, pratico e umano che in Cina si era fatto del 

marxismo-leninismo19. Dal punto di vista degli europei, le innovazioni cinesi sono parse 

eterodossie spesso inconciliabili con le proprie analisi, come attrito creatosi tra Cina 

maoista e Russia sovietica, oppure, nel caso opposto, sono sembrate un loro superamento 

o uno scostamento inedito, in grado di suscitare un interesse che il “marxismo 

occidentale”20 si era spesso precluso con le proprie involuzioni teoriche. Da un lato 

dunque l’immensa e poco conosciuta storia della Cina, la massa sterminata dei suoi 

abitanti e la patina dell’orientalismo contribuivano a sfocare e a tipizzare l’idea che 

l’europeo aveva del cinese; dall’altro, il fatto che proprio questo paese arretrato – 

praticamente un paese di contadini –, con il suo portato simbolico millenario, 

intraprendesse un percorso rivoluzionario del tutto anomalo e quasi spregiudicato, sembrò 

una convergenza affascinante e ricca di spunti per l’analisi storica e politica, sia per la 

condizione cinese (e asiatica) che per quella europea a sua volta declinata nelle diverse 

situazioni nazionali. La distanza culturale, il fatto che quella di Mao Zedong fosse 

un’eterodossia del marxismo tradizionale e talvolta la miopia di chi osservava hanno 

 
18 M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, Einaudi, Torino 2010, p. 285. L’espressione “cinesizzazione 

(o sinizzazione) del marxismo” è definita da Mao Zedong stesso e sarà richiamata poi da Deng Xiaoping 

nel 1982, con la formula del “socialismo con caratteristiche cinesi”. 
19 Non solo: con la vittoria comunista della guerra civile ha termine anche il “secolo di umiliazione” della 

Cina: P. GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. XL. Si tratta quindi, anche e primariamente, di una conquista 

contro l’imperialismo coloniale. 
20 Il termine è stato introdotto in P. ANDERSON, Il dibattito nel marxismo occidentale, Laterza, Bari 1977, 

per riferirsi a quella generazione di teorici marxisti (Adorno, Benjamin, Althusser per nominarne solo 

alcuni) che, dedicandosi allo studio metodico delle sovrastrutture della modernità, hanno portato il pensiero 

marxista in aree che tradizionalmente gli erano estranee. Il risultato di queste analisi, che si servono della 

teoria marxista senza includerne la prassi, ha comportato quello che Anderson chiama il «pessimismo 

diffuso e latente» (ivi, p. 114) del marxismo occidentale. Questa linea evolutiva del pensiero di Marx è stata 

ricostruita e portata oltre in M. GATTO, Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo 

Occidente, Quodlibet, Macerata 2012. 
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determinato una certa difficoltà nella riuscita di lucide analisi. La scarsa comunicabilità 

che era possibile ottenere con le istituzioni cinesi, e con i cinesi stessi, ostacolava 

ulteriormente la possibilità di avvicinarsi. La «cortina di bambù», che divideva 

idealmente la Cina dai paesi asiatici non comunisti quali il Giappone, l’India, la Corea 

del Sud, l’Indonesia e altri, non sarà allora solo una barriera geopolitica, ma anche una 

metafora per indicare un vero e proprio filtro che adombrava e intricava la comprensione 

della questione cinese. 

1.2 Il percorso dell’eterodossia cinese 

L’inaugurazione della Repubblica Popolare Cinese il primo ottobre del 1949 

segna uno spartiacque fondamentale nel Novecento della Cina. L’identità comunista che 

ora assumeva non solo portava il segno della guerra antigiapponese e di una guerra civile 

che aveva visto l’isolamento dei nazionalisti a Taiwan, ma era stata conquistata in 

pochissimo tempo dopo l’affrancamento dalla dinastia Qing e dopo aver compiuto 

un’evoluzione politica frenetica e multiforme, che peraltro non cessò dopo il ’49. Prima 

della vittoria dei comunisti, la Cina repubblicana era stata attraversata da una pluralità di 

tensioni interne non solo comuniste, ma anche democratiche, nazionaliste, anarchiche, 

feudali, spesso con forti accenti militaristici21. Il volto comunista della Cina è stato solo 

uno degli esiti possibili e, sia agli osservatori europei che ai cinesi stessi, non dovette 

nemmeno sembrare il più scontato, dal momento che i comunisti cinesi, perseguitati dal 

1927-2822, appena vent’anni prima della vittoria erano una presenza assolutamente 

minoritaria23 e clandestina nel paese. La rivoluzione non si può peraltro ridurre alla sola 

 
21 «Leadership politica e militare si sono sostanzialmente combinate in una sola persona: i casi di Yuan 

Shikai, Chiang Kai-shek e Mao Zedong, per citare quelli più eclatanti, sono indicativi del fatto che per poter 

stabilire la propria egemonia in Cina era indispensabile in una certa misura edificare un esercito ed esserne 

riconosciuti quale leader»: G. SAMARANI, La Cina del Novecento. Dalla fine dell’Impero a oggi, Einaudi, 

Torino 2004, p. 18. 
22 È il biennio in cui nasce l’Armata Rossa cinese e in cui viene stabilito il governo nazionalista a Nanchino, 

dopo la “spedizione al Nord” guidata da Chiang Kai-shek per sottrarre la Cina al dominio dei signori della 

guerra. Da qui in poi ha inizio, per i comunisti cinesi, il periodo delle “basi rosse” e della persecuzione da 

parte dei nazionalisti. Ha inizio la guerra civile cinese. 
23 In particolare le forze direttamente sotto Mao Zedong erano quasi insignificanti: nell’autunno del 1927 

l’Armata Rossa che segue Mao in ritirata sulle montagne dello Jinggangshan conta appena un migliaio di 

soldati, parte dei quali sono vagabondi, banditi e mendicanti. Il Pcc cinese contava invece, nel 1928, circa 

130000 membri. Queste cifre acquistano significato se comparate con i più di 500 milioni di abitanti che 

popolavano la Cina al tempo. Commenta Edoarda Masi: «Il Marx da me conosciuto privilegiava il 

proletariato-erede sulla massa dei poveri-alienati-emarginati: gli straccioni che già nel 1928 Mao Zedong 

aveva accolto nel suo esercito di banditi. Quando i poveri e gli emarginati diventano i soggetti principali 

dello sfruttamento e dell’alienazione e gli antagonisti potenziali, va radicalmente modificata la costruzione 
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presa del potere del 1949: essa era il risultato di vent’anni di lavoro nelle campagne, 

nonché l’esito della larga confusione politica e bellica (come dimostrano le ambiguità 

degli accordi del Fronte Unito e soprattutto l’incidente di Xi’an24) in cui il paese versava 

durante la guerra civile, e che aveva lasciato aperte strade del tutto diverse25 da quella 

infine percorsa dall’Armata Rossa di Mao Zedong. 

La Cina dunque diventava comunista, ma conservava in sé una storia millenaria e 

una tumultuosa giovinezza politica che la caratterizzarono e ne ibridarono la forma26, 

conferendo al comunismo cinese il segno di una chiara eterodossia. L’artefice di questa 

distanza teorica e pratica dai precetti del marxismo-leninismo ortodosso si ha, come è 

noto, in Mao Zedong. Il «pensiero di Mao Zedong», come veniva chiamata l’ideologia 

ufficiale del Partito comunista cinese, muovendosi da basi teoriche originali diede frutto 

a svolte inedite per la Rivoluzione cinese, la più eclatante delle quali è forse quella di una 

“seconda” rivoluzione, quella culturale della seconda metà degli anni Sessanta. Si trattava 

di un percorso del tutto anomalo agli occhi degli osservatori europei, e che sembrava 

affrontare con audacia alcuni dei problemi dello stalinismo russo. Proprio in relazione a 

ciò, oltre alle novità teoriche, la Rivoluzione cinese apparve notevole se consideriamo 

che, nonostante la Russia sovietica abbia appoggiato il Pcc durante la guerra civile e 

contro i giapponesi, il Comintern esprimeva un profondo dissenso nei confronti delle 

scelte politiche di Mao27 e che addirittura Stalin simpatizzava per Chiang Kai-shek28 e 

 

che si basava sul privilegio della classe operaia». E. MASI, Ritorno a Pechino, Feltrinelli, Milano 1993, p. 

16. 
24 Per approfondire: M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 121 e G. SAMARANI, La Cina del 

Novecento, cit., pp. 150-153. 
25 La seconda guerra sino-giapponese, in particolare, aveva suggerito la possibilità di un’alleanza tra Cina 

e USA a guerra ultimata, in quanto potenze unite contro il Giappone: infatti Chiang Kai-shek partecipò con 

gli altri leader mondiali alla Conferenza del Cairo (novembre 1943), e ne ottenne l’impegno americano 

circa il recupero dei territori cinesi ceduti al Giappone. Ma la sconfitta di Chiang Kai-shek nella guerra 

civile cancellò questa possibile alleanza. 
26 «Due terreni sconosciuti, per così dire, si presentavano intrecciati al viaggiatore europeo: la Cina della 

grande tradizione e alterità e la Cina popolare». E. MASI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore. 

Viaggio nella Cina e altri scritti, manifestolibri, Roma 2007, p. 262. 
27 Fin dal periodo delle “basi rosse”, il Comintern cercò di orientare gli sviluppi maoisti secondo i propri 

piani di ortodossia formando studenti cinesi all’Università di Mosca, con lo scopo di ridefinire il comitato 

centrale del Pcc. L’episodio dei “ventotto bolscevichi”, come erano chiamati quegli studenti cinesi filorussi, 

è anche la causa di una delle prime purghe di Mao nei confronti di dissidenti politici: M. MEISNER, Mao e 

la Rivoluzione cinese, cit., pp. 99-100. 
28 Ivi, p. 119. Dopotutto, fino al 1927, l’URSS aveva sostenuto e in parte aiutato il Kuomintang grazie al 

lavoro di Borodin, consigliere russo del partito di Chiang Kai-shek e fondatore della famosa accademia 

militare di Whampoa. L’appoggio ai nazionalisti e le pressioni sul Pcc affinché collaborassero con essi è 

dovuto al fatto che i russi ritenevano indispensabile attraversare la fase borghese lungo la via al socialismo. 
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che, dunque, la rivoluzione maoista è avvenuta sotto lo sguardo di disapprovazione della 

Russia sovietica: «La Rivoluzione cinese ha ottenuto la vittoria facendo il contrario di 

quella che era la volontà di Stalin»29. La crisi sino-sovietica degli anni successivi avrebbe 

dimostrato quanto le divergenze dei due paesi fossero insanabili, e avrebbe suggellato la 

“diversità” del comunismo cinese rispetto a quello russo. 

Alla luce di queste condizioni di eccezionalità, è allora utile considerare la 

Rivoluzione del 1949 come un episodio, seppur cruciale, all’interno di un contesto di 

sovversione politica più ampio, durato quasi sessant’anni. I momenti “rivoluzionari” nel 

Novecento cinese, nel senso etimologico del termine più che in quello strettamente 

politico, sono almeno quattro: la Rivoluzione Xinhai del 1911, il Movimento del Quattro 

Maggio 1919, la Rivoluzione del 1949 e la Rivoluzione culturale del 1966-196830. 

Ciascuno di questi momenti ha comportato cambiamenti considerevoli per la storia 

cinese, e ne ha determinato il percorso: è a partire da una considerazione delle ragioni e 

delle forme di questi avvenimenti che si possono individuare i motivi dell’interesse che 

la Rivoluzione cinese, o meglio, che la Cina rivoluzionaria riscuoteva agli occhi degli 

osservatori occidentali: 

nel 1912 la Cina non solo mette fine a due millenni di storia imperiale, ma è trascinata in 

una serie di convulsioni rivoluzionarie che terminerà solo dopo la Rivoluzione culturale, 

negli anni Settanta. I socialisti europei si appassionano a queste rivoluzioni, anche se non 

 

Ma i comunisti cinesi, da parte loro, non tollerarono mai di essere uno strumento della politica estera 

sovietica, nonostante vedessero nell’URSS un sostegno per l’antimperialismo. 
29 Ivi, p. 165; il commento è di Mao Zedong. Cfr. inoltre H. SUYIN, Mao Tse-Tung. Una vita per la 

rivoluzione, Bompiani, Milano 1972, pp. 467-486. Stalin stesso si espresse così: «Anche noi, è vero, 

abbiamo commesso errori. Per esempio, dopo la guerra invitammo a Mosca i compagni cinesi e discutemmo 

la situazione della Cina. Dicemmo loro chiaro e tondo che secondo noi il sollevamento delle masse in Cina 

non aveva probabilità di svilupparsi, e che i compagni cinesi avrebbero dovuto cercare un modus vivendi 

con Chiang Kai-shek, aderire al suo governo e sciogliere il loro esercito. I compagni cinesi accettarono 

l’opinione dei compagni russi, ma, tornati in Cina, si comportarono diversamente. Chiamarono a raccolta 

le loro truppe, organizzarono i loro eserciti ed ora, come vediamo, stanno sconfiggendo l’esercito di Chiang 

Kai-shek. Orbene, nel caso della Cina, noi ammettiamo di avere sbagliato. Fu dimostrato che avevano 

ragione i compagni cinesi e non i russi». In O. LATTIMORE, “Il significato della nuova Cina”, in P. 

CALAMANDREI (a cura di), La Cina d’oggi, suppl. «Il ponte», anno XII, La Nuova Italia, Firenze 1956, p. 

24. 
30 Tra queste date capitali si vanno inserendo una serie di fatti, minori per rilevanza ma intimamente legati 

ad esse, che hanno scandito i momenti fondamentali di queste rivoluzioni. Alcuni di questi momenti sono 

la nascita del soviet nello Jiangxi (1930), la Lunga Marcia (1934-1935), la riforma agraria (1950-1953). 

Altri potrebbero essere la campagna dei Cento Fiori (1956-1957) e il Grande balzo in avanti (1958-1961), 

ma la prima non fu di grande portata e il secondo fu un fallimento. Anche il giudizio sulla Rivoluzione 

culturale, in realtà, è controverso e tendenzialmente negativo. 
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ne conoscono pienamente i dati, e le interpretano soprattutto in base all’influenza delle 

idee occidentali31. 

1.2.1 La Rivoluzione Xinhai e il Movimento del Quattro Maggio 

Per comprendere gli aspetti di innovazione che la Cina apporta a certi elementi 

del pensiero occidentale, e quindi anche le ragioni di una certa attenzione intellettuale 

internazionale nei suoi confronti, è necessario considerare i primi passi di 

democratizzazione della società cinese e la diffusione delle idee europee che ne 

consegue32. La Rivoluzione Xinhai costituisce il primo grande momento di 

secolarizzazione della società cinese. Nel giro di pochi mesi si condensa l’epilogo di una 

storia millenaria, con l’abdicazione del giovanissimo imperatore Pu Yi, ultimo 

rappresentante della dinastia mancese (o Qing). Se in un primo momento sembrava 

possibile una transizione moderata verso una monarchia costituzionale a guida mancese, 

ben presto questa strada venne bloccata dalla Tongmenghui (o “Lega giurata”), la società 

rivoluzionaria guidata da Sun Yat-sen, che riuscì a imporre il radicale rovesciamento 

dell’impero e a costituire l’assetto repubblicano. La temperie politica della Tongmenghui 

(il cui contributo alla Rivoluzione non va esagerato, come nota Edoarda Masi33) era il 

frutto della formazione cosmopolita dei suoi membri, che avevano avuto modo di studiare 

nel Giappone del periodo Meiji e negli USA, e del forte nazionalismo che spingeva per 

una rinascita del paese, anche e soprattutto in senso anticolonialista. La Rivoluzione 

Xinhai non era imprevedibile: la rivolta dei Boxer nel 1900 e l’abolizione degli esami 

imperiali nel 1905 avevano suggerito la prossimità di una caduta definitiva del “mandato 

 
31 P. GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. 19. 
32 Quella dell’incontro tra culture, o dell’ingresso di una cultura in un’altra, è ovviamente un’immagine 

semplificata. Inoltre, così come la Cina non presentava un’uniformità culturale su tutto il suo vasto 

territorio, «è altrettanto fuorviante fare riferimento a una generica civiltà occidentale. I cinesi non si sono 

confrontati solo con un’idea astratta di Occidente, ma anche con diverse e specifiche realtà. La presenza 

occidentale, o meglio internazionale, nei porti aperti era costituita, ad esempio, da individui e comunità 

nazionali differenti; i loro interessi e la loro visione del rapporto con i cinesi potevano divergere, o anche 

contrapporsi, a quelli dei governi o delle opinioni pubbliche della madrepatria; [...]. In secondo luogo, va 

posta attenzione alla complessità del ruolo rivestito dalla civiltà occidentale sul piano simbolico. A partire 

dalla fine dell’Ottocento è certamente impossibile astrarre l’esperienza cinese del moderno da una 

percezione diffusa, almeno fra gli intellettuali, di arretratezza del proprio paese e della propria civiltà 

conseguente al confronto con l’Occidente non solo come forza economica e militare che limitava la 

sovranità cinese, ma come specchio delle debolezze della propria civiltà e modello di programmi di 

rinnovamento. [...] In Cina, come d’altronde in altre realtà extraeuropee, l’Occidente ha avuto un ruolo 

fondamentale tanto come potere oppressore quanto come paradigma di una modernità desiderata e da 

raggiungere». L. DE GIORGI e G. SAMARANI, La Cina e la storia. Dal tardo impero ad oggi, Carocci, Roma 

2005, p. 70. 
33 E. MASI, Breve storia della Cina contemporanea, Laterza, Bari 1979, p. 32 e p. 34. 
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del cielo”, e avevano preparato il terreno per lo smantellamento della struttura politica e 

burocratica dello stato mancese occorso nel biennio 1911-1912. In molte province del 

paese, tuttavia, la Rivoluzione significò disordine politico e sociale, come dimostrò il 

lungo e difficile processo di unificazione (realizzatosi tra 1926 e 1928 sotto la guida 

nazionalista) per sottrarre il dominio di larghe zone ai warlords e al governo Beiyang. Ma 

ciò che la Rivoluzione aveva imposto non era solamente l’urgenza politica e 

amministrativa di una gestione centralizzata, ma anche e soprattutto la necessità di 

ripensare l’identità cinese ora che il suo garante storico, vale a dire il celeste impero, era 

venuto meno. La questione dell’identità, ora che la Cina era una nazione “moderna” e 

aspirante al consesso delle grandi nazioni mondiali, costituiva il campo di confronto di 

istanze politicamente diverse e in lotta tra loro; anche la “cinesizzazione” del marxismo 

muove in questi anni di democratizzazione i suoi primi passi. 

Trascurando le novità istituzionali e amministrative, l’adozione della forma 

repubblicana, pur in condizioni di estrema precarietà34 e pur mantenendo un fortissimo 

centralismo che risulta immutato fino ad oggi, permise la circolazione di idee di matrice 

occidentale, tra cui positivismo, evoluzionismo e marxismo35. Essenziale fu la 

rapidissima e imponente diffusione dei giornali. I nomi dei maggiori intellettuali che 

affrontarono e svilupparono la coniugazione di queste idee con la tradizione cinese sono 

numerosi, e altrettanto varia è la declinazione politica del loro contributo; per la maggior 

parte di essi ad essere centrale è, comprensibilmente, la riflessione sulla nazione e sul suo 

progresso, complice la rapida diffusione dei testi classici della filosofia politica 

occidentale (quali Rousseau, Smith, Montesquieu, Dewey, l’utopismo socialista e 

anarchico). Va notato tuttavia che «rotto l’isolamento, i cinesi erano spinti a riconoscersi 

come nazione perché erano condizionati dalla dominante borghesia internazionale, ma 

nel loro paese mancava la base sociale capace di dare un contenuto effettivo a quel 

concetto, che restava puramente mitologico»36. Una catalizzazione decisiva del dibattito, 

nonché una sua radicalizzazione in termini politici, si ha con il Movimento di Nuova 

 
34 Cfr. G. SAMARANI, La Cina del Novecento, cit., pp. 13-29. Non sorprende che l’instabilità non fosse 

solamente un problema di consenso politico, ma che fosse dovuta soprattutto all’amministrazione di una 

popolazione vastissima con mezzi inediti, ibridi e inadeguati. 
35 «Ma dell’Europa e dell’Occidente non c’era nulla che venisse rifiutato: gli studenti cinesi facevano propri 

a un tempo pensiero illuministico e positivistico e irrazionalismo, Schopenhauer e Huxley, romanticismo, 

realismo e decadentismo, democrazia inglese e utopismo anarchico, il liberalismo espresso dalla borghesia 

e il socialismo della classe proletaria». E. MASI, Breve storia della Cina contemporanea, cit., p. 41. 
36 Ivi, p. 32. 
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Cultura a partire dal 1915. La nascita del movimento fu una risposta al potere militarista 

di Yuan Shikai37, presidente del governo Beiyang, che tentò di stroncare l’esperimento 

repubblicano esiliando Sun Yat-sen. Con forte spirito rinnovatore, le battaglie del 

movimento rifiutavano il retaggio confuciano e le sue norme di comportamento 

tradizionale, spingendo invece per una modernizzazione linguistica, culturale e sociale. 

Tra le maggiori figure della rivista principale del movimento («Nuova Gioventù») 

stavano Chen Duxiu, che in seguito sarebbe stato il primo segretario del Pcc, Hu Shi, 

alunno di Dewey, Lu Xun, padre della moderna letteratura cinese; è inoltre tra le pagine 

di questa rivista che prendono forma alcune idee che saranno successivamente elaborate 

da Mao Zedong38, tra le quali l’idea di Rivoluzione culturale, la fiducia nella funzione 

della coscienza umana nella storia e una marcata attenzione al ruolo sociale dei giovani.  

Quando nel 1919 la Cina si vide esclusa dai trattati di Versailles39, le posizioni del 

Movimento di Nuova Cultura si innervarono di nazionalismo e antimperialismo: guidato 

dagli studenti dell’Università di Pechino, ebbe inizio il Movimento del Quattro Maggio, 

il primo momento di ampio rinnovamento culturale, soprattutto letterario e politico, della 

moderna storia cinese. Oggi è ricordato in Cina come «il simbolo della partecipazione e 

della democrazia studentesca e popolare, del sacrificio individuale al fine della “salvezza 

della patria”, tanto che negli eventi della primavera del 1989 il richiamo a quei giorni 

straordinari è risuonato ancora nelle voci dei protagonisti»40; è anche stata una delle prime 

occasioni di lotta operaia, pur limitatamente a Shangai. Il dibattito che ne derivò, pur 

confinato ai centri urbani, permise l’elaborazione libera e asistematica di valori, idee e 

progetti della tradizione occidentale, di cui studenti e intellettuali si servirono per rompere 

con la tradizione passata. L’ampio confronto, connotato politicamente in toni assai vari, 

fu caratterizzato sul versante marxista dal contributo di Chen Duxiu, Li Dazhao (il primo 

e maggiore teorico marxista cinese) e, in misura minore, del giovane Mao. È necessario 

sottolineare, prima di osservare quale fisionomia assume il pensiero di sinistra cinese nei 

suoi primi passi, che a dominare lo scenario intellettuale cinese tra gli anni ’10 e gli anni 

 
37 Il quale morì nel 1916, ponendo fine alla crisi e riaprendo le prospettive di rinnovamento del paese. 
38 E che «contribuirono a formare la storia intellettuale e politica della moderna intellighenzia cinese». M. 

MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 12. 
39 Nonostante nel 1917 la Cina avesse dichiarato guerra alla Germania al fianco della Triplice Intesa, il 

Trattato di Versailles non comportò la restituzione ai cinesi della regione dello Shandong, occupata dai 

tedeschi e assegnata invece al Giappone. 
40 G. SAMARANI, La Cina del Novecento, cit., p. 70. 
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’20 è uno spiccatissimo sincretismo: la formazione politica di quella che sarà la classe 

dirigente avviene in questi anni e riceve l’apporto di teorie tra loro molto diverse. 

Il marxismo fu assunto dagli intellettuali cinesi del Movimento del Quattro 

Maggio come un’ideologia eminentemente occidentale e scientifica, che, pur non 

incontrando un riscontro adeguato nella società cinese (il proletariato urbano quasi non 

esisteva), sapeva offrire un’analisi storica dello sviluppo delle nazioni e che connotava la 

Cina come vittima del capitalismo imperialista; nella forma del marxismo-leninismo era 

inoltre in grado di presentare una soluzione chiara e rapida alla condizione di arretratezza 

in cui versava la Cina: che fosse una dottrina fortemente pragmatica l’aveva dimostrato 

al mondo la Rivoluzione russa, meno di due anni prima. L’altra grande area di pensiero 

politico a sinistra è quella anarchica, che fu oggetto di fascino per i primi due decenni del 

Novecento cinese e che si formò fuori dai confini nazionali, a Parigi e a Tokyo. 

L’anarchismo veniva valorizzato nel contesto cinese con un approccio antimodernista, 

enfatico sull’autosufficienza e sul lavoro manuale da un lato; con un accento populista, 

libertario ed egualitario nell’altro. Fu quest’ultimo modello, sviluppato a Parigi e desunto 

principalmente da Kropotkin, che ebbe maggior influenza e durata. La formazione 

politica di Mao e del «pensiero di Mao Zedong» muove i suoi primi passi in questo 

contesto bipolare, tra anarchismo e marxismo, coltivando anche una forte fiducia nella 

democrazia e nelle idee del populismo ottocentesco. In particolare, l’infatuazione iniziale 

di Mao per l’anarchismo populista arricchì le sue posizioni politiche di almeno due tratti 

fondamentali: la teoria del «mutuo aiuto» di Kropotkin, che intersecava reciprocamente 

lavoro manuale e intellettuale, e una teoria dei «vantaggi della arretratezza» simile a 

quella di Herzen, che attribuiva maggiore vitalità politica e morale a quei popoli arretrati, 

non ancora corrotti dal capitalismo avanzato e quindi in grado di compiere uno slancio 

verso il socialismo “scavalcando” la fase borghese41. Ciò avrebbe permesso alla Cina di 

primeggiare tra le nazioni moderne grazie alle proprie virtù di paese arretrato, e in 

sostanza grazie al proprio volontarismo vitalistico; sarà un aspetto irrazionale della 

politica maoista che rimarrà ben presente negli sviluppi del maoismo e della politica 

cinese, anche postrivoluzionaria. Fu solo nel 1920 che Mao si convertì, infine e tuttavia 

 
41 Non è del tutto corretto porre anarchismo e populismo sullo stesso piano. Tuttavia, «in Cina, l’idea dei 

vantaggi dell’arretratezza era arrivata attraverso gli scritti anarchici. Ma nella storia intellettuale 

dell’Occidente è un’idea che viene di solito associata al populismo russo». M. MEISNER, Mao e la 

Rivoluzione cinese, cit., p. 31. 
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con una certa riluttanza, al marxismo; ma «anche se alla metà degli anni Venti Mao poteva 

immaginare se stesso come marxista, la sua conoscenza delle teorie marxiste era scarsa, 

e tale sarebbe rimasta per molti anni»42. L’anno seguente sarebbe stato fondato il Pcc: ma 

si tratta per certi versi di una genesi anomala rispetto ai partiti comunisti degli altri paesi 

occidentali, perché in Cina non era presente una tradizione marxista consolidata a cui 

attingere e su cui formarsi. È un fatto inedito che la prima generazione di comunisti cinesi 

si sia impegnata politicamente prima ancora di conoscere la teoria marxista. Mao fu uno 

di essi: il suo marxismo era impreciso e ibridato. Applicarlo alla situazione cinese 

significava quasi reinventarne l’aspetto teorico e verificarne di volta in volta la prassi: 

due esigenze che caratterizzarono la forma della sua strategia politica negli anni seguenti 

e che definirono quella che qui è stata chiamata l’“eterodossia cinese”. 

1.2.2 Il maoismo: un marxismo “altro” 

Non è possibile procedere qui in una descrizione dettagliata delle implicazioni 

teoriche e pratiche che il «pensiero di Mao Zedong» ha posto al marxismo classico. È 

però possibile individuare quali sono gli scarti che il maoismo ha segnato rispetto ad esso, 

così come si presentarono agli occhi degli osservatori occidentali sollevandone 

l’interesse: o, in altre parole, mostrare perché il maoismo affascinò e sembrò in grado di 

offrire una soluzione politica, ma anche esistenziale e morale, a coloro in Occidente che 

credevano nel valore delle idee socialiste. Per quanto riguardò l’Oriente, costituì la prassi 

per la rivoluzione più grande, in termini di popolazione, della storia. Lo scenario in cui 

va formandosi il maoismo dopo il 1927 (l’anno in cui si rompe il primo fronte unito con 

il Kuomintang) è dominato dalla guerra civile tra nazionalisti e comunisti. I primi 

tenteranno a più riprese di stanare i secondi, che troveranno una forma di sopravvivenza 

clandestina nella guerriglia e nel lavoro agricolo a stretto contatto con la popolazione 

contadina, prima a sud nello Jiangxi, dove fu stabilito il primo “soviet” cinese, e poi a 

nord, in seguito alla celebre “Lunga Marcia”, che li portò a stabilire nello Shanxi 

settentrionale la “base rossa” di Yan’an. Dal 1937 in poi questa condizione di estrema 

precarietà dovette misurarsi con la guerra sino-giapponese, che fu sfruttata dai comunisti 

per costruire ampio consenso tra le popolazioni rurali e permise di infittire le fila 

dell’Armata Rossa cinese. Dopo il 1945, questa formazione militare divenne l’Esercito 

 
42 Ivi, p. 39. 
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Popolare di Liberazione e condusse vittoriosamente la fase finale della guerra civile 

contro i nazionalisti, riunificando il paese e fondando la Repubblica Popolare Cinese nel 

1949. Questa rapida panoramica degli eventi restituisce il senso di un’ideologia politica, 

il maoismo, che è nata come strategia bellica precaria e clandestina, si è formata senza 

radicarsi nei principali centri urbani, bensì nelle campagne, e ha infine assolto un compito 

nazionalista di unificazione. A partire dalla «Lunga marcia», Mao intese questo percorso 

come una sorta di destino43, personale e della Cina stessa. Il maoismo non fu, ovviamente, 

l’unica ideologia presente all’interno del Pcc44, ma fu quella che seppe misurarsi 

maggiormente con la realtà sociale cinese, con la condizione di milioni di contadini e 

soprattutto con la dimensione bellica: Mao (e Zhu De) fu a capo di uomini armati sin 

dall’inizio della guerra civile, dimostrandosi impegnato militarmente prima ancora che 

politicamente. L’ascesa del maoismo non si deve allora ad una disputa ideologica, ma 

soprattutto all’uso delle armi per un fine politico45. Come recita la famosa massima 

maoista: «il potere politico nasce dalla canna del fucile». È solo nel 1945 che il Pcc 

assume formalmente la linea data dal «pensiero di Mao Zedong» come propria. 

Formandosi in condizioni così peculiari e proprie della realtà cinese, non stupisce che 

siano molti e clamorosi gli scostamenti “eretici” cha Mao opera rispetto al marxismo 

classico. Mao non li esplicitò direttamente: i suoi scritti anzi rivelano una facciata 

marxista-leninista ortodossa, dalla quale è necessario prescindere per osservare invece le 

 
43 «Il fatto che fossero sopravvissuti a difficoltà così grandi venne accolto come il segno non solo della 

validità della Rivoluzione, ma anche della saggezza del suo leader e delle sue politiche. [...] I successivi 

resoconti dei comunisti cinesi, nel celebrare l’eroismo personale dei veterani della Lunga Marcia, la 

salutano come una grande vittoria, annunciatrice del trionfo del 1949». Ivi, pp. 110-111; «Mao ha la fama 

di godere di un incantesimo. Veniva dato per morto dai suoi nemici e, dopo pochi giorni, si riparlava di lui 

sulle colonne dei giornali [...] Non è escluso che la leggenda dell’incantesimo sia originata dal fatto che 

durante tutti questi anni Mao non sia stato ferito neppure una volta, benché abbia combattuto numerose 

battaglie, sia stato fatto prigioniero dalle truppe nemiche riuscendo poi a fuggire e sulla sua testa penda la 

taglia più alta del mondo». E. SNOW, Stella rossa sulla Cina, Einaudi, Torino 1967, pp. 83-84. 
44 Il quale, invece, si atteneva a seguire la linea dettata dal Comintern (in particolare le tesi del secondo 

Congresso del Comintern del 1920). Cfr. E. MASI, “Lettura delle posizioni cinesi”, in EAD., La 

contestazione cinese, cit., p. 11. Gli attriti tra Mao e altri dirigenti del Pcc, primo fra tutti Li Lisan, ebbero 

inoltre conseguenze drammatiche come nel caso dell’incidente di Futian. 
45 In Occidente spesso si è frainteso il maoismo come sinonimo della Rivoluzione culturale, identificandolo 

univocamente con il Libretto rosso, i tazebao, le guardie rosse. Ma: «il cosiddetto maoismo è teoria e pratica 

politica che si sviluppa lungo trent’anni di lotta e guerra, dal leninismo degli anni Venti alla costruzione 

del socialismo negli anni Cinquanta; e non soltanto nel decennio della Rivoluzione culturale e di un Mao 

ultrasettantenne». F. FORTINI, “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MASI, La Rivoluzione 

Culturale in Cina, Edizioni Thyrus, Terni 2016, p. 119. 
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soluzioni pratiche e storicamente collocate delle sue scelte politiche46. L’innovazione 

principale sta nell’aver sostituito «la classe contadina al proletariato come agente della 

rivoluzione»47, comportando un primato della campagna sulle città che, anzi, subivano lo 

stigma di essere dominate economicamente dagli stranieri. Si tratta di un’innovazione che 

risponde alla realtà demografica cinese, in cui il proletariato è praticamente assente se 

trascuriamo qualche centro urbano, primo fra tutti Shangai; ed è una posizione che ignora 

il classico percorso della storia in senso marxista e che ritiene possibile la rivoluzione 

anche in assenza di capitalismo avanzato, valorizzando, come si è visto, l’aspetto 

volontaristico del popolo48, valutandone la “coscienza” prima che le condizioni materiali 

in senso stretto. Il diretto effetto di questo spostamento teorico, in assenza di un 

proletariato come forza reale, è la sovrapposizione tra il partito e la classe49. È il Pcc che, 

«guidato dalla coscienza proletaria, a prescindere dalla [propria] reale composizione 

sociale»50, si fa interprete della rivoluzione dei contadini: i suoi dirigenti «devono 

continuamente mirare a distruggersi come tali e tornare fra il popolo, onde evitare di 

costituirsi in entità distinta da quello»51. La fiducia nella verità rivoluzionaria di cui il 

popolo è detentore viene dallo stretto legame che Mao seppe costruire con le popolazioni 

rurali durante la guerra civile, ma anche dalle idee democratiche e anarco-populiste che 

nutrivano il Movimento del Quattro Maggio; ad essere privilegiata, sin dal Rapporto sullo 

Hunan del 1937, era la spontanea creatività delle masse. Questa tensione populista 

continuò ben oltre la Rivoluzione, caratterizzando molte delle azioni politiche di Mao, 

 
46 «Nonostante l’impiego di espressioni ambigue (e diverse nei diversi periodi) miranti a collocare almeno 

formalmente la rivoluzione cinese nell’ambito dell’ortodossia marxista, in realtà i comunisti cinesi [hanno] 

guidato una rivoluzione essenzialmente contadina». Ivi, pp. 88-89. 
47 M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 127. 
48 Ad un carissimo prezzo: l’idea che il progresso della nazione si fondi sulla volontà del popolo arretrato 

piuttosto che su una graduale strutturazione delle risorse disponibili è alla base del fallimento del Grande 

balzo in avanti e della carestia che ne conseguì. «Quello che è stato chiamato “il nazionalismo contadino” 

era un’ipotesi di rivoluzione che escludeva il passaggio obbligato per una fase di sviluppo del capitale, dal 

cui seno scaturisse la necessità del socialismo. La scommessa socialista era di evitare lo sviluppo del 

capitale prima che esso entrasse come ossatura interna alla Cina. È la scommessa eroica di Yan’an. [...] 

Nulla è necessario nella storia umana, tutto è possibile. La strategia rivoluzionaria prendeva a fondamento 

la realtà popolare per aggredire il capitalismo contemporaneo nelle sue forme più avanzate, neoimperialiste 

e subimperialiste». E. MASI, “Una follia necessaria”, in T. DI FRANCESCO (a cura di), L’assalto al cielo La 

rivoluzione culturale cinese quarant’anni dopo, manifestolibri, Roma 2005, pp. 20-21. 
49 «Mao viene spesso ritratto come un super-leninista che avrebbe visto nel Partito comunista l’incarnazione 

istituzionale della verità rivoluzionaria. [...] La separazione della “coscienza proletaria” dal proletariato in 

carne ed ossa (o da qualsiasi altra classe sociale) riflette la fede di Mao Zedong nell’importanza decisiva, 

per la storia, delle idee e dei fattori spirituali». M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 211. 
50 Ivi, p. 161. 
51 E. MASI, “Lettura delle posizioni cinesi”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 37. 
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come in Sulla giusta soluzione delle contraddizioni in seno al popolo, del 1957: «poiché 

era del tutto possibile che il partito e i suoi capi cadessero in errore, sottolineava Mao, era 

importante che fossero sottoposti a critica da parte del “popolo” e che “ascoltassero 

opinioni differenti dalle proprie”. Gli intellettuali, in quanto parte del “popolo” erano 

quindi invitati a criticare il Partito comunista e a “esercitare una supervisione” su di 

esso»52. Non a caso veniva ipervalutata la funzione di “rieducazione” del lavoro manuale 

nelle campagne, al quale venivano sottoposti membri del partito, tecnici e intellettuali, 

non solo con scopo punitivo ma anche come formazione avanzata e piena dell’individuo; 

a giovarne sarebbe stata anche la formazione di contadini e operai. Uno dei tratti più 

interessanti che connota la visione maoista della società riguarda infatti la lotta contro la 

divisione del lavoro e gli sforzi per pensare una soggettivazione del lavoratore, 

emancipandolo dalla condizione oggettuale e interscambiabile in cui si troverebbe in un 

sistema capitalistico: «il programma cinese sarebbe di arrivare a eliminare la distinzione 

fra uomo-soggetto e uomo-oggetto nell’organizzazione della produzione; si ritiene mezzo 

valido, fra gli altri, a questo fine la collaborazione permanente fra ricercatori ed esecutori: 

fino a che ricercare e sperimentare, conoscere e fare tornino a essere una sola attività, 

riunita in un solo soggetto. Questo è il senso della dialettica pratica-teoria-pratica che 

oggi propagandano così largamente. Insomma, sono i rapporti fra uomini che, in questo 

senso, ci si propone di mutare, non i rapporti fra uomini e cose»53. Molti degli sforzi di 

comprensione e analisi della realtà cinese furono tesi ad una verifica di questi rapporti, la 

cui testimonianza venne assunta come prova della validità della rivoluzione stessa. 

«Decentramento» e «democratizzazione» furono i due cardini sui quali si strutturò la 

messa in pratica di questi obiettivi politici, non sempre valutando correttamente la loro 

realizzabilità tecnica, come nel caso del «Grande balzo in avanti». È essenziale notare 

infatti che la dimensione degli obiettivi realmente conseguiti dalla Cina di Mao spesso 

non corrisponde con quanto avrebbe voluto la loro propaganda, né internamente ai confini 

cinesi né esternamente, agli occhi di chi valutava in Occidente. Va inoltre chiarito che la 

storia della Repubblica Popolare Cinese è anche una storia di emancipazione 

dall’imperialismo e di secolarizzazione: i problemi che incontrò riguardarono questioni 

 
52 M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 194. 
53 E. MASI, “Insegnamenti teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 106. 



24 

 

assai comuni tra le nazioni coinvolte nella decolonizzazione54, qualsiasi fosse il colore 

politico che ne guidava i passi. Il maoismo tuttavia, al di fuori di un giudizio storico su di 

esso, riusciva a illuminare le contraddizioni che una società socialista generava e 

proponeva un loro accordo che coniugasse rivoluzione e democrazia55. Sulla pratica e 

Sulla contraddizione, entrambi del 1937, sono tra gli scritti di Mao in cui emerge 

chiaramente la visione dialettica e ancorata alla praxis del suo pensiero politico. Il primo 

importante invito alla discussione e al confronto è dato dalla «campagna dei cento fiori» 

del 1956. Proprio nello stesso anno Mao formalizza questa tensione politica nel saggio I 

dieci grandi rapporti, dichiarando l’insolubilità delle contraddizioni della rivoluzione e 

la presenza nella società cinese di faglie più profonde di quelle individuabili dal 

cambiamento dei soli rapporti di produzione. È anche il momento in cui emerge un certo 

distacco dal modello russo seguito finora, pur mantenendo ambiguità nei confronti 

dell’operato di Stalin, sconfessato dal Krusciov nel corso del XX Congresso del PCUS56. 

Inizialmente la Repubblica Popolare Cinese aveva seguito l’impianto sovietico, che 

prevedeva la conclusione della rivoluzione e l’avvio della dittatura del proletariato, ma 

Mao si rese via via conto della burocratizzazione e della gerarchizzazione che il 

mantenimento di quella struttura comportava: le contraddizioni permanevano. Soprattutto 

nel contesto della crisi sino-sovietica, la Cina riuscì a suscitare largo interesse per questa 

non riducibilità nel polo del “secondo mondo”, tanto più dopo il 1956; è tuttavia a partire 

dalla seconda metà degli anni Sessanta che essa ricopre una vera e propria posizione di 

avanguardia. 

  

 
54 «Il raggiungimento dell’indipendenza, il rovesciamento delle classi dominanti da tempo stabilite, la 

divulgazione del concetto di legittimità, la razionalizzazione della pubblica amministrazione, la nascita di 

élite moderne, il diffondersi dell’alfabetizzazione e delle comunicazioni di massa, e l’ingresso, deliberato 

o no, di governi senza esperienza in mezzo a un precario disordine internazionale che neanche i suoi 

protagonisti più vecchi capiscono, tutto contribuisce a creare un senso diffuso di disorientamento [...]». C. 

GEERTZ, Interpretazioni di culture, il Mulino, Bologna 2017, p. 257. 
55 «La rivoluzione per la democrazia (e il comunismo) va oltre l’attuale stadio della rivoluzione cinese; ma 

questa già la prefigura, in quanto non si cristallizza ed è rivoluzione ininterrotta». E. MASI, “Insegnamenti 

teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 111. 
56 Già ne I dieci grandi rapporti vengono nominati certi errori di «alcuni paesi socialisti». Per l’elaborazione 

di queste critiche ai russi cfr. MAO TSE-TUNG, Su Stalin e sull’URSS. Scritti sulla costruzione del socialismo 

1958-1961, Einaudi, Torino 1975. 



25 

 

1.2.3 La Rivoluzione culturale: le contraddizioni ultime 

Spesso si è tentato di ridurre questo atteggiamento di continua tensione dialettica 

al taoismo della tradizione cinese57, da cui Mao avrebbe desunto l’idea di un ciclico 

divenire universale, declinandola poi in interpretazione politica. Ciò può anche sembrare 

plausibile esternamente, ma va ribadito che nel pensiero di Mao si ha una direzionalità 

opposta a quella di una semplice applicazione di uno schema astratto. L’intelligenza 

dialettica di Mao era il frutto dell’eterogeneità della sua formazione teorica e dello studio 

delle contraddizioni della realtà pratica, non solamente di un sostrato religioso-spirituale. 

Ad essere rilevante è piuttosto un certo ethos cinese, quello confuciano e il suo «valore 

assoluto assegnato alla norma, alla forma, al segno, sicché la realtà si presenta come un 

impenetrabile sistema di convenzioni che irride al cristianesimo e al romanticismo degli 

occidentali sempre preoccupati della coscienza e della autenticità»58. Appare inoltre 

chiaro che la mancanza di una formazione pienamente occidentale59 abbia segnato 

profondamente il percorso eretico cinese; in particolare, brutalizzando l’analisi, l’assenza 

di una concezione della storia in senso hegeliano ha privato il maoismo, almeno 

teoricamente, di una conclusione finale della lotta di classe; le contraddizioni permangono 

dunque anche a rivoluzione compiuta. «La storia, nella rappresentazione di Mao, non è 

lo svolgimento dialettico di un processo razionale e unitario, destinato a compiersi e a 

finire, una volta arrivato alla soluzione dell’ultima e più perfetta contraddizione di classe 

nella società. [...] Non si prevede la fine del processo, la conclusione, i “due che si 

riuniscono in uno”; centrale è il presente, l’immanenza; il momento dell’antitesi, della 

rottura, della pluralità e del “disordine”; “l’uno che si divide in due”»60. La rivoluzione 

 
57 Una delle critiche maggiori su questo versante viene da Li Zehou, filosofo postmaoista, secondo cui il 

maoismo non ebbe nulla a che vedere con il marxismo e non fu che un’espressione del pensiero cinese 

tradizionale. Cfr. G. SAMARANI, La Cina del Novecento, cit., pp. 284-285. Ma il taoismo presuppone una 

circolarità statica estranea al maoismo; è tuttavia innegabile che moltissime delle espressioni di Mao erano 

desunte da un quadro culturale impregnato della tradizione taoista, come del resto è inevitabile: «“Chi 

capisce la ragione di ciò, ha capito gran parte della Cina”, scriveva Lu Xun». E. MASI, A margine della 

discussione su relativismi, fondamentalismi, relatività, in «L’ospite ingrato», ns I, 2008, p. 122.  
58 F. FORTINI, “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MASI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., 

p. 122. 
59 A differenza di molti teorici marxisti cinesi che studiarono in Europa o in Giappone, la prima volta che 

Mao uscì dai confini cinesi fu a cavallo tra 1949 e 1950, a rivoluzione compiuta, per recarsi a Mosca. 
60 E. MASI, “Rivoluzione cinese e Rivoluzione culturale”, in EAD., La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., 

pp. 102-103. Si tratta di considerazioni che non hanno una causa nella sola mancanza di una chiusura della 

lotta di classe, ma anche nella particolare lotta cinese contro l’imperialismo: «tutta la scienza – anche quella 

che fa coscienti delle necessità – è oggi nelle mani delle élite dominanti, a tutti i livelli; e di ciascun 

individuo per quella frazione che in lui appartiene ai dominanti. Né i subalterni delle zone “arretrate” 
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non si presentò quindi a Mao come un percorso teleologicamente ordinato, ma piuttosto 

come una condizione dell’agibilità politica in cui è possibile esprimere una 

contraddittorietà presente e attiva nello scontro tra dominati e dominanti. Per realizzarla 

era necessario ridiscuterla e perpetuare la sua presenza come spazio di critica e 

rovesciamento.  

In senso stretto, la «Grande Rivoluzione culturale proletaria» copre un arco di 

tempo che va dalla primavera del 1966 alla fine del 196861 ed è il principale di questi 

tentativi di apertura alla discussione, alla critica delle gerarchie e alla violenza contro il 

revisionismo. Appoggiata da Mao, fu guidata in maggioranza da studenti62, organizzatisi 

sotto il nome di «Guardie Rosse», note tanto per il fervore (Mao dovette ricorrere 

all’esercito per fermarle, a partire dal 1967) quanto per il fanatismo63. Non stupisce la 

potenza che l’invito alla ribellione esercitò sull’immaginario non solo degli studenti 

cinesi, ma anche del socialismo mondiale e dei movimenti giovanili in rapida espansione. 

 

possono contrapporre il recupero del loro passato al loro asservimento presente da quando sono stati 

inglobati nel sistema dell’imperialismo [...]. Allora i subalterni che rappresentano la punta rivoluzionaria 

estrema si trovano a combattere il nemico nudi sul piano della scienza e dei valori teorici, come lo sono di 

fatto sul piano reale del potere e della proprietà. Perciò il momento rivoluzionario di configura nel pensiero 

di Mao come il momento dell’antitesi, della pura negazione, della distruzione». E. MASI, “La Rivoluzione 

culturale cinese in Occidente”, in N. BALESTRINI e P. MORONI, L’orda d’oro 1968-1977, Feltrinelli, Milano 

2018, p. 169. 
61 Nel maggio 1966 Mao invita con una circolare a smascherare gli atteggiamenti di borghesia nelle autorità 

accademiche e a criticare i rappresentanti della borghesia del partito; a giugno si hanno le prime 

mobilitazioni studentesche all’università di Pechino (Beida); il cinque agosto Mao divulga il tazebao 

Bombardare il quartier generale e qualche giorno dopo viene approvato il documento dei «16 punti», che 

stabiliva gli obiettivi della Rivoluzione culturale. Le date sono tuttavia dibattute ed estendibili, poiché se 

ne trova menzione nei documenti del Pcc a partire dal 1965. Per quanto riguarda la fine, nell’autunno del 

1968 si ha una stabilizzazione politica e la sconfitta parziale dei rivoluzionari; alcuni la anticipano 

all’autunno 1967; altri la prolungano fino al 1969, anno in cui venne sciolto il «Gruppo della rivoluzione 

culturale» il suo capo, Chen Boda, espulso dal partito; altri ancora fino al 1971, con la morte di Lin Biao, 

o addirittura alla morte di Mao nel 1976, attribuendovi un significato più ampio di apogeo e declino del 

maoismo come filosofia politica. 
62 Parzialmente, anche da operai: è esemplare il caso della comune di Shangai del 1967, che ebbe tuttavia 

brevissima durata, dato che, nella «dualità dei poteri fra il quartier generale operaio e il partito [...], 

l’incomunicabilità è totale». K.S. KAROL, “La rivoluzione di un maestro che non volle diventare 

amministratore del potere”, in Aprile 1968, suppl. «il manifesto», 4 aprile 2018, p. 15. 
63 «La caccia alle donne che portavano le trecce, agli intellettuali, ai professori esitanti, a tutti i “quadri” 

che non adottano la stessa fraseologia di questo o quel gruppo scissionista, le incursioni nelle biblioteche o 

nei musei, l’intollerabile arroganza si piccoli capi rivoluzionari nei confronti delle masse degli indecisi, 

tutto questo provocherà presto un genuino sentimento di repulsione tra le persone comuni, contro l’ala 

estremista delle Guardie rosse. [...] La verità è che, armati soltanto con lo slogan “la lotta del nuovo contro 

il vecchio”, molte Guardie rosse cedettero a una ben nota tendenza (negativa) nelle rivoluzioni: 

l’iconoclastia, la persecuzione delle persone per futili motivi, una sorta di barbarie data per scontata». A. 

BADIOU, “La Rivoluzione Culturale: l’ultima rivoluzione?”, in T. DI FRANCESCO, L’assalto al cielo, cit., 

pp. 51-52. È noto l’engagement politico del filosofo con le aree maoiste e di estrema sinistra francesi a 

cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. 
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Che addirittura si suggerisse di «bombardare il quartier generale» sembrò toccare i nervi 

scoperti di una questione chiave, cioè la gestione del potere al termine del momento di 

rivoluzione64. Mao rigettava la questione alle masse, di fatto indicando che non esiste 

rivoluzione che non contenga in sé il germe della propria contraddizione e che questa non 

fosse affrontabile se non dal popolo stesso: «non c’è un momento risolutivo, una volta 

per tutte, delle contraddizioni. Ogni volta che chi detiene il potere pretende di essere 

arrivato a quel momento risolutivo, passa “a destra”, dalla parte di chi detiene il potere su 

altri per la conservazione e contro la libertà. Allora, partiticità e posizione di classe, e 

punto di vista di classe, sono per la sinistra il rovesciamento di questo schema: 

l’assunzione del punto di vista dei “dannati della terra” come sola verità e sola 

scientificità»65. Dal punto di vista meno romantico e più pragmatico, la Rivoluzione 

culturale fu sì una mossa per infrangere la crescente burocratizzazione del Pcc, ma anche 

un modo che Mao adottò per riacquistare rilievo all’interno di un partito dal quale si era 

progressivamente allontanato dopo il fallimento del «Grande balzo in avanti» e la cui 

gestione era passata nelle mani di Liu Shaoqi, braccio destro di Mao e capo dell’esercito. 

I risultati effettivamente ottenuti grazie alla Rivoluzione culturale, inoltre, non furono 

troppo significativi, riducendosi a «modeste riforme che avrebbero potuto benissimo 

essere intraprese senza i costi umani e sociali richiesti dalla Rivoluzione culturale»66, 

anche se l’economia cinese crebbe durante questo periodo e in quello successivo fino alla 

morte di Mao67. Anche per quanto riguarda il lato più burocratico, si trattò più di una 

 
64 Tuttora irrisolta. «Rimane il grande interrogativo di come arrivare alla liberazione degli individui 

attraverso il riconoscimento e l’attuazione delle singole personalità nella dimensione collettiva. Per quali 

vie ciascuno possa giungere a riconoscere la propria non esistenza, se non come molecola di una collettività 

complessiva». E. MASI, Il singolare e il plurale, in «L’ospite ingrato», I, 1998, pp. 49-50. 
65 EAD., “Una follia necessaria”, in T. DI FRANCESCO, L’assalto al cielo, cit., p. 33. 
66 M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 266. Inoltre, anche dal punto di visto peculiarmente 

politico, «il popolo cinese non ha compiuto quel primo passo oltre il socialismo, che la rivoluzione culturale 

postulava. Nell’era e nel contesto del socialismo questa rimane per intero e appare un momento di 

esplicitazione dei contrasti e di frattura, senza soluzione positiva». E. MASI, “I fini della rivoluzione 

culturale. Il fallimento di una vicenda in anticipo sui tempi”, in Aprile 1968, suppl. «il manifesto», 4 aprile 

2018, p. 18. 
67 Cfr. EAD., “Rivoluzione cinese e Rivoluzione culturale”, in EAD., La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., 

pp. 108-109. Non si tratta di un giudizio molto condiviso, in realtà; soprattutto a distanza di anni. Non è 

infatti possibile ignorare, a meno di incorrere in mistificazioni, che le molte premesse della Rivoluzione 

culturale si sono verificate erronee e i suoi obiettivi sono risultati disattesi: «Non c’è dubbio: il bilancio di 

tutto ciò dev’essere considerato fallimentare. Sul piano politico, ben lungi dal conoscere l’auspicato 

impetuoso sviluppo, il processo di democratizzazione ha subito un pauroso rallentamento o regresso. 

Cancellate sono state le regole del gioco e le garanzie democratiche nell’ambito dello stesso partito 

comunista e, tanto più, all’interno della società. [...]. Il fallimento è risultato evidente anche sul piano 

economico, e non solo per le lacerazioni e gli scontri incessanti provocati dalla crisi di ogni principio di 

legittimazione che non fosse la fedeltà al capo carismatico». D. LOSURDO, Fuga dalla Storia? Il movimento 
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ristrutturazione che di una svolta “rivoluzionaria”: Zhou Enlai dichiarò che «il 95 per 

cento dei vecchi membri erano già stati riammessi nel partito. Riammessi, ma non 

necessariamente riportati ai posti occupati in precedenza»68. C’è dunque una differenza 

sostanziale tra la carica simbolica prodotta dalla Rivoluzione culturale e la carica politica 

elaborata con la realizzazione delle sue pretese; il successo eccezionale che ebbe al di 

fuori dei confini cinesi è senza dubbio merito della prima. 

Come si è visto, l’idea di «Rivoluzione culturale» non è nuova: era comparsa per 

la prima volta nel contesto del Movimento di Nuova Cultura e del Movimento del Quattro 

Maggio e auspicava un profondo rinnovamento culturale guidato dalla gioventù cinese e 

dalle masse. Si trattava di un’idea che incrociava pienamente la concezione maoista di 

una cultura non mediata dalle élite, come voleva il modello leninista, ma interamente in 

mano alle masse e costruita dal basso. Veniva meno, inoltre, il rapporto marxista di 

implicazione tra struttura e sovrastruttura: la seconda necessitava di un adeguamento alle 

mutazioni della prima69. L’altro grande apporto alla Rivoluzione culturale viene 

dall’anarchismo del giovane Mao. Si è già insistito su quanto le idee anarchiche abbiano 

contribuito a innervare il marxismo maoista di irrazionalismo e volontarismo; nel caso 

della Rivoluzione culturale questi contributi si accentuano e si arricchiscono del diritto 

del popolo alla ribellione70. Infine, la figura personale di Mao si dava come emblema 

ambiguo della rivoluzione cinese e della sua negazione. Egli era stato 

contemporaneamente il Lenin e lo Stalin della rivoluzione cinese, assumendo su di sé 

tanto la figura del ribelle rivoluzionario quanto quella del capo dello stato, e poté 

mantenere, in virtù di questa ambiguità, sia una politica di appoggio che una di 

repressione nei confronti della Rivoluzione culturale, forte del culto che lo investiva: 

 

comunista tra autocritica e autofobia, La città del sole, Napoli 1999, pp. 55-56. Per approfondire, cfr. S. 

CARUSO, Cina. Contraddizione e rivoluzione, Bertani, Verona 1974. 
68 E. SNOW, La lunga rivoluzione, Einaudi, Torino 1973, p. 15. 
69 Cfr. E. MASI, “Note sulla rivoluzione culturale cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., pp. 145-

146. «Per Mao Tse-tung il problema del rivoluzionamento nella sovrastruttura è così determinante che, per 

lui, la presa del potere non è mai un successo definitivo se si limita alla struttura: “È indispensabile prendere 

il potere ideologicamente se si vuole consolidare l’egemonia della classe operaia”. Ovvero si tratta di lottare 

per un’egemonia reale [...], man mano che si sviluppano i mezzi e le forze produttive in un paese che avanza 

verso il progresso tecnico e industriale». M.A. MACCIOCCHI, Per Gramsci, il Mulino, Bologna 1974, p. 

234. 
70 «Mao portò fino alle ultime conseguenze la sua convinzione che il “disordine” rivoluzionario “confonde 

la borghesia e libera le masse”, rappresenta cioè il vero momento di forza». E. MASI, Breve storia della 

Cina contemporanea, cit., p. 99. Tanto più che la Rivoluzione culturale servì anche come prova di forza 

nel ribadire una linea politica profondamente antirussa; pochi anni prima, infatti, si era aperta (e non si 

sarebbe più richiusa) la crisi sino-sovietica. 
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«“Mao” era il nome della “costruzione del socialismo” ma anche della sua distruzione»71. 

La marcatissima eresia al marxismo, le gigantesche proporzioni delle mobilitazioni, i 

famosi tazebao e lo slancio alla contestazione e alla ridiscussione delle gerarchie 

contribuivano dunque a far apparire in Occidente la Rivoluzione culturale come un fatto 

assolutamente inedito e quasi inebriante72. Non solo veniva completamente ridefinito il 

senso storico della rivoluzione come lotta di potere, ma si ribaltava, e forse vi si poneva 

termine, la «concezione rivoluzionaria dell’articolazione tra politica e Stato»73, 

arricchendo il Novecento cinese di un messaggio quasi “ultimo” per le possibilità reali 

del socialismo; non senza difficoltà e grandi illusioni74. 

 
71 A. BADIOU, “La Rivoluzione Culturale: l’ultima rivoluzione?”, in T. DI FRANCESCO, L’assalto al cielo, 

cit., pp. 64-65. E poco prima: «“Mao” è un nome intrinsecamente contraddittorio nel campo della politica 

rivoluzionaria. Da una parte, è il nome supremo del partito-Stato, il suo presidente innegabile, colui che, 

come capo militare e fondatore del regime, detiene la legittimità storica del partito comunista. Dall’altra, 

“Mao” è il nome di colui che, nel partito, non può essere ridotto alla burocrazia dello Stato. [...] Sotto tutti 

gli aspetti, “Mao” è il nome di un paradosso: il ribelle al potere, il campione della dialettica messo a prova 

delle continue esigenze di “sviluppo”, l’emblema del partito-Stato alla ricerca del suo superamento, il capo 

militare che predica la disobbedienza alle autorità». E ancora, in una frase che descrive l’ipervalutazione 

del momento destruens, nella sua dimensione presente, incontrollata, vertiginosamente incerta: «Mao ci ha 

insegnato che il rovesciamento è necessario ma non è necessariamente determinata la sua direzione». F. 

FORTINI, L’ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 152. 
72 Si veda ad esempio M.A. MACCIOCCHI, Dalla Cina, Feltrinelli, Milano 1974, celebre reportage dove si 

parla della Cina della Rivoluzione culturale in toni riccamente enfatizzati. 
73 A. BADIOU, “La Rivoluzione Culturale: l’ultima rivoluzione?”, in T. DI FRANCESCO, L’assalto al cielo, 

cit., p. 38. È interessante osservare che proprio per questo interesse eminentemente politico e teorico il 

messaggio della Rivoluzione culturale fu recepito in Occidente in maniera assai diversa che in Cina, rispetto 

agli obiettivi per cui era nata: «Se in Cina la ribellione era invocata al fine di dare libero corso all’impegno 

entusiastico delle masse nel lavoro e nello sviluppo della ricchezza sociale, in Occidente la ribellione contro 

il potere in quanto tale rendeva impossibile l’edificazione di un ordinamento sociale alternativo a quello 

esistente e comportava la riduzione del marxismo a (impotente) “teoria critica” ovvero, nella migliore delle 

ipotesi, ad attesa messianica». D. LOSURDO, Il marxismo occidentale. Come nacque, come morì, come può 

rinascere, Laterza, Bari 2017, p. 94. 
74 Riguardo ai fallimenti della Rivoluzione cinese e alle illusioni occidentali, si riporta qui un commento di 

Edoarda Masi sul discorso «meschinamente etnocentrico – di superficiale cinica superiorità universitario-

giornalistica – col quale spesso vengono oggi descritte e commentate le faccende cinesi dai saputi che non 

sanno di non sapere, istruiti come sono sui vari libri neri del comunismo, A costoro va detto che non 

eravamo né cretini né delinquenti, si conoscevano i mali del “socialismo reale” e li si denunciavano; e 

tuttavia dalle menti più alte del secolo, a cominciare da Lukács e da Brecht, avevamo imparato che non 

esiste una verità che non sia di parte. Nonostante i suoi mali, e combattendoli, non abbandonavamo la nostra 

parte perché si conosceva chi erano gli avversari e il loro orrendo male e dove avrebbero portato il mondo, 

una volta lasciati a se stessi. Non sono scomparsi con la sconfitta di Hitler, come oggi si può constatare, nel 

nostro paese e per l’intero pianeta». E. MASI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 264. Un 

esempio delle accuse contro cui Masi si difende è il seguente: «[...] questi intellettuali europei che fanno 

giri turistici in paesi sui quali si abbattono cicloni e ne tornano invece che con l’animo compreso d’orrore 

e di pietà, col bisogno di celebrare la grandezza dei cicloni medesimi e di ombreggiare con metafore 

l’umana rovina che i cicloni medesimi lasciano dietro di sé... Una cosa è sicura: se invece di imprese vilente, 

catastrofiche e colossali, si trattasse di tentativi di miglioramento graduale e pacifico, l’immaginazione di 

codesti intellettuali rimarrebbe fredda. [...] Un barbaro estetismo è dunque quel che si ritrova in fondo 

all’atteggiamento di questi intellettuali: l’estetismo delle grandi imprese unanimi, delle visioni d’insieme, 
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1.2.4 Dopo Mao 

Nel 1971 un incontro tra Henry Kissinger e Zhou Enlai segnala l’avvio della 

normalizzazione dei rapporti tra Cina e USA, implicitamente riconoscendo l’insolvibilità 

della crisi sino-sovietica. L’anno successivo, a recarsi a Pechino e a incontrare Mao 

Zedong è Nixon stesso, accompagnato da Kissinger il quale rimane molto colpito dal 

“Timoniere”: la stanza «sembrava più il ritiro di uno studioso che non la sala di 

ricevimento dell’onnipotente leader della nazione più popolosa del mondo [...] non ci 

furono cerimonie, Mao stava semplicemente lì in piedi... Non ho mai incontrato nessuno, 

tranne forse Charles De Gaulle, che emanasse in tal modo una naturale e concentrata forza 

di volontà, [...] da lui emanava in forma quasi tangibile l’irresistibile forza di dominio»75. 

La vecchiaia di Mao coincise anche con lo spegnersi dei tumulti della Rivoluzione 

culturale, lasciando una Cina politicamente lacerata; per ultima, la vicenda di Lin Biao, 

fedelissimo capo dell’esercito e successore designato di Mao, che, accusato prima di 

bonapartismo, poi attaccato con la strana campagna «Critica Lin, critica Confucio», 

accomunati come due reazionari, e infine sospettato addirittura di aver progettato 

l’assassinio di Mao, morì nel 1971, nello schianto dell’aereo a bordo del quale stava 

fuggendo. Mao non lasciava così alcun “erede”, bensì un partito ben rafforzato dal filtro 

della Rivoluzione culturale e dal giro di vite che riguardò molti dei dirigenti del Pcc: da 

Chen Boda, a Liu Shaoqi, a Lin Biao e soprattutto a Deng Xiaoping, coinvolto in uno 

sventato colpo di stato nell’aprile 1976. A rimanere come primo ministro Mao scelse Hua 

Guonfeng, funzionario defilato e fedele, che fu di fatto il continuatore di un «maoismo 

senza Mao»76, fino al 1979. Mao Zedong morì il 9 settembre 1976; a gennaio era morto 

anche Zhou Enlai. In ottobre venivano arrestati per complotto contro lo Stato i 

componenti della Banda dei quattro, un gruppo radicale tra cui figurava la moglie di Mao 

che rivendicava le conquiste della Rivoluzione culturale e ne prometteva altre, seguendo 

fedelmente le idee maoiste. In questa condizione di prolungamento politico piatto, 

nessuno riuscì a impedire il ritorno di Deng Xiaoping, che fu l’interprete e il promotore 

della politica delle «quattro modernizzazioni» (industria, agricoltura, scienza e 

 

della forza trionfante». A scrivere è Nicola Chiaromonte, citato in V. ZACCARO, “Reportage dai Sud del 

mondo”, in C. LEVI, Il pianeta senza confini. Prose di viaggio, Donzelli, Roma 2003, p. XLIII. 
75 In M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., pp. 272-273. 
76 G. SAMARANI, La Cina del Novecento, cit., p. 281. 
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tecnologia, difesa), che aprì la fase di transizione da un’economia pianificata ad una di 

libero mercato.  

La Cina che Deng vorrebbe è spinta a una permanenza, nelle intenzioni: paese di contadini 

e di burocrati; e di mercanti controllati dai burocrati. Con ambizioni di egemonia asiatica, 

quanto meno sull’Asia orientale; ma condivisa col Giappone e dentro una scena mondiale. 

Poiché questa è dissonante, si introduce il barcamenio fra le superpotenze e la 

modernizzazione. L’arcaico nell’alieno, il nazionalismo condizionato da potenze più 

forti; soluzioni, all’interno, oscillanti fra apertura alle multinazionali (pseudoliberismo) e 

controllo burocratico del mercato (copia sovietica). Con risultati fascistoidi77. 

L’idea di un «socialismo con caratteristiche cinesi» comincerà a diffondersi dopo 

il 1982, rappresentando un adattamento del marxismo-leninismo alle condizioni cinesi, 

in virtù del fatto la Cina avrebbe dovuto sviluppare le proprie forze produttive per 

continuare il proprio percorso verso il comunismo78. Ad oggi, questa politica di costante 

riadattamento del marxismo-leninismo alle circostanze mutevoli della realtà cinese è 

ancora attiva e rivendicata dal Pcc. 

1.3 La ricezione dell’esperienza cinese in Italia 

Prima di qualunque considerazione in merito, va fatta una premessa. Chi non vive in Cina 

si trova oggi in una grave difficoltà per quanto concerne l’informazione. Infatti sono stati 

soppressi tutti i periodici di importanza nazionale, salvo i grandi quotidiani e la rivista 

ufficiale del partito, «Hung ch’i». Questi sono i soli che pervengono per vie ufficiali in 

Occidente (oltre alle pubblicazioni in lingue straniere che in genere ne riprendono o 

riassumono testi e notizie), e in apparenza non accolgono le voci delle diverse correnti. 

Dall’inizio della Rivoluzione culturale (e già dai suoi immediati precedenti, negli ultimi 

 
77 E. MASI, Il libro da nascondere, Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. 41-42. 
78 Va tuttavia osservato che questo scenario non è affatto estraneo all’idea della rivoluzione che Mao aveva, 

già alla vigilia del 1948. Domenico Losurdo definisce questa posizione come long durée della rivoluzione, 

ossia «la consapevolezza che in Cina la rivoluzione non sarà immediatamente socialista ma avrà, per “un 

lungo periodo” di tempo – osserva Mao alla fine del 1947 – un contenuto in primo luogo antifeudale e 

anticoloniale, con la permanenza quindi, anche dopo la conquista del potere, di “un settore capitalista 

dell’economia”». D. LOSURDO, “Prospettive politiche e geopolitiche della Repubblica Popolare Cinese”, in 

D. LOSURDO e S. AZZARÀ (a cura di), Cinquant’anni di storia della Repubblica Popolare Cinese. Un 

incontro di culture tra Oriente e Occidente, La città del sole, Napoli 2003, p. 25. Ad essere ben distinte 

erano l’espropriazione economica e quella politica della borghesia. La seconda era condotta a fondo, la 

prima no, date le condizioni di arretratezza cinesi; si tratta di una differenza notevole da quella del percorso 

sovietico. 
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mesi del 1965), prima della discussione e poi nella lotta, attraverso questi canali sembra 

di udire una voce sola, che si proclama costantemente fedele al pensiero di Mao Tse-tung.  

Ma in realtà, chiarisce Edoarda Masi subito dopo, non è tanto la monotonia delle 

versioni ufficiali a costituire un problema, quanto il piano stesso della comunicazione ad 

essere evasivo, muovendosi perlopiù attraverso l’uso dei tazebao.  

La difficoltà a orientarsi è aggravata dal modo in cui l’informazione è fornita. Il discorso 

politico nella stampa ufficiale cinese è sempre, programmaticamente, discorso 

ideologico; assai spesso, è anche discorso metaforico. (Si fondono due orientamenti 

formali, discesi da due tradizioni: l’uno dal linguaggio comunista postleniniano, l’altro 

dall’uso della metafora a fini politici nella letteratura cinese). Ne risulta un discorso a 

chiave. [...] L’informazione pubblica da parte loro, se pur parziale, è comunque più ricca 

di quella fornita dai comunisti di qualsiasi altro paese. Ma per comprenderla è 

indispensabile conoscere i meccanismi della metafora. [...] Possiamo anche, entro questi 

limiti, esprimere consenso e dissenso: ma deve esserci ben chiaro il carattere parziale, 

provvisorio e ipotetico della nostra interpretazione e dei nostri giudizi79.  

Queste considerazioni impongono un forte raffreddamento nell’analisi 

occidentale della questione cinese e sollevano il dubbio che alcune, se non molte, delle 

valutazioni elaborate da chi si appassionò della Cina possano essere state scorrette, o 

quantomeno vittime di un non eliminabile vizio di forma. Alle difficoltà esposte da Masi 

si può aggiungere la scarsa conoscenza delle stratificazioni della cultura cinese e della 

lingua stessa: i testi circolavano in traduzione, fatta eccezione per quei pochi sinologi che 

potevano attingere al testo originale, e coloro che si recavano in Cina necessitavano di un 

interprete. Se certamente la fascinazione per la Cina derivava anche dall’assoluta alterità 

culturale e dalla sua storia imperiale, la sua identità ora «era in primo luogo quella che gli 

proveniva dal fatto di essere un paese comunista»80, il che concedeva il fianco a pregiudizi 

 
79 E. MASI, “Note sulla rivoluzione culturale cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., pp. 138-141. 
80 R. RASTRELLI, prefazione a R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina. La rivoluzione culturale e la sinistra 

extraparlamentare italiana negli anni ’60 e ‘70, BFS Edizioni, Pisa 1998, p. 8. Eppure, continua Rastrelli 

nelle pagine seguenti, «il modello di sviluppo cinese attinge dunque a una solida eredità e a una precisa 

identità storico-culturale. Molta della ricerca storica della Cina già da tempo valorizza il passato e la 

continuità, piuttosto che il breve presente “comunista” e la sua presunta capacità di rottura». Questa 

interpretazione è anche propria di uno dei più diffusi testi divulgativi sulla Cina maoista: «[la tradizione 

cinese] li preparava eccezionalmente bene a sopravvivere nel mondo moderno. E quel medesimo senso 

della storia e del destino politico doveva rendere ad un tempo facile e inevitabile per Mao e i suoi seguaci 

riaffermare la continuità della Cina di oggi con quella dell’impero degli Han, a onta delle trasformazioni 

causate da uno dei radicali sconvolgimenti sociali nella storia del mondo». S. SCHRAM, Mao Tse-tung e la 

Cina moderna. Dalla rivolta dei Boxer alla rivoluzione culturale, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 18. Va 
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o mistificazioni ideologiche. È tuttavia necessario prescindere dai difetti delle analisi per 

valutarne la portata: chi si interessò alla Cina spesso non lo fece con minuzia o prudenza, 

né dopotutto aveva necessità di farlo. La Cina non costituì un caso da sezionare e 

studiare81, ma piuttosto un esempio di «modernità alternativa attraverso la rivoluzione 

[...] senza il partito, per riannodare i legami con una tradizione anarchica che contesta 

ogni potere e ogni autorità, per andare verso il popolo al fine di “servirlo” e per inserirsi 

all’interno delle reti globali di vittime del colonialismo e del razzismo»82. La Cina suscitò, 

si potrebbe dunque dire, un interesse generazionale, quasi un’infatuazione adolescenziale 

in alcuni casi, perché presentava fuse insieme una serie di questioni tra loro altrimenti 

irrelate, non solo a livello politico ma anche sociale ed esistenziale: una sorta di nodo, 

condensato nella storia rivoluzionaria di una nazione poverissima, che racchiudeva le 

contraddizioni che sarebbero state caratterizzanti della stagione politica e culturale degli 

anni Sessanta e Settanta.  

1.3.1 La frattura del blocco comunista 

Una delle qualità distintive della Cina sul panorama mondiale è la sua non 

riducibilità alla sfera sovietica: né prima del 1956, quando non accettava un adeguamento 

servile allo stalinismo, sia in termini puramente ideologici che nella politica estera, né 

soprattutto dopo, quando rifiutò il “revisionismo” kruscioviano. Costituì dunque una 

possibilità di attuazione del socialismo nel momento in cui il colosso russo sembrava 

allontanarsi dalla strada seguita fino a quel momento sconfessando le politiche staliniste. 

La data del distacco non è il 1956, ma il 196383, anno del celebre documento Sulle 

divergenze tra il compagno Togliatti e noi, uscito sul Renmin Ribao (il quotidiano 

 

inoltre sottolineato che l’idea di “rivoluzione” non era estranea alla sensibilità storica cinese: per tutta la 

millenaria storia dinastica della Cina, una dinastia «si sarebbe mantenuta al potere fintantoché, 

«degenerando per tirannia e malgoverno, non avrebbe perduto il “mandato” celeste in seguito a sollevazioni 

guidate da contadini virtuosi e piccoli signori feudali». U. MELOTTI, Marx e il Terzo Mondo. Per uno 

schema multilineare dello sviluppo storico, Il Saggiatore, Milano 1972, p. 163. Mao stesso, come si vedrà, 

ne era ben consapevole. 
81 Se non in alcuni casi: alcuni dei libri più divulgativi sull’argomento si proponevano di fare esattamente 

questo. Cfr., ad esempio J. MYRDAL, Rapporto da un villaggio cinese, Einaudi, Torino 1965 e il successivo 

ID., Un villaggio cinese nella rivoluzione culturale, Einaudi, Torino 1971. 
82 P. GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. 413. Che la Cina comunista tentasse di porsi alla testa delle 

nazioni non allineate non è stato argomento dei paragrafi precedenti, ma senza dubbio costituì uno dei punti 

di forza della sua immagine internazionale, nonché un caso emblematico di sovrapposizione tra marxismo 

e antimperialismo. 
83 Il 31 dicembre 1962, in realtà. Ma il testo venne tradotto dal cinese a gennaio 1963, permettendone la 

divulgazione fuori dai confini cinesi. 
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emanazione della linea politica del Pcc), dove Togliatti veniva attaccato non solo come 

segretario del Pci ma anche in quanto uno dei massimi dirigenti dell’Internazionale 

comunista. I cinesi esprimevano il loro dissenso sui temi della coesistenza pacifica e sulla 

guerra nucleare, ribadendo l’insolvibilità della lotta di classe e dello scontro tra paesi 

oppressi e paesi imperialisti: la distensione operata da Krusciov, invece, andava in 

tutt’altra direzione, prediligendo una via al socialismo pacifica e riformatrice (che in Italia 

sarebbe stata poi sviluppata da Berlinguer, la cui visita in Cina nel 1980 costituì tuttavia 

un passo importante per il disgelo tra Pci e Pcc)84. 

I rapporti tra Cina e URSS dopo la destalinizzazione sembrano tuttavia suscettibili 

di interpretazioni diverse se considerati dal punto di vista cinese o da quello occidentale. 

Con la Rivoluzione culturale negli anni Sessanta, la Cina sembra divenire il simbolo di 

un comunismo che sfuggiva al male dello stalinismo85, ma si tratta di un giudizio che 

proveniva dall’identificazione dello stalinismo con una burocrazia granitica e con una 

decisa causalità della struttura sulla sovrastruttura: aspetti che il maoismo sembrava 

rifiutare, o perlomeno affrontare, ma senza tuttavia sconfessare l’opera di Stalin; anzi. Si 

tratta infatti di una valutazione parzialmente distorta, perché il Pcc dopo il 1956 si 

autorappresentò proprio come un partito nel solco dello stalinismo86, raffigurando invece 

 
84 G. SAMARANI e L. DE GIORGI, Lontane, vicine. Le relazioni fra Cina e Italia nel Novecento, Carocci, 

Roma 2011, p. 122. 
85 «C’è in questa rivoluzione un’anticipazione, al livello sovrastrutturale, di una cultura e una morale 

socialiste tenute vive mentre imperversa in tutto il mondo la lotta di classe, con i suoi riflessi temibili nelle 

abitudini, nelle acquiescenze, negli appagamenti in quegli stessi paesi che hanno pure espropriato gli 

espropriatori. E c’è anche, implicita ma di evidenza cristallina, la critica allo stalinismo e alle sue 

conseguenze». L. DELLA MEA, Eppure si muove: rendiconto politico di un proletario rivoluzionario, Jaca 

Book, Milano 1970, p. 29. E così commentava Rina Gagliardi, allora studentessa a Pisa e poi giornalista de 

«il manifesto», commentando il filomaoismo del ‘68 italiano: «la Cina rappresentava un paese che rompeva 

con il socialismo burocratico, con lo stalinismo, con le pratiche dei partiti comunisti della Terza 

Internazionale e contro quell’aspetto dittatoriale e totalitario di un potere rivoluzionario, quindi “la Cina 

era questo: era un socialismo». R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, cit., p. 152. 
86 È celebre la scena di Zhou Enlai che, ospite a Mosca nel 1961 per il XXII Congresso del PCUS, lasciò 

indignato la città, ma non prima di aver deposto corone di fiori al mausoleo funebre di Lenin e Stalin, in 

seguito alla decisione del Congresso di far rimuovere la salma di Stalin e di lasciare solamente quella di 

Lenin. Ma è significativo notare che anche dal punto di vista cinese i rapporti con lo stalinismo sono 

ambivalenti: pur allontanandosi dal revisionismo kruscioviano, Mao era ben lungi «da una difesa dello 

stalinismo come impostazione politica e teorica e della sua pratica del potere». E. COLLOTTI PISCHEL, “Nel 

’68: quando l’Oriente era rosso”, in A. AGOSTI, L. PASSERINI e N. TRANFAGLIA (a cura di), La cultura e i 

luoghi del '68, Franco Angeli, Milano 1991, p. 94. Anche considerando le gravi responsabilità che vengono 

imputate all’aspetto dittatoriale della politica di Mao dopo la conquista del potere, «non ne consegue però 

che egli vada condannato come un assassino di massa non diversamente da Hitler e Stalin, come qualcuno 

lo dipinge troppo disinvoltamente. Mao non lanciò il Grande Balzo in Avanti con lo scopo di far fuori una 

parte della classe contadina, così come Stalin aveva ordinato ai sui scagnozzi di “liquidare i kulaki come 

classe”, o Hitler che ideò e portò a compimento la “soluzione finale”. C’è una differenza morale decisiva 
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Krusciov come un leader revisionista87. Si tratta di uno strabismo interpretativo che è 

frutto di un doppio fuoco delle letture: uno interno alla politica cinese, l’altro esterno ed 

europeo. È utile ricordare che questo doppio livello rimane sempre attivo e sbilanciato: 

sono pochi gli intellettuali che seppero adottare un punto di vista prettamente cinese delle 

interpretazioni, perlopiù sinologi (il caso di Edoarda Masi è esemplare) o politici (come 

dimostra tutta l’area marxista-leninista, pur con i suoi eccessi); ma la maggioranza di 

coloro che si appassionarono alla Cina, tra cui la maggioranza degli movimenti 

studenteschi, colse i contenuti che venivano dalla Cina, si è visto con quali limitazioni, e 

li rielaborò con categorie occidentali, ad uso occidentale. Comprensibilmente, poiché non 

si trattava di prendere la Cina a oggetto di studio in sé, ma di distillarne le forme perché 

fossero produttive di senso per l’osservatore, anche al di là di una reale verifica dei 

contenuti. Ma a prescindere da questo doppio livello, la crisi sino-sovietica degli anni 

Sessanta stabilisce uno scarto: «Va chiarito in primo luogo (e parrebbe scontato) che 

l’esperienza cinese non può in alcun modo rappresentare una sorta di surrogato o di 

sostituto del mito sovietico fallito»88; e si tratta di uno scarto produttivo, perché 

sollecitava gli osservatori internazionali a volgere lo sguardo sull’impellenza delle 

questioni cinesi. La distanza dal modello sovietico comportava un nuovo assetto 

mondiale89, specialmente dopo che la Cina divenne nel 1964 il primo paese «non bianco» 

ad accedere all’arma atomica; ma soprattutto alimentava l’ideale socialista di una linfa 

inedita, non omologata, eretica, che poneva la necessità di prendere una posizione e di 

triangolare le analisi: «la Cina costituisce un problema che certamente interessa tutti, forse 

addirittura una sfida. La vecchia Cina non poneva al mondo alcun interrogativo. Oggi ha 

ripreso il suo posto nella storia; come la Sfinge essa è lì a dirci: rispondi o sarai 

distrutto»90.  

 

 

tra le conseguenze non previste delle azioni politiche e un genocidio intenzionale». M. MEISNER, Mao e la 

Rivoluzione cinese, cit., p. 230. 
87 Cfr. GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. 373. 
88 E. MASI, “Insegnamenti teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 87. 
89 Anche se non tutti sono concordi nel pensare lo scenario della guerra fredda diviso tra liberismo, 

marxismo e maoismo. Ha avuto più successo la proposta di Alfred Sauvy di pensare questa differenza in 

termini di sviluppo, distinguendo tra Primo, Secondo e Terzo Mondo; certo è che lo scisma sino-sovietico 

«tripolarizza il Terzo Mondo spingendo alla radicalità», P. GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. 369. 
90 P. RICOEUR, “Interrogativi sulla Cina”, in P. CALAMANDREI, La Cina d’oggi, cit., p. 129. 
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1.3.2 I movimenti, le riviste, le organizzazioni 

In Italia sono moltissimi gli intellettuali, gli scrittori e i politici91 che reagiscono 

alla questione cinese, in forme assai differenziate. Si è visto come il 1963 abbia segnato 

una «divergenza» tra le linee del Pcc e quelle del Pci92; non tutto il Pci respinge tuttavia 

certe simpatie filocinesi e in alcuni compagni, commenta Togliatti, «sorge la tendenza a 

rifugiarsi nell’estremismo parolaio, a predicare la rivoluzione in astratto, come sola 

alternativa possibile, ma in realtà inesistente»93. Sia dentro che fuori il Pci si rintracciano 

tuttavia alcuni gruppi ristretti, i cui interessi mostrano nitidamente quell’ambiguità tra 

antistalinismo e filostalinismo di cui si è detto: «il richiamo del comunismo cinese e del 

suo “anti-revisionismo” influenza praticamente due diverse tendenze: da un lato gruppi 

di intellettuali dissidenti (Fortini, i «Quaderni Rossi», Gianni Bosio e le «Edizioni 

Avanti», Gianni Pirelli e il centro Frantz Fanon) che ne sottolineano la qualità di 

comunismo diverso, cercano nella cultura di un paese del terzo mondo non il residuo di 

un passato ma ciò che di anti-capitalista emerge nella dimensione egualitaria; dall’altro 

funzionari stalinisti del Pci, emarginati o declassati dentro il partito, più o meno legati 

alle tradizioni e alle posizioni di Pietro Secchia, che leggono nostalgicamente nella 

polemica anti-kruscioviana dei cinesi e nella loro difesa di Stalin un richiamo ideologico 

alla tradizione di stalinismo “duro” e rivoluzionario del Pci degli anni Quaranta»94. 

L’interesse non si limitava peraltro ai militanti, ma coinvolgeva anche personalità esterne 

al Pci e politicamente “laiche”, come il caso esemplare di Calamandrei95. Per quanto 

 
91 Viene preso in considerazione il solo scenario italiano. Ma in tutta Europa il mito cinese è presente, in 

particolar modo in Francia, nelle personalità di Badiou, Kristeva, Sollers, Sartre, De Beauvoir e altri; negli 

USA questa partecipazione è connotata razzialmente: sono i neri a produrre le migliori elaborazioni del 

maoismo e a contribuire alla diffusione del Libretto. Cfr. P. GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. 415. 
92 Prima di questo momento «le vicende della Rivoluzione cinese [...] non avevano avuto grande risonanza 

in Italia [...]. L’esperienza di costruzione del socialismo nel paese più popolato del mondo pareva non 

interessare ai comunisti italiani, tutti occupati nella pratica dell’“ideologia della ricostruzione”». N. 

BALESTRINI e P. MORONI, L’orda d’oro, cit., p. 159. Non è del tutto vero per quanto riguarda i rapporti 

diplomatici tra Pci e Pcc che, seppur non fitti, ci furono: per una dettagliata cronologia, cfr. M.F. PINI, Italia 

e Cina, 60 anni tra passato e futuro, L’asino d’oro, Roma 2011, pp. 84-98. Per una panoramica 

sull’ideologia della ricostruzione, cfr. R. LUPERINI, Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della 

ricostruzione nel dopoguerra, Edizioni di Ideologie, Roma 1971. 
93 G. CRAINZ, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2005, p. 141. 
94 A. MANGANO e A. SCHINA, Le culture del Sessantotto: gli anni Sessanta, le riviste, il movimento, Massari, 

Bolsena 1998, p. 70. 
95 Il quale fu uno dei partecipanti ad uno dei primissimi viaggi italiani nella Cina postrivoluzionaria, nel 

1955; il viaggio fruttò un numero straordinario interamente dedicato alla Cina della rivista «Il ponte», di 

cui Calamandrei era direttore. Il giudizio di Calamandrei era entusiasticamente fiducioso, pur essendo 

scevro di una fede politica socialista: «Certo, il regime che c’è oggi in Cina non è un regime democratico 

nel senso occidentale della parola [...]. Bisogna domandarsi se un’opera di trasformazione sociale della 
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riguarda lo scenario al di fuori del Pci il panorama è assai frammentato96 (complice non 

solo la Cina ma anche l’Ungheria) e non è possibile riprenderne qui tutti gli aspetti: si va 

dalle numerose riviste (con o senza partito) che si appassionano e trattano della questione 

cinese, ai molti gruppi e partiti politici che popolavano l’area più ortodossa, detta 

marxista-leninista97; di questi diversi attori è utile nominarne almeno qualcuno.  

Pur non avendo la Cina al centro dei loro temi, una posizione privilegiata nello 

scenario delle analisi politiche “cinesi” è ricoperta due riviste: «Quaderni rossi» e 

«Quaderni piacentini». La prima fu apripista in Italia per la valutazione del maoismo dopo 

il contrasto tra Pci e Pcc98 e per la sua chiara connotazione in senso antistalinista, con due 

articoli firmati da Edoarda Masi usciti nel quarto numero della rivista, nel 196399; altri ne 

 

portata di quella che è in corso, potrebbe esser condotta a compimento, date le condizioni storiche della 

Cina, colle forme del liberalismo democratico e colla sola virtù, tanto celebrata in Occidente, della 

“iniziativa privata”. [...] noi non vogliamo essere (non siamo mai stati) come coloro per i quali fino a ieri il 

verbo di Stalin valeva più della verità. Per noi amicus Plato, sed magis amica veritas. Per trovarci accanto 

alla Cina popolare contro Chiang Kai-shek, per sentire che la liberazione di Formosa significa per i cinesi 

quello che cent’anni fa significava per gli italiani la liberazione della Sicilia, non importa aver letto Marx 

o Lenin: basta aver letto Mazzini»; e concludeva, dopo aver lodato le affinità tra italiani e cinesi: «un gran 

popolo ha ripreso in mano la propria sorte: vuol provvedere da sé, traendo forza dalla sua tradizione ma 

guardando all’avvenire, a dare a seicento milioni di creature umane pace e dignità. [...] L’Europa deve 

andare incontro all’Asia, da pari a pari: riaprire il colloquio delle libertà. Andiamo a vedere che cosa c’è al 

di là della Grande Muraglia: basterà affacciarci, e ci accorgeremo che c’è la primavera». P. CALAMANDREI, 

“Guardare oltre la Grande Muraglia”, in ID., La Cina d’oggi, cit., pp. 66-67, 69 e 72. Riguardo all’assenza 

di democrazia in Cina, Edoarda Masi è molto più lapidaria e pragmatica: «noi tendiamo a credere che il 

solo modello di costruzione del potere sulla base del consenso sia quello della democrazia, ateniese; mentre 

può essere anche quello del dispotismo, cinese». E. MASI (con V. RIESER e M. DE GOUVILLE), 

“Conversazione a Borgotaro”, in EAD., La rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 35. 
96 Per approfondire, cfr. D. PEROTTI, Il mito cinese della Nuova Sinistra italiana, in «Il Politico», Vol. 46, 

n. 1/2, marzo-giugno 1981, pp. 223-280. È il primo studio sull’argomento e perciò ricco di materiale tratto 

direttamente dalle fonti. 
97 «Con marxista-leninista [...] si voleva indicare quel militante iscritto al Pci che non condivideva la svolta 

sovietica, accettata nel frattempo dai dirigenti del Pci nell’VIII e X Congresso del partito. Il marxista-

leninista italiano rivendicava invece l’adesione alla politica svolta da Stalin fino alla sua morte. In seguito, 

dopo il lancio della Rivoluzione culturale in Cina nel ’66, gli “m-l” rappresenteranno i maoisti per 

eccellenza; i militanti degli altri gruppi della sinistra rivoluzionaria, pur vedendo in Mao un punto di 

riferimento per la loro azione politica, non si dissero mai maoisti». R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, 

cit., p. 103. Tralasciando le riviste «Nuova Unità» e «Viva il leninismo» e la «Federazione marxista-

leninista d’Italia», la prima organizzazione italiana ad essere espressamente filocinese, i due principali 

gruppi m-l furono il «Partito Comunista d’Italia (marxista-leninista)» e l’«Unione dei Comunisti Italiani 

(marxisti-leninisti)». Il primo fu l’unico partito italiano ad essere riconosciuto dal Pcc e invitato in Cina nel 

1968: Osvaldo Pesce e Dino Dini furono tra i pochi italiani a incontrare personalmente Mao. La seconda 

(dal 1972 si chiamerà «Partito Comunista (marxista-leninista) Italiano») fu guidata dal fanatismo di Aldo 

Brandirali e aveva come rivista «Servire il popolo»: famosa per essere fortemente gerarchizzata e intrusiva 

fin nella vita privata dei suoi militanti, guadagnandosi l’ironica fama di “chiesa rossa”. 
98 Commenta Vittorio Reiser: «i Quaderni Rossi sono stati il primo gruppo di sinistra che in Italia in qualche 

modo ha fatto riferimento a Mao, nel senso che allora i gruppi m-l non c’erano ancora, altri gruppi della 

sinistra del Pci erano sostanzialmente di tipo trotzkista [...]», in ivi, p. 43. 
99 Lettura delle posizioni cinesi e Interpretazioni occidentali della politica cinese, ora riuniti nel più volte 

citato La contestazione cinese, insieme ad altri articoli usciti per «Quaderni rossi», «Quaderni piacentini» 
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usciranno nei numeri successivi e nei volumi delle «Lettere ai Quaderni Rossi. Le 

posizioni della redazione dei «Quaderni rossi» esprimevano alcuni punti di convergenza 

con la dottrina maoista, o se non altro dimostravano una curiosa somiglianza: la teoria di 

Panzieri sul controllo operaio si rifletteva nella fiducia che Mao nutriva per le masse come 

garanti della coscienza rivoluzionaria e le idee sulla non-neutralità della scienza sono 

pressoché sovrapponibili; così come il metodo dell’inchiesta operaia ha un eco nello 

slogan maoista «Chi non fa l’inchiesta non ha diritto di parola»100. Per quanto riguarda i 

«Quaderni piacentini», anche se «già dal 1962 Fortini aveva suggerito di “imparare il 

cinese” per meglio comprendere le motivazioni del conflitto già in atto tra Cina e URSS 

e, contemporaneamente, Giovanni Giudici aveva approfondito la sua analisi su Fanon e 

le problematiche emergenti del Terzo mondo»101, è solo a partire dal biennio 1963-1964 

che la dimensione redazionale della rivista si allarga e amplifica la propria analisi, 

dedicandosi anche alla Cina grazie alla penna di Edoarda Masi. La sua figura a cavallo 

tra queste due riviste appare in effetti cruciale e insostituibile, non solo per il lavoro 

interno ma anche per il movimento studentesco: l’articolo «Note sulla Rivoluzione 

culturale cinese» in seguito sarebbe diventato – assieme a un articolo scritto con Rieser 

sul numero tredici delle «Lettere ai Quaderni Rossi»102 – uno dei punti di riferimento per 

l’intero movimento rivoluzionario italiano di quegli anni»103. 

Una delle riviste chiave per la divulgazione dei fatti cinesi è «Vento dell’Est» delle 

Edizioni Oriente, le quali nascono a Milano nel 1963 (che è dunque un vero e proprio 

anno cruciale per la ricezione italiana della Cina maoista), fondate da Giuseppe Regis e 

Maria Arena, e pubblicano il materiale di formazione e di propaganda dei gruppi marxisti-

leninisti in Italia, ancora molto sparuti e rintracciabili sono in poche città. Le 

 

e altre riviste. La premessa al volume è del 1968, in piena Rivoluzione culturale: «Gli scritti che seguono 

non sono opera di storico della Cina né di commentatore politico. Il lavoro dello storico e del commentatore 

politico è tanto più valido quanto più essi misurano con occhio distaccato, se non freddo, l’oggetto della 

loro indagine. Qui invece il punto di vista parziale è assunto programmaticamente, e l’oggetto della ricerca 

interessa ai fini dell’azione politica. Il discorso qui svolto nasce dunque da un’esigenza pratica: fornire 

informazioni precise e fondate su quanto avviene in Cina e cercare di darne un’interpretazione corretta ai 

fini dell’analisi, della discussione e dell’azione. [...]». E. MASI, La contestazione cinese, cit., p. 7. 
100 Cfr. R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, cit., pp. 50-51, dove viene riportato un commento di 

Luciano Della Mea: «alcune cose [di Mao] prima che nascesse la contestazione del ’68 le avevamo 

pubblicate, lette discusse. Panzieri l’aveva letto [...] prima del ’61, aveva letto Mao ed era stato in Cina». 
101 Ivi, p. 53. 
102 La rivoluzione culturale socialista in Cina, in «Lettere dei Quaderni Rossi», gennaio 1967, n. 13, pp. 

279-310. L’articolo, molto più lungo rispetto alla norma degli interventi al riguardo, fu pubblicato non 

firmato, come frutto di un lavoro comune. In seguito se ne assunse la paternità Vittorio Rieser. 
103 R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, cit., p. 56. 
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pubblicazioni delle Edizioni Oriente contribuiranno a far crescere il loro numero, 

pubblicando le opere di Mao e diverse testimonianze dalla Cina, costruendo la 

discussione italiana attorno alla questione cinese, la cui portata crescerà per tutti gli anni 

Sessanta, fino a convergere con il ‘68. «Durante il grande dibattito sulla “Rivoluzione 

culturale” in Cina, le pubblicazioni delle Edizioni Oriente forniranno i principali materiali 

di riflessione su quegli avvenimenti, la cui influenza politica va molto al di là delle 

querelles dei marxisti-leninisti, e tenderà a influenzare tutto il dibattito della sinistra 

rivoluzionaria, divenendo spesso per gli studenti e i giovani un elemento di riferimento 

simbolico e una fonte di cultura politica. La funzione di questa iniziativa culturale è di 

larga e lunga portata. Il rigore delle scelte e delle traduzioni, la complessa cultura dei suoi 

promotori, contribuiranno a diffondere il pensiero maoista anche in ambienti intellettuali 

di diversa estrazione»104. Le Edizioni Oriente cesseranno la loro attività nel 1977; «Vento 

dell’Est» due anni dopo; di loro pubblicazione anche il mensile «Quaderni della stampa 

cinese», in attività fino al 1978. 

Almeno altre due riviste canoniche del filomaoismo italiano sono rilevanti: 

«Lavoro Politico» e «Monthly Review». La prima, attiva brevemente dal 1967 al 1969, 

elabora soprattutto analisi politiche sulla Rivoluzione culturale; sono suoi gli sforzi per 

attribuire all’esperienza cinese un valore in sé e non solo come prosecuzione dello 

stalinismo, attribuendo a Mao un’innovazione del marxismo-leninismo autonoma; 

«un’affermazione che sarebbe stato impossibile leggere su un qualsiasi giornale redatto 

dai classici partiti m-l»105. La seconda, molto più diffusa nel mondo anglosassone, fu 

animata da Paul Sweezy e Leo Hubermann; la versione italiana ebbe vita dal 1968 al 

1987. Costituì un banco di prova teorico slegato dai partiti e dai megafoni della 

propaganda cinese, interessandosi peraltro non solo all’Oriente ma ai vari movimenti che 

costellavano i processi di decolonizzazione; «svolse una funzione di critica “da sinistra” 

del socialismo realizzato, e cercò di individuare un nuovo percorso [...] che facesse uscire 

la sinistra mondiale dalle secche sia dello stalinismo sia del riformismo»106. 

 
104 N. BALESTRINI e P. MORONI, L’orda d’oro, cit., p. 155. 
105 R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, cit., p. 92. 
106 Ivi p. 101. 
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Un’ultima menzione va fatta per il gruppo de «il manifesto». Formato da 

personalità appartenenti al Pci107, nacque proprio in aperta dissidenza con esso: «Il 

fallimento del modello sovietico per Pintor e compagni comportava una domanda di 

comunismo e non di liberalismo, quindi essi prospettavano un’uscita dallo stalinismo alla 

sua sinistra e non verso un’economia capitalistica e di mercato»108. Rivista dal 1969 al 

1971, nacque proprio all’interno della temperie culturale figlia del ‘68, e per questo 

motivo seppe farsene interprete acuta. Diventò poi quotidiano; nel 1974 ebbe anche una 

breve e infruttuosa parentesi elettorale. La redazione de «il manifesto» spicca nel 

panorama delle discussioni riguardo alle questioni cinesi, perché fece dell’analisi critica 

il proprio indirizzo, allontanandosi tanto dai fanatismi (non solo quelli m-l, ma anche 

quelli di scrittori e intellettuali come Macciocchi o Jacoviello) quanto dai presunti 

revisionismi del Pci: «“il manifesto” non propone certo né il maoismo come nuovo 

edificio dottrinario, né la Cina come nuovo “modello” da importare. Non è neppure [...] 

un gruppo leninista, rivendica con forza le proprie radici (e matrici) comuniste 

occidentali, predilige su tutte la tradizione gramsciana (il Gramsci dei consigli) e, se 

rivendica un’ortodossia, è quella del ritorno a Marx – un Marx da rileggere senza “ismi”. 

Lo sforzo [...] è teso a praticare, come fine peculiare, quel primato della politica che nel 

comunismo moderno appartiene a Mao»109. Escluse da queste breve panoramica dei 

gruppi dedicatisi all’analisi cinese rimangono il gruppo di «Avanguardia Operaia», che 

si interessò a Mao ma «solo per rifiutare quelle che erano le caricature, le feticizzazioni 

dello stesso maoismo»110, accogliendo un uso della lezione cinese che fosse il più 

possibile concreto, in linea con la militanza attiva e aggressiva che contraddistingueva il 

gruppo; e «Nuovo Impegno», rivista fondata nel 1965 da Romano Luperini, Gianfranco 

Ciabatti e Franco Petroni (si sarebbe aggiunto di lì a breve Luciano della Mea), 

filomaoista soprattutto per quanto riguarda i giudizi libertari sul valore della Rivoluzione 

culturale, che veniva vista come un accordo tra democrazia e comunismo. La lista dei 

 
107 «Non si trattava di anonimi “vecchi e gloriosi compagni” che in nome di Stalin si apprestavano a dare 

vita a una organizzazione m-l, ma di importanti dirigenti come Massimo Caprara, Lucio Magri, Aldo Natoli, 

Luigi Pintor, Rossana Rossanda e Ninetta Zandegiacomi. Facevano parte del gruppo anche Luciana 

Castellina, Eliseo Milani, Valentino Parlato e altri [...]». Ivi, p. 191. Per quanto riguarda la Cina, vi 

collaborarono inoltre K. S. Karol, Enrica Collotti Pischel, Lisa Foa, Charles Bettelheim e altri. 
108 Ivi, p. 192. 
109 R. GAGLIARDI, “Il cinese diffuso. Tappe e mappa del maoismo italiano”, in Aprile 1968, suppl. «il 

manifesto», 4 aprile 2018, p. 21.  
110 R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, cit., p. 174. 
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collettivi, delle riviste e dei gruppi militanti che contribuirono al discorso sulla Cina è ben 

più lunga (si potrebbero citare il gruppo Karl Marx di Pisa, il gruppo de Il potere operaio 

pisano o il Gruppo Gramsci di Milano) e si intreccia indissolubilmente alle vicende 

dell’extraparlamentarismo degli anni Sessanta e Settanta, la cui storia qui non pertiene. 

Che la Rivoluzione cinese si sia inserita nel dibattito italiano con una convergenza quasi 

sincronica alle stagioni del ’68 e dell’Autunno caldo contribuì senza dubbio ad 

amplificarne il riverbero; prima ancora emotivamente che teoricamente: Adriano Sofri, 

leader di Lotta Continua, che infatti veniva accusato di una fascinazione troppo 

spontaneista della lezione maoista, riassume così la “vicinanza” cinese: «eravamo attratti 

dalla figura di Mao, e Mao ci cadeva a pennello; per una generazione come la nostra, che 

non aveva più maestri, scoprire Mao era come trovare una nuova paternità. E poi Mao 

aveva un modo di scrivere... uno stile talmente personale nel linguaggio politico che 

sapeva di rottura. Eravamo eterodossi e Mao Tse-tung ci sembrava un pozzo di San 

Patrizio di eterodossia, ci cavavi sempre quello che volevi, andava sempre bene»111. 

Proprio per questa sua duttilità, di forma forse più che di contenuto, la questione 

Cina venne adottata con facilità nel momento in cui l’eco della Rivoluzione culturale si 

unì alla stagione del ’68112. È in questa fase, corroborata dai contributi delle analisi viste 

prima, che essa guadagna la sua massima visibilità e innalza il livello del dibattito, 

riducendo vertiginosamente le distanze tra Cina e Italia, tanto che gli studenti sentono, 

come recita il famoso slogan, che «la Cina è vicina»113: «il ’68 aveva percepito il grande 

significato storico della rivoluzione cinese. Il Novecento infatti, non può essere capito 

appieno se non si presta la massima attenzione alla rinascita cinese, perché essa impone 

all’Occidente di dover ripensare alla propria identità di fronte a civiltà che aveva voluto 

ignorare e sottomettere»114. Non è solamente il lato politico a venire ridisegnato; per gli 

 
111 Ivi, p. 233. 
112 «Chi facesse una graduatoria di quelle che si incontrano nelle università occupate, in testa troverebbe 

Ho Chi Minh, poi Guevara, Mao, Lenin. Le idee sono, ancora, quel che si sa o si dice di Guevara (in parte 

attraverso Debray), Marcuse (L’uomo a una dimensione, alcuni articoli), Carmichael e il Black Power, quel 

che si sa di Rudi Dutschke e del movimento tedesco, qualche cosa della rivoluzione culturale, piuttosto 

“sentita” immediatamente – il suo peso è, certo, determinante – che studiata; [...]. Ma, come vedremo, il 

rapporto con i testi, anche quelli rivoluzionari, è bruciante e allusivo, ha poco a che fare con lo studio e la 

discussione e la citazione (di qui la scarsa fortuna dei gruppi “marxisti-leninisti”, nonostante la straordinaria 

fortuna della rivoluzione culturale), ma piuttosto con una adesione immediata all’essere e al fare, modi di 

riconoscersi e indicazione per la lotta, a costo – anzi, in grazia – di certe semplificazioni altrettanto 

manichee quanto mobilitatrici». R. ROSSANDA, L’anno degli studenti, De Donato, Bari 1968, p. 28. 
113 Il film di Bellocchio prende in prestito il famoso titolo dal reportage di Enrico Emanuelli. 
114 R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, cit., p. 16. 
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studenti la questione cinese è anche appropriazione di un’estetica inedita: il Maggio 

francese adottò il Libretto rosso e le tute militari come tratto distintivo, il gruppo tedesco 

della Kommune 1 che utilizzò l’icona di Mao, il maoista «servire il popolo» delle Black 

Panthers, ma anche tutta una serie di pratiche quali l’occupazione di scuole e università, 

prassi canonica delle Guardie Rosse durante la Rivoluzione culturale, e il diffondersi di 

slogan cartacei sul modello dei tazebao. Anche fuori dall’area studentesca la 

galvanizzazione dell’immaginario cinese è sensibile: si va dal Mao di Warhol, all’opera 

teatrale Quotations from chairman Mao Tse-tung di Edward Albee, ai film di Bellocchio 

(La Cina è vicina), Godard (La chinoise) e Antonioni (Chung Kuo, Cina) e Ivens (Come 

Yukong spostò le montagne)115. È utile soffermarsi sul fatto che per l’Occidente, e in 

particolare per le generazioni più giovani, la Cina non costituisce dunque un semplice 

insieme di novità teorico-pratiche del marxismo, né si limita ad essere un caso di bizzarria 

geopolitica: essa, come altri “paesi-mito” di quegli anni, ricopre una posizione ben 

definita dell’immaginario, attraverso la quale il ‘68 prende una definizione propria e 

articola le proprie rivendicazioni. Si tratta di un’appropriazione spesso sminuita dalle 

generazioni precedenti: «gli anziani al potere – osservava Giorgio Bocca – amano 

ironizzare sulle letture planetarie e spesso mal digerite dai giovani, sulle loro disinvolte 

sintesi di Ho Chi Minh e di Reich, di Lukàcs o di Mao, di Marcuse e di Carmichael. Ma 

intanto incominciano a riconoscere che questo rapporto internazionale esiste [...]. Per i 

padri la Cina, l’Africa, l’America Latina semplicemente non esistevano, fuori dalla 

cultura eurocentrica c’era il vuoto, il buio, al massimo il folklore. Per i giovani, invece, 

ci sono le idee, le proposte, se volete le suggestioni e le illusioni, ma ci sono»116. 

All’ironia sulla dimensione minoritaria che il movimento studentesco aveva, gli studenti 

rispondevano: «Non siamo soli. Siamo settecento milioni»117; la Rivoluzione culturale e 

le sue Guardie Rosse non erano allora solo un modello, ma la conferma stessa della 

legittimità delle rivendicazioni che animavano il movimento in Italia, che si sentiva affine 

a quei coetanei che riempivano i muri delle università cinesi dei loro tazebao. Soprattutto, 

la Cina era «ambigua»: proprio per questa malleabilità del suo immaginario venne 

 
115 Per alcune ricorrenze e usi di Mao “fuori contesto”, dagli slogan delle Brigate Rosse al tatuaggio di Mike 

Tyson e a Diabolik, cfr. R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, cit., pp. 65-71. 
116 G. CRAINZ, Il paese mancato, cit., p. 234. 
117 R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, cit., p. 131. Non a caso, il già citato reportage La Cina è vicina 

è stato unito a Il pianeta Russia dello stesso autore, sotto un nome significativo: E. EMANUELLI, Mille 

milioni di uomini, Mondadori, Milano 1963. 
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adottata dal movimento, perché c’era «più d’una Cina. E un multisignificante Mao. [...] 

La Cina come comunismo non “imborghesito”, non incline a coesistere e patteggiare, 

amica delle “fiamme rivoluzionarie” che si levano nelle “campagne del mondo”, lei stessa 

terzo mondo rivoluzionato. La Cina poverissima e nitidissima come modello 

anticonsumista contro un Occidente monetizzante e di spreco. La Cina della prima e 

radicale critica all’industrializzazione. La Cina come modello antigerarchico dello 

“Sparate sul quartier generale”. La Cina come creatività dal basso, Comune in fieri, 

comunismo subito»118. 

Appare tuttavia ingenua, o perlomeno vittima di un vizio di forma (di cui si tenterà 

una definizione nel secondo capitolo), la valorizzazione di questi usi della Rivoluzione 

cinese quando essi non siano accompagnati da una mediazione politica e culturale che 

restituisca le proporzioni reali di quell’esperienza. Se da un lato «al maoismo fa 

riferimento chi, contro la sicurezza e la staticità, rivendica il primato della dinamica 

rivoluzionaria, dell’inquietudine, dello slancio volontaristico contro le “leggi obiettive 

storiche ed economiche”», dall’altro «la Cina [...] diventa anche quel rifugio abbastanza 

remoto da esorcizzare qualsiasi pericolo di riferimento realistico alla situazione europea 

ed italiana»119, di fatto costruendone un’astrazione o una mitizzazione; anzi, rendendola 

efficace nel dibattito e nelle lotte proprio in quanto ideale e immaginata, segnata da un 

certo volontarismo che è, in ogni caso, tutto fuorché estraneo alla matrice maoista, come 

si è visto. Commenta Edoarda Masi:  

Sì, la confusione c’è. La protesta contro la società capitalistica è la richiesta d’una 

liberazione immediata dalla repressione, cui si mischia una visione marxista e 

rivoluzionaria che ha per obbiettivo la rottura dei rapporti di produzione. Ma c’è troppa 

“felicità”, nella rivolta. Gli studenti sembrano ignorare che le rivoluzioni passano 

attraverso una fase infelice, penosa. Citano Mao, ma dimenticano che proprio Mao parla 

 
118 R. ROSSANDA, in “La cometa di Mao nel cielo d’Europa. Le molte Cine dei movimenti studenteschi”, 

in Aprile 1968, suppl. «il manifesto», 4 aprile 2018. 
119 D. PEROTTI, Il mito cinese nella Nuova Sinistra italiana, cit., p. 224. Nello stessa pagina viene citata una 

pungente valutazione di Simon Leys: «...gli spiriti generosi, ma deboli che, in Occidente, sognano la 

rivoluzione senza capire che, se intendono farla, devono reinventarla nei propri paesi e non limitarsi a 

coglierla come un pomo maturo in un frutteto esotico, hanno buttato in faccia ai loro dirigenti il nome di 

Mao, allo stesso modo che i filosofi del secolo dei lumi utilizzavano quello di Confucio, di cui a loro poco 

importava: meno ne erano informati, meglio lo potevano adottare alle loro fantasticherie. I nostri filosofi 

oggi paiono egualmente poco desiderosi di indagare sulla realtà storica del maoismo, temendo, senza 

dubbio, che un confronto con la realtà si riveli troppo dannoso a questo mito che li dispensa dal pensare 

con la propria testa...». 



44 

 

della rivoluzione come d’un avvenimento sanguinoso, triste, persino noioso. Insomma, 

qui si rivela che la combinazione Marx-Marcuse può dar luogo a qualche equivoco. La 

proposizione marcusiana della “gioia” come fine della repressione non c’entra, o c’entra 

poco, con la rivoluzione. Detto questo, chi può negare l’importanza, l’utilità del 

movimento? Ma il problema dei “gruppi minoritari” è oggi difficile e grave. Tocca a loro 

di spingere il movimento studentesco verso una chiarificazione dei contenuti politici della 

rivolta. Altrimenti tutto diventerà inutile120.  

Ma il rischio di una cattiva appropriazione dei contenuti cinesi non è dovuto alla 

sola ingenuità dei movimenti studenteschi e politici occidentali che, come si è detto, 

trattenevano solo ciò che di utile il panorama cinese aveva da offrire, anche snaturandolo; 

esso è anche il frutto di un vizio di orientalismo che permea la visione della Cina e che 

contribuisce a mantenerne un’immagine radicalmente “altra”121. Maria Antonietta 

Macciocchi attribuisce questo depotenziamento principalmente alla critica che la stampa 

borghese fa della Rivoluzione osservandone gli sviluppi senza complicità; ma si tratta di 

un raffreddamento delle posizioni di chi osserva che colpisce anche i giudizi più sinceri 

e schierati. Nel momento stesso in cui si attribuisce a Mao il ruolo di «grande timoniere» 

e alla Rivoluzione culturale quello di antonomasia delle rivoluzioni, si rende innocua la 

loro capacità di produrre una differenza di potenziale all’interno dell’analisi politica; si 

incorre cioè nel rischio di una “orientalizzazione” politica della Rivoluzione cinese. 

«[...] nel frattempo, la borghesia francese, tanto per citare un esempio ideologico 

clamoroso – giovandosi del silenzio immusonito e talvolta dell’ostilità perdurante dei 

partiti comunisti verso la Cina – si è gettata in una sorta di apoteosi di questo socialismo 

cinese così gradevole, e di cui fa un elogio tanto più esaltante in quanto le pare che esso 

non costituisca alcun rischio, nemmeno ideologico o teorico, così che i suoi scrittori, 

ministri in carica del governo, o segretari del partito gollista [...] ne parlano come della 

nascita di una nuova religione. Mao come Budda, laggiù nel mitico oriente. Le cineserie 

oggi di moda non sono dunque più le porcellane della signora Pompadour, i paraventi, le 

lacche, le stanze cinesi del castello di Schönbrunn, i dragoni incatenati, la filosofia e la 

saggezza dei mandarini, di cui si sono tanto estasiate tutte le monarchie europee 

 
120 In S. VIOLA, “Trenta e Lode a Mao Tse-tung”, L’espresso, 3 marzo 1968. 
121 Ci furono degli elementi residuali di carattere culturale nell’analisi politica della Rivoluzione cinese, i 

quali non poterono essere colti per una mancata mediazione tra sguardo occidentale e civiltà cinese: ad 

esempio, per nominare i più evidenti, una diversa concezione della democrazia e del rapporto tra élite e 

Stato. Per approfondire, cfr. E. COLLOTTI PISCHEL, “Nel ’68: quando l’Oriente era rosso”, in A. AGOSTI, L. 

PASSERINI e L. TRANFAGLIA, La cultura e i luoghi del '68, cit., pp. 85-86. 
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dell’Ottocento che “adoravano” anch’esse la Cina e le han mosso contro due guerre 

dell’oppio, e l’hanno smantellata, per secoli, in pezzi, di cui ogni potenza occidentale ha 

cercato di fare il boccone più grosso. Le cineserie di oggi sono i libri e gli articoli che la 

borghesia dedica alla Cina, nell’intento di creare le sue forme neocolonialiste 

ideologizzanti per orientare, essa, le masse nei confronti di questo nuovo gigante 

socialista; per imprimere la direzione voluta alla conquista dei mercati, alla diplomazia, 

alla politica dell’Occidente, e per esportarvi il proprio modello di sviluppo. Vogliono 

esorcizzare la Cina, per esorcizzare la loro paura del socialismo. Così si può dire che tali 

e tanti scrittori restano sempre al punto di partenza che è quello, pur dichiarandosi 

“innamorati” della Cina, di non spiegare mai nulla su quella rivoluzione, per il semplice 

fatto che “odiano” ogni vera rivoluzione. [...] Così la borghesia vorrebbe ridurre ad una 

evanescente chimera la Cina, parlandone in modo esotico, pittoresco, come una pianta 

rara, da guardare dietro i vetri della nostra serra, e della nostra decadenza122. 

Il Libretto Rosso, in quanto breviario della rivoluzione già fissata e già 

canonizzata, costituisce l’emblema di questo dispositivo di disinnesco. È un rischio che 

riguarda diffusamente il dibattito sulla Rivoluzione cinese; alcuni intellettuali (molti in 

realtà, e di primo piano nel panorama culturale italiano ed europeo) tentarono di rompere 

il rischio di questa lontananza recandosi personalmente in Cina. Non sempre il dispositivo 

si frantumò, e in alcuni casi amplificò anzi il proprio effetto, producendo rappresentazioni 

ugualmente artificiali ma sostenute dalla profonda sicurezza della propria testimonianza 

di prima mano. Al contrario in altri casi, più rari, è la critica stessa all’orientalismo 

politico a fornire i migliori strumenti di valutazione della rivoluzione, e quel dispositivo, 

non essendo ritenuta possibile la sua completa eliminazione, è servito allora ad articolare 

un doppio livello della critica, verso la rivoluzione e verso se stessi. 

1.4 I viaggi politici in Cina 

Il numero degli italiani e delle italiane che si recarono personalmente in Cina per 

approfondire la loro conoscenza del paese orientale è di qualche decina, escludendo le 

visite amatoriali e svolte privatamente con il solo fine turistico. Si sono considerate invece 

le visite con fine documentaristico, di intellettuali, politici, scrittori, giornalisti123 e quei 

 
122 M.A. MACCIOCCHI, Dalla Cina, cit., pp. 15-16. 
123 «[...] bisogna sottolineare che il pellegrinaggio in Cina non era una prerogativa soltanto [degli 

intellettuali] né riguardava solo coloro che avevano una precedente, accertata simpatia nei confronti della 
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viaggi che hanno avuto come esito una produzione scritta pubblicata al ritorno124. Va 

sottolineato, prima di vedere le principali di queste esperienze, il loro carattere guidato e 

rigidamente formalizzato. L’agenzia statale per i viaggi in Cina regolava tutti gli aspetti 

del soggiorno: selezionava le scuole e le fabbriche che sarebbero state visitate, le famiglie 

contadine che sarebbero state incontrate e ovviamente gli interpreti che avrebbero 

mediato gli incontri125. Non è possibile quindi far prescindere un giudizio su questi viaggi 

da questa forte strutturazione e limitazione; si può, tuttavia, valutarne l’effetto 

sull’osservatore e assumerne la portata comunicativa come una tara uniforme; ma in 

nessun caso è possibile delegittimare per questi motivi il risultato dell’osservazione, che 

anzi risulta spesso gravata maggiormente da vizi di forma soggettivi che non da quelli 

oggettivi ed esterni. 

Risulta decisamente sbilanciato il rapporto tra le visite compiute prima e dopo il 

1949: la maggioranza di esse appartiene alla seconda metà del secolo, ma si tratta di una 

sproporzione che, seppure politicamente ovvia, va tarata sullo sviluppo dei mezzi di 

trasporto e sulla loro crescente accessibilità pratica ed economica. In realtà, ad essere 

davvero discriminante non è la maggiore quantità dei racconti odeporici, ma la posizione 

di rilievo nel panorama culturale dei loro autori; a visitare la Cina dopo il 1949 e 

soprattutto durante e dopo la Rivoluzione culturale sono infatti alcuni tra i maggiori 

scrittori e intellettuali italiani.  

Mantenendo come periodo di interesse generale il solo ventesimo secolo, al suo 

principio si posizionano i viaggi e i resoconti di Luigi Barzini (Nell’estremo Oriente), di 

Renato Simoni (Cina e Giappone) e di Raffaele Calzini (Agonia della Cina), 

corrispondenti del «Corriere della Sera», del giornalista e scrittore Arnaldo Cipolla, di 

Mario Appelius e dello scrittore Giovanni Comisso (Cina-Giappone); sono diversi i testi 

frutto di un coinvolgimento diplomatico o militare, come quelli del tenente Valli, del 

 

Cina». P. HOLLANDER, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, Il 

Mulino, Bologna 1988, p. 409. 
124 Un ampio ma incompleto elenco dei testi riguardanti viaggi in Cina lungo il XIX e XX secolo è di M. 

MARINELLI, La Cina dei viaggiatori. Lettere, diari, descrizioni di viaggio degli occidentali in Cina tra ‘800 

e ‘900, Il Nove, Bologna 1994. Un’antologia di alcuni di questi testi è invece raccolta in D. SOSCIA (a cura 

di), In Cina. Il Grand Tour degli italiani verso il centro del mondo 1904-1999, Edizioni ETS, Pisa 2010. 

Un dettagliatissimo studio delle visite in Cina è nel già citato M.F. PINI, Italia e Cina. 
125 Nel citato P. HOLLANDER, Pellegrini politici si trova un’ampia panoramica di questi fenomeni di 

controllo, non solo in Cina ma anche in Russia e a Cuba; il giudizio che ne emerge è così scettico che ne 

risulta invalidata non solo l’esperienza dal punto di vista politico, ma anche la postura intellettuale di chi 

visitò quelle nazioni.  
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sottotenente Manfredi Gravina di Ramacca, del diplomatico Giuseppe de’ Luigi, e il 

resoconto di un’intera spedizione esplorativa dell’Himalaya del principe Luca Amedeo 

di Savoia, avvenuta nel 1909 e scritta dal medico di viaggio Filippo De Filippi e, il quale 

diresse una seconda imponente spedizione nel Karakorum e nel Turkestan cinese nel 

1913-1914, raccontata anche dal geografo Giotto Dainelli. Diverse inoltre sono le 

memorie e testimonianze di missionari, che spesso coprono l’arco di interi decenni. 

Spicca inoltre una visita isolata di Alberto Moravia nel 1937, inviato dal Ministero della 

propaganda in qualità di giornalista. Va citata, se non altro per la sua incollocabilità tra 

questi nomi, la figura di Antonio Riva, aviatore iscritto al Partito fascista e istruttore 

nell’aviazione nazionalista cinese sin dal 1934, che fu ingiustamente giustiziato nel 1950 

con le accuse di tentato omicidio di Mao Zedong e di spionaggio. 

Per quanto riguarda la stampa indipendente, il primo italiano a recarsi in Cina 

dopo la Rivoluzione, e quindi a inaugurare una serie di viaggi e reportage che coinvolgono 

l’analisi politica, è il giornalista Corrado Pizzinelli, autore di Dietro la Grande Muraglia, 

edito poi da Mondadori nel 1956. Già dal settembre 1949 tuttavia si trovava in Cina il 

senatore del Pci Velio Spano, che vi rimase fino a gennaio 1950 cogliendo i primissimi 

momenti della Repubblica Popolare Cinese, incontrando Mao Zedong e i maggiori 

dirigenti del Pcc. Non è ancora aperta la stagione della freddezza nei rapporti tra il Pcc e 

l’Internazionale comunista: il giudizio di Spano126 è entusiastico e costituirà il materiale 

per il reportage dai toni epici Nella Cina di Mao Ze-Tun. Un secondo viaggio per conto 

del Pci è quello del filosofo Antonio Banfi nel 1952, che in Europa e Cina conduce una 

critica positiva della dimensione cinese, concreta e immanente, in piena polarità rispetto 

a quella occidentale, segnata invece dal razionalismo e dell’astrazione. A recarsi (nel 

1956) in Cina fu anche Leopoldo Piccardi, uno dei fondatori del Partito radicale127 e «una 

rappresentanza di comunisti italiani guidata da Giuliano Pajetta»128, subito dopo il XX 

Congresso del PCUS, incrociando già una certa freddezza da parte dei cinesi129. Di una 

 
126 È sua la prima corrispondenza radio a riportare il successo dei comunisti, il 22 settembre 1949 e 

pubblicata in prima pagina su «l’Unità». 
127 Per approfondire viaggi e relativi resoconti di Banfi e Piccardi, cfr. G. SAMARANI, “Roma e Pechino 

negli anni della Guerra Fredda: il ruolo del Centro studi per le relazioni economiche e culturali con la Cina”, 

in C. MENEGUZZI ROSTAGNI e G. SAMARANI (a cura di), La Cina di Mao, l’Italia e l’Europa negli anni 

della Guerra Fredda, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 108-116. 
128 G. SAMARANI e L. DE GIORGI, Lontane, vicine, cit., p. 121. 
129 L’incontro tra i delegati Scoccimarro, Pajetta e Lajolo e Liu Shaoqi è descritto in M.F. PINI, Italia e 

Cina, cit., p. 92. Una seconda delegazione guidata da Pajetta sarà inviata nel 1959. 
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notevole importanza economica è invece il viaggio “rompighiaccio” del presidente 

dell’ENI Enrico Mattei. 

Dopo una visita guidata da Francesco Flora130, nel 1955 (nello stesso anno, ma in 

un’altra visita, si era recato a Pechino anche il segretario socialista Pietro Nenni) si reca 

in Cina la prima delegazione italiana in visita ufficiale, grazie agli sforzi per la 

normalizzazione dei rapporti con la Cina da parte di Ferruccio Parri131. A capo della 

delegazione è Piero Calamadrei (il cui figlio era corrispondente stabile a Pechino per 

«l’Unità», poi sostituito da Emilio Sarzi Amadè). «La compagine», che rimase in Cina 

un mese esatto dal 24 settembre al 24 ottobre, «è composta da personalità di varia 

estrazione disciplinare. Fanno parte del gruppo definitivo i giuristi Piero Calamandrei e 

Norberto Bobbio, lo zoologo Emilio Durio, il fisiologo Rodolfo Margaria, il patologo 

Gaetano Benedetti, lo studioso di psicologia Cesare Musatti, lo psichiatra Rosario 

Ruggeri, gli scrittori e giornalisti Franco Antonicelli, Umberto Barbaro, Carlo Bernari, 

Rocco Cacopardo, Carlo Cassola, Franco Fortini [che si recò in Cina una seconda volta 

nel 1972], Corrado Pizzinelli, Antonello Trobadori, la sinologa Maria Arena Regis, 

l’architetto Franco Berlanda, il pittore Luigi Treccani»132. L’anno seguente ulteriori 

delegazioni specialistiche, sempre coordinate da Parri133, visitarono la Cina, mentre nel 

1957 viene inviato in Cina il primo gruppo di studenti, presso l’università Beida di 

Pechino: Edoarda Masi, Renata Pisu e Filippo Coccia134. Sempre nel 1957 si recano in 

 
130 «[...] l’opposizione dell’allora Presidente del Consiglio Mario Scelba non consentì al critico di 

presentarsi alle autorità cinesi in veste di rappresentante ufficiale». D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 77. 
131 Il quale era a capo del «Centro per le relazioni economiche e culturali con la Cina»; i rapporti diplomatici 

tra Italia e Cina si normalizzeranno solo a partire dal gennaio 1969, quando «su proposta del ministro degli 

Esteri Pietro Nenni, il leader socialista italiano che aveva incontrato a Pechino Mao Zedong già nel 1955, 

l’Italia avvia il processo per il riconoscimento diplomatico della Cina comunista (e non di Taiwan). L’Italia 

sarà uno dei primi paesi europei ad avviare i primi accordi commerciali con Pechino e a intravedere un 

futuro di cooperazione economica». E. DEAGLIO, Patria 1967-1977, Feltrinelli, Milano 2018, p. 157. Per 

una brevissima panoramica sulla diplomazia tra Italia e Cina, cfr. C. MENEGUZZI ROSTAGNI, Italia e Cina. 

Un secolo di relazioni, in «Italogramma», vol. 2, 2012, pp. 43-53. 
132 D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 77. Un dettagliato resoconto del viaggio è in M. COCURULLO, La cortina di 

bambù. La Cina nei reportage italiani della seconda metà del Novecento, Gammarò, Sestri Levante 2007, 

pp. 15-94. 
133 Ma il «Centro per le relazioni economiche e culturali con la Cina» non fu l’unico organismo a occuparsi 

dei viaggi dall’Italia, che furono organizzati anche dalle «Edizioni Oriente» e dall’associazione «Italia-

Cina». Cfr. S. GRAZIANI, “L’interesse politico-ideologico per la Cina di Mao sulla scia del contrasto sino-

sovietico: alcune considerazioni sulla nascita dell’associazione Italia-Cina (1962-1963)”, in C. MENEGUZZI 

ROSTAGNI e G. SAMARANI, La Cina di Mao, l’Italia e l’Europa negli anni della Guerra Fredda, cit., pp. 

147-173. 
134 Cfr. L. DE GIORGI, “Alle radici della diplomazia culturale cinese: l’interesse occidentale negli anni 

Cinquanta”, in C. MENEGUZZI ROSTAGNI e G. SAMARANI, La Cina di Mao, l’Italia e l’Europa negli anni 

della Guerra Fredda, cit., p. 139. L’esperienza di Masi fruttò un diario autobiografico sulla propria 
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Cina i futuri fondatori delle «Edizioni Oriente», Giuseppe Regis e Maria Arena (che vi 

era già stata l’anno prima) per insegnare l’italiano ai quadri e ai funzionari del Pcc; con 

loro anche Mireille De Gouville, sinologa francese che collaborò con i coniugi alla 

redazione della rivista. Nel 1960 Radio Pechino iniziò le trasmissioni in lingua italiana, 

grazie al lavoro di Manlio Fiacchi, Ninetta Gisondi, l’ex gappista Marisa Musu e Aldo 

Poeta, inviati appositamente dal Pci. Dal 1964 al 1966 soggiornarono in Cina Manlio 

Dinucci (cugino di Fosco Dinucci, segretario del Pcd’I(m-l)) e Carla Pellegrini, per 

lavorare come traduttori per la casa editrice ufficiale per l’estero di Pechino135. È tuttavia 

notare che i rapporti tra questa piccola colonia di italiani in Cina, tutti vicini o appartenenti 

al Pci, non sempre ebbe la simpatia dei comunisti cinesi, dato il raffreddamento (che 

sarebbe arrivato alla sua acme tra 1962 e 1963) dei rapporti tra i due partiti136. Nel 1965, 

all’interno di una delegazione del Pci prima diretta in Vietnam, vi si recò Aldo Natoli, 

futuro cofondatore de «il manifesto». Ad avere più larga risonanza, dato anche lo scoppio 

della Rivoluzione culturale, fu la già citata delegazione del Partito Comunista d’Italia 

(marxista-leninista), invitata e accolta a Pechino nel 1968: Dino Dini e Osvaldo Pesce 

incontrarono personalmente Mao Zedong. «Resta la curiosità di capire perché Mao volle 

vedere i rappresentanti di un partito che in Italia aveva pochissimi aderenti. Probabilmente 

fece tale gesto per sottolineare l’appoggio morale che la Cina doveva ai partiti marxisti-

leninisti puri, non contaminati dai sovietici. In effetti, nel decennio della Rivoluzione 

culturale, molte delegazioni di piccoli partiti marxisti-leninisti occidentali, tanto piccoli 

quanto il nostro Pcd’I(m-l), arrivarono a Pechino e, molto probabilmente, in alcuni casi 

fino al cospetto di Mao»137. 

Se, come visto, a recarsi in Cina non sono solamente personalità politicamente 

schierate, colpisce allora il viaggio di Ugo Spirito, allievo di Gentile e teorico del 

corporativismo fascista, che si recò in Cina (e prima in Urss) nel 1961; l’analisi spicca sia 

 

permanenza pechinese, che però venne rifiutato da Einaudi (e non vide la pubblicazione fino al 1993 per 

Feltrinelli), poiché venivano presentate diverse critiche al regime cinese: cfr. I. MORDIGLIA, Il diario cinese 

di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta, in «L’ospite ingrato. Rivista telematica 

del Centro Studi Franco Fortini», 6 aprile 2009. 
135 R. NICCOLAI, Quando la Cina era vicina, cit., p. 31. 
136 A lamentare una certa ostilità sono soprattutto Emilio Sarzi Amadè e Marisa Musu: cfr. M.F. PINI, Italia 

e Cina, cit., pp. 94-96. «Dopo il 1962 continuarono ad arrivare in Cina italiani desiderosi di studiare il 

cinese o di lavorare per i cinesi. Ma non erano più membri del Pci, o ben visti dal Pci». Ivi p. 116. Tra 

questi Giorgio Zucchetti, fondatore con il nipote Lanfranco Mencaroni, dell’associazione Italia-Cina. 
137 Ivi, p. 112. 
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per i riferimenti culturali di matrice conservatrice («[la Cina] non conosce Atene, né 

Roma, né Cristo»), sia per un apprezzamento “da destra” di un sistema che «ha superato 

in modo decisivo il dualismo sovietico di agricoltura e industria» ed è il frutto di «un 

comunismo rispondente alla tradizione millenaria di una civiltà che ha sempre dato prova 

di sentire il valore della collettività al di sopra di quello dell’individuo»138.  

Ma numerosi furono i viaggi di inviati solitari, giornalisti e appassionati: 

Giancarlo Vigorelli negli anni Cinquanta (Domande e risposte per la nuova Cina), il già 

citato Enrico Emanuelli, giornalista prima per «La Stampa» e poi per «Il Corriere della 

Sera»; sempre per «Il Corriere» Alberto Cavallari (Una lettera da Pechino e La Cina 

dell’ultimo Mao); il sinologo Adriano Màdaro (Nel Grande Ignoto Paese al di là della 

Muraglia); lo scrittore Virgilio Lilli (Dentro la Cina rossa); i corrispondenti RAI Sandro 

Paternostro (Qui Pechino) e Ilario Fiore (numerosi i suoi libri nel corso degli anni 

Ottanta); i giornalisti Enzo Biagi (Cina), Felice Chilanti e Tiziano Terzani139; la folta 

schiera di giornalisti che accompagnò il ministro degli esteri Giuseppe Medici in visita 

nel 1973. Una menzione a parte meritano alcuni scrittori di primo piano nel panorama 

culturale italiano: Curzio Malaparte, Carlo Levi, Goffredo Parise, Giorgio Manganelli, 

Gianni Rodari, Alberto Moravia. Del 1980 è la delegazione ufficiale guidata da Sandro 

Pertini, cui parteciparono Adriano Sofri e Oriana Fallaci, autrice di famose interviste a 

Deng Xiaoping. Di particolare rilevanza sono i viaggi di Maria Antonietta Macciocchi 

per «l’Unità», accompagnata dal marito Alberto Jacoviello, nel 1970. Entrambi i viaggi 

frutteranno dei reportage già citati, quello di Macciocchi particolarmente fortunato per la 

larga diffusione in tutta Europa, complice «una umanità sorprendente e commovente, 

eppure forte, audace e vitalissima»140, ma che le sarà riconosciuta soprattutto in Francia, 

dove entrerà a par parte degli ambienti del maoismo, e non solo, francesi. Jacoviello 

ritornerà in Cina anche nel 1972; Capire la Cina e In Cina due anni dopo furono scritti a 

chiaro scopo divulgativo, seguendo un impianto di domande-risposte sui temi e sulle 

 
138 In G. SAMARANI, “Roma e Pechino”, in MENEGUZZI ROSTAGNI e SAMARANI, La Cina di Mao, l’Italia e 

l’Europa negli anni della Guerra Fredda, cit., pp. 108-109. 
139 Il quale fu talmente appassionato dalla Cina da trasferirvisi, con l’idea di restarci, a partire dal 1980, 

adottando usi e costumi cinesi (e addirittura un nuovo nome, scelto già nel 1968: Deng Tiannuo). «[...] il 

giornalista volle trasferirvi l’intera famiglia, nel tentativo di realizzare un incontro “totale” con la Cina, 

senza più barriere culturali e politiche che si opponessero a una reciproca assimilazione». D. SOSCIA, In 

Cina, cit., p. 237. Profondamente deluso dall’esperienza, venne espulso dal Pcc come controrivoluzionario. 
140 M. COCURULLO, La cortina di bambù, cit., p. 150. Qualità non scevre di una certa ingenuità politica. 
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curiosità riguardanti la Cina141. Un’ultima considerevole delegazione di intellettuali, oltre 

a quella del 1955, è quella organizzata dal Sindacato Nazionale degli Scrittori nel 1980, 

su invito dell’Associazione degli scrittori cinesi. A recarsi in Cina dal 9 al 30 novembre 

furono Aldo De Jaco, segretario del Sindacato, «la sinologa Anna Bujatti e gli scrittori 

Alberto Arbasino, Luigi Malerba, Vittorio Sereni e Mario Luzi, il primo e il secondo dei 

quali subentrarono per il rifiuto di Paolo Volponi e di Italo Calvino»142.  

Questa panoramica non vuole avere un carattere di esaustività; nel terzo capitolo 

verrà approfondita la produzione odeporica in Cina di alcuni scrittori. La lista dei viaggi 

e dei personaggi autorevoli vuole solamente rendere conto di un’esperienza che 

rispondeva alle esigenze di un’urgenza politica. Vi furono certamente anche ragioni meno 

impegnate, politicamente laiche o anche borghesi, le quali tuttavia non fanno che 

testimoniare la dimensione generazionale della passione cinese143 che percorse gli anni 

Sessanta e Settanta. Un discrimine fondamentale deve essere posto a cavallo del 1976, 

anno della morte di Mao Zedong: «l’entusiasmo del Dopoguerra nei confronti 

dell’esperimento maoista si è decisamente ingrigito e la Cina ha ormai smesso di essere 

un punto di riferimento o, meglio, lo spazio prediletto delle proprie proiezioni 

utopiche»144. Da qui in poi, prima con l’arresto della Banda dei quattro, poi con Hua 

Guonfeng e con Deng Xiaoping, la Cina avrebbe via via riformato il proprio impianto 

avviandosi verso il noto «socialismo con caratteristiche cinesi», disinnescando l’interesse 

di coloro che finora avevano creduto nella Cina come qualcosa di “vicino”145.   

 
141 A. JACOVIELLO, Capire la Cina, Jaca Book, Milano 1972 e ID., In Cina due anni dopo, Jaca Book, 

Milano 1973; i due libri costituiscono in pratica un’opera unica. 
142 D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 213. 
143 «[I cinesi] acquistarono la loro aura di fascino in un peculiare processo percettivo in cui la tensione 

affettiva era creata da una mistura di familiare ed esotico, di ordinario e di straordinario». P. HOLLANDER, 

Pellegrini politici, cit., pp. 440-441. 
144 Ibidem. 
145 «[...] lo scacco dei “quattro” – come in minor misura era stato il fallimento di Ernesto Che Guevara – 

rappresenta per una generazione di militanti il fallimento del soggettivismo rivoluzionario, mentre Deng 

Xiaoping conforta chi al soggettivismo rivoluzionario non aveva mai creduto: è la vittoria delle continuità. 

L’illimitato revisionismo del Pci e la disperazione delle P38 si ancorano solidamente sull’“Avete visto 

come è andata a finire in Cina”. Pretesto per rinsavire o disperare, il che ai fini della rivoluzione è lo stesso». 

R. ROSSANDA, “Il comunismo difficile”, in T. DI FRANCESCO, L’assalto al cielo, cit., p. 136. 
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2 La rappresentazione della Cina 

2.1 Tentativi di un avvicinamento mancato 

Non è semplice delineare i margini entro cui è possibile giudicare i reportage visti 

in precedenza; considerato lo statuto letterario che caratterizza il genere, non sempre è 

possibile usare liberamente categorie di verificabilità dei fatti narrati, o anche di sola 

verosimiglianza. A questo problema si aggiunge quello della mediazione culturale e 

dell’incontro con un’alterità, che contribuisce spesso alla falsificazione dell’osservazione 

in forme che non sono facilmente ricostruibili. Per tagliare obliquamente la questione si 

tenterà di partire da alcune ulteriori questioni storico-politiche che riguardano la già vista 

condizione cinese, e da alcune soluzioni che vi permettono un approccio descrittivo. 

I tratti peculiari dell’eresia maoista sono già stati presi in considerazione; uno di 

questi rimane ancora non nominato, perché non riguarda solamente la storia cinese ma 

anche quella asiatica in generale, e cioè il fatto che il maoismo abbia costituito il 

paradigma di un modello di sviluppo marxista non eurocentrico; materialmente, e non 

solo, come è ovvio, culturalmente146. Questo decentramento non è un’innovazione che il 

maoismo produce autonomamente dal punto di vista teorico; sarà peraltro un problema 

con cui si confronteranno tutte le rivoluzioni in Asia, in Africa e in Sud America, 

sollevando il problema ben oltre il livello di una semplice connotazione formale e 

legandolo ad una diversa articolazione, multilineare, dello sviluppo storico. Come ebbe a 

commentare Ho Chi Minh: «Marx ha edificato la sua dottrina su una certa filosofia della 

storia. Quale storia? Quella dell’Europa. Ma che cos’è l’Europa? Non è l’umanità nella 

sua interezza»147. Per quanto riguardò la Cina, fu un decentramento frutto di due 

particolari caratteristiche: un diverso modo di produzione (definito tributario o asiatico) 

 
146 Per una panoramica sulla congiuntura tra aspetti filosofici e culturali cinesi e prassi marxista, cfr. M. 

MARTELLI, “Mao, la Cina, la filosofia”, in D. LOSURDO e S. AZZARÀ, Cinquant’anni di storia della 

Repubblica Popolare Cinese, cit., pp. 118-138. Già la sola campagna «Critica Lin, Critica Confucio» è 

emblematica dell’alterità dei riferimenti cinesi, che si triangolano assai più agevolmente con le coordinate 

del periodo delle «Cento scuole di pensiero» (VIII-III sec. a.C.), che non con quelle della modernità 

occidentale. Non si tratta peraltro di un caso specifico riguardante solo la sinizzazione del marxismo o gli 

slogan di Mao. Diceva il noto sinologo Marcel Granet: «Non dimentichiamo mai che il buddismo si è 

acclimatato in Cina solo a prezzo di diventare cinese. Non dimentichiamo mai che così accade sempre 

quando il pensiero cinese tanta di rinnovarsi. Il contatto con l’Occidente ha dato lo slancio. Tuttavia quando 

si tratta di acclimatare nozioni veramente nuove, nate da un movimento scientifico veramente nuovo anche 

in Occidente, è pur sempre filtrandolo attraverso riti e simbologia che anche i cinesi più modernisti pensano 

di riuscire nell’intento [...]». In A. CAVALLARI, Una lettera da Pechino, Garzanti, Milano 1974, p. 68. 
147 In D. LOSURDO, Il marxismo occidentale, cit., p. 30. 
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e una condizione di subalternità coloniale148. Per quanto riguarda la prima, il maoismo ha 

effettuato nella pratica la verifica dell’analisi dei modi di produzione elaborata Marx e ha 

contraddetto invece quella propugnata da Stalin149, nonché parzialmente da Mao 

stesso150; le eresie descritte nel primo capitolo sono la diretta conseguenza di una diversa 

condizione materiale, di cui il maoismo ha linearmente preso atto. La seconda implica 

invece una saldatura tra lotta rivoluzionaria e nazionalismo antimperialista; si è già 

osservato come questo tema fosse ben presente nella storia cinese novecentesca, prima 

con la rivolta dei Boxer, poi con il Movimento del Quattro Maggio. Mao stesso, alla 

vigilia dell’inaugurazione della Repubblica Popolare Cinese dichiarava: «La nostra non 

sarà più una nazione soggetta all’insulto e all’umiliazione. Ci siamo alzati in piedi [...] 

L’era nella quale il popolo cinese era considerato incivile è ora terminata»151. A queste 

due anomalie se ne può aggiungere una terza, che Losurdo definisce della long durée152, 

vale a dire la percezione della Rivoluzione cinese come un fatto prolungato nel tempo, 

tutto da costruire negli anni a venire ed erede di una vicenda millenaria, ben diverso dal 

senso di urgenza che connotava la Rivoluzione russa nel clima della Prima guerra 

 
148 Marx trattò della Cina in almeno due testi: India, Cina, Russia, scritto con Engels, e Sulla Cina, cui si 

somma altra produzione sulle forme economiche precapitalistiche. La Cina costituisce il sistema più 

compiutamente aderente al modello “asiatico”, sia per forma che per durata, nonostante gli sforzi di Marx 

nell’elaborazione del concetto fossero tesi soprattutto verso l’India, che al tempo ricopriva un ruolo di 

particolare interesse data la dominazione britannica (e date le vicende del Grande Gioco). 
149 In Marx (elaborato poi da Plechanov) i “modi di produzione” hanno un’utilità per «sottolineare le 

relazioni strategiche implicate nello sviluppo del lavoro sociale» (E. WOLF, L’Europa e i popoli senza 

storia, Il Mulino, Bologna 1990, p. 129) e non sono necessariamente ordinati in una linearità storica 

consequenziale. Marx stesso espresse scetticismo su un’unica «teoria storico-filosofica della marcia 

generale fatalmente imposta a tutti i popoli, in qualunque situazione storica essi si trovino» (in U. MELOTTI, 

Marx e il Terzo Mondo, cit., p. 25). Per Stalin, invece, i modi di produzione sono inseriti nel medesimo 

flusso storico lineare, di cui l’URSS era unico modello accettabile, come stabilito anche dal “dogma” del 

Breve corso del partito comunista bolscevico dell’URSS, «tale da non tollerare nessuna interpretazione 

arbitraria». G. BOFFA, Storia dell’Unione Sovietica 1928-1941, L’unità, Roma 1990, p. 284. Un ricco e 

criticato studio sul modo di produzione asiatico è in K.A. WITTFOGEL, Il dispotismo orientale, SugarCo, 

Milano 1980; si aggiungono le valutazioni di Eric Hobsbawm, Samir Amin e Sweezy-Huberman, che nella 

«Monthly Review» dichiararono «l’assurdità di trattare lo schema del Manifesto come una formula 

universale» (in U. MELOTTI, Marx e il Terzo Mondo, cit., p. 24). Questo filone della storiografia è 

riconducibile ad una tendenza più generale, la world history, i cui principali esponenti sono Fernand 

Braudel, Immauel Wallerstein, Perry Anderson e lo stesso Wolf. 
150 Il quale accettò la differenziazione marxiana dei modi di produzione, ma non la relativa terminologia, 

poiché legata ad una connotazione negativa dell’Asia come vassallo dell’Occidente; cercò soprattutto di 

ribadire «la grande tradizione di civiltà della Cina, il suo splendido retaggio storico e la sua stessa millenaria 

esperienza rivoluzionaria». Ivi, p. 249. La stessa storiografia cinese fu peraltro decisamente incline a 

valutare la Cina secondo uno schema di sviluppo unilineare, non evidenziando le peculiarità della storia 

cinese; in particolar modo ignorando la funzione della burocrazia mandarinale. Ivi, pp. 26-28. 
151 In D. LOSURDO, “Prospettive politiche e geopolitiche della Repubblica Popolare Cinese”, in D. LOSURDO 

e S. AZZARÀ, Cinquant’anni di storia della Repubblica Popolare Cinese, cit., pp. 22-23. 
152 Ivi, p. 25 
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mondiale. Queste tre anomalie svilupparono peculiarmente la Rivoluzione cinese, in 

forme radicalmente altre per uno sguardo eurocentrico, dal momento che veniva 

dimostrato uno sviluppo multilineare della storia non interpretabile con categorie estranee 

all’oggetto osservato; a condizioni di partenza diverse corrispondevano esiti diversi 

nell’articolazione della struttura dello Stato e, ovviamente, della sovrastruttura che ne era 

implicata153. Se quindi si vanno a considerare le condizioni storiche della Cina 

prerivoluzionaria, le quali si allungano considerevolmente a ritroso nella linea del tempo 

asiatica, è possibile verificare come certe “cineserie” della politica maoista (la rivoluzione 

senza operai, le gigantografie dei volti, il culto della vita rurale e diverse perplessità di 

cui abbondano i numerosi reportage), che sembravano peculiari di un’alterità 

inconciliabile con lo sguardo occidentale, non erano che la diretta conseguenza del 

sostrato produttivo e culturale cinese154. Una delle ingenuità che infatti caratterizzano 

molti dei reportage qui trattati sta nel giudizio per cui «la trasformazione in atto nella 

Cina, se va fatta risalire ai valori del comunismo, tuttavia non vi va identificata e 

dogmatizzata, proprio perché è una febbrile, minuta, gioiosa vittoria dell’uomo sull’uomo 

politico»155. Ma questa considerazione non tiene conto, appunto, che il comunismo cinese 

ha un nome ben preciso, e cioè maoismo, che, come si è visto, è una dottrina ha affrontato 

direttamente i problemi tra “uomo” e “uomo politico”, e che se c’è una «vittoria» del 

primo sul secondo questa è da attribuirsi ad esso e non ad un qualche astratto umanesimo 

di bontà peculiare dei cinesi. 

 
153 Il che porta a meglio comprendere l’assoluta estraneità dell’internazionalismo di Trotsky nel dibattito 

politico del marxismo cinese: non potevano esserci soluzioni universali valide per la diversità delle 

condizioni nazionali. 
154 Viceversa, anche certi aspetti che venivano indebitamente attribuiti alla caratura culturale asiatica 

possono essere spiegati in termini interamente politici e amministrativi: «[...] fino a che punto le cose che 

hanno allarmato la gente a proposito della nuova Cina (l’irreggimentazione del pensiero, l’imposizione di 

un comportamento uniforme, il considerare come un peccatore contro la società ogni anticonformista), fino 

a che punto queste cose sono fenomeni di un particolare sistema sociale, politico ed economico? Fino a che 

punto possono invece essere dovute al fatto che quando si istituisce una nuova autorità centrale in un vasto 

paese devastato da decenni di guerra civile, seguita da un’invasione straniera, e da un’altra guerra civile, 

essa deve necessariamente creare una burocrazia per rimettere in moto la vita della nazione, con l’infelice 

risultato che la burocrazia si matura e apprende i segreti del potere più presto di quanto il popolo non si 

maturi e impari ad affermarsi politicamente?». O. LATTIMORE, “Il significato della nuova Cina”, in P. 

CALAMANDREI, La Cina d’oggi, cit., p. 31. Per una interessante panoramica sull’eterogeneità della 

formazione politica di Mao Zedong, in relazione con il sostrato culturale cinese, cfr. E. MASI, “Mao, un 

monaco nella Rivoluzione Culturale?”, in EAD., La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., pp. 111-114. 
155 G. VIGORELLI, “L’ultimo viaggio di Malaparte”, in C. MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, Vallecchi, 

Firenze 1958, p. XIII. 
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Le opinioni, le analisi e i viaggi si dovettero misurare con questa difficoltà: per 

comprendere quanto avveniva in Cina sarebbe stato necessario conoscere non solo la 

struttura produttiva asiatica, ma anche i suoi legami sovrastrutturali con la cultura e la 

società cinese, nonché la sua storia coloniale e il suo tentativo di affrancamento così 

diverso da quello terzomondista:  

La condizione del continente cinese [...] è in questo processo, paradossale: come quella 

di una cultura di altissima tradizione che vuol negarsi e superarsi in presenza di due 

elementi contraddittori, quelli che appunto si affrontano nella Cina moderna: la cultura-

scienza occidentale – già usata come strumento distruttivo dalla generazione del 4 maggio 

– che presiede oggi, in parte recepita e in parte combattuta, alla costruzione socialista; e 

la forma che, “linguaggio degli schiavi”, quella cultura-scienza ha assunto nell’universo 

coloniale. Di qui, tra parentesi, l’ambiguità dell’esperienza cinese per l’Occidente, le 

violente reazioni che suscita in Unione Sovietica. Per l’Occidente è più facile affrontare 

– al limite, integrare – l’“uomo con la roncola” cubano o congolese, di cui ci parlò Fanon, 

che non l’inafferrabile (più “avanti”? più “indietro”?) Rivoluzione cinese156. 

Di fatto sarebbe stata necessaria una formazione specialistica, appannaggio della 

sola disciplina sinologica, la cui assenza ha prodotto visioni distorte, talvolta enfatizzate, 

talaltra edulcorate, e in definitiva false157. «Se non fosse perché si dice: sono cinesi – 

commentava un sindacalista in visita dall’Italia – dovremmo concludere che sono tutti 

pazzi»158. La “cinesità”159di quanto veniva osservato veniva assunta come paradigma 

della valutazione, senza che venisse mediata assumendone le contraddizioni160: ne risultò 

 
156 F. FORTINI, “Lo spettro cinese” in ID., Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 1969, p. 333. 
157 Un’amara e cinica critica alle sviste e alle inesattezze, anche clamorose, di scrittori, giornalisti e 

intellettuali nel loro raccontare la Cina è in G. MANTICI, La sindrome cinese, in «Prometeo», anno XVII, n. 

68, 1999. «[...] una sorta di potenziamento inquietante degli stereotipi ricevuti e l’assoluta incapacità di 

registrare correttamente dei fatti. Di fronte alla realtà culturale, artistica, sociale, politica cinese – 

concentrato evidente anche di entità soggettive, fantastiche ed esotiche da parte di chi decide di 

confrontarvisi e descriverle – la reazione del soggetto (probabilmente inconscia e di sicuro inconsapevole) 

è di sentirsi autorizzato a togliere i freni alla propria arroganza e al proprio narcisismo intellettuale, ciò che 

conduce inevitabilmente ad abbassare la soglia dello spirito critico e provoca, nello stesso soggetto, una 

sorta di baldanzosa certezza che ciò che sta per scrivere godrà comunque di incondizionata impunità [...]». 

Ivi, p. 40. 
158 E. MASI, Il libro da nascondere, cit., p. 35. 
159 Il termine è usato liberamente prendendo spunto da un vizio orientalista, cioè quello che tende a tipizzare 

gli orientali secondo una loro qualità intrinseca e generale. Per “cinesità” si intende dunque quello che si 

può definire l’ethos dei cinesi, la loro natura, la loro tempra comportamentale. 
160 «[...] bisogna evitare l’equivoco o l’illusione di assumere parole d’ordine o affermazioni teoriche dei 

dirigenti cinesi nel loro significato apparente e letterale e di riferirle immediatamente al qui e ora; o peggio, 

di attribuire ai comunisti cinesi problemi e opinioni nostri, cancellando più o meno inconsciamente quanto 

in essi vi contraddice». EAD., “La Rivoluzione culturale cinese in Occidente”, in N. BALESTRINI e P. 
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una Cina cristallizzata, esotizzata, disinnescata nella sua capacità comunicativa al di fuori 

dell’emulazione161 o dell’assenso verso qualcosa di bizzarro e lontano. In altri casi non si 

poté evitare una repulsione, o in altri ancora una sospensione di giudizio, come nel caso 

di Roland Barthes, che in un viaggio in Cina del 1974, meno celebre di quello in Giappone 

che aveva fruttato L’impero dei segni, registrò una piatta perplessità: 

Scuotiamo l’albero del sapere per far cadere la risposta e per tornare forniti di ciò che 

costituisce il nostro principale nutrimento intellettuale: la decifrazione di un segreto. Ma 

non cade nulla. In un certo senso, torniamo (al di là della risposta politica) con niente. 

Interroghiamo allora noi stessi: e se questi oggetti sui quali vogliamo a tutti i costi 

domandare qualcosa (il sesso, il soggetto, il linguaggio, la scienza) fossero particolarità 

storiche e geografiche, idiotismi di una specifica civiltà? Vogliamo che ci siano cose 

impenetrabili per poterle penetrare: per atavismo ideologico, siamo esseri della 

decifrazione, soggetti ermeneutici; crediamo che il nostro compito intellettuale sia sempre 

quello di scoprire un senso. La Cina sembra resistere a questo svelamento del senso, non 

perché lo nasconda ma, più sovversivamente (e in questo è ben poco confuciana), perché 

disfa la costituzione dei concetti, dei temi, dei nomi; la Cina non divide gli obiettivi del 

sapere come facciamo noi; il campo semantico è disorganizzato; la domanda posta 

indiscretamente al senso ritorna come domanda di senso, il nostro sapere diventa 

fantasmagoria: gli oggetti ideologici costruiti dalla nostra società sono silenziosamente 

dichiarati im-pertinenti. È la fine dell’ermeneutica162. 

2.2 Fortini. Un modello interpretativo 

 Esistono tuttavia casi che si distinguono nella comprensione della Cina, 

perlomeno nel tentativo di un avvicinamento ad essa: sono pochi e si distinguono per una 

 

MORONI, L’orda d’oro, cit., p. 166. Anche Franco Fortini nota come i testi di Mao «sono stati purtroppo 

presentati per anni dai cinesi, e ricevuti da noi, come corpi dottrinari e fonti di saggezza più che come 

messaggi etico-politici volti a fini e tempi determinati». F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di 

frontiera, cit., p. 192. 
161 Emulazione che fu iconica e scimmiottesca nel caso già ciato dell’Unione dei Comunisti Italiani e di 

«Servire il popolo». Per una dettagliata (ma viziata di ironia) narrazione della loro storia politica, cfr. S. 

FERRANTE, La Cina non era vicina. Servire il popolo e il maoismo all’italiana, Sperling & Kupfer, Milano 

2008. 
162 R. BARTHES, “Allora la Cina?”, in ID., Scritti. Società, testo, comunicazione, Einaudi, Torino 1998, pp. 

434-435. Il giudizio trova una precedente conferma, meno pessimistica, più consapevole del proprio 

orientalismo e più d’auspicio: «Bisognerebbe, un giorno, fare la storia della nostra stessa oscurità, palesare 

la resistenza del nostro narcisismo, inventariare lungo i secoli quei pochi richiami di differenza che abbiamo 

potuto ascoltare, i recuperi ideologici che ne sono immediatamente derivati e che consistono ogni volta 

nell’acclimatare la nostra ignoranza dell’Asia, grazie a dei linguaggi noti (l’Oriente di Voltaire, quello della 

«Revue Asiatique», di Loti e dell’Air France». ID., L’impero dei segni, Einaudi, Torino 1984, p. 6. 
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riflessione prolungata nel tempo. Tra questi, il caso di Franco Fortini è emblematico e 

costituisce il paradigma di riferimento in questa sede, sia per la portata politica ed 

esistenziale che distingue la sua prima visita nel 1955 e il relativo libro, Asia Maggiore, 

sia per la riflessione condotta in seguito163. La stessa difficoltà manifestata da Barthes non 

è ignorata da Fortini, che vi si pone però con tutt’altra disposizione, sottoponendola a 

critica e assumendosene il peso:  

[...] l’infastidito interesse per, diciamo, un terzo degli uomini, cioè per la terza parte di 

noi stessi, può essere giustificato dal carattere astratto della “conoscenza”, dalla 

impossibilità di scoprire le mediazioni tra il mondo di là e quello di qua, tra l’esistenza di 

quegli uomini e la nostra. Ma crediamo che questa impossibilità sia innocente? Non era 

forse la stessa che cento o cinquant’anni fa vietava all’intellettuale la “conoscenza” della 

classe operaia e quella del fondamento capitalistico delle crisi e delle guerre? È 

un’impossibilità procurata, coltivata; o almeno accettata. Dunque, in una certa misura è 

voluta164.  

 Ecco che allora è possibile rivalutare il senso di straniamento che connota le 

scritture e i racconti della Cina, che non sarà solo l’effetto di una carenza culturale, ma 

anche e soprattutto il risultato di una disposizione politica responsabile della propria 

fallita mediazione. Ma Fortini registra anche il rovescio di questa pretesa 

incomunicabilità: una posizione che «rifiuta radicalmente la prima, applica a quanto reca 

il nome di cinese, i propri criteri e (perché no?) i propri pregiudizi, negando misteri e 

indecifrabilità»165. Da un lato impossibilità comunicativa, afasia passiva; dall’altro 

accettazione supina, im-mediata, disposta al peggior orientalismo. L’intento di Fortini di 

individuare «mediazioni» tra i due mondi è singolare nel panorama italiano166, e risulta 

centrale nel suo approccio sia alla luce della sua storia personale al termine dei Dieci 

inverni167 e all’interno di una riflessione di lungo corso sul proprio ruolo, sia come 

 
163 La produzione fortiniana riguardante la Cina si snoda anche nei capitoli di Questioni di frontiera, 

Verifica dei poteri, L’ospite ingrato, in articoli e contributi su riviste e volumi miscellanei; un suo secondo 

viaggio in Cina è nel 1973. 
164 F. FORTINI, Le chinois, ça s’apprend, in «L’ospite ingrato», VIII / 2, 2005, p. 169. Il pezzo è uscito per 

la prima volta nei «Quaderni piacentini», nell’ottobre 1962. 
165 ID., “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MASI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 118. 
166 «Non posso dimenticare che quasi tutti coloro che ebbero a che fare con le riviste che hanno anticipato 

il 1968 («Ragionamenti», «Officina», «Quaderni piacentini», «Quaderni rossi») non avevano né reale 

interesse né strumenti intellettuali adeguati ad avvicinare i temi della Cina comunista». Ivi, p. 135. 
167 Che anche dalla Cina non vengono dimenticati: è marcata la tensione che lega il momento di sospensione 

del viaggio in Oriente alle vicende del Pci che, di lì a breve, avrebbe incontrato uno dei momenti di maggior 

rottura in seguito ai fatti del 1956. A echeggiare è un’Italia «remota nello spazio, una realtà quasi 
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modello generale di una dialettica tra sé osservante e oggetto osservato, ridefinendone i 

ruoli e ricostituendo il secondo come parte reciprocamente attiva del rapporto. È nel 

momento in cui si riconosce ai cinesi il tratto di un’universalità della loro condizione e la 

possibilità di una risonanza tra la loro e la propria, che diventa possibile un 

avvicinamento; riflettendo sulle distanze tra stalinismo e maoismo, Fortini evidenzia il 

nesso che lo permette: «l’ottimismo marxista fallisce nella misura in cui ignora tutta la 

microscopica complessità dei conflitti umani, e affrontando meccanicamente il rapporto 

fra strutture e sovrastrutture dimentica il carattere universale della contraddizione (come 

forte dell’insegnamento di Mao, il Pc cinese ha soavemente ricordato ai sovietici)»168. Si 

tratta dunque di mettere a contatto le due polarità dimensionali enunciate: il microscopico 

e l’universale. È peraltro la stessa eresia maoista, di cui si sono evidenziate le forme nel 

primo capitolo, a offrire le condizioni per questo ricongiungimento, poiché essa pone con 

urgenza il problema, anche una volta ottenuto il potere, dell’insolvibilità delle 

contraddizioni, esibendone il carattere generale e del tutto umano. In Asia Maggiore, uno 

degli effetti di questo riallacciamento, che sta nel cogliere relazioni universali all’interno 

di contraddizioni particolari, trova realizzazione nella comunanza che Fortini attribuisce 

all’esperienza dei contadini italiani e cinesi169; a primeggiare nella loro descrizione non 

sarà più allora la loro “cinesità”, ma la loro “subalternità”, riportando il piano della 

mediazione ad un livello di comparabilità più efficace170 e meno fumoso, sulla base del 

quale, peraltro, è possibile esprimere una valutazione sulla Rivoluzione stessa e sui suoi 

aspetti deficitari. Un esempio: una delle considerazioni che colpiscono per la loro assenza 

nelle critiche politiche sulla Rivoluzione culturale è quella che denuncia che non si sia 

tenuto conto «del processo di secolarizzazione: non si può fare appello in permanenza e 

 

immaginaria e insieme vicinissima, un luogo dove – ci si illude – basterebbe tanto poco per poter lavorare 

senza rancore». F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 164. 
168 ID., “Stalinismo e unanimità tendenziale”, in ID., Dieci inverni 1947-1957, Quodlibet, Macerata 2018, 

p. 277. 
169 L’osservazione è in L. MARI, “Tre tristi Gramsci. Per una rilettura di Asia Maggiore (1956) di Franco 

Fortini”, in P. DESOGUS, M. CANGIANO, M. GATTO e L. MARI (a cura di), Il presente di Gramsci, Galaad, 

Teramo 2018, pp. 199-201. Lorenzo Mari si serve in particolare del riuso di Gramsci operato dalla branca 

degli studi postcoloniali e condensato nella frase di Ian Chambers: «la lotta politica non consiste nel 

rapporto tra la tradizione e la modernità, ma tra la parte subalterna e la parte egemonica del mondo». Ivi, 

p. 187. All’interno di questo scenario, i contadini cinesi e quelli italiani condividerebbero una medesima 

“struttura del sentire”, per usare l’espressione di Raymond Williams poi ripresa da Edward Said, che Fortini 

riesce con successo a interpretare con una «mediazione dialettica». Ivi, p. 207. 
170 Che Fortini tenti di «superare, per quanto possibile, la “distanza” cinese, potenziando la mediazione 

marxiana» è notato anche in D. BALICCO, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico¸ 

manifestolibri, Roma 2006, p. 117, che dove se ne ribadisce peraltro la pertinenza poiché è la stessa teoria 

che «guida la trasformazione sociale di quell’immenso continente e dunque ne riduce l’alterità». Ibidem. 
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per l’eternità alla mobilitazione, all’abnegazione, allo spirito di rinuncia e di sacrificio, 

all’eroismo delle masse. Questo appello può costituire l’eccezione, non già la regola. Si 

potrebbe dire con Brecht: “Beati i popoli che non hanno bisogno di eroi”. [...] Sarebbe un 

“comunismo” ben strano quello che presupponesse una prosecuzione all’infinito, o quasi, 

dello spirito di sacrificio e di rinuncia. La normalità dev’essere gestita con criteri diversi, 

mediante meccanismi e norme che consentano il godimento possibilmente tranquillo della 

quotidianità [...]»171. Si tratta di una conclusione cui perviene anche Vittorio Rieser172, e 

che infrange la mitizzazione cui i cinesi rivoluzionari sono stati sottoposti, quasi fossero 

individui ideologicamente connotati fino alla saturazione e incomprensibili secondo altri 

criteri, come è assai poco plausibile. L’approccio di Fortini inibisce invece conclusioni di 

questo tipo. 

 Se dunque «la Cina non è “inconoscibile”»173, essa tuttavia non sembra portare, 

per Fortini, un proprio contenuto di verità in quanto tale, osservabile e verificabile; non 

che questo dipenda dallo straniamento del trovarsi in un paese così lontano, quanto 

piuttosto dall’ottusità della disposizione del viaggiatore. «I cinesi osservano, intimamente 

non saprei se divertiti o sgomenti, questa ritmica richiesta di “verità” e di “autenticità” da 

parte degli occidentali»174. Si tratta di una osservazione che, se non risultasse 

apparentemente comica, rivelerebbe una carenza del tutto intrinseca alla ragione stessa 

del viaggio politico in Cina: cioè la verificabilità della Rivoluzione cinese. La quale non 

solo non è ottenibile se vi si applicano le categorie di “verità” e “autenticità”, ma 

nemmeno rappresenta l’obiettivo dell’intento fortiniano. La Cina sembra piuttosto 

costituire un modo per sondare una verità dell’osservazione stessa; o, in altre parole, ciò 

che di verificabile e di “vero” c’è nell’esperienza in Cina, non sta nell’universale verità 

 
171 D. LOSURDO, Fuga dalla Storia?, cit., pp. 56-57. 
172 «[...] ma le masse non hanno voglia di fare la rivoluzione tutto il tempo. Questo, se vogliamo, io l’ho 

visto in piccolo alla FIAT: quello che spesso i compagni non hanno capito è che la principale ragione della 

sconfitta alla FIAT non era né che il sindacato avesse “tradito” né che avesse seguito una linea estremista, 

ma che dopo dieci anni in cui dovevano lottare ogni giorno gli operari erano stanchi. Il delegato, 

l’avanguardia poteva considerare la lorra come il suo “mestiere”, l’operaio la considera come una necessità 

e una necessità costosa. Questo vale a maggior ragione per la Rivoluzione Culturale». V. RIESER (con E. 

MASI e M. DE GOUVILLE), “Conversazione a Borgotaro” in E. MASI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., 

p. 14. 
173 F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 192. 
174 Ivi, p. 206. E continua, con una postura del tutto disposta alla comprensione: «Come spesso accade, la 

pupilla conservatrice vede più chiaro di quella progressista: Giorgio Manganelli, sul «Giorno», ha detto una 

verità molto seria sulla Cina d’oggi, quando ha celebrato nel comportamento di quelle genti un civile senso 

dello spettacolo opposto al nostro romantico bisogno di essere “se stessi” e di “autenticità”». 
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della sua lezione, ma in ciò che di quell’universale è riconducibile, come è stato detto, al 

particolare di chi osserva. Di qui la necessità sempre avvertita dallo scrittore di una 

mediazione che non si fermi alla comprensione dei cinesi, ma che prosegua verso 

un’analisi delle proprie categorie interpretative e, di riflesso, del proprio retaggio 

ideologico-culturale, in una sorta di meta-comprensione175: usare insomma la Cina come 

«specchio deformante»176. Si tratta peraltro di una necessità che non è eludibile; nemmeno 

se il tentativo si struttura per somiglianze e analogie, poiché il viaggiatore dovrà scontrarsi 

con l’impossibilità di «ridurre la Cina ad un qualche altro termine noto. Di qui gli 

atteggiamenti paradossali dei visitatori. Ora difensivi, volti a recuperare tutti i possibili 

punti di identità e di somiglianza: un albergo è un albergo, una birra è una birra, le ragazze 

sono – dopotutto – ragazze e nelle fabbriche gli operai sono come i nostri. Ora perplessi: 

la diversità e l’ambiguità di ogni comunicazione messa in evidenza, anzi esasperata...»177. 

Il risultato maggiore che Fortini sembra trarre dalla sua esperienza cinese è quello di una 

verifica della propria tensione intellettuale, che egli non si stanca di ricondurre sempre 

alla dimensione di partenza, alla scena politica di casa, al «noi». A questo scopo, se la 

similitudine non può che esaurirsi nella tautologia, la figura che Fortini vi sostituisce è 

allora l’allegoria: «L’allegoria dice una cosa e ne fa intendere un’altra; l’allegorista parla 

di un popolo (straniero) per discutere di un’altra cosa – di un problema che riguarda 

 
175 È un esercizio descritto concisamente in É. BALIBAR, L’Europa fuori dall’Europa, in «Critica marxista», 

n. 5, 2001, pp. 33-38. Balibar (parlando di Europa e colonialismo, ma la validità del discorso rimane anche 

considerando nazioni che non hanno avuto, o hanno avuto sporadicamente, come Italia e Cina, dei legami 

coloniali) descrive il movimento di allontanamento da sé che l’Europa ha avuto bisogno di eseguire per 

potersi osservare e per poter mettere a critica l’impunità ideologica di cui una storia tutta eurocentrica l’ha 

dotata. Tale riflesso è mediato dalla definizione di Levi-Strauss dello “sguardo da lontano”, che però 

l’antropologo intende come non-interferenza dell’osservatore nei confronti dell’oggetto; Balibar rovescia 

questo significato, rimbalzando lo sguardo al soggetto stesso allontanatosi da sé. Ma pur assumendo 

entrambe le premesse, lo scopo rimane il superamento dell’«antinomia apparente tra l’unicità della 

condizione umana e la pluralità apparentemente sconfinata delle forme sotto cui la percepiamo». C. LÉVI-

STRAUSS, “L’etnologo davanti alla condizione umana”, in ID., Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino 

1984, p. 44. 
176 R. BONAVITA, L’anima e la storia. Strutture delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 

Fortini, Biblion, Milano 2017, p. 228. Una metafora simile, ma che indica non una deformazione del punto 

di vista dell’osservatore, ma dell’oggetto osservato, falsato con «lenti deformanti: la certezza della nostra 

democrazia, la solidità della nostra cultura», è in E. MASI, Ritorno a Pechino, cit., p. 15. 
177 F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 205. Inoltre: «nel corso di viaggi 

brevi in paesi poco conosciuti esiste per tutti una difficoltà nella ricerca di un rapporto con le persone, che 

è inevitabilmente per gran parte immaginario. Il viaggiatore non sperimenta una convivenza ma solo 

incontri occasionali, dove ciascuno non è se stesso ma il ruolo che riveste. Allora al posto degli esseri 

viventi appaiono i tipi, i concetti o le figure». E. MASI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., 

p. 261. Non si tratta che di sforzi tesi alla riduzione al noto di ciò che appare lontano, peraltro secondo 

forme tipiche della retorica. 
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l’allegorista stesso e la propria cultura»178. Essa trae la sua efficacia in quanto forma del 

discorso che è in grado di astrarsi da sé, di conservare l’analisi della struttura anche 

attraverso la propria proiezione altrove:  

Perché tentare di spiegarvi che non mi passa nemmeno per la mente di identificarmi con 

quella cultura e con quelle forme di interpretazione del mondo? Che so bene di illuminare 

quei paesaggi e quei volti con gli antichi effetti teatrali della metafisica greco-cristiana, a 

loro tanto estranei? [...] Che non porto nessun “amore” alla Cina ma che essa – o quel che 

ho creduto capirne – è termine necessario, né solo a me, per capir meglio di che storia e 

natura noi si sia, qui, fatti?179 

 Si arriva così ad una Cina come allegoria di una dimensione possibile, storica e 

naturale appunto, che sia in grado di comunicare attraverso una «traducibilità» più 

intelligente dell’«orientalismo» che la colpisce, e che la porti a farsi propria 

dell’osservatore180. L’esperienza cinese costituisce allora lo strumento di verificabilità 

della propria condizione, «qui», significativamente posto in una pausa espressiva prima 

di terminare la frase.  

 Anche se va precisato che «con Asia Maggiore non siamo ancora nella Cina 

allegorica»181, il tentativo di reinterpretare le singole contraddizioni nella loro dimensione 

universale servendosi dell’allegoria cinese costituisce il valore primo e fondante della 

riflessione di Fortini sull’esperienza in Oriente. Ad essere centrale non è la Cina in sé, ma 

la sua capacità di dimostrare storicamente una condizione particolare (la struttura 

produttiva) in grado di determinare un mutare dei rapporti umani (la sovrastruttura 

sociale) universali e comprensibili anche a Occidente. Si tratta, all’interno del vasto 

panorama dei reportage e dei viaggi, del risultato più onesto perché più umanistico; 

poiché intraprende, gramscianamente, una riflessione attorno alla «storia e natura» 

dell’uomo: «In ogni singolo uomo si può trovare che cosa è ogni “singolo uomo”», 

 
178 T. TODOROV, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino 1991, p. 407. 
179 F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 217. 
180 Va notato che in questa appropriazione la categoria di “verità” non viene delegittimata ai fini della 

valutazione; la sua funzione è però slegata dall’osservabilità del vero e trova invece una dimensione quasi 

retorica: la Cina è vera in quanto è in grado di significare una verità anche fuori da sé, in quanto può essere 

verificata, appunto, allegoricamente. Durante il secondo viaggio, nel 1973, Fortini scriverà: «Il rapporto tra 

identità e differenza: la seconda volta, lo si sa, è la volta vera. E ora per me la Cina è vera, ha una sua realtà 

misurabile. Fa parte del mondo». Ivi, p. 205. 
181 E. MASI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 264. L’idea dei «paesi allegorici» e i 

relativi scritti compaiono infatti nella seconda metà degli anni Settanta, dopo il secondo viaggio in Cina. 
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esattamente come per le tautologie albergo-albergo, birra-birra, ragazza-ragazza. «Ma a 

noi non interessa che cosa è ogni singolo uomo, che poi significa che cosa è ogni singolo 

uomo in ogni singolo momento. Se ci pensiamo, vediamo che ponendoci la domanda che 

cosa è l’uomo vogliamo dire: che cosa l’uomo può diventare? [...] Diciamo dunque che 

l’uomo è un processo e precisamente è il processo dei suoi atti»182. Riferendosi a testi e 

ad autori che trattavano della questione terzomondista e della decolonizzazione, prende 

forma in Fortini la medesima espressione: «L’uomo europeo neoborghese guarda sempre 

meno le pupille del suo simile. Non perché abbia qualcosa da nascondere. Anzi. Perché 

non ha nulla da scoprire. Naturalmente, al limite della coscienza, sa ed ha vergogna di 

sapere. [...] i testi dell’antologia [...] non sono presentati in quanto tali ma appena quali 

contributi alla descrizione – che è anche economica – d’un condizione attuale degli 

uomini verso una loro possibile altra condizione»183. È andando dunque a verificare «una 

novità di rapporti fra gli uomini»184, a vedere “come gli uomini possono essere”, che 

Fortini si pone pienamente di fronte alla «domanda prima e principale della filosofia»185.  

 Un ultimo esempio della disposizione umanistica di Fortini. Durante il viaggio del 

1955, Fortini scattò più di duecento fotografie; in Asia Maggiore ne sono pubblicate solo 

diciassette. Tra quelle inedite ce n’è una che ha costituto l’occasione per alcuni versi: 

sette operai cinesi che guardano dritto nell’obiettivo, chi fumando chi con le mani in tasca, 

tutti col berretto, davanti ai portoni di una fabbrica. È marcata la percezione, diffusa in 

tutti i versi, di trovarsi di fronte «i veri autori della rivoluzione cinese. Gente che si era 

fatta in venti o trent’anni di lotta contro miseria, giapponesi e Kuomintang»186. La poesia 

in questione è il Sonetto dei sette cinesi187 , che prende come riferimento un altro modello, 

questa volta letterario e non fotografico, cioè la poesia Colui che dubita di Bertolt 

Brecht188. 

 
182 Q10, II, 54, 1343-1344. Per le citazioni dai Quaderni del carcere si fa riferimento alla seconda ristampa 

(1977) dell’edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975, con 

la seguente dicitura: Q, numero del quaderno, numero romano dell’eventuale sezione, numero del 

paragrafo, numero della pagina. 
183 F. FORTINI (a cura di), Profezie e realtà del nostro secolo, Laterza, Bari 1965, p. IX. 
184 ID., Asia Maggiore, cit., p. 18. 
185 Q10, II, 54, 1343. 
186 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 101. Ma nel testo il soggetto della citazione non sono però i sette 

operai (fotografati nel polo metallurgico di Anshan), bensì i contadini di Mukden (oggi Shenyang). 
187 ID., L’ospite ingrato, cit., p. 181. 
188 B. BRECHT, Poesie e canzoni, Einaudi, Torino 1971, pp. 200-201. L’interesse di Brecht per la Cina è 

noto; basti pensare all’opera teatrale L’anima buona di Sezuan, al Me-ti. Libro delle svolte o a Il Romanzo 



64 

 

Una volta il poeta di Augsburg ebbe a dire 

che alla parete della stanza aveva appeso 

l’Uomo del Dubbio, una stampa cinese. 

L’immagine chiedeva: come agire? 

  

Ho una foto alla parete. Vent’anni fa 

nel mio obiettivo guardarono sette operai cinesi. 

Guardano diffidenti o ironici o sospesi. 

Sanno che non scrivo per loro. Io 

  

so che non sono vissuti per me. 

Eppure il loro dubbio qualche volta mi ha chiesto 

più candide parole o atti più credibili. 

  

A loro chiedo aiuto perché siano visibili 

contraddizioni e identità fra noi. 

Se un senso esiste, è questo. 

 Alla luce delle considerazioni condotte finora, il testo parla da sé nel tredicesimo 

verso, dove emerge quella tensione tra universale e particolare di cui si è detto: è la coppia 

«contraddizioni e identità» a costituire il portato semantico dell’intera esperienza cinese, 

e non solo, di Fortini; a tal punto che è possibile parlare di un’endiadi, come se i due 

termini si presentassero separati sì, ma sono nell’enunciazione, e fossero in realtà la 

medesima cosa. Pur considerando, nei versi precedenti, le distanze tra lui e i sette 

operai189, è nel senso di affinità generato dallo sguardo reciproco che è possibile un 

 

dei tui, nonché ai vari momenti poetici in cui la cultura cinese affiora, o costituisce l’intelaiatura stessa, 

come nel caso della Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via dell’emigrazione. 

Le ragioni di questo interesse sarebbero da ricondurre alle peculiarità del teatro cinese, che fornirebbe un 

esempio di quello “straniamento” teorizzato da Brecht, come sostiene Cases, in opposizione a Adorno, 

nell’introduzione al Libro delle svolte; per approfondire cfr. S.M. CARLETTI, La Cina nella cultura 

occidentale del XX secolo, «Cina», n. 9, 1972, pp. 49-51; oppure A. ILLUMINATI, “Mao/Brecht”, in E. 

COLLOTTI PISCHEL, E. GIANCOTTI e A. NATOLI (a cura di), Mao Zedong dalla politica alla storia, Editori 

Riuniti, Roma 1988, pp. 375-377, dove vengono evidenziate curiose assonanze nell’elaborazione politica 

dei due. 
189 Al nono verso, «Io / so che non sono vissuti per me» fanno da eco invertito due versi da Giardino 

d’estate, Pechino: «ma nulla in me, in nessuno, si interrompe / finché, remoti, siete anche per me», dove la 

tensione che l’autore misura nei suoi confronti (la fine di verso è identica in entrambi i brani, «per me») ha 

un esito positivo, duraturo nel tempo, quasi in forma di una verità non deperibile, anche a distanza. F. 

FORTINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2014, pp. 172-173. 
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superamento del «dubbio», racchiuso nei rimanti cinesi : sospesi; «parole» e «atti» non 

possono disgiungersi dai loro destini. 

 Traducibilità e orientalismo, termini prima nominati, non vogliono essere intesi 

qui come i due poli di un rapporto che misura la buona o la cattiva riuscita 

dell’avvicinamento alla Cina, ma piuttosto come due criteri interpretativi delle posture 

che i singoli autori hanno adottato nei reportage qui trattati. Il primo termine è di Antonio 

Gramsci190, il secondo di Edward Said. Prima di valutare queste due categorie è 

necessario dichiarare che il loro uso, seppur non arbitrario, trascura quello di altri 

strumenti interpretativi, forse più solidi e storicamente accurati, che talora sono desunti 

dal campo disciplinare della sinologia, talaltra dagli studi antropologici. Data inoltre la 

matrice politica dei viaggi in Cina, i reportage che ne sono derivati non sono stati quindi 

considerati solamente in termini odeporici, ma anche come dispositivi di mediazione di 

un incontro con un’alterità politica. Si tratta, infine, di categorie limitanti e forse non 

sempre opportune in questa sede, usate liberamente anche al di fuori dello stretto contesto 

in cui sono state usate e in cui sono filologicamente individuabili (soprattutto per quanto 

riguarda Gramsci), ma che sono risultate utili non per una completezza teorica ma per 

filtrare le esperienze cinesi degli scrittori qui considerati, specialmente per quelle più 

peculiarmente politiche e intellettuali, in primis quella di Fortini. 

2.3 Traducibilità 

 Nei Quaderni del carcere la parola “traducibilità” compare isolatamente e a 

partire dai paragrafi 46-49 dell’undicesimo quaderno, intitolati “Traducibilità dei 

linguaggi scientifici e filosofici”. Riassumendo, Gramsci sostiene che «non si passa mai 

direttamente da una lingua ad un’altra, ma soltanto per mezzo di un percorso che 

comprenda le culture delle lingue di partenza e di arrivo, che a loro volta, sono influenzate 

dai particolari modi in cui le loro rispettive società sono sviluppate: le società svolgono il 

ruolo di mediatore tra le lingue»191. Si tratta di una considerazione che ha origine da 

 
190 Per un contatto tra il pensiero di Gramsci e la Rivoluzione cinese, soprattutto per quanto riguarda 

egemonia e ruolo degli intellettuali, cfr. M.A. MACCIOCCHI, Per Gramsci, cit., pp. 228-246. Il tentativo di 

unione è tuttavia screditato in G. LIGUORI, Gramsci conteso. Storia di un dibattito 1922-1996, Editori 

Riuniti, Roma 1996, pp. 177-178. Per quanto riguarda invece gli scritti di Gramsci riguardanti la Cina, della 

quale si interessò soprattutto per il ruolo degli intellettuali e per la scrittura logografica, cfr. S.M. CARLETTI, 

La Cina nella cultura occidentale del XX secolo, cit., pp. 47-48. 
191 D. BOOTHMAN, “Traducibilità e traduzione interparadigmatica alla luce della teorizzazione di Antonio 

Gramsci”, in R. PITITTO e S. VENEZIA (a cura di), Tradurre e comprendere. Pluralità dei linguaggi e delle 
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un’affermazione di Marx presente ne La sacra famiglia, dove si sostiene che «il 

linguaggio politico di Proudhon corrisponda e possa tradursi nel linguaggio della filosofia 

classica tedesca» o, in altre parole, elabora Gramsci, che la traducibilità di un linguaggio 

politico in un altro è possibile, se si «presuppone che una data fase della civiltà ha 

un’espressione culturale “fondamentalmente” identica, anche se il linguaggio è 

storicamente diverso, determinato dalla particolare tradizione di ogni cultura nazionale e 

di ogni sistema filosofico, dal predominio di una attività intellettuale o pratica ecc.»192. È 

una dichiarazione audace, che riguarda direttamente l’elaborazione politica di Gramsci193 

e che fa diretto riferimento al binomio struttura-sovrastruttura194: due lingue, inserite nei 

rispettivi sistemi culturali (le relative sovrastrutture, semplificando), sono traducibili tra 

loro nel momento in cui le strutture che ne costituiscono la base sono dello stesso grado 

di sviluppo; riducendo alle estreme conseguenze, la traducibilità sovrastrutturale è 

determinata dalla possibilità di confrontare ed equiparare la dimensione strutturale. È un 

abbozzo di una teoria della traducibilità che ha un eco in quella di Thomas Kuhn, e che 

risulta circoscrivibile con il medesimo termine “paradigma”195. Va comunque subito 

ridimensionata la portata di questa tesi per Gramsci, il quale ragiona attorno a specifici 

passi di Marx, di Giovanni Vailati, di Benedetto Croce. Le idee di “traduzione” e di 

“traducibilità” sono ben presenti in Gramsci196, ma vengono sviluppate soprattutto entro 

i rapporti tra spazio linguistico nazionale («ma in realtà, entro qualsiasi spazio: sociale, 

 

culture, Atti del XII Congresso nazionale (Piano di Sorrento, settembre-ottobre 2005), Aracne, Roma 2006, 

p. 387. 
192 Q11, V, 47, 1468. 
193 «Il principio di traducibilità reciproca delle superstrutture [...] trova riscontro nel proposito da lui 

perseguito fino dagli anni dell’«Ordine Nuovo» di “tradurre in linguaggio storico italiano” i postulati del 

comunismo internazionale. Tale atteggiamento riflette il ripudio dello schema “matematico” – rigido e 

astratto – nelle tesi e azioni politiche e la conseguente esigenza di uno schema “storico e psicologico” che 

sia duttile veicolo di concretezza. Irrinunciabile criterio di mediazione fra due culture o concezioni del 

mondo, atta a mediare criticamente la mutevole molteplicità e specificità del reale, la traduzione garantisce 

da qualsiasi irrigidimento “metafisico”, poiché consente di evitare che verità contingenti siano dichiarate 

assolute e astrattamente fossilizzate in ideologie; il concetto di traduzione dà quindi in un certo senso la 

misura dello “storicismo assoluto” gramsciano». L. BORGHESE, Tia Alene in bicicletta: Gramsci traduttore 

dal tedesco e teorico della traduzione, in «Belfagor», vol. 36, n. 6, 1981, p. 636.  
194 «Sebbene il pensiero di Gramsci subisca dei cambiamenti profondi e radicali in questo periodo in 

particolare [autunno 1932] e, di conseguenza, il concetto di “blocco storico” prenda il sopravvento rispetto 

alla metafora “struttura-sovrastruttura/e”, quest’ultimo accoppiamento rimane continuamente uno 

strumento utile per consentirgli di compiere operazioni di astrazione per motivi di analisi scientifica». D. 

BOOTHMAN, “Traducibilità e traduzione interparadigmatica alla luce della teorizzazione di Antonio 

Gramsci”, in R. PITITTO e S. VENEZIA, Tradurre e comprendere, cit., p. 387. 
195 Ivi, pp. 388-393. 
196 Cfr. le relative voci curate da Derek Boothman in G. LIGUORI e P. VOZA (a cura di), Dizionario 

gramsciano 1926-1937, Carocci, Roma 2009. 
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culturale, razziale, ecc.»197) ed enunciati distinti. Sono tuttavia frammenti di un 

ragionamento che non si limita a questo solo livello, ma che si estende alle premesse 

strutturali della traduzione linguistica e politica: «non si tratta solo della traduzione in 

senso “ortodosso” tra due lingue nazionali, ma anche della traducibilità di diverse culture 

nazionali (ad esempio tra “la civiltà greca e quella latina” [...]), e – caso ancora più 

complesso – l’operazione di tradurre tra diverse teorie, tra diverse visioni del mondo»198. 

  Uno dei significati che la traducibilità ha per Gramsci si esplicita in un paragrafo 

dei Quaderni subito precedente a quello prima citato: «Nel 1921 trattando di quistioni di 

organizzazione Vilici scrisse e disse (press’a poco) così: non abbiamo saputo “tradurre” 

nelle lingue europee la nostra lingua»199; il che vale a dire che i russi non hanno saputo 

rendere fruibile l’esperienza della rivoluzione alla comprensione di coloro che la 

osservarono in Europa. In questo senso, il Lenin disegnato da Gramsci si riferisce non ad 

una traducibilità linguistica, ma della praxis200. La nozione di traducibilità appare allora 

intimamente legata alla possibilità di mediare la dimensione di un’esperienza politica, 

culturale e in definitiva storica, anche al di fuori della nazione che la contiene e definisce 

e che l’ha resa possibile, stabilendo una «rete di connessioni e di rapporti di comprensione 

fra culture diverse»201. Si tratterà allora di trovare un modo per tradurre non solamente 

«la nostra lingua», bensì tutto ciò che la lingua informa e veicola, dal “nostro” programma 

politico, alle “nostre” analisi, alla visione del mondo, della storia, dei rapporti tra gli 

uomini. Si vede come questa porzione del pensiero gramsciano, che risponde al suo invito 

 
197 F. FROSINI, “Traducibilità dei linguaggi e unità di teoria e pratica nei Quaderni del carcere di Antonio 

Gramsci”, Il testo descrive inoltre la teoria della traducibilità come alla base dell’inscindibilità tra teoria e 

pratica, e dunque nucleo teorico della filosofia della praxis. Cfr. ivi, pp. 51, 55 e 61. 
198 D. BOOTHMAN, “L’approccio di Gramsci alla traduzione e alla traducibilità”, in L. PASQUINI e P. 

ZANELLI, Crisi e critica della modernità nei Quaderni del carcere, cit., p. 97. 
199 Q11, V, 46, 1468. 
200 Non a caso, nel paragrafo successivo, Gramsci commenta: «Pare si possa dire appunto che solo nella 

filosofia della prassi la “traduzione” è organica e profonda, mentre da altri punti di vista spesso è un 

semplice gioco di “schematismi” generici». Q11, V, 47, 1468. Proprio perché il marxismo ha avuto 

l’ambizione di proporsi come una teoria della totalità (cfr. D. LOSURDO, Il marxismo occidentale, cit., p. 

80) Gramsci vi attribuisce il compito di una traduzione delle differenze: «La filosofia della prassi assume 

su di sé in tutta la sua ampiezza e organicità il problema epocale della traduzione o traducibilità reciproca 

di linguaggi differenti, perché essa sola è in grado di pensare l’universalità e identità della prospettiva che 

definisce, attraversando i più diversi contesti geopolitici e culturali, la fase attuale della civiltà: 

l’unificazione del genere umano». G. BARATTA, Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio 

Gramsci, Carocci, Roma 2003, p. 206. 
201 D. JERVOLINO, Croce, Gentile e Gramsci sulla traduzione, in «International Gramsci Journal», n. 1(2), 

2010, p. 27. 
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a «pensare mondialmente»202, sia particolarmente fruttuosa per valutare le esperienze di 

traducibilità dell’esperienza cinese che hanno messo alla prova i viaggi e i reportage visti 

finora, di cui Asia Maggiore costituisce l’esempio migliore proprio perché mosso dal 

tentativo di individuare quel “mondiale” che prima è stato diversamente definito 

“universale”, e di adeguarvi l’analisi dell’osservatore.  

 Fortini stesso ragiona sul tema203, enunciando una tesi chiarissima e dimostrando 

una formulazione del problema assai simile a quella gramsciana: «L’argomento è quello 

delle difficoltà ad intendere il linguaggio politico e culturale della Cina contemporanea. 

Il problema di quella comprensione lo chiamerò problema di traduzione»204; la tesi 

fortiniana è che il problema non fosse sinologico, cioè dovuto ad una carenza di 

formazione sulle differenze tra civiltà, ma politico, dovuto ad un’incomprensione sull’uso 

che del discorso politico cinese veniva fatto (in Cina) e sulla sua diversità rispetto a quello 

occidentale. Una diversità che «vietava un rapporto emotivo»205. Era politicamente 

necessario che il loro discorso non fosse accettato supinamente, ma che si chiarisse 

«l’esistenza di una traduzione, il fatto che dobbiamo e vogliamo tradurre. [...] pena la fine 

della comunicazione»206. Proprio in quanto problema politico, prima che culturale, la 

traduzione allora non sarà allora mera mediazione da un punto A ad un punto B, ma scavo 

nell’uso del proprio discorso207 e reificazione della propria teoria politica: «il solo modo 

di verificare se realmente la nostra lettura delle posizioni cinesi è corretta e se non siamo 

vittime di una generosa illusione, è di fare qui, non già quel che hanno fatto o fanno o 

faranno in Cina, ma quel che è opportuno e necessario qui fare»208. Questo approccio 

 
202 I. CHAMBERS, “Il sud, il subalterno e la sfida critica”, in ID., (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci, 

Said e il postcoloniale, Meltemi, Roma 2006, p. 14. Gramsci stesso pone in evidenza il nesso che lega il 

linguaggio alla sua traduzione, quasi esibendone la necessità; ogni linguaggio deve porsi il problema di una 

sua traducibilità se vuole misurarsi con una storia che non può non essere “mondiale”: «La grammatica 

storica non può non essere “comparativa”: espressione che, analizzata a fondo, indica la intima coscienza 

che il fatto linguistico, come ogni altro fatto storico, non può avere confini nazionali strettamente definiti, 

ma che la storia è sempre “storia mondiale” e che le storie particolari vivono solo nel quadro della storia 

mondiale». Q29, 2, 2343.  
203 Considerando che, tuttavia, Fortini non ebbe l’opera gramsciana tra i propri riferimenti teorici. 
204 F. FORTINI, “Traduzione e interpretazione della pubblicistica cinese”, in ID., Questioni di frontiera, cit., 

p. 178. 
205 ID., “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MASI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 119. 
206 F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 200. 
207 «Si tratta di proporci di tradurre noi, a noi stessi, il nostro pensiero, la nostra ideologia, la nostra volontà 

politica. [...] Correremo il rischio di non essere d’accorso con i compagni cinesi? Ma sarà sempre meglio 

che ignorare il disaccordo per errori di controllo, ossia di traduzione». F. FORTINI, “Traduzione e 

interpretazione della pubblicistica cinese”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 184. 
208 Ivi, p. 185. 
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non ignora, ovviamente, le consistenti differenze culturali, tanto più nel momento in cui 

Fortini stesso dichiara la propria impreparazione sul tema209; anzi, esse vengono 

considerate in una dimensione paratestuale e in diretta comunicazione con il contenuto 

politico del discorso cinese, pur non in via pregiudiziale per la mediazione di 

quest’ultimo: «In ogni parola di Mao [...] avvertivo un alone stilistico, come una tensione, 

come uno sterminato extra-testo, con un sistema di riferimento a me sconosciuto o noto 

solo per frammenti minimi e luoghi comuni. In questo senso la formulistica degli scritti 

e dei documenti di propaganda di partito era agghiacciante non solo perché ossificata, 

modulare, ripetitiva, ma, per quel che lasciava intuire o sospettare di fluido, di equivoco, 

di inafferrabile»210.  

 Dunque, riassumendo, l’idea di traduzione risulta inestricabile tanto da quella di 

interpretazione quanto da quella di verifica; comporta inoltre il rifiuto di considerare «le 

scritture etico-politiche di Mao» come testi ornamentali, come peraltro sarebbe inaudito 

fare nei confronti di testi stilisticamente analoghi come «i miti platonici, le parabole 

evangeliche, la aforistica di Pascal o la saggistica di Kraus»211. Lo sforzo, per uno scrittore 

inesperto della Cina, è notevole212 ma risulta convincente perché costantemente motivato 

dalla coscienza che «quanto avviene in Cina riguarda direttamente il resto del mondo, 

anche per quello che è dell’elaborazione teorica e della sperimentazione politico-sociale. 

Sa che gli eventi nei vari paesi e il loro senso si collegano in un discorso unico»213, il 

quale può esistere solo grazie a questo sforzo di traducibilità e di “mondialità” che 

Gramsci descriveva: 

«Il mondo è grande, terribile e complicato» – ha esclamato il giovane Gramsci. Perché 

«complicato»? Complicata, o complessa, è l’unità del diverso che il mondo rappresenta e 

che impone allo «storico dello sviluppo sociale» di muoversi perennemente a zigzag, 

 
209 «Nulla, nella mia educazione e formazione, mi aveva disposto, tra quelli della mia generazione, a 

interessarmi delle vicende dell’Estremo Oriente. Dieci anni dopo la fine della guerra, quella cinese era una 

cultura a me sconosciuta e le sole immagini che ne avevo erano state mediate dalla storia della rivoluzione 

d’Ottobre e da La condizione umana di André Malraux». ID., “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in 

E. MASI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 117. 
210 Ivi, pp. 119-120. 
211 Ivi, p. 120. 
212 Notevole proprio per l’inesperienza sinologica: «[...] è straordinaria la capacità di penetrazione, fin da 

allora, dei caratteri essenziali della specificità cinese da parte di un non politico, letterato, al primo contatto 

con quel mondo». E. MASI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 262. 
213 Ivi, p. 265. 
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ricercando «la sostanziale diversità sotto l’apparente identità» e «la reale identità sotto 

l’apparente differenziazione e contraddizione»214. 

2.4 Orientalismo e umanesimo 

 Orientalismo di Edward W. Said è un testo che risulta imprescindibile per il tema 

qui trattato, ma d’altra parte sviluppa un discorso che esonda sia dagli argini qui 

storicamente tracciati (il rapporto Italia-Cina e i pellegrinaggi politici), sia quelli 

sottintesi, di ordine geopolitico, antropologico, culturale. Osservando anche solo 

sommariamente la letteratura degli studi postcoloniali è inevitabile constatare il punto di 

riferimento che Orientalismo ha costituito per definire i rapporti tra Occidente e Oriente, 

constatando che l’idea del secondo sia indissolubilmente legata all’autodefinizione del 

primo, in forme che hanno condotto ad una ossificazione di quei rapporti; Orientalismo è 

un testo pressoché onnipresente. Per questi motivi non è possibile né utile, in questa sede, 

trattare sistematicamente il tema, né mapparne gli sviluppi critici, data anche la parziale 

non pertinenza dello studio di Said ai temi sviluppati qui215. Anche se Said non si è 

 
214 G. BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Carocci, Roma 2007, p. 130. I 

brani citati sono tratti da Q24, 3, 2268. 
215 «[...] Said spiega nelle sue prime pagine che solo per una funzionale delimitazione del campo della 

ricerca non ha esteso alla Cina (l’Oriente Estremo) le proprie riflessioni e ha dovuto limitare alle fonti 

anglofrancesi la propria analisi. Sembrerebbe dunque che non sia questa la sede per discutere l’opera di 

Said. Tuttavia i felici propositi delle prime pagine cedono lentamente a un’analisi a tutto campo che non si 

limita all’orientalismo ma abbraccia la concezione complessiva dell’Oriente da parte dell’Europa fino a 

concludersi col definire “orientalismo” qualunque immagine dell’Oriente sia maturata nella storia europea. 

Il procedimento confonde una parte per il tutto e, certo involontariamente, trasforma la lettura dell’Oriente 

data in ambio anglofrancese in epoca coloniale nella lettura dell’Oriente data dall’Europa in tutta la storia. 

[...] se non si può fare a meno della letteratura colonialistica anglofrancese, tanto meno è possibile ignorare 

oltre due millenni di centralità mediterranea, di fonti greche, latine e italiane. Si tratta in definitiva di 

riaffermare un concetto tutt’altro che originale: l’orientalismo, per come lo si è inteso per anni – è 

denominazione applicata a una fase recente di un millenario processo storico i cui eventi di maggiore 

rilevanza sono ben altri, per durata e spessore: l’Impero romano, la colonizzazione orientale del 

Mediterraneo, la colonizzazione deca dell’Asia, lo scontro tra Bisanzio e i Sasanidi, i rapporti tra Roma e 

la Cina, il contributo iranico all’orizzonte spirituale ebraico e cristiano, i commerci euroasiatici del mondo 

antico... e via via fino a Marco Polo, le repubbliche marinare, Venezia, la Chiesa cattolica, Federico II. Se 

l’oggetto dell’indagine è ricostruire la cultura “orientalistica” dei circoli colonialistici londinesi e parigini, 

allora è inappropriato parlare di Europa. Se invece il tema dell’indagine è proprio l’Europa e la sua 

“creazione” dell’Oriente nel corso dei secoli, allora il cammino segue altre strade e la cultura colonialistica 

di Francia e Inghilterra nei secoli XVII e XVIII andrà collocata nel posto che le compete, il penultimo 

capitolo di un libro piuttosto ampio sostanzialmente centrato sulla cultura letteraria, politica e religiosa del 

Mediterraneo. Ignorare infatti le fonti in latino e in italiano, in provenzale e in greco conduce al far 

coincidere la scoperta dell’Oriente (o la sua creazione) da parte dell’Europa con l’arrivo sulla scena del 

mondo dell’Inghilterra. Evento indubbiamente luminoso ma non esattamente il primo in ordine di tempo. 

Corollario non marginale – più che dell’opera di Said, del “saidismo” – è l’aver dato dignità scientifica ai 

peggiori fantasmi del nazionalismo asiatico e africano. Trasformando la cultura dell’Europa in quella 

dell’Europa colonialistica nei confronti dell’Asia, si è incendiato il mondo letterario creando una 

contrapposizione frontale che non è mai esistita. Non in questi termini, non in queste proporzioni, non per 



71 

 

occupato specificamente di Cina, la nozione di “orientalismo” conserva tuttavia, e 

sicuramente, la sua validità per i testi qui considerati, pur considerando che i loro autori 

non sono “orientalisti” nel senso inteso da Said. L’accezione del termine qui presa in 

considerazione riguarda soprattutto i problemi della rappresentazione esteriore, e saranno 

trascurate invece le peculiarità che esso comporta per il punto di vista dell’osservante216. 

È dopotutto su questa dimensione del “visibile” che poggia la descrizione dei reportage, 

i quali non possono che muoversi a partire da questa concretezza217: «L’orientalismo è 

interamente basato sull’esteriorità, nel senso che il poeta o lo studioso che guardano 

all’Oriente si propongono di descriverlo all’Occidente, di farlo parlare, per così dire, e di 

renderne più comprensibili gli aspetti misteriosi. L’Oriente non esiste per loro, se non 

come causa di quanto dicono e spiegano. [...] Il principale prodotto di questa esteriorità 

è, naturalmente, una rappresentazione»218. Sembra inevitabile, sia nel discorso di Said 

che, con le dovute mutazioni, in quello degli scrittori italiani in Cina, una descrizione 

dell’Oriente come di un fenomeno che avviene in maniera controllata, dominata dallo 

sguardo occidentale; Said usa a questo proposito la metafora del palcoscenico219, nel 

quale gli orientali vengono “interpretati” nel loro ruolo, così come si interpretano i 

personaggi di una scena. Ancora una volta, il caso di Asia Maggiore si offre come 

esempio virtuoso, essendo in grado di decostruire questa dimensione teatrale. Si vedano 

 

questa durata temporale». S. CAMMELLI, Ombre cinesi. Indagine su una civiltà che volle farsi nazione, 

Einaudi, Torino 2006, pp. 133-135. Si tratta di una critica ricorrente al monolitismo che l’orientalismo 

assume nell’impianto saidiano. Per una mappatura delle critiche sviluppate a Said, anche da parte dei due 

suoi allievi più famosi, Homi Bhabha e Gayatri Spivak, cfr. M. MELLINO, “Riflessioni sul ‘voyage in’ di 

Said”, in ID. (a cura di), Post-orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, Meltemi, Roma 2009, pp. 37-46. 

Per le risposte di Said ad alcune di queste critiche, si veda “Altre considerazioni sull’orientalismo”, ivi, pp. 

90-112. 
216 Poiché nel caso di Italia e Cina non si ha una produzione orientalistica confrontabile a quella generata 

dalle vicende coloniali di Francia e Inghilterra. Alcune di queste peculiarità tuttavia sono riconducibili a 

ciò che Said mette sotto il nome di “orientalismo latente”: diversamente dall’orientalismo “manifesto”, che 

produce il discorso esplicito sull’Oriente, quello latente perpetua l’affermazione di quel discorso, 

accettandone i contenuti senza verificarli, come una sorta di “inconscio strutturale” dell’Occidente (che 

quindi si potrebbe attribuire anche al caso Italia-Cina). È in questo modo che l’orientalismo costituisce un 

«potente “dispositivo identitario”». M. MELLINO, “Riflessioni sul ‘voyage in’ di Said”, in ID., Post-

orientalismo, cit., p. 14. 
217 Non è un caso che, nella produzione orientalistica, ad essere privilegiati siano i verba videndi, dei quali 

Said registra un abuso: «verbi come “dimostrarsi”, “rivelare”, “sembrare” sono introdotti senza specificarne 

l’oggetto: a chi è che gli arabi “si dimostrano”, “rivelano”, “sembrano”? A nessuno in particolare, 

naturalmente, bensì a tutti in generale, che è un modo di dire che si tratta di verità lapalissiane». E.W. SAID, 

Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2017, p. 307. 
218 Ivi, p. 29. 
219 Cfr. ivi, pp. 72-73. 
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ad esempio i passi sulla critica delle fotografie220: «Mi chiedo come giudicheremmo lo 

straniero che venisse fotografando la gente seduta in Via Veneto o le nostre massaie che 

fanno la spesa» e «Fra il gruppo di contadini o di ragazzi che si mettono in “posa” o 

magari sull’attenti per farsi fotografare e il foto-reporter che li vuole “naturali”, l’incivile 

è quest’ultimo»221. Anzi, Fortini rovescia addirittura i ruoli: «E mi rendo conto che il 

livello della nostra vita in albergo, quel medio-alto livello europeo, deve sembrare ai 

cinesi qualcosa di assurdo, una messinscena per gli stranieri»222. La metafora teatrale è 

inoltre efficace per evidenziare la staticità temporale che connota l’osservazione, 

dominata dal «presupposto che l’intero Oriente possa essere dominato da un unico punto 

di osservazione»223; è una tendenza che porta ad evitare analisi di carattere diacronico o 

storico224, prediligendo la cattura dell’“essenza generale” degli orientali o, come è stata 

chiamata per i testi qui trattati, della cinesità225 che, come si vedrà, ricorre assai 

frequentemente. La cinesità non è peraltro trattata in quanto effetto esteriore o 

manifestazione, ma piuttosto come causa intrinseca e, soprattutto, unica: essa costituisce 

spesso il paradigma centrale di interpretazione, il residuo ineliminabile e monogenetico 

di ogni comportamento osservato. Talvolta la cinesità viene attribuita al taoismo, talvolta 

al confucianesimo, talaltra all’impero; ciò che è rilevante è la sua predisposizione a essere 

«tutto, o significare tutto»226.  

 Per quanto riguarda il caso cinese, tuttavia, è forse possibile operare una 

distinzione che spezzi questa sincronia inerte: la Rivoluzione sembra infatti sfuggirne 

grazie alla sua funzione spartiacque, perché impone, agli occhi degli osservatori, una 

fortissima scansione cronologica, un prima e un dopo che consentono alla Cina di 

sollevarsi da una rappresentazione immanente e di collocarsi invece in una diacronia ben 

 
220 Il tema è sviluppato in L. DEL CASTILLO, Il reportage come fotografia in scrittura: la Cina di Roland 

Barthes, Franco Fortini e Goffredo Parise, «Between», vol. VIII, n. 16, 2018. 
221 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 169. 
222 Ivi, p. 92. 
223 E.W. SAID, Orientalismo, cit., p. 237. 
224 Ci sono tuttavia autori che se ne servono abbondantemente: uno di questi, che tuttavia prende comunque 

le mosse dalla propria esperienza contingente, è Moravia, come si vedrà. Al contrario, ci sono anche 

reportage che sono piuttosto dei saggi: Il gigante Cina di Carlo Bernari, ad esempio. 
225 La quale costituisce il corollario necessario alla presunta oggettività dell’Oriente e degli orientali; anzi 

sarebbe proprio in virtù di essa che è possibile studiarli. Osserva lo storico egiziano Abdel Malek: «avremo 

un homo sinicus, un homo arabicus, un homo africanus, essendo l’uomo senza aggettivi – quello “normale” 

– soltanto quello europeo [...]». E.W. SAID, Orientalismo, cit., p. 102. 
226 Ivi, p. 276. Nel testo, a scrivere è H.A.R. Gibb, celebre orientalista inglese, riferendosi agli arabi; 

secondo il suo punto di vista la causa prima del mondo arabo è l’islam. 
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marcata. È peraltro una scansione di cui si avvalgono i cinesi stessi, che interpellati sui 

frutti della Rivoluzione insistono nella comparazione tra le condizioni di vita «prima» e 

«dopo» il 1949227. L’altro scostamento che la Cina presenta rispetto all’Oriente saidiano 

è di carattere politico, dal momento che la larga maggioranza dei viaggi che vi si 

svolgevano avevano questa finalità, anche prescindendo dal personale orientamento 

ideologico: «In breve, si viene in Cina esattamente come negli anni Cinquanta si andava 

in Russia: per “vedere il socialismo”»228. Il tema politico e quello orientalista trovano 

allora una sovrapposizione in quella che è stata precedentemente chiamata 

“orientalizzazione” della rivoluzione, e che sembra avere due effetti principali: il primo, 

già osservato, è il suo disinnesco ideologico. Attribuendo alla Cina di Mao un carattere 

di alterità che non è possibile né replicare né fare proprio al di fuori dei confini cinesi, 

fenomeno tipico dell’orientalismo di Said, si finisce per trattare la Rivoluzione cinese 

come un fatto orientale prima che politico. Il secondo è dato dalla percezione che la 

Rivoluzione cinese esista per l’osservatore europeo, che si autopercepisce come investito 

del compito di testimoniare e il “fatto” rivoluzionario con il fine di «redimerlo e, così 

redento, [di] riconsegnarlo al presente»229. Il risultato di questi due aspetti converge in 

ciò che potrebbe essere definito come una sorta di “museificazione”230 della Rivoluzione. 

 Pur considerando che, in varia misura, tutti i testi degli scrittori recatisi in Cina 

sono affetti da forme dell’Orientalismo, alcune delle quali qui riassunte, ciò non può 

costituire una detrazione nei confronti del loro lavoro o della loro postura intellettuale. 

Integrare al giudizio la consapevolezza di una mancata formazione sinologica e di un 

inevitabile vizio di forma orientalista non compromette il valore storico e letterario di 

quei testi, che seppur (raramente) scorretti o (meno raramente) ingenui, dimostrano uno 

 
227 È un aspetto presente in quasi tutti i reportage, soprattutto nei primi; soprattutto in Viaggio in Cina di 

Carlo Cassola, come si vedrà. 
228 F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 192. 
229 E.W. SAID, Orientalismo, cit., p. 160. Che l’Oriente non sia in grado di autorappresentarsi è uno dei 

principali assunti del testo di Said, fin dalla citazione di Marx in esergo: «Essi non possono rappresentarsi, 

debbono essere rappresentati». Ivi, p. 11. Le ragioni di questo pregiudizio fanno riferimento ad un Oriente 

cristallizzato, replica di se stesso, ossificato nel tempo e incapace di rendersi presente: «L’esteriorità della 

rappresentazione poggia sempre su qualche versione della tautologia secondo la quale, se l’oriente fosse in 

grado di fornire una rappresentazione di se stesso, l’avrebbe già fatto». Ivi, p30. È proprio questa presunta 

ingenuità, o infantilità dell’Oriente rispetto all’Occidente, che permette di validare quasi automaticamente 

lo sguardo esterno: poiché quello interno è ritenuto inesistente. Va tuttavia ribadito che questa percezione 

dell’Oriente rivoluzionario “schiuso” per l’osservatore europeo è amplificata e ricercata proprio dai cinesi 

stessi, attraverso quelle che Hollander ha chiamato le “tecniche dell’accoglienza”. 
230 Cfr. E.W. SAID, Orientalismo, cit., p. 168 
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sforzo notevole e, spesso, una totale e sincera disposizione alla testimonianza e alla 

comprensione. Nei casi migliori si può constatare quello che prima è stato definito una 

verifica dei «rapporti fra uomini»231: verifica che necessita di un lavoro che superi 

l’esteriorità visibile dell’orientalismo e del genere reportage, e che richiede un 

«rischio»232 da parte dell’osservatore. Si andava in Cina per vedere il socialismo: «Ma il 

socialismo non è mai qualcosa che si vede. Si vedono centrali elettriche e contadini al 

lavoro, realizzazioni scolastiche e balletti folkloristici, esposizioni industriali e sfilate, 

non i rapporti tra gli uomini»233. Eppure questi due aspetti della dimensione cinese, le 

cose e gli uomini, non rappresentano un’antinomia, se a mediarne il rapporto è l’analisi 

della loro storia. È possibile, se ci si avvale di quella che Said chiama “umanesimo”234, 

desumendo il termine da Giambattista Vico: osservare le opere degli uomini non nella 

loro materialità, ma come il prodotto di una loro azione storicamente collocata. Con Vico: 

«il vero umano è ciò che l'uomo, mentre conosce, compone e fa»235, non è possibile cioè 

conoscere «i rapporti tra gli uomini» al di fuori di ciò che quegli uomini hanno prodotto, 

non è possibile avvalersi di una gnoseologia estranea alla storia dell’uomo. È per questo 

motivo che, per Gramsci, una teoria della traducibilità, cioè di una teoria che sia in grado 

di considerare «la reale identità sotto l’apparente differenziazione e contraddizione»236, è 

pienamente formulabile solo nella «filosofia della prassi», al di fuori della quale non sono 

 
231 E. MASI, “Insegnamenti teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 106. 
232 «La prospettiva che la Cina ci ha aperto all’inizio degli anni Sessanta [...] non è quella della “rivoluzione-

socialista-nella-autenticità-e-fedeltà”, [...] non è la bandiera della miserabile speranza fideistica di chi vuol 

credere ad una guida, ad un vindice. È la proposta di un rischio che si gioca di giorno in giorno, di singolo 

in singolo, sulle “proprie forze” di ogni singolo e che, proprio per questo, coincide con la libertà e col 

rischio etico; onde produrre la rivoluzione, lottare per il socialismo ed essere-nella-autenticità, sono – o per 

meglio dire: tornano ad essere – la stessa cosa». F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, 

cit., p. 221. 
233 Ivi, p. 192. 
234 «[...] nel cuore dell’umanesimo si trova la convinzione, laica, che il mondo storico è fatto dagli uomini 

e dalle donne, e non da Dio, e che può essere compreso razionalmente secondo i principi formulati da Vico 

nella Scienza nuova. Secondo questi principi, possiamo realmente conoscere solo ciò che facciamo, o, per 

dirlo in altri termini, possiamo conoscere le cose in base al modo in cui sono state fatte. [...] in quanto esseri 

umani che vivono nella storia conosciamo ciò che possiamo fare, o ancora: sapere equivale a sapere come 

una cosa è fatta, a vederla dal punto di vista dell’artefice umano. Da qui allora deriva anche la nozione 

vichiana di sapienza poetica, una forma di conoscenza storica basata sulla capacità dell’essere umano di 

produrre conoscenza e non solo di assorbila passivamente, in modo reattivo e pigro». E.W. SAID, 

Umanesimo e critica democratica, Il Saggiatore, Milano 2007, pp. 40-41. Il termine è centrale anche in 

altro autore già citato, Tzvetan Todorov, che declina il termine con una forte centralità dell’autonomia 

individuale e nel solco dell’illuminismo e del liberalismo (non a caso il modello di riferimento è Raymond 

Aron). Cfr. G. RUOCCO, «Perché l’altro deve essere scoperto...». L’umanesimo di Todorov, tra critica della 

violenza e ibridazione culturale, in «Suite française», n. 1, 2018, pp. 77-93. 
235 G. VICO, “L’antichissima sapienza degli italici”, in ID., La scienza nuova e altri scritti, UTET, Torino 

1996, p. 195. 
236 Q24, 3, 2268. 
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possibili che «schematismi generici»237. Ed è per lo stesso motivo che Fortini, discorrendo 

sul rapporto tra rivoluzione e tradizione, scriveva che la “radice della struttura” è 

«“l’uomo stesso”. Dove credevi trovare un modo, una forma, una struttura, trovi uomini 

ossia qualcosa che dev’essere risolto sempre e di muovo in modi, forme e strutture»238. 

Ed è, infine, primariamente per questo motivo che, pur con tutte le detrazioni di cui si è 

detto, l’incontro di questi scrittori con la Cina ha un valore, qualora la loro attività si 

collochi all’altezza di questa traducibilità e di questa coscienza umanistica: 

Cominciamo con il riconoscere che l’esperienza umana, oltre a possedere un irriducibile 

nucleo soggettivo, è anche un’esperienza storica e secolare, è accessibile all’analisi e 

all’interpretazione e, soprattutto, non è riducibile a teorie totalizzanti, non è segnata e 

limitata da barriere dottrinarie o nazionali, non è confinabile una volta per tutte in rigide 

strutture analitiche. Se si ritiene, con Gramsci, che una vocazione intellettuale sia 

socialmente possibile oltre che desiderabile, ecco che diviene una contraddizione 

inammissibile voler costruire l’analisi dell’esperienza storica attorno a delle esclusioni; 

esclusioni ad esempio basate sul principio che solo le donne possono comprendere 

l’esperienza femminile, solo gli ebrei possono capire le sofferenze del loro popolo, solo 

coloro che sono stati sudditi delle colonie possono comprendere l’esperienza coloniale. 

[...] Se si presuppone che l’esperienza africana, iraniana, cinese, ebraica o tedesca, sia in 

sé completa, coerente, separata e quindi comprensibile solo per gli africani, gli iraniani, i 

cinesi, gli ebrei o i tedeschi, si finisce col postulare come entità originaria qualcosa che 

invece è stato creato storicamente239. 

 Gramsci correggeva la propria domanda «che cosa è l’uomo» in «che cosa l’uomo 

può diventare», aprendo una diacronia nell’interrogativo ontologico240, proprio per 

concludere vichianamente che l’uomo è «il processo dei suoi atti», inestricabilmente dalla 

storia in cui è inserito, non per quello che è ma per quello che fa. La storia della 

Rivoluzione cinese allora è, in questo senso, una storia di ciò che l’uomo può essere; non 

 
237 Q11, V, 47, 1468. 
238 F. FORTINI, “Lo spettro cinese” in ID., Verifica dei poteri, cit., p. 331. Questa uniformità universale 

dell’umano nella sua dimensione «etica e pratica» sembra distinguere le posizioni di Fortini da quello che 

Balicco chiama un «errore di fondo della cultura occidentale, errore di derivazione illuminista che tende a 

ridurre la qualità dell’esistenza alle facoltà teoretiche dell’Io, finendo per esprimere, in questo modo, 

un’antropologia dell’autocoscienza riflessa in se stessa». D. BALICCO, Non parlo a tutti, cit., p. 117. 
239 E.W. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, 

Gamberetti, Roma 1998, p. 57. 
240 «L’ontologia si traduce in morale, la filosofia in politica, il sostantivo in verbo». G. BARATTA, Antonio 

Gramsci in contrappunto, cit., p. 31. 
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fideisticamente o positivisticamente, ma «nella storia; e possibilmente in quella a noi 

contemporanea»241. Di questa possibilità che interroga la natura dell’uomo i migliori 

reportage dalla Cina cercano di rendere conto. Il risultato più riuscito non sarà quello della 

sola testimonianza: «il fine di scritti di questo genere è quello di affrettare il giorno in cui 

essi saranno trovati inutili o ridicoli»242; né quello di rispondere alla domanda: «Ma, 

insomma, ci andresti a vivere?»243; bensì quello che avrà inteso la Cina non come 

dimostrazione di un «progresso garantito»244, ma come 

un arco, o un cerchio, storico dove collocare tutta la nostra “sconfitta” biologica [...] una 

superiore non-speranza ma certezza. Sensibile, empirica, reale, quotidiana; ma, proprio 

perché priva visibilmente di dimensione tragica, immagine tersa della condizione terrestre 

senza illusioni. Come qualsiasi altro luogo della terra certo, ma, come nessun altro dei 

nostri giorni a me noto, capace di proporre nello stesso tempo l’intimità, la cortesia, 

l’ironia dei limiti e gli spazi illimitati di compiti anche feroci, anche apparentemente 

sovrumani245. 

 
241 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 19. 
242 Ivi, p. 20. 
243 ID., “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 217. 
244 Ivi, p. 221. 
245 Ivi, pp. 221-222. 
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3 Dalla Cina. Narrazioni della Rivoluzione 

3.1 Scrittura e reportage 

 I reportage qui considerati sono di soli scrittori, escludendo così la produzione di 

carattere giornalistico. Le ragioni di questa esclusione sono essenzialmente tre. La prima 

riguarda la funzione del giornalismo in luoghi di caldo interesse politico e il suo legame 

con la necessità di una verifica e interpretazione dei fatti; compiute quelle, il suo scopo 

può dirsi assolto. Proprio perché il materiale letterario qui considerato non deve 

necessariamente adempiere a questo scopo, la sua dimensione sarà ricoperta da uno strato 

formale in meno. Non che questo significhi che gli scrittori possano permettersi una 

falsificazione dei fatti rispetto ai giornalisti, né che quanto essi dicano sia necessariamente 

da considerarsi con una leggerezza innocua; tuttavia il reportage narrativo implementa 

aspetti della costruzione del testo che ne complicano la pura referenzialità a quanto 

osservato246. «Nell’introduzione alla sceneggiatura del suo documentario sulla Cina, 

“Chung Kuo”, girato nel 1972, Michelangelo Antonioni sostiene che “per capire la Cina 

forse sarebbe necessario viverci a lungo”»247, un commento simile a quello di Edoarda 

Masi: «Lo straniero che viaggia in Cina per breve tempo è colpito in vario modo dalla 

scoperta di questo paese, e spesso al ritorno rilascia interviste, scrive articoli o libri. I 

reduci da soggiorni più lunghi per la maggior parte tacciono, o parlano solo con altri 

reduci. Non perché intendano nascondere qualcosa, ama perché hanno sperimentato la 

distanza e si riconoscono impotenti a trasmettere il senso di una realtà per mezzo di 

strumenti espressivi apparentemente incompatibili»248. I testi qui trattati sono tutti esito 

di viaggi brevi; una proclamazione d’ignoranza è peraltro assai comune in tutti i testi qui 

trattati, posta in incipit249: è questa la seconda ragione dell’esclusione del giornalismo, e 

 
246 È un genere che si distingue inoltre per un sicuro sfasamento del rapporto tra fatto accaduto e fatto 

narrato, dato da una perpetua «dialettica di tempo vissuto e tempo della composizione». G. BENVENUTI, “Il 

diarismo in Asia Maggiore di Franco Fortini”, in A. DOLFI, N. TURI e R. SACCHERINI (a cura di), Memorie, 

autobiografie e diari nella letteratura italiana dell'Ottocento e del Novecento, ETS, Pisa 2008, p. 497. 
247 R. DE GENNARO, Enigma Cina. Impressioni di viaggio: Fortini, Cassola, Parise, «Aperture», n. 17/18, 

2004, p. 101. 
248 E. MASI, Per la Cina, Mondadori, Milano 1978, p. 7. 
249 Il che ha delle conseguenze non indifferenti anche per quanto riguarda un certo vizio orientalista, 

assecondando un «paradosso per cui, nella generale affermazione di un’ignoranza delle cose cinesi, e 

nell’ammissione dell’aura di fascino creata dalla non conoscenza, quell’utopia che si vorrebbe realizzare si 

morde la coda alimentando se stessa, mantenendosi e volendosi mantenere luogo inventato, non-luogo che 

assume valore e forza attrattiva del suo non esistere, e dall’essere quindi aperto contenitore di speranze e 

sogni». G. DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani nel Novecento in giro per il mondo, 

Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 162. 
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cioè la volontà stessa degli autori qui trattati a distinguersi dalla professione 

giornalistica250. Anche e soprattutto perché questi reportage sono il frutto di brevissime 

permanenze non è opportuno considerarli per fini storiografici, che spettano invece ai 

sinologi, agli storici, ai giornalisti, il cui lavoro è deontologicamente accomunabile e non 

può essere trattato qui. Soprattutto, non si ritiene utile, né qui né in generale, valutare i 

testi esaminati nei termini di conferma o smentita storico-politica, e tantomeno dividerli 

in schiere di critici e di apologeti della Rivoluzione cinese. La forma del reportage 

complica inoltre anche il panorama dei generi per chi voglia considerarlo da un punto di 

vista letterario, in quanto forma “impura” che «descrive, indaga, racconta, contiene dati 

e denunce, spunti lirici e riflessioni teoriche. Non è registrazione del tutto obiettiva, né 

aspira ad uno statuto scientifico. Ma d’altra parte, ciò che viene detto in un reportage può 

essere discusso, contestato, confrontato con dati di fatto diversi e nuovi, può essere 

contraddetto e falsificato. Pur essendo un genere letterario, pur richiedendo 

immaginazione e stile, un reportage non è solo bello o brutto, è anche vero o falso»251. La 

sua dimensione si colloca in buona parte, dunque, in una zona paratestuale, nella quale la 

sua validità è costantemente e virtualmente sottoposta a verifica.  

 La terza ragione riguarda invece il campo di azione intellettuale entro cui si 

muovono gli scrittori252 qui trattati, ragion per cui verranno privilegiati quegli autori che 

 
250 In alcuni casi non è così: primo fra tutti quello di Parise, che è stato inviato giornalistico anche in zone 

di guerra e per il quale la dimensione del reporter qualifica marcatamente il dato biografico; e tuttavia Parise 

stesso è il primo a dichiarare la non divisibilità di questa professione dall’intento letterario: «Un giornalista 

generalmente sente il bisogno di comunicare quello che ha visto. È il suo mestiere. Io in un reportage mi 

esprimo come in un romanzo. Per me reportage e romanzo nascono nello stesso modo, da un’idea, che al 

principio è molto semplice, magari una piccola notizia letta su un giornale. Il reportage è un romanzo, con 

una situazione di cui lo scrittore è il protagonista. [...] Io faccio il giornalista una volta l’anno, al massimo 

due, e solo se c’è una necessità. Un viaggio, un’inchiesta in un certo paese, m’interessa come un romanzo. 

L’affronto con lo stesso animo, altrimenti preferisco non farne nulla. Per la Cina è stato così». G. PARISE, 

Opere, vol. II, Mondadori, Milano 1989, p. 1653. Il brano è tratto da una breve raccolta di commenti 

dell’autore, riunita nel Meridiano a lui dedicato, riguardanti il viaggio in Cina e comparsi in forma sparsa 

su riviste e giornali. In una forma decisamente più “passiva”, lo stesso concetto è declinato diversamente 

da Moravia, interrogato sul perché viaggiasse come inviato speciale dei giornali e non per conto suo: «Per 

crearmi una specie di impegno. Altrimenti tante cose non le vedrei. Comunque non sono un giornalista ma 

uno scrittore che scrive sui giornali e non per i giornali». A. MORAVIA, “Breve autobiografia letteraria”, in 

ID., Opere 1927-1947, Bompiani, Milano 1986, pp. XXXII-XXXIII. 
251 A. BERARDINELLI, L’esteta e il politico. Sulla nuova piccola borghesia, Einaudi, Torino 1986, p. 39. 
252 «Gli scrittori, come categoria specifica del più vasto campo degli intellettuali, rappresentano, per la 

funzione e il ruolo che svolgono nella società, dei mediatori particolari, per la capacità che essi hanno di 

connettere (e quindi di mediare) esperienze soggettive e vicende più ampie, destini individuali e destini 

generali. Questa funzione ci sembra particolarmente rilevante quando poeti o narratori si confrontano con 

l’alterità [...]». D. SANTARONE, “La mediazione letteraria in prospettiva interculturale: la rappresentazione 

della Cina in Alberto Moravia, Franco Fortini e Alberto Arbasino”, in M. FIORUCCI (a cura di), Incontri. 

Spazi e luoghi della mediazione interculturale, Armando, Roma 2004, pp. 30-31. 
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avranno magnetizzato quel campo facendone apparire tensioni politiche, sociali, 

esistenziali, e che si siano posti al livello di una mediazione di quelle tensioni, dalla 

propria prospettiva individuale di visitatore a quella generale dei destinatari:  

Il viaggio, insomma, vale solo se è un viaggio di Telemaco, se al ritorno ci si senta 

veramente eredi del re di Itaca: «Padre mio, ormai ti porterò uno scudo e due lance e un 

elmo tutto di rame bene adatto alle tempie, ed io stesso andrò ad armarmi e armerò anche 

il porcaro e il vaccaro; giacché è meglio essere armati»253. 

 La bidimensionalità autore-lettore lungo cui si articola questo rapporto non 

rispecchia la realtà nel contesto sociale in cui sono inseriti tanto l’autore quanto i 

destinatari della sua opera. Essa è solo una delle dimensioni su cui si articolano i rapporti 

di potere che definiscono, appunto, il “campo letterario”. La nozione è stata sviluppata da 

Pierre Bourdieu254 per definire «quel sistema mobile di tensioni contrapposte e di 

progettualità in concorrenza e conflitto nel tentativo di conseguire obiettivi diversificati, 

[...] che orienta le strategie comportamentali, scientifiche o creative (il cosiddetto 

“habitus”), i gusti e le aspirazioni dei singoli. [...] È un sistema dinamico, in cui ogni 

posizione si istituisce contrapponendosi alle altre, modificandone gli equilibri 

precedenti»255. L’idea di andare in Cina allora risponderà non solo al desiderio del singolo 

di vederla e testimoniarla, ma alla possibilità di farlo e di scriverne che sarà espressa dal 

campo letterario; in secondo luogo, la nozione di “campo” permette di uscire da una 

«logica di responsabilità personali [...] e di operare una sostituzione di questi agenti 

visibili che altro non sono che, secondo la metafora di Platone, delle marionette di cui 

bisogna identificare i fili»256. Non si vuole incoraggiare una spersonalizzazione e una 

deresponsabilizzazione nella valutazione di questi reportage e non si vuole considerare i 

reportage dalla Cina come prodotto di una «classe di fatti (reali o possibili) di cui [il 

 
253 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 25.  
254 Cfr. P. BOURDIEU, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, il Saggiatore, Milano 

2005, pp. 288-298. 
255 R. BONAVITA, L’anima e la storia, cit., p. 33. 
256 P. BOURDIEU, Sul concetto di campo in sociologia, Armando, Roma 2010, p. 86. È una visione 

dell’intellettuale radicalmente diversa da quelle proposte nell’ambiente francese dopo la guerra: «quella di 

J.P. Sartre fa emergere l’intellettuale “come tecnico del sapere pratico”» (M. D’ERAMO, “Il disinteresse 

paga”, in P. BOURDIEU, Campo del potere e campo intellettuale, Lerici, Cosenza 1978, p. 23), in una 

dimensione contraddittoria tra «la sua tecnica universalista e l’ideologia dominante» (ibidem); quella di 

Foucault punta invece sul grande affresco genealogico di cui l’intellettuale non è che «un nodo nelle reti 

che intrecciano potere (potere sulle società fino a potere sui singoli, minuti gesti), sapere (teorie generali 

fino a pignole pratiche empiriche), tecnologia (in senso lato, cioè tecnologia del corpo, dei gesti, 

dell’educazione) e coercizione» (ivi, pp. 24-25).  
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singolo autore] fa sociologicamente parte»257; né si intende rifiutare il legame che questi 

testi hanno, obiettivamente, con la biografia dei loro autori258; tuttavia, è fondamentale 

riconnettere l’esito di questi testi all’apparato culturale e politico che li legittimati, 

distribuiti, prodotti. Quando Fortini parla del «noi», certamente si riferisce (anche) a 

questo ordine di problemi, e quando individua il proprio compito in Cina nel dimostrare 

una ragione per cui «il nostro habitat sociale possa mutare»259, certamente è perché è 

consapevole che «il campo letterario è, come tutti i campi, il luogo dei rapporti di forza 

(e delle lotte miranti a trasformarle o a conservarle)»260, e che l’opera del singolo ha e 

deve avere una precisa posizione all’interno della dimensione sociale. 

 Infine, per quanto riguarda lo scenario culturale italiano e il dibattito che l’ha 

attraversato negli anni dei testi qui considerati (dalla metà degli anni Cinquanta agli inizi 

dei Settanta), è possibile avanzare qualche considerazione. La produzione dei testi 

“cinesi” costituisce una parte infinitesima sia a livello generale, in termini meramente 

percentuali, sia per gli autori qui trattati; forse solo nel caso di Fortini e Parise il reportage 

dalla Cina è stato percepito, da loro stessi e dalla critica, come un momento degno di nota 

nella loro bibliografia. Per Moravia il discorso è a parte, trattandosi di uno scrittore che 

ha fatto del viaggio una propria costante; fatto che, in qualche maniera, “depotenzia” la 

rilevanza del viaggio cinese. In tutti i casi, inoltre, si tratta di produzione secondaria per 

sua propria natura, al confronto inevitabile con i romanzi e le poesie da cui è circondata 

nella bibliografia di ciascuno di questi scrittori. Qualità e valore della loro opera 

rimarrebbero inalterati anche se vi escludessimo questa produzione dalla Cina, 

dimenticandocene o oscurandola. I racconti dei viaggi orientali sono insomma 

derubricabili a piccole divagazioni o esperimenti isolati, colpiti peraltro dal veloce 

deperimento dell’interesse che sono in grado di mobilitare. Tuttavia è possibile 

considerare questa debole produzione come qualcosa d’altro rispetto a un prodotto di una 

moda o di una diversione annoiata: non solo perché politicamente danno testimonianza 

di un’esigenza collettiva (e questo aspetto è stato ampiamente osservato nel primo 

 
257 P. BOURDIEU, “Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe”, in ID., Campo del potere e 

campo intellettuale, cit., p. 61. 
258 Come invece la nozione di campo di Bourdieu tende a fare, «a rifiutare sia la relazione diretta tra la 

biografia individuale e l’opera [...] sia l’analisi interna di una singola opera o anche l’analisi intertestuale». 

P. BOURDIEU, “Il campo intellettuale: un mondo a parte”, in ID., Cose dette. Verso una sociologia riflessiva, 

Orthotes, Napoli-Salerno 2013, p. 186. 
259 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 23. 
260 P. BOURDIEU, “Il campo intellettuale: un mondo a parte”, in ID., Cose dette, cit., p. 180. 
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capitolo: che la Cina di Mao abbia affascinato, e perché, è un dato ben misurabile) e 

perché, dunque, essere tra coloro che hanno scritto sulla Cina significa «differire»261 

all’interno del campo, ma anche perché, letterariamente, si è dimostrata una potenzialità 

della lingua e dello stile. In una nota del 1965262, Calvino, parlando di Manganelli e della 

situazione presente della letteratura italiana, esprime un’insofferenza sia nei confronti 

dell’«imperativo del romanzo neorealista»263 sia verso l’antiromanzo della 

neoavanguardia; la vocazione della lingua italiana non le consentirebbe di trattenersi a 

lungo su queste due dimensioni programmatiche, perché a rimanere esclusa è quella prosa 

«degli scrittori di viaggio, dei cronisti, dei predicatori, di tutti coloro che, usando la 

scrittura per scopi pratici, hanno finito per fare letteratura. [...]»; una prosa che dunque 

produce un effetto non previsto, una slogatura del suo fine: un’«idea di prosa come 

scrittura che si impasta per formarci una spiegazione delle cose»264. In questo quadro, 

dunque, i testi che seguono non saranno solo allora solo una manifestazione di un certo 

clima politico-culturale, ma anche espressione di una precisa esigenza formale, di cui la 

forma del reportage (che, si vedrà, non sarà adottata affatto omogeneamente) permetteva 

uno svolgimento e una possibilità all’interno del campo. 

3.2 La delegazione del 1955 

 La già vista delegazione del 1955, la prima ad entrare ufficialmente in territorio 

cinese dopo la Rivoluzione, ha dato frutto al già citato volume straordinario de «Il Ponte» 

e a tre principali reportage: Asia Maggiore (1956) di Franco Fortini, Viaggio in Cina 

(1956) di Carlo Cassola e Il gigante Cina (1957) di Carlo Bernari. I primi due 

intrattengono un rapporto privilegiato, che si intuisce dalle reciproche dediche nei 

rispettivi libri; ma il merito di questo legame è soprattutto riconducibile alla forma del 

testo di Fortini, che struttura il suo percorso «quasi interamente sulla base del confronto 

 
261 ID., Sul concetto di campo in sociologia, cit., p. 82. 
262 I. CALVINO, Notizia su Giorgio Manganelli, «Il Menabò», n. 8, 1965, pp. 102-105. 
263 M. BELPOLITI, Settanta, Einaudi, Torino 2010, p. 143. 
264 Ivi, p. 144. In seguito Calvino riformulò il suo giudizio al riguardo: «Gli anni Settanta sono un’epoca in 

cui ci si abitua “a una visione della società come fallimento d’ogni progetto politico”, all’interno della quale 

è difficile scorgere una letteratura “che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere” [...] è nato un nuovo 

giornalismo che [Calvino] definisce “degli scrittori”: tutto negli anni Settanta è avvenuto “per i giornali e 

sui giornali”». Ivi, p. 184. Il brano è da leggersi in forma apologetica per l’apertura della propria produzione 

al fantastico. 
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con Cassola»265, che in Asia Maggiore compare sotto lo pseudonimo di «Fausto»266. Il 

viaggio della delegazione, che si snodò tra numerosi scali aerei europei via Zurigo, Praga, 

Varsavia e Mosca, seguì a volo pressappoco l’itinerario della Transiberiana: Gorkij, 

Sverdlovsk, Omsk, Novosibirsk, Krasnojarsk, Irkutsk, Ulan-Bator, per concludersi infine 

a Pechino. Da qui la visita vera e propria, passando per la Manciuria (a Mukden, oggi 

nota come Shenyang), Shangai, Hanchow, Canton e Hong Kong. Il viaggio di ritorno 

segue invece un altro percorso più a Sud, passando per Bangkok, Calcutta, Bombay, il 

Cairo, Roma. 

 Si tratta di un viaggio a ridosso di un anno cruciale per il comunismo mondiale, 

come visto in precedenza, i cui avvenimenti «sconfesseranno drammaticamente molte tesi 

e osservazioni fatte da Cassola, Fortini e Bernari nei loro rispettivi reportage. 

Consideriamo che mentre i tre scrittori rielaboravano e pubblicavano i loro appunti di 

viaggio (Viaggio in Cina di Cassola finisce di essere stampato il 14 aprile del 1956, Asia 

Maggiore di Fortini il 16 aprile dello stesso anno, Il gigante Cina di Bernari addirittura il 

21 giugno del 1957), si svolgeva il XX Congresso del PCUS (14-26 febbraio 1956), dove 

il 25 febbraio veniva data lettura – segreta – del rapporto Krusciov, pubblicato all’estero 

soltanto il 4 giugno. Nel maggio dello stesso anno Mao annunciava la politica dei «cento 

fiori», in seguito all’improvviso ritiro dei tecnici sovietici dalla Cina. In ottobre scoppiava 

la rivolta d’Ungheria, il 4 novembre era il giorno dell’intervento militare sovietico»267. 

Ovviamente, è necessario rifiutare una strumentalizzazione del senno del poi. 

Il testo di Bernari268 si differenzia radicalmente dagli altri due, sia perché non entra in 

comunicazione reciproca, sia perché si tratta di un testo metodologicamente diverso: non 

è un reportage, ma «una sorta di trattato della Cina antica e moderna, meticoloso, preciso, 

informatissimo»269, per il quale Bernari si è documentato largamente sia da testi di 

sinologia sia dai classici della cultura cinese, sia letterari che filosofici. Il testo sembra 

 
265 D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 78. 
266 La scelta del nome è da ricondurre al protagonista dell’ultimo romanzo di Cassola, pubblicato nel 1952, 

Fausto e Anna. 
267 A. PELLEGRINO, Verso Oriente. Viaggi e letteratura degli scrittori italiani nei paesi orientali (1912-

1982), Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1985, p. 96. 
268 C. BERNARI, Il gigante Cina, Editori Associati, Roma 1990. 
269 A. PELLEGRINO, Verso Oriente, cit., p. 104. 
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addirittura mirare ad un carattere di completezza dottrinale che è impensabile per un solo 

viaggio. 

3.2.1 Cassola, Viaggio in Cina 

 Il viaggio di Cassola vede l’autore misurarsi con una verginità degli spostamenti 

fuori dai confini nazionali: «Il 12 settembre, alle dieci di sera, un telegramma di Antonello 

Trombadori mi chiedeva se volevo far parte della delegazione culturale in partenza per la 

Cina. Il 18, a mezzogiorno, passavo la frontiera a Chiasso. Era la prima volta che andavo 

all’estero»270. Si tratta di un libro esile, costruito per scene giustapposte e ansiosamente 

descritte secondo uno stile fotografico, che raramente lascia spazio ad un 

approfondimento di tipo saggistico. Proprio in virtù di questa pragmatica oggettività, 

Cassola non concede spazio ad investigazioni sulla “natura” dei cinesi, e le descrizioni 

delle persone tentano di restituire il più possibile la loro nitidezza sullo sfondo, come 

servendosi di un colpo d’occhio che coglie la storia dei soggetti: «una donna anziana coi 

piedi minuscoli, che avanza sorretta da un giovane, probabilmente un figlio. Le due figure 

sono davvero un’immagine della vecchia Cina; alla barbarica usanza di deformare i piedi 

femminili fa riscontro la pietà filiale, comandata da Confucio. Ma il giovane ha anche le 

caratteristiche dell’uomo nuovo: infatti veste l’abito nazionale, di panno turchino e di 

foggia militare, e per di più porta la mascherina di garza»271. Questo impianto diacronico 

perennemente conteso tra il prima e il dopo la Rivoluzione272 permette alla 

rappresentazione della Cina cassoliana di non scivolare nell’orientalismo 

dell’osservazione privilegiata da un unico punto vista, dal momento che Cassola si 

impegna a verificare ciascuna situazione sempre in riferimento alla temporalità del prima-

dopo: non si ha, dunque, una Cina ossificata e immobile. È tuttavia utile notare che, in 

primo luogo, questo accorgimento viene utile per misurare solo gli aspetti contingenti alla 

Rivoluzione, riguardanti un arco di tempo di circa un decennio, e non quelli riguardanti 

la Cina imperiale; non è un caso se quindi Cassola opera una decisa cesura tra le due Cine, 

quella moderna e quella antica, la prima vagliata con la misura del prima-dopo, la seconda 

semplicemente respinta: «l’antica civiltà cinese rimane fondamentalmente impenetrabile 

 
270 C. CASSOLA, Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956, p. 12. 
271 Ivi, p. 25. 
272 In forme enfatizzate e ripetute, tanto che lasciano il sospetto di un’ironia. «[...] se chiedete a un contadino 

cinese come sta, vi risponderà che ora sta bene, benissimo, che non c’è confronto con come stava prima». 

Ivi, p. 46.  
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per noi occidentali. Indubbiamente talune forme d’arte, per esempio la poesia o la pittura, 

suscitano la nostra ammirazione: ma “l’ammirazione confina col capogiro”, come si 

esprime Montale nella prefazione alle Liriche cinesi edite da Einaudi. C’è insomma 

qualcosa, in quelle pitture o in quelle poesie, che sfugge irrimediabilmente alla nostra 

comprensione»273. Addirittura la distanza è tale da travisare completamente la dimensione 

della scrittura idiografica nel contesto culturale cinese, arrivando ad auspicare l’adozione 

dell’alfabeto occidentale274, tradendo un marcato senso di superiorità eurocentrica. In 

secondo luogo, se l’appiattimento temporale è relativamente evitato, la Cina che Cassola 

descrive appare considerevolmente schiacciata dal marcato abuso di dati statistici: tutto 

il testo è cosparso da dati, numeri, registri, con una sovrabbondanza tale che oscura quasi 

completamente il giudizio politico275. Non solo; il primo effetto che comporta l’estrema 

neutralità della rappresentazione di Cassola è l’oscuramento di Cassola stesso, che risulta 

del tutto nascosto dietro un ruolo impersonale: «nelle pagine di Cassola, il vero grande 

assente è Cassola stesso»276. Le ragioni di questo filtraggio statistico possono rintracciarsi 

in due aspetti. Il primo è l’evidente scetticismo che Cassola prova verso il senso politico 

del viaggio della delegazione, dal momento che subito comprende l’artificialità 

organizzata di tutti gli incontri e di tutte le tappe277; il dato obiettivo allevierebbe dunque 

il senso di finzione, riportando una verità razionalmente misurabile, nonostante l’uso che 

ne viene fatto sia del tutto astratto e inefficace nella rappresentazione278. L’altra ragione 

del “raffreddamento” statistico è desumibile da Asia Maggiore, dove appare un Cassola 

assai meno ferreamente giornalistico di quanto appaia in Viaggio in Cina, e più 

 
273 Ivi, p. 27. 
274 «Questa lingua è una vera maledizione, una vera e propria palla al piede del polo cinese sulla via della 

sua resurrezione». Ivi, p. 70. 
275 Per esempio, durante la visita Mukden, si trovano annotazioni precisissime per quanto riguarda riforma 

agraria e produttività: «Il villaggio ha in tutto 1100 abitanti, ripartiti in 102 famiglia, La superficie agricola 

è di 2700 mu (il mu è un quindicesimo di ettaro) [...] Oggi la cooperativa raggruppa la maggioranza delle 

famiglie (83 su 102) e possiede la maggior parte della terra (1867 mu su 2700)» e così via, ma quando si 

tratta di interloquire con i contadini, al di là dei numeri, Cassola si fa subito reticente e sbrigativo: «Un 

ultima domanda: il presidente della cooperativa è comunista? No, non lo è. Vi sono dei comunisti nel 

villaggio? Sì, ve ne sono». Ivi, pp. 55-56. 
276 D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 93. 
277 «Qualunque istituto culturale si vada a visitare, ci attende un ricevimento in piena regola da parte dei 

dirigenti l’istituto in parola. Qualunque ora sia, dobbiamo sederci davanti alle rituali tazze di tè e sorbirci il 

benvenuto, a cui naturalmente bisogna rispondere con un discorsetto di ringraziamento». C. CASSOLA, 

Viaggio in Cina, cit., pp. 34-35. 
278 Alcune registrazioni di dati sono, ad esempio, perfettamente inutili perché non confrontabili; l’ordine di 

grandezza rimane così aleatorio. Ad esempio, parlando di Shangai, viene fornito un dato del genere 

completamente isolato: «Nel ’46 si verificarono 10400 furti». Ivi, p. 79. 
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debolmente umano: «Così Fausto, questi primi giorni, s’è preso – dicono gli amici – un 

“colpo di Cina”, si rifiuta scontrosamente alle visite, passa i pomeriggi disteso sul letto 

d’albergo»279.  

 Lo stile assolutamente imparziale e didascalico si potrebbe allora considerare 

come una reazione alla difficoltà di una mediazione culturale o, per usare un termine 

precedentemente trattato, alla mancata individuazione di un sistema di traducibilità della 

Cina, come peraltro sarebbe scontato se si considera che lo scrittore si trova per la prima 

volta fuori dai confini nazionali280. Se da un lato il senso di disorientamento, per non dire 

«del disagio e della noia»281, affiora nelle parole dell’autore stesso282, dall’altro è 

possibile scorgere delle strategie di superamento all’incomunicabilità. La più evidente di 

queste si ha nelle continue similitudini con la geografia italiana: «le strade bordate di 

acacie gli rammentano quelle eguali delle nostre campagne, il panorama verso la 

Manciuria è simile alla Maremma, mentre a Pechino e poi a Sciangai e ancor più a Canton 

gli viene naturale il parallelo con Napoli, infine, al termine del viaggio, sente di non aver 

conosciuto solo la Cina ma di aver acquistato anche una più precisa coscienza dei 

profondi rinnovamenti di cui ha necessità l’Italia»283; il riferimento è così presente284 da 

connotare il viaggio con una perpetua tensione nostalgica, tanto che uno dei pochi 

momenti di commozione in tutto il libro è al ritorno, quando dall’aereo si scorgono le luci 

della penisola italiana. Ma la strategia meglio riuscita si ha durante la visita alle miniere 

di Fushun, dove risulta visibile il «denominatore comune d’interesse per la gente che 

 
279 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 61. 
280 Una diversa e ingenerosa opinione si ha in A. PELLEGRINO, Verso Oriente, cit., pp. 96-97: «Viaggio in 

Cina è un esempio di quei libri di viaggio scritti per obbligo, per sdebitarsi in qualche modo dell’invito 

ufficiale. Che cosa si richiede a uno scrittore invitato a un viaggio ufficiale? Di scrivere. Ma Cassola non 

ne ha proprio voglia. Soffre per tutto il tempo [...]. Si rassegna allora a svolgere il “temino cinese” che gli 

è stato assegnato, a far strettamente il suo dovere e basta». 
281 R. LOMBARDI, “Uno sguardo sulla Cina degli anni Cinquanta: Giancarlo Vigorelli, Carlo Cassola e 

Curzio Malaparte”, in A. BREZZI (a cura di), La letteratura italiana in Cina. Atti del convegno 

internazionale (Pechino, 21-23 ottobre 2005), Tiellemedia, Roma 2008, p. 169. 
282 «[...] farò un’affermazione che sembrerà retorica: in Cina, la vergogna di essere un bianco ti accompagna 

come un’ombra». C. CASSOLA, Viaggio in Cina, cit., p. 31. 
283 G. MANACORDA, Invito alla lettura di Cassola, Mursia, Milano 1973, p. 104. 
284 Come del resto in tutta la produzione qui considerata e, in generale, in tutta la letteratura di viaggio: 

«[...] una modalità diffusissima nei testi odeporici e verificabile quasi ad apertura di pagina, e cioè la 

tendenza a riportare l’ignoto al già noto, attraverso continui processi di comparazione, atti ad evidenziare 

somiglianze e punti di contatto». R. RICORDA, La letteratura di Viaggio in Italia. Dal Settecento ad oggi, 

La Scuola, Brescia 2012, p. 18. 
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lavora, minatori, operai, contadini, insegnanti»285. La visita alla miniera286 è preceduta 

dal consueto infittirsi di dati numerici, che per una volta vengono però del tutto posti in 

secondo piano dal graduale avvicinamento alla realtà della lavorazione mineraria, 

dapprima con la ripetuta constatazione («è tutto come da noi»287) delle somiglianze delle 

gallerie cinesi con quelle italiane, poi con l’empatia verso i minatori: «Anche le ombre 

dei minatori mi sembrano familiari. Sono persuaso che, se potessi parlare a fondo con 

loro, scoprirei che non hanno una mentalità molto diversa da quella dei nostri minatori: 

che hanno gli stessi bisogni, le stesse aspirazioni, lo stesso orgoglio professionale, lo 

stesso senso di solidarietà»288. Il motivo di questa eccezione empatica è dovuto alla 

tragedia della miniera di Ribolla del 1954, che Cassola aveva seguito con attenzione289 e 

che richiama alla memoria sul momento: «È troppo vivo in me il ricordo di quella 

spaventosa sciagura perché al ritorno, quando posso finalmente parlare un po’ col 

minatore che ci accompagna, non cerchi di sapere qualcosa intorno alle misure di 

sicurezza adottate nella miniera di Lon Fon»290; ne segue l’unico dialogo con un cinese 

di cui l’autore senta la necessità di sviluppare e di riportare, il quale si svolge con la 

consueta bipartizione prima-dopo. L’avvicinamento ai lavoratori e la documentazione del 

miglioramento delle loro vite sembrano allora ridefinire l’atteggiamento didascalico e 

freddo del reportage, collocando la valutazione degli esiti della Rivoluzione, che sarebbe 

altrimenti assente, all’interno di un rapporto di proporzionalità con le condizioni di vita 

degli uomini. 

3.2.2 Fortini, Asia Maggiore 

 Il testo di Fortini, di cui si è già parlato, rappresenta il “fratello maggiore” di quello 

di Cassola, non solo perché conduce più sapientemente il ragionamento superando la zona 

delle semplici impressioni di viaggio, ma anche perché attraverso il suo racconto è 

 
285 R. BERTACCHINI, Carlo Cassola, Le Monnier, Firenze 1977, p. 142. 
286 È la più grande, a cielo aperto, del mondo; subito dopo ne viene visitata anche una in sotterraneo, quella 

di Lon Fon. 
287 C. CASSOLA, Viaggio in Cina, cit., p. 64. 
288 Ibidem. 
289 Cfr. L. BIANCIARDI e C. CASSOLA, I minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956. Il testo, scritto a 

quattro mani, è costituito da un’ampia prima parte dove viene ripercorsa la storia delle miniere maremmane, 

con abbondanza di dati sociologici e tecnici, fino alla tragedia del ’54, dove morirono 43 minatori. La 

seconda parte è composta da 17 brevi biografie di minatori. Il fatto sconvolse Bianciardi che, come è noto, 

lo stesso anno si allontanò da Grosseto verso Milano. 
290 C. CASSOLA, Viaggio in Cina, cit., pp. 64-65. 
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possibile far specchiare il personaggio Cassola-Fausto in un’angolatura che il solo 

Viaggio in Cina non permette. Asia Maggiore è infatti costruito secondo un impianto che 

vede giustapposte brevi impressioni, riflessioni, brani saggistici; ciascuna di queste è 

dedicata ad un tema specifico o ad una precisa situazione del viaggio. Il modello «che 

agisce prima di tutto sul piano formale e sintattico, saranno i recentissimi Minima moralia 

di Adorno, tradotti da Renato Solmi solo due anni prima; e se quest’ultimo è un libro sulla 

fine del mandato sociale e dell’intellettuale nell’universo del capitale monopolistico [...], 

il diario sulla Cina Popolare di Fortini è, all’opposto, un saggio sul superamento possibile 

dell’alienazione in una realtà a socialismo realizzato»291, ragion per cui si è insistito sulla 

postura “umanistica” dell’autore. Il testo è polifonico e in certi passi si compone del solo 

dialogato; strategia che permette a Fortini di impostare la discussione attorno al senso e 

al fine della visita come il risultato di una discussione, socraticamente. Il personaggio di 

Fausto ricopre, a questo scopo, un ruolo centrale, quello dello «stoico, nemico 

dell’agitazione inconsulta e decadente, del continuo “essere altrove”. Egli si propone di 

“servire” ossia di esser uomo dovunque la sorte lo abbia posto»292. Le aree del testo in 

cui prende forma la discussione tra Fausto e Fortini sono principalmente due, anche se in 

tutto il testo sono presenti le voci dei compagni della delegazione, come una sorta di 

brusio di sottofondo: a Mukden, che si conferma luogo di catalizzazione emotiva anche 

per Fortini, e a Shangai, a ridosso di uno dei momenti di maggiore scoramento della visita, 

quando l’autore percepisce chiaramente l’artificialità e la macchinosità delle visite nelle 

scuole e nelle fabbriche “modello”293. Questa discussione viene rappresentata nei termini 

di uno scontro diretto. Parla Fausto:  

Tu sei un critico, [...] parli da critico, parli in nome della cultura, della storia. A me, tutto 

sommato, non me ne frega nulla della storia. Tutti questi storicisti a buon mercato, che 

giustificano ogni cosa a colpi di storia, mi nauseano. [...] Io non grido nulla. Io sto zitto. 

Faccio lo scrittore, do lezioni, non mi agito, scrivo qualche articolo per campare, e basta. 

Voialtri volete rifare il mondo perché non sapete fare voi stessi294. 

 
291 D. BALICCO, Non parlo a tutti, cit., pp. 112-113. 
292 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 23. 
293 Interamente dedicati al confronto tra Fausto e Fortini sono i due paragrafi Un’ora difficile e Ombre 

bianche, ivi, pp. 174-180. 
294 ID., Asia Maggiore, cit., pp. 114-115. 
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 Che cosa siamo venuti a fare? Questo non è il nostro mestiere. Sono uno scrittore, io; 

non sono un organizzatore culturale. Io dovevo restare in camera mia, in Italia, e scrivere. 

Quello che so, lo so ormai. Ho fatto male ad accettare, a partire295. 

E tu credi di risolvere, di aiutare a risolvere, questa situazione da spostati e da dilettanti, 

questa situazione, voglio dire, da “non addetti ai lavori”, – (si corregge, e non solo per 

cortesia verso di me, ma per rispetto ed ironia verso se stesso), – venendo a viaggiare in 

un paese di cui non sai nulla e rimanerne poi, non diversamente da quegli “intellettuali” 

che disprezzi, con delle belle memorie?296 

 L’altro personaggio prediletto, seppur minore rispetto a Cassola-Fausto, è 

Norberto Bobbio, che nel testo viene presentato sotto il nome di “Delle Carte”, per la 

somiglianza con Cartesio. Nessuno scontro con Fortini questa volta; il personaggio serve 

piuttosto a Fortini per condensare in una persona tutto un atteggiamento mentale e 

filosofico, un polo astratto di sapere illuminista:  

Il suo moralismo è continuamente controllato, urbanissimo. Costringe alla ammirazione 

e al rispetto; ma senti che le sue preferenze e i suoi giudizi sulle cose e sugli uomini 

nascono da un orrore dell’ambiguità e dell’incertezza. Il suo atteggiamento mentale 

preferito è certo questo: – Vediamo un po’...–297 

[...] sì che tu sei continuamente costretto, parlando con lui, ora a sottolineare la sostanziale 

identità umana di noi occidentali e degli orientali cinesi, a negare l’esistenza di “misteri 

della Cina” – questa invenzione occidentale – ora invece a mettere in evidenza quello che, 

dei caratteri tradizionali di questa civiltà, è forse da salvare in una sintesi avvenire. 

L’honnête homme Delle Carte, invece, diffida dell’avvenire; l’avvenire è buio298. 

 Le due figure di Fausto e Delle Carte contribuiscono quindi a dare forma visibile 

ad una triangolazione del pensiero e dei dubbi intellettuali di Fortini, la cui postura viene 

mediata e tarata dall’atteggiamento dei due compagni di viaggio. La loro comparsa non 

ha dunque una sola valenza diegetica, ma si pone come una modulazione del ruolo 

dell’intellettuale, anche se la loro posizione non è certo collocabile ai poli di uno stesso 

asse. Se Delle Carte «incarna un modello di sapere laico e razionale [...], e difende senza 

alcuna esitazione la superiorità culturale europea e lo statuto scientifico/critico 

 
295 Ivi, p. 175. 
296 Ivi, p. 177. 
297 Ivi, p. 122. Alla figura di Bobbio è dedicato un intero paragrafo, Delle Carte. 
298 Ivi, p. 123. 



89 

 

dell’antropologia intellettuale liberale», Fausto «all’opposto, è un intellettuale che crede 

nella necessaria e virtuosa divisione del lavoro, nel ruolo specifico del suo mestiere di 

scrittore, come lavoro artistico sulle parole, senza alcuna pretesa, né velleità, di voler 

“rifare il mondo”»299. In loro non c’è quella disposizione umanistica che in Fortini 

permetteva la traduzione dell’alterità cinese: «quella che viene negata è la realtà materiale 

dell’uomo come essere naturale generico»300; nel caso di Cassola, tuttavia, quest’ultima 

affermazione sembrerebbe decisamente smentita nell’episodio della miniera. Ma se si 

considerano i termini in cui avviene il contatto tra Cassola e i minatori, questo è dato 

perché la loro esperienza è analoga a quella dei minatori italiani, e non in quanto tale; si 

tratta di una vicinanza che porta il segno delle proprie categorie, e della propria nostalgia. 

 Il giudizio intellettuale di Fortini si trova dunque ad essere sollecitato da due 

posizioni tra loro assai diverse. È dunque naturale nell’equilibrio del testo che senta il 

bisogno di essere chiaro: il primo capitolo si apre con una premessa che apre e chiude i 

propositi dell’autore, Giustificazione e conclusione. Vi emerge con nitidezza il senso del 

«qui», di cui si è parlato in precedenza: non c’è altro senso, cioè, del viaggio in Cina, se 

non il poterne raccogliere il significato presente, in atto301, in una dimensione di 

contemporaneità di portata globale, e di ricondurlo alla propria situazione di partenza. 

Non per cogliere un qualche esotismo, non per conoscenza del diverso, «non per respirare 

chissà quale “novità” catastrofica e mistica e per goderne tanto più quanto meno si è 

disposti, nell’intimo, a mutare; ma perché il nostro habitat sociale possa mutare»302. Il 

che ovviamente non delinea un’attività paraintellettuale a metà tra il rivoluzionario e 

l’ideologo pronto a esportare il germe della rivoluzione anche in Italia; bensì un’attività 

prospettica303, che consenta, dalla Cina, di meglio comprendere la ragione umana della 

Rivoluzione e le possibilità potenziali di «cosa l’uomo può diventare», per riutilizzare le 

 
299 D. BALICCO, Non parlo a tutti, cit., p. 116. 
300 Ibidem. 
301 «L’esperienza studiata sui libri non giova. Ancora una volta, l’atteggiamento dello stoico – fa’ il tuo 

dovere, avvenga che può – e del calvinista, rivelano una leggiadra ipocrisia; il nostro dovere è fari sì che 

non avvenga quel che può avvenire (perché in nessun libro è scritto l’avvento del socialismo) [...] Noi 

abbiamo bisogno non solo di sapere se e come la società, cioè noi stessi, sia diversa, nella storia; e 

possibilmente in quella a noi contemporanea. Perché se così non è e non può essere, se questo mutamento 

dev’essere respinto nel Millennio o circondato di tante cautele e restrizioni, allora spicciamoci a dirlo, a 

dircelo, per trarne tutte le conseguenze, anche pratiche, anche politiche». F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., 

p. 19. 
302 Ivi, p. 23. 
303 «[...] più ancora che un libro sulla Cina [...], un libro sull’Italia, un discorso sulla situazione italiana fatto 

per via indiretta e mediata». A. BERARDINELLI, Franco Fortini, La nuova Italia, Firenze 1973, p. 45. 
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parole dai Quaderni del carcere. Non come esercizio astratto, ma come analisi concreta 

della postura occidentale: «la loro relativa mancanza di prospettiva storica, e quindi di 

distinzioni, nei confronti dell’intricato sviluppo ideologico dell’Occidente moderno [...] 

fornisce all’occidentale una eccezionale panoramica su se stesso»304. L’intero viaggio è 

dunque sorretto dalla profonda necessità di «rendere intelligibile la Cina di Mao: questo 

l’imperativo categorico che Fortini sembrerebbe pronunciare tra le righe, giustapporre 

funzione divulgatrice e discorso lirico insieme»305. La risposta ai dubbi di Fausto, che 

rappresenta una vera e propria «coscienza seconda e demistificatoria»306, pur 

condividendo l’insofferenza per la modalità di viaggio rigidamente guidata, passerà allora 

attraverso una disposizione gnoseologica del tutto opposta ai dubbi di Cassola, nonché 

speculare alla sicumera di Bobbio; una risposta di cui Fortini ha sentito il dovere di 

accoppiare ad un profondo senso di autocritica: 

[...] temo che talvolta Fausto e molti altri come lui non vogliano la rivoluzione; ossia la 

vogliano per gli altri e non per sé. La loro fede nella ragione razionale, nell’Occidente 

illuministico, non è forse la generosa intenzione di estendere ai più, a tutti, la propria 

dignità, il proprio privilegio di persone, un inavvertito volere gli altri come sé, invece che 

sentire quel che manca agli altri come una propria incompletezza, una minorazione?307 

 Il «propria», così come il già incontrato «qui», sono termini in grado di delineare 

il raggio di portata dell’allegoria rappresentata dalla Cina: essa ha un effetto retorico che 

è del tutto rivolto verso casa, verso la possibilità di traduzione, verso l’agibilità di un 

pensiero politico che sia prima di tutto “utile” per i destinatari, sia per quelli “laici” che 

per quelli engagés. Per quanto riguarda i primi, è sempre in questo contesto di 

traducibilità che si collocano ad esempio i versi “montaliani”: 

 
304 Ivi, p. 26. È un giudizio che incontra una verità nell’osservare il sincretismo del rapidissimo Novecento 

cinese, ma che è colpito da quel vizio orientalista del dominio visuale dal singolo punto di vista, che ha 

come effetto l’appiattimento della realtà orientale in quanto osservabile tutta d’un colpo dall’occidentale. 
305 D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 70. 
306 L. TODARELLO, Brunelleschi e il giardino di Mao. La Cina in Fortini e Luzi, «minima&moralia», 28 

maggio 2010. 
307 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 115. Ma questo giudizio verrà a capovolgersi nel corso del libro, 

sostenendo che «Fausto è stato l’unico di noi che con l’abbattimento e il rifiuto di comprendere della sua 

prima settimana cinese, ha dimostrato di capire. Parafrasando Adorno vien da pensare che in un mondo 

dove la malattia è considerata salute, chi reagisce sanamente non può non figurare come malato. Ed ora 

m’avvedo che gli argomenti di Fausto non sono che una trascrizione nativa – toscana, diciamo – e che si 

vuole spontanea, dell’ultimo stoicismo ed anarchismo aristocratico, quello del filosofo tedesco delle 

Minima moralia» Ivi, p. 194. 
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Qualcuno ha detto, a un certo punto, che quel paesaggio sarebbe piaciuto a Montale. 

Abbiamo allora improvvisato qualche verso (Barche sul Hwang Pu) e per un po’ si è 

discusso se mandarne il testo a Montale, come un manoscritto trovato in una bottiglia. Lo 

trascrivo sul mio taccuino: «Dove la seppia del catrame sbarra / le pupille e la melma 

delle Sette / Montagne si fa cieca; dove il fumo / reca nomi di banche spente al ghigno / 

dei tartari (o di giovani leggeri / ermafroditi); dove più s’impigliano / fili e fiamme, oh 

non venga la tua figlia / Proserpina, non torni / la prima verità. Resta oltre il cerchio / dei 

fusi orari, orribile; ripeti / l’inverno. Basta un tempo, il nostro. E ora...»308 

 Si tratta di versi che, venendo partoriti in una situazione di assoluto straniamento 

culturale, cercano solidamente un aggancio allo stile di Montale «([...] il titolo è evidente 

parodia di Barche sulla Marna, mentre la fuga paratattica di subordinate e qualce prestito 

lessicale ricordano il Carnevale di Gerti)»309, riconoscendo che «quel linguaggio 

rappresenta un Codice. Con la maiuscola perché non è solo condiviso, ma anche cogente, 

prescrittivo»310, adottato come linguaggio condiviso e riconosciuto, necessario alla 

comprensione e alla traduzione, poetica in questo caso. Per quanto riguarda invece i 

destinatari più “politici”, non sfugge a Fortini la valenza teorica che investe il maoismo 

nei confronti dell’ortodossia marxista (anche se non ancora in una dinamica di aperto 

scontro, come sarà dopo il 1956). «Il maoismo è percepito immediatamente nei suoi 

aspetti di novità e di rottura rispetto agli schemi del marxismo europeo»311: è in 

Giustificazione e conclusione che viene messo a punto questo aspetto politico: «[in Cina] 

si realizza quella saldatura tra anarchismo e comunismo, tra essere per avere e avere per 

essere, che dalla Comune in poi ha lacerato (tanto più profondamente quanto più 

l’esigenza anarchica ed utopistica sembrava apparentemente scomparsa) il movimento di 

liberazione operaia del nostro Occidente»312. Sullo sfondo campeggia la vastità di un 

dubbio politico che ha dimensioni mondiali; e quando negli anni Settanta Fortini ritornerà 

 
308 Ivi, p. 193.  
309 R. BONAVITA, L’anima e la storia, cit., p. 231. 
310 Ibidem. 
311 A. BERARDINELLI, Franco Fortini, cit., p. 45. 
312 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 27. Appare notevole, considerate le difficoltà di ricezione che 

inizialmente l’esperienza maoista aveva in Italia, e considerato che la Rivoluzione culturale non era ancora 

sbocciata, che Fortini giungesse a cogliere il nesso tra marxismo e anarchismo che così marcatamente aveva 

connotato la formazione politica di Mao. Se si considera il percorso politico personale di Fortini, il 

problema dell’eresia maoista trova un incastro come «conferma pratica della correttezza di una dissidenza, 

nonché dell’impostazione teorica generale del proprio antiriformismo. Marx e Mao, integrazione e sistema 

mondo: gli “inverni” si chiudono, dunque, con la lezione del comunismo cinese». D. BALICCO, Non parlo 

a tutti, cit., p. 119. 
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per una seconda visita in Cina, questo «pensare mondialmente»313 di gramsciana memoria 

si legherà al senso collettivo e fatalistico dei “destini generali”, che nella Cina di Mao 

aveva avuto un dispiegamento: 

La Cina veniva omessa, o posta fra parentesi, considerata l’eccezione, l’anomalia, il 

vitello con due teste, soprattutto perché da essa, voglio dire, dal più profondo 

insegnamento di Mao [...] veniva, inequivocabile, una affermazione che era pur stata 

presente in Marx ma che era stata di fatto lasciata cadere dalla storia rivoluzionaria della 

prima metà del nostro secolo: e cioè che il socialismo non è scritto nei cieli o, per essere 

più precisi, che le contraddizioni non sono sopprimibili, ma solo sostituibili, che nulla è 

acquisito una volta per tutte, che le fasi storiche non si seguono come le dinastie egizie, 

che nulla è certo e tutto può essere perduto per un intero ciclo storico o, se si vuole, che 

l’uomo non può uscire dalla sua condizione di uomo. (E se questo non è «marxismo», 

tanto peggio per il «marxismo»)314. 

 L’allegoria cinese ha dunque avuto senso per Fortini e per il socialismo in 

Occidente non solo perché metteva alla prova un’eresia alternativa al modello russo e al 

marxismo occidentale; ma perché in questo tentativo era intravedibile un nodo utopico 

che poneva l’uomo di fronte alla sua propria non derogabilità, alla sua condizione 

presente, e che poteva «rendere meno ingiusta l’esistenza e meno insensata la morte»315. 

E se questa conclusione può sembrare ipertrofica rispetto al significato della Cina 

rivoluzionaria, tale non sembrò a Fortini: «Possibile», direbbe il ragazzo ventenne che gli 

avesse chiesto di Mao (il testo è del 1986), «che per spiegare il significato del maoismo 

e dell’Europa negli anni Sessanta si debba mobilitare tutte le figure allegoriche 

dell’esistenza umana?». E Fortini, “mondialmente”: «Sì, carissimo, [...] dietro a quel 

nome c’è uno sconvolgimento e un conflitto che ha impegnato per decenni un essere 

umano su quattro e che ha mutato la sorte di più generazioni e si è posto come esempio 

alla parte più oppressa e umiliata del mondo. [...] quel pugno d’uomini o quel singolo 

 
313 Cfr. I. CHAMBERS, “Il sud, il subalterno e la sfida critica”, in ID., Esercizi di potere, cit., p. 14; cfr. Q29, 

2, 2343. La tendenza a connotare internazionalmente molte zone del suo percorso intellettuale è 

riscontrabile in D. SANTARONE, “Internazionalismo di Fortini: La statua di Stalin”, in L. LENZINI, E. 

NENCINI e F. RAMPAZZO, Dieci inverni senza Fortini, cit., pp. 315-334. 
314 F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 220. 
315 ID., “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MASI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 121. 
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avevano saputo vedere se stessi come un episodio di qualcosa che deve superarli e 

temporaneamente travolgerli»316. 

 Asia Maggiore è ambientato quasi totalmente in Cina; fanno eccezione due 

flashback che integrano le memorie dalla Russia, uno da Mosca, l’altro da Leningrado. 

L’incipit è classicamente svolto con una dichiarazione d’ignoranza: «Non ho mai sognata, 

mai immaginata la Cina. Quando sono stato invitato, ho fatto una breve recapitolazione 

della mia ignoranza. Sono d’una generazione che ha passato l’adolescenza a sognare 

l’Europa, non il resto del mondo. Parigi, Londra, Madrid, e le città universitarie tedesche 

[...]. Dire Cina era come dire Luna»317. Fin da subito, come se anticipasse il difetto 

persistente nella narrazione del compagno di viaggio Cassola, Fortini tenta di 

rappresentare gli scenari cinesi, non appena scende dall’aereo, in termini di equiparazione 

a ciò che è familiare, ai panorami italiani; ma non è che una strada imboccata per 

dimostrarne l’impercorribilità, dato che subito se ne allontana: 

Stupore, ma stupore di cose già note, già viste, come se avessimo fatto metà del giro del 

mondo per ritrovarci nella piana di Caserta o di Fidenza. Il rapporto tra gli alberi e le case 

 
316 Ivi, pp. 121-122. Ancora sul “mondialmente” desunto da Gramsci: «Asia Maggiore costituisce un 

esempio della costante attenzione che Fortini ha dedicato nel corso della sua attività intellettuale alle 

periferie del sistema capitalistico e alla Cina in particolare, consapevole che i conflitti sociali e i processi 

di cambiamento non possono che avere un orizzonte internazionale o, come oggi si dice, globale». D. 

SANTARONE, “‘Contraddizioni e identità fra noi’: Fortini e la Cina”, in F. FORTINI, Asia Maggiore. Viaggio 

nella Cina e altri scritti, manifestolibri, Roma 2007, p. 13. 
317 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 31. Il quadro si può ampliare con questa rapida fotografia dei punti 

di riferimento culturali e letterari di Fortini, riguardo alla Cina: «Ho avuto, posso dire, tutto uno scaffale 

mentale, di testi sulla Cina, che vanno da opere divulgative sulla sua storia a frammenti della sua letteratura 

antica e moderna, letti in traduzioni di inverificabile qualità. Una quotidiana discussione mentale sui 

significati del “Paese di Mezzo” mi è durata per oltre venticinque anni e non può quindi, in nessun modo, 

venir descritta in termine di pagine di libri. Questi furono, certo, molti, da poeti antichi a Mao, da Il sogno 

della Camera Rossa a Lu Hsün; ma soprattutto furono opere di ricerca storica, di memorialistica e di 

politica, da Needham a Snow o da Hinton a Schurmann o Schramm. Credo che la dizione “paesi allegorici”, 

che ebbi a impiegare per una sezione di Quaderni di frontiera debba essere presa nel suo senso più forte. 

La cultura e l’esperienza di Edoarda Masi mi sono state un tramite necessario perché mi fosse possibile 

tracciare (con la rozza energia di una ignoranza che si ignora) i confini di un’altra parte del genere umano. 

[...] Al di là c’è la Cina odierna, non più fantasma né proiezione, un paese come gli altri paesi, da decifrare 

o ignorare, ma senza più pensarlo come m’era parso nel 1955, ossia “altra faccia della luna”. Come credo 

di aver detto in più di una occasione, non ho mai condiviso le ridicole e puerili fantasie dei “cinesi” d’Italia 

o di Francia; mentre, fra i primi anni Sessanta e la metà dei Settanta, ho creduto – né ho da pentirmene – 

nel valore politico, a nostro favore, di quell’alterità radicale. Le mie letture sono state quindi dilettantesche 

e, nello stesso tempo, essenziali. Sono tornato, motivatamente, all’Europa “dagli antichi parapetti”, ma è 

mutato il mio modo di guardarmi intorno; quella difficile tensione fra similitudine e diversità, fra 

comprensibilità e incomprensibilità mi accompagna ormai in ogni lettura, anche se lontanissima da quel 

paese e da quella cultura. Non si tratta di leggere Petrarca o Machiavelli in chiave “sinica”. Per carità. Ma 

valutare – la luna, ancora una volta – quali effetti magnetici si determinano, anche a nostra insaputa, a 

partire da quella massa di passato e presente». F. FORTINI e P. JACHIA, Fortini, cit., pp. 75-76. 
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dei contadini, la pergola e il pozzo, la bicicletta e la viottola; il colore dei muri, dei visi 

umani, degli ortaggi; lo spartito dei campi, del granturco; i bambini sulle aie; i ciclisti 

operai che tornavano dalla città – tutto era un settembre italiano, con i suoi fossi, l’ozio 

prima di cena, il fumo dalle casipole [...] Su tre successive collinette poco alte, quasi dei 

tumuli, ho visto raccolti tre gruppi d’uomini. Stavano in piedi o seduti sui talloni. Accanto 

ad uno dei gruppi c’era piantata una bandiera rossa. – Che cos’è? – ho chiesto. – La 

riunione dopo il lavoro, istruzione e autocritica, – ci hanno risposto. La prima 

impressione, di già veduto, di già noto, era finita318. 

 Lo sguardo di Fortini sembra procedere piuttosto per altre vie, che meglio 

permettono un avvicinamento all’«antropologia comunista reale, quotidiana, incarnata 

nei gesti delle persone, nell’ospitalità, nel riconoscimento dell’altro»319. Se dunque i 

“misteri cinesi” vengono respinti, non solo per disposizione all’incontro ma per metodo, 

non svanisce tuttavia il senso di una radicale distanza tra sé e i cinesi320, la quale viene 

però posta all’interno di un dispositivo dubitativo che non cessa di agire per tutta la durata 

del viaggio. Uno degli esempi di questo dubbio si trova durante la descrizione della parata 

del Primo Ottobre, anniversario della proclamazione della Repubblica Popolare (Cassola 

non vi aveva dedicato che due pagine puramente descrittive). «È possibile che ci si sbagli? 

È possibile che qualcuno ci inganni, che questo popolo sterminato che ci passa dinanzi, 

sia, come pretendono i propagandisti americani, vittima di una tecnica diabolica, di una 

fredda volontà di dominio?». E subito, prontamente: «No, mi rispondevo, non è possibile. 

Non è possibile, perché mi sento eguale a questi uomini e se essi non avessero fatto, non 

stessero facendo, quello che fanno, sarei costretto a sentirmi superiore a loro, come certo 

 
318 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 38. 
319 D. BALICCO, Non parlo a tutti, cit., p. 117. Ma «in Fortini confluiscono approcci metodologici diversi e 

coordinati che vanno dallo storicismo marxista alla psicoanalisi freudiana; storiografia, filosofia, economia 

[...], il ricorso allo stereotipo è tenacemente respinto dalla percezione della inconciliabile differenza 

rappresentata dalla società cinese nata dall’epoca di Mao Zedong». D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 78. 
320 Come emerge in un atteggiamento disarmato di fronte alle poesie di Mao, delle quali Fortini cerca il 

punto di contatto tra lirica e ideologia. Cfr. F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., pp. 148-149. Dopo il secondo 

viaggio in Cina, a ridosso della morte di Mao Fortini scrisse l’introduzione ad una raccolta delle sue poesie, 

che si apre ribadendo la distanza culturale («la nozione di poesia, il suo significato sociale, le sue 

consonanze tradizionali sono, in Cina, tanto diverse dalla nostre che alla impenetrabilità propria a tutta la 

lirica orientale si aggiunge qui il rapporto [...] che l’autore deve aver reso fra l’atto cerimoniale di scriver 

versi secondo canoni secolari e la volontà di innovazione che è ben sua [...]». ID., “Introduzione”, in MAO 

TSE-TUNG, Poesie, Garzanti, Milano 1976, p. 7) e si conclude inaspettatamente, mostrando arrendevolezza 

non più verso la situazione cinese ma per quella italiana: «Da diecimila e diecimila li di distanza, dipinte 

con l’antico inchiostro rituale da una mano fraterna e moderna, ci vengono così alcune parole dall’immenso 

discorso di lavoro e di gioia, di pena e di speranza che anche per noi, avviliti o distratti, pronunciano in 

questi anni i popoli della Cina comunista». Ivi, p. 10. Il li è un’unità di lunghezza; equivale a circa mezzo 

chilometro. 
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si sentono coloro che li ignorano o li odiano. E per sentirmi loro eguale non ho bisogno 

di rinunciare a nulla di quella che è la mia eredità, ma solo ho bisogno di non crederla più 

soltanto mia bensì anche loro»321. Ad essere rifiutata è certamente una postura 

eurocentrica, non per sgravarsi di una responsabilità interpretativa, ma anzi per 

assumersene e condividerne l’eredità. È proprio in quanto occidentale fuori d’Occidente 

che Fortini si sente responsabile di un’esigenza di traducibilità tra sé e loro, prima ancora 

che dal punto di vista politico; il dubbio iniziale non è che l’innesco del riconoscimento. 

 Se anche Fortini si avvale della stessa tecnica cassoliana del prima-dopo322, 

l’atteggiamento che però più ne caratterizza le intenzioni va sotto il nome di Je voudrais 

savoir: «è l’inizio di tutte le mie frasi»323, con il quale Fortini cerca di non arrendersi alle 

imprecisioni o alle vaghezze che la rigidità dei colloqui comportano. Si tratta di una 

postura quasi ostinata, che non accetta la delusione dello scambio culturale, soprattutto 

quando coinvolge scrittori e intellettuali cinesi, i quali vengono sollecitati da Fortini ad 

andare oltre, a non dare risposte piane e ideologiche324. «Bobbio e Antonicelli 

rimproverarono la mia ingenuità [...] e mi rimase il soprannome di Je voudrais savoir»325, 

che meglio di ogni altro testimonia il tentativo lucido di individuare un sistema di 

relazioni non apparente, ma culturale, comprensibile, estrapolabile. A questa tensione 

chiarificatrice se ne appaia una seconda, di qualità decisamente più lirica; è con essa che 

Fortini si riallaccia agli autori della propria formazione cinese, Malraux e Snow326. La 

condizione umana in particolare costituisce un riferimento primario in Asia Maggiore, 

per la vividezza delle descrizioni della Shangai del 1927, che ora Fortini rivede nelle 

fotografie esposte alla Casa della cultura operaia327. I momenti di maggior cura letteraria 

 
321 ID., Asia Maggiore, cit., pp. 67-68. 
322 Ivi, p. 104. Anzi, Fortini evidenzia in corsivo tutti i prima, segnalando che questa enfasi è da ricondurre 

effettivamente al modo di narrazione degli ospiti cinesi, tanto più che le due descrizioni dei fatti coincidono 

(ci si trova a Mukden). 
323 Ivi, p. 165. La lingua di scambio tra la delegazione e l’interprete è infatti il francese. 
324 «Fortini si esprime con le armi della cultura occidentale ma si ritrova spesse volte disarmato 

dall’eloquenza e dalla semplicità dei suoi interlocutori. Si tratta di intellettuali, funzionari di partito, 

contadini o semplici cittadini, egli fa di essi al tempo stesso l’attore e il pubblico della sua narrazione; a 

loro domanda, a loro mostra la propria differenza storica, e della loro gode criticamente, con sottile 

curiositas». L. TODARELLO, Brunelleschi e il giardino di Mao, cit. 
325 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 167. 
326 Cfr. F. FORTINI (e P. JACHIA), Fortini, cit., pp. 75-76. I modelli sono ribaditi anche in ID., “Risposta a 

un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MASI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 121. 
327 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., pp. 150-151. Malraux è un riferimento non solo visivo, ma anche 

stilistico: è celebre la descrizione saturata di una Shangai nebbiosa, notturna, oscura, «dove pulsava la vita 

degli uomini che non uccidono». A. MALRAUX, La condizione umana, Garzanti, Milano 1967, p. 9. 

Considerando che, a posteriori, la vita avventurosa di Malraux è stata notevolmente ridimensionata al netto 
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assolvono una duplice funzione; la prima è puramente espressiva, collocata in quelle 

porzioni della descrizione particolarmente sensibili, come nel caso dei tumuli funebri 

incontrati arrivando a Shangai, dietro cui si nasconde un’amara realizzazione: 

Questa continua presenza dei morti. Il viaggio [...] è come accompagnato dalle variazioni 

dei tumuli, che segnano, più delle montagne e dei fiumi, i passaggi dall’una all’altra 

regione. [...] Sparsi senza ordine in mezzo all’ordine degli appezzamenti di terreno, quei 

tumuli dicono tanto l’imperioso arbitrio della morte, quanto antiche partizioni, ora 

scomparse, della terra. Il contadino della grande pianura alluvionale coltiva l’ultimo 

palmo di terra tutt’intorno al tumulo, come tutt’intorno alle colline. Quei morti 

probabilmente non sono nemmeno i suoi morti, ma lemuri antichi. Quando si 

introdurranno i trattori, quei tumuli li dovranno spianare328. 

 Oppure, nel secondo caso, la marcatura stilistica di certi passi funziona da valvola 

orientalista, cui anche Fortini non sfugge, servendosene anzi come strumento divertito di 

ammiccamento alla Cina più letteraria e mitologica: 

Non mi piaceva, il famoso giardino; anche se il paesaggio, visto da una delle erte 

scalinate, era proprio quello della tradizione, con le grandi nebbie, le barche sottili. – 

Siamo in fondo ad una tazza di tè, – disse qualcuno, – noi e il mondo, e ora un Dragone 

assetato ci berrà d’un sorso329. 

 Ciò che più colpisce, concludendo, è la capacità di Fortini di rinnovare per tutto il 

corso della narrazione le soluzioni della rappresentazione: la postura investigativa non 

sembra ridursi mai alle possibilità di un’interpretazione piana, opaca, afferrabile, 

scivolando con frequenza e ritmo dall’analisi politica al diario, dal dialogato alla 

descrizione, dall’aforisma al saggio; ugualmente si può dire della sua disposizione ad 

 

di diverse falsità, colpisce che Fortini già registrasse lo scarto tra verità e invenzione nella sua narrazione, 

quasi costituendo in Malraux un archetipo delle false descrizioni della Cina, colpito da «uno dei vizi più 

esemplari della nostra cultura, un vizio à la Malraux, estetico e falso storicistico». F. FORTINI, Asia 

Maggiore, cit., p. 165. Per un bilancio sulla sua figura, cfr. M.C. SCALFI, La Cina di Malraux. Storia o 

trafigurazione?, «Cina», n. 10, 1973, pp. 112-121. 
328 ID., Asia Maggiore, cit., pp. 147-148. 
329 Ivi, p. 83. Su questo stesso stile onirico si colloca anche Sonetto di Shaoshan, poesia a tema cinese 

(molto diversa da quella, già vista, dei sette cinesi e da un’altra, Le difficoltà del 1961, che si assestano su 

uno stile decisamente meno esotico): «Voi che disegna una bava d’inchiostro / muri e cortili infiniti a 

Pechino, / grigio di luccio, indaco marino, / agro di ardesia, caglio di colostro, / oggi quale ironia chiede al 

camino / della casa celata nel suo bistro / non quello delle fabbriche sinistro / ma il fumo delle arachidi 

turchino? / Così senza rimorso anzi protervo / come un esteta novecentotre / dall’alto albergo nella sera 

osservo / che svelta e snella da un orto si è mossa / verde come una foglia in fondo al thè / una ragazza della 

Guardia Rossa». ID., L’ospite ingrato, cit., p. 182. 
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avanzare proposte, a ritrattare posizioni, a interrogarsi scetticamente tanto sull’oggetto 

del suo sguardo quanto sui propri strumenti interpretativi; in definitiva Asia Maggiore 

riesce «nella capacità di mettere a frutto la distanza culturale e antropologica, 

trasformandola in una risorsa cognitiva»330. 

3.3 Altre visite: gli anni centrali 

 I reportage trattati di seguito non sono riconducibili a esperienze collettive. Si 

tratta di una serie di viaggi svolti con obiettivi più o meno specifici (alcuni di questi per 

conto di qualche giornale) e compiuti da alcuni degli scrittori di primo piano del panorama 

culturale italiano. Gli anni sono quelli dell’apogeo maoista, dalla fine degli anni 

Cinquanta con le campagne dei Cento Fiori e del Grande Balzo e della Rivoluzione 

culturale; la Cina, a questo punto, come si è visto, è radicalmente altra cosa dall’Unione 

Sovietica. Sono anche gli anni della grande “infatuazione cinese” da parte dell’Occidente, 

politicamente e soprattutto culturalmente parlando. Tra questi reportage, quello di 

Malaparte si trova in una posizione liminare, riferendosi al viaggio dell’autore del 1956: 

si colloca a ridosso del XX Congresso del PCUS, ma è ancora lontano dalla stagione della 

Rivoluzione culturale. 

 Oltre ai testi che titolano le sezioni seguenti, spicca un inaspettato reportage di 

Gianni Rodari, il cui viaggio in Cina è avvenuto tra il settembre e l’ottobre 1971. Si è 

detto “inaspettato” non perché l’autore si recò in Cina «quasi per caso»331, ma perché il 

testo (composto da articoli prima pubblicati su «Paese Sera») presenta una delle posture 

più equilibrate e autoconsapevoli tra quelle qui esaminate, il che è rilevante dal momento 

che si è abituati a pensare a Rodari come scrittore per l’infanzia e non come scrittore 

engagé: non è del tutto esatto332. Il marchio che caratterizza il viaggio, come dopotutto 

dice il titolo del libro, è quello del turismo: «[...] né io, né altri del mio gruppo, ha avuto 

a Pechino incontri con dirigenti cinesi, di governo o di partito, che gli chiarissero le linee 

generali della loro politica di costruzione del socialismo [...]. Non lo dico per recriminare: 

eravamo stati accolti come “turisti”, e come tali – con ogni cortesia, ma anche con i limiti 

 
330 R. BONAVITA, L’anima e la storia, cit., p. 228. 
331 G. RODARI, Turista in Cina, Il Rinnovamento, Roma 1974. 
332 Anche la produzione di testi per l’infanzia è infatti notoriamente impegnata. Due esempi: La lettera (G. 

RODARI, Filastrocche lunghe e corte, Editori Riuniti, 1981, p. 20) e Bella nave (ivi, p. 45), riguardanti 

rispettivamente il tema del licenziamento e quello bellico.  
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di quella nostra condizione – eravamo trattati»333. Rodari non si pone dunque nei panni 

del sinologo, né tantomeno in quelli dell’esteta. Sa che non è il primo a raccontare la Cina: 

su tutti, Moravia e Parise erano già stati esaurienti nel raccontare la Cina dopo il ’56. Lo 

scrittore si mantiene quindi sobrio e in uno stile medio, teso «all’attenuazione, alla 

comprensione, in una parola all’abbellimento»334; modestia formale che non gli 

impedisce di far precedere il reportage da una dichiarazione di realismo politico: «“Ma 

insomma, sei per la Cina o contro?”. Ho sempre cercato di dimostrare che una domanda 

del genere è improponibile. Essa non appartiene alla classe delle domande come: “Sei per 

la Lazio o contro? Ti piace Picasso o no?”. Piuttosto a quest’altra classe: “Approvi il 

pianeta Terra o no? Sei per il Sistema solare o contro?”. La Cina è una realtà. Di fronte 

alla realtà si ha il dovere di capire, o di cercar di capire, senza pregiudizi di nessun 

genere»335. 

3.3.1 Malaparte, Io, in Russia e in Cina 

 L’«informe diario»336 viene pubblicato postumo nel 1958, qualche mese dopo la 

morte, suscitando un dibattito indispettito sia per la prossimità della pubblicazione sia 

perché il Malaparte che vi appare è uno «scrittore nuovo»337, che sembra incorrere nel 

corso del viaggio in una vera e propria rivelazione emotiva, sia perché dalla Cina tornò 

solamente, e con difficoltà, solo per morire: «viene prontamente curato negli ospedali di 

Ciunking e Pechino ma il tumore è inarrestabile e l’11 marzo 1957 viene trasportato in 

Italia in aereo e ricoverato alla clinica Sanatrix a Roma»338. Il caso del ricovero cinese di 

Malaparte divenne addirittura un caso politico, che venne strumentalizzato per legare in 

qualche modo l’improvvisa malattia alle scarse competenze mediche cinesi; lo scrittore è 

però irremovibile: 

Si dice che sto morendo perché nella Cina popolare non ci sono ospedali, non ci sono 

medici, finiti tutti ammazzati, non ci sono medicine etc. La campagna di calunnie si è 

 
333 ID., Turista in Cina, cit., p. 9. 
334 L. DI NUCCI, “I pellegrini politici degli intellettuali italiani”, in P. HOLLANDER, Pellegrini politici, cit., 

p. 671. 
335 G. RODARI, Turista in Cina, cit., p. 8. È una risposta simile a quella di Fortini che realizzava, al suo 

secondo viaggio, che «la Cina è vera». F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 

205. 
336 G. GRANA, Malaparte, La nuova Italia, Firenze 1968, p. 149. 
337 G. VIGORELLI, “L’ultimo viaggio di Malaparte”, in C. MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, cit., p. IX. 
338 L. MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, Mursia, Milano 1977, p. 63. 
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trasformata in una serie di tentativi per portarmi via dalla Cina, farmi curare in ospedali 

americani o occidentali etc. [...] ho fatto rispondere per le rime che sono ottimamente 

curato in Cina, che gli ospedali cinesi sono attrezzatissimi, i medici cinesi ottimi, e che 

non voglio avere nulla a che fare né con gli inglesi e gli americani, né tanto meno con i 

partigiani di Chang Kai-shek di Hong Kong o di altrove: benché io sia un uomo libero, 

cioè non impegnato con nessun partito, i miei amici sono da questa parte e non da 

quell’altra. [...] È da quando ho visto le callampas del Sud America, e gli orrori del 

colonialismo americano nell’America meridionale, che ho deciso di prendere la mia 

strada339. 

 L’esperienza malapartiana in Cina sembra essere tutta sotto il segno dello stupore 

incantato, dell’affetto incondizionato, della scoperta umana e amorevole di un popolo 

infinitamente buono: Io, in Russia e in Cina si conclude con un capitolo isolato, intitolato 

Voglio bene ai cinesi, dove si dimostra commosso e grato allo stesso tempo: «Se insisto 

su questa mia esperienza di affetto, di gentilezza, di solidarietà umana, non è per spirito 

deamicisiano, ma perché è un fatto raro e meraviglioso che un popolo impegnato in una 

così dura lotta contro l’eredità di miseria e di sofferenza del passato, per la costruzione di 

un grande paese moderno, libero, giusto e umano, sappia volgere tanta parte del suo 

spirito alla bontà, alla generosità, alla fraternità»340. A simboleggiare questa profonda 

gratitudine verso il popolo cinese è la donazione della famosa villa di Capri agli scrittori, 

artisti e intellettuali cinesi, per farne luogo di incontri, lavoro, studio341. 

 Il viaggio venne annunciato nella rubrica giornalistica Battibecco come «lungo, 

meraviglioso»342 e descritto come un percorso attraverso la Cina (e la Russia) del passato, 

delle steppe343, della seta, quasi un «narcisistico ricalcare le orme di Marco Polo»344. Ad 

invitarlo sono i cinesi stessi, in occasione del ventesimo anniversario della morte dello 

 
339 In M. SERRA, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia 2012, pp. 491-492. 
340 C. MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, cit., p. 340. La gratitudine verso il personale medico è più volte 

ribadita: «[...] tutti hanno diritto alle cure gratuite: nell’ospedale di Hankow dove ero ricoverato, accanto 

alla mia camera [...] era degente, in una camera uguale alla mia, uno spazzino della città, anch’egli colpito 

da una forma grave di tubercolosi. E la sollecitudine dei medici per me era pari alla loro sollecitudine per 

il mio vicino di camera». E ancora: «Per questo sono grato alla Cina: non soltanto per le cure affettuose che 

tutti mi hanno prodigato nella mia lunga e pericolosa malattia, ma per la fede che ha saputo inspirarmi 

nell’avvento sicuro e inevitabile di un mondo di bontà e di giustizia». Ivi, pp. 341 e 344. 
341 M. SERRA, Malaparte. Vite e leggende, cit., p. 491. 
342 C. MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, cit., p. XIII. 
343 In effetti, il percorso seguito è anomalo rispetto a quello più tradizionale attraverso le principali città 

della costa: Malaparte visita le regioni interne dello Xi’an, dello Xinjiang, dello Shanxi. 
344 A. PELLEGRINO, Verso Oriente, cit., p. 110. 
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scrittore Lu Xun. È un viaggio che, come visto, si lega indissolubilmente alla vita di 

Malaparte, il cui resoconto ha un carattere più schiettamente autobiografico di altri e che, 

per questo motivo, assume le forme di un’esperienza talvolta autoreferenziale e tutta 

raccolta attorno ad un io granitico. Sullo sfondo emerge timidamente il ’56 ungherese345, 

che però non è che un’occasione per ribadire quanto la Cina sia esente dal male dello 

stalinismo346: sembra dunque che uno degli intenti narrativi di Malaparte sia quello di 

consegnare ai suoi lettori un’immagine della Cina incorrotta e perfetta, in una sorta di 

difesa di quella che egli percepisce essere l’ultima esperienza della propria vita347. Questa 

tesi è forse ingenerosa, ma rende conto di un viaggio cesellato e quasi modellato sulla 

figura di Malaparte, come se tutto accadesse in sua funzione; legare così direttamente il 

testo alla vita dell’autore potrà allora sembrare meno arbitrario di quanto non sia. D’altra 

parte è difficile dubitare dell’affetto sincero nei confronti dei cinesi. Il titolo, che non è 

dell’autore ma del curatore del volume, Gianfranco Vigorelli348, è proporzionale a questa 

centralità dell’io narrante. 

 Nonostante questo viaggio non sia per Malaparte certamente il primo349, il 

reportage presenta una postura orientalistica marcatissima: l’intero paesaggio sembra 

dischiudersi appositamente per lui, così come i personaggi che lo abitano, così che se ne 

 
345 C. MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, cit., pp. 343-344. 
346 Parlando del sistema economico russo, attribuisce la ragione dei prezzi delle merci alla «mancanza di 

metodo democratico nella vita del Partito e dello Stato. [...] ora mi trovo in Cina, e quel che mi interessa, 

ora, è la Cina: dove certi problemi, non esistono». Ivi, p. 117. 
347 A. PELLEGRINO, Verso Oriente, cit., p. 112. 
348 Il quale a sua volta si era recato in Cina negli stessi anni. Così viene giustificata la scelta del titolo: 

«Appena messo il piede in Cina, avvertì che più che giudicare gli altri, avrebbe finito per giudicare se stesso, 

il suo “io”: Io, in Russia e in Cina, così infatti abbiamo intitolato quest’ultimo libro, ma proprio per 

confermare che avendo portato in Russia e in Cina quel maledetto “io” malapartesco, se ne venne via con 

un altro “io”, che non avrebbe cessato di essere malapartesco, ma che senz’altro ci avrebbe dato finalmente 

il meglio, e non il peggio, di Malaparte». G. VIGORELLI, “L’ultimo viaggio di Malaparte”, in C. 

MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, cit., pp. XV-XVI. 
349 Una certa dimensione internazionale emerge anche dai riferimenti geografici che Malaparte sceglie: non 

solo luoghi italiani, pure presentissimi «il paesaggio ricorda le campagne intorno a Varese, ad Arona, a 

Romagnano», «la valle sembra una valle bergamasca, la Brembana, o quella che sale alla Presolana, in 

alcuni punti mi par d’essere nella conca di Vaiano, in Val di Bisenzio, a tratti i monti emergono dal terreno 

gibbosi, come i colli che da Como per S. Fermo portano a Varese». C. MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, 

cit., p. 236 e 261), ma anche luoghi russi e europei. Un certo gusto per l’estero è denotato dalla grafia 

«Pekino», con la “k” inglese o francese, anche se in Italia era correntemente diffusa la forma «Pechino». In 

un momento inverte addirittura i poli, usando la Cina per descrivere l’Italia: «All’estremità del ponte, 

accanto ad alte colonne alate, simili a quelle di Venezia, che portano in vetta leoni seduti, si erge un 

tabernacolo con una lapide in cui è inciso un verso scritto di suo pugno dall’Imperatore Chien Lung. E io 

mi domando come sian giunti a Venezia queste colonne, e questi ponti, e le gondole, le lanterne, le mille 

cose che fan di Venezia una città cinese. E vorrei sapere chi ha portato a Venezia il cielo di Pekino». Ivi, p. 

98. 
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possano cogliere gli attributi decisamente mitici e impressionistici. È un filtro che vizia 

ogni descrizione: «la Cina è un’immensa tavolozza gialla dalle mille sfumature»350 o 

ponendosi al centro della scena come un ospite privilegiato, con descrizioni inverosimili: 

«[...] la bambinetta mi ha regalato un sassolino. È un dono prezioso: in Cina non vi son 

pietre. La Cina è fatta di terra, le pietre sono rarissime. Dal Baltico al Pacifico, l’Europa 

e l’Asia non han pietre, sono un immenso mucchio di terra gialla»351. A questo filtro va 

aggiunto tutto un certo esotismo libresco e mitologico, decisamente gratuito: «Son della 

razza han, per la quale solo la terra esiste. La razza che ha incatenato il cielo alla terra, 

che ne ha fatta una cosa da pestarsi sotto i piedi, da camminarci sopra, come su un 

tappeto»352. La strategia narrativa che Malaparte segue è dunque apertamente lirica353, 

configurandosi secondo un modello diametralmente opposto a quello statistico adottato 

da Cassola: «le cifre, le statistiche, non m’interessano. Non già che io non me ne fidi: ma 

non sono opera mia, debbo accettarle ad occhi chiusi. E poi l’importante, per me, non è 

tanto conoscere quante tonnellate si produce oggi a Kelemai e quante se ne estrarranno 

tra due anni, quanto il vedere, il sapere l’immensa profonda trasformazione in atto per 

opera della Repubblica Popolare»354. 

 L’evento centrale del viaggio è l’incontro con Mao Zedong, durante la 

commemorazione del novantesimo anniversario della nascita di Sun Yat-sen. È una 

rappresentazione quasi agiografica del capo cinese, forse influenzata dal culto di cui Mao 

godeva355. 

 
350 Ivi, p. 139. 
351 Ivi, p. 141. 
352 Ivi, p. 160. Esotismo che non esclude anche l’estetizzazione languida della donna: «Prima di andar via 

dico alcune cose gentili. Gli occhi tristi della maestra, quel che penso voglia dirmi: (“vorrei parlare con lei, 

a lungo, ma non posso...”)». Ivi, p. 221. 
353 Eccone un esempio impressionistico: «Quadro. Nel ritorno: contadini vestiti di nero, con buoi neri, sotto 

un cielo temporalesco, nero, arano campi giallo-scuri, sui quali passeggiano migliaia di neri corvi. 

Spettacolo indimenticabile. Paesaggio. È il tramonto. La strada corre ai piedi dei monti, il paese degrada 

verso il Fiume Hui, che si vede luccicare là in fondo. Alberi ancora verdi, contadini nei campi, un’aria di 

temporale primaverile, acerbo, una luce di pittura olandese, una Cina dolce, serena, romantica». Ivi, p. 214. 

Malaparte sembra tuttavia consapevole di questa tipizzazione estetica: alla rappresentazione della Cina è 

dedicato il capitoletto Turbine Nero, personaggio del teatro cinese che racconta il suo viaggio attraverso i 

paesaggi e da cui Malaparte prende le distanze: «È inutile che io descriva le cose che ho visto durante il 

mio viaggio in Cina: le ha già viste e descritte Turbine Nero. Dirò solo quel che non ha visto Turbine Nero». 

Ivi, p. 297. Il che, dunque, si potrebbe interpretare come una dichiarazione di intenti, contro una descrizione 

oggettiva e didascalica. 
354 Ivi, p. 182. 
355 Cfr. A. BADIOU, “La Rivoluzione Culturale: l’ultima rivoluzione?”, in T. DI FRANCESCO, L’assalto al 

cielo, cit., pp. 64-65. «La Cina è Mao, Mao è la Cina, e tutto quanto la sua ineffabile espressione riesce a 
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Mi affascinava il suo sguardo: che è fermo, sereno, dolce, profondamente buono. Tutti i 

visitatori stranieri concordano nel disegnare di lui un ritratto, nel quale la fermezza si 

accompagna alla bontà. Se la sua prodigiosa vita d’uomo di azione, di rivoluzionario, è 

lo specchio del suo coraggio, del suo spirito di sacrificio, della sua volontà di ferro, il suo 

viso è lo specchio del suo animo buono, generoso356. 

 O forse, come è più probabile, la lode a Mao non costituisce un caso più rilevante 

di altri, se si considerano le descrizioni che Malaparte offre del popolo cinese, del quale 

appare impotentemente infatuato: «Quegli uomini sono uomini, non bruti. Hanno una 

coscienza, hanno un dolore, in loro, una piaga che duole. Ah quegli occhi tristi, quegli 

sguardi pazienti, ma fieri. Quel bagliore in fondo a quegli occhi! [...] È un’esperienza che 

bisogna fare. Un’esperienza necessaria, questo incontro con gli uomini che tirano i carri, 

attaccati alle stanghe, che camminano curvi sotto la soma. È necessario per tutti, per voi, 

per me. Quegli uomini riscattano anche voi, anche me. Riscattano la nostra cultura, la 

nostra condizione di intellettuali, condizione, talvolta, così spregevole»357. È qui evidente 

la forzatura pietistica, al limite del caritatevole, che caratterizza lo sguardo malapartiano, 

quasi nei toni del “buon selvaggio” ottocentesco che mette a nudo la decadenza 

occidentale. 

 Se l’affetto e l’ammirazione di Malaparte per i cinesi sembrano dunque l’effetto 

di una testimonianza di «un comunismo gentile»358, non vanno tuttavia derubricate a un 

fenomeno di “conversione” o di “scoperta del popolo”: «quando si afferma che Malaparte 

in Cina scoprì il popolo, si dice cosa inesatta perché Malaparte il popolo lo scoprì da 

ragazzo a Prato e successivamente nelle trincee del primo conflitto mondiale [...] Il popolo 

puro e semplice, immutabile nella sua essenza primitiva [...] perché ha profonde radici 

nella natura, ha rappresentato per Malaparte il termine di opposizione al disfacimento e 

alla corruzione della società moderna»359. Quello che Malaparte descrive è un 

avvicinamento primariamente emotivo, pur in forme macchiettistiche e orientalistiche, e 

solo secondariamente un avvicinamento culturale. La scoperta è, ancora una volta, 

 

comunicare. Mao è il noumeno inviolabile di un continente comunista». D. SOSCIA, Forma sinarum, cit., 

p. 75. 
356 C. MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, cit., pp. 121-122. 
357 Ivi, p. 241. La descrizione del popolo cinese viene particolarmente stilizzata nel capitolo Altri fogli, dove 

trova posto una descrizione delle qualità cinesi secondo pregi, difetti, aneddoti. 
358 G.B. GUERRI, L’arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Leonardo, Milano 1991, p. 288. 
359 G. MARTELLI, Curzio Malaparte, Borla, Torino 1968, pp. 201-202. 
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scoperta di una consonanza: «Il “superuomo” aveva scoperto gli uomini, forse lì in faccia 

all’Uomo di Pechino: e si trovò ad essere “uomo”»360; anche se, purtroppo, con una 

mediazione univocamente sentimentale e poetica: un tentativo di “traducibilità” non è 

nemmeno approntato. 

3.3.2 Levi e i reportage dalla Cina 

 Nel 1959 Carlo Levi si reca in Cina come inviato per «La Stampa», per la quale 

era stato in India due anni prima; l’occasione è data dal decennale della proclamazione 

della Repubblica Popolare. Gli articoli che ne sono risultati non sono stati raccolti, a 

differenza di altri (quelli di Moravia o di Parise) in un volume ad essi dedicato, se non 

dopo la morte dell’autore361. Se per un verso la produzione odeporica di Levi costituisce 

un vero e proprio «secondo tempo»362 all’interno della sua opera, per l’altro un germe del 

suo sviluppo è già presente nel testo più celebre di Levi, Cristo si è fermato a Eboli, che 

è già considerabile, pur con i necessari distinguo per la particolare vicenda biografica 

dell’autore, come un testo della letteratura di viaggio363, non perché un viaggio viene 

effettivamente compiuto, ma perché l’autore si trova in una situazione umana 

radicalmente diversa dalla propria. Il rapporto tra Levi e i contadini lucani, e dunque con 

la dimensione rurale dell’esistenza umana, rimarrà determinante sia per la sua riflessione 

antropologica sia per quella più strettamente letteraria, e il viaggio in Cina ne è una prova 

nella sua evidenza materiale, umana, radicalmente terrena e quotidiana:  

La Cina è un paese di terra, di mani che toccano la terra, la lavorano, l’impastano, la 

scavano; di acque che erodono la terra, la imbevono, la trascinano, la spogliano o la 

fertilizzano: è il più grande paese dei contadini. Seicento milioni di contadini stanno sulla 

 
360 G. VIGORELLI, “L’ultimo viaggio di Malaparte”, in C. MALAPARTE, Io, in Russia e in Cina, cit., p. 

XXXII. 
361 A differenza della produzione “cinese” di Malaparte, gli articoli di Levi (in Cina e in India) non sono 

stati riuniti in un libro autonomo per molti anni, tanto che la critica ne ha ignorato talvolta completamente 

lo statuto letterario. Oggi sono riuniti in C. LEVI, Buongiorno, Oriente. Reportage dall’India e dalla Cina, 

Donzelli, Roma 2014, e ID., Il pianeta senza confini. Prose di viaggio, Donzelli, Roma 2003. 
362 V. NAPOLILLO, Carlo Levi, Brenner, Cosenza 1984, p. 65. Dopo L’orologio, tutta la produzione è tratta 

da viaggi: Le parole sono pietre, Il futuro ha un cuore antico, La doppia notte dei tigli e Tutto il miele è 

finito. Tuttavia, se si considerano alcune costanti presenti nell’opera, «tutti i libri di Levi sono libri di 

viaggio: connotazione generica che può riuscire specifica se dei singoli viaggi seguiamo contestualmente 

le diverse destinazioni reali e, collegandoli fra loro, ne rileviamo la unitaria convergenza antropologica». 

G.B. BRONZINI, Il viaggio antropologico di Carlo Levi: da eroe stendhaliano a guerriero birmano, Dedalo, 

Bari 1996, p. 12. 
363 Cfr. V. ZACCARO, “Reportage dai Sud del mondo”, in C. LEVI, Il pianeta senza confini, cit., p. XXV; G. 

SCIANATICO, La scrittura di viaggio di Carlo Levi, «Forum Italicum», vol. 50 (2), 2016, pp. 556-560. 
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terra, fanno parte della terra, hanno il colore, la pazienza, il dolore, la fatica, la misura, il 

tempo della terra: non distinti da essa, chiusi nella sua polvere e nel suo fango e nelle sue 

stagioni; per epoche eterne, dinastie e dinastie, servi della terra, della miseria, della fame, 

della schiavitù feudale, indifesi come gli steli dell’erba, tra i cataclismi di una natura 

gigantesca364. 

 Levi «ritrova la Basilicata e la civiltà contadina nel paese dei Draghi»365, e anzi, 

considerata la rilevanza dei contadini nel disegno politico maoista, vi trova il paese rurale 

per eccellenza sotto questo punto di vista. Questo aspetto “georgico” dell’opera leviana è 

certamente centrale nel definire la visione del mondo dell’autore366, ma risulta 

particolarmente interessante in questa sede per il fatto che, grazie ad esso, Levi riesce in 

un riconoscimento umano che è simile a quello individuato per Fortini in termini di 

universalità, tentando dunque di «penetrare nell’animo di un popolo che ha avuto una 

storia diversa dalla nostra, cercare di individuarne la mentalità, di rintracciare tutti quegli 

elementi che possono farcelo sentire più vicino, partecipe, insomma, di una comune 

vicenda umana»367, proprio perché popolo contadino, prima che cinese; ritorna, insomma, 

il primato della subalternità che era presente in Asia Maggiore, e che anche Levi affronta 

con postura umanistica, pur mantenendosi in una posizione ideologicamente laica. 

Proprio perché non politicizzato, l’umanesimo di Levi si ritrova spogliato di quel 

presupposto prospettico che caratterizzava l’intento di Fortini e che conferiva un 

 
364 C. LEVI, Buongiorno, Oriente, cit., p. 111. 
365 G. RUSSO, “Presentazione”, in C. LEVI, Il pianeta senza confini, cit., p. XVI. Il nesso non è solo tematico 

e viene esplicitato da Levi nel momento in cui se ne serve per alcune descrizioni: «[...] con la stessa grazia 

ospitale dei contadini del Mezzogiorno», ivi, p106; «[...] è una stanza come le mille e mille che ho visto nel 

Mezzogiorno d’Italia». Ivi, p. 107; «si passa sulle distese di un fango preistorico e onduloso, segnato in 

milioni di calanchi arborescenti», ivi, p. 148. 
366 «[...] tutto l’arco della ricerca artistica e conoscitiva di Carlo Levi si incardina attorno a due poli: 1) la 

visione del “tramonto dell’Occidente”, con tutto il suo peso di catastrofe e di sventura [...]; 2) la visione di 

un possibile universo alternativo, che egli mitizza nel mondo contadino, che si oppone in re a tutto ciò». G. 

DE DONATO, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Dedalo, Bari 1998, p. 23.  
367 M. MICCINESI, Invito alla lettura di Carlo Levi, Mursia, Milano 1973, p. 94. Si tratta di un tentativo in 

atto già al tempo del confino in Lucania: «[...] è qui la chiave del rapporto che si istituirà tra i contadini e il 

confinato: nella capacità di nutrire un reale interesse e di avvertire dispiacere per chi soffre». Ivi, p. 67. Si 

tratta di un vero e proprio strumento interpretativo e antropologico di cui Levi dispone: «[...] la inattaccabile 

fiducia che Levi possiede di appropriarsi della realtà senza altri tramiti che non siano quelli di una profonda 

disposizione amorosa, il modo cioè attraverso il quale l’individuo si ricongiunge alla massa, e per nella sua 

“distinzione”, scopre l’“identità” del quid unicum, in esso autorivelandosi come “luogo di tutti i rapporti”. 

[...] certe zone del la realtà sociale, certo mondo contrapposto alternativamente alla civiltà tecnologica, 

sollecita prodigiosamente questo tipo di conoscenza, e incoraggia una comunicazione diretta e tutta 

emozionale, che rimuove, proprio in grazia di questo tipo di incontro, tutte le riserve e le “astrattezze” dei 

rapporti “schematici” e i limiti delle analisi mediate». G. DE DONATO, Saggio su Carlo Levi, De Donato, 

Bari 1974, p. 143. 
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significato quasi antropologico al senso che la Rivoluzione cinese poteva avere, come si 

è visto. Il risultato è duplice: da un lato si ha in un’astratta, proprio perché non 

politicamente mediata, posizione filocinese, che risulta fin troppo accomodante nei 

confronti della propaganda ufficiale368; dall’altro sembra che Levi riesca effettivamente 

ad avvicinarsi ai cinesi in maniera “gratuita”, non in quanto protagonisti di un 

esperimento politico ma in quanto empaticamente vicino a loro. Uno degli aspetti più 

evidenti di questa empatia è nello scetticismo dimostrato rispetto ai giudizi sulla cinesità, 

rifiutata in quanto non ritenuta intellettualmente onesta: quando gli viene detto che la 

forma sociale dei cinesi è “naturalmente” collettivistica («L’amico mi va dicendo che qui 

non esiste realmente l’individuo, nel senso che millenni di cultura gli hanno dato nei nostri 

paesi, ma soltanto un collettivo nazionale [...]»369) la sua risposta è la seguente:  

È veramente così? Gran parte dei viaggiatori e degli osservatori, anche i più amichevoli 

e entusiasti, si sono fermati, a un certo punto davanti alla realtà dei cinesi, e hanno detto 

e scritto che essi non si possono capire. Mi domando se questa difficoltà, se questo 

mistero, non sia altro che quello della semplicità: se, per capire, non sia necessario, e non 

basti, sforzarci di uscire dalle complicazioni della psicologia individuale, dalla 

complessità delle cause che non scindiamo dalle cose, dalle oscurità religiose e poetiche 

dei miti arcaici che danno, al di là della coscienza, la nostra struttura più profonda370. 

 L’interno e insondabile apparato dei «misteri della Cina»371 è dichiarato così 

inesistente o fasullo: non esiste una cinesità ardua da conoscere dal momento che il 

problema è tutto di mediazione, di traducibilità, e coinvolge più la capacità 

dell’osservatore di rinunciare al proprio sostrato culturale che una presunta 

conformazione intrinseca dei cinesi. Ecco allora che è massima la tensione dell’autore 

 
368 «Questa buona disposizione di fondo provoca talvolta una serie di affermazioni e di stereotipi che ora 

appaiono almeno ingenui [...]», P. SANTANGELO, “Carlo Levi dalla Cina”, in C. LEVI, Il pianeta senza 

confini, cit., p. XXI. Si potrebbe inoltre portare come esempio un intero articolo intitolato Gli oggetti crudeli 

(ID., Buongiorno, Oriente, cit., pp. 153-158) dove l’autore assume supinamente la versione cinese e ufficiale 

dei fatti rispetto alla recente repressione militare delle rivolte in Tibet. Non è tuttavia taciuta la presa di 

posizione a favore della Repubblica Popolare, in un articolo su «Paese Sera» del 29 gennaio 1964, in 

risposta ad alcune accuse che gli erano state rivolta riguardo agli articoli sulla Cina: «[...] quel mondo esiste, 

e pensa, e costringe tutti a rendersene conto. Gli anni sono passati, e hanno proposto e riproposto un 

problema invano evitato, censurato, relegato fuori dalla coscienza. E allora si creano vani argomenti di 

tecnica diplomatica e di equilibrio internazionale per continuare a evitarlo o rimandarlo». In V. ZACCARO, 

“Reportage dai Sud del mondo”, in C. LEVI, Il pianeta senza confini, cit., p. XLIV. 
369 ID., Buongiorno, Oriente, cit., p. 137. 
370 Ivi, p. 138. 
371 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 123. 
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verso un contatto con le persone incontrate, che superi la contingenza e che permetta di 

«penetrare con lo sguardo dentro il tempo storico dell’uomo»372, di individuare insomma 

le tracce di una condizione che possa essere raccolta e raccontata: «Un vecchio cammina, 

una ragazza lo segue a due passi, afflitta, in silenzio. Forse è un padre che ha punito la 

figlia? Per quale colpa? La fantasia conoscitiva vorrebbe entrare in quella storia casuale 

fra le milioni di altre possibili: ma già esse sono, col loro dolore, lontane dietro di me»373; 

«Mi fermo a parlare con qualcuno di loro. Una anziana operaia, che viene da lunghe 

esperienze nelle vecchie filande di Shangai, mi dice che ora qui si vive meglio. Le chiedo 

perché. La risposta è semplice senza retorica e, per quel che riguarda il passato, 

agghiacciante. “Perché”, dice, “non debbo più baciare la mano ai padroni. E perché ora 

non mi si batte più”»374. A questa apertura mite, rara nei reportage qui trattati, fa eco un 

impianto stilistico particolarmente lirico, morbido, ricchissimo in termini paesaggistici e 

talvolta esplicitamente bucolici. Spesso il tono si innalza nelle chiusure degli articoli: 

«C’è l’acqua di oggi che spinge quella di ieri, la vita che fluisce operosa di speranza, c’è 

il sole, e l’alta malinconia dell’Imperatore»375; «L’automobile corre verso la città, il sole 

rosso e rotondo cala all’orizzonte, la Pagoda bianca si leva sui gradini nelle brume del 

crepuscolo»376; «Sui margini dei campi e sui sentieri il vento muove gli avanzi dei draghi 

di carta. Un grande falco sta immobile in cielo»377; «Il ragazzo suona assorto, 

lontanissimo da ogni cosa. Nel cielo sereno e fitto di stelle brilla piena la luna»378.  

 L’antropologica “sentimentalità” dell’approccio leviano risulta, anche se a costo 

di una sporadica ingenuità, una delle strategie in fondo più riuscite per quanto riguarda il 

lato letterario; non perché quanto raccontato da Levi sia validato dalla sua buona fede, 

ma perché la sua narrazione sceglie deliberatamente una postura che punta 

all’individuazione di un movimento umano nelle scene che descrive379. Il che non dice 

 
372 G. DE DONATO, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 170. 
373 C. LEVI, Buongiorno, Oriente, cit., p. 133. 
374 Ivi, p. 144. Su questo tema Levi si sofferma per trattare la situazione femminile: «Una delle novità 

rinnovatrici nel sistema delle Comuni popolari è il fatto che il salario sia pagato non ai capi famiglia, ma ai 

singoli lavoratori, uomini e donne, Per la prima volta le donne, già serve ed oggetti, hanno in mano, 

materialmente, il segno della loro attività e della loro esistenza». Ivi, p. 169. 
375 Ivi, p. 109. 
376 Ivi, p. 117. 
377 Ivi, p. 124. 
378 Ivi, p. 130. 
379 «Ad attrarre Levi è sempre una civiltà in cui i protagonisti sono figure, persone, uomini, donne. È la 

gente; e sono i luoghi in cui tali protagonisti si muovono e le atmosfere e i colori e tutto ciò che costituisce 

il contesto (in tutti i sensi) in cui essi sono calati. [...] l’autore sente costantemente il bisogno di tradurre il 
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molto sull’obiettività dell’esperienza di Levi, che dopotutto viene schermata da 

un’autocritica per le complessità di natura «storica, ideologica, culturale, poetica, 

psicologica sociale, economica, [...] non è certo un viaggio di uno o di due mesi che possa 

permettere di andare a fondo e di tentare un giudizio»380; tuttavia è un tentativo che 

esprime soprattutto il bisogno di riportare ciò che è visibile della Rivoluzione cinese alla 

dimensione terrena e umana delle persone che ne sono coinvolte. 

[...] mi è quasi sempre avvenuto, in tutti i miei viaggi, che il senso di un paese nuovo, che 

avrebbe trovato poi infinite dimensioni e determinazioni, si formasse in me, liberato da 

ogni prevenzione o preconcetto, e perfino dal peso di ogni conoscenza storica e letteraria, 

attraverso una prima immagine (idea o intuizione, o vago sentimento, o impressione) che, 

come in un incontro d’amore, prende il carattere della «cristallizzazione». Non importa, 

in fondo, se questa immagine sia in sé precisa e fondamentale: importa che sia vera e 

viva, e servirà poi a aprire come una chiave tutte le porte, a far capire i molteplici aspetti 

della realtà, che a loro volta la modificheranno, o arriveranno anche a distruggerla o a 

eliminarla. Questa immagine, che può nascere anche da un oggetto insignificante, da una 

parola, dal colore del cielo e delle case, dall’odore dell’aria, da un confronto o da un 

contrasto, non è altro che una apprensione o appropriazione amorosa: una constatazione 

simultanea di identità e di alterità, una sintesi vaga e larghissima della conoscenza, 

potente e rivelatoria nella sua vaghezza381. 

3.3.3 Parise, Cara Cina 

 Rispetto agli autori visti finora, che si recarono in Cina come intellettuali o 

scrittori, Goffredo Parise rappresenta un’inversione di rotta, e parzialmente anche di 

scopi: si reca in Asia non sotto invito ufficiale o per la sua professione382, ma in qualità 

di inviato del «Corriere della Sera»383. Il viaggio in Cina è il primo di una serie, attraverso 

i quali Parise affermò una propria dimensione non solo come scrittore ma anche come 

reporter; il viaggio in Cina è il primo ad essere oggetto di scrittura, seguiranno Vietnam 

 

resoconto e la descrizione in racconto con personaggi e fatti, di cui i personaggi sono protagonisti». E. 

GUAGNINI, Carlo Levi nella letteratura di viaggio del Novecento. Alcuni appunti, «Italies», n. 17-18, 2014, 

p. 234. 
380 C. LEVI, Buongiorno, Oriente, cit., pp. 223-224. 
381 ID., La doppia notte dei tigli, Einaudi, Torino 1959, p. 18. 
382 Non è del tutto vero, in realtà: i cinesi sapevano benissimo che Parise era non solo un giornalista ma 

anche uno scrittore, come dimostra l’accoglienza a lui riservata quando si reca «all’Associazione Scrittori, 

dove mi accolgono in pompa magna ma dove mi sento come seduto in una poltrona dentro un acquario». 

G. PARISE, Cara Cina, Einaudi, Torino 1972, p. 70. 
383 Ne usciranno 19 articoli, poi riuniti per Longanesi in un unico volume nel 1966. 
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(1967), Biafra (1968), Laos (1970), Cile (1973), Stati Uniti (1975), Giappone (1980)384. 

Sono le tappe di un percorso che è anche stilistico e letterario, nel quale la postura 

dell’autore verso il testo e verso il mondo cambia considerevolmente. In Cara Cina è 

forte la sensazione di una scoperta di «nuovo sentimento»385, sia rispetto alla produzione 

circostante386 sia rispetto alla visita in negli Stati Uniti: la necessità di recarsi in Cina sta 

«nell’aver fatto un viaggio in America. Laggiù avevo visto cos’è una civiltà di massa 

esistente nel mondo. Sentivo l’importanza del confronto»387. È proprio su questo sbalzo 

culturale che Parise imposta la scoperta della Oriente, che assume le connotazioni di un 

geografico «antidoto alle degradate condizioni cui si è ridotto il mondo occidentale»388. 

È una postura che cambia considerevolmente nei successivi reportage dal Sudest asiatico 

e dal Biafra, sia perché Parise arriva a trovarsi in situazioni dove dominano distruzione e 

morte, sia perché sembra maturata la coscienza politica e culturale del proprio ruolo fuori 

dal continente europeo: «Se è uno scrittore italiano, che scrive in lingua italiana, sa quanto 

poca cosa sia tutto ciò che egli ha visto e raccontato: in parte perché le sue informazioni 

[...] rimangono in famiglia, una famiglia “politicamente” anche troppo ricca all’interno, 

ma tutto sommato assai povera all’esterno. In parte perché egli usa la lingua di Dante, 

 
384 Non si tratta della totalità dei viaggi; prima della Cina era già stato negli Stati Uniti, «nell’estate 1967 

Parise visita Cuba, nel maggio 1968 è testimone delle sommosse studentesche a Parigi; nella primavera del 

’69 torna a Pechino e ad Hanoi, in giugno visita (scrivendone sul «Corriere» e sull’«Espresso») l’Albania, 

in ottobre compie un altro viaggio nell’Europa orientale; nella primavera del 1971 viaggia ancora in Asia 

Centrale, dove però, ammalatosi, non riesce a realizzare i previsti servizi giornalistici». A. BALDUINO, “I 

‘miti’ antiamericani di Parise”, in I. CROTTI (a cura di), Goffredo Parise. Atti del convegno promosso dalla 

Fondazione Giorgio Cini (Venezia, 24-25 maggio 1995), Leo S. Olschki, Venezia 1997, p. 92. Il ritorno in 

Cina nel 1969 ha dato frutto a due articoli “in forma di sillabario” su «L’Espresso», ora riuniti in G. PARISE, 

“Un sillabario dalla Cina”, in M. BELPOLITI e A. CORTELLESSA (a cura di), Goffredo Parise, «Riga», n. 36, 

Marcos y Marcos, Milano 2016, pp. 137-154; sullo sfondo, il IX Congresso del Pcc. Quanto scritto 

sull’Albania è invece raccolto in G. PARISE, La Cina è lontana, l’Albania vicinissima. Note da un viaggio, 

1969, in «Lo straniero», XX, 197, novembre 2016, pp. 97-107. 
385 «[...] l’amore per l’Asia, continente mitizzato come segno della semplicità, della frugalità, della povertà 

felice». C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, La nuova Italia, Firenze 1972, p. 156. 
386 Sono gli anni in cui escono, in forma di “favole turpi”, Il padrone (1965) e Il crematorio di Vienna 

(1969). La costante che guida le due opere («Un giorno il padrone entrò nell’ufficio di B.». G. PARISE, Il 

crematorio di Vienna, Feltrinelli, Milano 1969, p. 7; è l’incipit), andando indebolendosi verso la svolta del 

Sillabario n. 1 (1971), è l’analisi angosciosa della società contemporanea, dell’uomo a lavoro e in città. La 

quarta di copertina de Il crematorio di Vienna recita: «suite di variazioni sullo stesso tema, che domina il 

pensiero dell'autore: la chirurgica e demonica violenza intellettuale dell'uomo sull'uomo, cremazione 

morale della sua essenza, sostituto ovvero transfert contemporaneo dell'eliminazione del più debole, 

dell'inadatto o inadattabile alle morali». 
387 ID., Opere, cit., p. 1653. Un primo fondamentale incontro con gli USA è narrato in G. PARISE, Gli 

americani a Vicenza, Adelphi, Milano 2016. testo che costituisce una sorta di protoreportage nella carriera 

di Parise: l’impianto è narrativo-descrittivo, l’oggetto è l’arrivo delle truppe della SETAF in città; ma i toni 

sono onirici, espressionisti, fortemente evocativi. 
388 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo Parise, Bulzoni, Roma 

2006, p. 141. 
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ristretta dentro angusti confini. Infine perché egli, lo voglia o no, è sempre e comunque e 

ogni giorno di più scrittore coloniale»389. Il distacco definitivo dai viaggi politici, «il che 

significa, secondo un certo obbligo corrente, non fare più viaggi tout court, perché è quasi 

indegno uno scrittore che non fa viaggi “politici” e i viaggi puri e semplici potrebbero 

significare “disimpegno”»390, avviene con il viaggio in Giappone, trasposto 

letterariamente come una favola filtrata391, dove il protagonista Marco non è che un 

Marco Polo che ha prolungato oltre il suo viaggio in Catai; l’autore non compare che sotto 

questa maschera, e il disimpegno è dichiarato nel momento in cui ci si riferisce all’Italia 

come un fiabesco «paese della politica»; mai così lontano, dunque.392 

 Cara Cina è un testo che dimostra «un esotismo ben dissimulato sotto la veste del 

reporter»393; si può aggiungere che ad allontanare il senso di costruzione orientalistica 

sono inoltre determinanti due aspetti: il fortissimo uso dei dialoghi pressoché 

integralmente riportati e lo stile piano. È utile partire partendo da quest’ultimo. Lo stile 

di Parise è stato oggetto di diversi studi che ne hanno sottolineato la chiarezza394, 

l’essenzialità, la pulita definizione delle descrizioni nel loro muoversi dall’osservabile al 

nascosto. Nel momento in cui queste qualità si sono venute a intersecare con un bisogno 

di «veicolarità»395 connaturato al genere del reportage, l’esito è apparso come 

inaspettatamente efficace, riuscendo a funzionare nella mediazione tra comunicazione e 

cronaca: «la prosa forse migliore di Parise, asciutta e scorrevole, pacata, senza ornamenti 

né sciatterie formali»396. L’effetto di questa prosa ha un’implicazione nella 

 
389 G. PARISE, Guerre politiche, Adelphi, Milano 2007, p. 15. L’introduzione al volume risale al 1975. 
390 Ivi, p. 13. 
391 ID., L’eleganza è frigida, Adelphi, Milano 2008. 
392 Non è tuttavia l’ultimo testo odeporico. Parise continuò a scrivere dei propri viaggi in una rubrica sul 

«Corriere della Sera», intitolata Lontano, tra l’aprile del 1982 e il marzo del 1983; i testi sono ora raccolti 

in ID., Lontano, Adelphi, Milano 2009. 
393 R. DAMIANI, “Alla ricerca dello stile: Parise reporter in Asia”, in I. CROTTI, Goffredo Parise, cit., p. 103. 
394 La sovrapposizione tra autore e stile sotto il segno della “chiarezza” è emersa inoltre a partire dal botta 

e risposta con Franco Fortini, nell’articolo “Perché è facile scrivere chiaro” dove Parise espresse la pulsione 

alla chiarezza come «sentimento di libertà che potremmo chiamare “universalmente democratico”». (G. 

PARISE, Opere, cit., pp. 1412-1415), in contrapposizione all’oscurità di linguaggio propria del potere, di cui 

è esempio il latinorum di Don Abbondio nei confronti di Renzo. 
395 «Troviamo nel Parise “veicolare”, quello che parla dalle pagine dei giornali e si rivolge ad un pubblico 

su problemi ben precisi, che sfugge la piattezza della mera “informazione” ed equilibra con eccezionale 

perizia le due modalità di cui sopra si è detto: informazione e creazione, prosa e poesia»; A. ZANZOTTO, 

“Goffredo Parise giornalista e critico”, in N. NALDINI (a cura di), Con Goffredo Parise, Atti del convegno 

(Treviso, 19 settembre 1987), Zoppelli, Treviso 1998, p. 42. 
396 P. PETRONI, Invito alla lettura di Parise, Mursia, Milano 1975, p. 124. E ancora, a sottolineare la felice 

convergenza delle due qualità: «Cara Cina è senz’altro l’opera “giornalistica” in cui Parise è più 

“scrittore”», C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., p. 158, e «Il viaggio in Cina della primavera 1966 fu 
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rappresentazione della scena cinese, che ne risulta scandagliata con progressione 

razionale ed esteriore, per piccoli frame marginali, scene precarie, momenti consecutivi, 

secondo un effetto d’osservazione che si riscontrerà più avanti nei Sillabari397: «Su tutto 

grava il senso di vigile e inquieta attenzione, la concentrazione di sguardi che sembrano 

trapassare oggetti e persone per coglierne il segreto [...]. È la cura del dettaglio, del 

particolare inciso, una delle forme in cui meglio si manifesta la devozione di Parise verso 

tutto ciò che è unico e perituro, transitorio manifestarsi in un volto, in un gesto, in un’ora 

del giorno, di caratteri non generali o banali»398. Si tratta di una disposizione dello 

sguardo che gli permette un raro senso di lucidità nella valutazione dell’esteriorità cinese, 

che viene premesso al libro stesso nell’incipit quando, dopo aver assistito ad una scena di 

«giunche», «lumini ad olio», «ciotole di riso» e «pagode», commenta: «come tutte le 

immagini entrate nella convenzione essa si identifica con quella convenzione e perde di 

colpo ogni significato»399. L’altra postura che qualifica il racconto di Parise è infatti lo 

scetticismo razionalizzante400, sia ideologico che culturale. Se da un lato si nota il 

tentativo di «interpretare ex novo la diversità»401, costringendosi a diventare «almeno un 

poco cinese, abbandonando almeno per un poco educazione umanistica e individualismo 

occidentale con tutti i loro strumenti di conoscenza»402, dall’altra si incontra un punto 

d’osservazione costantemente sotto una luce di disincanto. Parise non simpatizzava con 

 

un’occasione romanzesca, affrontata con deliberata volontà narrativa». R. DAMIANI, “Alla ricerca dello 

stile: Parise reporter in Asia”, in I. CROTTI, Goffredo Parise, cit., p. 101. 
397 In Amicizia: «[...] un altro uomo che sapeva fare una cosa sola nella vita, cioè osservare nei particolari 

(sempre mutevoli) gli altri e il tempo [...]». G. PARISE, Sillabari, Adelphi, Milano 2004, p. 31. 
398 A. GIALLORETO, La parola trasparente, cit., pp. 151-152. Un’efficace espressione per descrivere questa 

selezione delle cose minute è «miniaturizzazione». I. CROTTI, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, 

Mursia, Milano 1994, p. 163. 
399 G. PARISE, Cara Cina, cit., p. 9. 
400 «[...] abbiamo gli stessi strumenti conoscitivi di Marco Polo: gli occhi per guardare e il cervello per 

riflettere. E basta». ID., Opere, cit., p. 1653.  
401 I. CROTTI, Tre voci sospette, cit., p. 160. 
402 G. PARISE, Cara Cina, cit., pp. 26-27. 
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Mao403, né aveva una visione della storia in senso marxista404 che viziasse positivamente 

la sua valutazione della Cina. Ne risulta una certa insofferenza per il linguaggio 

ideologico, la stessa accusata da Fortini, che emerge fin dai primissimi giorni di 

permanenza: 

Osservo l’interprete che mi è molto simpatico: non è necessariamente la sua ideologia 

che me lo rende simpatico, come dovrebbe accadere secondo i canoni che guidano anche 

i puri moti dello spirito, ma i tratti del suo volto, il suo modo di camminare e perfino il 

suo tono timido e dolce di esprimere un linguaggio che è invece pedagogico, stereotipato 

e insopportabilmente iterativo. Alzo gli occhi ai grandi palazzi di stile europeo da cui 

pendono lunghi striscioni rossi con scritte in cinese e gli chiedo di tradurmene una a caso. 

La scritta dice: «La politica sopra tutto»405.  

 Non va inoltre dimenticato che la Cina vista da Parise è nel pieno della 

Rivoluzione culturale, e che si tratta dunque di una situazione molto scostante rispetto a 

quella osservata nei reportage visti finora: «La Rivoluzione culturale ha poi 

determinato l’identificazione tra il popolo cinese e la sua nuova classe dirigente in un 

senso politico-religioso [...]. Ecco perché la Cina si presenta ora come un gigantesco 

 
403 «La Cina risponde in pieno all’idea di società di massa che mi ero fatto e conferma tutte le mie idee sulle 

società di massa: indifferenziazione dell’individuo, morte totale dell’arte, strapotere della burocrazia, ecc. 

A differenza dell’America la Cina è soltanto consumatrice di idee, non di beni di consumo. E nella 

fattispecie delle idee marxiste e delle idee personali del signor Mao». ID., Opere, cit., p. 1653. Il testo è 

tratto da una lettera spedita da Nanchino a Giosetta Fioroni. Scetticismo verso le ideologie e razionalismo 

dubitativo ne fanno un autore di elastico relativismo, che trova tuttavia un orientamento spesso “moralista” 

(cfr. G. CERONETTI, “Parise moralista darwiniano”, in M. BELPOLITI e A. CORTELLESSA, Goffredo Parise, 

«Riga», n. 36, cit., pp. 307-309); «La denuncia parisiana dei dogmi ideologici è in buona parte dettata dal 

suo scetticismo di fronte a verità giudicate assolute [...] il relativismo parisiano si palesa soprattutto negli 

scritti di Parise risponde, che sono stracolmi di termini come “dubbio”, “ragione”, “buon senso” e “logica”, 

volte a contrastare interpretazioni troppo categoriche della realtà circostante». J. CARTON, Parise 

giornalista. Ethos di uno “scrittore irregolare”, Droz, Ginevra 2017, p. 350. 
404 È nota l’estraneità dello scrittore al dibattito politicamente schierato di sinistra; così come sono noti 

alcuni riferimenti non convenzionali che ne hanno modellato il pensiero, primo fra tutti L’origine delle 

specie di Darwin, consigliatogli da Gadda: «Parise promuove una visione del mondo meno contingente 

delle prospettive storiche e attuali adottate da molti intellettuali coetanei. La “lotta di classe” marxista [...] 

viene scartata e sostituita con una perenne “lotta per l’esistenza” di origine darwiniana, incentrata 

sull’individuo anziché su precise categorie sociali». Ivi, p. 348. Infine, essendogli chiesto un parere sui 

paesi comunisti e sull’uomo contemporaneo, rispose: «Che il “sistema” capitalistico avanzato (America) è 

una grande disgrazia per l’uomo. Che il “sistema” comunista così come appare nella sua pratica (paesi 

socialisti, che ho visto tutti) è una grande disgrazia per l’uomo». C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., pp. 

11-12. 
405 G. PARISE, Cara Cina, cit., p. 13. È forse possibile che l’interprete in questione sia il «Gigio» del breve 

pezzo in ID., Lontano, cit., pp. 108-111. 
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“seminario di teologia politica”406, dove la volontà del singolo si identifica con l’ideologia 

dei capi»407. 

 Lo stile cauto e il senso costante del dubbio innervano così il testo, unendosi ai 

numerosissimi dialoghi: l’effetto è di una fedele aderenza alla realtà registrata, che, dopo 

essere stata catturata e immobilizzata, sembra offrirsi al lettore. È la Cina stessa ad 

avvicinarsi, a parlare408; proprio in funzione di questa sensazione di neutralità, Parise 

omette spesso di esprimersi riguardo a quanto registra, velandosi in un’ellissi, come 

succede nella conclusione dialogica di alcuni capitoli che, priva di commento, lascia un 

alone di stupore o di ironia a seconda dei casi: 

– Perché non date drammi o film stranieri? 

– I drammi e i film stranieri parlano solo di due cose: dell’amore e della paura di fare la 

guerra. Sono dunque immorali. 

– Perché immorali? 

– Perché il popolo cinese non deve temere la guerra ma prepararsi alla guerra nel caso di 

una aggressione americana. Quanto alle storie di amore esse hanno per fine l’amore e non 

la costruzione socialista del Paese, né la rivoluzione mondiale contro il capitalismo. 

Inoltre i cinesi si vergognano a vedere queste cose. Sono dunque inutili e anche 

immorali409. 

Ma Li-Pai-Pien non si dà pace. Vuole sapere che cosa significa esattamente psychologie, 

mi chiede per favore di spiegarglielo. Cerco di farlo nel modo più semplice possibile, 

traducendo dal greco: studio dell’anima. Riflette a lungo con le mani giunte e infine, con 

un filo di voce: 

– Io credo, signore, che l’anima dell’uomo, non si può studiare. O c’è, o non c’è, e 

basta410. 

 
406 Cfr. ID., Cara Cina, cit., p. 23. 
407 V. SANTORO, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise, Quodlibet, Macerata 2009, p. 28. Opinione 

condivisa anche in A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina ovvero il convitato di pietra, Bompiani, 

Milano 2013, pp. 38-39. È questa la ragione che rende assai interessante il capitolo Freud in Cina dedicato 

alla psicoanalisi, che in Cina non esiste perché «le nevrosi sono quasi sconosciute», e che offre uno spaccato 

sulla dimensione della psicologia della Repubblica Popolare secondo il giudizio di un professore cinese. 
408 Parise «individua l’aura [degli eventi], non si risparmia nell’attraversarli, ricomporli, lasciarsi disfare e 

poi ricostruire da essi». A. ZANZOTTO, Aure e disincanti del Novecento letterario, Mondadori, Milano 1994, 

p. 274. 
409 G. PARISE, Cara Cina, cit., pp. 51-52. 
410 Ivi, p. 67. 
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– Vorrei il suo parere personale: crede che Wu-Han411 e tutti quelli che chiamate 

opportunisti di destra abbiano torto? 

– Hanno torto marcio e le assicuro che quanto le dico è assolutamente quello che penso. 

Per due ragioni fondamentali. Primo, se uno sta costruendo un grattacielo non gli si va a 

dire: guarda che casca. Perché chi lo dice diventa subito antipatico. Secondo, il popolo 

deve veramente essere convinto che il grattacielo che sta costruendo è il più grande, il più 

bello e il più giusto del mondo. Perché se non è convinto di questo non lo costruirà mai. 

O, se no costruisce senza esserne convinto, non gli importerà poi nulla che caschi412. 

 Il testo risulta così disposto su «una intelaiatura da inchiesta»413 che spinge 

sull’espressività dell’intervistato, messo, all’interno del testo, in condizione di enunciare 

una verità sulla Cina che eluda la sorveglianza ideologica del discorso prima osservata: 

«i modi, le inflessioni, le sfumature del parlante vengono sempre colte nel punto esatto in 

cui lo scarto individuale dell’espressione dell’intervistato si allontana dalla norma, dal 

linguaggio codificato di scuole, sistemi ed ideologie, per farsi “vero” nel vivo rapporto 

con la realtà e la parola altrui»414. L’elemento dialogico appare così sospeso tra la prosa 

circostante, come dimentico della struttura che lo reggeva e che dovrebbe informarlo; 

anche per questa ragione i dialoghi non hanno bisogno di commento da parte dell’autore, 

poiché avviene una sovrapposizione tra quella che è stata chiamata “cinesità” e le parole 

dei cinesi: sono loro stessi a pronunciarsi sulla loro natura, che è osservabile, descrivibile, 

udibile: «Ha ragione Geno Pampaloni quando dice che “il suo è un tipo di giornalismo 

non ideologico ma fenomenologico, dove la cosa vista è l’esistenza”»415. 

 Questa cinesità viene imbracciata dall’autore verso la fine del testo, per 

racchiuderne l’essenza, abbastanza liricamente, in un solo nome: essa risiederebbe nel li, 

che Parise traduce liberamente in “stile”, anche se letteralmente «vuol dire diplomazia, 

politesse, buone maniere [...] Li è un termine confuciano che significa appunto tutte queste 

cose, ma significa, prima di ogni altra, Cina o cinesi»416. Non si tratta tuttavia di una 

qualità registrabile, perché propria dei cinesi «naturalmente»417; se è nella percezione di 

 
411 Vicesindaco di Pechino, autore di una commedia allegorica accusata di essere revisionista. 
412 Ivi, p. 74. 
413 A. GIALLORETO, La parola trasparente, cit., p. 178. 
414 I. CROTTI, Tre voci sospette, cit., p. 158. 
415 R. LA CAPRIA, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Minimum Fax, Roma 2005, pp. 15-16.  
416 G. PARISE, Cara Cina, cit., p. 141.  
417 Ivi, p. 146. 
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una sua presenza che Parise riconosce una differenza sostanziale tra Occidente e 

Oriente418, egli deve ben presto arrendersi ad una sua messa a fuoco, fallendo quel 

tentativo di farsi “almeno un poco cinese”: in un telegramma del 25 aprile 1966, 

indirizzato a Giosetta Fioroni, si trova un messaggio di sole tre parole: «TOTALE 

IMPOSSIBILITA CONOSCITIVA»419. Il senso che prevale, complice appunto 

quell’insofferenza per la convenzionalità ideologica e burocratica dei cinesi, è quello di 

un’esperienza «gulliveriana»420, che non può non suscitare in Parise un deciso senso di 

estraneità421, che caratterizza la sua osservazione come costantemente sottoposta ad uno 

straniamento422, che potrebbe essere inquadrato come il prezzo che Parise sembra 

disposto a pagare per quel suo “rimanere in superficie”, o “sensibilità esteriore” di cui si 

è detto. «Questa evidenza poetica della realtà, colta nel suo semplice mostrarsi»423 è allora 

sia una marca distintiva del reportage parisiano, sia un suo difetto d’inconcludenza e di 

 
418 «L’osservanza consapevole o inconscia dello stile, nella vita prima che nelle arti, gli appare, al di là del 

giudizio cui meccanismi politici o gli accidenti sociali, un discrimine tra l’Oriente e l’Occidente» R. 

DAMIANI, “Alla ricerca dello stile: Parise reporter in Asia”, in I. CROTTI, Goffredo Parise, cit., p. 102. 
419 M. BELPOLITI e A. CORTELLESSA, Goffredo Parise, «Riga», n. 36, cit., p. 214. 
420 V. SANTORO, L’odore della vita, cit., p. 27. È Parise stesso a riferirsi a Swift: «Chi viaggia in Cina, e 

non è ospite del governo, è ospite (pagante) del China Travel Service, la sola agenzia turistica cinese. In 

entrambi i casi è prigioniero, anima e corpo, e non del tutto per colpa loro. Per intendere che tipo di prigionia 

è, si pensi a I viaggi di Gulliver: Gulliver riceve ogni sorta di cortesie ed è amatissimo dai suoi ospiti, ma 

innanzi tutto è solo e loro sono molti, poi è un gigante e loro sono lilliput o viceversa, infine Gulliver è 

Gulliver, cioè un cittadino inglese del Settecento e loro, appunto, giganti o lilliput». G. PARISE, Cara Cina, 

cit., p. 82. 
421 Alla quale talvolta si ribella: ne risultano «venature grottesche e allucinate». V. SANTORO, L’odore della 

vita, cit., p. 26. Tra queste scene, il litigio con il direttore di una scuola costituisce un caso curioso, di 

scontro aperto, non solo all’interno del libro ma in tutta la produzione odeporica qui considerata: «Questa 

volta non sto zito. Dico che non è vero, che gli americani non uccidono nessuno, almeno in Italia, con le 

jeeps, e che non è vero che il tenore di vita in Unione Sovietica è bassissimo. Conosco quel paese e lo posso 

testimoniare. Lui insiste ripetendo interamente la frase di prima. Insisto anch’io. Lui ripete un’altra volta 

con voce alterata. A questo punto mi accorgo che impallidisce ed è preso da un forte tremito. I tratti del 

volto si affilano, si tendono, la bocca diventa un taglio sottile da cui escono una voce stridula e sempre più 

alta [...]. Infine si alza dalla sedia e le sue parole diventano urla. È terreo e cerca di dominare la balbuzie 

con gesti insieme tremanti e scattanti. Penso che si senta male e che questo male sia epilessia. Invece è 

fanatismo». E difatti la sensazione è quella di essere stato «violentemente e sprezzantemente escluso dal 

luogo dove sono e dalle persone vicine. Escluso non è la parola esatta. È più esatto dire cacciato via». G. 

PARISE, Cara Cina, cit., pp. 103-104. Si tratta di una descrizione espressionista che è tipica dello stile 

parisiano, sin da Il ragazzo morto e le comete, e che dimostra «un lavoro creativo fortemente sbilanciato 

sul piano visivo nel privilegiare lo sguardo in tutte le sue potenzialità, realistiche e iperrealistiche, 

surrealiste, deformanti e grottesche». I. CROTTI, Tre voci sospette, cit., p. 154. 
422 La condizione di Parise sarebbe allora duplice, o meglio, incapace di assestarsi in uno giudizio che non 

comprenda il suo contrario, per via di una visione del mondo «che è di attrazione e di repulsione, di apertura 

e di chiusura, di rivelazione e di mistero. Tutta la sua opera rivela questo sentimento e una tale struttura 

antinomica». C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., p. 165. 
423 I. CROTTI, Tre voci sospette, cit., p. 162. «[...] Parise compie un passo oltre Comisso, che si buttava a 

capofitto dentro ciò che non conosceva: nel rinunciare a giudicare le cose che non si conoscono, Parise ci 

dice che osservare può bastare». R. MANICA, Moravia viaggiatore, «Nuovi Argomenti», n. 12, ottobre-

dicembre 2000, p. 132. 
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orientalismo: la Cina e cinesi non trovano, nella narrazione di Parise, una dimensionalità 

che non sia quella dell’oggetto da investigare, o meglio, da intervistare, e dunque, in 

definitiva, qualcosa di altro da sé. A testimoniare questa distanza è l’inaspettato, perché 

arriva dopo pagine che non lasciano sospettare ingenuità, giudizio finale sul li, sui cinesi 

e sulla morale del viaggio intero: le qualità che la Cina può insegnare all’Occidente 

sarebbero «lo stile della vita e l’aiuto reciproco: cioè l’amore»424. Opinione che è difficile 

non leggere come colpo di scena finale gratuito e inutilmente sentimentale, pur 

accordando al testo una certa sincerità («[...] il popolo cinese, per quanto mi riguarda, 

basta a farmi provare un sentimento che non posso non definire commozione»425, o basti 

pensare al titolo stesso del libro). Un’opinione ben diversa, ma che è possibile considerare 

come riservata agli aspetti politici e non a quelli più largamente culturali, è espressa fuori 

dal libro, privatamente, a Giosetta Fioroni: «Tutto sommato sono pretini e monachine 

fasciste, per dirla in breve, fanatici e militaristi. Vedi un po’ tu che allegria!»426. 

3.3.4 Moravia, La Rivoluzione culturale in Cina ovvero il convitato di pietra 

 Degli autori trattati finora, Moravia è l’unico ad essersi recato in Cina prima della 

Rivoluzione. Vi era stato nel 1936, scrivendone brevi articoli descrittivi che tradiscono il 

desiderio di un’osservazione complessiva e di un giudizio definitivo427; vi ritornerà nel 

1986, raccontando il viaggio in una manciata di articoli tesi soprattutto a misurare lo 

scarto con il viaggio precedente del 1967, il più consistente428. La Rivoluzione culturale 

nel suo apice costituisce, com’è inevitabile, il centro del reportage moraviano, pubblicato 

 
424 G. PARISE, Cara Cina, cit., p. 151. 
425 Ivi, p. 21. Una cosa sembra toccare particolarmente l’autore, cioè questo dettaglio della legislazione 

cinese: «I figli illegittimi sono rarissimi e hanno gli stessi diritti degli altri. Anzi, in modo molto bello, 

l’articolo 15 della legge sul matrimonio dice a questo proposito: “...a nessuno è permesso di maltrattare o 

di provare disprezzo per i figli nati senza matrimonio”». Ivi, p. 143. È noto che Parise non conobbe mai il 

proprio padre, che abbandonò la famiglia prima della nascita di Goffredo. Il cognome è del padre adottivo, 

Osvaldo Parise. 
426 ID., Opere, cit., 1654. 
427Specialmente nell’articolo Dietro il volto della Cina, pubblicato come gli altri nel 1937, dove l’autore si 

propone di fare un distillato delle qualità cinesi; è, ancora una volta, un tentativo di catturare la cinesità. 

«Non c’è dubbio che se i cinesi avessero sempre amato il loro paese quanto amano la propria famiglia o il 

proprio villaggio, la Cina sarebbe la nazione più forte del mondo», A. MORAVIA, Viaggi. Articoli 1939-

1990, Bompiani, Milano 1994, p. 365; «Sono pagani, l’ultimo grande popolo pagano sulla terra», ivi, p. 

366; «È il popolo più lieto del mondo», ivi, p. 368. 
428 Nel complesso, l’esperienza moraviana in Cina ha così saggiato tre Cina radicalmente diverse: «Sono 

stato tre volte in Cina, nel 1936, nel 1967, nel 1986. Tutte e tre le volte son stato a Pechino. Con quale 

immagine mi è rimasta nella memoria la capitale via via di Chang Kai Schek, di Mao Tze Tung e di Den 

Xiao Ping?». Ivi, p. 1667. 
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in articoli per il «Corriere della Sera» e successivamente raccolto in volume. Se per un 

verso si ripete dunque il ruolo che era stato di Parise appena un anno prima, quello del 

reporter, per l’altro si notano alcune notevoli differenze. La prima è che rispetto allo 

scrittore vicentino, Moravia vantava una considerevole esperienza nel viaggiare429 e una 

certa dimestichezza con l’odeporica430; la seconda è che, forse proprio per questa prima 

ragione, Moravia appare molto meno incline ad avventurarsi nell’uso di forme impure del 

reportage, prediligendo invece un impianto meno narrativo e più descrittivo: si ha 

l’impressione che per tutto il viaggio cinese sia costante la necessità di investigare, 

spiegare, razionalizzare quanto viene visto per offrirne un’immagine sezionata al lettore. 

Se Parise si defilava tra le voci che raccoglieva, Moravia impone la propria come guida, 

concependo il racconto di viaggio come una forma saggistica resa unica dalla particolare 

esperienza individuale, e che «poteva rivelarsi più proficua delle inchieste degli esperti 

[...]: è convinto che mentre i libri dei viaggiatori del turismo passato si leggeranno ancora, 

verranno invece dimenticati quelli di sociologi, economisti, etnologi e storici, troppo 

legati alla contingenza storica»431.  

 Il testo è dunque declinato secondo una forte volontà dubitativa e analitica, che 

tende a ricondurre quanto osservato «sotto la lampada del chirurgo, sotto la luce di una 

ragione abbagliante, che scava fino al paradosso»432: si tratta di un approccio politico, 

seppur non ideologico; la lente d’analisi politica di Moravia è tarata sul costante impulso 

«razionalizzante, meditativo e curioso»433 che lo induce ad abbondare nel commento, 

nella spiegazione, nella digressione teorica. Moravia sembra davvero persuaso di poter 

analizzare tutto per il semplice fatto di essere lì, spettatore di fenomeni osservabili nella 

 
429 Come nota l’amico Enzo Siciliano: «Uso delle lingue disinvolto. Pronunciava inglese e francese senza 

cadere in alcun manierismo, vocali chiare, all’italiana: si faceva capire benissimo, e sapeva servirsi con 

estrema scioltezza di un lessico, nelle due lingue, ridotto all’osso. [...] dava l’impressione di aver viaggiato 

ovunque – e così era, - sapendosi adattare a ogni contrarietà, a ogni imprevisto». E. SICILIANO, 

“Introduzione”, in A. MORAVIA, Viaggi, cit., p. VII; «Moravia non giunse in Cina in maniera dilettantesca 

o impreparata, ma anzi forte di un’esperienza di viaggio pluridecennale, assolutamente fuori dal comune 

[...]». M. CASTELNOVI, «Oltre la Muraglia, il vuoto»: la Cina secondo Alberto Moravia (1967), 

«Geostorie», XXVII, n. 1, 2009, p. 35. 
430 «Oltre 1/5 dell’intera produzione moraviana è costituito da scritti di viaggio: all’incirca una pagina di 

reportage ogni 3 di narrativa». T. TORNITORE, “Postfazione”, in A. MORAVIA, Viaggi, cit., p. 1801. 
431 R. DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Mondadori, Milano 

2006, p. 87. 
432 R. MANICA, Moravia viaggiatore, cit., p. 128. Parise, invece, «interiorizza». Ibidem. 
433 Ivi, p. 131. 
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loro dimensione piana, non filtrata, oggettuale434; il che dà origine ad un esame della 

Rivoluzione culturale, vero e proprio nucleo centripeto del libro, tanto onesto 

intellettualmente (dal momento che si è guidati passo passo nel ragionamento svolto) 

quanto decisamente poco prensile per una comprensione reale del fenomeno, dal 

momento che Moravia rimane, dal principio alla fine, in un ordine di pensiero pienamente 

europeo, e tali sono gli strumenti raziocinanti che usa, inserendosi nella «tradizione del 

cosmopolitismo relativista»435. Il ruolo che sente di avere in Cina, senza che venga mai 

messo in dubbio epistemologicamente, è quello di colui che deve spiegare la Rivoluzione, 

svelandone le linee di sviluppo e le contraddizioni, altrimenti nascoste. L’esito, a furia di 

ricondurre tutto all’interno di una griglia ordinatrice, è talvolta fallimentare: 

«l’illuminismo moraviano serve a ricondurre l’ignoto al noto, l’abnorme alla norma. È 

uno strumento di difesa più che di conoscenza»436. Nel passo seguente, ad esempio, 

emergono due problemi: il primo è che l’asessualità presunta dei cinesi viene assunta 

come fatto autoevidente, quando fatto non è, con un paragone maldestro con l’Italia; il 

secondo è che l’acqua calda è comunemente consumata dai cinesi e dunque la conclusione 

sul censo è del tutto arbitraria. 

[...] prima del matrimonio non c’è quel rapporto sovente completo che in Italia 

eufemisticamente viene chiamato fidanzamento. La Cina non è antisessuale; è asessuale. 

Entra, in questo momento, una studentessa portando un enorme termos. Spero in una 

corroborante tazza di buon tè; ma mi illudo. La povertà delle guardie rosse è tale che non 

possono neppure permettersi una bustina di tè del valore di pochi centesimi. Centellinano, 

invece, con compunzione, tazze piene di semplice acqua calda437.  

 Il metodo induttivo che Moravia finisce così per allontanarsi da una 

rappresentazione fedele dei fatti, privilegiando invece la propria analisi interpretativa 

 
434 Tale è infatti lo sguardo in una delle primissime scene del testo, quando nella stazione ferroviaria di Lu 

Wu si assiste ad una coreografia delle Guardie Rosse; cfr. A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina, 

cit., pp. 32-33. Si tratta di un carattere proprio dell’odeporica di Moravia, spesso dichiarato dall’autore 

stesso: «Le impressioni che consegnerò in questo diario saranno soprattutto “visive”; quanto a dire che 

descriverò quello che vedo nonché il “senso” di quello che vedo ma non più che il senso, cioè quello che 

penso della cosa nel momento stesso che la vedo». ID., Lettere dal Sahara, Bompiani, Milano 1981, pp. 7-

8. 
435 G. BENVENUTI, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura italiana del Novecento, il Mulino, 

Bologna 2008, p. 176. 
436 R. LUPERINI, “Introduzione”, in L. MALERBA, Cina Cina, Piero Manni, Lecce 1985, p. 9. 
437 A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 89. 
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personale438, che segue spesso un impianto rigoroso439 e opposto a quelle delle 

«cosiddette “impressioni” di cui hanno abusato i giornalisti, diaristi e scrittori di cose 

viste da un secolo in qua. Direi che lo sguardo dovrebbe portare al contrario giusto 

dell’“impressione”»440. 

 Il testo si apre, così come era stato per il reportage dall’India441, con un dialogo 

introduttivo volto a stabilire fin dall’inizio i criteri interpretativi del testo e le conclusioni 

a cui perviene; fin da subito è evidente una netta polarizzazione tra Occidente e Cina, 

secondo nessi schematici e virtualmente inconciliabili. La narrazione vera e propria 

comincia con una frase («ci accorgiamo subito che non stiamo entrando in un paese ma 

in una situazione»442) che definisce insieme l’artificialità e lo straniamento 

dell’esperienza, richiamando sia la sensazione gulliveriana di Parise, sia l’impossibilità 

di «rendere il sentirsi pesce del pesce»443 di Fortini. Il racconto della permanenza in Cina 

inanella le descrizioni di luoghi, persone, situazioni, ma l’interesse principale è tutto volto 

all’analisi politica della Rivoluzione culturale (duramente criticata444 nella sua 

artificialità) e del suo effetto sulla popolazione cinese; due sono i giudizi esplicitati: che 

la Rivoluzione culturale abbia un marcato carattere religioso445 e che come tale possa 

essere interpretata, e che il suo effetto sociale stia nella sostanziale sovrapposizione tra 

 
438 Cfr. F. ALFONSI, Alberto Moravia in America. Un quarantennio di critica (1929-1969), Carello, 

Catanzaro 1984, p. 83. 
439 Intere e ampie porzioni del testo sono sviluppate su un impianto saggistico, volutamente dichiarato ed 

esibito: «la mia opinione è che» (A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 114), «mi sembra 

di poter affermare che» (ivi, p. 116), «tuttavia sarebbe arrischiato poter affermare che» (ivi, p. 117), «non 

bisogna dimenticare, d’altra parte, che» (ivi, p. 118). Talvolta la linearità dell’argomentazione si rende 

talmente slegata dalla presentazione dei fatti che Moravia stesso ne ammette l’inconcludenza: «il mio 

ragionamento è un sofisma». Ivi, p131. 
440 Ivi, pp. 103-104. 
441 ID., Un’idea dell’India, Bompiani, Milano 1962, pp. 7-19. Il modello dialogico verrà invece 

abbandonato con il successivo reportage dall’Africa, ID., A quale tribù appartieni?, Bompiani, Milano 

1972. 
442 ID., La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 31. 
443 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 22. 
444 I riferimenti di cui Moravia si serve per descriverla sono eloquenti: Kafka, le proscrizioni dell’antica 

Roma e il terrore giacobino. Cfr. A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 36. Non è casuale, 

infatti, l’antipatia di cui godeva lo scrittore presso il movimento studentesco, sigillata nello slogan «Mao 

sì, Moravia no». S. VIOLA, “Trenta e Lode a Mao Tse-tung”, cit. 
445 All’incredulità iniziale nella stazione di Lu Wu si accompagna via via lo sconcerto per l’uso fideistico 

e precettistico del Libretto rosso, per tutto il libro simbolo del particolare rapporto diretto tra capo e masse. 

Due interi capitoli consecutivi sono dedicati all’analisi di questo rapporto: Il libro e Perché la Rivoluzione 

culturale. Il solo e principale merito che Moravia vi attribuisce sembra essere proprio questo: «il diaframma 

burocratico e partitico è veramente caduto. E, risultato anche maggiore, sono state create le premesse per 

un’ideologia rivoluzionaria universale che domani, forse, potrà essere in grado di competere con quella 

sovietica». A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 57. 
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Cina e campagna, cioè l’aver affermato un’egemonia della campagna sulla città: nel 

contadino è identificabile, secondo Moravia, il cinese, e viceversa. Questa 

sovrapposizione non è che un tentativo di individuazione della cinesità, per Moravia 

traducibile direttamente con la ruralità446. Ma numerose sono le valutazioni che l’autore 

elabora su quanto vede, non lasciando pressoché nulla sulla superficie; dal giudizio sulla 

coscienza di classe447 in Cina alla descrizione del fenomeno di sinizzazione del marxismo, 

pur includendo qualche conclusione non del tutto corretta448, si tratta di osservazioni 

corrette e brillanti449, considerando il digiuno dell’autore dalla sinologia. La soluzione a 

questa carenza è fornita da un atteggiamento talvolta inaspettato, che abbandona di colpo 

l’analiticità per fare spazio ad una tecnica più parisiana: «se ne sono dette tante sulla 

Grande Muraglia che quasi ci si vergogna di parlarne; e si è tentati di dire la sola cosa che 

forse non è stata ancora detta; cioè, tautologicamente: la Grande Muraglia è la Grande 

Muraglia»450. Insolito è anche il rapporto con i personaggi incontrati, alcuni dei quali 

ricoprono una funzione quasi epifanica: il cuoco alla francese451, il vecchietto del fornello 

 
446 «Le guardie rosse sono certamente il movimento politico più moderno del mondo comunista; ma il loro 

stile non può fare a meno di essere cinese, cioè proprio di un paese come a Cina nel quale i contadini 

formano la maggioranza della popolazione». Ivi, p. 37. «Il puritanesimo cinese è semplicemente 

l’estensione alla vita urbana dei valori e dei costumi della campagna. [...] I contadini si vestivano di abiti 

rattoppati, giubba e pantaloni: tutta la Cina urbana veste giubba e pantaloni e porta le toppe». Ivi, p. 151. p. 

La ruralità non è tuttavia la sola caratteristica della cinesità; ne viene fornita un’ampia descrizione nei 

capitoli consecutivi Il pieno e il vuoto e Paese-aragosta. 
447 «La classe è, insomma, una categoria morale. La categoria morale del bene è il proletariato; quella del 

male, la borghesia. Di conseguenza la lotta di classe oggi, in Cina, è la lotta contro il male. In altri termini 

la classe non è fuori e intorno all’uomo, ma dentro di lui. Essa è l’eterna tentazione diabolica contro la quale 

bisogna combattere in eterno». Ivi, p. 74. Viene colta qui una peculiarità sia espressa da Mao in Sulla giusta 

soluzione delle contraddizioni in seno al popolo, del 1957, sia osservata da Maurice Meisner nel momento 

in cui afferma lo “sganciamento” della coscienza di classe dalla classe materialmente intesa. Cfr. M. 

MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 211. 
448 Nel definire la sinizzazione del marxismo una «confucianizzazione» (A. MORAVIA, La Rivoluzione 

culturale in Cina, cit., pp. 46-47) non viene considerato che Confucio non fu affatto un modello per i 

maoisti; né tantomeno per quel movimento che ne ha permesso la crescita che fu il Movimento del Quattro 

Maggio. 
449 Anche stilisticamente parlando. In questo esempio lo sguardo di Moravia riallaccia vertiginosamente 

questioni di portata mondiale in un solo tratto, che tocca i nodi irrisolti della gestione del potere ideologico 

nella Cina maoista: «Ma da quella parte, in linea retta, continuando per migliaia di chilometri, c’è la Russia 

di Lenin e poi l’Europa di Marx. Cioè la patria delle idee barbare che hanno ringiovanito la decrepita 

vecchiona dai piedi minuscoli e dall’etichetta secolare. Ma il pericolo, adesso, è che queste idee barbare 

vengano fasciate, come già i piedi femminili, nelle bende del dogma ortodosso, che diventino a loro volta 

etichetta, cerimonia, rito». Ivi, pp. 130-131. 
450 Ivi, p. 120. Ritorna in questo caso il problema delle similitudini già osservato con Fortini: il bisogno di 

comparazione tra cose simili non conduce ad un’aggiunta conoscitiva, ma si riduce ad una tautologia. 

Moravia non fa che offrirne un esempio. 
451 Ivi, p. 162. 
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a gas452, il signore elegante somigliante ad un mandarino453. Soprattutto particolare è il 

rapporto quasi intimo tra Moravia e il Mao-personaggio, onnipresente e invisibile allo 

stesso tempo, cui è dedicato il capitolo Il convitato di pietra, dove viene spiegato il titolo: 

Moravia e la compagna Dacia Maraini sono invitati a mangiare l’anatra pechinese, ma il 

ristorante che è stato preparato per loro è completamente vuoto. La statua in gesso di Mao 

incontrata pochi attimi prima della cena allora è dunque il “convitato” che partecipa con 

loro alla cena, rappresentando l’ideologia che incombe, il monito cinese al resto del 

mondo occidentale e a loro due, privilegiati che mangiano un’anatra succulenta «in un 

paese che si nutre in prevalenza di riso, di miglio e di cavolo»454. 

 Tuttavia, manca un quadro generale entro cui queste osservazioni possano venire 

contestualizzate, per essere trattate diversamente da una semplice stravaganza maoista 

osservata dal viaggiatore europeo sulla base di un confronto con il proprio sistema 

culturale; il che riduce la Cina ad essere semplicemente un esempio buono, e buono 

perché povero455 e casto, rispetto al consumismo “cattivo”: Moravia in Russia criticava 

lo stalinismo456 invocando «il rimedio della “civiltà dei consumi”, salvo poi 

commuoversi, più tardi, appena scoperta la Cina, davanti ad un mondo che avrebbe valore 

solo perché sarebbe l’antitesi del consumismo»457, e quindi, in definitiva, una sorta di 

utopia slegata dal contesto storico e mondiale: 

[il reportage in Cina] ribadisce ancora chiaramente quale sia la particolare attenzione che 

Moravia rivolge ai fenomeni della storia: l’attenzione che mira a vedere più il fenomeno 

che (in esso) la storia. Nell’introduzione, dialogata, l’autore dice chiaramente: “I periodi 

storici non m’interessano affatto come non m’interessa la storia in generale”. Nessuna 

 
452 Ivi, pp. 83-85. 
453 Ivi, p. 137. 
454 Ivi, p. 162. Il senso di assoluta estraneità, quello che per Parise era l’esperienza “gulliveriana”, è 

sottolineato da Dacia Maraini: «Quello che colpiva era l’atmosfera di forzata maniacale mobilità delle 

masse cinesi. Ovunque “in marcia” secondo il famoso esempio di Mao. Ma per dove? questo non era chiaro, 

Sembrava che il movimento, l’agitazione, fossero fini a se stessi. Il grande moto che nasconde la grande 

stasi? Forse. Certo non si aveva un momento di pace, anche noi travolti da manifestazioni, incontri, 

spostamenti, tutto fatto in fretta e con confusione». D. MARAINI, “Nota”, in A. MORAVIA, 1986. Diario 

cinese, «Nuovi Argomenti», n. 38, aprile-giugno 1991, p. 25. 
455 Come dimostrano le primissime battute del dialogo iniziale, ivi, p. 3. «Moravia sembra affermare che il 

povero alla maniera cinese è un vero uomo perché estraneo al ciclo produzione-consumo». F. ALFONSI, 

Alberto Moravia in Italia. Un quarantennio di critica (1929-1969), Carello, Catanzaro 1986, p. 107. 
456 Cfr. A. MORAVIA, Un mese in U.R.S.S., Bompiani, Milano 1958, p. 17. Tutto il primo capitolo, Marx e 

Dostoievski è un’accorata argomentazione sui problemi sollevati dal XX Congresso del PCUS. 
457 R. TESSARI, Alberto Moravia. Introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, Le Monnier, 

Firenze 1975, p. 149.  
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meraviglia che, da questa posizione, sul vuoto enorme di occidentale sbalzato in Oriente 

in una storia assolutamente diversa oggi perché diversa ieri e sempre, finisca in perfetta 

buona fede per giudicare la Cina “un’utopia realizzata, forse involontariamente, forse 

casualmente”: in ogni caso, un mostro storico (anche come monstrum). [...] Le singole 

intuizioni di Moravia sono spesso solide: ma Moravia, non potendo collegarle sulla 

piattaforma di una categoria interpretativa della storia, pretende di vivere su di esse senza 

tener conto che sono pali conficcati nella palude458. 

 Non sarà un caso se questo metodo analitico e sincronico lascerà scoperto il fianco 

a due giudizi sulla propria esperienza in Cina, elaborati a distanza d’anni: se da una parte 

Moravia non può che constatare che «[nel 1936] la Cina mi è sembrata proprio la Fine 

della Terra. [...] Quando, tanti anni dopo, vi tornai con Dacia Maraini, ho avuto la 

medesima impressione. La Cina è l’antipodo, l’opposto, l’altro»459, dall’altra è costretto 

a sigillare questo senso di incomunicabilità con una revisione decisa delle proprie 

interpretazioni: «non avevo capito nulla della rivoluzione culturale. 1 perché non è facile 

sapere quello che realmente avviene in un paese immenso essendo ospiti del governo 2 

perché ero europeo e trovavo nella rivoluzione culturale elementi della cultura 

europea»460. 

3.3.5 Manganelli, Cina e altri Orienti 

 Sia che si guardi al contenuto, che alle dichiarazioni d’intenti, che alla forma, il 

reportage di Giorgio Manganelli sembra sfilarsi da ogni giudizio ottenuto con i criteri 

adottati finora: se consideriamo Cina e altri Orienti, «Manganelli resta appartato, 

stilisticamente, tematicamente, storicamente solitario»461. Il testo originariamente era 

composto dai resoconti da Cina, Filippine, Malesia, alcuni dei quali già pubblicati sui 

giornali; pochi mesi prima di morire, nel 1990, Manganelli approntò un’edizione ampliata 

che, pur in versione scorciata rispetto alla volontà dell’autore462, oggi comprende anche i 

 
458 F. CAMON, Letteratura e classi subalterne, Marsilio, Venezia 1974, pp. 14-15. 
459 A. MORAVIA (e A. ELKANN), Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2007, p. 96. 
460 A. MORAVIA, 1986. Diario cinese, «Nuovi Argomenti», cit., p. 20. 
461 R. MANICA, “Col Bartoli, in Cina, per esempio”, in V. PAPETTI (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti 

in onore di Giorgio Manganelli, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 154. Un’ampia trattazione dell’odeporica 

sull’Oriente di Manganelli è in G. CIMADOR, “L’Oriente di Giorgio Manganelli e la fascinazione 

dell’ossimoro”, in S. BONFILI e G. VINCENZI (a cura di), Giorgio Manganelli e il viaggio, Artemide, Roma 

2017, pp. 61-108. 
462 Una dettagliata storia della vicenda editoriale del testo è in S.S. NIGRO, “Viaggiare è un’esperienza 

passionale”, in G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, Adelphi, Milano 2013, pp. 325-346. 
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testi riguardanti Arabia Saudita, Pakistan, Kuwait e Iraq, nonché diversi testi secondari e 

redazionali. La porzione cinese del testo, non essendo dunque isolata, è tuttavia 

autonoma. 

 Le ragioni dell’anomalia manganelliana compaiono fin da subito e sono coerenti 

con il profilo letterario dell’autore463; esse stanno inoltre a marcare la traiettoria di una 

parabola che attraversa i testi visti finora, che via via ridiscutono e abbassano la quota di 

investimento politico che il viaggio nella Cina comunista comporta. In Cina e altri Orienti 

la dimensione politica è pressoché assente, nonostante Mao fosse ancora vivo e la 

Repubblica Popolare non avesse ancora imboccato la strada di apertura al libero 

mercato464. L’incipit del testo è tutto teso a inquadrare il viaggio sotto una cappa 

scherzosa di riluttanza, svogliatezza, faciloneria:  

«Tu sei stato mandato in Cina,» potrebbe dirmi il portavoce dell’Ufficio Destini e 

Interventi Celesti «pertanto devi essere acuto, intelligente, informato, aggiornato, 

convolto, responsabile, devi far mostra di coscienza e consapevolezza. Altrimenti il 

prodigio verrà retroattivamente annullato». Oh, no. Vi prego di non intaccare la mia 

inveterata quota di stoltezza e di fatuità465. 

 Si tratta, per un verso, della classica proclamazione d’ignoranza comune a tutti i 

testi qui considerati; per l’altro è invece una dichiarazione di disimpegno e di coerenza 

con la dimensione della propria produzione più narrativa, fatta «di “impostura” e di 

capriccio»466: il viaggio sarà da intendersi allora come occasione per una diversione 

letteraria, per una catalogazione di spunti o per ibridare i fatti alla finzione: «Uno scrittore, 

scrivendo di viaggio, può mettere la letteratura al servizio del reportage, e ciò può 

avvenire in vario grado. Manganelli mette sempre il reportage al servizio della 

letteratura»467. Tuttavia, pur con una premessa che mina alla base lo statuto di veridicità 

del testo, Cina e altri Orienti non rompe il dispositivo di verificabilità del reportage, che 

 
463 Letterario e biografico, secondo un’«idea cerimoniale della letteratura [che] comporta una visione del 

linguaggio quale divinità terribile e insaziabile, e dunque dello scrittore quale vittima sacrificale 

predestinata». M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 204. Per una panoramica sulla posizione di Manganelli 

nell’ambiente letterario degli anni Settanta, cfr. il capitolo La retta e il tapiro all’interno dello stesso 

volume. 
464 Il viaggio risale al 1972. Manganelli vi ritornerà una seconda volta nel 1986. 
465 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp. 18-19. 
466 D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 187. 
467 R. MANICA, “Col Bartoli, in Cina, per esempio”, in V. PAPETTI, Le foglie messaggere, cit., p. 154. 
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pur attraverso forme inconsuete si mantiene nel solco del genere468. Se dunque è possibile 

fidarsi del racconto di Manganelli, che anzi si dimostra del tutto disposto a farsi credere 

dal lettore, l’andamento della narrazione non mira al documentare e sembra anzi 

dissolversi nell’osservazione di dettagli inafferrabili ed enigmi muti che circondano 

l’autore, in una sorta di amplificazione di quello senso di straniamento «dentro un 

acquario» descritto da Parise469. «Lo straniero non sinologo, nei momenti in cui non ha 

soccorso di interprete, si rende conto di essere in una città di cui non solo ignora la lingua, 

ma i cui segni non restano nella memoria. [...] Pertanto, camminando e guardandoci 

attorno, noi siamo in qualche modo sordi, soffriamo di un disturbo esotico che ci costringe 

e consente di vedere solo forme, oggetti, disegni, colori»470. La sensazione dominante è 

appunto quella di una mancanza del verbo, della scrittura, della comunicazione tra 

soggetto e ambiente; tale carenza, che autodenuncia l’effetto orientalistico, viene tuttavia 

messa a frutto stilisticamente, dando frutto alla qualità migliore del testo, cioè l’impiego 

di uno stile che rasenta l’impressione pittorica. La “sordità” di cui soffre Manganelli ne 

sospende la forza odeporica471 e ne sviluppa quella interpretativa: la Cina sembra essere 

affrontata così come si osserva un quadro, cioè con categorie formali esteriori che 

osservano dimensioni, rapporti, equilibri. L’esperienza è dunque principalmente visiva, 

sensorialmente apprezzabile secondo criteri proprie dell’arte figurativa472 o, talvolta, 

teatrale nel momento in cui cerca di individuare il «copione» del comportamento 

 
468 «I reportage sono segnati da un vistoso istrionismo, ma la scrittura non è diretta a dare espressione a 

quanto sentito individualmente, né a formulare giudizi di valore, pertanto anche quello dei reportage è un 

testo congegnato in modo da provocare una conflagrazione». G. PULCE, “Viaggi”, in M. BELPOLITI e A. 

CORTELLESSA (a cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», n. 25, Marcos y Marcos, Milano 2006, p. 507. 
469 G. PARISE, Cara Cina, Einaudi, Torino 1972, p. 70. 
470 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., p. 32. 
471 «Se come scrittore Manganelli di rifiuta di “raccontare”, per cui abbiamo abbozzi di ipotetici romanzi 

da farsi (Encomio del tiranno) o romanzi condensati (Centuria), come giornalista si rifiuta di “informare”». 

G. MENECHELLA, “Manganelli e la geocritica”, in V. PAPETTI, Le foglie messaggere, cit., p. 132. 
472 L’immagine stessa della Cina, complessivamente parlando, viene composta come un grande quadro, 

analizzandone passo passo i temi, gli oggetti canonici (il cibo, il dragone, la muraglia, ecc.) e sviluppati 

ciascuno secondo un ricamo lirico, che si alimenta del gusto per il gioco linguistico o per la raffinatezza 

delle formule. Manganelli si mostra del tutto consapevole che, nel disporsi all’osservazione, è erede di tutta 

una genealogia di immagini culturalmente occidentali ma anche private, della propria biografia: «Mi chiedo 

con quale bagaglio infantile, quale sottile strato di deposte memorie io guardi questi cinesi. Non penso alle 

immagini, alle idee che mi sono giunte “da grande”, cariche di perplesse prospettive, ma a quelle che hanno 

deposto nei cassetti più rozzi e più stabili della mente i “corrierini”, i film, certe slabbrate e decomposte 

memorie di operette, di canzoni alla maniera orientale. [...]». G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., p. 

26; segue una breve lista delle tipizzazioni cinesi: golosi se ricchi, camerieri o venditori se poveri, segreti 

e felpati, sadici e impassibili, con o senza il codino... 
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cinese473. Si tratterebbe di un canonico vizio orientalista, quello della disposizione degli 

orientali “sulla scena”, se non fosse che queste considerazioni trovano un riscontro in una 

dichiarazione di intenti che Manganelli esprime riguardo alla scrittura di reportage, 

andando a definire addirittura «un nuovo genere letterario, che io chiamerei critica 

geografica o geocritica, e che consisterebbe, per l’appunto nel trattare un luogo alla stessa 

maniera con cui trattiamo sostanzialmente un libro. Cioè come un sistema di stimoli che 

agisce su di noi, e che noi possiamo, nel caso di una visita frettolosa recensire, nel caso 

di un soggiorno più paziente ricostruire con una critica vera e propria»474. Il ricorso alla 

multidisciplinarietà dei codici sembra inoltre essere sottolineato introducendo addirittura 

paragoni con l’ascolto musicale: «siamo entrati in un’aria che ha un ritmo diverso [...]»475. 

Che la Cina sia trattata come testo o immagine appare dunque una scelta anomala ma 

puntuale se si considera la dimensione della scrittura logografica, sospesa, agli occhi di 

un occidentale, tra questa polarità, che per Manganelli risulta invasiva, onnipresente, 

quasi allucinata:  

Mi fermo improvvisamente davanti ad un albero [...] mi sono fermato e l’ho scrutato e lo 

indago attentamente, perché in quella forma frettolosa e slavata è apparso per un istante 

qualcosa di diverso: l’occhio non si è perso stancamente nel verde, non ha indugiato sui 

rami goffi, ma ha seguito fulmineamente un itinerario grafico [...]. Dunque il mio occhio, 

tanto o poco, è stato cambiato, è stato bruscamente educato a scorgere la calligrafia di un 

oggetto, a eluderne il colore. [...] Basta una settimana di alberi di Cina, una settimana di 

quella pervasiva scrittura nera verde rossa gialla, ed un sospetto di scrittura si stenderà 

sugli alberi che troverete sulla strada consueta e povera della vostra vita europea, un 

presentimento di ideogramma, di simbolo, una immota oleografia, qualcosa che mal 

s’adatta alla esornativa grazia del paesaggio. Un fastoso capriccio del destino mi ha 

spedito in questa biblioteca di alberi [...]476. 

 
473 «Lo “stile cinese” è una singolare composizione, che costringe l’occidentale a continue approssimazioni, 

ad un parlare per metafore, a ricostruire un teatro, una scena, a indovinare gli archetipi degli attori e il 

modello del copione. [...] La vita cinese è aromatizzata di artificio, ed offre continuamente il piacere 

preromantico di un gesto, un atteggiamento, che ubbidisce alle regole, diventate inconsapevoli, di una 

complessa e delicata retorica teatrale». Ivi, pp. 38-39. 
474 In G. MENECHELLA, “Manganelli e la geocritica”, in V. PAPETTI, Le foglie messaggere, cit., pp. 133-

134. 
475 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., p. 25. 
476 Ivi, p. 18. È l’incipit. 
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 La Cina sembra allora ridursi a simbolo477 come tale interpretabile, e non stupisce 

che allora Manganelli propenda per alcune descrizioni (di Pechino in questo caso) che 

siano in grado di decostruirne la struttura, quasi alla maniera di una “città invisibile”, 

secondo «una “articolata volontà di astrazione”, contagiata dalla stilizzazione geometrica 

del vuoto e dell’assenza, dalla cerimonia, dal rito, dalla artificiosa miniaturizzazione 

[...]»478. 

 Questo tipo di strategia ha tre effetti evidenti: il primo è una ridefinizione del 

genere che mira ad evitare l’esotismo sottoponendo ogni cosa sotto una lente deformante 

di espressionismo lirico-descrittivo, spesso virtuosistico: se tutto è gioco di forma479 non 

rimane spazio per un sospetto di orientalismo. Il secondo è dato dall’inesauribilità 

dell’“oggetto-Cina”, che risulta decostruibile e ricomponibile ad libitum, come appunto 

un testo da criticare, un quadro da interpretare o, caso limite, un piatto da degustare: anche 

escludendo il passo, ovviamente centrato sul senso del gusto, dedicato dalla descrizione 

della cucina cinese, che costituisce il centro dell’esperienza sia per investimento stilistico 

che per il magnetismo esercitato sul testo circostante480, tutto il reportage è prima di tutto 

un’esibizione di capacità sensoriale481, e per questo virtualmente inesauribile, 

 
477 Anzi, simbolo per eccellenza: «Ogni viaggio è un simbolo, una iniziazione: figuriamoci un viaggio in 

Cina». Ivi, p. 21. 
478 S.S. NIGRO, “Viaggiare è un’esperienza passionale”, in G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp. 

325-346. Il senso dell’artificio non si riduce tuttavia in un reiterato manierismo, e anzi costituisce il terreno 

della possibilità per uno sviluppo lirico e stilistico del reportage, determinandone la riuscita: «Nello scrivere 

di viaggio di Manganelli c’è innanzitutto questa intenzione precipua: definire in continuazione ciò di cui si 

parla, mettere sul tavolo, calandole come assi o tre a briscola, definizioni di territorio che sono, poi, le figure 

retoriche che conformano il genere». R. MANICA, “Col Bartoli, in Cina, per esempio”, in V. PAPETTI, Le 

foglie messaggere, cit., p. 148. 
479 «[...] l’Oriente è prima di tutto un avventura della mente, un esercizio ascetico». G. CIMADOR, “L’Oriente 

di Giorgio Manganelli e la fascinazione dell’ossimoro”, in S. BONFILI e G. VINCENZI, Giorgio Manganelli 

e il viaggio, cit., p. 62. 
480 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp. 41-45. È la porzione del reportage dove lo stile si 

verticalizza: «[La cucina cinese] non solo è provocante nei suoi gusti, ma esasperante nella illusionistica 

varietà delle sue forme. L’occhio consuetudinario crede di riconoscere forme tradizionali, e il palato 

furbamente lo disinganna», ivi, pp. 42-43; «Sconcertante ed ilare è questo gioco dei golosi inganni che 

rende malferma la mano nella scelta e sfiduciato l’occhio, e che esorta alla resa, all’avventura nel tunnel 

gastronomico dei cibi sorprendenti», ivi, p. 43; «a Pechino vanno orgogliosi di un’anitra “laccata” [...] che 

rasenta il vilipendio di cadavere», ivi, p. 45. Prima si trova la sezione dedicata allo stile teatrale dei cinesi, 

dopo la descrizione quasi mitologica della Città Imperiale e del dragone; la cucina si colloca dunque a 

fondamento della panoramica antropologica sui cinesi. 
481 «Viaggiava in una condizione di estrema felicità o di estrema tensione: possedeva le cose con centinaia 

di occhi, le gustava con le papille frementi della lingua, con i polpastrelli sensibilissimi, con l’attenzione 

spasmodica del naso e delle orecchie». P. CITATI, “Giorgio, malinconico tapiro”, in M. BELPOLITI e A. 

CORTELLESSA, Giorgio Manganelli, «Riga», n. 25, p. 259. 
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matematicamente accumulabile482. Il terzo effetto è una totale assenza del dato politico, 

che se in altri reportage compariva in posizione centrale, qui a malapena svolge funzione 

di dettaglio, in forma di tavolozza cromatica: «raro il rosso: autobus, fasce al braccio delle 

Guardie Rosse, non molto frequenti, fazzoletti rossi al collo, la bandiera cinese, rosso e 

oro dei pensieri di Mao»483; è riproposta anche qui una sensibilità tutta pittorica. 

 Ecco che allora emerge l’esigenza di una dichiarazione che ammette l’assurdità 

dell’esperimento, poiché è impossibile divagare sui dettagli aspettandosi una comparsa 

autonoma delle linee generali: «Nel palcoscenico mentale della Cina, la stessa Cina è un 

luogo limitato»484. Anche la letteratura nella sua forma più elaborata sembra dunque 

insufficiente. Quasi per contrappasso, tuttavia, una dimensione generale viene schierata 

con forza in un testo non destinato alla stampa. Si tratta di una lettera con la quale 

Manganelli cercava di individuare una dimensione editoriale per i suoi testi cinesi prima 

pubblicati in forma sparsa per «Il Giorno», ora sotto il nome di Una Cina da proporre: vi 

risulta condensato l’intero resoconto di viaggio, che appare però saldamente presentato 

incontro con un atavico “altro” assoluto, inavvicinabile e incomprensibile per un europeo; 

a questo giudizio se ne accompagna però un altro, che costituisce il rimosso politico di 

Cina e altri Orienti: «la Cina è il più intenso e consapevole elaboratore di futuro che esista 

sul nostro pianeta; è una terra “profetica”»485. È una considerazione curiosa perché 

proviene da uno scrittore che è l’emblema del disimpegno politico; e forse proprio per 

questo sorprende, perché come paese del futuro è stata neutralmente indicata la Cina e 

 
482 I due effetti, l’antidoto lirico all’orientalismo e l’insolvibilità del rapporto descrittivo tra l’autore e la 

Cina, sembrano trovare una sincronia nel rendere il testo di Manganelli efficace e imprevedibile: «Lo 

scrittore non parte con l’idea eurocentrica con cui l’intellettuale progressista e illuminato va a capire 

l’Oriente; anzi, proprio di tale intellettuale diffida e si propone si osservarne tutti i lati con un “accanimento 

catastale”». R. DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Mondadori, 

Milano 2006, p. 143. 
483 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp. 31-32. In un testo inserito in appendice, Clandestinità di 

Mao, il tema viene però approfondito: «Alcuni anni fa, a Pechino, una missione ufficiale dall’Italia alla 

Cina; ministri, viceministri, interpreti, guide: ma nessuno parlava di Mao. Le sue citazioni non venivano 

citate, non si alludeva né alla sua presenza né alla sua assenza, entrambe probabili e inverificabili. Grandi 

immagini di Mao, ma non frequentissime, per le strade della città [...] Ai nostri occhi analfabeti, e poiché 

nessuno ce le traduceva, quelle immagini erano oggetti che posavano nell’aria, segni e appunti annotati sul 

rotolo di una città antica e futura. [...] Mao aveva qualcosa del clandestino; non era un fuggiasco, né un 

pellegrino; dopo aver vissuto la clandestinità itinerante, bellicosa, strategica, ora l’uomo che conoscevamo 

dalle immagini e dalla grafia sperimentava una clandestinità appartata; era un uomo vecchio, ma non la 

prudenza senile lo tratteneva in quel breve perimetro che non era né fortezza né riparo né reggia; piuttosto, 

la vocazione conclusiva a conseguire un “centro”, la stanza dalle finestre chiuse da cui si percorre il mondo, 

e si sperimenta il ritmo della sua esistenza». Ivi, pp. 317-318. 
484 Ivi, p. 41. 
485 Ivi, p. 262. 
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non il decisamente più promettente Giappone, o gli USA. È inoltre un giudizio che 

apparentemente sembra richiamare quello fortiniano486 di un allacciamento alla Cina 

presente, in atto; ma qui la dimensione presente manca del tutto, così come la presa in 

considerazione della Cina come alternativa di sviluppo per l’Occidente. Essa è piuttosto 

una «miscela impossibile e incantevole di profezia e grazia [...]. Forse si verifica qui la 

legge di tutte le profezie, che è di essere fatte insieme di futuro e di una certa memoria o 

fantasia del passato, un passato assoluto, senza date, senza inizio, un “prima” eterno»487. 

Ancora una volta, è ribadita la tenuta della visione manganelliana della Cina: incurante 

del dato politico e affascinata da quello utopico, solo intravisto o sospettato, ma carico di 

potenzialità imaginifiche. 

3.4 La delegazione del 1980. Malerba, Arbasino, Luzi, Sereni 

 Sono quattro gli scrittori che visitarono la Cina nel novembre del 1980, grazie al 

Sindacato Nazionale degli Scrittori presieduto da Alberto De Jaco; ciascuno di essi ne 

scrisse, in forme diverse. Arbasino e Malerba produssero dei reportage veri e propri, 

mentre Luzi e Sereni, come era prevedibile per la loro formazione poetica, scrissero in 

forme brevi, piccole note di viaggio e poesie488. Nel trattare questi testi si pone però un 

problema di metodo: se finora è stato possibile considerare i reportage dagli anni ’50 ai 

’70 come appartenenti ad un'unica tradizione intellettuale di confronto con l’alterità 

politica cinese (e già, tuttavia, il caso di Manganelli segnava un radicale allontanamento 

da essa), con il viaggio di questa delegazione è necessario stabilire una distinzione netta. 

La Cina del 1980 non è più quella di Mao osservata finora, anche se continua a professarsi 

socialista. Una considerevole riduzione del senso di estraneità aveva caratterizzato gli 

anni ’70: nel giro di due anni, tra il 1971 e il 1972 si compiva il disgelo con gli USA489; 

nel 1973 il Ministro degli Esteri Giuseppe Medici vi si era recato in delegazione; nel 1976 

muoiono Mao e Zhou Enlai. Nel 1980 ben due delegazioni, oltre a questa degli scrittori, 

 
486 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 19. 
487 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp. 236-237. 
488 Tutti i membri della delegazione scrissero inoltre una breve nota sulla rivista del Sindacato Nazionale 

degli Scrittori, «Produzione e cultura». 
489 È a partire da qui che si intensificano i viaggi degli americani in Cina, mentre prima a recarvisi erano 

soprattutto europei: «A differenza degli americani, gli intellettuali europei si recavano in Cina senza sentire 

il bisogno di espiare i peccati del loro paese e senza la prospettiva di una crisi incombente nella loro società. 

I loro viaggi in Cina erano iniziati da decenni; quelli degli americani si concentrarono intorno agli inizi 

degli anni Settanta». P. HOLLANDER, Pellegrini politici, cit., p. 406. 
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visitano la Cina: una guidata da Pertini, l’altra da Berlinguer. La completa 

normalizzazione del paese all’interno dell’orizzonte geopolitico è avvenuta, e di lì a un 

paio d’anni potrà dirsi altrettanto per quello economico; ciò che più conta, a dire il vero, 

non è tanto la mutata condizione cinese quanto la diversa percezione che ne ha 

l’Occidente, come dimostrano questi ultimi quattro reportage. Il viaggio di questi quattro 

scrittori perde quel carattere di sperimentazione che è stato presente finora, e la loro 

esperienza, se per un verso si inserisce in una linea di continuità indubbia, è tuttavia 

assimilabile a quella di un’esperienza di viaggio extraeuropeo qualsiasi; in poche parole, 

per usare il titolo di questa tesi, il loro non è più un incontro con la Cina rivoluzionaria490. 

 Per Malerba questo fatto è già chiarissimo: già nell’incipit prende subito le 

distanze verso la «sindrome cinese» che «ha travolto anche ideologi taglienti, con 

maoismi importati frettolosamente e fin troppo lestamente abbandonati [...]»491, per 

constatare che ora la Cina non è più luogo dell’immaginario per l’Occidente, ma 

soprattutto l’origine dei «prodotti sui banchi dei Grandi Magazzini»: se si pensa 

all’umanità nuova che gli scorsi autori tentavano di afferrare, ci si trova decisamente in 

un altro “campo”. Già in Le rose imperiali si poteva misurare quanto la Cina non fosse 

che un repertorio di stilemi e riti con cui giocare e su cui inventare492. Tutta la storia della 

Rivoluzione viene in realtà raccolta dall’iter narrativo di Cina Cina (ripetizione che 

ammicca alla mania, al doppio, al balbettio diviso tra gioco e paradosso493), ma in forma 

di fiaba allegorica medievale494, a marcarne la dimensione ormai sospesa tra l’ironico e il 

 
490 Essa torna ad essere piuttosto un riferimento letterario, di moda, la «Cina immaginaria, che è poi la Cina 

eternamente reale tramandata dall’arte e dalla grande letteratura antica». A. GIULIANI, Autunno del 

Novecento, Feltrinelli, Milano 1984, p. 162. Della Rivoluzione nemmeno l’ombra. 
491 L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 19. 
492 Cfr. ID., Le rose imperiali, Bompiani, Milano 1974. «[...] una sorta di stilizzazione geometrica che, 

rispetto alle opere precedenti, procede da un impulso costruttivo e perviene a creare una zona propria di 

determinazione semantica» (G. ACCARDO, Il senso della realtà nell’opera di Luigi Malerba, «Studi 

Novecenteschi», vol. 39, n. 84, luglio-dicembre 2012, p. 295), che mira alla «scossa tagliente dell’umor-

nero» (M. FORTI, Un Malerba «cinese», «Nuovi Argomenti», n. 45-46, maggio-agosto 1975, p. 244). 
493 «La Cina insomma diventa un’allegoria di una sospensione di senso che tutti ci riguarda. [...]», gli 

strumenti interpretativi che Malerba usa per farvi fronte sono «il paradosso, l’allusione, il gioco di parole, 

l’epigramma [...], la punta acuta, e umoristicamente insinuante, di una mai doma e assolutamente laica, 

curiosità intellettuale». R. LUPERINI, “Introduzione”, in L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 11. 
494 Vi è dedicato un intero capitolo, La Grande Favola Cinese, ma il senso del fantastico pervade il libro 

interamente. «Visti già con qualche distacco occidentale anche gli ultimi tormentatissimi decenni non 

smentiscono la tradizione della Grande Favola e molti gesti e molte espressioni che talora sembrano dettate 

dalle leggi bizzarre della fantasia, segnano in realtà i capitoli di percorsi storici che nulla concedono al caso, 

dove le idee devono commisurarsi ai fatti secondo schemi implacabili. Alcuni di questi eventi simbolici 

sono ormai impressi nella memoria del mondo». L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 27. 
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mitico: «i Cento Fiori diventarono le Cento Erbe Velenose»495, «entra in scena Jiang Qing 

nel ruolo di Regina della Favola»496, «gli affiliati alla società segreta dei Boxers, che si 

proponevano di colpire i Diavoli Bianchi, in Cina venivano nominati come Pugni Giusti 

e Armoniosi»497. Non che questo significhi evitare un giudizio politico: al di fuori di 

questo schema l’attacco è tuttavia ben esplicito e violentemente direzionato contro la 

Rivoluzione culturale e contro chi, in Europa, ci aveva creduto. Il testo procede con lo 

stesso sguardo sornionamente incantato anche nella struttura compositiva: piccoli quadri 

tematici si giustappongono a volte a descrizioni minute di aspetti storici o culturali, altre 

volte a puri giochi nonsense:  

Le banane cinesi che maturano sulle colline intorno a Canton sono magre, gialle, piccole 

di statura. Ma ogni albero ne produce un gran numero. Il governo cinese ha indetto una 

campagna per il controllo delle nascite498. 

 Scorrendo il reportage, dunque, si ha l’impressione di Malerba rifiuti qualsiasi 

postura seria o credibile; non che questo atteggiamento corrisponda al puro svago, quanto 

piuttosto a dichiarazione di estraneità, o di impossibilità499 nell’essere fino in fondo 

scientifici nell’osservazione di un paese che è stato per secoli «puro riferimento, un segno 

sospeso nel vuoto storico e geografico che da esso ci separa»500. La Cina non viene né 

avvicinata né allontanata; essa viene piuttosto assunta come contraddizione per 

eccellenza, da fare oggetto di «un’aggressione [...] che la svuoti dei suoi significati»501; 

quella politica non è che una delle croste semantiche che Malerba mira a graffiare via, 

post-ideologicamente, per scoprirne la carne sottostante. 

 Che lo stesso moto di allontanamento dalla Cina rivoluzionaria riguardi anche il 

reportage di Arbasino è evidente fin dal programmatico sottotitolo di Trans-Pacific 

Express: «Dieci viaggi in dieci paesi d’Oriente – lungo i percorsi che voltano le spalle 

 
495 Ivi, p. 28. 
496 Ivi, p. 29. È la moglie di Mao a capo della Banda dei quattro. 
497 Ivi, p. 31. 
498 Ivi, p. 68. 
499 «Gli strumenti tradizionali messi in atto per conoscere la Cina, insomma, sono insufficienti, fonte di 

irreversibile falsificazione». D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 214. 
500 L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 19. 
501 R. BALLERINI, Malerba e la topografia del vuoto, Vecchio Faggio, Chieti 1988, pp. 17-18. La ricerca 

linguistica di Malerba si definisce già a partire da La scoperta dell’alfabeto come un’individuazione di un 

«linguaggio antimimetico» (ivi, p. 19), che sveli «l’abisso fra “nome” e cosa» (R. LUPERINI, “Introduzione”, 

in L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 8). 
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alla Storia per scappare nella Geografia». Il rifiuto non solo si limita ad una fase della 

storia cinese, ma addirittura, iperbolicamente, alla disciplina in sé; il senso di rigetto è qui 

consolidato. A causa di questo ostracismo antistorico la visione della Cina risulta 

incredibilmente mirabolante, colta tutta d’insieme, affrescata in un susseguirsi di dettagli 

che si presentano come inaspettatamente naturali: «La Cina è l’eterna Cina. [...] quel che 

è avvenuto dagli anni Venti ad oggi, cioè la Storia, cioè la Lunga Marcia, la sconfitta 

dell’invasore giapponese, la Rivoluzione..., è espunto dall’orizzonte di senso 

dell’autore»502. I riferimenti culturali vengono allora ribaltati, e più vicini di altri appaiono 

due nomi decisamente anomali, quello di Daniello Bartoli503 e di padre Matteo Ricci504, 

dalle cui opere Arbasino trae gli strumenti per descrivere una Cina senza tempo: «E ora 

camminiamo al sole, in un quartiere sicuramente non diverso dall’Anno Mille»505. Lo 

stile di Arbasino è virtuosisticamente colto, piano, multilingue, il che trova 

un’esasperazione negli elenchi interminabile di stravaganze, suppellettili e curiosità che 

sembrano comparire di fronte al suo sguardo carico di «snobismo intellettuale»506. Le 

dimensioni di questa sopraelevazione del giudizio sono due: una, di «aristocratica 

superiorità nei confronti di un paese avvertito come seriale e ripetitivo»507, l’altra di 

fascinazione paternalistica, che ha un esito melenso nella chiamata in causa del Pasolini 

incantato dalle borgate romane o da Bombay: «Torna, torna, Pier Paolo, tutto qui sembra 

ancora intatto, la frugalità giovanile e la castità militare, il lindore piccolo-borghese 

povero e la sua spontaneità proletaria perduta; mani adolescenti poggiate su spalle 

contadine, con sorrisi medioevali [...]»508. L’assenza del dato storico tuttavia sembra 

esercitare un vuoto che Arbasino sembra non poter ignorare nella lunga conclusione del 

 
502 D. SANTARONE, La mediazione letteraria. Percorsi interculturali su testi di Dante, Tasso, Moravia, 

Fortini, Arbasino, Defoe, Tournier, Coetzee, Saro-Wiwa, Palumbo, Palermo 2005, p. 111. 
503 A. ARBASINO, Trans-Pacific Express, Garzanti, Milano 1981, p. 132. Pur senza essersi recato in Asia 

personalmente, Bartoli è l’autore di un libro dedicato ai missionari gesuiti in Cina, descrivendone la 

situazione tra XVI e XVII secolo. 
504 Ivi, pp. 162, 168 e 205. La figura di Matteo Ricci è invece nota: gesuita e missionario in Cina nel XVI 

secolo, dove contribuì significativamente alla divulgazione della cultura e della religione occidentali 

proponendone una coniugazione rispettosa della cultura cinese. Arbasino non sarebbe l’unico a riferirsi a 

Ricci: secondo Edoarda Masi è ravvisabile un eco nel sottotitolo di Asia Maggiore: «Viaggio ncaella Cina 

(forse un’eco dell’Entrata nella Cina... di Matteo Ricci)». E. MASI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia 

Maggiore, cit., p. 259. La preposizione articolata costituirebbe una lectio difficilior rispetto alla semplice 

«in». Il titolo completo del testo di padre Ricci è Della entrata della Compagnia di Giesù e Christianità 

nella Cina. 
505 A. ARBASINO, Trans-Pacific Express, cit., p. 165. 
506 D. SANTARONE, La mediazione letteraria, cit., p. 109. 
507 Ivi, p. 115. 
508 A. ARBASINO, Trans-Pacific Express, cit., p. 147. 
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reportage, dedicata al bilancio della Rivoluzione culturale: «In giro con tanto nuovo 

trasporto per la Geografia, si finisce allora per incappare nuovamente, inevitabilmente, 

nella tralasciata Storia?»509. Ben quaranta pagine sono dedicate al tema, sospeso tra una 

critica della fascinazione politica del maoismo “all’italiana” e della sinistra 

extraparlamentare, analoga alle Guardie Rosse, e tra una ricerca del senso della 

testimonianza storica quando essa si trovi posta sotto un così pesante divario culturale. È 

inevitabile, nel tentativo di una comprensione, un riferimento a fatti politici e storici noti, 

constatando però il valore di pura supposizione di questo esperimento: 

Sarà un abbaglio da viaggiatori incantati fra teatrini mistificanti – oppure tutto questo 

Paese, tutto questo popolo, sta attraversando non una transizione ma un grande trauma 

politico e umano, paragonabile a vivere insieme il 25 luglio e il 25 aprile, il processo di 

Verona e quello di Norimberga, e anche il processo Bukharin (a rovescio, e in pubblico) 

con il rapporto Krusciov in più? Benché ignorantissimo di cose cinesi [...] il visitatore 

culturale e politico dell’autunno e inverno 1980 dopo tanti incontri e tante conversazioni 

di psicodramma in psicodramma prova immediatamente e continuamente la sensazione 

precisa e viva di ripercorrere qui certi cospicui momenti storici già percorsi in passato, in 

gioventù, in patria, “epici” ma non epici-brechtiani (questi cinesi sono molto meno cinesi 

di Brecht). «Grandi momenti storici» caratterizzati dalle medesime connotazioni 

inconfondibili, non artefatte, irresistibili di per sé [...]. Abituati a tutt’altra musica 

(giornalistica, ideologica, accademica, tendente a dar giudizi mandarinali su Pechino 

senza muoversi da Frosinone o da Fregene), lo shock è stato innegabilmente immenso510. 

 È notevole, dopo un testo tutto dedicato511 all’osservazione flaneuristica del modo 

di vivere cinese, che Arbasino si prenda un lungo momento per elaborare uno strumento 

di comprensione della passione occidentale per la Cina, di cui sembra non poter rimandare 

l’esigenza e il cui esito può dirsi, seppur politicamente cinico o non impegnato, 

decisamente riuscito:  

Forse la Cina – come l’America Latina – è soprattutto una capitale onirica 

dell’Immaginario contemporaneo. Sono due altissimi luoghi di mitologie ideologiche. 

 
509 Ivi, p. 181. Storia che risulta, in una dimensione complessiva, pur sempre dimidiata: «non interessa 

all’autore, non è presente neanche come sfondo. Si prende atto dei danni prodotti dalla Rivoluzione 

culturale, ma si isola questo periodo della storia cinese dal prima e dal dopo». D. SANTARONE, La 

mediazione letteraria, cit., p115. 
510 A. ARBASINO, Trans-Pacific Express, cit., pp. 200-201. 
511 Pur con interessanti digressioni su teatro e letteratura, anche attraverso l’intervista a tre scrittori cinesi. 
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Sono incomparabili case-madri di ideologie mitiche fra le più enormi e trafficate e 

libidinali, con gran proiezione di fantasmi, illusioni, simulazioni, parvenze, simulacri, 

feticci. Si vedono i riflessi delle proiezioni anche di lontano. [...] Borgeslandia e 

Maolandia sono forse Paesi egualmente privi di Realismo, e magari di Realtà, mormora 

l’Immaginario: abitati e vissuti, piuttosto, da allegorie, apologhi, archetipi, allusioni, 

aneddoti, favole, parabole, simboli, miti, gesti, schemi, emblemi parvenze, demenze, 

deliri – non di rado elegantemente strutturati. Perciò ci piacciono512. 

 I testi di Sereni e Luzi sono accumunabili per diversi motivi. Il primo è la 

sovrapponibilità pressoché identica del percorso del viaggio, fatta eccezione dei momenti 

in cui Sereni è costretto a letto per una febbre513; rispetto a Malerba e ad Arbasino, i due 

poeti si muovono quasi sempre insieme514. Il secondo è la dimensione contenuta, sia 

testualmente sia nelle intenzioni. Entrambi i testi, se non fosse per le tredici poesie che 

Luzi pone sotto il nome di Reportage, sono di poche pagine strettamente cronachistiche: 

è quasi assente una dimensione ulteriore a quella piattamente diegetica515. Sono presenti 

rari frammenti in cui i due autori si permettono una riflessione più sviluppata su quanto 

vivono in Cina; Sereni si limita a qualche considerazione sulla Rivoluzione culturale516, 

Luzi conduce anche un discorso, dialogato con gli scrittori cinesi, su arte e letteratura517. 

Se per il primo il bilancio sembra negativo tanto all’inizio del viaggio («Mi confermo 

nell’idea di me stesso come di un pessimo visitatore, che non vede molto e si stanca 

presto»518), quanto alla fine («direi che siamo tutti un po’ saturi di Cina e non esiteremmo 

 
512 Ivi, pp. 218 e 220. 
513 V. SERENI, Viaggio in Cina, Via del Vento, Pistoia 2004, pp. 6-7. 
514 Una panoramica sulle concordanze tra i due reportage è in C. MARRAS, “Fortini, Sereni e Luzi in Cina: 

un libro, due diari, qualche poesia e una plaquette”, in S. MARTELLI e R.M. GRILLO (a cura di), La parola 

e la sua rappresentazione, Cesati, Firenze 2014, pp. 33-42. Malerba stesso li accomuna: «Luzi e Sereni, 

continuamente depressi per i continui trasbordi aerei e rinvii delle partenze, combattevano con i loro 

smarrimenti interiori, attenti a scrutare i cieli nuvolosi di quei giorni [...], impegnati a interiorizzare ogni 

esperienza, e disperatissimi per la cucina cinese alla quale si sono mostrati irriducibilmente refrattari». L. 

MALERBA, Cina Cina, cit., pp. 14-15. 
515 I due testi riportano anche fatti minimi o insignificanti per il lettore, come le vicende personali del 

gruppo, ad esempio la “scenata” di Arbasino che rifiuta il treno per prendere l’aereo. V. SERENI, Viaggio in 

Cina, cit., p. 13; M. LUZI, Reportage. Un poemetto seguito dal Taccuino di viaggio in Cina, All’insegna 

del Pesce d’Oro, Milano 1984, p. 35. 
516 V. SERENI, Viaggio in Cina, cit., pp. 7-8. 
517 «Tavola rotonda sulla letteratura italiana di oggi. Il gruppo ’63. Sorvoliamo. Ma voglio ricordare almeno 

che abbiamo battuto su un tasto, su quel punto tutti d’accordo: e cioè che la realtà non è un dato ma se mai 

un punto d’arrivo: e non è mai definivo. Sorpresa, ma poi considerazione, da parte cinese, di questa 

differenza». M. LUZI, Reportage. Un poemetto seguito dal Taccuino di viaggio in Cina, cit., p. 29. 
518 V. SERENI, Viaggio in Cina, cit., p. 4. Anche Malerba concorda, riportando una lettera inviatagli da 

Sereni al ritorno: «Ho idee abbastanza vaghe sul nostro viaggio e se mi obbligassero a scriverne non so 

proprio come me la caverei». L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 15. Una volta tornato in Italia, tuttavia, 
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a prendere il primo aereo per l’Italia se appena fosse possibile»519), per il secondo non si 

tratta di un’esperienza così sofferta, ma piuttosto straniante: «Anche io smaltisco “il lungo 

viaggio tartaro”: e un po’ mi sento vacillare nel mito comico, un po’ mi sento turlupinato 

e meravigliato insieme come Ruggero dallo specchio di Atlante, se ricordo bene. [...] 

Anche io devo a te [Sereni] se le tre settimane si sono risolte in una prova non sterile di 

pazienza illuminate da tratti molto vivi di umanità e di intelligenza»520. 

 A prova che il viaggio cinese si sia sedimentato più a fondo in Luzi è il poemetto 

Reportage, prima pubblicato separatamente e poi divenuto una sezione di Per il battesimo 

dei nostri frammenti. All’interno dell’economia di questa raccolta, collocabile nella fase 

finale dell’opera luziana e sotto il segno di una «frattura che si va operando fra il 

linguaggio e l’oggetto, la sostanza, la cosa. La storia moderna può essere proprio la crisi 

linguistica e io, per misurare la portata di questa crisi, faccio risalire la parola alla sua 

fonte, alla sua legittimazione primaria. [...] È in un certo senso un libro sul linguaggio, 

sulla parola, sull’origine, sulla fortuna [...]. Contrappongo l’universo parlato all’universo 

agito “naturalmente” dalle creature viventi, dagli animali, dalla natura operante»521; e 

dagli uomini nella storia: oltre al Reportage vi compaiono testi centrati sugli anni di 

piombo (Giocano al ribasso sulla vita; Acciambellato in quella sconcia stiva; A che nere 

riserve). Che i versi facciano esplicito riferimento al viaggio, anche nei dettagli, è 

confermato dalla nota al testo522, ma anche dall’incastro che è possibile ottenere 

sovrapponendo le poesie e il taccuino523. Vi compaiono subito vivide descrizioni del 

processo alla Banda dei quattro («Si parla di una nuova équipe legittima /insediata nel 

palazzo al posto di una cricca / altrettanto poco nota oggi sotto processo»524), delle 

politiche maoiste («un sussurro dei Cento Fiori»525), delle fantasticate vicende giovanili 

 

sembra rivalutare l’esperienza: «lo sai che adesso mi consuma una nostalgia della Cina, che non vedo più 

come un’espiazione?». M. LUZI e V. SERENI, Le pieghe della vita. Carteggio (1940-1982), Aragno, Torino 

2017, p. 125. 
519 Ivi, p. 20. 
520 M. LUZI e V. SERENI, Le pieghe della vita, cit., p. 121. 
521 M. LUZI (e M. SPECCHIO), Luzi. Leggere e scrivere, Marco Nardi, Firenze 1993, pp. 176-177. Il testo si 

apre programmaticamente sotto questo fuoco linguistico, con San Paolo: «In lei [la parola] era la vita; / e 

la vita era la luce degli uomini». M. LUZI, Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985, p. 

5. 
522 Ivi, p. 213. 
523 Cfr. l’apparato critico curato da Stefano Verdino in ID., L’opera poetica, Mondadori, Milano 1998, pp. 

1640-1646. 
524 ID., Per il battesimo dei nostri frammenti, cit., p. 63. 
525 Ivi, p. 64. 
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di Mao e della moglie Jiang Qing526, della Città Proibita («Appena scisso in alto l celeste 

di quella luce / nella chiara obliquità della incipiente sera / i tetti e le tettorie della Città 

Proibita / si coprono in tutta la discesa / d’un popolo di corvi»527). I tredici componimenti 

riescono a sganciare la rappresentazione della Cina da una facile estetizzazione, rifiutando 

il rifugio nella Cina antica e immobile e riuscendo invece nella composizione di brevi 

scene animate, in cui i personaggi sembrano afferrare una vertigine preclusa a Luzi, che 

non può altro che restituirne una sola impressione. Sono riassuntivi e quasi delimitativi 

del senso di impotenza, rispetto a ciò che non si può trattenere, i versi di Chi il reporter, 

di che il reportage?528: 

Chi il reporter, di che il reportage? 

Non esce da se medesimo, 

non entra in nessuna pagina, 

si consuma in se stesso l’avvenimento. 

  

 
526 In tre poesie (ivi, pp. 69-71) isolate in corsivo: Lui il guerriero... e Lui il guerriero, lei l’anima perversa, 

dedicate all’amore tra Mao e Jiang Quing, fanno da cornice a Inattesa gli si fa incontro l’acqua diroccando, 

divagazione sullo stesso tema in cui viene rappresentato il Mao della Lunga Marcia. Mentre Malerba 

sceglieva una trasfigurazione fiabesca, Luzi predilige un tono erotico che ha un eco. come notato da 

Verdino, nel Pascoli di Digitale purpurea. 
527 Ivi, cit., p. 75. 
528 Ivi, p. 68. 
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