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Introduzione

L’oggetto principale di questa tesi ¢ dato da alcuni reportage che diversi scrittori
italiani hanno prodotto a cavallo tra gli anni Cinquanta e i Settanta, dopo essere stati nella
Cina maoista, talvolta in delegazione, talaltra in solitudine. Si sono prese in
considerazione alcune delle caratteristiche formali e tematiche che, attraverso figure e
immagini riscontrabili in questa produzione, ne costituiscono la nervatura intellettuale e

umana, marcata dal fatto che si tratta di testi nei quali autore e protagonista coincidono.

Il titolo richiama una sezione di Questioni di frontiera di Franco Fortini, intitolata
| paesi allegorici. Le nazioni in questione sono la Russia sovietica e la Repubblica
Popolare Cinese, «enti coronati come figure dei tarocchi»® nella sfera politica occidentale
degli anni Sessanta e Settanta. «Ma anche luoghi dove vissute con piu intensita e quindi
pill evidenti sono le contraddizioni che ci lacerano»?. Questo & vero soprattutto per la
Cina dopo I’avvio della destalinizzazione kruscioviana, quando marco e radicalizzo il
proprio distacco dal modello russo emergendo come una figura politica a sé stante,
autonoma ed eretica. E questa eterodossia che sollevo I’interesse occidentale per le
vicende cinesi, le quali entrarono a diritto nel pantheon dei riferimenti politici del
Sessantotto e dei movimenti che ne derivarono. Il bisogno di simbolizzare eventi,
personaggi 0, come in questo caso, paesi, & sintomatico del bisogno di organizzare il
discorso politico in forme polisemantiche, che mostrino le linee di tenuta delle ideologie
e le loro contraddizioni, e che spostino altrove da sé il significato che rappresentano,
allegoricamente appunto; anche per questo motivo Fortini si riferisce alla Cina come
«Grande Corpo Celeste»® o come «l’altra faccia della Luna»®. 1l tentativo di alcuni dei
reportage qui trattati € stato spesso quello di superare il dito che la indicava per giungere
al senso della costellazione complessiva; anche compromettendosi, tuttavia, con diversi

errori e illusioni.

L F. FORTINI, “Lettera da Shangai”, in ID., Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977, p. 231. Ma sono
citate anche Germania, Algeria, Cuba, Vietnam e Israele.

2 E. MAsl, “I paesi allegorici”, in L. LENZINI, E. NENCINI e F. RAMPAZZO (a cura di), Dieci inverni senza
Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa (Siena 14-16 ottobre 2004), Quodlibet,
Macerata 2006, p. 309.

3 F. FORTINI, “Traduzione e interpretazione della pubblicistica cinese”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p.
184.

4 F. FORTINI (e P. JACHIA), Fortini. Leggere e scrivere, Marco Nardi, Firenze 1993, p. 76.



Per giudicare questi reportage € dunque necessario prescindere da una valutazione
che coinvolga un facile senno di poi, soprattutto considerando le difficolta che comunque
si incontrano nel provare un ricongiungimento lineare della Cina maoista con la Cina di
0ggi°. La produzione “cinese” degli autori qui trattati non & peraltro stata considerata
come testimonianza storica della Cina di quegli anni; il suo senso e stato inteso come
mediazione letteraria di un confronto con un’alterita politica e culturale, che spesso
coincideva con I’alterita per eccellenza, considerando 1’impreparazione sinologica dei
viaggiatori e la sedimentazione che ha caratterizzato per lungo tempo I’immaginario
occidentale della Cina: «si puo dire che per secoli la pit vera immagine dell’Oriente, al di
la dei sogni e delle leggende, al di la delle fantasie convenzionali dei poeti e dei
novellatori, sia rimasta, nella concezione degli europei, essenzialmente affidata al
Milione»®. E noto inoltre che la percezione che la Cina ha di sé & autocentrata: Zhongguo
e il nome della Cina in cinese e significa letteralmente “impero di mezzo”, tradendo un
pensarsi come “centrale”. E uno straniamento caro a Moravia, che si arrende «alla
consapevolezza malinconica e impotente dell’immensita della Cina. All’idea, in fondo
disperata, che la Cina ¢ “il mondo”; e che, fuori della Cina, non c¢’¢ nulla»’. Similmente,
ma con un’inversione, Malerba: «si scopre ancora che i cinesi non conoscono la parola
“Cina”, che per loro ¢ Chung Kuo, che significa Regno del Centro, e che il Centro ¢ quello
del mondo (ahimé, un duro colpo per il nostro eurocentrismo). Ma si potrebbe anche
concludere che la “Cina” non esiste, che ¢ soltanto una parola inventata dagli europet, un
mito, una leggenda, una favola, un luogo immaginario»®. La Rivoluzione cinese andava
a connotare ulteriormente, e in forme inedite, un portato simbolico gia in sé vertiginoso.
Rispetto alla valutazione della situazione cinese, questi reportage costituiscono non uno
strumento analitico ma piuttosto una pietra d’inciampo: poiché contengono tanto una
verita personale e quanto un limite obiettivo. La loro riuscita si muove dungue tra queste
due polarita senza mai toccarne una, inseguendo il tentativo di rendere quella verita

personale alla dimensione collettiva, in quanto intellettuali e scrittori.

5 Per un recente tentativo, cfr. C. SORACE, |. FRANCESCHINI e N. LOUBERE (a cura di), Afterlives of chinese
communism, ANU Press e Verso Books, Australia 2019.

6 S. SoLMI, “Prefazione”, in M. PoLo, Il Milione, Einaudi, Torino 1954, p. V1.

" A. MORAVIA, “Introduzione”, in MAO TSE-TUNG, Tutte le poesie, Newton Compton, Roma 1972, p. 11.
8 L. MALERBA, La Cina esiste, «Produzione e cultura», n. 20-21, marzo 1981, p. 87. Il tema ricorrente; &
stato reso celebre da Le citta invisibili di Calvino, dove le citta cinesi sembrano farsi evanescenti sotto il
volto di una «citta implicita», Venezia. Cfr. I. CALVINO, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 2003, p. 86.



Per inquadrare le specificita obiettive e storicamente misurabili di questa
produzione, la prima parte di questa tesi & dedicata al percorso dell’eterodossia cinese
rispetto all’ortodossia marxista-leninista conosciuta in Occidente. Detto in altre parole, si
e cercato di mostrare come evolve il percorso politico della Cina seguendo il pensiero di
Mao Zedong e di evidenziare quali sono i punti di distacco (che sono stati talvolta
chiamati “eretici”) che 1’hanno reso interessante per gli osservatori occidentali, I quali
talvolta ne hanno esoticamente legittimato i fanatismi, talaltra ne hanno
eurocentricamente snobbato le bizzarrie. La ricostruzione qui proposta cerca di
sottolineare come, invece, le caratteristiche del socialismo cinese siano linearmente
individuabili e comprensibili sia dal punto di vista ideologico che da quello materiale,
qualora si osservi in che modo le idee marxiste vengano “sinizzate” secondo precise
esigenze e contingenze. Questa prima parte si conclude con una panoramica della
ricezione delle vicende cinesi nel panorama politico-intellettuale italiano e con una
mappatura delle visite italiane in Cina, con particolare attenzione a quelle avvenute tra il
1949, I’anno della Rivoluzione, e il 1976, I’anno della morte di Mao. Anche i reportage
considerati, con alcune eccezioni, come si vedra, sono compresi entro questi limiti

cronologici.

La seconda parte riguarda strumenti desumibili da tre autori: Fortini, Gramsci e
Said. Il primo costituisce un riferimento generale per tutta la tesi, sia per la mole della
produzione “cinese” sia per il livello della riflessione attorno al tema. Gramsci e Said,
entrambi autori frequentatissimi per le questioni postcoloniali e per i fenomeni di
decolonizzazione (e la Rivoluzione cinese si colloca, pur con le dovute differenze, in
questo ambito), vengono usati per due termini chiave: rispettivamente, «traducibilita» e
«orientalismo», il cui uso non é sistematico ma risponde alla volonta di un taglio obliquo
delle posture che emergono nei reportage, che in quanto genere “impuro” si presta ad un
largo ventaglio di strategie di mediazione, stilistiche, diegetiche e contenutistiche. Tra i
fini cui queste strategie pervengono, e stato privilegiato quello che € stato chiamato
liberamente come “umanesimo”, intendendo con questo termine quella disposizione degli

autori a ritenere centrale un’osservazione dei «rapporti fra gli uomini»®. L’espressione ¢

° F. FORTINI, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina, Einaudi, Torino 1956, p. 18.



centrale!® anche nel lavoro di una delle figure centrali della sinologia italiana, Edoarda
Masi, che ha costituito insieme a Fortini il paradigma di riferimento di questa tesi.

La terza parte e dedicata ai reportage; nell’ordine, gli autori considerati sono:
Carlo Cassola, Franco Fortini, Curzio Malaparte, Carlo Levi, Goffredo Parise, Alberto
Moravia, Giorgio Manganelli. Vengono considerati brevemente anche il reportage di
Gianni Rodari e quelli di Luigi Malerba, Alberto Arbasino, Vittorio Sereni e Mario Luzi.
Le visite di questi scrittori in certi casi sono sovrapponibili perché svolte insieme in
pressoché tutti i momenti; in altri, risultano radicalmente diverse, nel contenuto e nello
sguardo, perché avvenute in momenti molto diversi tra loro. In particolar modo si nota
una differenza sostanziale tra le visite prima e durante la Rivoluzione culturale:
I’inquadramento storico della prima parte di questa tesi era necessario anche per poter

fare una tara di queste differenze.

Questi testi odeporici costituiscono una produzione che, se letterariamente puo
conservare il suo valore, dal punto di vista storico e politico é stata destinata ad un veloce
invecchiamento. Ne era consapevole Fortini: «il fine di scritti di questo genere & quello
di affrettare il giorno in cui essi saranno trovati inutili o ridicoli»t. Per il tema di cui si
occupano, sono testi la cui lettura risulta decisamente superflua o superata, a meno di
essere interessati ad una panoramica di descrizioni della Cina di sessanta o cinquant’anni
fa, con tutte le limitazioni e i vizi di forma che quei viaggi comportavano. Sono testi che,
dungue, non sono stati letti per il loro valore di documenti. Sono stati presi in
considerazione soprattutto per le diverse forme che hanno cercato di proiettare sulla
relazione tra uomo e storia, intesa come tentativo in cui il primo si avvicina, se non alla
comprensione della seconda, almeno alla misura della propria dimensione e della propria
visione del mondo, misurandovisi con strumenti letterari e intellettuali. Citando un brano
di Kafka!?, Fortini raccoglieva cosi il frutto della resa dei conti con 1’esperienza cinese,

non solo la sua, ma quella di tutta la generazione alla fine degli anni Sessanta:

10 E. MAsI, “Insegnamenti teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, Einaudi, Torino
1969, p. 106.

L F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 20.

12 «Colui che osserva I’anima non puo penetrare nell’anima; esiste perd una linea marginale in cui viene in
contatto con essa. Cio che si scopre in tale contatto € che anche 1’anima ignora se stessa. Percio deve
necessariamente restare ignota. La cosa sarebbe triste solo se esistesse qualcosa all’infuori dell’anima, ma
in realta non esiste nient’altro. [...] Il fatto che esista solo il mondo dello spirito ci toglie la speranza e ci da
la certezza». F. KAFKA, Lettera al padre - Gli otto quaderni in ottavo, Mondadori, Milano 1988, p. 88.



Ma «contare sulle proprie forze» invece che sulle proprie debolezze é stato precetto
troppo grave. Chi ebbe a scrivere che «la verita ci toglie la speranza e ci lascia la
certezza»? La verita cinese lo fa: ci toglie la speranza inferiore, la speranza del sogno e
della fantasticheria; e anche la disperazione inferiore, quella che & sempre sull’orlo del

cinismo®.

13 F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 221.
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1 La condizione cinese

1.1 Cina e immaginario ideologico

La carica simbolica che la Cina é stata in grado di accumulare per 1’Occidente nel
corso del Novecento va oltre la cronologia dei singoli avvenimenti e la loro analisi storica,
e supera le dimensioni del secolo stesso'*. La sua caratterizzazione millenaria & innervata
di una lunga fila di scene, motivi e topoi che vanno sotto il segno del gigantismo: la vastita
demografica, I’incrollabilita dell’impero, la densita quotidiana e immanente del taoismo
e del confucianesimo. Questa dimensione ipertrofica dell’immaginario ha attraversato il
diciannovesimo secolo appesantendosi del marchio coloniale, aggiungendo alle forme
precedenti I’immagine del cinese indolente e sottomesso. Non si tratta tuttavia di
caratteristiche attribuite esclusivamente ai cinesi: esse sono condivise da buona parte del
continente asiatico nel momento in cui le potenze occidentali, inclusi il Giappone e la
Russia zarista, guardano con interesse coloniale i1 vasti territori dell’Asia centrale e
dell’Estremo Oriente'®; per quanto riguarda specificamente la Cina, le due guerre
dell’oppio (1839-1842 e 1856-1860) sigillano i rapporti ottocenteschi con 1’Occidente
sotto il segno dell’umiliazione. Una prima scossa dal torpore di questa tipizzazione si ha
con la rivolta dei Boxer del 1900, i quali, aggredendo le legazioni commerciali di diversi
stati europei (tra cui 1’Italia) e non solo, hanno improvvisamente fatto riemergere la Cina
come una presenza sopita lungamente sottovalutata’®. E in questi anni che il simbolo
cinese per eccellenza, il dragone imperiale, «diventa il dragone malefico
dell’immaginario occidentale, abbattuto dai cavalieri cristiani»'’. Dopo aver subito un
lungo e costante discredito a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento (i trattati ineguali
della seconda meta del secolo ne sono la manifestazione politico-economica), il “mandato
celeste” dell’impero cinese trova la sua fine con la Rivoluzione Xinhai del 1911 e il paese

inaugura il proprio Novecento: oltre ad essere una data storica di secolarizzazione, é

14 Per una rapida panoramica delle suggestioni cinesi limitatamente all’ltalia, cfr. D. SOSCIA, Forma
sinarum. Personaggi cinesi nella letteratura italiana, Mimesis, Milano 2016; per un approfondito studio
sulle relazioni tra i due popoli per tutto il corso della loro storia, cfr. G. BERTUCCIOLI € F. MASINI, Italia e
Cina, L’asino d’oro, Roma 2014.

15 La stagione del colonialismo in Asia centrale ¢ stata riassunta nella formula di Kipling del “Grande
Gioco”. Cfr. P. HOPKIRK, Il Grande Gioco, Adelphi, Milano 2004.

16 «[L’Occidente], ormai sicuro della propria superiorita, guarda con una certa condiscendenza a un’Asia
che sembra divenuta immobile, se non decadente». P. GROSSER, Dall’Asia al mondo. Un'altra visione del
XX secolo, Einaudi, Torino 2018, p. XXX.

7 Ivi, p. XLVIL.
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anche la prima grande prova di occidentalizzazione, in cui viene adottata, con grandi
difficolta per mantenerla attiva, la forma repubblicana (1912). Da qui in poi la storia
cinese ha preso contatto con la filosofia, la cultura e il pensiero politico (primariamente
quello marxista) occidentali in modo fertile e pressoché continuativo, sperimentandone
teorie e prassi in forme del tutto inaspettate, “cinesizzate”'?, talvolta rifiutando il proprio
passato tradizionale, talaltra risemantizzandolo e ibridandolo. Il culmine di questa
appropriazione si ha nella rivoluzione maoista e nella fondazione della Repubblica
Popolare Cinese nel 1949: esse sono state la manifestazione reale e tangibile, agli occhi
occidentali, dell’investimento teorico, pratico e umano che in Cina si era fatto del
marxismo-leninismo!®. Dal punto di vista degli europei, le innovazioni cinesi sono parse
eterodossie spesso inconciliabili con le proprie analisi, come attrito creatosi tra Cina
maoista e Russia sovietica, oppure, nel caso opposto, sono sembrate un loro superamento
0 uno scostamento inedito, in grado di suscitare un interesse che il “marxismo
occidentale”? si era spesso precluso con le proprie involuzioni teoriche. Da un lato
dunque I’immensa ¢ poco conosciuta storia della Cina, la massa sterminata dei suoi
abitanti e la patina dell’orientalismo contribuivano a sfocare e a tipizzare 1’idea che
I’europeo aveva del cinese; dall’altro, il fatto che proprio questo paese arretrato —
praticamente un paese di contadini — con il suo portato simbolico millenario,
intraprendesse un percorso rivoluzionario del tutto anomalo e quasi spregiudicato, sembro
una convergenza affascinante e ricca di spunti per 1’analisi storica e politica, sia per la
condizione cinese (e asiatica) che per quella europea a sua volta declinata nelle diverse
situazioni nazionali. La distanza culturale, il fatto che quella di Mao Zedong fosse

un’eterodossia del marxismo tradizionale e talvolta la miopia di chi osservava hanno

18 M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, Einaudi, Torino 2010, p. 285. L’espressione “cinesizzazione
(o sinizzazione) del marxismo” ¢ definita da Mao Zedong stesso e sara richiamata poi da Deng Xiaoping
nel 1982, con la formula del “socialismo con caratteristiche cinesi”.

19 Non solo: con la vittoria comunista della guerra civile ha termine anche il “secolo di umiliazione” della
Cina: P. GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. XL. Si tratta quindi, anche e primariamente, di una conquista
contro I’imperialismo coloniale.

20 || termine & stato introdotto in P. ANDERSON, Il dibattito nel marxismo occidentale, Laterza, Bari 1977,
per riferirsi a quella generazione di teorici marxisti (Adorno, Benjamin, Althusser per nominarne solo
alcuni) che, dedicandosi allo studio metodico delle sovrastrutture della modernita, hanno portato il pensiero
marxista in aree che tradizionalmente gli erano estranee. Il risultato di queste analisi, che si servono della
teoria marxista senza includerne la prassi, ha comportato quello che Anderson chiama il «pessimismo
diffuso e latente» (ivi, p. 114) del marxismo occidentale. Questa linea evolutiva del pensiero di Marx ¢ stata
ricostruita e portata oltre in M. GATTO, Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo
Occidente, Quodlibet, Macerata 2012.
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determinato una certa difficolta nella riuscita di lucide analisi. La scarsa comunicabilita
che era possibile ottenere con le istituzioni cinesi, e con i cinesi stessi, ostacolava
ulteriormente la possibilita di avvicinarsi. La «cortina di bambu», che divideva
idealmente la Cina dai paesi asiatici non comunisti quali il Giappone, 1’India, la Corea
del Sud, I’'Indonesia e altri, non sara allora solo una barriera geopolitica, ma anche una
metafora per indicare un vero e proprio filtro che adombrava e intricava la comprensione

della questione cinese.
1.2 Il percorso dell’eterodossia cinese

L’inaugurazione della Repubblica Popolare Cinese il primo ottobre del 1949
segna uno spartiacque fondamentale nel Novecento della Cina. L’identita comunista che
ora assumeva non solo portava il segno della guerra antigiapponese e di una guerra civile
che aveva visto I’isolamento dei nazionalisti a Taiwan, ma era stata conquistata in
pochissimo tempo dopo 1’affrancamento dalla dinastia Qing e dopo aver compiuto
un’evoluzione politica frenetica e multiforme, che peraltro non cesso dopo il *49. Prima
della vittoria dei comunisti, la Cina repubblicana era stata attraversata da una pluralita di
tensioni interne non solo comuniste, ma anche democratiche, nazionaliste, anarchiche,
feudali, spesso con forti accenti militaristici?*. 1l volto comunista della Cina ¢ stato solo
uno degli esiti possibili e, sia agli osservatori europei che ai cinesi stessi, non dovette
nemmeno sembrare il pit scontato, dal momento che i comunisti cinesi, perseguitati dal
1927-28%, appena vent’anni prima della vittoria erano una presenza assolutamente

minoritaria® e clandestina nel paese. La rivoluzione non si puo peraltro ridurre alla sola

2L «Leadership politica e militare si sono sostanzialmente combinate in una sola persona: i casi di Yuan
Shikai, Chiang Kai-shek e Mao Zedong, per citare quelli pit eclatanti, sono indicativi del fatto che per poter
stabilire la propria egemonia in Cina era indispensabile in una certa misura edificare un esercito ed esserne
riconosciuti quale leader»: G. SAMARANI, La Cina del Novecento. Dalla fine dell’Impero a oggi, Einaudi,
Torino 2004, p. 18.

22 % il biennio in cui nasce I’ Armata Rossa cinese € in cui viene stabilito il governo nazionalista a Nanchino,
dopo la “spedizione al Nord” guidata da Chiang Kai-shek per sottrarre la Cina al dominio dei signori della
guerra. Da qui in poi ha inizio, per i comunisti cinesi, il periodo delle “basi rosse” e della persecuzione da
parte dei nazionalisti. Ha inizio la guerra civile cinese.

23 In particolare le forze direttamente sotto Mao Zedong erano quasi insignificanti: nell’autunno del 1927
I’ Armata Rossa che segue Mao in ritirata sulle montagne dello Jinggangshan conta appena un migliaio di
soldati, parte dei quali sono vagabondi, banditi e mendicanti. Il Pcc cinese contava invece, nel 1928, circa
130000 membri. Queste cifre acquistano significato se comparate con i pit di 500 milioni di abitanti che
popolavano la Cina al tempo. Commenta Edoarda Masi: «Il Marx da me conosciuto privilegiava il
proletariato-erede sulla massa dei poveri-alienati-emarginati: gli straccioni che gia nel 1928 Mao Zedong
aveva accolto nel suo esercito di banditi. Quando i poveri e gli emarginati diventano i soggetti principali
dello sfruttamento e dell’alienazione e gli antagonisti potenziali, va radicalmente modificata la costruzione

13



presa del potere del 1949: essa era il risultato di vent’anni di lavoro nelle campagne,
nonché I’esito della larga confusione politica e bellica (come dimostrano le ambiguita
degli accordi del Fronte Unito e soprattutto I’incidente di Xi’an?*) in cui il paese versava
durante la guerra civile, e che aveva lasciato aperte strade del tutto diverse® da quella

infine percorsa dall’ Armata Rossa di Mao Zedong.

La Cina dunque diventava comunista, ma conservava in sé una storia millenaria e
una tumultuosa giovinezza politica che la caratterizzarono e ne ibridarono la forma?,
conferendo al comunismo cinese il segno di una chiara eterodossia. L’artefice di questa
distanza teorica e pratica dai precetti del marxismo-leninismo ortodosso si ha, come &
noto, in Mao Zedong. Il «pensiero di Mao Zedong», come veniva chiamata 1’ideologia
ufficiale del Partito comunista cinese, muovendosi da basi teoriche originali diede frutto
a svolte inedite per la Rivoluzione cinese, la piu eclatante delle quali € forse quella di una
“seconda” rivoluzione, quella culturale della seconda meta degli anni Sessanta. Si trattava
di un percorso del tutto anomalo agli occhi degli osservatori europei, e che sembrava
affrontare con audacia alcuni dei problemi dello stalinismo russo. Proprio in relazione a
cio, oltre alle novita teoriche, la Rivoluzione cinese apparve notevole se consideriamo
che, nonostante la Russia sovietica abbia appoggiato il Pcc durante la guerra civile e
contro i giapponesi, il Comintern esprimeva un profondo dissenso nei confronti delle

scelte politiche di Mao?’ e che addirittura Stalin simpatizzava per Chiang Kai-shek?® e

che si basava sul privilegio della classe operaia». E. MASI, Ritorno a Pechino, Feltrinelli, Milano 1993, p.
16.

24 per approfondire: M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 121 e G. SAMARANI, La Cina del
Novecento, cit., pp. 150-153.

%5 La seconda guerra sino-giapponese, in particolare, aveva suggerito la possibilita di un’alleanza tra Cina
e USA a guerra ultimata, in quanto potenze unite contro il Giappone: infatti Chiang Kai-shek partecipo con
gli altri leader mondiali alla Conferenza del Cairo (novembre 1943), e ne ottenne I’impegno americano
circa il recupero dei territori cinesi ceduti al Giappone. Ma la sconfitta di Chiang Kai-shek nella guerra
civile cancello questa possibile alleanza.

% «Due terreni sconosciuti, per cosi dire, si presentavano intrecciati al viaggiatore europeo: la Cina della
grande tradizione e alterita e la Cina popolare». E. MAsI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore.
Viaggio nella Cina e altri scritti, manifestolibri, Roma 2007, p. 262.

%" Fin dal periodo delle “basi rosse”, il Comintern cerco di orientare gli sviluppi maoisti secondo i propri
piani di ortodossia formando studenti cinesi all’Universita di Mosca, con lo scopo di ridefinire il comitato
centrale del Pcc. L’episodio dei “ventotto bolscevichi”, come erano chiamati quegli studenti cinesi filorussi,
e anche la causa di una delle prime purghe di Mao nei confronti di dissidenti politici: M. MEISNER, Mao e
la Rivoluzione cinesg, cit., pp. 99-100.

28 |vi, p. 119. Dopotutto, fino al 1927, ’'URSS aveva sostenuto e in parte aiutato il Kuomintang grazie al
lavoro di Borodin, consigliere russo del partito di Chiang Kai-shek e fondatore della famosa accademia
militare di Whampoa. L’appoggio ai nazionalisti e le pressioni sul Pcc affinché collaborassero con essi €
dovuto al fatto che i russi ritenevano indispensabile attraversare la fase borghese lungo la via al socialismo.

14



che, dunque, la rivoluzione maoista & avvenuta sotto lo sguardo di disapprovazione della
Russia sovietica: «La Rivoluzione cinese ha ottenuto la vittoria facendo il contrario di
quella che era la volonta di Stalin»?°. La crisi sino-sovietica degli anni successivi avrebbe
dimostrato quanto le divergenze dei due paesi fossero insanabili, e avrebbe suggellato la

“diversita” del comunismo cinese rispetto a quello russo.

Alla luce di queste condizioni di eccezionalita, e allora utile considerare la
Rivoluzione del 1949 come un episodio, seppur cruciale, all’interno di un contesto di
sovversione politica piu ampio, durato quasi sessant’anni. I momenti “rivoluzionari” nel
Novecento cinese, nel senso etimologico del termine piu che in quello strettamente
politico, sono almeno quattro: la Rivoluzione Xinhai del 1911, il Movimento del Quattro
Maggio 1919, la Rivoluzione del 1949 e la Rivoluzione culturale del 1966-1968%.
Ciascuno di questi momenti ha comportato cambiamenti considerevoli per la storia
cinese, e ne ha determinato il percorso: € a partire da una considerazione delle ragioni e
delle forme di questi avvenimenti che si possono individuare i motivi dell’interesse che
la Rivoluzione cinese, o meglio, che la Cina rivoluzionaria riscuoteva agli occhi degli

osservatori occidentali:

nel 1912 la Cina non solo mette fine a due millenni di storia imperiale, ma ¢ trascinata in
una serie di convulsioni rivoluzionarie che terminera solo dopo la Rivoluzione culturale,

negli anni Settanta. | socialisti europei si appassionano a queste rivoluzioni, anche se non

Ma i comunisti cinesi, da parte loro, non tollerarono mai di essere uno strumento della politica estera
sovietica, nonostante vedessero nell’URSS un sostegno per I’antimperialismo.

29 Ivi, p. 165; il commento & di Mao Zedong. Cfr. inoltre H. SuYIN, Mao Tse-Tung. Una vita per la
rivoluzione, Bompiani, Milano 1972, pp. 467-486. Stalin stesso si espresse cosi: «Anche noi, & vero,
abbiamo commesso errori. Per esempio, dopo la guerra invitammo a Mosca i compagni cinesi e discutemmo
la situazione della Cina. Dicemmo loro chiaro e tondo che secondo noi il sollevamento delle masse in Cina
non aveva probabilita di svilupparsi, e che i compagni cinesi avrebbero dovuto cercare un modus vivendi
con Chiang Kai-shek, aderire al suo governo e sciogliere il loro esercito. | compagni cinesi accettarono
I’opinione dei compagni russi, ma, tornati in Cina, si comportarono diversamente. Chiamarono a raccolta
le loro truppe, organizzarono i loro eserciti ed ora, come vediamo, stanno sconfiggendo 1’esercito di Chiang
Kai-shek. Orbene, nel caso della Cina, noi ammettiamo di avere shagliato. Fu dimostrato che avevano
ragione i compagni cinesi € non i russi». In O. LATTIMORE, “Il significato della nuova Cina”, in P.
CALAMANDREI (a cura di), La Cina d’oggi, suppl. «Il ponte», anno XII, La Nuova ltalia, Firenze 1956, p.
24,

%0 Tra queste date capitali si vanno inserendo una serie di fatti, minori per rilevanza ma intimamente legati
ad esse, che hanno scandito i momenti fondamentali di queste rivoluzioni. Alcuni di questi momenti sono
la nascita del soviet nello Jiangxi (1930), la Lunga Marcia (1934-1935), la riforma agraria (1950-1953).
Altri potrebbero essere la campagna dei Cento Fiori (1956-1957) e il Grande balzo in avanti (1958-1961),
ma la prima non fu di grande portata e il secondo fu un fallimento. Anche il giudizio sulla Rivoluzione
culturale, in realta, & controverso e tendenzialmente negativo.
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ne conoscono pienamente i dati, e le interpretano soprattutto in base all’influenza delle

idee occidentali®!.
1.2.1 La Rivoluzione Xinhai e il Movimento del Quattro Maggio

Per comprendere gli aspetti di innovazione che la Cina apporta a certi elementi
del pensiero occidentale, e quindi anche le ragioni di una certa attenzione intellettuale
internazionale nei suoi confronti, & necessario considerare i primi passi di
democratizzazione della societa cinese e la diffusione delle idee europee che ne
consegue®’. La Rivoluzione Xinhai costituisce il primo grande momento di
secolarizzazione della societa cinese. Nel giro di pochi mesi si condensa 1’epilogo di una
storia millenaria, con [’abdicazione del giovanissimo imperatore Pu Yi, ultimo
rappresentante della dinastia mancese (0 Qing). Se in un primo momento sembrava
possibile una transizione moderata verso una monarchia costituzionale a guida mancese,
ben presto questa strada venne bloccata dalla Tongmenghui (o “Lega giurata”), la societa
rivoluzionaria guidata da Sun Yat-sen, che riusci a imporre il radicale rovesciamento
dell’impero e a costituire 1’assetto repubblicano. La temperie politica della Tongmenghui
(il cui contributo alla Rivoluzione non va esagerato, come nota Edoarda Masi®) era il
frutto della formazione cosmopolita dei suoi membri, che avevano avuto modo di studiare
nel Giappone del periodo Meiji e negli USA, e del forte nazionalismo che spingeva per
una rinascita del paese, anche e soprattutto in senso anticolonialista. La Rivoluzione
Xinhai non era imprevedibile: la rivolta dei Boxer nel 1900 e I’abolizione degli esami

imperiali nel 1905 avevano suggerito la prossimita di una caduta definitiva del “mandato

31 P, GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. 19.

32 Quella dell’incontro tra culture, o dell’ingresso di una cultura in un’altra, ¢ ovviamente un’immagine
semplificata. Inoltre, cosi come la Cina non presentava un’uniformitd culturale su tutto il suo vasto
territorio, «é altrettanto fuorviante fare riferimento a una generica civilta occidentale. | cinesi non si sono
confrontati solo con un’idea astratta di Occidente, ma anche con diverse e specifiche realta. La presenza
occidentale, o meglio internazionale, nei porti aperti era costituita, ad esempio, da individui e comunita
nazionali differenti; i loro interessi e la loro visione del rapporto con i cinesi potevano divergere, o anche
contrapporsi, a quelli dei governi o delle opinioni pubbliche della madrepatria; [...]. In secondo luogo, va
posta attenzione alla complessita del ruolo rivestito dalla civilta occidentale sul piano simbolico. A partire
dalla fine dell’Ottocento ¢ certamente impossibile astrarre 1’esperienza cinese del moderno da una
percezione diffusa, almeno fra gli intellettuali, di arretratezza del proprio paese e della propria civilta
conseguente al confronto con 1’Occidente non solo come forza economica e militare che limitava la
sovranita cinese, ma come specchio delle debolezze della propria civilta e modello di programmi di
rinnovamento. [...] In Cina, come d’altronde in altre realta extracuropee, 1’Occidente ha avuto un ruolo
fondamentale tanto come potere oppressore quanto come paradigma di una modernita desiderata e da
raggiungere». L. DE GIORGI e G. SAMARANI, La Cina e la storia. Dal tardo impero ad oggi, Carocci, Roma
2005, p. 70.

33 E. MasI, Breve storia della Cina contemporanea, Laterza, Bari 1979, p. 32 e p. 34.
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del cielo”, e avevano preparato il terreno per lo smantellamento della struttura politica e
burocratica dello stato mancese occorso nel biennio 1911-1912. In molte province del
paese, tuttavia, la Rivoluzione significo disordine politico e sociale, come dimostro il
lungo e difficile processo di unificazione (realizzatosi tra 1926 e 1928 sotto la guida
nazionalista) per sottrarre il dominio di larghe zone ai warlords e al governo Beiyang. Ma
cid che la Rivoluzione aveva imposto non era solamente 1’urgenza politica ¢
amministrativa di una gestione centralizzata, ma anche e soprattutto la necessita di
ripensare 1’identita cinese ora che il suo garante storico, vale a dire il celeste impero, era
venuto meno. La questione dell’identita, ora che la Cina era una nazione “moderna” e
aspirante al consesso delle grandi nazioni mondiali, costituiva il campo di confronto di
istanze politicamente diverse e in lotta tra loro; anche la “cinesizzazione” del marxismo

muove in questi anni di democratizzazione i suoi primi passi.

Trascurando le novita istituzionali e amministrative, I’adozione della forma
repubblicana, pur in condizioni di estrema precarietd® e pur mantenendo un fortissimo
centralismo che risulta immutato fino ad oggi, permise la circolazione di idee di matrice
occidentale, tra cui positivismo, evoluzionismo e marxismo®. Essenziale fu la
rapidissima e imponente diffusione dei giornali. I nomi dei maggiori intellettuali che
affrontarono e svilupparono la coniugazione di queste idee con la tradizione cinese sono
numerosi, e altrettanto varia € la declinazione politica del loro contributo; per la maggior
parte di essi ad essere centrale €, comprensibilmente, la riflessione sulla nazione e sul suo
progresso, complice la rapida diffusione dei testi classici della filosofia politica
occidentale (quali Rousseau, Smith, Montesquieu, Dewey, 1’utopismo socialista ¢
anarchico). Va notato tuttavia che «rotto 1’isolamento, i cinesi erano spinti a riconoscersi
come nazione perché erano condizionati dalla dominante borghesia internazionale, ma
nel loro paese mancava la base sociale capace di dare un contenuto effettivo a quel
concetto, che restava puramente mitologico»®. Una catalizzazione decisiva del dibattito,

nonché una sua radicalizzazione in termini politici, si ha con il Movimento di Nuova

34 Cfr. G. SAMARANI, La Cina del Novecento, cit., pp. 13-29. Non sorprende che I’instabilita non fosse
solamente un problema di consenso politico, ma che fosse dovuta soprattutto all’amministrazione di una
popolazione vastissima con mezzi inediti, ibridi e inadeguati.

% «Ma dell’Europa e dell’Occidente non ¢’era nulla che venisse rifiutato: gli studenti cinesi facevano propri
a un tempo pensiero illuministico e positivistico e irrazionalismo, Schopenhauer e Huxley, romanticismo,
realismo e decadentismo, democrazia inglese e utopismo anarchico, il liberalismo espresso dalla borghesia
e il socialismo della classe proletaria». E. MAsI, Breve storia della Cina contemporanea, cit., p. 41.

3 Ivi, p. 32.
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Cultura a partire dal 1915. La nascita del movimento fu una risposta al potere militarista
di Yuan Shikai®’, presidente del governo Beiyang, che tentd di stroncare 1’esperimento
repubblicano esiliando Sun Yat-sen. Con forte spirito rinnovatore, le battaglie del
movimento rifiutavano il retaggio confuciano e le sue norme di comportamento
tradizionale, spingendo invece per una modernizzazione linguistica, culturale e sociale.
Tra le maggiori figure della rivista principale del movimento («Nuova Gioventu)
stavano Chen Duxiu, che in seguito sarebbe stato il primo segretario del Pcc, Hu Shi,
alunno di Dewey, Lu Xun, padre della moderna letteratura cinese; € inoltre tra le pagine
di questa rivista che prendono forma alcune idee che saranno successivamente elaborate
da Mao Zedong®, tra le quali I’idea di Rivoluzione culturale, la fiducia nella funzione

della coscienza umana nella storia e una marcata attenzione al ruolo sociale dei giovani.

Quando nel 1919 la Cina si vide esclusa dai trattati di Versailles®, le posizioni del
Movimento di Nuova Cultura si innervarono di nazionalismo e antimperialismo: guidato
dagli studenti dell’Universita di Pechino, ebbe inizio il Movimento del Quattro Maggio,
il primo momento di ampio rinnovamento culturale, soprattutto letterario e politico, della
moderna storia cinese. Oggi € ricordato in Cina come «il simbolo della partecipazione e
della democrazia studentesca e popolare, del sacrificio individuale al fine della “salvezza
della patria”, tanto che negli eventi della primavera del 1989 il richiamo a quei giorni
straordinari & risuonato ancora nelle voci dei protagonisti»*; & anche stata una delle prime
occasioni di lotta operaia, pur limitatamente a Shangai. Il dibattito che ne derivo, pur
confinato ai centri urbani, permise 1’elaborazione libera e asistematica di valori, idee e
progetti della tradizione occidentale, di cui studenti e intellettuali si servirono per rompere
con la tradizione passata. L’ampio confronto, connotato politicamente in toni assai vari,
fu caratterizzato sul versante marxista dal contributo di Chen Duxiu, Li Dazhao (il primo
e maggiore teorico marxista cinese) e, in misura minore, del giovane Mao. E necessario
sottolineare, prima di osservare quale fisionomia assume il pensiero di sinistra cinese nei

suoi primi passi, che a dominare lo scenario intellettuale cinese tra gli anni *10 e gli anni

3711 quale mori nel 1916, ponendo fine alla crisi e riaprendo le prospettive di rinnovamento del paese.

38 E che «contribuirono a formare la storia intellettuale e politica della moderna intellighenzia cinese». M.
MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinesg, cit., p. 12.

3% Nonostante nel 1917 la Cina avesse dichiarato guerra alla Germania al fianco della Triplice Intesa, il
Trattato di Versailles non comporto la restituzione ai cinesi della regione dello Shandong, occupata dai
tedeschi e assegnata invece al Giappone.

40 G. SAMARANI, La Cina del Novecento, cit., p. 70.

18



’20 ¢ uno spiccatissimo sincretismo: la formazione politica di quella che sara la classe

dirigente avviene in questi anni e riceve I’apporto di teorie tra loro molto diverse.

Il marxismo fu assunto dagli intellettuali cinesi del Movimento del Quattro
Maggio come un’ideologia eminentemente occidentale e scientifica, che, pur non
incontrando un riscontro adeguato nella societa cinese (il proletariato urbano quasi non
esisteva), sapeva offrire un’analisi storica dello sviluppo delle nazioni e che connotava la
Cina come vittima del capitalismo imperialista; nella forma del marxismo-leninismo era
inoltre in grado di presentare una soluzione chiara e rapida alla condizione di arretratezza
in cui versava la Cina: che fosse una dottrina fortemente pragmatica 1’aveva dimostrato
al mondo la Rivoluzione russa, meno di due anni prima. L’altra grande area di pensiero
politico a sinistra & quella anarchica, che fu oggetto di fascino per i primi due decenni del
Novecento cinese e che si formo fuori dai confini nazionali, a Parigi e a Tokyo.
L’anarchismo veniva valorizzato nel contesto cinese con un approccio antimodernista,
enfatico sull’autosufficienza e sul lavoro manuale da un lato; con un accento populista,
libertario ed egualitario nell’altro. Fu quest’ultimo modello, sviluppato a Parigi e desunto
principalmente da Kropotkin, che ebbe maggior influenza e durata. La formazione
politica di Mao e del «pensiero di Mao Zedong» muove i suoi primi passi in questo
contesto bipolare, tra anarchismo e marxismo, coltivando anche una forte fiducia nella
democrazia e nelle idee del populismo ottocentesco. In particolare, I’infatuazione iniziale
di Mao per I’anarchismo populista arricchi le sue posizioni politiche di almeno due tratti
fondamentali: la teoria del «mutuo aiuto» di Kropotkin, che intersecava reciprocamente
lavoro manuale e intellettuale, e una teoria dei «vantaggi della arretratezza» simile a
quella di Herzen, che attribuiva maggiore vitalita politica e morale a quei popoli arretrati,
non ancora corrotti dal capitalismo avanzato e quindi in grado di compiere uno slancio
verso il socialismo “scavalcando” la fase borghese*'. Cid avrebbe permesso alla Cina di
primeggiare tra le nazioni moderne grazie alle proprie virtl di paese arretrato, e in
sostanza grazie al proprio volontarismo vitalistico; sara un aspetto irrazionale della
politica maoista che rimarra ben presente negli sviluppi del maoismo e della politica

cinese, anche postrivoluzionaria. Fu solo nel 1920 che Mao si converti, infine e tuttavia

41 Non & del tutto corretto porre anarchismo e populismo sullo stesso piano. Tuttavia, «in Cina, I’idea dei
vantaggi dell’arretratezza era arrivata attraverso gli scritti anarchici. Ma nella storia intellettuale
dell’Occidente ¢ un’idea che viene di solito associata al populismo russo». M. MEISNER, Mao e la
Rivoluzione cinese, cit., p. 31.
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con una certa riluttanza, al marxismo; ma «anche se alla meta degli anni VVenti Mao poteva
Immaginare se stesso come marxista, la sua conoscenza delle teorie marxiste era scarsa,
e tale sarebbe rimasta per molti anni»*2. L’anno seguente sarebbe stato fondato il Pcc: ma
si tratta per certi versi di una genesi anomala rispetto ai partiti comunisti degli altri paesi
occidentali, perché in Cina non era presente una tradizione marxista consolidata a cui
attingere e su cui formarsi. E un fatto inedito che la prima generazione di comunisti cinesi
si sia impegnata politicamente prima ancora di conoscere la teoria marxista. Mao fu uno
di essi: il suo marxismo era impreciso e ibridato. Applicarlo alla situazione cinese
significava quasi reinventarne 1’aspetto teorico e verificarne di volta in volta la prassi:
due esigenze che caratterizzarono la forma della sua strategia politica negli anni seguenti

e che definirono quella che qui e stata chiamata 1’““eterodossia cinese”.
1.2.2 Il maoismo: un marxismo “altro”

Non ¢é possibile procedere qui in una descrizione dettagliata delle implicazioni
teoriche e pratiche che il «pensiero di Mao Zedong» ha posto al marxismo classico. E
pero possibile individuare quali sono gli scarti che il maoismo ha segnato rispetto ad esso,
cosi come si presentarono agli occhi degli osservatori occidentali sollevandone
I’interesse: o, in altre parole, mostrare perché il maoismo affascino e sembro in grado di
offrire una soluzione politica, ma anche esistenziale e morale, a coloro in Occidente che
credevano nel valore delle idee socialiste. Per quanto riguardo 1’Oriente, costitui la prassi
per la rivoluzione piu grande, in termini di popolazione, della storia. Lo scenario in cui
va formandosi il maoismo dopo il 1927 (I’anno in cui si rompe il primo fronte unito con
il Kuomintang) € dominato dalla guerra civile tra nazionalisti e comunisti. | primi
tenteranno a piu riprese di stanare i secondi, che troveranno una forma di sopravvivenza
clandestina nella guerriglia e nel lavoro agricolo a stretto contatto con la popolazione
contadina, prima a sud nello Jiangxi, dove fu stabilito il primo “soviet” cinese, e poi a
nord, in seguito alla celebre “Lunga Marcia”, che 1i porto a stabilire nello Shanxi
settentrionale la “base rossa” di Yan’an. Dal 1937 in poi questa condizione di estrema
precarieta dovette misurarsi con la guerra sino-giapponese, che fu sfruttata dai comunisti
per costruire ampio consenso tra le popolazioni rurali e permise di infittire le fila

dell’Armata Rossa cinese. Dopo il 1945, questa formazione militare divenne 1’Esercito

42 |vi, p. 39.
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Popolare di Liberazione e condusse vittoriosamente la fase finale della guerra civile
contro i nazionalisti, riunificando il paese e fondando la Repubblica Popolare Cinese nel
1949. Questa rapida panoramica degli eventi restituisce il senso di un’ideologia politica,
il maoismo, che e nata come strategia bellica precaria e clandestina, si € formata senza
radicarsi nei principali centri urbani, bensi nelle campagne, e ha infine assolto un compito
nazionalista di unificazione. A partire dalla «Lunga marcia», Mao intese questo percorso
come una sorta di destino*®, personale e della Cina stessa. Il maoismo non fu, ovviamente,
’unica ideologia presente all’interno del Pcc*, ma fu quella che seppe misurarsi
maggiormente con la realta sociale cinese, con la condizione di milioni di contadini e
soprattutto con la dimensione bellica: Mao (e Zhu De) fu a capo di uomini armati sin
dall’inizio della guerra civile, dimostrandosi impegnato militarmente prima ancora che
politicamente. L’ascesa del maoismo non si deve allora ad una disputa ideologica, ma
soprattutto all’'uso delle armi per un fine politico®. Come recita la famosa massima
maoista: «il potere politico nasce dalla canna del fucile». E solo nel 1945 che il Pcc

assume formalmente la linea data dal «pensiero di Mao Zedong» come propria.

Formandosi in condizioni cosi peculiari e proprie della realta cinese, non stupisce che
siano molti e clamorosi gli scostamenti “eretici” cha Mao opera rispetto al marxismo
classico. Mao non li esplicitd direttamente: i suoi scritti anzi rivelano una facciata

marxista-leninista ortodossa, dalla quale € necessario prescindere per osservare invece le

4 «ll fatto che fossero sopravvissuti a difficolta cosi grandi venne accolto come il segno non solo della
validita della Rivoluzione, ma anche della saggezza del suo leader e delle sue politiche. [...] | successivi
resoconti dei comunisti cinesi, nel celebrare 1’eroismo personale dei veterani della Lunga Marcia, la
salutano come una grande vittoria, annunciatrice del trionfo del 1949». Ivi, pp. 110-111; «Mao ha la fama
di godere di un incantesimo. Veniva dato per morto dai suoi nemici e, dopo pochi giorni, si riparlava di lui
sulle colonne dei giornali [...] Non ¢ escluso che la leggenda dell’incantesimo sia originata dal fatto che
durante tutti questi anni Mao non sia stato ferito neppure una volta, benché abbia combattuto numerose
battaglie, sia stato fatto prigioniero dalle truppe nemiche riuscendo poi a fuggire e sulla sua testa penda la
taglia piu alta del mondo». E. SNow, Stella rossa sulla Cina, Einaudi, Torino 1967, pp. 83-84.

411 quale, invece, si atteneva a seguire la linea dettata dal Comintern (in particolare le tesi del secondo
Congresso del Comintern del 1920). Cfr. E. MAsI, “Lettura delle posizioni cinesi”, in EAD., La
contestazione cinese, cit., p. 11. Gli attriti tra Mao e altri dirigenti del Pcc, primo fra tutti Li Lisan, ebbero
inoltre conseguenze drammatiche come nel caso dell’incidente di Futian.

4 In Occidente spesso si & frainteso il maoismo come sinonimo della Rivoluzione culturale, identificandolo
univocamente con il Libretto rosso, i tazebao, le guardie rosse. Ma: «il cosiddetto maoismo ¢ teoria e pratica
politica che si sviluppa lungo trent’anni di lotta e guerra, dal leninismo degli anni Venti alla costruzione
del socialismo negli anni Cinquanta; e non soltanto nel decennio della Rivoluzione culturale e di un Mao
ultrasettantenne». F. FORTINI, “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MAsI, La Rivoluzione
Culturale in Cina, Edizioni Thyrus, Terni 2016, p. 119.
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soluzioni pratiche e storicamente collocate delle sue scelte politiche*®. L’innovazione
principale sta nell’aver sostituito «la classe contadina al proletariato come agente della
rivoluzione»*’, comportando un primato della campagna sulle citta che, anzi, subivano lo
stigma di essere dominate economicamente dagli stranieri. Si tratta di un’innovazione che
risponde alla realta demografica cinese, in cui il proletariato & praticamente assente se
trascuriamo qualche centro urbano, primo fra tutti Shangai; ed é una posizione che ignora
il classico percorso della storia in senso marxista e che ritiene possibile la rivoluzione
anche in assenza di capitalismo avanzato, valorizzando, come si e visto, 1’aspetto
volontaristico del popolo*, valutandone la “coscienza” prima che le condizioni materiali
in senso stretto. Il diretto effetto di questo spostamento teorico, in assenza di un
proletariato come forza reale, & la sovrapposizione tra il partito e la classe®. E il Pcc che,
«guidato dalla coscienza proletaria, a prescindere dalla [propria] reale composizione
sociale»®®, si fa interprete della rivoluzione dei contadini: i suoi dirigenti «devono
continuamente mirare a distruggersi come tali e tornare fra il popolo, onde evitare di
costituirsi in entita distinta da quello»®. La fiducia nella verita rivoluzionaria di cui il
popolo e detentore viene dallo stretto legame che Mao seppe costruire con le popolazioni
rurali durante la guerra civile, ma anche dalle idee democratiche e anarco-populiste che
nutrivano il Movimento del Quattro Maggio; ad essere privilegiata, sin dal Rapporto sullo
Hunan del 1937, era la spontanea creativita delle masse. Questa tensione populista

continud ben oltre la Rivoluzione, caratterizzando molte delle azioni politiche di Mao,

4 «Nonostante I’'impiego di espressioni ambigue (e diverse nei diversi periodi) miranti a collocare almeno
formalmente la rivoluzione cinese nell’ambito dell’ortodossia marxista, in realta i comunisti cinesi [hanno]
guidato una rivoluzione essenzialmente contadina». Ivi, pp. 88-89.

47 M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 127.

48 Ad un carissimo prezzo: I’idea che il progresso della nazione si fondi sulla volonta del popolo arretrato
piuttosto che su una graduale strutturazione delle risorse disponibili & alla base del fallimento del Grande
balzo in avanti e della carestia che ne consegui. «Quello che ¢ stato chiamato “il nazionalismo contadino”
era un’ipotesi di rivoluzione che escludeva il passaggio obbligato per una fase di sviluppo del capitale, dal
cui seno scaturisse la necessita del socialismo. La scommessa socialista era di evitare lo sviluppo del
capitale prima che esso entrasse come ossatura interna alla Cina. E la scommessa eroica di Yan’an. [...]
Nulla & necessario nella storia umana, tutto é possibile. La strategia rivoluzionaria prendeva a fondamento
la realta popolare per aggredire il capitalismo contemporaneo nelle sue forme piu avanzate, neoimperialiste
e subimperialiste». E. MASI, “Una follia necessaria”, in T. DI FRANCESCO (a cura di), L ‘assalto al cielo La
rivoluzione culturale cinese quarant’anni dopo, manifestolibri, Roma 2005, pp. 20-21.

49 «Mao viene spesso ritratto come un super-leninista che avrebbe visto nel Partito comunista I’incarnazione
istituzionale della verita rivoluzionaria. [...] La separazione della “coscienza proletaria” dal proletariato in
carne ed ossa (0 da qualsiasi altra classe sociale) riflette la fede di Mao Zedong nell’importanza decisiva,
per la storia, delle idee e dei fattori spirituali». M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 211.

S0 Ivi, p. 161.

SLE. MAsI, “Lettura delle posizioni cinesi”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 37.
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come in Sulla giusta soluzione delle contraddizioni in seno al popolo, del 1957: «poiché
era del tutto possibile che il partito e i suoi capi cadessero in errore, sottolineava Mao, era
importante che fossero sottoposti a critica da parte del “popolo” e che “ascoltassero
opinioni differenti dalle proprie”. Gli intellettuali, in quanto parte del “popolo” erano
quindi invitati a criticare il Partito comunista e a “esercitare una supervisione” su di
esso»°2, Non a caso veniva ipervalutata la funzione di “rieducazione” del lavoro manuale
nelle campagne, al quale venivano sottoposti membri del partito, tecnici e intellettuali,
non solo con scopo punitivo ma anche come formazione avanzata e piena dell’individuo;
a giovarne sarebbe stata anche la formazione di contadini e operai. Uno dei tratti piu
interessanti che connota la visione maoista della societa riguarda infatti la lotta contro la
divisione del lavoro e gli sforzi per pensare una soggettivazione del lavoratore,
emancipandolo dalla condizione oggettuale e interscambiabile in cui si troverebbe in un
sistema capitalistico: «il programma cinese sarebbe di arrivare a eliminare la distinzione
fra uomo-soggetto e uomo-oggetto nell’organizzazione della produzione; Si ritiene mezzo
valido, fra gli altri, a questo fine la collaborazione permanente fra ricercatori ed esecutori:
fino a che ricercare e sperimentare, conoscere e fare tornino a essere una sola attivita,
riunita in un solo soggetto. Questo ¢ il senso della dialettica pratica-teoria-pratica che
0ggi propagandano cosi largamente. Insomma, sono i rapporti fra uomini che, in questo
senso, ci si propone di mutare, non i rapporti fra uomini e cose»°3. Molti degli sforzi di
comprensione e analisi della realta cinese furono tesi ad una verifica di questi rapporti, la
cui testimonianza venne assunta come prova della validita della rivoluzione stessa.
«Decentramento» e «democratizzazione» furono i due cardini sui quali si strutturd la
messa in pratica di questi obiettivi politici, non sempre valutando correttamente la loro
realizzabilita tecnica, come nel caso del «Grande balzo in avanti». E essenziale notare
infatti che la dimensione degli obiettivi realmente conseguiti dalla Cina di Mao spesso
non corrisponde con quanto avrebbe voluto la loro propaganda, né internamente ai confini
cinesi né esternamente, agli occhi di chi valutava in Occidente. Va inoltre chiarito che la
storia della Repubblica Popolare Cinese € anche una storia di emancipazione

dall’imperialismo e di secolarizzazione: i problemi che incontro riguardarono questioni

2 M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 194.
3 E. MAsI, “Insegnamenti teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 106.
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assai comuni tra le nazioni coinvolte nella decolonizzazione®, qualsiasi fosse il colore
politico che ne guidava i passi. Il maoismo tuttavia, al di fuori di un giudizio storico su di
esso, riusciva a illuminare le contraddizioni che una societa socialista generava e
proponeva un loro accordo che coniugasse rivoluzione e democrazia®. Sulla pratica e
Sulla contraddizione, entrambi del 1937, sono tra gli scritti di Mao in cui emerge
chiaramente la visione dialettica e ancorata alla praxis del suo pensiero politico. Il primo
importante invito alla discussione e al confronto é dato dalla «<campagna dei cento fiori»
del 1956. Proprio nello stesso anno Mao formalizza questa tensione politica nel saggio |
dieci grandi rapporti, dichiarando I’insolubilita delle contraddizioni della rivoluzione e
la presenza nella societa cinese di faglie piu profonde di quelle individuabili dal
cambiamento dei soli rapporti di produzione. E anche il momento in cui emerge un certo
distacco dal modello russo seguito finora, pur mantenendo ambiguita nei confronti
dell’operato di Stalin, sconfessato dal Krusciov nel corso del XX Congresso del PCUS®®.
Inizialmente la Repubblica Popolare Cinese aveva seguito I’impianto sovietico, che
prevedeva la conclusione della rivoluzione e 1’avvio della dittatura del proletariato, ma
Mao si rese via via conto della burocratizzazione e della gerarchizzazione che il
mantenimento di quella struttura comportava: le contraddizioni permanevano. Soprattutto
nel contesto della crisi sino-sovietica, la Cina riusci a suscitare largo interesse per questa
non riducibilita nel polo del “secondo mondo™, tanto piu dopo il 1956; € tuttavia a partire
dalla seconda meta degli anni Sessanta che essa ricopre una vera e propria posizione di

avanguardia.

% «ll raggiungimento dell’indipendenza, il rovesciamento delle classi dominanti da tempo stabilite, la
divulgazione del concetto di legittimita, la razionalizzazione della pubblica amministrazione, la nascita di
¢lite moderne, il diffondersi dell’alfabetizzazione e delle comunicazioni di massa, e ’ingresso, deliberato
0 no, di governi senza esperienza in mezzo a un precario disordine internazionale che neanche i suoi
protagonisti piu vecchi capiscono, tutto contribuisce a creare un senso diffuso di disorientamento [...]». C.
GEERTZ, Interpretazioni di culture, il Mulino, Bologna 2017, p. 257.

55 «La rivoluzione per la democrazia (e il comunismo) va oltre I’attuale stadio della rivoluzione cinese; ma
questa gia la prefigura, in quanto non si cristallizza ed ¢ rivoluzione ininterrotta». E. MASI, “Insegnamenti
teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 111.

% Gia ne | dieci grandi rapporti vengono nominati certi errori di «alcuni paesi socialisti». Per I’elaborazione
di queste critiche ai russi cfr. MAO TSE-TUNG, Su Stalin e sull’'URSS. Scritti sulla costruzione del socialismo
1958-1961, Einaudi, Torino 1975.
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1.2.3 La Rivoluzione culturale: le contraddizioni ultime

Spesso si € tentato di ridurre questo atteggiamento di continua tensione dialettica
al taoismo della tradizione cinese®’, da cui Mao avrebbe desunto I’idea di un ciclico
divenire universale, declinandola poi in interpretazione politica. Cio puo anche sembrare
plausibile esternamente, ma va ribadito che nel pensiero di Mao si ha una direzionalita
opposta a quella di una semplice applicazione di uno schema astratto. L’intelligenza
dialettica di Mao era il frutto dell’eterogeneita della sua formazione teorica e dello studio
delle contraddizioni della realta pratica, non solamente di un sostrato religioso-spirituale.
Ad essere rilevante € piuttosto un certo ethos cinese, quello confuciano e il suo «valore
assoluto assegnato alla norma, alla forma, al segno, sicché la realta si presenta come un
impenetrabile sistema di convenzioni che irride al cristianesimo e al romanticismo degli
occidentali sempre preoccupati della coscienza e della autenticita»*®. Appare inoltre
chiaro che la mancanza di una formazione pienamente occidentale®® abbia segnato
profondamente il percorso eretico cinese; in particolare, brutalizzando 1’analisi, I’assenza
di una concezione della storia in senso hegeliano ha privato il maoismo, almeno
teoricamente, di una conclusione finale della lotta di classe; le contraddizioni permangono
dungue anche a rivoluzione compiuta. «La storia, nella rappresentazione di Mao, non ¢
lo svolgimento dialettico di un processo razionale e unitario, destinato a compiersi e a
finire, una volta arrivato alla soluzione dell’ultima e piu perfetta contraddizione di classe
nella societa. [...] Non si prevede la fine del processo, la conclusione, i “due che si
riuniscono in uno”; centrale ¢ il presente, I’'immanenza; il momento dell’antitesi, della

rottura, della pluralita e del “disordine”; “I’'uno che si divide in due”»®°. La rivoluzione

57 Una delle critiche maggiori su questo versante viene da Li Zehou, filosofo postmaoista, secondo cui il
maoismo non ebbe nulla a che vedere con il marxismo e non fu che un’espressione del pensiero cinese
tradizionale. Cfr. G. SAMARANI, La Cina del Novecento, cit., pp. 284-285. Ma il taoismo presuppone una
circolarita statica estranea al maoismo; é tuttavia innegabile che moltissime delle espressioni di Mao erano
desunte da un quadro culturale impregnato della tradizione taoista, come del resto ¢ inevitabile: «“Chi
capisce la ragione di cio, ha capito gran parte della Cina”, scriveva Lu Xuny». E. MASI, A margine della
discussione su relativismi, fondamentalismi, relativita, in «L’ospite ingrato», ns I, 2008, p. 122.

%8 F. FORTINI, “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MAsI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit.,
p. 122.

59 A differenza di molti teorici marxisti cinesi che studiarono in Europa o in Giappone, la prima volta che
Mao usci dai confini cinesi fu a cavallo tra 1949 e 1950, a rivoluzione compiuta, per recarsi a Mosca.

80 E. MAsI, “Rivoluzione cinese e Rivoluzione culturale”, in EAD., La Rivoluzione Culturale in Cina, cit.,
pp. 102-103. Si tratta di considerazioni che non hanno una causa nella sola mancanza di una chiusura della
lotta di classe, ma anche nella particolare lotta cinese contro I’imperialismo: «tutta la scienza — anche quella
che fa coscienti delle necessita — & oggi nelle mani delle élite dominanti, a tutti i livelli; e di ciascun
individuo per quella frazione che in lui appartiene ai dominanti. N¢é i subalterni delle zone “arretrate”
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non si presentod quindi a Mao come un percorso teleologicamente ordinato, ma piuttosto
come una condizione dell’agibilita politica in cui ¢ possibile esprimere una
contraddittorieta presente e attiva nello scontro tra dominati e dominanti. Per realizzarla
era necessario ridiscuterla e perpetuare la sua presenza come spazio di critica e

rovesciamento.

In senso stretto, la «Grande Rivoluzione culturale proletaria» copre un arco di
tempo che va dalla primavera del 1966 alla fine del 1968 ed ¢ il principale di questi
tentativi di apertura alla discussione, alla critica delle gerarchie e alla violenza contro il
revisionismo. Appoggiata da Mao, fu guidata in maggioranza da studenti®?, organizzatisi
sotto il nome di «Guardie Rosse», note tanto per il fervore (Mao dovette ricorrere
all’esercito per fermarle, a partire dal 1967) quanto per il fanatismo®3. Non stupisce la
potenza che I’invito alla ribellione esercitd sull’immaginario non solo degli studenti

cinesi, ma anche del socialismo mondiale e dei movimenti giovanili in rapida espansione.

possono contrapporre il recupero del loro passato al loro asservimento presente da quando sono stati
inglobati nel sistema dell’imperialismo [...]. Allora i subalterni che rappresentano la punta rivoluzionaria
estrema si trovano a combattere il nemico nudi sul piano della scienza e dei valori teorici, come lo sono di
fatto sul piano reale del potere e della proprieta. Percio il momento rivoluzionario di configura nel pensiero
di Mao come il momento dell’antitesi, della pura negazione, della distruzione». E. MASI, “La Rivoluzione
culturale cinese in Occidente”, in N. BALESTRINI € P. MORONI, L orda d’oro 1968-1977, Feltrinelli, Milano
2018, p. 169.

61 Nel maggio 1966 Mao invita con una circolare a smascherare gli atteggiamenti di borghesia nelle autorita
accademiche e a criticare i rappresentanti della borghesia del partito; a giugno si hanno le prime
mobilitazioni studentesche all’universita di Pechino (Beida); il cinque agosto Mao divulga il tazebao
Bombardare il quartier generale e qualche giorno dopo viene approvato il documento dei «16 punti», che
stabiliva gli obiettivi della Rivoluzione culturale. Le date sono tuttavia dibattute ed estendibili, poiché se
ne trova menzione nei documenti del Pcc a partire dal 1965. Per quanto riguarda la fine, nell’autunno del
1968 si ha una stabilizzazione politica e la sconfitta parziale dei rivoluzionari; alcuni la anticipano
all’autunno 1967; altri la prolungano fino al 1969, anno in cui venne sciolto il «Gruppo della rivoluzione
culturale» il suo capo, Chen Boda, espulso dal partito; altri ancora fino al 1971, con la morte di Lin Biao,
o0 addirittura alla morte di Mao nel 1976, attribuendovi un significato piu ampio di apogeo e declino del
maoismo come filosofia politica.

62 parzialmente, anche da operai: &€ esemplare il caso della comune di Shangai del 1967, che ebbe tuttavia
brevissima durata, dato che, nella «dualita dei poteri fra il quartier generale operaio e il partito [...],
I’incomunicabilita e totale». K.S. KAROL, “La rivoluzione di un maestro che non volle diventare
amministratore del potere”, in Aprile 1968, suppl. «il manifesto», 4 aprile 2018, p. 15.

83 «La caccia alle donne che portavano le trecce, agli intellettuali, ai professori esitanti, a tutti i “quadri”
che non adottano la stessa fraseologia di questo o quel gruppo scissionista, le incursioni nelle biblioteche o
nei musei, I’intollerabile arroganza si piccoli capi rivoluzionari nei confronti delle masse degli indecisi,
tutto questo provochera presto un genuino sentimento di repulsione tra le persone comuni, contro 1’ala
estremista delle Guardie rosse. [...] La verita & che, armati soltanto con lo slogan “la lotta del nuovo contro
il vecchio”, molte Guardie rosse cedettero a una ben nota tendenza (negativa) nelle rivoluzioni:
I’iconoclastia, la persecuzione delle persone per futili motivi, una sorta di barbarie data per scontata». A.
BADIOU, “La Rivoluzione Culturale: 1’ultima rivoluzione?”, in T. DI FRANCESCO, L ‘assalto al cielo, cit.,
pp. 51-52. E noto 1’engagement politico del filosofo con le aree maoiste e di estrema sinistra francesi a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta.
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Che addirittura si suggerisse di «bombardare il quartier generale» sembro toccare i nervi
scoperti di una questione chiave, cioé la gestione del potere al termine del momento di
rivoluzione®*. Mao rigettava la questione alle masse, di fatto indicando che non esiste
rivoluzione che non contenga in sé il germe della propria contraddizione e che questa non
fosse affrontabile se non dal popolo stesso: «non ¢’¢ un momento risolutivo, una volta
per tutte, delle contraddizioni. Ogni volta che chi detiene il potere pretende di essere
arrivato a quel momento risolutivo, passa “a destra”, dalla parte di chi detiene il potere su
altri per la conservazione e contro la liberta. Allora, partiticita e posizione di classe, e
punto di vista di classe, sono per la sinistra il rovesciamento di questo schema:
I’assunzione del punto di vista dei “dannati della terra” come sola verita e sola
scientificita»®®. Dal punto di vista meno romantico e piti pragmatico, la Rivoluzione
culturale fu si una mossa per infrangere la crescente burocratizzazione del Pcc, ma anche
un modo che Mao adottd per riacquistare rilievo all’interno di un partito dal quale si era
progressivamente allontanato dopo il fallimento del «Grande balzo in avanti» e la cui
gestione era passata nelle mani di Liu Shaoqi, braccio destro di Mao e capo dell’esercito.
| risultati effettivamente ottenuti grazie alla Rivoluzione culturale, inoltre, non furono
troppo significativi, riducendosi a «modeste riforme che avrebbero potuto benissimo
essere intraprese senza i costi umani e sociali richiesti dalla Rivoluzione culturale»®,
anche se I’economia cinese crebbe durante questo periodo e in quello successivo fino alla

morte di Mao®’. Anche per quanto riguarda il lato pit burocratico, si trattd piti di una

84 Tuttora irrisolta. «Rimane il grande interrogativo di come arrivare alla liberazione degli individui
attraverso il riconoscimento e l’attuazione delle singole personalita nella dimensione collettiva. Per quali
vie ciascuno possa giungere a riconoscere la propria non esistenza, se non come molecola di una collettivita
complessiva». E. MAs|, Il singolare e il plurale, in «L’ospite ingratoy», I, 1998, pp. 49-50.

8 EAD., “Una follia necessaria”, in T. DI FRANCESCO, L ‘assalto al cielo, cit., p. 33.

% M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., p. 266. Inoltre, anche dal punto di visto peculiarmente
politico, «il popolo cinese non ha compiuto quel primo passo oltre il socialismo, che la rivoluzione culturale
postulava. Nell’era e nel contesto del socialismo questa rimane per intero e appare un momento di
esplicitazione dei contrasti e di frattura, senza soluzione positiva». E. MAsI, “I fini della rivoluzione
culturale. 1l fallimento di una vicenda in anticipo sui tempi”, in Aprile 1968, suppl. «il manifesto», 4 aprile
2018, p. 18.

67 Cfr. EAD., “Rivoluzione cinese e Rivoluzione culturale”, in EAD., La Rivoluzione Culturale in Cina, cit.,
pp. 108-109. Non si tratta di un giudizio molto condiviso, in realtd; soprattutto a distanza di anni. Non &
infatti possibile ignorare, a meno di incorrere in mistificazioni, che le molte premesse della Rivoluzione
culturale si sono verificate erronee e i suoi obiettivi sono risultati disattesi: «Non ¢’¢ dubbio: il bilancio di
tutto cid dev’essere considerato fallimentare. Sul piano politico, ben lungi dal conoscere 1’auspicato
impetuoso sviluppo, il processo di democratizzazione ha subito un pauroso rallentamento o regresso.
Cancellate sono state le regole del gioco e le garanzie democratiche nell’ambito dello stesso partito
comunista e, tanto piu, all’interno della societa. [...]. Il fallimento é risultato evidente anche sul piano
economico, e non solo per le lacerazioni e gli scontri incessanti provocati dalla crisi di ogni principio di
legittimazione che non fosse la fedelta al capo carismatico». D. LOSURDO, Fuga dalla Storia? Il movimento
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ristrutturazione che di una svolta “rivoluzionaria”: Zhou Enlai dichiaro che «il 95 per
cento dei vecchi membri erano gia stati riammessi nel partito. Riammessi, ma non
necessariamente riportati ai posti occupati in precedenza»®. C’¢ dunque una differenza
sostanziale tra la carica simbolica prodotta dalla Rivoluzione culturale e la carica politica
elaborata con la realizzazione delle sue pretese; il successo eccezionale che ebbe al di

fuori dei confini cinesi & senza dubbio merito della prima.

Come si ¢ visto, I’idea di «Rivoluzione culturale» non e nuova: era comparsa per
la prima volta nel contesto del Movimento di Nuova Cultura e del Movimento del Quattro
Maggio e auspicava un profondo rinnovamento culturale guidato dalla gioventu cinese e
dalle masse. Si trattava di un’idea che incrociava pienamente la concezione maoista di
una cultura non mediata dalle élite, come voleva il modello leninista, ma interamente in
mano alle masse e costruita dal basso. Veniva meno, inoltre, il rapporto marxista di
implicazione tra struttura e sovrastruttura: la seconda necessitava di un adeguamento alle
mutazioni della prima®®. L’altro grande apporto alla Rivoluzione culturale viene
dall’anarchismo del giovane Mao. Si ¢ gia insistito su quanto le idee anarchiche abbiano
contribuito a innervare il marxismo maoista di irrazionalismo e volontarismo; nel caso
della Rivoluzione culturale questi contributi si accentuano e si arricchiscono del diritto
del popolo alla ribellione™. Infine, la figura personale di Mao si dava come emblema
ambiguo della rivoluzione cinese e della sua negazione. Egli era stato
contemporaneamente il Lenin e lo Stalin della rivoluzione cinese, assumendo su di sé
tanto la figura del ribelle rivoluzionario quanto quella del capo dello stato, e poté
mantenere, in virtl di questa ambiguita, sia una politica di appoggio che una di

repressione nei confronti della Rivoluzione culturale, forte del culto che lo investiva:

comunista tra autocritica e autofobia, La citta del sole, Napoli 1999, pp. 55-56. Per approfondire, cfr. S.
CARuUsO, Cina. Contraddizione e rivoluzione, Bertani, Verona 1974.

8 E. SNow, La lunga rivoluzione, Einaudi, Torino 1973, p. 15.

8 Cfr. E. MAsI, “Note sulla rivoluzione culturale cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., pp. 145-
146. «Per Mao Tse-tung il problema del rivoluzionamento nella sovrastruttura e cosi determinante che, per
lui, la presa del potere non ¢ mai un successo definitivo se si limita alla struttura: “E indispensabile prendere
il potere ideologicamente se si vuole consolidare I’egemonia della classe operaia”. Ovvero si tratta di lottare
per un’egemonia reale [...], man mano che si sviluppano i mezzi e le forze produttive in un paese che avanza
verso il progresso tecnico e industriale». M.A. MACCIOCCHI, Per Gramsci, il Mulino, Bologna 1974, p.
234,

70 «Mao portd fino alle ultime conseguenze la sua convinzione che il “disordine” rivoluzionario “confonde
la borghesia e libera le masse”, rappresenta cio¢ il vero momento di forza». E. MAsI, Breve storia della
Cina contemporanea, cit., p. 99. Tanto piu che la Rivoluzione culturale servi anche come prova di forza
nel ribadire una linea politica profondamente antirussa; pochi anni prima, infatti, si era aperta (e non si
sarebbe piu richiusa) la crisi sino-sovietica.
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«“Mao” era il nome della “costruzione del socialismo” ma anche della sua distruzione»'*.
La marcatissima eresia al marxismo, le gigantesche proporzioni delle mobilitazioni, i
famosi tazebao e lo slancio alla contestazione e alla ridiscussione delle gerarchie
contribuivano dunque a far apparire in Occidente la Rivoluzione culturale come un fatto
assolutamente inedito e quasi inebriante’2. Non solo veniva completamente ridefinito il
senso storico della rivoluzione come lotta di potere, ma si ribaltava, e forse vi si poneva
termine, la «concezione rivoluzionaria dell’articolazione tra politica e Stato» '3,
arricchendo il Novecento cinese di un messaggio quasi “ultimo” per le possibilita reali

del socialismo; non senza difficolta e grandi illusioni™.

L A. BADIOU, “La Rivoluzione Culturale: I’ultima rivoluzione?”, in T. DI FRANCESCO, L ‘assalto al cielo,
cit., pp. 64-65. E poco prima: «“Mao” ¢ un nome intrinsecamente contraddittorio nel campo della politica
rivoluzionaria. Da una parte, € il nome supremo del partito-Stato, il suo presidente innegabile, colui che,
come capo militare e fondatore del regime, detiene la legittimita storica del partito comunista. Dall’altra,
“Mao” ¢ il nome di colui che, nel partito, non puo essere ridotto alla burocrazia dello Stato. [...] Sotto tutti
gli aspetti, “Mao” ¢ il nome di un paradosso: il ribelle al potere, il campione della dialettica messo a prova
delle continue esigenze di “sviluppo”, I’emblema del partito-Stato alla ricerca del suo superamento, il capo
militare che predica la disobbedienza alle autorita». E ancora, in una frase che descrive ’ipervalutazione
del momento destruens, nella sua dimensione presente, incontrollata, vertiginosamente incerta: «Mao ci ha
insegnato che il rovesciamento € necessario ma non € necessariamente determinata la sua direzione». F.
FORTINI, L ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 152.

72 Sj veda ad esempio M.A. MAccioccHI, Dalla Cina, Feltrinelli, Milano 1974, celebre reportage dove si
parla della Cina della Rivoluzione culturale in toni riccamente enfatizzati.

3 A. BADIOU, “La Rivoluzione Culturale: I’ultima rivoluzione?”, in T. DI FRANCESCO, L ‘assalto al cielo,
cit.,, p. 38. E interessante osservare che proprio per questo interesse eminentemente politico e teorico il
messaggio della Rivoluzione culturale fu recepito in Occidente in maniera assai diversa che in Cina, rispetto
agli obiettivi per cui era nata: «Se in Cina la ribellione era invocata al fine di dare libero corso all’impegno
entusiastico delle masse nel lavoro e nello sviluppo della ricchezza sociale, in Occidente la ribellione contro
il potere in quanto tale rendeva impossibile 1’edificazione di un ordinamento sociale alternativo a quello
esistente e comportava la riduzione del marxismo a (impotente) “teoria critica” ovvero, nella migliore delle
ipotesi, ad attesa messianica». D. LOSURDO, Il marxismo occidentale. Come nacque, come mori, come pud
rinascere, Laterza, Bari 2017, p. 94.

4 Riguardo ai fallimenti della Rivoluzione cinese e alle illusioni occidentali, si riporta qui un commento di
Edoarda Masi sul discorso «meschinamente etnocentrico — di superficiale cinica superiorita universitario-
giornalistica — col quale spesso vengono oggi descritte e commentate le faccende cinesi dai saputi che non
sanno di non sapere, istruiti come sono sui vari libri neri del comunismo, A costoro va detto che non
eravamo né cretini né delinquenti, si conoscevano i mali del “socialismo reale” e li si denunciavano; e
tuttavia dalle menti piu alte del secolo, a cominciare da Lukacs e da Brecht, avevamo imparato che non
esiste una verita che non sia di parte. Nonostante i suoi mali, e combattendoli, non abbandonavamo la nostra
parte perché si conosceva chi erano gli avversari e il loro orrendo male e dove avrebbero portato il mondo,
una volta lasciati a se stessi. Non sono scomparsi con la sconfitta di Hitler, come oggi si pud constatare, nel
nostro paese e per I’intero pianeta». E. MASI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 264. Un
esempio delle accuse contro cui Masi si difende ¢ il seguente: «[...] questi intellettuali europei che fanno
giri turistici in paesi sui quali si abbattono cicloni e ne tornano invece che con I’animo compreso d’orrore
e di pieta, col bisogno di celebrare la grandezza dei cicloni medesimi e di ombreggiare con metafore
I’umana rovina che i cicloni medesimi lasciano dietro di sé... Una cosa ¢ sicura: se invece di imprese vilente,
catastrofiche e colossali, si trattasse di tentativi di miglioramento graduale e pacifico, I’immaginazione di
codesti intellettuali rimarrebbe fredda. [...] Un barbaro estetismo & dunque quel che si ritrova in fondo
all’atteggiamento di questi intellettuali: I’estetismo delle grandi imprese unanimi, delle visioni d’insieme,
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1.2.4 Dopo Mao

Nel 1971 un incontro tra Henry Kissinger e Zhou Enlai segnala I’avvio della
normalizzazione dei rapporti tra Cina e USA, implicitamente riconoscendo I’insolvibilita
della crisi sino-sovietica. L’anno successivo, a recarsi a Pechino e a incontrare Mao
Zedong € Nixon stesso, accompagnato da Kissinger il quale rimane molto colpito dal
“Timoniere”: la stanza «sembrava piu il ritiro di uno studioso che non la sala di
ricevimento dell’onnipotente leader della nazione piu popolosa del mondo [...] non ci
furono cerimonie, Mao stava semplicemente li in piedi... Non ho mai incontrato nessuno,
tranne forse Charles De Gaulle, che emanasse in tal modo una naturale e concentrata forza
di volonta, [...] da lui emanava in forma quasi tangibile Iirresistibile forza di dominio»".
La vecchiaia di Mao coincise anche con lo spegnersi dei tumulti della Rivoluzione
culturale, lasciando una Cina politicamente lacerata; per ultima, la vicenda di Lin Biao,
fedelissimo capo dell’esercito e successore designato di Mao, che, accusato prima di
bonapartismo, poi attaccato con la strana campagna «Critica Lin, critica Confucio»,
accomunati come due reazionari, e infine sospettato addirittura di aver progettato
I’assassinio di Mao, mori nel 1971, nello schianto dell’aereo a bordo del quale stava
fuggendo. Mao non lasciava cosi alcun “erede”, bensi un partito ben rafforzato dal filtro
della Rivoluzione culturale e dal giro di vite che riguardd molti dei dirigenti del Pcc: da
Chen Boda, a Liu Shaoqi, a Lin Biao e soprattutto a Deng Xiaoping, coinvolto in uno
sventato colpo di stato nell’aprile 1976. A rimanere come primo ministro Mao scelse Hua
Guonfeng, funzionario defilato e fedele, che fu di fatto il continuatore di un «maoismo
senza Mao»'®, fino al 1979. Mao Zedong mori il 9 settembre 1976; a gennaio era morto
anche Zhou Enlai. In ottobre venivano arrestati per complotto contro lo Stato i
componenti della Banda dei quattro, un gruppo radicale tra cui figurava la moglie di Mao
che rivendicava le conquiste della Rivoluzione culturale e ne prometteva altre, seguendo
fedelmente le idee maoiste. In questa condizione di prolungamento politico piatto,
nessuno riusci a impedire il ritorno di Deng Xiaoping, che fu I’interprete e il promotore

della politica delle «quattro modernizzazioni» (industria, agricoltura, scienza e

della forza trionfante». A scrivere & Nicola Chiaromonte, citato in V. ZACCARO, “Reportage dai Sud del
mondo”, in C. LEVI, Il pianeta senza confini. Prose di viaggio, Donzelli, Roma 2003, p. XLIII.

> In M. MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinese, cit., pp. 272-273.

6 G. SAMARANI, La Cina del Novecento, cit., p. 281.
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tecnologia, difesa), che apri la fase di transizione da un’economia pianificata ad una di

libero mercato.

La Cina che Deng vorrebbe ¢ spinta a una permanenza, nelle intenzioni: paese di contadini
e di burocrati; e di mercanti controllati dai burocrati. Con ambizioni di egemonia asiatica,
guanto meno sull’ Asia orientale; ma condivisa col Giappone e dentro una scena mondiale.
Poiché questa € dissonante, si introduce il barcamenio fra le superpotenze e la
modernizzazione. L’arcaico nell’alieno, il nazionalismo condizionato da potenze piu
forti; soluzioni, all’interno, oscillanti fra apertura alle multinazionali (pseudoliberismo) e

controllo burocratico del mercato (copia sovietica). Con risultati fascistoidi’’.

L’idea di un «socialismo con caratteristiche cinesi» comincera a diffondersi dopo
il 1982, rappresentando un adattamento del marxismo-leninismo alle condizioni cinesi,
in virtu del fatto la Cina avrebbe dovuto sviluppare le proprie forze produttive per
continuare il proprio percorso verso il comunismo’®. Ad oggi, questa politica di costante
riadattamento del marxismo-leninismo alle circostanze mutevoli della realta cinese é

ancora attiva e rivendicata dal Pcc.
1.3 La ricezione dell’esperienza cinese in Italia

Prima di qualunque considerazione in merito, va fatta una premessa. Chi non vive in Cina
si trova oggi in una grave difficolta per quanto concerne 1’informazione. Infatti sono stati
soppressi tutti i periodici di importanza nazionale, salvo i grandi quotidiani e la rivista
ufficiale del partito, «Hung ch’i». Questi sono i soli che pervengono per vie ufficiali in
Occidente (oltre alle pubblicazioni in lingue straniere che in genere ne riprendono o
riassumono testi e notizie), e in apparenza non accolgono le voci delle diverse correnti.

Dall’inizio della Rivoluzione culturale (e gia dai suoi immediati precedenti, negli ultimi

TE. Masi, Il libro da nascondere, Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. 41-42.

78 Va tuttavia osservato che questo scenario non e affatto estraneo all’idea della rivoluzione che Mao aveva,
gia alla vigilia del 1948. Domenico Losurdo definisce questa posizione come long durée della rivoluzione,
ossia «la consapevolezza che in Cina la rivoluzione non sara immediatamente socialista ma avra, per “un
lungo periodo” di tempo — osserva Mao alla fine del 1947 — un contenuto in primo luogo antifeudale e
anticoloniale, con la permanenza quindi, anche dopo la conquista del potere, di “un settore capitalista
dell’economia”». D. LOSURDO, “Prospettive politiche e geopolitiche della Repubblica Popolare Cinese”, in
D. LOSURDO e S. AzzARA (a cura di), Cinquant’anni di storia della Repubblica Popolare Cinese. Un
incontro di culture tra Oriente e Occidente, La citta del sole, Napoli 2003, p. 25. Ad essere ben distinte
erano ’espropriazione economica e quella politica della borghesia. La seconda era condotta a fondo, la
prima no, date le condizioni di arretratezza cinesi; si tratta di una differenza notevole da quella del percorso
sovietico.
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mesi del 1965), prima della discussione e poi nella lotta, attraverso questi canali sembra

di udire una voce sola, che si proclama costantemente fedele al pensiero di Mao Tse-tung.

Ma in realta, chiarisce Edoarda Masi subito dopo, non e tanto la monotonia delle
versioni ufficiali a costituire un problema, quanto il piano stesso della comunicazione ad

essere evasivo, muovendosi perlopiu attraverso 1’uso dei tazebao.

La difficolta a orientarsi & aggravata dal modo in cui I’informazione ¢ fornita. Il discorso
politico nella stampa ufficiale cinese & sempre, programmaticamente, discorso
ideologico; assai spesso, € anche discorso metaforico. (Si fondono due orientamenti
formali, discesi da due tradizioni: ['uno dal linguaggio comunista postleniniano, 1’altro
dall’uso della metafora a fini politici nella letteratura cinese). Ne risulta un discorso a
chiave. [...] L’informazione pubblica da parte loro, se pur parziale, ¢ comunque pit ricca
di quella fornita dai comunisti di qualsiasi altro paese. Ma per comprenderla é
indispensabile conoscere i meccanismi della metafora. [...] Possiamo anche, entro questi
limiti, esprimere consenso e dissenso: ma deve esserci ben chiaro il carattere parziale,

provvisorio e ipotetico della nostra interpretazione e dei nostri giudizi®.

Queste considerazioni impongono un forte raffreddamento nell’analisi
occidentale della questione cinese e sollevano il dubbio che alcune, se non molte, delle
valutazioni elaborate da chi si appassiono della Cina possano essere state scorrette, 0
quantomeno vittime di un non eliminabile vizio di forma. Alle difficolta esposte da Masi
si puo aggiungere la scarsa conoscenza delle stratificazioni della cultura cinese e della
lingua stessa: i testi circolavano in traduzione, fatta eccezione per quei pochi sinologi che
potevano attingere al testo originale, e coloro che si recavano in Cina necessitavano di un
interprete. Se certamente la fascinazione per la Cina derivava anche dall’assoluta alterita
culturale e dalla sua storia imperiale, la sua identita ora «era in primo luogo quella che gli

proveniva dal fatto di essere un paese comunista»®, il che concedeva il fianco a pregiudizi

9 E. MAsI, “Note sulla rivoluzione culturale cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., pp. 138-141.

8 R. RASTRELLI, prefazione a R. NiccoLAl, Quando la Cina era vicina. La rivoluzione culturale e la sinistra
extraparlamentare italiana negli anni *60 e ‘70, BFS Edizioni, Pisa 1998, p. 8. Eppure, continua Rastrelli
nelle pagine seguenti, «il modello di sviluppo cinese attinge dunque a una solida eredita e a una precisa
identitd storico-culturale. Molta della ricerca storica della Cina gid da tempo valorizza il passato e la
continuita, piuttosto che il breve presente “comunista” e la sua presunta capacita di rottura». Questa
interpretazione & anche propria di uno dei piu diffusi testi divulgativi sulla Cina maoista: «[la tradizione
cinese] li preparava eccezionalmente bene a sopravvivere nel mondo moderno. E quel medesimo senso
della storia e del destino politico doveva rendere ad un tempo facile e inevitabile per Mao e i suoi seguaci
riaffermare la continuita della Cina di oggi con quella dell’impero degli Han, a onta delle trasformazioni
causate da uno dei radicali sconvolgimenti sociali nella storia del mondo». S. SCHRAM, Mao Tse-tung e la
Cina moderna. Dalla rivolta dei Boxer alla rivoluzione culturale, 1l Saggiatore, Milano 1968, p. 18. Va

32



o mistificazioni ideologiche. E tuttavia necessario prescindere dai difetti delle analisi per
valutarne la portata: chi si interesso alla Cina spesso non lo fece con minuzia o prudenza,
né dopotutto aveva necessita di farlo. La Cina non costitui un caso da sezionare e
studiare®, ma piuttosto un esempio di «modernita alternativa attraverso la rivoluzione
[...] senza il partito, per riannodare i legami con una tradizione anarchica che contesta
ogni potere e ogni autorita, per andare verso il popolo al fine di “servirlo” e per inserirsi
all’interno delle reti globali di vittime del colonialismo e del razzismo»®. La Cina suscito,
si potrebbe dunque dire, un interesse generazionale, quasi un’infatuazione adolescenziale
in alcuni casi, perché presentava fuse insieme una serie di questioni tra loro altrimenti
irrelate, non solo a livello politico ma anche sociale ed esistenziale: una sorta di nodo,
condensato nella storia rivoluzionaria di una nazione poverissima, che racchiudeva le
contraddizioni che sarebbero state caratterizzanti della stagione politica e culturale degli

anni Sessanta e Settanta.
1.3.1 La frattura del blocco comunista

Una delle qualita distintive della Cina sul panorama mondiale e la sua non
riducibilita alla sfera sovietica: né prima del 1956, quando non accettava un adeguamento
servile allo stalinismo, sia in termini puramente ideologici che nella politica estera, né
soprattutto dopo, quando rifiuto il “revisionismo” kruscioviano. Costitui dunque una
possibilita di attuazione del socialismo nel momento in cui il colosso russo sembrava
allontanarsi dalla strada seguita fino a quel momento sconfessando le politiche staliniste.
La data del distacco non & il 1956, ma il 1963%, anno del celebre documento Sulle
divergenze tra il compagno Togliatti e noi, uscito sul Renmin Ribao (il quotidiano

inoltre sottolineato che 1’idea di “rivoluzione” non era estranea alla sensibilita storica cinese: per tutta la
millenaria storia dinastica della Cina, una dinastia «si sarebbe mantenuta al potere fintantoché,
«degenerando per tirannia e malgoverno, non avrebbe perduto il “mandato” celeste in seguito a sollevazioni
guidate da contadini virtuosi e piccoli signori feudali». U. MELOTTI, Marx e il Terzo Mondo. Per uno
schema multilineare dello sviluppo storico, Il Saggiatore, Milano 1972, p. 163. Mao stesso, come si vedra,
ne era ben consapevole.

81 Se non in alcuni casi: alcuni dei libri piu divulgativi sull’argomento si proponevano di fare esattamente
questo. Cfr., ad esempio J. MYRDAL, Rapporto da un villaggio cinese, Einaudi, Torino 1965 e il successivo
ID., Un villaggio cinese nella rivoluzione culturale, Einaudi, Torino 1971.

82 P, GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. 413. Che la Cina comunista tentasse di porsi alla testa delle
nazioni non allineate non é stato argomento dei paragrafi precedenti, ma senza dubbio costitui uno dei punti
di forza della sua immagine internazionale, nonché un caso emblematico di sovrapposizione tra marxismo
e antimperialismo.

811 31 dicembre 1962, in realta. Ma il testo venne tradotto dal cinese a gennaio 1963, permettendone la
divulgazione fuori dai confini cinesi.
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emanazione della linea politica del Pcc), dove Togliatti veniva attaccato non solo come
segretario del Pci ma anche in quanto uno dei massimi dirigenti dell’Internazionale
comunista. | cinesi esprimevano il loro dissenso sui temi della coesistenza pacifica e sulla
guerra nucleare, ribadendo I’insolvibilita della lotta di classe e dello scontro tra paesi
oppressi e paesi imperialisti: la distensione operata da Krusciov, invece, andava in
tutt’altra direzione, prediligendo una via al socialismo pacifica e riformatrice (che in Italia
sarebbe stata poi sviluppata da Berlinguer, la cui visita in Cina nel 1980 costitui tuttavia

un passo importante per il disgelo tra Pci e Pcc)8,

| rapporti tra Cina e URSS dopo la destalinizzazione sembrano tuttavia suscettibili
di interpretazioni diverse se considerati dal punto di vista cinese o da quello occidentale.
Con la Rivoluzione culturale negli anni Sessanta, la Cina sembra divenire il simbolo di
un comunismo che sfuggiva al male dello stalinismo®, ma si tratta di un giudizio che
proveniva dall’identificazione dello stalinismo con una burocrazia granitica e con una
decisa causalita della struttura sulla sovrastruttura: aspetti che il maoismo sembrava
rifiutare, o perlomeno affrontare, ma senza tuttavia sconfessare 1’opera di Stalin; anzi. Si
tratta infatti di una valutazione parzialmente distorta, perché il Pcc dopo il 1956 si

autorappresento proprio come un partito nel solco dello stalinismo®, raffigurando invece

8 G. SAMARANI e L. DE GIORGI, Lontane, vicine. Le relazioni fra Cina e Italia nel Novecento, Carocci,
Roma 2011, p. 122.

8 «C’¢ in questa rivoluzione un’anticipazione, al livello sovrastrutturale, di una cultura e una morale
socialiste tenute vive mentre imperversa in tutto il mondo la lotta di classe, con i suoi riflessi temibili nelle
abitudini, nelle acquiescenze, negli appagamenti in quegli stessi paesi che hanno pure espropriato gli
espropriatori. E ¢’¢ anche, implicita ma di evidenza cristallina, la critica allo stalinismo e alle sue
conseguenze». L. DELLA MEA, Eppure si muove: rendiconto politico di un proletario rivoluzionario, Jaca
Book, Milano 1970, p. 29. E cosi commentava Rina Gagliardi, allora studentessa a Pisa e poi giornalista de
«il manifesto», commentando il filomaoismo del ‘68 italiano: «la Cina rappresentava un paese che rompeva
con il socialismo burocratico, con lo stalinismo, con le pratiche dei partiti comunisti della Terza
Internazionale e contro quell’aspetto dittatoriale e totalitario di un potere rivoluzionario, quindi “la Cina
era questo: era un socialismo». R. NiccoLAl, Quando la Cina era vicina, cit., p. 152.

8 E celebre la scena di Zhou Enlai che, ospite a Mosca nel 1961 per il XXI1 Congresso del PCUS, lascid
indignato la citta, ma non prima di aver deposto corone di fiori al mausoleo funebre di Lenin e Stalin, in
seguito alla decisione del Congresso di far rimuovere la salma di Stalin e di lasciare solamente quella di
Lenin. Ma ¢ significativo notare che anche dal punto di vista cinese i rapporti con lo stalinismo sono
ambivalenti: pur allontanandosi dal revisionismo kruscioviano, Mao era ben lungi «da una difesa dello
stalinismo come impostazione politica e teorica e della sua pratica del potere». E. COLLOTTI PISCHEL, “Nel
’68: quando 1’Oriente era rosso”, in A. AGOSTI, L. PASSERINI e N. TRANFAGLIA (a cura di), La cultura e i
luoghi del '68, Franco Angeli, Milano 1991, p. 94. Anche considerando le gravi responsabilita che vengono
imputate all’aspetto dittatoriale della politica di Mao dopo la conquista del potere, «non ne consegue pero
che egli vada condannato come un assassino di massa non diversamente da Hitler e Stalin, come qualcuno
lo dipinge troppo disinvoltamente. Mao non lancio il Grande Balzo in Avanti con lo scopo di far fuori una
parte della classe contadina, cosi come Stalin aveva ordinato ai sui scagnozzi di “liquidare i kulaki come
classe”, o Hitler che ideo e portd a compimento la “soluzione finale”. C’¢ una differenza morale decisiva
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Krusciov come un leader revisionista®’. Si tratta di uno strabismo interpretativo che &
frutto di un doppio fuoco delle letture: uno interno alla politica cinese, 1’altro esterno ed
europeo. E utile ricordare che questo doppio livello rimane sempre attivo e sbilanciato:
sono pochi gli intellettuali che seppero adottare un punto di vista prettamente cinese delle
interpretazioni, perlopiu sinologi (il caso di Edoarda Masi & esemplare) o politici (come
dimostra tutta 1’area marxista-leninista, pur con i suoi eccessi); ma la maggioranza di
coloro che si appassionarono alla Cina, tra cui la maggioranza degli movimenti
studenteschi, colse i contenuti che venivano dalla Cina, si & visto con quali limitazioni, e
li rielaboro con categorie occidentali, ad uso occidentale. Comprensibilmente, poiché non
si trattava di prendere la Cina a oggetto di studio in sé, ma di distillarne le forme perché
fossero produttive di senso per ’osservatore, anche al di la di una reale verifica dei
contenuti. Ma a prescindere da questo doppio livello, la crisi sino-sovietica degli anni
Sessanta stabilisce uno scarto: «Va chiarito in primo luogo (e parrebbe scontato) che
I’esperienza cinese non pud in alcun modo rappresentare una sorta di surrogato o di
sostituto del mito sovietico fallito»®; e si tratta di uno scarto produttivo, perché
sollecitava gli osservatori internazionali a volgere lo sguardo sull’impellenza delle
questioni cinesi. La distanza dal modello sovietico comportava un nuovo assetto
mondiale®®, specialmente dopo che la Cina divenne nel 1964 il primo paese «non bianco»
ad accedere all’arma atomica; ma soprattutto alimentava 1’ideale socialista di una linfa
inedita, non omologata, eretica, che poneva la necessita di prendere una posizione e di
triangolare le analisi: «la Cina costituisce un problema che certamente interessa tutti, forse
addirittura una sfida. La vecchia Cina non poneva al mondo alcun interrogativo. Oggi ha
ripreso il suo posto nella storia; come la Sfinge essa e li a dirci: rispondi o sarai

distrutto»®,

tra le conseguenze non previste delle azioni politiche e un genocidio intenzionale». M. MEISNER, Mao e la
Rivoluzione cinese, cit., p. 230.

87 Cfr. GROSSER, Dall Asia al mondo, cit., p. 373.

8 E. MAsI, “Insegnamenti teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 87.

8 Anche se non tutti sono concordi nel pensare lo scenario della guerra fredda diviso tra liberismo,
marxismo e maoismo. Ha avuto piu successo la proposta di Alfred Sauvy di pensare questa differenza in
termini di sviluppo, distinguendo tra Primo, Secondo e Terzo Mondo; certo & che lo scisma sino-sovietico
«tripolarizza il Terzo Mondo spingendo alla radicalita», P. GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. 369.

% P, RICOEUR, “Interrogativi sulla Cina”, in P. CALAMANDREI, La Cina d’oggi, Cit., p. 129.
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1.3.2 I movimenti, le riviste, le organizzazioni

In Italia sono moltissimi gli intellettuali, gli scrittori e i politici®® che reagiscono
alla questione cinese, in forme assai differenziate. Si é visto come il 1963 abbia segnato
una «divergenza» tra le linee del Pcc e quelle del Pci®?; non tutto il Pci respinge tuttavia
certe simpatie filocinesi e in alcuni compagni, commenta Togliatti, «sorge la tendenza a
rifugiarsi nell’estremismo parolaio, a predicare la rivoluzione in astratto, come sola
alternativa possibile, ma in realta inesistente»®3. Sia dentro che fuori il Pci si rintracciano
tuttavia alcuni gruppi ristretti, i cui interessi mostrano nitidamente quell’ambiguita tra
antistalinismo e filostalinismo di cui si é detto: «il richiamo del comunismo cinese e del
suo “anti-revisionismo” influenza praticamente due diverse tendenze: da un lato gruppi
di intellettuali dissidenti (Fortini, i «Quaderni Rossi», Gianni Bosio e le «Edizioni
Avanti», Gianni Pirelli e il centro Frantz Fanon) che ne sottolineano la qualita di
comunismo diverso, cercano nella cultura di un paese del terzo mondo non il residuo di
un passato ma cio che di anti-capitalista emerge nella dimensione egualitaria; dall’altro
funzionari stalinisti del Pci, emarginati o declassati dentro il partito, piu 0 meno legati
alle tradizioni e alle posizioni di Pietro Secchia, che leggono nostalgicamente nella
polemica anti-kruscioviana dei cinesi e nella loro difesa di Stalin un richiamo ideologico
alla tradizione di stalinismo “duro” e rivoluzionario del Pci degli anni Quaranta»®.
L’interesse non si limitava peraltro ai militanti, ma coinvolgeva anche personalita esterne

al Pci e politicamente “laiche”, come il caso esemplare di Calamandrei®. Per quanto

% Viene preso in considerazione il solo scenario italiano. Ma in tutta Europa il mito cinese & presente, in
particolar modo in Francia, nelle personalita di Badiou, Kristeva, Sollers, Sartre, De Beauvoir e altri; negli
USA questa partecipazione € connotata razzialmente: sono i neri a produrre le migliori elaborazioni del
maoismo e a contribuire alla diffusione del Libretto. Cfr. P. GROSSER, Dall’Asia al mondo, cit., p. 415.

%2 Prima di questo momento «le vicende della Rivoluzione cinese [...] non avevano avuto grande risonanza
in Italia [...]. L’esperienza di costruzione del socialismo nel paese piu popolato del mondo pareva non
interessare ai comunisti italiani, tutti occupati nella pratica dell’“ideologia della ricostruzione™». N.
BALESTRINI € P. MORONI, L orda d’oro, cit., p. 159. Non & del tutto vero per quanto riguarda i rapporti
diplomatici tra Pci e Pcc che, seppur non fitti, ci furono: per una dettagliata cronologia, cfr. M.F. PINI, Italia
e Cina, 60 anni tra passato e futuro, L’asino d’oro, Roma 2011, pp. 84-98. Per una panoramica
sull’ideologia della ricostruzione, cfr. R. LUPERINI, Gli intellettuali di sinistra e [’ideologia della
ricostruzione nel dopoguerra, Edizioni di Ideologie, Roma 1971.

% G. CRAINZ, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2005, p. 141.
% A. MANGANO e A. SCHINA, Le culture del Sessantotto: gli anni Sessanta, le riviste, il movimento, Massari,
Bolsena 1998, p. 70.

% 11 quale fu uno dei partecipanti ad uno dei primissimi viaggi italiani nella Cina postrivoluzionaria, nel
1955; il viaggio fruttd un numero straordinario interamente dedicato alla Cina della rivista «Il ponte», di
cui Calamandrei era direttore. Il giudizio di Calamandrei era entusiasticamente fiducioso, pur essendo
scevro di una fede politica socialista: «Certo, il regime che c’¢ oggi in Cina non ¢ un regime democratico
nel senso occidentale della parola [...]. Bisogna domandarsi se un’opera di trasformazione sociale della
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riguarda lo scenario al di fuori del Pci il panorama & assai frammentato® (complice non
solo la Cina ma anche 1I’Ungheria) e non é possibile riprenderne qui tutti gli aspetti: si va
dalle numerose riviste (con o senza partito) che si appassionano e trattano della questione
cinese, ai molti gruppi e partiti politici che popolavano 1’area piu ortodossa, detta

marxista-leninista®’; di questi diversi attori & utile nominarne almeno qualcuno.

Pur non avendo la Cina al centro dei loro temi, una posizione privilegiata nello
scenario delle analisi politiche “cinesi” ¢ ricoperta due riviste: «Quaderni rossi» e
«Quaderni piacentini». La prima fu apripista in Italia per la valutazione del maoismo dopo
il contrasto tra Pci e Pcc® e per la sua chiara connotazione in senso antistalinista, con due

articoli firmati da Edoarda Masi usciti nel quarto numero della rivista, nel 1963%; altri ne

portata di quella che & in corso, potrebbe esser condotta a compimento, date le condizioni storiche della
Cina, colle forme del liberalismo democratico e colla sola virtu, tanto celebrata in Occidente, della
“iniziativa privata”. [...] noi non vogliamo essere (non siamo mai stati) come coloro per i quali fino a ieri il
verbo di Stalin valeva piu della verita. Per noi amicus Plato, sed magis amica veritas. Per trovarci accanto
alla Cina popolare contro Chiang Kai-shek, per sentire che la liberazione di Formosa significa per i cinesi
quello che cent’anni fa significava per gli italiani la liberazione della Sicilia, non importa aver letto Marx
0 Lenin: basta aver letto Mazzini»; e concludeva, dopo aver lodato le affinita tra italiani e cinesi: «un gran
popolo ha ripreso in mano la propria sorte: vuol provvedere da sé, traendo forza dalla sua tradizione ma
guardando all’avvenire, a dare a seicento milioni di creature umane pace e dignita. [...] L’Europa deve
andare incontro all’Asia, da pari a pari: riaprire il colloquio delle liberta. Andiamo a vedere che cosa c’¢ al
di 1a della Grande Muraglia: bastera affacciarci, e ci accorgeremo che ¢’¢ la primavera». P. CALAMANDREI,
“Guardare oltre la Grande Muraglia”, in ID., La Cina d’oggi, Cit., pp. 66-67, 69 e 72. Riguardo all’assenza
di democrazia in Cina, Edoarda Masi & molto piu lapidaria e pragmatica: «noi tendiamo a credere che il
solo modello di costruzione del potere sulla base del consenso sia quello della democrazia, ateniese; mentre
pud essere anche quello del dispotismo, cinese». E. MASI (con V. RIESER e M. DE GOUVILLE),
“Conversazione a Borgotaro”, in EAD., La rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 35.

% per approfondire, cfr. D. PEROTTI, Il mito cinese della Nuova Sinistra italiana, in «Il Politico», Vol. 46,
n. 1/2, marzo-giugno 1981, pp. 223-280. E il primo studio sull’argomento e percio ricco di materiale tratto
direttamente dalle fonti.

97 «Con marxista-leninista [...] si voleva indicare quel militante iscritto al Pci che non condivideva la svolta
sovietica, accettata nel frattempo dai dirigenti del Pci nell’VIII e X Congresso del partito. Il marxista-
leninista italiano rivendicava invece I’adesione alla politica svolta da Stalin fino alla sua morte. In seguito,
dopo il lancio della Rivoluzione culturale in Cina nel 66, gli “m-1” rappresenteranno i maoisti per
eccellenza; i militanti degli altri gruppi della sinistra rivoluzionaria, pur vedendo in Mao un punto di
riferimento per la loro azione politica, non si dissero mai maoisti». R. NicCOLAI, Quando la Cina eravicina,
cit.,, p. 103. Tralasciando le riviste «Nuova Unita» e «Viva il leninismo» e la «Federazione marxista-
leninista d’Italia», la prima organizzazione italiana ad essere espressamente filocinese, i due principali
gruppi m-1 furono il «Partito Comunista d’Italia (marxista-leninista)» e I’«Unione dei Comunisti Italiani
(marxisti-leninisti)». Il primo fu I’unico partito italiano ad essere riconosciuto dal Pcc e invitato in Cina nel
1968: Osvaldo Pesce e Dino Dini furono tra i pochi italiani a incontrare personalmente Mao. La seconda
(dal 1972 si chiamera «Partito Comunista (marxista-leninista) Italiano») fu guidata dal fanatismo di Aldo
Brandirali e aveva come rivista «Servire il popolox»: famosa per essere fortemente gerarchizzata e intrusiva
fin nella vita privata dei suoi militanti, guadagnandosi 1’ironica fama di “chiesa rossa”.

% Commenta Vittorio Reiser: «i Quaderni Rossi sono stati il primo gruppo di sinistra che in Italia in qualche
modo ha fatto riferimento a Mao, nel senso che allora i gruppi m-1 non ¢’erano ancora, altri gruppi della
sinistra del Pci erano sostanzialmente di tipo trotzkista [...]», in ivi, p. 43.

% Lettura delle posizioni cinesi e Interpretazioni occidentali della politica cinese, ora riuniti nel pit volte
citato La contestazione cinese, insieme ad altri articoli usciti per «Quaderni rossi», «Quaderni piacentini»
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usciranno nei numeri successivi e nei volumi delle «Lettere ai Quaderni Rossi. Le
posizioni della redazione dei «Quaderni rossi» esprimevano alcuni punti di convergenza
con la dottrina maoista, o se non altro dimostravano una curiosa somiglianza: la teoria di
Panzieri sul controllo operaio si rifletteva nella fiducia che Mao nutriva per le masse come
garanti della coscienza rivoluzionaria e le idee sulla non-neutralita della scienza sono
pressoché sovrapponibili; cosi come il metodo dell’inchiesta operaia ha un eco nello
slogan maoista «Chi non fa I’inchiesta non ha diritto di parola»'®. Per quanto riguarda i
«Quaderni piacentini», anche se «gia dal 1962 Fortini aveva suggerito di “imparare il
cinese” per meglio comprendere le motivazioni del conflitto gia in atto tra Cina e URSS
e, contemporaneamente, Giovanni Giudici aveva approfondito la sua analisi su Fanon e
le problematiche emergenti del Terzo mondo»'%, & solo a partire dal biennio 1963-1964
che la dimensione redazionale della rivista si allarga e amplifica la propria analisi,
dedicandosi anche alla Cina grazie alla penna di Edoarda Masi. La sua figura a cavallo
tra queste due riviste appare in effetti cruciale e insostituibile, non solo per il lavoro
interno ma anche per il movimento studentesco: I’articolo «Note sulla Rivoluzione
culturale cinese» in seguito sarebbe diventato — assieme a un articolo scritto con Rieser
sul numero tredici delle «Lettere ai Quaderni Rossi»'%2 — uno dei punti di riferimento per

I’intero movimento rivoluzionario italiano di quegli anni»*%,

Una delle riviste chiave per la divulgazione dei fatti cinesi ¢ «Vento dell’Est» delle
Edizioni Oriente, le quali nascono a Milano nel 1963 (che & dungue un vero e proprio
anno cruciale per la ricezione italiana della Cina maoista), fondate da Giuseppe Regis e
Maria Arena, e pubblicano il materiale di formazione e di propaganda dei gruppi marxisti-

leninisti in Italia, ancora molto sparuti e rintracciabili sono in poche citta. Le

e altre riviste. La premessa al volume & del 1968, in piena Rivoluzione culturale: «Gli scritti che seguono
non sono opera di storico della Cina né di commentatore politico. Il lavoro dello storico e del commentatore
politico é tanto piu valido quanto piu essi misurano con occhio distaccato, se non freddo, ’oggetto della
loro indagine. Qui invece il punto di vista parziale ¢ assunto programmaticamente, e I’oggetto della ricerca
interessa ai fini dell’azione politica. Il discorso qui svolto nasce dunque da un’esigenza pratica: fornire
informazioni precise e fondate su quanto avviene in Cina e cercare di darne un’interpretazione corretta ai
fini dell’analisi, della discussione e dell’azione. [...]». E. MASI, La contestazione cinesg, cit., p. 7.

100 Cfr. R. NiccoLAl, Quando la Cina era vicina, cit., pp. 50-51, dove viene riportato un commento di
Luciano Della Mea: «alcune cose [di Mao] prima che nascesse la contestazione del *68 le avevamo
pubblicate, lette discusse. Panzieri I’aveva letto [...] prima del ’61, aveva letto Mao ed era stato in Cinay.
101 1vi, p. 53.

102 _a rivoluzione culturale socialista in Cina, in «Lettere dei Quaderni Rossi», gennaio 1967, n. 13, pp.
279-310. L’articolo, molto piu lungo rispetto alla norma degli interventi al riguardo, fu pubblicato non
firmato, come frutto di un lavoro comune. In seguito se ne assunse la paternita Vittorio Rieser.

108 R, NiccoLAl, Quando la Cina era vicina, cit., p. 56.

38



pubblicazioni delle Edizioni Oriente contribuiranno a far crescere il loro numero,
pubblicando le opere di Mao e diverse testimonianze dalla Cina, costruendo la
discussione italiana attorno alla questione cinese, la cui portata crescera per tutti gli anni
Sessanta, fino a convergere con il ‘68. «Durante il grande dibattito sulla “Rivoluzione
culturale” in Cina, le pubblicazioni delle Edizioni Oriente forniranno i principali materiali
di riflessione su quegli avvenimenti, la cui influenza politica va molto al di la delle
querelles dei marxisti-leninisti, e tendera a influenzare tutto il dibattito della sinistra
rivoluzionaria, divenendo spesso per gli studenti e i giovani un elemento di riferimento
simbolico e una fonte di cultura politica. La funzione di questa iniziativa culturale e di
larga e lunga portata. Il rigore delle scelte e delle traduzioni, la complessa cultura dei suoi
promotori, contribuiranno a diffondere il pensiero maoista anche in ambienti intellettuali
di diversa estrazione»%. Le Edizioni Oriente cesseranno la loro attivita nel 1977; «Vento
dell’Est» due anni dopo; di loro pubblicazione anche il mensile «Quaderni della stampa
cinese», in attivita fino al 1978.

Almeno altre due riviste canoniche del filomaoismo italiano sono rilevanti:
«Lavoro Politico» e «Monthly Review». La prima, attiva brevemente dal 1967 al 1969,
elabora soprattutto analisi politiche sulla Rivoluzione culturale; sono suoi gli sforzi per
attribuire all’esperienza cinese un valore in sé e non solo come prosecuzione dello
stalinismo, attribuendo a Mao un’innovazione del marxismo-leninismo autonoma;
«un’affermazione che sarebbe stato impossibile leggere su un qualsiasi giornale redatto
dai classici partiti m-I1»1%. La seconda, molto piti diffusa nel mondo anglosassone, fu
animata da Paul Sweezy e Leo Hubermann; la versione italiana ebbe vita dal 1968 al
1987. Costitui un banco di prova teorico slegato dai partiti e dai megafoni della
propaganda cinese, interessandosi peraltro non solo all’Oriente ma ai vari movimenti che
costellavano 1 processi di decolonizzazione; «svolse una funzione di critica “da sinistra”
del socialismo realizzato, e cerco di individuare un nuovo percorso [...] che facesse uscire

la sinistra mondiale dalle secche sia dello stalinismo sia del riformismo»1°,

104 N. BALESTRINI € P. MORONI, L orda d’oro, cit., p. 155.
105 R, NiccoLAl, Quando la Cina era vicina, cit., p. 92.
106 Jvi p. 101.
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Un’ultima menzione va fatta per il gruppo de «il manifesto». Formato da
personalita appartenenti al Pcil®, nacque proprio in aperta dissidenza con esso: «ll
fallimento del modello sovietico per Pintor e compagni comportava una domanda di
comunismo ¢ non di liberalismo, quindi essi prospettavano un’uscita dallo stalinismo alla
sua sinistra e non verso un’economia capitalistica e di mercato»'%, Rivista dal 1969 al
1971, nacque proprio all’interno della temperie culturale figlia del 68, e per questo
motivo seppe farsene interprete acuta. Divento poi quotidiano; nel 1974 ebbe anche una
breve e infruttuosa parentesi elettorale. La redazione de «il manifesto» spicca nel
panorama delle discussioni riguardo alle questioni cinesi, perché fece dell’analisi critica
il proprio indirizzo, allontanandosi tanto dai fanatismi (non solo quelli m-I, ma anche
quelli di scrittori e intellettuali come Macciocchi o Jacoviello) quanto dai presunti
revisionismi del Pci: «“il manifesto” non propone certo né il maoismo come nuovo
edificio dottrinario, né la Cina come nuovo “modello” da importare. Non ¢ neppure [...]
un gruppo leninista, rivendica con forza le proprie radici (e matrici) comuniste
occidentali, predilige su tutte la tradizione gramsciana (il Gramsci dei consigli) e, se
rivendica un’ortodossia, ¢ quella del ritorno a Marx — un Marx da rileggere senza “ismi”.
Lo sforzo [...] é teso a praticare, come fine peculiare, quel primato della politica che nel
comunismo moderno appartiene a Mao»1%. Escluse da queste breve panoramica dei
gruppi dedicatisi all’analisi cinese rimangono il gruppo di «Avanguardia Operaia», che
si interesso a Mao ma «solo per rifiutare quelle che erano le caricature, le feticizzazioni
dello stesso maoismo»'°, accogliendo un uso della lezione cinese che fosse il pil
possibile concreto, in linea con la militanza attiva e aggressiva che contraddistingueva il
gruppo; e «Nuovo Impegno», rivista fondata nel 1965 da Romano Luperini, Gianfranco
Ciabatti e Franco Petroni (si sarebbe aggiunto di Ii a breve Luciano della Mea),
filomaoista soprattutto per quanto riguarda i giudizi libertari sul valore della Rivoluzione

culturale, che veniva vista come un accordo tra democrazia e comunismo. La lista dei

107 «Non si trattava di anonimi “vecchi e gloriosi compagni” che in nome di Stalin si apprestavano a dare
vita a una organizzazione m-l, ma di importanti dirigenti come Massimo Caprara, Lucio Magri, Aldo Natoli,
Luigi Pintor, Rossana Rossanda e Ninetta Zandegiacomi. Facevano parte del gruppo anche Luciana
Castellina, Eliseo Milani, Valentino Parlato e altri [...]». Ivi, p. 191. Per quanto riguarda la Cina, vi
collaborarono inoltre K. S. Karol, Enrica Collotti Pischel, Lisa Foa, Charles Bettelheim e altri.

108 |vi, p. 192.

19 R. GAGLIARDI, “IlI cinese diffuso. Tappe e mappa del maoismo italiano”, in Aprile 1968, suppl. «il
manifesto», 4 aprile 2018, p. 21.

110 R, NiccoLAl, Quando la Cina era vicina, cit., p. 174.
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collettivi, delle riviste e dei gruppi militanti che contribuirono al discorso sulla Cina € ben
piu lunga (si potrebbero citare il gruppo Karl Marx di Pisa, il gruppo de 1l potere operaio
pisano o il Gruppo Gramsci di Milano) e si intreccia indissolubilmente alle vicende
dell’extraparlamentarismo degli anni Sessanta e Settanta, la cui storia qui non pertiene.
Che la Rivoluzione cinese si sia inserita nel dibattito italiano con una convergenza quasi
sincronica alle stagioni del ’68 e dell’Autunno caldo contribui senza dubbio ad
amplificarne il riverbero; prima ancora emotivamente che teoricamente: Adriano Sofri,
leader di Lotta Continua, che infatti veniva accusato di una fascinazione troppo
spontaneista della lezione maoista, riassume cosi la “vicinanza” cinese: «eravamo attratti
dalla figura di Mao, e Mao ci cadeva a pennello; per una generazione come la nostra, che
non aveva piu maestri, scoprire Mao era come trovare una nuova paternita. E poi Mao
aveva un modo di scrivere... uno stile talmente personale nel linguaggio politico che
sapeva di rottura. Eravamo eterodossi e Mao Tse-tung ci sembrava un pozzo di San

Patrizio di eterodossia, ci cavavi sempre quello che volevi, andava sempre bene»!!t,

Proprio per questa sua duttilita, di forma forse piu che di contenuto, la questione
Cina venne adottata con facilitad nel momento in cui 1’eco della Rivoluzione culturale si
uni alla stagione del *68'2. E in questa fase, corroborata dai contributi delle analisi viste
prima, che essa guadagna la sua massima visibilita e innalza il livello del dibattito,
riducendo vertiginosamente le distanze tra Cina e Italia, tanto che gli studenti sentono,
come recita il famoso slogan, che «la Cina & vicina»!'3: «il *68 aveva percepito il grande
significato storico della rivoluzione cinese. Il Novecento infatti, non puo essere capito
appieno se non si presta la massima attenzione alla rinascita cinese, perché essa impone
all’Occidente di dover ripensare alla propria identita di fronte a civilta che aveva voluto

ignorare e sottomettere»'!*. Non & solamente il lato politico a venire ridisegnato; per gli

11 |vi, p. 233.

112 «Chi facesse una graduatoria di quelle che si incontrano nelle universita occupate, in testa troverebbe
Ho Chi Minh, poi Guevara, Mao, Lenin. Le idee sono, ancora, quel che si sa o si dice di Guevara (in parte
attraverso Debray), Marcuse (L ‘uomo a una dimensione, alcuni articoli), Carmichael e il Black Power, quel
che si sa di Rudi Dutschke e del movimento tedesco, qualche cosa della rivoluzione culturale, piuttosto
“sentita” immediatamente — il SUO peso &, certo, determinante — che studiata; [...]. Ma, come vedremo, il
rapporto con i testi, anche quelli rivoluzionari, e bruciante e allusivo, ha poco a che fare con lo studio e la
discussione e la citazione (di qui la scarsa fortuna dei gruppi “marxisti-leninisti”, nonostante la straordinaria
fortuna della rivoluzione culturale), ma piuttosto con una adesione immediata all’essere e al fare, modi di
riconoscersi e indicazione per la lotta, a costo — anzi, in grazia — di certe semplificazioni altrettanto
manichee quanto mobilitatrici». R. ROSSANDA, L anno degli studenti, De Donato, Bari 1968, p. 28.

11311 film di Bellocchio prende in prestito il famoso titolo dal reportage di Enrico Emanuelli.

114 R, NiccoLAl, Quando la Cina era vicina, cit., p. 16.
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studenti la questione cinese ¢ anche appropriazione di un’estetica inedita: il Maggio
francese adotto il Libretto rosso e le tute militari come tratto distintivo, il gruppo tedesco
della Kommune 1 che utilizzo ’icona di Mao, il maoista «servire il popolo» delle Black
Panthers, ma anche tutta una serie di pratiche quali I’occupazione di scuole e universita,
prassi canonica delle Guardie Rosse durante la Rivoluzione culturale, e il diffondersi di
slogan cartacei sul modello dei tazebao. Anche fuori dall’area studentesca la
galvanizzazione dell’immaginario cinese ¢ sensibile: si va dal Mao di Warhol, all’opera
teatrale Quotations from chairman Mao Tse-tung di Edward Albee, ai film di Bellocchio
(La Cina ¢ vicina), Godard (La chinoise) e Antonioni (Chung Kuo, Cina) e lvens (Come
Yukong spostd le montagne)*®. E utile soffermarsi sul fatto che per I’Occidente, e in
particolare per le generazioni piu giovani, la Cina non costituisce dunque un semplice
insieme di novita teorico-pratiche del marxismo, né si limita ad essere un caso di bizzarria
geopolitica: essa, come altri “paesi-mito” di quegli anni, ricopre una posizione ben
definita dell’immaginario, attraverso la quale il ‘68 prende una definizione propria e
articola le proprie rivendicazioni. Si tratta di un’appropriazione spesso sminuita dalle
generazioni precedenti: «gli anziani al potere — osservava Giorgio Bocca — amano
ironizzare sulle letture planetarie e spesso mal digerite dai giovani, sulle loro disinvolte
sintesi di Ho Chi Minh e di Reich, di Lukacs o di Mao, di Marcuse e di Carmichael. Ma
intanto incominciano a riconoscere che questo rapporto internazionale esiste [...]. Per i
padri la Cina, I’Africa, I’America Latina semplicemente non esistevano, fuori dalla
cultura eurocentrica c’era il vuoto, il buio, al massimo il folklore. Per i giovani, invece,
ci sono le idee, le proposte, se volete le suggestioni e le illusioni, ma ci sono»!®.
All’ironia sulla dimensione minoritaria che il movimento studentesco aveva, gli studenti
rispondevano: «Non siamo soli. Siamo settecento milioni»!’; la Rivoluzione culturale e
le sue Guardie Rosse non erano allora solo un modello, ma la conferma stessa della
legittimita delle rivendicazioni che animavano il movimento in Italia, che si sentiva affine
a quei coetanei che riempivano i muri delle universita cinesi dei loro tazebao. Soprattutto,

la Cina era «ambigua»: proprio per questa malleabilita del suo immaginario venne

115 Per alcune ricorrenze e usi di Mao “fuori contesto”, dagli slogan delle Brigate Rosse al tatuaggio di Mike
Tyson e a Diabolik, cfr. R. NiccoLAl, Quando la Cina era vicina, cit., pp. 65-71.

116 G, CRAINZ, Il paese mancato, cit., p. 234.

117 R, NiccoLAl, Quando la Cina era vicina, cit., p. 131. Non a caso, il gia citato reportage La Cina & vicina
e stato unito a Il pianeta Russia dello stesso autore, sotto un nome significativo: E. EMANUELLI, Mille
milioni di uomini, Mondadori, Milano 1963.
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adottata dal movimento, perché c’era «piu d’una Cina. E un multisignificante Mao. [...]
La Cina come comunismo non “imborghesito”, non incline a coesistere e patteggiare,
amica delle “fiamme rivoluzionarie” che si levano nelle “campagne del mondo”, lei stessa
terzo mondo rivoluzionato. La Cina poverissima e nitidissima come modello
anticonsumista contro un Occidente monetizzante e di spreco. La Cina della prima e
radicale critica all’industrializzazione. La Cina come modello antigerarchico dello
“Sparate sul quartier generale”. La Cina come creativita dal basso, Comune in fieri,

comunismo subito»!1é,

Appare tuttavia ingenua, o perlomeno vittima di un vizio di forma (di cui si tentera
una definizione nel secondo capitolo), la valorizzazione di questi usi della Rivoluzione
cinese quando essi non siano accompagnati da una mediazione politica e culturale che
restituisca le proporzioni reali di quell’esperienza. Se da un lato «al maoismo fa
riferimento chi, contro la sicurezza e la staticita, rivendica il primato della dinamica
rivoluzionaria, dell’inquietudine, dello slancio volontaristico contro le “leggi obiettive
storiche ed economiche”», dall’altro «la Cina [...] diventa anche quel rifugio abbastanza
remoto da esorcizzare qualsiasi pericolo di riferimento realistico alla situazione europea
ed italiana»'®®, di fatto costruendone un’astrazione o una mitizzazione; anzi, rendendola
efficace nel dibattito e nelle lotte proprio in quanto ideale e immaginata, segnata da un
certo volontarismo che €, in ogni caso, tutto fuorché estraneo alla matrice maoista, come

si @ visto. Commenta Edoarda Masi:

Si, la confusione c’¢. La protesta contro la societa capitalistica ¢ la richiesta d’una
liberazione immediata dalla repressione, cui si mischia una visione marxista e
rivoluzionaria che ha per obbiettivo la rottura dei rapporti di produzione. Ma ¢’¢ troppa
“felicita”, nella rivolta. Gli studenti sembrano ignorare che le rivoluzioni passano

attraverso una fase infelice, penosa. Citano Mao, ma dimenticano che proprio Mao parla

118 R. ROSSANDA, in “La cometa di Mao nel cielo d’Europa. Le molte Cine dei movimenti studenteschi”,
in Aprile 1968, suppl. «il manifesto», 4 aprile 2018.

119 D, PEROTTI, Il mito cinese nella Nuova Sinistra italiana, cit., p. 224. Nello stessa pagina viene citata una
pungente valutazione di Simon Leys: «...gli spiriti generosi, ma deboli che, in Occidente, sognhano la
rivoluzione senza capire che, se intendono farla, devono reinventarla nei propri paesi e non limitarsi a
coglierla come un pomo maturo in un frutteto esotico, hanno buttato in faccia ai loro dirigenti il nome di
Mao, allo stesso modo che i filosofi del secolo dei lumi utilizzavano quello di Confucio, di cui a loro poco
importava: meno ne erano informati, meglio lo potevano adottare alle loro fantasticherie. | nostri filosofi
oggi paiono egualmente poco desiderosi di indagare sulla realta storica del maoismo, temendo, senza
dubbio, che un confronto con la realta si riveli troppo dannoso a questo mito che li dispensa dal pensare
con la propria testa...».
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della rivoluzione come d’un avvenimento sanguinoso, triste, persino noioso. Insomma,
qui si rivela che la combinazione Marx-Marcuse puo dar luogo a qualche equivoco. La
proposizione marcusiana della “gioia” come fine della repressione non c’entra, o c’entra
poco, con la rivoluzione. Detto questo, chi pud negare I’importanza, 1’utilita del
movimento? Ma il problema dei “gruppi minoritari” ¢ oggi difficile e grave. Tocca a loro
di spingere il movimento studentesco verso una chiarificazione dei contenuti politici della

rivolta. Altrimenti tutto diventera inutile!?.

Ma il rischio di una cattiva appropriazione dei contenuti cinesi non é dovuto alla
sola ingenuita dei movimenti studenteschi e politici occidentali che, come si & detto,
trattenevano solo cio che di utile il panorama cinese aveva da offrire, anche snaturandolo;
esso e anche il frutto di un vizio di orientalismo che permea la visione della Cina e che
contribuisce a mantenerne un’immagine radicalmente “altra®?*. Maria Antonietta
Macciocchi attribuisce questo depotenziamento principalmente alla critica che la stampa
borghese fa della Rivoluzione osservandone gli sviluppi senza complicita; ma si tratta di
un raffreddamento delle posizioni di chi osserva che colpisce anche i giudizi piu sinceri
e schierati. Nel momento stesso in cui si attribuisce a Mao il ruolo di «grande timoniere»
e alla Rivoluzione culturale quello di antonomasia delle rivoluzioni, si rende innocua la
loro capacita di produrre una differenza di potenziale all’interno dell’analisi politica; si

incorre cio¢ nel rischio di una “orientalizzazione” politica della Rivoluzione cinese.

«[...] nel frattempo, la borghesia francese, tanto per citare un esempio ideologico
clamoroso — giovandosi del silenzio immusonito ¢ talvolta dell’ostilita perdurante dei
partiti comunisti verso la Cina — si € gettata in una sorta di apoteosi di questo socialismo
cinese cosi gradevole, e di cui fa un elogio tanto piu esaltante in quanto le pare che esso
non costituisca alcun rischio, nemmeno ideologico o teorico, cosi che i suoi scrittori,
ministri in carica del governo, o segretari del partito gollista [...] ne parlano come della
nascita di una nuova religione. Mao come Budda, laggiu nel mitico oriente. Le cineserie
oggi di moda non sono dunque piu le porcellane della signora Pompadour, i paraventi, le
lacche, le stanze cinesi del castello di Schonbrunn, i dragoni incatenati, la filosofia e la

saggezza dei mandarini, di cui si sono tanto estasiate tutte le monarchie europee

120 In S. VIOLA, “Trenta e Lode a Mao Tse-tung”, L ’espresso, 3 marzo 1968.

121 Ci furono degli elementi residuali di carattere culturale nell’analisi politica della Rivoluzione cinese, i
quali non poterono essere colti per una mancata mediazione tra sguardo occidentale e civilta cinese: ad
esempio, per nominare i piu evidenti, una diversa concezione della democrazia e del rapporto tra élite e
Stato. Per approfondire, cfr. E. COLLOTTI PISCHEL, ‘“Nel *68: quando I’Oriente era rosso”, in A. AGOSTI, L.
PASSERINI € L. TRANFAGLIA, La cultura e i luoghi del '68, cit., pp. 85-86.
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dell’Ottocento che “adoravano” anch’esse la Cina e le han mosso contro due guerre
dell’oppio, € I’hanno smantellata, per secoli, in pezzi, di cui ogni potenza occidentale ha
cercato di fare il boccone piu grosso. Le cineserie di oggi sono i libri e gli articoli che la
borghesia dedica alla Cina, nell’intento di creare le sue forme neocolonialiste
ideologizzanti per orientare, essa, le masse nei confronti di questo nuovo gigante
socialista; per imprimere la direzione voluta alla conquista dei mercati, alla diplomazia,
alla politica dell’Occidente, e per esportarvi il proprio modello di sviluppo. Vogliono
esorcizzare la Cina, per esorcizzare la loro paura del socialismo. Cosi si puo dire che tali
e tanti scrittori restano sempre al punto di partenza che & quello, pur dichiarandosi
“innamorati” della Cina, di non spiegare mai nulla su quella rivoluzione, per il semplice
fatto che “odiano” ogni vera rivoluzione. [...] Cosi la borghesia vorrebbe ridurre ad una
evanescente chimera la Cina, parlandone in modo esotico, pittoresco, come una pianta

rara, da guardare dietro i vetri della nostra serra, e della nostra decadenza'??,

Il Libretto Rosso, in quanto breviario della rivoluzione gia fissata e gia
canonizzata, costituisce I’emblema di questo dispositivo di disinnesco. E un rischio che
riguarda diffusamente il dibattito sulla Rivoluzione cinese; alcuni intellettuali (molti in
realta, e di primo piano nel panorama culturale italiano ed europeo) tentarono di rompere
il rischio di questa lontananza recandosi personalmente in Cina. Non sempre il dispositivo
si frantumo, e in alcuni casi amplifico anzi il proprio effetto, producendo rappresentazioni
ugualmente artificiali ma sostenute dalla profonda sicurezza della propria testimonianza
di prima mano. Al contrario in altri casi, piu rari, ¢ la critica stessa all’orientalismo
politico a fornire i migliori strumenti di valutazione della rivoluzione, e quel dispositivo,
non essendo ritenuta possibile la sua completa eliminazione, é servito allora ad articolare

un doppio livello della critica, verso la rivoluzione e verso se stessi.
1.4 1 viaggi politici in Cina

Il numero degli italiani e delle italiane che si recarono personalmente in Cina per
approfondire la loro conoscenza del paese orientale & di qualche decina, escludendo le
visite amatoriali e svolte privatamente con il solo fine turistico. Si sono considerate invece

le visite con fine documentaristico, di intellettuali, politici, scrittori, giornalisti*?® e quei

122 M.A. MAccioccHI, Dalla Cina, cit., pp. 15-16.
13 «[...] bisogna sottolineare che il pellegrinaggio in Cina non era una prerogativa soltanto [degli
intellettuali] né riguardava solo coloro che avevano una precedente, accertata simpatia nei confronti della
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viaggi che hanno avuto come esito una produzione scritta pubblicata al ritorno?*. Va
sottolineato, prima di vedere le principali di queste esperienze, il loro carattere guidato e
rigidamente formalizzato. L’agenzia statale per i viaggi in Cina regolava tutti gli aspetti
del soggiorno: selezionava le scuole e le fabbriche che sarebbero state visitate, le famiglie
contadine che sarebbero state incontrate e ovviamente gli interpreti che avrebbero
mediato gli incontri'2®. Non & possibile quindi far prescindere un giudizio su questi viaggi
da questa forte strutturazione e limitazione; si pud, tuttavia, valutarne 1’effetto
sull’osservatore € assumerne la portata comunicativa come una tara uniforme; ma in
nessun caso ¢ possibile delegittimare per questi motivi il risultato dell’osservazione, che
anzi risulta spesso gravata maggiormente da vizi di forma soggettivi che non da quelli

oggettivi ed esterni.

Risulta decisamente shilanciato il rapporto tra le visite compiute prima e dopo il
1949: la maggioranza di esse appartiene alla seconda meta del secolo, ma si tratta di una
sproporzione che, seppure politicamente ovvia, va tarata sullo sviluppo dei mezzi di
trasporto e sulla loro crescente accessibilita pratica ed economica. In realta, ad essere
davvero discriminante non € la maggiore quantita dei racconti odeporici, ma la posizione
di rilievo nel panorama culturale dei loro autori; a visitare la Cina dopo il 1949 e
soprattutto durante e dopo la Rivoluzione culturale sono infatti alcuni tra i maggiori

scrittori e intellettuali italiani.

Mantenendo come periodo di interesse generale il solo ventesimo secolo, al suo
principio si posizionano i viaggi e i resoconti di Luigi Barzini (Nell estremo Oriente), di
Renato Simoni (Cina e Giappone) e di Raffaele Calzini (Agonia della Cina),
corrispondenti del «Corriere della Sera», del giornalista e scrittore Arnaldo Cipolla, di
Mario Appelius e dello scrittore Giovanni Comisso (Cina-Giappone); sono diversi i testi

frutto di un coinvolgimento diplomatico o militare, come quelli del tenente Valli, del

Cina». P. HOLLANDER, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, Il
Mulino, Bologna 1988, p. 4009.

124 Un ampio ma incompleto elenco dei testi riguardanti viaggi in Cina lungo il XIX e XX secolo & di M.
MARINELLI, La Cina dei viaggiatori. Lettere, diari, descrizioni di viaggio degli occidentali in Cina tra ‘800
e 900, 11 Nove, Bologna 1994. Un’antologia di alcuni di questi testi € invece raccolta in D. SOSCIA (a cura
di), In Cina. Il Grand Tour degli italiani verso il centro del mondo 1904-1999, Edizioni ETS, Pisa 2010.
Un dettagliatissimo studio delle visite in Cina & nel gia citato M.F. PinI, Italia e Cina.

125 Nel citato P. HOLLANDER, Pellegrini politici si trova un’ampia panoramica di questi fenomeni di
controllo, non solo in Cina ma anche in Russia e a Cuba; il giudizio che ne emerge & cosi scettico che ne
risulta invalidata non solo I’esperienza dal punto di vista politico, ma anche la postura intellettuale di chi
visito quelle nazioni.
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sottotenente Manfredi Gravina di Ramacca, del diplomatico Giuseppe de’ Luigi, e il
resoconto di un’intera spedizione esplorativa dell’Himalaya del principe Luca Amedeo
di Savoia, avvenuta nel 1909 e scritta dal medico di viaggio Filippo De Filippi e, il quale
diresse una seconda imponente spedizione nel Karakorum e nel Turkestan cinese nel
1913-1914, raccontata anche dal geografo Giotto Dainelli. Diverse inoltre sono le
memorie e testimonianze di missionari, che spesso coprono 1’arco di interi decenni.
Spicca inoltre una visita isolata di Alberto Moravia nel 1937, inviato dal Ministero della
propaganda in qualita di giornalista. Va citata, se non altro per la sua incollocabilita tra
questi nomi, la figura di Antonio Riva, aviatore iscritto al Partito fascista e istruttore
nell’aviazione nazionalista cinese sin dal 1934, che fu ingiustamente giustiziato nel 1950

con le accuse di tentato omicidio di Mao Zedong e di spionaggio.

Per quanto riguarda la stampa indipendente, il primo italiano a recarsi in Cina
dopo la Rivoluzione, e quindi a inaugurare una serie di viaggi e reportage che coinvolgono
I’analisi politica, € il giornalista Corrado Pizzinelli, autore di Dietro la Grande Muraglia,
edito poi da Mondadori nel 1956. Gia dal settembre 1949 tuttavia si trovava in Cina il
senatore del Pci Velio Spano, che vi rimase fino a gennaio 1950 cogliendo i primissimi
momenti della Repubblica Popolare Cinese, incontrando Mao Zedong e i maggiori
dirigenti del Pcc. Non € ancora aperta la stagione della freddezza nei rapporti tra il Pcc e
I’Internazionale comunista: il giudizio di Spano®?® & entusiastico e costituira il materiale
per il reportage dai toni epici Nella Cina di Mao Ze-Tun. Un secondo viaggio per conto
del Pci é quello del filosofo Antonio Banfi nel 1952, che in Europa e Cina conduce una
critica positiva della dimensione cinese, concreta e immanente, in piena polarita rispetto
a quella occidentale, segnata invece dal razionalismo e dell’astrazione. A recarsi (nel
1956) in Cina fu anche Leopoldo Piccardi, uno dei fondatori del Partito radicale*®’ e «una
rappresentanza di comunisti italiani guidata da Giuliano Pajetta»*?8, subito dopo il XX

Congresso del PCUS, incrociando gia una certa freddezza da parte dei cinesi*?®. Di una

126 £ sya la prima corrispondenza radio a riportare il successo dei comunisti, il 22 settembre 1949 e
pubblicata in prima pagina su «1’Unitay.

127 per approfondire viaggi e relativi resoconti di Banfi e Piccardi, cfr. G. SAMARANI, “Roma e Pechino
negli anni della Guerra Fredda: il ruolo del Centro studi per le relazioni economiche e culturali con la Cina”,
in C. MENEGUZZI ROSTAGNI e G. SAMARANI (a cura di), La Cina di Mao, I’Italia e I’Europa negli anni
della Guerra Fredda, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 108-116.

128 G, SAMARANI € L. DE GIORGlI, Lontane, vicine, cit., p. 121.

129 1 ’incontro tra i delegati Scoccimarro, Pajetta e Lajolo e Liu Shaogi ¢ descritto in M.F. PiNI, Italia e
Cina, cit., p. 92. Una seconda delegazione guidata da Pajetta sara inviata nel 1959.
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notevole importanza economica ¢ invece il viaggio “rompighiaccio” del presidente

dell’ENI Enrico Mattei.

Dopo una visita guidata da Francesco Flora*°

, nel 1955 (nello stesso anno, ma in
un’altra visita, si era recato a Pechino anche il segretario socialista Pietro Nenni) si reca
in Cina la prima delegazione italiana in visita ufficiale, grazie agli sforzi per la
normalizzazione dei rapporti con la Cina da parte di Ferruccio Parri*®l. A capo della
delegazione é Piero Calamadrei (il cui figlio era corrispondente stabile a Pechino per
«I’Unitay, poi sostituito da Emilio Sarzi Amad¢). «La compagine», che rimase in Cina
un mese esatto dal 24 settembre al 24 ottobre, «¢ composta da personalita di varia
estrazione disciplinare. Fanno parte del gruppo definitivo i giuristi Piero Calamandrei e
Norberto Bobbio, lo zoologo Emilio Durio, il fisiologo Rodolfo Margaria, il patologo
Gaetano Benedetti, lo studioso di psicologia Cesare Musatti, lo psichiatra Rosario
Ruggeri, gli scrittori e giornalisti Franco Antonicelli, Umberto Barbaro, Carlo Bernari,
Rocco Cacopardo, Carlo Cassola, Franco Fortini [che si reco in Cina una seconda volta
nel 1972], Corrado Pizzinelli, Antonello Trobadori, la sinologa Maria Arena Regis,
’architetto Franco Berlanda, il pittore Luigi Treccani»!®?. L’anno seguente ulteriori
delegazioni specialistiche, sempre coordinate da Parri**3, visitarono la Cina, mentre nel
1957 viene inviato in Cina il primo gruppo di studenti, presso I'universita Beida di

Pechino: Edoarda Masi, Renata Pisu e Filippo Coccia®®*. Sempre nel 1957 si recano in

130 «[...] ’opposizione dell’allora Presidente del Consiglio Mario Scelba non consenti al critico di

presentarsi alle autorita cinesi in veste di rappresentante ufficiale». D. SoscIA, In Cina, cit., p. 77.

181 1] quale era a capo del «Centro per le relazioni economiche e culturali con la Cina»; i rapporti diplomatici
tra Italia e Cina si normalizzeranno solo a partire dal gennaio 1969, quando «su proposta del ministro degli
Esteri Pietro Nenni, il leader socialista italiano che aveva incontrato a Pechino Mao Zedong gia nel 1955,
I’Ttalia avvia il processo per il riconoscimento diplomatico della Cina comunista (e non di Taiwan). L’Italia
sard uno dei primi paesi europei ad avviare i primi accordi commerciali con Pechino e a intravedere un
futuro di cooperazione economica». E. DEAGLIO, Patria 1967-1977, Feltrinelli, Milano 2018, p. 157. Per
una brevissima panoramica sulla diplomazia tra Italia e Cina, cfr. C. MENEGUZZI ROSTAGNI, Italia e Cina.
Un secolo di relazioni, in «Italogramma, vol. 2, 2012, pp. 43-53.

182 D, SosclA, In Cina, cit., p. 77. Un dettagliato resoconto del viaggio & in M. COCURULLO, La cortina di
bambu. La Cina nei reportage italiani della seconda meta del Novecento, Gammaro, Sestri Levante 2007,
pp. 15-94.

133 Ma il «Centro per le relazioni economiche e culturali con la Cina» non fu ’unico organismo a occuparsi
dei viaggi dall’Italia, che furono organizzati anche dalle «Edizioni Oriente» e dall’associazione «ltalia-
Cina». Cfr. S. GRAZIANI, “L’interesse politico-ideologico per la Cina di Mao sulla scia del contrasto sino-
sovietico: alcune considerazioni sulla nascita dell’associazione Italia-Cina (1962-1963)”, in C. MENEGUZZI
ROSTAGNI € G. SAMARANI, La Cina di Mao, I'ltalia e I’Europa negli anni della Guerra Fredda, cit., pp.
147-173.

134 Cfr. L. DE GIORGI, “Alle radici della diplomazia culturale cinese: interesse occidentale negli anni
Cinquanta”, in C. MENEGUZZI ROSTAGNI e G. SAMARANI, La Cina di Mao, !'Italia e I’Europa negli anni
della Guerra Fredda, cit.,, p. 139. L’esperienza di Masi fruttd un diario autobiografico sulla propria
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Cina i futuri fondatori delle «Edizioni Oriente», Giuseppe Regis e Maria Arena (che vi
era gia stata I’anno prima) per insegnare 1’italiano ai quadri e ai funzionari del Pcc; con
loro anche Mireille De Gouville, sinologa francese che collabord con i coniugi alla
redazione della rivista. Nel 1960 Radio Pechino inizio le trasmissioni in lingua italiana,
grazie al lavoro di Manlio Fiacchi, Ninetta Gisondi, I’ex gappista Marisa Musu e Aldo
Poeta, inviati appositamente dal Pci. Dal 1964 al 1966 soggiornarono in Cina Manlio
Dinucci (cugino di Fosco Dinucci, segretario del Pcd’I(m-1)) e Carla Pellegrini, per
lavorare come traduttori per la casa editrice ufficiale per 1’estero di Pechino®®®. E tuttavia
notare che i rapporti tra questa piccola colonia di italiani in Cina, tutti vicini o appartenenti
al Pci, non sempre ebbe la simpatia dei comunisti cinesi, dato il raffreddamento (che
sarebbe arrivato alla sua acme tra 1962 e 1963) dei rapporti tra i due partiti*®®. Nel 1965,
all’interno di una delegazione del Pci prima diretta in Vietnam, vi si reco Aldo Natoli,
futuro cofondatore de «il manifesto». Ad avere piu larga risonanza, dato anche lo scoppio
della Rivoluzione culturale, fu la gia citata delegazione del Partito Comunista d’Italia
(marxista-leninista), invitata e accolta a Pechino nel 1968: Dino Dini e Osvaldo Pesce
incontrarono personalmente Mao Zedong. «Resta la curiosita di capire perché Mao volle
vedere i rappresentanti di un partito che in Italia aveva pochissimi aderenti. Probabilmente
fece tale gesto per sottolineare 1’appoggio morale che la Cina doveva ai partiti marxisti-
leninisti puri, non contaminati dai sovietici. In effetti, nel decennio della Rivoluzione
culturale, molte delegazioni di piccoli partiti marxisti-leninisti occidentali, tanto piccoli
quanto il nostro Pcd’I(m-I), arrivarono a Pechino e, molto probabilmente, in alcuni casi

fino al cospetto di Mao»™?’.

Se, come visto, a recarsi in Cina non sono solamente personalita politicamente
schierate, colpisce allora il viaggio di Ugo Spirito, allievo di Gentile e teorico del

corporativismo fascista, che si reco in Cina (e prima in Urss) nel 1961; ’analisi spicca Sia

permanenza pechinese, che perd venne rifiutato da Einaudi (e non vide la pubblicazione fino al 1993 per
Feltrinelli), poiché venivano presentate diverse critiche al regime cinese: cfr. |. MORDIGLIA, Il diario cinese
di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta, in «L’ospite ingrato. Rivista telematica
del Centro Studi Franco Fortini», 6 aprile 20009.

135 R, NiccoLAl, Quando la Cina era vicina, cit., p. 31.

136 A lamentare una certa ostilita sono soprattutto Emilio Sarzi Amadeé e Marisa Musu: cfr. M.F. PINI, Italia
e Cina, cit., pp. 94-96. «Dopo il 1962 continuarono ad arrivare in Cina italiani desiderosi di studiare il
cinese o di lavorare per i cinesi. Ma non erano piu membri del Pci, o ben visti dal Pci». lvi p. 116. Tra
questi Giorgio Zucchetti, fondatore con il nipote Lanfranco Mencaroni, dell’associazione Italia-Cina.

187 i, p. 112.
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per i riferimenti culturali di matrice conservatrice («[la Cina] non conosce Atene, né
Roma, né Cristo»), sia per un apprezzamento “da destra” di un sistema che «ha superato
in modo decisivo il dualismo sovietico di agricoltura e industria» ed e il frutto di «un
comunismo rispondente alla tradizione millenaria di una civilta che ha sempre dato prova

di sentire il valore della collettivita al di sopra di quello dell’individuo»'%,

Ma numerosi furono i viaggi di inviati solitari, giornalisti e appassionati:
Giancarlo Vigorelli negli anni Cinquanta (Domande e risposte per la nuova Cina), il gia
citato Enrico Emanuelli, giornalista prima per «La Stampa» e poi per «Il Corriere della
Sera»; sempre per «Il Corriere» Alberto Cavallari (Una lettera da Pechino e La Cina
dell 'ultimo Mao); il sinologo Adriano Madaro (Nel Grande Ignoto Paese al di la della
Muraglia); lo scrittore Virgilio Lilli (Dentro la Cina rossa); i corrispondenti RAI Sandro
Paternostro (Qui Pechino) e llario Fiore (numerosi i suoi libri nel corso degli anni
Ottanta); i giornalisti Enzo Biagi (Cina), Felice Chilanti e Tiziano Terzani**°; la folta
schiera di giornalisti che accompagno il ministro degli esteri Giuseppe Medici in visita
nel 1973. Una menzione a parte meritano alcuni scrittori di primo piano nel panorama
culturale italiano: Curzio Malaparte, Carlo Levi, Goffredo Parise, Giorgio Manganelli,
Gianni Rodari, Alberto Moravia. Del 1980 ¢ la delegazione ufficiale guidata da Sandro
Pertini, cui parteciparono Adriano Sofri e Oriana Fallaci, autrice di famose interviste a
Deng Xiaoping. Di particolare rilevanza sono i viaggi di Maria Antonietta Macciocchi
per «I’Unita», accompagnata dal marito Alberto Jacoviello, nel 1970. Entrambi i viaggi
frutteranno dei reportage gia citati, quello di Macciocchi particolarmente fortunato per la
larga diffusione in tutta Europa, complice «una umanita sorprendente e commovente,
eppure forte, audace e vitalissima»“°, ma che le sara riconosciuta soprattutto in Francia,
dove entrera a par parte degli ambienti del maoismo, e non solo, francesi. Jacoviello
ritornera in Cina anche nel 1972; Capire la Cina e In Cina due anni dopo furono scritti a

chiaro scopo divulgativo, seguendo un impianto di domande-risposte sui temi e sulle

138 In G. SAMARANI, “Roma e Pechino”, in MENEGUZZI ROSTAGNI e SAMARANI, La Cina di Mao, [’Italia e
I’Europa negli anni della Guerra Fredda, cit., pp. 108-109.

139 11 quale fu talmente appassionato dalla Cina da trasferirvisi, con I’idea di restarci, a partire dal 1980,
adottando usi e costumi cinesi (e addirittura un nuovo nome, scelto gia nel 1968: Deng Tiannuo). «[...] il
giornalista volle trasferirvi I’intera famiglia, nel tentativo di realizzare un incontro “totale” con la Cina,
senza piu barriere culturali e politiche che si opponessero a una reciproca assimilazione». D. SOSCIA, In
Cina, cit., p. 237. Profondamente deluso dall’esperienza, venne espulso dal Pcc come controrivoluzionario.
140 M. CocuURULLO, La cortina di bambu, cit., p. 150. Qualita non scevre di una certa ingenuita politica.
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curiosita riguardanti la Cinal*!. Un’ultima considerevole delegazione di intellettuali, oltre
a quella del 1955, é quella organizzata dal Sindacato Nazionale degli Scrittori nel 1980,
su invito dell’Associazione degli scrittori cinesi. A recarsi in Cina dal 9 al 30 novembre
furono Aldo De Jaco, segretario del Sindacato, «la sinologa Anna Buijatti e gli scrittori
Alberto Arbasino, Luigi Malerba, Vittorio Sereni e Mario Luzi, il primo e il secondo dei
quali subentrarono per il rifiuto di Paolo Volponi e di Italo Calvino»42,

Questa panoramica non vuole avere un carattere di esaustivita; nel terzo capitolo
verra approfondita la produzione odeporica in Cina di alcuni scrittori. La lista dei viaggi
e dei personaggi autorevoli vuole solamente rendere conto di un’esperienza che
rispondeva alle esigenze di un’urgenza politica. Vi furono certamente anche ragioni meno
impegnate, politicamente laiche o anche borghesi, le quali tuttavia non fanno che
testimoniare la dimensione generazionale della passione cinese*® che percorse gli anni
Sessanta e Settanta. Un discrimine fondamentale deve essere posto a cavallo del 1976,
anno della morte di Mao Zedong: «l’entusiasmo del Dopoguerra nei confronti
dell’esperimento maoista si € decisamente ingrigito e la Cina ha ormai smesso di essere
un punto di riferimento o, meglio, lo spazio prediletto delle proprie proiezioni
utopiche»'*, Da qui in poi, prima con I’arresto della Banda dei quattro, poi con Hua
Guonfeng e con Deng Xiaoping, la Cina avrebbe via via riformato il proprio impianto
avviandosi verso il noto «socialismo con caratteristiche cinesi», disinnescando 1’interesse

di coloro che finora avevano creduto nella Cina come qualcosa di “vicino”%.

141 A, JACOVIELLO, Capire la Cina, Jaca Book, Milano 1972 e ID., In Cina due anni dopo, Jaca Book,
Milano 1973; i due libri costituiscono in pratica un’opera unica.

142D, SosclA, In Cina, cit., p. 213.

143 «[I cinesi] acquistarono la loro aura di fascino in un peculiare processo percettivo in cui la tensione
affettiva era creata da una mistura di familiare ed esotico, di ordinario e di straordinario». P. HOLLANDER,
Pellegrini politici, cit., pp. 440-441.

144 I bidem.

145 «[...] lo scacco dei “quattro” — come in minor misura era stato il fallimento di Ernesto Che Guevara —
rappresenta per una generazione di militanti il fallimento del soggettivismo rivoluzionario, mentre Deng
Xiaoping conforta chi al soggettivismo rivoluzionario non aveva mai creduto: é la vittoria delle continuita.
L’illimitato revisionismo del Pci e la disperazione delle P38 si ancorano solidamente sull’“Avete visto
come ¢ andata a finire in Cina”. Pretesto per rinsavire o disperare, il che ai fini della rivoluzione ¢ lo stesso».
R. ROSSANDA, “Il comunismo difficile”, in T. DI FRANCESCO, L assalto al cielo, cit., p. 136.
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2 La rappresentazione della Cina

2.1 Tentativi di un avvicinamento mancato

Non é semplice delineare i margini entro cui € possibile giudicare i reportage visti
in precedenza; considerato lo statuto letterario che caratterizza il genere, non sempre e
possibile usare liberamente categorie di verificabilita dei fatti narrati, o anche di sola
verosimiglianza. A questo problema si aggiunge quello della mediazione culturale e
dell’incontro con un’alterita, che contribuisce spesso alla falsificazione dell’osservazione
in forme che non sono facilmente ricostruibili. Per tagliare obliqguamente la questione si
tentera di partire da alcune ulteriori questioni storico-politiche che riguardano la gia vista

condizione cinese, e da alcune soluzioni che vi permettono un approccio descrittivo.

I tratti peculiari dell’eresia maoista sono gia stati presi in considerazione; uno di
questi rimane ancora non nominato, perché non riguarda solamente la storia cinese ma
anche quella asiatica in generale, e cioé il fatto che il maoismo abbia costituito il
paradigma di un modello di sviluppo marxista non eurocentrico; materialmente, e non
solo, come & owvio, culturalmente?*®. Questo decentramento non ¢ un’innovazione che il
maoismo produce autonomamente dal punto di vista teorico; sara peraltro un problema
con cui si confronteranno tutte le rivoluzioni in Asia, in Africa e in Sud America,
sollevando il problema ben oltre il livello di una semplice connotazione formale e
legandolo ad una diversa articolazione, multilineare, dello sviluppo storico. Come ebbe a
commentare Ho Chi Minh: «Marx ha edificato la sua dottrina su una certa filosofia della
storia. Quale storia? Quella dell’Europa. Ma che cos’¢ I’Europa? Non ¢ I’umanita nella
sua interezza»'*’. Per quanto riguardo la Cina, fu un decentramento frutto di due

particolari caratteristiche: un diverso modo di produzione (definito tributario o asiatico)

146 per una panoramica sulla congiuntura tra aspetti filosofici e culturali cinesi e prassi marxista, cfr. M.
MARTELLI, “Mao, la Cina, la filosofia”, in D. LOSURDO e S. AZzZARA, Cinquant’anni di storia della
Repubblica Popolare Cinese, cit., pp. 118-138. Gia la sola campagna «Critica Lin, Critica Confucio» &
emblematica dell’alterita dei riferimenti cinesi, che si triangolano assai piu agevolmente con le coordinate
del periodo delle «Cento scuole di pensiero» (VIII-III sec. a.C.), che non con quelle della modernita
occidentale. Non si tratta peraltro di un caso specifico riguardante solo la sinizzazione del marxismo o gli
slogan di Mao. Diceva il noto sinologo Marcel Granet: «Non dimentichiamo mai che il buddismo si &
acclimatato in Cina solo a prezzo di diventare cinese. Non dimentichiamo mai che cosi accade sempre
quando il pensiero cinese tanta di rinnovarsi. I contatto con I’Occidente ha dato lo slancio. Tuttavia quando
si tratta di acclimatare nozioni veramente nuove, nate da un movimento scientifico veramente nuovo anche
in Occidente, & pur sempre filtrandolo attraverso riti e simbologia che anche i cinesi pit modernisti pensano
di riuscire nell’intento [...]». In A. CAVALLARI, Una lettera da Pechino, Garzanti, Milano 1974, p. 68.

147 In D. LosurDoO, Il marxismo occidentale, cit., p. 30.
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e una condizione di subalternita coloniale!*®. Per quanto riguarda la prima, il maoismo ha
effettuato nella pratica la verifica dell’analisi dei modi di produzione elaborata Marx e ha

contraddetto invece quella propugnata da Stalin'4°

, honché parzialmente da Mao
stesso®; le eresie descritte nel primo capitolo sono la diretta conseguenza di una diversa
condizione materiale, di cui il maoismo ha linearmente preso atto. La seconda implica
invece una saldatura tra lotta rivoluzionaria e nazionalismo antimperialista; si & gia
osservato come questo tema fosse ben presente nella storia cinese novecentesca, prima
con la rivolta dei Boxer, poi con il Movimento del Quattro Maggio. Mao stesso, alla
vigilia dell’inaugurazione della Repubblica Popolare Cinese dichiarava: «La nostra non
sara piu una nazione soggetta all’insulto e all’umiliazione. Ci siamo alzati in piedi [...]
L’era nella quale il popolo cinese era considerato incivile & ora terminata»®®l, A queste
due anomalie se ne pud aggiungere una terza, che Losurdo definisce della long durée®®?,
vale a dire la percezione della Rivoluzione cinese come un fatto prolungato nel tempo,
tutto da costruire negli anni a venire ed erede di una vicenda millenaria, ben diverso dal

senso di urgenza che connotava la Rivoluzione russa nel clima della Prima guerra

148 Marx tratto della Cina in almeno due testi: India, Cina, Russia, scritto con Engels, e Sulla Cina, cui si
somma altra produzione sulle forme economiche precapitalistiche. La Cina costituisce il sistema piu
compiutamente aderente al modello “asiatico”, sia per forma che per durata, nonostante gli sforzi di Marx
nell’elaborazione del concetto fossero tesi soprattutto verso 1’India, che al tempo ricopriva un ruolo di
particolare interesse data la dominazione britannica (e date le vicende del Grande Gioco).

149 In Marx (elaborato poi da Plechanov) i “modi di produzione” hanno un’utilitd per «sottolineare le
relazioni strategiche implicate nello sviluppo del lavoro sociale» (E. WOLF, L’Europa e i popoli senza
storia, Il Mulino, Bologna 1990, p. 129) e non sono necessariamente ordinati in una linearita storica
consequenziale. Marx stesso espresse scetticismo su un’unica «teoria storico-filosofica della marcia
generale fatalmente imposta a tutti i popoli, in qualunque situazione storica essi si trovino» (in U. MELOTTI,
Marx e il Terzo Mondo, cit., p. 25). Per Stalin, invece, i modi di produzione sono inseriti nel medesimo
flusso storico lineare, di cui I’'URSS era unico modello accettabile, come stabilito anche dal “dogma” del
Breve corso del partito comunista bolscevico dell’'URSS, «tale da non tollerare nessuna interpretazione
arbitraria». G. BOFFA, Storia dell’Unione Sovietica 1928-1941, L unita, Roma 1990, p. 284. Un ricco e
criticato studio sul modo di produzione asiatico & in K.A. WITTFOGEL, Il dispotismo orientale, SugarCo,
Milano 1980; si aggiungono le valutazioni di Eric Hobsbawm, Samir Amin e Sweezy-Huberman, che nella
«Monthly Review» dichiararono «l’assurdita di trattare lo schema del Manifesto come una formula
universale» (in U. MELOTTI, Marx e il Terzo Mondo, cit., p. 24). Questo filone della storiografia &
riconducibile ad una tendenza piu generale, la world history, i cui principali esponenti sono Fernand
Braudel, Immauel Wallerstein, Perry Anderson e lo stesso Wolf.

1501 quale accetto la differenziazione marxiana dei modi di produzione, ma non la relativa terminologia,
poiché legata ad una connotazione negativa dell’Asia come vassallo dell’Occidente; cercod soprattutto di
ribadire «la grande tradizione di civilta della Cina, il suo splendido retaggio storico e la sua stessa millenaria
esperienza rivoluzionaria». Ivi, p. 249. La stessa storiografia cinese fu peraltro decisamente incline a
valutare la Cina secondo uno schema di sviluppo unilineare, non evidenziando le peculiarita della storia
cinese; in particolar modo ignorando la funzione della burocrazia mandarinale. Ivi, pp. 26-28.

151 In D. LOSURDO, “Prospettive politiche e geopolitiche della Repubblica Popolare Cinese”, in D. LOSURDO
e S. AZzARA, Cinquant’anni di storia della Repubblica Popolare Cinese, Cit., pp. 22-23.

152 |vi, p. 25
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mondiale. Queste tre anomalie svilupparono peculiarmente la Rivoluzione cinese, in
forme radicalmente altre per uno sguardo eurocentrico, dal momento che veniva
dimostrato uno sviluppo multilineare della storia non interpretabile con categorie estranee
all’oggetto osservato; a condizioni di partenza diverse corrispondevano esiti diversi
nell’articolazione della struttura dello Stato e, ovviamente, della sovrastruttura che ne era
implicata®™®. Se quindi si vanno a considerare le condizioni storiche della Cina
prerivoluzionaria, le quali si allungano considerevolmente a ritroso nella linea del tempo
asiatica, ¢ possibile verificare come certe “cineserie” della politica maoista (la rivoluzione
senza operai, le gigantografie dei volti, il culto della vita rurale e diverse perplessita di
cui abbondano i numerosi reportage), che sembravano peculiari di un’alterita
inconciliabile con lo sguardo occidentale, non erano che la diretta conseguenza del
sostrato produttivo e culturale cinese®*. Una delle ingenuita che infatti caratterizzano
molti dei reportage qui trattati sta nel giudizio per cui «la trasformazione in atto nella
Cina, se va fatta risalire ai valori del comunismo, tuttavia non vi va identificata e
dogmatizzata, proprio perché ¢ una febbrile, minuta, gioiosa vittoria dell’uomo sull’uomo
politico»*°. Ma questa considerazione non tiene conto, appunto, che il comunismo cinese
ha un nome ben preciso, e cioe maoismo, che, come si é visto, & una dottrina ha affrontato
direttamente 1 problemi tra “uomo” e “uomo politico”, e che se c’¢ una «vittoria» del
primo sul secondo questa é da attribuirsi ad esso e non ad un qualche astratto umanesimo

di bonta peculiare dei cinesi.

158 11 che porta a meglio comprendere 1’assoluta estraneita dell’internazionalismo di Trotsky nel dibattito
politico del marxismo cinese: non potevano esserci soluzioni universali valide per la diversita delle
condizioni nazionali.

1% Viceversa, anche certi aspetti che venivano indebitamente attribuiti alla caratura culturale asiatica
possono essere spiegati in termini interamente politici e amministrativi: «[...] fino a che punto le cose che
hanno allarmato la gente a proposito della nuova Cina (I’irreggimentazione del pensiero, I’imposizione di
un comportamento uniforme, il considerare come un peccatore contro la societa ogni anticonformista), fino
a che punto queste cose sono fenomeni di un particolare sistema sociale, politico ed economico? Fino a che
punto possono invece essere dovute al fatto che quando si istituisce una nuova autorita centrale in un vasto
paese devastato da decenni di guerra civile, seguita da un’invasione straniera, e da un’altra guerra civile,
essa deve necessariamente creare una burocrazia per rimettere in moto la vita della nazione, con I’infelice
risultato che la burocrazia si matura e apprende i segreti del potere piu presto di quanto il popolo non si
maturi e impari ad affermarsi politicamente?». O. LATTIMORE, “Il significato della nuova Cina”, in P.
CALAMANDREI, La Cina d’oggi, cit., p. 31. Per una interessante panoramica sull’eterogeneita della
formazione politica di Mao Zedong, in relazione con il sostrato culturale cinese, cfr. E. MAsI, “Mao, un
monaco nella Rivoluzione Culturale?”, in EAD., La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., pp. 111-114.

15 G. VIGORELLI, “L’ultimo viaggio di Malaparte”, in C. MALAPARTE, lo, in Russia e in Cina, Vallecchi,
Firenze 1958, p. XIII.
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Le opinioni, le analisi e i viaggi si dovettero misurare con questa difficolta: per
comprendere quanto avveniva in Cina sarebbe stato necessario conoscere non solo la
struttura produttiva asiatica, ma anche i suoi legami sovrastrutturali con la cultura e la
societa cinese, nonché la sua storia coloniale e il suo tentativo di affrancamento cosi

diverso da quello terzomondista:

La condizione del continente cinese [...] & in questo processo, paradossale: come quella
di una cultura di altissima tradizione che vuol negarsi e superarsi in presenza di due
elementi contraddittori, quelli che appunto si affrontano nella Cina moderna: la cultura-
scienza occidentale — gia usata come strumento distruttivo dalla generazione del 4 maggio
— che presiede oggi, in parte recepita e in parte combattuta, alla costruzione socialista; e
la forma che, “linguaggio degli schiavi”, quella cultura-scienza ha assunto nell’universo
coloniale. Di qui, tra parentesi, I’ambiguita dell’esperienza cinese per I’Occidente, le
violente reazioni che suscita in Unione Sovietica. Per I’Occidente ¢ piu facile affrontare
—al limite, integrare —1’“‘uomo con la roncola” cubano o congolese, di cui ci parlo Fanon,

che non I’inafferrabile (piu “avanti”? piu “indietro?) Rivoluzione cinese*®.

Di fatto sarebbe stata necessaria una formazione specialistica, appannaggio della
sola disciplina sinologica, la cui assenza ha prodotto visioni distorte, talvolta enfatizzate,
talaltra edulcorate, e in definitiva false™’. «Se non fosse perché si dice: sono cinesi —
commentava un sindacalista in visita dall’Italia — dovremmo concludere che sono tutti
pazzi»'®8, La “cinesita”**°di quanto veniva osservato veniva assunta come paradigma

della valutazione, senza che venisse mediata assumendone le contraddizioni®®®: ne risultd

1% F. FORTINI, “Lo spettro cinese” in ID., Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 1969, p. 333.

157 Un’amara e cinica critica alle sviste e alle inesattezze, anche clamorose, di scrittori, giornalisti e
intellettuali nel loro raccontare la Cina € in G. MANTICI, La sindrome cinese, in «<Prometeo», anno XVII, n.
68, 1999. «[...] una sorta di potenziamento inquietante degli stereotipi ricevuti e ’assoluta incapacita di
registrare correttamente dei fatti. Di fronte alla realtd culturale, artistica, sociale, politica cinese —
concentrato evidente anche di entita soggettive, fantastiche ed esotiche da parte di chi decide di
confrontarvisi e descriverle — la reazione del soggetto (probabilmente inconscia e di sicuro inconsapevole)
e di sentirsi autorizzato a togliere i freni alla propria arroganza e al proprio narcisismo intellettuale, cio che
conduce inevitabilmente ad abbassare la soglia dello spirito critico e provoca, nello stesso soggetto, una
sorta di baldanzosa certezza che cio che sta per scrivere godra comunque di incondizionata impunita [...]».
Ivi, p. 40.

1%8 E. MaAsl, Il libro da nascondere, cit., p. 35.

159 11 termine & usato liberamente prendendo spunto da un vizio orientalista, cioé quello che tende a tipizzare
gli orientali secondo una loro qualita intrinseca e generale. Per “cinesita” si intende dunque quello che si
puo definire 1’ethos dei cinesi, la loro natura, la loro tempra comportamentale.

160 «([...] bisogna evitare I’equivoco o I’illusione di assumere parole d’ordine o affermazioni teoriche dei
dirigenti cinesi nel loro significato apparente e letterale e di riferirle immediatamente al qui e ora; o peggio,
di attribuire ai comunisti cinesi problemi e opinioni nostri, cancellando piu 6 meno inconsciamente quanto
in essi vi contraddice». EAD., “La Rivoluzione culturale cinese in Occidente”, in N. BALESTRINI e P.
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una Cina cristallizzata, esotizzata, disinnescata nella sua capacita comunicativa al di fuori
dell’emulazione®®! o dell’assenso verso qualcosa di bizzarro e lontano. In altri casi non si
poté evitare una repulsione, o in altri ancora una sospensione di giudizio, come nel caso
di Roland Barthes, che in un viaggio in Cina del 1974, meno celebre di quello in Giappone

che aveva fruttato L impero dei segni, registro una piatta perplessita:

Scuotiamo ’albero del sapere per far cadere la risposta e per tornare forniti di cid che
costituisce il nostro principale nutrimento intellettuale: la decifrazione di un segreto. Ma
non cade nulla. In un certo senso, torniamo (al di la della risposta politica) con niente.
Interroghiamo allora noi stessi: e se questi oggetti sui quali vogliamo a tutti i costi
domandare qualcosa (il sesso, il soggetto, il linguaggio, la scienza) fossero particolarita
storiche e geografiche, idiotismi di una specifica civilta? Vogliamo che ci siano cose
impenetrabili per poterle penetrare: per atavismo ideologico, siamo esseri della
decifrazione, soggetti ermeneutici; crediamo che il nostro compito intellettuale sia sempre
quello di scoprire un senso. La Cina sembra resistere a questo svelamento del senso, non
perché lo nasconda ma, piu sovversivamente (e in questo € ben poco confuciana), perché
disfa la costituzione dei concetti, dei temi, dei nomi; la Cina non divide gli obiettivi del
sapere come facciamo noi; il campo semantico & disorganizzato; la domanda posta
indiscretamente al senso ritorna come domanda di senso, il nostro sapere diventa
fantasmagoria: gli oggetti ideologici costruiti dalla nostra societa sono silenziosamente

dichiarati im-pertinenti. E la fine dell’ermeneutica’®.
2.2 Fortini. Un modello interpretativo

Esistono tuttavia casi che si distinguono nella comprensione della Cina,

perlomeno nel tentativo di un avvicinamento ad essa: sono pochi e si distinguono per una

MORONI, L orda d’oro, Cit., p. 166. Anche Franco Fortini nota come i testi di Mao «sono stati purtroppo
presentati per anni dai cinesi, e ricevuti da noi, come corpi dottrinari e fonti di saggezza piu che come
messaggi etico-politici volti a fini e tempi determinati». F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di
frontiera, cit., p. 192.

181 Emulazione che fu iconica e scimmiottesca nel caso gia ciato dell’Unione dei Comunisti Italiani e di
«Servire il popolo». Per una dettagliata (ma viziata di ironia) narrazione della loro storia politica, cfr. S.
FERRANTE, La Cina non era vicina. Servire il popolo e il maoismo allitaliana, Sperling & Kupfer, Milano
2008.

162 R, BARTHES, “Allora la Cina?”, in ID., Scritti. Societa, testo, comunicazione, Einaudi, Torino 1998, pp.
434-435. 11 giudizio trova una precedente conferma, meno pessimistica, piu consapevole del proprio
orientalismo e piu d’auspicio: «Bisognerebbe, un giorno, fare la storia della nostra stessa oscurita, palesare
la resistenza del nostro narcisismo, inventariare lungo i secoli quei pochi richiami di differenza che abbiamo
potuto ascoltare, i recuperi ideologici che ne sono immediatamente derivati e che consistono ogni volta
nell’acclimatare la nostra ignoranza dell’ Asia, grazie a dei linguaggi noti (I’Oriente di Voltaire, quello della
«Revue Asiatique», di Loti e dell’Air France». ID., L impero dei segni, Einaudi, Torino 1984, p. 6.
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riflessione prolungata nel tempo. Tra questi, il caso di Franco Fortini € emblematico e
costituisce il paradigma di riferimento in questa sede, sia per la portata politica ed
esistenziale che distingue la sua prima visita nel 1955 e il relativo libro, Asia Maggiore,
sia per la riflessione condotta in seguito!®®, La stessa difficolta manifestata da Barthes non
¢ ignorata da Fortini, che vi si pone pero con tutt’altra disposizione, sottoponendola a

critica e assumendosene il peso:

[...] Iinfastidito interesse per, diciamo, un terzo degli uomini, cio¢ per la terza parte di
noi stessi, puo essere giustificato dal carattere astratto della “conoscenza”, dalla
impossibilita di scoprire le mediazioni tra il mondo di 1a e quello di qua, tra I’esistenza di
guegli uomini e la nostra. Ma crediamo che questa impossibilita sia innocente? Non era
forse la stessa che cento o cinquant’anni fa vietava all’intellettuale la “conoscenza” della
classe operaia e quella del fondamento capitalistico delle crisi e delle guerre? E
un’impossibilita procurata, coltivata; o almeno accettata. Dunque, in una certa misura e

voluta®®,

Ecco che allora e possibile rivalutare il senso di straniamento che connota le
scritture e i racconti della Cina, che non sara solo 1’effetto di una carenza culturale, ma
anche e soprattutto il risultato di una disposizione politica responsabile della propria
fallita mediazione. Ma Fortini registra anche il rovescio di questa pretesa
incomunicabilita: una posizione che «rifiuta radicalmente la prima, applica a quanto reca
il nome di cinese, i propri criteri e (perché no?) i propri pregiudizi, negando misteri e
indecifrabilita»'®®. Da un lato impossibilitd comunicativa, afasia passiva; dall’altro
accettazione supina, im-mediata, disposta al peggior orientalismo. L’intento di Fortini di
individuare «mediazioni» tra i due mondi & singolare nel panorama italiano®, e risulta
centrale nel suo approccio sia alla luce della sua storia personale al termine dei Dieci

167

inverni-°’ e all’interno di una riflessione di lungo corso sul proprio ruolo, Sia come

163 | a produzione fortiniana riguardante la Cina si snoda anche nei capitoli di Questioni di frontiera,
Verifica dei poteri, L ‘ospite ingrato, in articoli e contributi su riviste e volumi miscellanei; un suo secondo
viaggio in Cina é nel 1973.

164 F. FORTINI, Le chinois, ¢a s apprend, in «L’ospite ingrato», VIII / 2, 2005, p. 169. Il pezzo ¢ uscito per
la prima volta nei «Quaderni piacentini», nell’ottobre 1962.

185 |p., “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MAsI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 118.
166 «Non posso dimenticare che quasi tutti coloro che ebbero a che fare con le riviste che hanno anticipato
il 1968 («Ragionamenti», «Officina», «Quaderni piacentini», «Quaderni rossi») non avevano né reale
interesse né strumenti intellettuali adeguati ad avvicinare i temi della Cina comunista». lvi, p. 135.

167 Che anche dalla Cina non vengono dimenticati: € marcata la tensione che lega il momento di sospensione
del viaggio in Oriente alle vicende del Pci che, di li a breve, avrebbe incontrato uno dei momenti di maggior
rottura in seguito ai fatti del 1956. A echeggiare ¢ un’ltalia «remota nello spazio, una realta quasi
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modello generale di una dialettica tra sé osservante e oggetto osservato, ridefinendone i
ruoli e ricostituendo il secondo come parte reciprocamente attiva del rapporto. E nel
momento in cui si riconosce ai cinesi il tratto di un’universalita della loro condizione € la
possibilita di una risonanza tra la loro e la propria, che diventa possibile un
avvicinamento; riflettendo sulle distanze tra stalinismo e maoismo, Fortini evidenzia il
nesso che lo permette: «1’ottimismo marxista fallisce nella misura in cui ignora tutta la
microscopica complessita dei conflitti umani, e affrontando meccanicamente il rapporto
fra strutture e sovrastrutture dimentica il carattere universale della contraddizione (come
forte dell’insegnamento di Mao, il Pc cinese ha soavemente ricordato ai sovietici)», Si
tratta dunque di mettere a contatto le due polarita dimensionali enunciate: il microscopico
e I'universale. E peraltro la stessa eresia maoista, di cui Si sono evidenziate le forme nel
primo capitolo, a offrire le condizioni per questo ricongiungimento, poiché essa pone con
urgenza il problema, anche una volta ottenuto il potere, dell’insolvibilita delle
contraddizioni, esibendone il carattere generale e del tutto umano. In Asia Maggiore, uno
degli effetti di questo riallacciamento, che sta nel cogliere relazioni universali all’interno
di contraddizioni particolari, trova realizzazione nella comunanza che Fortini attribuisce
all’esperienza dei contadini italiani e cinesi'®®; a primeggiare nella loro descrizione non
sara piu allora la loro “cinesita”, ma la loro “subalternita”, riportando il piano della
mediazione ad un livello di comparabilita piu efficace'’® e meno fumoso, sulla base del
quale, peraltro, é possibile esprimere una valutazione sulla Rivoluzione stessa e sui Suoi
aspetti deficitari. Un esempio: una delle considerazioni che colpiscono per la loro assenza
nelle critiche politiche sulla Rivoluzione culturale e quella che denuncia che non si sia

tenuto conto «del processo di secolarizzazione: non si puo fare appello in permanenza e

immaginaria e insieme vicinissima, un luogo dove — ci si illude — basterebbe tanto poco per poter lavorare
senza rancore». F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 164.

168 |p,, “Stalinismo e unanimita tendenziale”, in ID., Dieci inverni 1947-1957, Quodlibet, Macerata 2018,
p. 277.

189 [’ osservazione ¢ in L. MARI, “Tre tristi Gramsci. Per una rilettura di Asia Maggiore (1956) di Franco
Fortini”, in P. DESOGUS, M. CANGIANO, M. GATTO e L. MARI (a cura di), Il presente di Gramsci, Galaad,
Teramo 2018, pp. 199-201. Lorenzo Mari si serve in particolare del riuso di Gramsci operato dalla branca
degli studi postcoloniali e condensato nella frase di lan Chambers: «la lotta politica non consiste nel
rapporto tra la tradizione e la modernita, ma tra la parte subalterna e la parte egemonica del mondo». lvi,
p. 187. All’interno di questo scenario, i contadini cinesi e quelli italiani condividerebbero una medesima
“struttura del sentire”, per usare 1’espressione di Raymond Williams poi ripresa da Edward Said, che Fortini
riesce con successo a interpretare con una «mediazione dialettica». Ivi, p. 207.

170 Che Fortini tenti di «superare, per quanto possibile, la “distanza” cinese, potenziando la mediazione
marxiana» & notato anche in D. BALIcco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico,
manifestolibri, Roma 2006, p. 117, che dove se ne ribadisce peraltro la pertinenza poiché é la stessa teoria
che «guida la trasformazione sociale di quell’immenso continente e dunque ne riduce I’alterita». Ibidem.
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per I’eternita alla mobilitazione, all’abnegazione, allo spirito di rinuncia e di sacrificio,
all’eroismo delle masse. Questo appello puo costituire I’eccezione, non gia la regola. Si
potrebbe dire con Brecht: “Beati 1 popoli che non hanno bisogno di eroi”. [...] Sarebbe un
“comunismo’ ben strano quello che presupponesse una prosecuzione all’infinito, o quasi,
dello spirito di sacrificio e di rinuncia. La normalita dev’essere gestita con criteri diversi,
mediante meccanismi e norme che consentano il godimento possibilmente tranquillo della
quotidianita [...]»*"*. Si tratta di una conclusione cui perviene anche Vittorio Rieser'’?, e
che infrange la mitizzazione cui i cinesi rivoluzionari sono stati sottoposti, quasi fossero
individui ideologicamente connotati fino alla saturazione e incomprensibili secondo altri
criteri, come é assai poco plausibile. L’approccio di Fortini inibisce invece conclusioni di

questo tipo.

Se dunque «la Cina non & “inconoscibile”»’3, essa tuttavia non sembra portare,
per Fortini, un proprio contenuto di verita in quanto tale, osservabile e verificabile; non
che questo dipenda dallo straniamento del trovarsi in un paese cosi lontano, quanto
piuttosto dall’ottusita della disposizione del viaggiatore. «I cinesi osservano, intimamente
non saprei se divertiti o sgomenti, questa ritmica richiesta di “verita” e di “autenticita” da
parte degli occidentali»'™*. Si tratta di una osservazione che, se non risultasse
apparentemente comica, rivelerebbe una carenza del tutto intrinseca alla ragione stessa
del viaggio politico in Cina: cioe la verificabilita della Rivoluzione cinese. La quale non
solo non ¢ ottenibile se vi si applicano le categorie di “verita” e “autenticita”, ma
nemmeno rappresenta 1’obiettivo dell’intento fortiniano. La Cina sembra piuttosto
costituire un modo per sondare una verita dell’osservazione stessa; o, in altre parole, cio

che di verificabile e di “vero” c¢’¢ nell’esperienza in Cina, non sta nell’universale verita

11D, LosurDo, Fuga dalla Storia?, cit., pp. 56-57.

172 «[...] ma le masse non hanno voglia di fare la rivoluzione tutto il tempo. Questo, se vogliamo, io I’ho
visto in piccolo alla FIAT: quello che spesso i compagni non hanno capito é che la principale ragione della
sconfitta alla FIAT non era né che il sindacato avesse “tradito” né che avesse seguito una linea estremista,
ma che dopo dieci anni in cui dovevano lottare ogni giorno gli operari erano stanchi. Il delegato,
I’avanguardia poteva considerare la lorra come il suo “mestiere”, I’operaio la considera come una necessita
€ una necessita costosa. Questo vale a maggior ragione per la Rivoluzione Culturale». V. RIESER (con E.
MaAsI e M. DE GOUVILLE), “Conversazione a Borgotaro” in E. MASI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit.,
p. 14.

173 E, FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 192.

174 1vi, p. 206. E continua, con una postura del tutto disposta alla comprensione: «Come spesso accade, la
pupilla conservatrice vede piu chiaro di quella progressista: Giorgio Manganelli, sul «Giorno», ha detto una
verita molto seria sulla Cina d’oggi, quando ha celebrato nel comportamento di quelle genti un civile senso
dello spettacolo opposto al nostro romantico bisogno di essere “se stessi” e di “autenticita”».
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della sua lezione, ma in cio che di quell’universale ¢ riconducibile, come ¢ stato detto, al
particolare di chi osserva. Di qui la necessita sempre avvertita dallo scrittore di una
mediazione che non si fermi alla comprensione dei cinesi, ma che prosegua verso
un’analisi delle proprie categorie interpretative e, di riflesso, del proprio retaggio
ideologico-culturale, in una sorta di meta-comprensione!’®: usare insomma la Cina come
«specchio deformante»'®, Si tratta peraltro di una necessita che non & eludibile; nemmeno
se il tentativo si struttura per somiglianze e analogie, poiché il viaggiatore dovra scontrarsi
con I’impossibilita di «ridurre la Cina ad un qualche altro termine noto. Di qui gli
atteggiamenti paradossali dei visitatori. Ora difensivi, volti a recuperare tutti i possibili
punti di identita e di somiglianza: un albergo e un albergo, una birra € unabirra, le ragazze
sono — dopotutto — ragazze e nelle fabbriche gli operai sono come i nostri. Ora perplessi:
la diversita e I’ambiguita di ogni comunicazione messa in evidenza, anzi esasperata...»*’’,
Il risultato maggiore che Fortini sembra trarre dalla sua esperienza cinese e quello di una
verifica della propria tensione intellettuale, che egli non si stanca di ricondurre sempre
alla dimensione di partenza, alla scena politica di casa, al «noi». A questo scopo, se la
similitudine non puo che esaurirsi nella tautologia, la figura che Fortini vi sostituisce e
allora I’allegoria: «L’allegoria dice una cosa e ne fa intendere un’altra; 1’allegorista parla

di un popolo (straniero) per discutere di un’altra cosa — di un problema che riguarda

175 E un esercizio descritto concisamente in E. BALIBAR, L Europa fuori dall’Europa, in «Critica marxista»,
n. 5, 2001, pp. 33-38. Balibar (parlando di Europa e colonialismo, ma la validita del discorso rimane anche
considerando nazioni che non hanno avuto, o hanno avuto sporadicamente, come lItalia e Cina, dei legami
coloniali) descrive il movimento di allontanamento da sé che I’Europa ha avuto bisogno di eseguire per
potersi osservare e per poter mettere a critica I’impunita ideologica di cui una storia tutta eurocentrica 1’ha
dotata. Tale riflesso & mediato dalla definizione di Levi-Strauss dello “sguardo da lontano”, che pero
I’antropologo intende come non-interferenza dell’osservatore nei confronti dell’oggetto; Balibar rovescia
questo significato, rimbalzando lo sguardo al soggetto stesso allontanatosi da sé. Ma pur assumendo
entrambe le premesse, lo scopo rimane il superamento dell’«antinomia apparente tra 1’unicita della
condizione umana e la pluralita apparentemente sconfinata delle forme sotto cui la percepiamo». C. LEVI-
STRAUSS, “L’etnologo davanti alla condizione umana”, in ID., Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino
1984, p. 44.

176 R. BONAVITA, L anima e la storia. Strutture delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco
Fortini, Biblion, Milano 2017, p. 228. Una metafora simile, ma che indica non una deformazione del punto
di vista dell’osservatore, ma dell’ oggetto osservato, falsato con «lenti deformanti: la certezza della nostra
democrazia, la solidita della nostra cultura», & in E. MASI, Ritorno a Pechino, cit., p. 15.

7 E. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 205. Inoltre: «nel corso di viaggi
brevi in paesi poco conosciuti esiste per tutti una difficolta nella ricerca di un rapporto con le persone, che
¢ inevitabilmente per gran parte immaginario. Il viaggiatore non sperimenta una convivenza ma solo
incontri occasionali, dove ciascuno non & se stesso ma il ruolo che riveste. Allora al posto degli esseri
viventi appaiono i tipi, i concetti o le figure». E. MAsI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore, cit.,
p. 261. Non si tratta che di sforzi tesi alla riduzione al noto di cio che appare lontano, peraltro secondo
forme tipiche della retorica.
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Iallegorista stesso e la propria cultura»'’®, Essa trae la sua efficacia in quanto forma del
discorso che ¢ in grado di astrarsi da sé, di conservare 1’analisi della struttura anche

attraverso la propria proiezione altrove:

Perché tentare di spiegarvi che non mi passa nemmeno per la mente di identificarmi con
guella cultura e con quelle forme di interpretazione del mondo? Che so bene di illuminare
guei paesaggi e quei volti con gli antichi effetti teatrali della metafisica greco-cristiana, a
loro tanto estranei? [...] Che non porto nessun “amore” alla Cina ma che essa — o0 quel che
ho creduto capirne — é termine necessario, né solo a me, per capir meglio di che storia e

natura noi si sia, qui, fatti?*’®

Si arriva cosi ad una Cina come allegoria di una dimensione possibile, storica e
naturale appunto, che sia in grado di comunicare attraverso una «traducibilita» piu
intelligente dell’«orientalismo» che la colpisce, e che la porti a farsi propria
dell’osservatore'®. L’esperienza cinese costituisce allora lo strumento di verificabilita
della propria condizione, «qui», significativamente posto in una pausa espressiva prima

di terminare la frase.

Anche se va precisato che «con Asia Maggiore non siamo ancora nella Cina
allegorica»'8!, il tentativo di reinterpretare le singole contraddizioni nella loro dimensione
universale servendosi dell’allegoria cinese costituisce il valore primo e fondante della
riflessione di Fortini sull’esperienza in Oriente. Ad essere centrale non é la Cina in sé, ma
la sua capacita di dimostrare storicamente una condizione particolare (la struttura
produttiva) in grado di determinare un mutare dei rapporti umani (la sovrastruttura
sociale) universali e comprensibili anche a Occidente. Si tratta, all’interno del vasto
panorama dei reportage e dei viaggi, del risultato piu onesto perché pit umanistico;
poiché intraprende, gramscianamente, una riflessione attorno alla «storia e natura»

dell’uomo: «In ogni singolo uomo si puo trovare che cosa € ogni “singolo uomo”»,

178 T. Toporov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana, Einaudi, Torino 1991, p. 407.
179 E. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 217.

180 Va notato che in questa appropriazione la categoria di “veritd” non viene delegittimata ai fini della
valutazione; la sua funzione ¢ pero slegata dall’osservabilita del vero e trova invece una dimensione quasi
retorica: la Cina € vera in quanto € in grado di significare una verita anche fuori da sé, in quanto puo essere
verificata, appunto, allegoricamente. Durante il secondo viaggio, nel 1973, Fortini scrivera: «ll rapporto tra
identita e differenza: la seconda volta, lo si sa, € la volta vera. E ora per me la Cina ¢ vera, ha una sua realta
misurabile. Fa parte del mondo». Ivi, p. 205.

181 E. MasI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 264. L’idea dei «paesi allegorici» € i
relativi scritti compaiono infatti nella seconda meta degli anni Settanta, dopo il secondo viaggio in Cina.
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esattamente come per le tautologie albergo-albergo, birra-birra, ragazza-ragazza. «<Ma a
noi non interessa che cosa e ogni singolo uomo, che poi significa che cosa e ogni singolo
uomo in ogni singolo momento. Se ci pensiamo, vediamo che ponendoci la domanda che
cosa ¢ 1’'uomo vogliamo dire: che cosa 1’'uomo puo diventare? [...] Diciamo dunque che
’uomo ¢ un processo e precisamente ¢ il processo dei suoi atti»'82, Riferendosi a testi e
ad autori che trattavano della questione terzomondista e della decolonizzazione, prende
forma in Fortini la medesima espressione: «L.’uomo europeo neoborghese guarda sempre
meno le pupille del suo simile. Non perché abbia qualcosa da nascondere. Anzi. Perché
non ha nulla da scoprire. Naturalmente, al limite della coscienza, sa ed ha vergogna di
sapere. [...] i testi dell’antologia [...] non sono presentati in quanto tali ma appena quali
contributi alla descrizione — che & anche economica — d’un condizione attuale degli
uomini verso una loro possibile altra condizione»'®. E andando dunque a verificare «una
novita di rapporti fra gli uomini»*4 a vedere “come gli uomini possono essere”, che

Fortini si pone pienamente di fronte alla «domanda prima e principale della filosofia»'8°,

Un ultimo esempio della disposizione umanistica di Fortini. Durante il viaggio del
1955, Fortini scatto piu di duecento fotografie; in Asia Maggiore ne sono pubblicate solo
diciassette. Tra quelle inedite ce n’¢ una che ha costituto 1’occasione per alcuni versi:
sette operai cinesi che guardano dritto nell’obiettivo, chi fumando chi con le mani in tasca,
tutti col berretto, davanti ai portoni di una fabbrica. E marcata la percezione, diffusa in
tutti i versi, di trovarsi di fronte «i veri autori della rivoluzione cinese. Gente che si era
fatta in venti o trent’anni di lotta contro miseria, giapponesi ¢ Kuomintang»*®. La poesia
in questione @ il Sonetto dei sette cinesi‘®” , che prende come riferimento un altro modello,
questa volta letterario e non fotografico, cioé la poesia Colui che dubita di Bertolt

Brecht!®8,

182010, 11, 54, 1343-1344. Per le citazioni dai Quaderni del carcere si fa riferimento alla seconda ristampa
(1977) dell’edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975, con
la seguente dicitura: Q, numero del quaderno, numero romano dell’eventuale sezione, numero del
paragrafo, numero della pagina.

183 F, FORTINI (a cura di), Profezie e realta del nostro secolo, Laterza, Bari 1965, p. IX.

184 Ip., Asia Maggiore, cit., p. 18.

185010, 11, 54, 1343.

186 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 101. Ma nel testo il soggetto della citazione non sono pero i sette
operai (fotografati nel polo metallurgico di Anshan), bensi i contadini di Mukden (oggi Shenyang).

187 Ip., L ospite ingrato, cit., p. 181.

188 B. BRECHT, Poesie e canzoni, Einaudi, Torino 1971, pp. 200-201. L interesse di Brecht per la Cina &
noto; basti pensare all’opera teatrale L anima buona di Sezuan, al Me-ti. Libro delle svolte o a Il Romanzo
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Una volta il poeta di Augsburg ebbe a dire
che alla parete della stanza aveva appeso
I’Uomo del Dubbio, una stampa cinese.

L’immagine chiedeva: come agire?

Ho una foto alla parete. Vent’anni fa
nel mio obiettivo guardarono sette operai cinesi.
Guardano diffidenti o ironici o sospesi.

Sanno che non scrivo per loro. lo

S0 che non sono vissuti per me.
Eppure il loro dubbio qualche volta mi ha chiesto
piu candide parole o atti piu credibili.

A loro chiedo aiuto perché siano visibili
contraddizioni e identita fra noi.

Se un senso esiste, & questo.

Alla luce delle considerazioni condotte finora, il testo parla da sé nel tredicesimo
verso, dove emerge quella tensione tra universale e particolare di cui si & detto: e la coppia
«contraddizioni e identita» a costituire il portato semantico dell’intera esperienza cinese,
e non solo, di Fortini; a tal punto che ¢ possibile parlare di un’endiadi, come se i due
termini si presentassero separati si, ma sono nell’enunciazione, e fossero in realta la
medesima cosa. Pur considerando, nei versi precedenti, le distanze tra lui e i sette

operai'®, ¢ nel senso di affinita generato dallo sguardo reciproco che ¢ possibile un

dei tui, nonché ai vari momenti poetici in cui la cultura cinese affiora, o costituisce 1’intelaiatura stessa,
come nel caso della Leggenda sull origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via dell emigrazione.
Le ragioni di questo interesse sarebbero da ricondurre alle peculiarita del teatro cinese, che fornirebbe un
esempio di quello “straniamento” teorizzato da Brecht, come sostiene Cases, in opposizione a Adorno,
nell’introduzione al Libro delle svolte; per approfondire cfr. S.M. CARLETTI, La Cina nella cultura
occidentale del XX secolo, «Cina», n. 9, 1972, pp. 49-51; oppure A. ILLUMINATI, “Mao/Brecht”, in E.
COLLOTTI PISCHEL, E. GIANCOTTI € A. NATOLI (a cura di), Mao Zedong dalla politica alla storia, Editori
Riuniti, Roma 1988, pp. 375-377, dove vengono evidenziate curiose assonanze nell’elaborazione politica
dei due.

189 Al nono verso, «lo / so che non sono vissuti per me» fanno da eco invertito due versi da Giardino
d’estate, Pechino: «ma nulla in me, in nessuno, si interrompe / finché, remoti, siete anche per me», dove la
tensione che 1’autore misura nei suoi confronti (la fine di verso ¢ identica in entrambi i brani, «per me») ha
un esito positivo, duraturo nel tempo, quasi in forma di una verita non deperibile, anche a distanza. F.
FORTINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2014, pp. 172-173.
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superamento del «dubbio», racchiuso nei rimanti cinesi : sospesi; «parole» e «atti» non

possono disgiungersi dai loro destini.

Traducibilita e orientalismo, termini prima nominati, non vogliono essere intesi
qui come i due poli di un rapporto che misura la buona o la cattiva riuscita
dell’avvicinamento alla Cina, ma piuttosto come due criteri interpretativi delle posture
che i singoli autori hanno adottato nei reportage qui trattati. Il primo termine e di Antonio
Gramscit®, il secondo di Edward Said. Prima di valutare queste due categorie &
necessario dichiarare che il loro uso, seppur non arbitrario, trascura quello di altri
strumenti interpretativi, forse piu solidi e storicamente accurati, che talora sono desunti
dal campo disciplinare della sinologia, talaltra dagli studi antropologici. Data inoltre la
matrice politica dei viaggi in Cina, i reportage che ne sono derivati hon sono stati quindi
considerati solamente in termini odeporici, ma anche come dispositivi di mediazione di
un incontro con un’alterita politica. Si tratta, infine, di categorie limitanti e forse non
sempre opportune in questa sede, usate liberamente anche al di fuori dello stretto contesto
in cui sono state usate e in cui sono filologicamente individuabili (soprattutto per quanto
riguarda Gramsci), ma che sono risultate utili non per una completezza teorica ma per
filtrare le esperienze cinesi degli scrittori qui considerati, specialmente per quelle piu

peculiarmente politiche e intellettuali, in primis quella di Fortini.
2.3 Traducibilita

Nei Quaderni del carcere la parola “traducibilita” compare isolatamente e a
partire dai paragrafi 46-49 dell’undicesimo quaderno, intitolati “Traducibilita dei
linguaggi scientifici e filosofici”. Riassumendo, Gramsci sostiene che «non si passa mai
direttamente da una lingua ad un’altra, ma soltanto per mezzo di un percorso che
comprenda le culture delle lingue di partenza e di arrivo, che a loro volta, sono influenzate
dai particolari modi in cui le loro rispettive societa sono sviluppate: le societa svolgono il

ruolo di mediatore tra le lingue»'®. Si tratta di una considerazione che ha origine da

19 Per un contatto tra il pensiero di Gramsci e la Rivoluzione cinese, soprattutto per quanto riguarda
egemonia e ruolo degli intellettuali, cfr. M.A. MACCIOCCHI, Per Gramsci, cit., pp. 228-246. 1l tentativo di
unione é tuttavia screditato in G. LIGUORI, Gramsci conteso. Storia di un dibattito 1922-1996, Editori
Riuniti, Roma 1996, pp. 177-178. Per quanto riguarda invece gli scritti di Gramsci riguardanti la Cina, della
quale si interesso soprattutto per il ruolo degli intellettuali e per la scrittura logografica, cfr. S.M. CARLETTI,
La Cina nella cultura occidentale del XX secolo, cit., pp. 47-48.

191 D. BOOTHMAN, “Traducibilita e traduzione interparadigmatica alla luce della teorizzazione di Antonio
Gramsci”, in R. PITITTO e S. VENEZIA (a cura di), Tradurre e comprendere. Pluralita dei linguaggi e delle
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un’affermazione di Marx presente ne La sacra famiglia, dove si sostiene che «il
linguaggio politico di Proudhon corrisponda e possa tradursi nel linguaggio della filosofia
classica tedesca» 0, in altre parole, elabora Gramsci, che la traducibilita di un linguaggio
politico in un altro é possibile, se si «presuppone che una data fase della civilta ha
un’espressione culturale “fondamentalmente” identica, anche se il linguaggio ¢
storicamente diverso, determinato dalla particolare tradizione di ogni cultura nazionale e
di ogni sistema filosofico, dal predominio di una attivita intellettuale o pratica ecc.»'%. E
una dichiarazione audace, che riguarda direttamente 1’elaborazione politica di Gramsci*®®
e che fa diretto riferimento al binomio struttura-sovrastruttura'®: due lingue, inserite nei
rispettivi sistemi culturali (le relative sovrastrutture, semplificando), sono traducibili tra
loro nel momento in cui le strutture che ne costituiscono la base sono dello stesso grado
di sviluppo; riducendo alle estreme conseguenze, la traducibilita sovrastrutturale e
determinata dalla possibilita di confrontare ed equiparare la dimensione strutturale. E un
abbozzo di una teoria della traducibilita che ha un eco in quella di Thomas Kuhn, e che
risulta circoscrivibile con il medesimo termine “paradigma”®. Va comunque subito
ridimensionata la portata di questa tesi per Gramsci, il quale ragiona attorno a specifici
passi di Marx, di Giovanni Vailati, di Benedetto Croce. Le idee di “traduzione” e di
“traducibilitd” sono ben presenti in Gramsci'®, ma vengono sviluppate soprattutto entro

i rapporti tra spazio linguistico nazionale («ma in realta, entro qualsiasi spazio: sociale,

culture, Atti del XII Congresso nazionale (Piano di Sorrento, settembre-ottobre 2005), Aracne, Roma 2006,
p. 387.

192,011, V, 47, 1468.

198 «Il principio di traducibilita reciproca delle superstrutture [...] trova riscontro nel proposito da lui
perseguito fino dagli anni dell’«Ordine Nuovoy di “tradurre in linguaggio storico italiano” i postulati del
comunismo internazionale. Tale atteggiamento riflette il ripudio dello schema “matematico” — rigido e
astratto — nelle tesi e azioni politiche e la conseguente esigenza di uno schema “storico e psicologico” che
sia duttile veicolo di concretezza. Irrinunciabile criterio di mediazione fra due culture o concezioni del
mondo, atta a mediare criticamente la mutevole molteplicita e specificita del reale, la traduzione garantisce
da qualsiasi irrigidimento “metafisico”, poiché consente di evitare che verita contingenti siano dichiarate
assolute e astrattamente fossilizzate in ideologie; il concetto di traduzione da quindi in un certo senso la
misura dello “storicismo assoluto” gramsciano». L. BORGHESE, Tia Alene in bicicletta: Gramsci traduttore
dal tedesco e teorico della traduzione, in «Belfagor», vol. 36, n. 6, 1981, p. 636.

194 «Sebbene il pensiero di Gramsci subisca dei cambiamenti profondi e radicali in questo periodo in
particolare [autunno 1932] e, di conseguenza, il concetto di “blocco storico” prenda il sopravvento rispetto
alla metafora “struttura-sovrastruttura/e”, quest’ultimo accoppiamento rimane continuamente uno
strumento utile per consentirgli di compiere operazioni di astrazione per motivi di analisi scientifica». D.
BOOTHMAN, “Traducibilita e traduzione interparadigmatica alla luce della teorizzazione di Antonio
Gramsci”, in R. PITITTO e S. VENEZIA, Tradurre e comprendere, cit., p. 387.

195 |vi, pp. 388-393.

196 Cfr. le relative voci curate da Derek Boothman in G. LIGUORI e P. VozA (a cura di), Dizionario
gramsciano 1926-1937, Carocci, Roma 2009.
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culturale, razziale, ecc.»'®) ed enunciati distinti. Sono tuttavia frammenti di un
ragionamento che non si limita a questo solo livello, ma che si estende alle premesse
strutturali della traduzione linguistica e politica: «non si tratta solo della traduzione in
senso “ortodosso” tra due lingue nazionali, ma anche della traducibilita di diverse culture
nazionali (ad esempio tra “la civilta greca e quella latina” [...]), e — caso ancora piu

complesso — ’operazione di tradurre tra diverse teorie, tra diverse visioni del mondo»*9.

Uno dei significati che la traducibilita ha per Gramsci si esplicita in un paragrafo
dei Quaderni subito precedente a quello prima citato: «Nel 1921 trattando di quistioni di
organizzazione Vilici scrisse e disse (press’a poco) cosi: non abbiamo saputo “tradurre”
nelle lingue europee la nostra lingua»**%; il che vale a dire che i russi non hanno saputo
rendere fruibile I’esperienza della rivoluzione alla comprensione di coloro che la
osservarono in Europa. In questo senso, il Lenin disegnato da Gramsci si riferisce non ad
una traducibilita linguistica, ma della praxis®®. La nozione di traducibilita appare allora
intimamente legata alla possibilita di mediare la dimensione di un’esperienza politica,
culturale e in definitiva storica, anche al di fuori della nazione che la contiene e definisce
e che I’ha resa possibile, stabilendo una «rete di connessioni e di rapporti di comprensione
fra culture diverse»?°!, Si trattera allora di trovare un modo per tradurre non solamente
«la nostra lingua», bensi tutto cio che la lingua informa e veicola, dal “nostro” programma
politico, alle “nostre” analisi, alla visione del mondo, della storia, dei rapporti tra gli

uomini. Si vede come questa porzione del pensiero gramsciano, che risponde al suo invito

197 F, FROSINI, “Traducibilita dei linguaggi e unita di teoria e pratica nei Quaderni del carcere di Antonio
Gramsci”, Il testo descrive inoltre la teoria della traducibilita come alla base dell’inscindibilita tra teoria e
pratica, e dunque nucleo teorico della filosofia della praxis. Cfr. ivi, pp. 51, 55 e 61.

1% D. BOOTHMAN, “L’approccio di Gramsci alla traduzione e alla traducibilita”, in L. PASQUINI e P.
ZANELLI, Crisi e critica della modernita nei Quaderni del carcere, cit., p. 97.

199Q11, Vv, 46, 1468.

200 Non a caso, nel paragrafo successivo, Gramsci commenta: «Pare si possa dire appunto che solo nella
filosofia della prassi la “traduzione” ¢ organica e profonda, mentre da altri punti di vista spesso ¢ un
semplice gioco di “schematismi” generici». Q11, V, 47, 1468. Proprio perché il marxismo ha avuto
I’ambizione di proporsi come una teoria della totalita (cfr. D. LOSURDO, Il marxismo occidentale, cit., p.
80) Gramsci vi attribuisce il compito di una traduzione delle differenze: «La filosofia della prassi assume
su di sé in tutta la sua ampiezza e organicita il problema epocale della traduzione o traducibilita reciproca
di linguaggi differenti, perché essa sola ¢ in grado di pensare I'universalita e identita della prospettiva che
definisce, attraversando i piu diversi contesti geopolitici e culturali, la fase attuale della civilta:
’unificazione del genere umano». G. BARATTA, Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio
Gramsci, Carocci, Roma 2003, p. 206.

201 D. JERVOLINO, Croce, Gentile e Gramsci sulla traduzione, in «International Gramsci Journal», n. 1(2),
2010, p. 27.
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a «pensare mondialmente»2%, sia particolarmente fruttuosa per valutare le esperienze di
traducibilita dell’esperienza cinese che hanno messo alla prova i viaggi e i reportage visti
finora, di cui Asia Maggiore costituisce 1’esempio migliore proprio perché mosso dal
tentativo di individuare quel “mondiale” che prima & stato diversamente definito

“universale”, e di adeguarvi I’analisi dell’osservatore.

203 anunciando una tesi chiarissima e dimostrando

Fortini stesso ragiona sul tema
una formulazione del problema assai simile a quella gramsciana: «L.’argomento ¢ quello
delle difficolta ad intendere il linguaggio politico e culturale della Cina contemporanea.
Il problema di quella comprensione lo chiamerd problema di traduzione»?®; la tesi
fortiniana & che il problema non fosse sinologico, cioé dovuto ad una carenza di
formazione sulle differenze tra civilta, ma politico, dovuto ad un’incomprensione sull’uso
che del discorso politico cinese veniva fatto (in Cina) e sulla sua diversita rispetto a quello
occidentale. Una diversita che «vietava un rapporto emotivo»?®. Era politicamente
necessario che il loro discorso non fosse accettato supinamente, ma che si chiarisse
«I’esistenza di una traduzione, il fatto che dobbiamo e vogliamo tradurre. [...] pena la fine
della comunicazione»2®. Proprio in quanto problema politico, prima che culturale, la
traduzione allora non sara allora mera mediazione da un punto A ad un punto B, ma scavo
nell’uso del proprio discorso?”’ e reificazione della propria teoria politica: «il solo modo
di verificare se realmente la nostra lettura delle posizioni cinesi € corretta e se non siamo
vittime di una generosa illusione, é di fare qui, non gia quel che hanno fatto o fanno o

faranno in Cina, ma quel che & opportuno e necessario qui fare»?°®. Questo approccio

202 |, CHAMBERS, “Il sud, il subalterno e la sfida critica”, in ID., (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci,
Said e il postcoloniale, Meltemi, Roma 2006, p. 14. Gramsci stesso pone in evidenza il nesso che lega il
linguaggio alla sua traduzione, quasi esibendone la necessita; ogni linguaggio deve porsi il problema di una
sua traducibilitd se vuole misurarsi con una storia che non puo non essere “mondiale”: «La grammatica
storica non pud non essere “comparativa”: espressione che, analizzata a fondo, indica la intima coscienza
che il fatto linguistico, come ogni altro fatto storico, non pud avere confini nazionali strettamente definiti,
ma che la storia ¢ sempre “storia mondiale” e che le storie particolari vivono solo nel quadro della storia
mondiale». Q29, 2, 2343.

203 Considerando che, tuttavia, Fortini non ebbe 1’opera gramsciana tra i propri riferimenti teorici.

204 £, FORTINI, “Traduzione e interpretazione della pubblicistica cinese”, in 1D., Questioni di frontiera, cit.,
p. 178.

205 |p,, “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MAsI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 119.
206 £ FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 200.

207 «Si tratta di proporci di tradurre noi, a noi stessi, il nostro pensiero, la nostra ideologia, la nostra volonta
politica. [...] Correremo il rischio di non essere d’accorso con i compagni cinesi? Ma sara sempre meglio
che ignorare il disaccordo per errori di controllo, ossia di traduzione». F. FORTINI, “Traduzione e
interpretazione della pubblicistica cinese”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 184.

208 |vi, p. 185.
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non ignora, ovviamente, le consistenti differenze culturali, tanto pitu nel momento in cui
Fortini stesso dichiara la propria impreparazione sul tema®; anzi, esse vengono
considerate in una dimensione paratestuale e in diretta comunicazione con il contenuto
politico del discorso cinese, pur non in via pregiudiziale per la mediazione di
quest’ultimo: «In ogni parola di Mao [...] avvertivo un alone stilistico, come una tensione,
come uno sterminato extra-testo, con un sistema di riferimento a me sconosciuto o noto
solo per frammenti minimi e luoghi comuni. In questo senso la formulistica degli scritti
e dei documenti di propaganda di partito era agghiacciante non solo perché ossificata,
modulare, ripetitiva, ma, per quel che lasciava intuire o sospettare di fluido, di equivoco,

di inafferrabile»?1,

Dunque, riassumendo, I’idea di traduzione risulta inestricabile tanto da quella di
interpretazione quanto da quella di verifica; comporta inoltre il rifiuto di considerare «le
scritture etico-politiche di Mao» come testi ornamentali, come peraltro sarebbe inaudito
fare nei confronti di testi stilisticamente analoghi come «i miti platonici, le parabole
evangeliche, la aforistica di Pascal o la saggistica di Kraus»?**. Lo sforzo, per uno scrittore
inesperto della Cina, & notevole?*? ma risulta convincente perché costantemente motivato
dalla coscienza che «quanto avviene in Cina riguarda direttamente il resto del mondo,
anche per quello che ¢ dell’elaborazione teorica e della sperimentazione politico-sociale.
Sa che gli eventi nei vari paesi e il loro senso si collegano in un discorso unico»?t, il
quale pud esistere solo grazie a questo sforzo di traducibilita e di “mondialita” che

Gramsci descriveva:

«Il mondo e grande, terribile e complicato» — ha esclamato il giovane Gramsci. Perché
«complicato»? Complicata, o complessa, ¢ I’unita del diverso che il mondo rappresenta e

che impone allo «storico dello sviluppo sociale» di muoversi perennemente a zigzag,

209 «Nulla, nella mia educazione e formazione, mi aveva disposto, tra quelli della mia generazione, a
interessarmi delle vicende dell’Estremo Oriente. Dieci anni dopo la fine della guerra, quella cinese era una
cultura a me sconosciuta e le sole immagini che ne avevo erano state mediate dalla storia della rivoluzione
d’Ottobre e da La condizione umana di André Malraux». ID., “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in
E. MaAsl, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 117.

210 Jvi, pp. 119-120.

21 |vi, p. 120.

212 Notevole proprio per I’inesperienza sinologica: «[...] & straordinaria la capacita di penetrazione, fin da
allora, dei caratteri essenziali della specificita cinese da parte di un non politico, letterato, al primo contatto
con quel mondo». E. MAsI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 262.

213 |vi, p. 265.
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ricercando «la sostanziale diversita sotto 1’apparente identita» e «la reale identita sotto

’apparente differenziazione e contraddizione»?!,
2.4 Orientalismo e umanesimo

Orientalismo di Edward W. Said € un testo che risulta imprescindibile per il tema
qui trattato, ma d’altra parte sviluppa un discorso che esonda sia dagli argini qui
storicamente tracciati (il rapporto Italia-Cina e i pellegrinaggi politici), sia quelli
sottintesi, di ordine geopolitico, antropologico, culturale. Osservando anche solo
sommariamente la letteratura degli studi postcoloniali € inevitabile constatare il punto di
riferimento che Orientalismo ha costituito per definire i rapporti tra Occidente e Oriente,
constatando che I’idea del secondo sia indissolubilmente legata all’autodefinizione del
primo, in forme che hanno condotto ad una ossificazione di quei rapporti; Orientalismo e
un testo pressoché onnipresente. Per questi motivi non é possibile né utile, in questa sede,
trattare sistematicamente il tema, né mapparne gli sviluppi critici, data anche la parziale

non pertinenza dello studio di Said ai temi sviluppati qui?®. Anche se Said non si &

214 G. BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Carocci, Roma 2007, p. 130. |
brani citati sono tratti da Q24, 3, 2268.

215 «[...] Said spiega nelle sue prime pagine che solo per una funzionale delimitazione del campo della
ricerca non ha esteso alla Cina (I’Oriente Estremo) le proprie riflessioni e ha dovuto limitare alle fonti
anglofrancesi la propria analisi. Sembrerebbe dunque che non sia questa la sede per discutere 1’opera di
Said. Tuttavia i felici propositi delle prime pagine cedono lentamente a un’analisi a tutto campo che non si
limita all’orientalismo ma abbraccia la concezione complessiva dell’Oriente da parte dell’Europa fino a
concludersi col definire “orientalismo” qualunque immagine dell’Oriente sia maturata nella storia europea.
Il procedimento confonde una parte per il tutto e, certo involontariamente, trasforma la lettura dell’Oriente
data in ambio anglofrancese in epoca coloniale nella lettura dell’Oriente data dall’Europa in tutta la storia.
[...] se non si puo fare a meno della letteratura colonialistica anglofrancese, tanto meno é possibile ignorare
oltre due millenni di centralitd mediterranea, di fonti greche, latine e italiane. Si tratta in definitiva di
riaffermare un concetto tutt’altro che originale: 1’orientalismo, per come lo si & inteso per anni — é
denominazione applicata a una fase recente di un millenario processo storico i cui eventi di maggiore
rilevanza sono ben altri, per durata e spessore: I’Impero romano, la colonizzazione orientale del
Mediterraneo, la colonizzazione deca dell’Asia, lo scontro tra Bisanzio e i Sasanidi, i rapporti tra Roma e
la Cina, il contributo iranico all’orizzonte spirituale ebraico e cristiano, i commerci euroasiatici del mondo
antico... e via via fino a Marco Polo, le repubbliche marinare, VVenezia, la Chiesa cattolica, Federico Il. Se
I’oggetto dell’indagine ¢ ricostruire la cultura “orientalistica” dei circoli colonialistici londinesi e parigini,
allora ¢ inappropriato parlare di Europa. Se invece il tema dell’indagine ¢ proprio 1’Europa e la sua
“creazione” dell’Oriente nel corso dei secoli, allora il cammino segue altre strade e la cultura colonialistica
di Francia e Inghilterra nei secoli XVII e XVIII andra collocata nel posto che le compete, il penultimo
capitolo di un libro piuttosto ampio sostanzialmente centrato sulla cultura letteraria, politica e religiosa del
Mediterraneo. Ignorare infatti le fonti in latino e in italiano, in provenzale e in greco conduce al far
coincidere la scoperta dell’Oriente (o la sua creazione) da parte dell’Europa con I’arrivo sulla scena del
mondo dell’Inghilterra. Evento indubbiamente luminoso ma non esattamente il primo in ordine di tempo.
Corollario non marginale — piu che dell’opera di Said, del “saidismo” — & 1’aver dato dignita scientifica ai
peggiori fantasmi del nazionalismo asiatico e africano. Trasformando la cultura dell’Europa in quella
dell’Europa colonialistica nei confronti dell’Asia, si ¢ incendiato il mondo letterario creando una
contrapposizione frontale che non € mai esistita. Non in questi termini, non in queste proporzioni, non per
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occupato specificamente di Cina, la nozione di “orientalismo” conserva tuttavia, e
sicuramente, la sua validita per i testi qui considerati, pur considerando che i loro autori
non sono “orientalisti” nel senso inteso da Said. L’accezione del termine qui presa in
considerazione riguarda soprattutto i problemi della rappresentazione esteriore, e saranno
trascurate invece le peculiarita che esso comporta per il punto di vista dell’osservante?®.
E dopotutto su questa dimensione del “visibile” che poggia la descrizione dei reportage,
i quali non possono che muoversi a partire da questa concretezza?'’: «L’orientalismo ¢&
interamente basato sull’esteriorita, nel senso che il poeta o lo studioso che guardano
all’Oriente si propongono di descriverlo all’Occidente, di farlo parlare, per cosi dire, e di
renderne pitu comprensibili gli aspetti misteriosi. L’Oriente non esiste per loro, se non
come causa di quanto dicono e spiegano. [...] Il principale prodotto di questa esteriorita
¢, naturalmente, una rappresentazione»?®, Sembra inevitabile, sia nel discorso di Said
che, con le dovute mutazioni, in quello degli scrittori italiani in Cina, una descrizione
dell’Oriente come di un fenomeno che avviene in maniera controllata, dominata dallo
sguardo occidentale; Said usa a questo proposito la metafora del palcoscenico?®®, nel
quale gli orientali vengono “interpretati” nel loro ruolo, cosi come si interpretano i
personaggi di una scena. Ancora una volta, il caso di Asia Maggiore si offre come

esempio virtuoso, essendo in grado di decostruire questa dimensione teatrale. Si vedano

guesta durata temporale». S. CAMMELLI, Ombre cinesi. Indagine su una civilta che volle farsi nazione,
Einaudi, Torino 2006, pp. 133-135. Si tratta di una critica ricorrente al monolitismo che 1’orientalismo
assume nell’impianto saidiano. Per una mappatura delle critiche sviluppate a Said, anche da parte dei due
suoi allievi piu famosi, Homi Bhabha e Gayatri Spivak, cfr. M. MELLINO, “Riflessioni sul ‘voyage in’ di
Said”, in ID. (a cura di), Post-orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, Meltemi, Roma 2009, pp. 37-46.
Per le risposte di Said ad alcune di queste critiche, si veda “Altre considerazioni sull’orientalismo”, ivi, pp.
90-112.

216 Poiché nel caso di Italia e Cina non si ha una produzione orientalistica confrontabile a quella generata
dalle vicende coloniali di Francia e Inghilterra. Alcune di queste peculiarita tuttavia sono riconducibili a
cio che Said mette sotto il nome di “orientalismo latente”: diversamente dall’orientalismo “manifesto”, che
produce il discorso esplicito sull’Oriente, quello latente perpetua 1’affermazione di quel discorso,
accettandone i contenuti senza verificarli, come una sorta di “inconscio strutturale” dell’Occidente (che
quindi si potrebbe attribuire anche al caso Italia-Cina). E in questo modo che I’orientalismo costituisce un
«potente “dispositivo identitario”». M. MELLINO, “Riflessioni sul ‘voyage in’ di Said”, in ID., Post-
orientalismo, cit., p. 14.

217 Non & un caso che, nella produzione orientalistica, ad essere privilegiati siano i verba videndi, dei quali

LTINS LIS

Said registra un abuso: «verbi come “dimostrarsi”, “rivelare”, “sembrare” sono introdotti senza specificarne
I’oggetto: a chi ¢ che gli arabi “si dimostrano”, “rivelano”, “sembrano”? A nessuno in particolare,
naturalmente, bensi a tutti in generale, che & un modo di dire che si tratta di verita lapalissiane». E.W. SAID,
Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2017, p. 307.

218 |vi, p. 29.

219 Cfr. ivi, pp. 72-73.
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ad esempio i passi sulla critica delle fotografie??°: «Mi chiedo come giudicheremmo lo
straniero che venisse fotografando la gente seduta in Via Veneto o le nostre massaie che
fanno la spesa» e «Fra il gruppo di contadini o di ragazzi che si mettono in “posa” o
magari sull’attenti per farsi fotografare e il foto-reporter che li vuole “naturali”, I’incivile
¢ quest’ultimo»??!, Anzi, Fortini rovescia addirittura i ruoli: «E mi rendo conto che il
livello della nostra vita in albergo, quel medio-alto livello europeo, deve sembrare ai
cinesi qualcosa di assurdo, una messinscena per gli stranieri»??2, La metafora teatrale &
inoltre efficace per evidenziare la staticita temporale che connota 1’osservazione,
dominata dal «presupposto che I’intero Oriente possa essere dominato da un unico punto
di osservazione»??; & una tendenza che porta ad evitare analisi di carattere diacronico o
storico??*, prediligendo la cattura dell’“essenza generale” degli orientali 0, come ¢ stata
chiamata per i testi qui trattati, della cinesita?® che, come si vedra, ricorre assai
frequentemente. La cinesita non e peraltro trattata in quanto effetto esteriore o
manifestazione, ma piuttosto come causa intrinseca e, soprattutto, unica: essa costituisce
spesso il paradigma centrale di interpretazione, il residuo ineliminabile e monogenetico
di ogni comportamento osservato. Talvolta la cinesita viene attribuita al taoismo, talvolta
al confucianesimo, talaltra all’impero; cio che ¢ rilevante ¢ la sua predisposizione a essere

«tutto, o significare tutto»?2,

Per guanto riguarda il caso cinese, tuttavia, € forse possibile operare una
distinzione che spezzi questa sincronia inerte: la Rivoluzione sembra infatti sfuggirne
grazie alla sua funzione spartiacque, perché impone, agli occhi degli osservatori, una
fortissima scansione cronologica, un prima e un dopo che consentono alla Cina di

sollevarsi da una rappresentazione immanente e di collocarsi invece in una diacronia ben

220 1] tema & sviluppato in L. DEL CASTILLO, Il reportage come fotografia in scrittura: la Cina di Roland
Barthes, Franco Fortini e Goffredo Parise, «Between», vol. VIII, n. 16, 2018.

221 E, FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 169.

222 |vi, p. 92.

223 E W. SAID, Orientalismo, cit., p. 237.

224 Ci sono tuttavia autori che se ne servono abbondantemente: uno di questi, che tuttavia prende comungue
le mosse dalla propria esperienza contingente, € Moravia, come si vedra. Al contrario, ci sono anche
reportage che sono piuttosto dei saggi: 1l gigante Cina di Carlo Bernari, ad esempio.

225 La quale costituisce il corollario necessario alla presunta oggettivita dell’Oriente e degli orientali; anzi
sarebbe proprio in virtt di essa che € possibile studiarli. Osserva lo storico egiziano Abdel Malek: «avremo
un homo sinicus, un homo arabicus, un homo africanus, essendo 1’'uomo senza aggettivi — quello “normale”
— soltanto quello europeo [...]». E.W. SAID, Orientalismo, cit., p. 102.

226 |vi, p. 276. Nel testo, a scrivere ¢ H.A.R. Gibb, celebre orientalista inglese, riferendosi agli arabi;
secondo il suo punto di vista la causa prima del mondo arabo ¢ I’islam.
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marcata. E peraltro una scansione di cui si avvalgono i cinesi stessi, che interpellati sui
frutti della Rivoluzione insistono nella comparazione tra le condizioni di vita «prima» e
«dopo» il 1949%%7, 1. altro scostamento che la Cina presenta rispetto all’Oriente saidiano
e di carattere politico, dal momento che la larga maggioranza dei viaggi che vi si
svolgevano avevano questa finalita, anche prescindendo dal personale orientamento
ideologico: «In breve, si viene in Cina esattamente come negli anni Cinquanta si andava
in Russia: per “vedere il socialismo”»?%. 1l tema politico e quello orientalista trovano
allora una sovrapposizione in quella che e stata precedentemente chiamata
“orientalizzazione” della rivoluzione, e che sembra avere due effetti principali: il primo,
gia osservato, € il suo disinnesco ideologico. Attribuendo alla Cina di Mao un carattere
di alterita che non é possibile né replicare né fare proprio al di fuori dei confini cinesi,
fenomeno tipico dell’orientalismo di Said, si finisce per trattare la Rivoluzione cinese
come un fatto orientale prima che politico. 1l secondo & dato dalla percezione che la
Rivoluzione cinese esista per 1’osservatore europeo, che si autopercepisce come investito
del compito di testimoniare e il “fatto” rivoluzionario con il fine di «redimerlo e, cosi

229

redento, [di] riconsegnarlo al presente»<. Il risultato di questi due aspetti converge in

cio che potrebbe essere definito come una sorta di “museificazione”?% della Rivoluzione.

Pur considerando che, in varia misura, tutti i testi degli scrittori recatisi in Cina
sono affetti da forme dell’Orientalismo, alcune delle quali qui riassunte, cid non puo
costituire una detrazione nei confronti del loro lavoro o della loro postura intellettuale.
Integrare al giudizio la consapevolezza di una mancata formazione sinologica e di un
inevitabile vizio di forma orientalista non compromette il valore storico e letterario di

quei testi, che seppur (raramente) scorretti o (meno raramente) ingenui, dimostrano uno

221 E un aspetto presente in quasi tutti i reportage, soprattutto nei primi; soprattutto in Viaggio in Cina di
Carlo Cassola, come si vedra.

228 £ FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 192.

229 E.W. SAID, Orientalismo, cit., p. 160. Che I’Oriente non sia in grado di autorappresentarsi ¢ uno dei
principali assunti del testo di Said, fin dalla citazione di Marx in esergo: «Essi non possono rappresentarsi,
debbono essere rappresentati». lvi, p. 11. Le ragioni di questo pregiudizio fanno riferimento ad un Oriente
cristallizzato, replica di se stesso, ossificato nel tempo e incapace di rendersi presente: «L’esteriorita della
rappresentazione poggia sempre su qualche versione della tautologia secondo la quale, se I’oriente fosse in
grado di fornire una rappresentazione di se stesso, I’avrebbe gia fattox. Ivi, p30. E proprio questa presunta
ingenuita, o infantilita dell’Oriente rispetto all’Occidente, che permette di validare quasi automaticamente
lo sguardo esterno: poiché quello interno € ritenuto inesistente. Va tuttavia ribadito che questa percezione
dell’Oriente rivoluzionario “schiuso” per 1’osservatore europeo ¢ amplificata e ricercata proprio dai cinesi
stessi, attraverso quelle che Hollander ha chiamato le “tecniche dell’accoglienza”.

230 Cfr. E.W. SAID, Orientalismo, cit., p. 168
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sforzo notevole e, spesso, una totale e sincera disposizione alla testimonianza e alla
comprensione. Nei casi migliori si puo constatare quello che prima é stato definito una
verifica dei «rapporti fra uomini»®: verifica che necessita di un lavoro che superi
I’esteriorita visibile dell’orientalismo e del genere reportage, e che richiede un
«rischio»?®2 da parte dell’osservatore. Si andava in Cina per vedere il socialismo: «Ma il
socialismo non & mai qualcosa che si vede. Si vedono centrali elettriche e contadini al
lavoro, realizzazioni scolastiche e balletti folkloristici, esposizioni industriali e sfilate,
non i rapporti tra gli uomini»?®, Eppure questi due aspetti della dimensione cinese, le
cose ¢ gli uomini, non rappresentano un’antinomia, se a mediarne il rapporto ¢ 1’analisi
della loro storia. E possibile, se ci si avvale di quella che Said chiama “umanesimo”?34,
desumendo il termine da Giambattista Vico: osservare le opere degli uomini non nella
loro materialita, ma come il prodotto di una loro azione storicamente collocata. Con Vico:
«il vero umano & cio che I'uomo, mentre conosce, compone e fa»?%, non & possibile ciog
conoscere «i rapporti tra gli uominix» al di fuori di cio che quegli uomini hanno prodotto,
non ¢& possibile avvalersi di una gnoseologia estranea alla storia dell’uomo. E per questo
motivo che, per Gramsci, una teoria della traducibilita, cioé di una teoria che sia in grado
di considerare «la reale identita sotto 1’apparente differenziazione e contraddizione»?%, &

pienamente formulabile solo nella «filosofia della prassi», al di fuori della quale non sono

21 E, MAsI, “Insegnamenti teorici del comunismo cinese”, in EAD., La contestazione cinese, cit., p. 106.
232 «La prospettiva che la Cina ci ha aperto all’inizio degli anni Sessanta [...] non ¢ quella della “rivoluzione-
socialista-nella-autenticita-e-fedelta”, [...] non ¢ la bandiera della miserabile speranza fideistica di chi vuol
credere ad una guida, ad un vindice. E la proposta di un rischio che si gioca di giorno in giorno, di singolo
in singolo, sulle “proprie forze” di ogni singolo e che, proprio per questo, coincide con la liberta e col
rischio etico; onde produrre la rivoluzione, lottare per il socialismo ed essere-nella-autenticita, sono — o per
meglio dire: tornano ad essere — la stessa cosa». F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera,
cit., p. 221.

233 |vi, p. 192.

234 ([...] nel cuore dell’'umanesimo si trova la convinzione, laica, che il mondo storico & fatto dagli uomini
e dalle donne, e non da Dio, e che puo essere compreso razionalmente secondo i principi formulati da Vico
nella Scienza nuova. Secondo questi principi, possiamo realmente conoscere solo cio che facciamo, o, per
dirlo in altri termini, possiamo conoscere le cose in base al modo in cui sono state fatte. [...] in quanto esseri
umani che vivono nella storia conosciamo cio che possiamo fare, 0 ancora: sapere equivale a sapere come
una cosa ¢ fatta, a vederla dal punto di vista dell’artefice umano. Da qui allora deriva anche la nozione
vichiana di sapienza poetica, una forma di conoscenza storica basata sulla capacita dell’essere umano di
produrre conoscenza e non solo di assorbila passivamente, in modo reattivo e pigro». E.W. SAID,
Umanesimo e critica democratica, |l Saggiatore, Milano 2007, pp. 40-41. Il termine & centrale anche in
altro autore gia citato, Tzvetan Todorov, che declina il termine con una forte centralita dell’autonomia
individuale e nel solco dell’illuminismo e del liberalismo (non a caso il modello di riferimento € Raymond
Aron). Cfr. G. Ruocco, «Perché [’altro deve essere scoperto...». L umanesimo di Todorov, tra critica della
violenza e ibridazione culturale, in «Suite francaise», n. 1, 2018, pp. 77-93.

2% G. VIco, “L’antichissima sapienza degli italici”, in ID., La scienza nuova e altri scritti, UTET, Torino
1996, p. 195.

236 Q24, 3, 2268.
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possibili che «schematismi generici»?’. Ed & per lo stesso motivo che Fortini, discorrendo
sul rapporto tra rivoluzione e tradizione, scriveva che la “radice della struttura” ¢

«“I’'uomo stesso”. Dove credevi trovare un modo, una forma, una struttura, trovi uomini

ossia qualcosa che dev’essere risolto sempre e di muovo in modi, forme e strutture»?8,

Ed ¢, infine, primariamente per questo motivo che, pur con tutte le detrazioni di cui si &
detto, I’incontro di questi scrittori con la Cina ha un valore, qualora la loro attivita si

collochi all’altezza di questa traducibilita e di questa coscienza umanistica:

Cominciamo con il riconoscere che 1’esperienza umana, oltre a possedere un irriducibile
nucleo soggettivo, ¢ anche un’esperienza storica e secolare, ¢ accessibile all’analisi e
all’interpretazione e, soprattutto, non ¢ riducibile a teorie totalizzanti, non & segnata e
limitata da barriere dottrinarie o nazionali, non é confinabile una volta per tutte in rigide
strutture analitiche. Se si ritiene, con Gramsci, che una vocazione intellettuale sia
socialmente possibile oltre che desiderabile, ecco che diviene una contraddizione
inammissibile voler costruire I’analisi dell’esperienza storica attorno a delle esclusioni;
esclusioni ad esempio basate sul principio che solo le donne possono comprendere
I’esperienza femminile, solo gli ebrei possono capire le sofferenze del loro popolo, solo
coloro che sono stati sudditi delle colonie possono comprendere 1’esperienza coloniale.
[...] Se si presuppone che 1’esperienza africana, iraniana, cinese, ebraica o tedesca, sia in
sé completa, coerente, separata e quindi comprensibile solo per gli africani, gli iraniani, i
cinesi, gli ebrei o i tedeschi, si finisce col postulare come entita originaria qualcosa che

invece e stato creato storicamente??,

Gramsci correggeva la propria domanda «che cosa € I’'uomo» in «che cosa I’'uomo

240 proprio per

puo diventare», aprendo una diacronia nell’interrogativo ontologico
concludere vichianamente che I’uomo ¢ «il processo dei suoi atti», inestricabilmente dalla
storia in cui é inserito, non per quello che € ma per quello che fa. La storia della

Rivoluzione cinese allora €, in questo senso, una storia di cid che I’uomo puo essere; non

237 Q11, V, 47, 1468.

238 F. FORTINI, “Lo spettro cinese” in ID., Verifica dei poteri, cit., p. 331. Questa uniformita universale
dell’umano nella sua dimensione «etica e pratica» sembra distinguere le posizioni di Fortini da quello che
Balicco chiama un «errore di fondo della cultura occidentale, errore di derivazione illuminista che tende a
ridurre la qualitd dell’esistenza alle facolta teoretiche dell’lo, finendo per esprimere, in questo modo,
un’antropologia dell’autocoscienza riflessa in se stessa». D. BALICCO, Non parlo a tutti, cit., p. 117.

2% EW. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente,
Gamberetti, Roma 1998, p. 57.

240 «L’ontologia si traduce in morale, la filosofia in politica, il sostantivo in verbo». G. BARATTA, Antonio
Gramsci in contrappunto, cit., p. 31.

75



fideisticamente o positivisticamente, ma «nella storia; e possibilmente in quella a noi
contemporanea»?*!. Di questa possibilita che interroga la natura dell’uomo i migliori
reportage dalla Cina cercano di rendere conto. Il risultato piu riuscito non sara quello della
sola testimonianza: «il fine di scritti di questo genere € quello di affrettare il giorno in cui
essi saranno trovati inutili o ridicoli»?*?; né quello di rispondere alla domanda: «Ma,
insomma, ci andresti a vivere?»243; bensi quello che avra inteso la Cina non come

244

dimostrazione di un «progresso garantito»<**, ma come

un arco, o un cerchio, storico dove collocare tutta la nostra “sconfitta” biologica [...] una
superiore non-speranza ma certezza. Sensibile, empirica, reale, quotidiana; ma, proprio
perché priva visibilmente di dimensione tragica, immagine tersa della condizione terrestre
senza illusioni. Come qualsiasi altro luogo della terra certo, ma, come nessun altro dei
nostri giorni a me noto, capace di proporre nello stesso tempo ’intimita, la cortesia,
I’ironia dei limiti e gli spazi illimitati di compiti anche feroci, anche apparentemente

sovrumani?*.

241 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 19.

242 |vi, p. 20.

283 |p., “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 217.
24 |vi, p. 221.

245 |vi, pp. 221-222.
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3 Dalla Cina. Narrazioni della Rivoluzione

3.1 Scrittura e reportage

| reportage qui considerati sono di soli scrittori, escludendo cosi la produzione di
carattere giornalistico. Le ragioni di questa esclusione sono essenzialmente tre. La prima
riguarda la funzione del giornalismo in luoghi di caldo interesse politico e il suo legame
con la necessita di una verifica e interpretazione dei fatti; compiute quelle, il suo scopo
puo dirsi assolto. Proprio perché il materiale letterario qui considerato non deve
necessariamente adempiere a questo scopo, la sua dimensione sara ricoperta da uno strato
formale in meno. Non che questo significhi che gli scrittori possano permettersi una
falsificazione dei fatti rispetto ai giornalisti, né che quanto essi dicano sia necessariamente
da considerarsi con una leggerezza innocua; tuttavia il reportage narrativo implementa
aspetti della costruzione del testo che ne complicano la pura referenzialita a quanto
osservato®®, «Nell’introduzione alla sceneggiatura del suo documentario sulla Cina,
“Chung Kuo”, girato nel 1972, Michelangelo Antonioni sostiene che “per capire la Cina
forse sarebbe necessario viverci a lungo”»?*’, un commento simile a quello di Edoarda
Masi: «Lo straniero che viaggia in Cina per breve tempo € colpito in vario modo dalla
scoperta di questo paese, e spesso al ritorno rilascia interviste, scrive articoli o libri. |
reduci da soggiorni piu lunghi per la maggior parte tacciono, o parlano solo con altri
reduci. Non perché intendano nascondere qualcosa, ama perché hanno sperimentato la
distanza e si riconoscono impotenti a trasmettere il senso di una realta per mezzo di
strumenti espressivi apparentemente incompatibili»?*®, | testi qui trattati sono tutti esito
di viaggi brevi; una proclamazione d’ignoranza ¢ peraltro assai comune in tutti i testi qui

trattati, posta in incipit?*®: ¢ questa la seconda ragione dell’esclusione del giornalismo, e

248 E un genere che si distingue inoltre per un sicuro sfasamento del rapporto tra fatto accaduto e fatto
narrato, dato da una perpetua «dialettica di tempo vissuto e tempo della composizione». G. BENVENUTI, “Il
diarismo in Asia Maggiore di Franco Fortini”, in A. DOLFI, N. TURI e R. SACCHERINI (a cura di), Memorie,
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell'Ottocento e del Novecento, ETS, Pisa 2008, p. 497.

247 R, DE GENNARO, Enigma Cina. Impressioni di viaggio: Fortini, Cassola, Parise, «Aperture», n. 17/18,
2004, p. 101.

248 E, MAsI, Per la Cina, Mondadori, Milano 1978, p. 7.

249 11 che ha delle conseguenze non indifferenti anche per quanto riguarda un certo vizio orientalista,
assecondando un «paradosso per cui, nella generale affermazione di un’ignoranza delle cose cinesi, e
nell’ammissione dell’aura di fascino creata dalla non conoscenza, quell’utopia che si vorrebbe realizzare si
morde la coda alimentando se stessa, mantenendosi e volendosi mantenere luogo inventato, non-luogo che
assume valore e forza attrattiva del suo non esistere, e dall’essere quindi aperto contenitore di speranze e
sogni». G. DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani nel Novecento in giro per il mondo,
Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 162.
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cioé la volonta stessa degli autori qui trattati a distinguersi dalla professione
giornalistica?®®. Anche e soprattutto perché questi reportage sono il frutto di brevissime
permanenze non e opportuno considerarli per fini storiografici, che spettano invece ai
sinologi, agli storici, ai giornalisti, il cui lavoro e deontologicamente accomunabile e non
puo essere trattato qui. Soprattutto, non si ritiene utile, né qui né in generale, valutare i
testi esaminati nei termini di conferma o smentita storico-politica, e tantomeno dividerli
in schiere di critici e di apologeti della Rivoluzione cinese. La forma del reportage
complica inoltre anche il panorama dei generi per chi voglia considerarlo da un punto di
vista letterario, in quanto forma “impura” che «descrive, indaga, racconta, contiene dati
e denunce, spunti lirici e riflessioni teoriche. Non e registrazione del tutto obiettiva, né
aspira ad uno statuto scientifico. Ma d’altra parte, cio che viene detto in un reportage puo
essere discusso, contestato, confrontato con dati di fatto diversi e nuovi, puo essere
contraddetto e falsificato. Pur essendo un genere letterario, pur richiedendo
immaginazione e stile, un reportage non & solo bello o brutto, & anche vero o falso»®!. La
sua dimensione si colloca in buona parte, dunque, in una zona paratestuale, nella quale la

sua validita e costantemente e virtualmente sottoposta a verifica.

La terza ragione riguarda invece il campo di azione intellettuale entro cui si

muovono gli scrittori?>? qui trattati, ragion per cui verranno privilegiati quegli autori che

250 In alcuni casi non & cosi: primo fra tutti quello di Parise, che & stato inviato giornalistico anche in zone
di guerra e per il quale la dimensione del reporter qualifica marcatamente il dato biografico; e tuttavia Parise
stesso ¢ il primo a dichiarare la non divisibilita di questa professione dall’intento letterario: «Un giornalista
generalmente sente il bisogno di comunicare quello che ha visto. E il suo mestiere. lo in un reportage mi
esprimo come in un romanzo. Per me reportage e romanzo nascono nello stesso modo, da un’idea, che al
principio & molto semplice, magari una piccola notizia letta su un giornale. Il reportage & un romanzo, con
una situazione di cui lo scrittore ¢ il protagonista. [...] Io faccio il giornalista una volta I’anno, al massimo
due, e solo se ¢’¢ una necessita. Un viaggio, un’inchiesta in un certo paese, m’interessa come un romanzo.
L’affronto con lo stesso animo, altrimenti preferisco non farne nulla. Per la Cina & stato cosi». G. PARISE,
Opere, vol. 1l, Mondadori, Milano 1989, p. 1653. Il brano é tratto da una breve raccolta di commenti
dell’autore, riunita nel Meridiano a lui dedicato, riguardanti il viaggio in Cina e comparsi in forma sparsa
su riviste e giornali. In una forma decisamente piu “passiva”, lo stesso concetto ¢ declinato diversamente
da Moravia, interrogato sul perché viaggiasse come inviato speciale dei giornali e non per conto suo: «Per
crearmi una specie di impegno. Altrimenti tante cose non le vedrei. Comungque non sono un giornalista ma
uno scrittore che scrive sui giornali e non per i giornali». A. MORAVIA, “Breve autobiografia letteraria”, in
ID., Opere 1927-1947, Bompiani, Milano 1986, pp. XXXI1-XXXIII.

251 A, BERARDINELLI, L esteta e il politico. Sulla nuova piccola borghesia, Einaudi, Torino 1986, p. 39.
252 «Gli scrittori, come categoria specifica del pili vasto campo degli intellettuali, rappresentano, per la
funzione e il ruolo che svolgono nella societa, dei mediatori particolari, per la capacita che essi hanno di
connettere (e quindi di mediare) esperienze soggettive e vicende piu ampie, destini individuali e destini
generali. Questa funzione ci sembra particolarmente rilevante quando poeti o narratori si confrontano con
I’alterita [...]». D. SANTARONE, “La mediazione letteraria in prospettiva interculturale: la rappresentazione
della Cina in Alberto Moravia, Franco Fortini e Alberto Arbasino”, in M. FIORUCCI (a cura di), Incontri.
Spazi e luoghi della mediazione interculturale, Armando, Roma 2004, pp. 30-31.
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avranno magnetizzato quel campo facendone apparire tensioni politiche, sociali,
esistenziali, e che si siano posti al livello di una mediazione di quelle tensioni, dalla

propria prospettiva individuale di visitatore a quella generale dei destinatari:

Il viaggio, insomma, vale solo se & un viaggio di Telemaco, se al ritorno ci si senta
veramente eredi del re di Itaca: «Padre mio, ormai ti porterd uno scudo e due lance e un
elmo tutto di rame bene adatto alle tempie, ed io stesso andro ad armarmi e armero anche

il porcaro e il vaccaro; giacché & meglio essere armati»?®,

La bidimensionalita autore-lettore lungo cui si articola questo rapporto non
rispecchia la realta nel contesto sociale in cui sono inseriti tanto I’autore quanto i
destinatari della sua opera. Essa é solo una delle dimensioni su cui si articolano i rapporti
di potere che definiscono, appunto, il “campo letterario”. La nozione ¢ stata sviluppata da
Pierre Bourdieu®® per definire «quel sistema mobile di tensioni contrapposte e di
progettualita in concorrenza e conflitto nel tentativo di conseguire obiettivi diversificati,
[...] che orienta le strategie comportamentali, scientifiche o creative (il cosiddetto
“habitus™), i gusti e le aspirazioni dei singoli. [...] E un sistema dinamico, in cui ogni
posizione si istituisce contrapponendosi alle altre, modificandone gli equilibri
precedenti»?®®, L’idea di andare in Cina allora rispondera non solo al desiderio del singolo
di vederla e testimoniarla, ma alla possibilita di farlo e di scriverne che sara espressa dal
campo letterario; in secondo luogo, la nozione di “campo” permette di uscire da una
«logica di responsabilita personali [...] e di operare una sostituzione di questi agenti
visibili che altro non sono che, secondo la metafora di Platone, delle marionette di cui
bisogna identificare i fili»?®. Non si vuole incoraggiare una spersonalizzazione e una
deresponsabilizzazione nella valutazione di questi reportage e non si vuole considerare i

reportage dalla Cina come prodotto di una «classe di fatti (reali o possibili) di cui [il

253 F, FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 25.

254 Cfr. P. BOURDIEU, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, il Saggiatore, Milano
2005, pp. 288-298.

25 R, BONAVITA, L anima e la storia, Cit., p. 33.

2% P BOURDIEU, Sul concetto di campo in sociologia, Armando, Roma 2010, p. 86. E una visione
dell’intellettuale radicalmente diversa da quelle proposte nell’ambiente francese dopo la guerra: «quella di
J.P. Sartre fa emergere I’intellettuale “come tecnico del sapere pratico” (M. D’ERAMO, “Il disinteresse
paga”, in P. BOURDIEU, Campo del potere e campo intellettuale, Lerici, Cosenza 1978, p. 23), in una
dimensione contraddittoria tra «la sua tecnica universalista e I’ideologia dominante» (ibidem); quella di
Foucault punta invece sul grande affresco genealogico di cui I’intellettuale non ¢ che «un nodo nelle reti
che intrecciano potere (potere sulle societa fino a potere sui singoli, minuti gesti), sapere (teorie generali
fino a pignole pratiche empiriche), tecnologia (in senso lato, cioé tecnologia del corpo, dei gesti,
dell’educazione) e coercizione» (ivi, pp. 24-25).
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singolo autore] fa sociologicamente parte»®’; né si intende rifiutare il legame che questi
testi hanno, obiettivamente, con la biografia dei loro autori®®®; tuttavia, & fondamentale
riconnettere 1’esito di questi testi all’apparato culturale e politico che li legittimati,
distribuiti, prodotti. Quando Fortini parla del «noi», certamente si riferisce (anche) a
questo ordine di problemi, e quando individua il proprio compito in Cina nel dimostrare
una ragione per cui «il nostro habitat sociale possa mutare»?°, certamente & perché &
consapevole che «il campo letterario e, come tutti i campi, il luogo dei rapporti di forza
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(e delle lotte miranti a trasformarle o a conservarle)»<*°, e che 1’opera del singolo ha e

deve avere una precisa posizione all’interno della dimensione sociale.

Infine, per quanto riguarda lo scenario culturale italiano e il dibattito che 1’ha
attraversato negli anni dei testi qui considerati (dalla meta degli anni Cinguanta agli inizi
dei Settanta), e possibile avanzare qualche considerazione. La produzione dei testi
“cinesi” costituisce una parte infinitesima sia a livello generale, in termini meramente
percentuali, sia per gli autori qui trattati; forse solo nel caso di Fortini e Parise il reportage
dalla Cina e stato percepito, da loro stessi e dalla critica, come un momento degno di nota
nella loro bibliografia. Per Moravia il discorso € a parte, trattandosi di uno scrittore che
ha fatto del viaggio una propria costante; fatto che, in qualche maniera, “depotenzia” la
rilevanza del viaggio cinese. In tutti i casi, inoltre, si tratta di produzione secondaria per
sua propria natura, al confronto inevitabile con i romanzi e le poesie da cui é circondata
nella bibliografia di ciascuno di questi scrittori. Qualita e valore della loro opera
rimarrebbero inalterati anche se vi escludessimo questa produzione dalla Cina,
dimenticandocene o oscurandola. | racconti dei viaggi orientali sono insomma
derubricabili a piccole divagazioni o esperimenti isolati, colpiti peraltro dal veloce
deperimento dell’interesse che sono in grado di mobilitare. Tuttavia ¢ possibile
considerare questa debole produzione come qualcosa d’altro rispetto a un prodotto di una
moda o di una diversione annoiata: non solo perché politicamente danno testimonianza

di un’esigenza collettiva (e questo aspetto & stato ampiamente osservato nel primo

257 P, BOURDIEU, “Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe”, in ID., Campo del potere e
campo intellettuale, cit., p. 61.

2% Come invece la nozione di campo di Bourdieu tende a fare, «a rifiutare sia la relazione diretta tra la
biografia individuale e I’opera [...] sia I’analisi interna di una singola opera o anche I’analisi intertestualey.
P. BOURDIEU, “Il campo intellettuale: un mondo a parte”, in ID., Cose dette. Verso una sociologia riflessiva,
Orthotes, Napoli-Salerno 2013, p. 186.

29 F, FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 23.

260 p, BOURDIEU, “Il campo intellettuale: un mondo a parte”, in ID., Cose dette, cit., p. 180.
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capitolo: che la Cina di Mao abbia affascinato, e perché, € un dato ben misurabile) e
perché, dunque, essere tra coloro che hanno scritto sulla Cina significa «differire»?®:
all’interno del campo, ma anche perché, letterariamente, si € dimostrata una potenzialita
della lingua e dello stile. In una nota del 1965262, Calvino, parlando di Manganelli e della
situazione presente della letteratura italiana, esprime un’insofferenza sia nei confronti

3 sia verso I’antiromanzo della

dell’«imperativo del romanzo neorealista»?®
neoavanguardia; la vocazione della lingua italiana non le consentirebbe di trattenersi a
lungo su queste due dimensioni programmatiche, perché a rimanere esclusa e quella prosa
«degli scrittori di viaggio, dei cronisti, dei predicatori, di tutti coloro che, usando la
scrittura per scopi pratici, hanno finito per fare letteratura. [...]»; una prosa che dungue
produce un effetto non previsto, una slogatura del suo fine: un’«idea di prosa come
scrittura che si impasta per formarci una spiegazione delle cose»?®*. In questo quadro,
dunque, i testi che seguono non saranno solo allora solo una manifestazione di un certo
clima politico-culturale, ma anche espressione di una precisa esigenza formale, di cui la
forma del reportage (che, si vedra, non sara adottata affatto omogeneamente) permetteva

uno svolgimento e una possibilita all’interno del campo.
3.2 La delegazione del 1955

La gia vista delegazione del 1955, la prima ad entrare ufficialmente in territorio
cinese dopo la Rivoluzione, ha dato frutto al gia citato volume straordinario de «Il Ponte»
e a tre principali reportage: Asia Maggiore (1956) di Franco Fortini, Viaggio in Cina
(1956) di Carlo Cassola e Il gigante Cina (1957) di Carlo Bernari. |1 primi due
intrattengono un rapporto privilegiato, che si intuisce dalle reciproche dediche nei
rispettivi libri; ma il merito di questo legame é soprattutto riconducibile alla forma del

testo di Fortini, che struttura il suo percorso «quasi interamente sulla base del confronto

261 |p., Sul concetto di campo in sociologia, cit., p. 82.

262 |, CALVINO, Notizia su Giorgio Manganelli, «Il Menabo», n. 8, 1965, pp. 102-105.

263 M. BELPOLITI, Settanta, Einaudi, Torino 2010, p. 143.

264 |vi, p. 144. In seguito Calvino riformulo il suo giudizio al riguardo: «Gli anni Settanta sono un’epoca in
cui ci si abitua “a una visione della societa come fallimento d’ogni progetto politico”, all’interno della quale
¢ difficile scorgere una letteratura “che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere” [...] ¢ nato un nuovo
giornalismo che [Calvino] definisce “degli scrittori”: tutto negli anni Settanta & avvenuto “per i giornali e
sui giornali”». Ivi, p. 184. Il brano ¢ da leggersi in forma apologetica per I’apertura della propria produzione
al fantastico.
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con Cassola»?®, che in Asia Maggiore compare sotto lo pseudonimo di «Fausto»2®, Il
viaggio della delegazione, che si snodo tra numerosi scali aerei europei via Zurigo, Praga,
Varsavia e Mosca, segui a volo pressappoco I’itinerario della Transiberiana: Gorkij,
Sverdlovsk, Omsk, Novosibirsk, Krasnojarsk, Irkutsk, Ulan-Bator, per concludersi infine
a Pechino. Da qui la visita vera e propria, passando per la Manciuria (a Mukden, oggi
nota come Shenyang), Shangai, Hanchow, Canton e Hong Kong. Il viaggio di ritorno
segue invece un altro percorso piu a Sud, passando per Bangkok, Calcutta, Bombay, il

Cairo, Roma.

Si tratta di un viaggio a ridosso di un anno cruciale per il comunismo mondiale,
come visto in precedenza, i cui avvenimenti «sconfesseranno drammaticamente molte tesi
e osservazioni fatte da Cassola, Fortini e Bernari nei loro rispettivi reportage.
Consideriamo che mentre i tre scrittori rielaboravano e pubblicavano i loro appunti di
viaggio (Viaggio in Cina di Cassola finisce di essere stampato il 14 aprile del 1956, Asia
Maggiore di Fortini il 16 aprile dello stesso anno, Il gigante Cina di Bernari addirittura il
21 giugno del 1957), si svolgeva il XX Congresso del PCUS (14-26 febbraio 1956), dove
il 25 febbraio veniva data lettura — segreta — del rapporto Krusciov, pubblicato all’estero
soltanto il 4 giugno. Nel maggio dello stesso anno Mao annunciava la politica dei «cento
fiori», in seguito all’improvviso ritiro dei tecnici sovietici dalla Cina. In ottobre scoppiava
la rivolta d’Ungheria, il 4 novembre era il giorno dell’intervento militare sovietico»Z®’.,

Ovviamente, & necessario rifiutare una strumentalizzazione del senno del poi.

Il testo di Bernari®® si differenzia radicalmente dagli altri due, sia perché non entra in
comunicazione reciproca, sia perché si tratta di un testo metodologicamente diverso: non
€ un reportage, ma «una sorta di trattato della Cina antica e moderna, meticoloso, preciso,
informatissimo»?®°, per il quale Bernari si & documentato largamente sia da testi di

sinologia sia dai classici della cultura cinese, sia letterari che filosofici. Il testo sembra

265 D, SosclA, In Cina, cit., p. 78.

266 _a scelta del nome ¢ da ricondurre al protagonista dell’ultimo romanzo di Cassola, pubblicato nel 1952,
Fausto e Anna.

%7 A. PELLEGRINO, Verso Oriente. Viaggi e letteratura degli scrittori italiani nei paesi orientali (1912-
1982), Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1985, p. 96.

268 C, BERNARI, Il gigante Cina, Editori Associati, Roma 1990.

269 A, PELLEGRINO, Verso Oriente, cit., p. 104.
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addirittura mirare ad un carattere di completezza dottrinale che & impensabile per un solo

viaggio.
3.2.1 Cassola, Viaggio in Cina

Il viaggio di Cassola vede 1’autore misurarsi con una verginita degli spostamenti
fuori dai confini nazionali: «ll 12 settembre, alle dieci di sera, un telegramma di Antonello
Trombadori mi chiedeva se volevo far parte della delegazione culturale in partenza per la
Cina. Il 18, a mezzogiorno, passavo la frontiera a Chiasso. Era la prima volta che andavo
all’estero»?’. Si tratta di un libro esile, costruito per scene giustapposte e ansiosamente
descritte secondo uno stile fotografico, che raramente lascia spazio ad un
approfondimento di tipo saggistico. Proprio in virtu di questa pragmatica oggettivita,
Cassola non concede spazio ad investigazioni sulla “natura” dei cinesi, e le descrizioni
delle persone tentano di restituire il piu possibile la loro nitidezza sullo sfondo, come
servendosi di un colpo d’occhio che coglie la storia dei soggetti: «una donna anziana coi
piedi minuscoli, che avanza sorretta da un giovane, probabilmente un figlio. Le due figure
sono davvero un’immagine della vecchia Cina; alla barbarica usanza di deformare 1 piedi
femminili fa riscontro la pieta filiale, comandata da Confucio. Ma il giovane ha anche le
caratteristiche dell’'uomo nuovo: infatti veste 1’abito nazionale, di panno turchino e di
foggia militare, e per di piti porta la mascherina di garza»?’*. Questo impianto diacronico
perennemente conteso tra il prima e il dopo la Rivoluzione?’? permette alla
rappresentazione della Cina cassoliana di non scivolare nell’orientalismo
dell’osservazione privilegiata da un unico punto vista, dal momento che Cassola si
impegna a verificare ciascuna situazione sempre in riferimento alla temporalita del prima-
dopo: non si ha, dunque, una Cina ossificata e immobile. E tuttavia utile notare che, in
primo luogo, questo accorgimento viene utile per misurare solo gli aspetti contingenti alla
Rivoluzione, riguardanti un arco di tempo di circa un decennio, e non quelli riguardanti
la Cina imperiale; non € un caso se quindi Cassola opera una decisa cesuratra le due Cine,
quella moderna e quella antica, la prima vagliata con la misura del prima-dopo, la seconda

semplicemente respinta: «l’antica civilta cinese rimane fondamentalmente impenetrabile

270 C. CASSOLA, Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956, p. 12.

21 Ivi, p. 25.

22 1n forme enfatizzate e ripetute, tanto che lasciano il sospetto di un’ironia. «[...] se chiedete a un contadino
cinese come sta, vi rispondera che ora sta bene, benissimo, che non ¢’¢ confronto con come stava primay.
Ivi, p. 46.
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per noi occidentali. Indubbiamente talune forme d’arte, per esempio la poesia o la pittura,
suscitano la nostra ammirazione: ma “l’ammirazione confina col capogiro”, come si
esprime Montale nella prefazione alle Liriche cinesi edite da Einaudi. C’¢ insomma
qualcosa, in quelle pitture o in quelle poesie, che sfugge irrimediabilmente alla nostra
comprensione»?™, Addirittura la distanza é tale da travisare completamente la dimensione
della scrittura idiografica nel contesto culturale cinese, arrivando ad auspicare I’adozione
dell’alfabeto occidentale?’*, tradendo un marcato senso di superiorita eurocentrica. In
secondo luogo, se I’appiattimento temporale ¢ relativamente evitato, la Cina che Cassola
descrive appare considerevolmente schiacciata dal marcato abuso di dati statistici: tutto
il testo e cosparso da dati, numeri, registri, con una sovrabbondanza tale che oscura quasi
completamente il giudizio politico?”>. Non solo; il primo effetto che comporta 1’estrema
neutralita della rappresentazione di Cassola ¢ 1’oscuramento di Cassola stesso, che risulta
del tutto nascosto dietro un ruolo impersonale: «nelle pagine di Cassola, il vero grande
assente & Cassola stesso»2'®, Le ragioni di questo filtraggio statistico possono rintracciarsi
in due aspetti. Il primo ¢ I’evidente scetticismo che Cassola prova verso il senso politico
del viaggio della delegazione, dal momento che subito comprende [ artificialita
organizzata di tutti gli incontri e di tutte le tappe?’’; il dato obiettivo allevierebbe dunque
il senso di finzione, riportando una verita razionalmente misurabile, nonostante 1’uso che
ne viene fatto sia del tutto astratto e inefficace nella rappresentazione?’®. L altra ragione
del “raffreddamento” statistico ¢ desumibile da Asia Maggiore, dove appare un Cassola

assai meno ferreamente giornalistico di quanto appaia in Viaggio in Cina, e piu

213 i, p. 27.

274 «Questa lingua & una vera maledizione, una vera e propria palla al piede del polo cinese sulla via della
sua resurrezione». Ivi, p. 70.

275 per esempio, durante la visita Mukden, si trovano annotazioni precisissime per quanto riguarda riforma
agraria e produttivita: «ll villaggio ha in tutto 1100 abitanti, ripartiti in 102 famiglia, La superficie agricola
e di 2700 mu (il mu e un quindicesimo di ettaro) [...] Oggi la cooperativa raggruppa la maggioranza delle
famiglie (83 su 102) e possiede la maggior parte della terra (1867 mu su 2700)» e cosi via, ma quando si
tratta di interloquire con i contadini, al di Ia dei numeri, Cassola si fa subito reticente e sbrigativo: «Un
ultima domanda: il presidente della cooperativa &€ comunista? No, non lo é. Vi sono dei comunisti nel
villaggio? Si, ve ne sono». Ivi, pp. 55-56.

276 D, SosclA, In Cina, cit., p. 93.

217 «Qualunque istituto culturale si vada a visitare, ci attende un ricevimento in piena regola da parte dei
dirigenti I’istituto in parola. Qualunque ora sia, dobbiamo sederci davanti alle rituali tazze di t€ e sorbirci il
benvenuto, a cui naturalmente bisogna rispondere con un discorsetto di ringraziamento». C. CASSOLA,
Viaggio in Cina, cit., pp. 34-35.

218 Alcune registrazioni di dati sono, ad esempio, perfettamente inutili perché non confrontabili; ’ordine di
grandezza rimane cosi aleatorio. Ad esempio, parlando di Shangai, viene fornito un dato del genere
completamente isolato: «Nel ’46 si verificarono 10400 furti». Ivi, p. 79.
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debolmente umano: «Cosi Fausto, questi primi giorni, s’¢ preso — dicono gli amici —un
“colpo di Cina”, si rifiuta scontrosamente alle visite, passa i pomeriggi disteso sul letto

d’albergo»?’®.

Lo stile assolutamente imparziale e didascalico si potrebbe allora considerare
come una reazione alla difficolta di una mediazione culturale o, per usare un termine
precedentemente trattato, alla mancata individuazione di un sistema di traducibilita della
Cina, come peraltro sarebbe scontato se si considera che lo scrittore si trova per la prima
volta fuori dai confini nazionali’®. Se da un lato il senso di disorientamento, per non dire
«del disagio e della noia»?!, affiora nelle parole dell’autore stesso?®2, dall’altro ¢
possibile scorgere delle strategie di superamento all’incomunicabilita. La piu evidente di
queste si ha nelle continue similitudini con la geografia italiana: «le strade bordate di
acacie gli rammentano quelle eguali delle nostre campagne, il panorama verso la
Manciuria e simile alla Maremma, mentre a Pechino e poi a Sciangai e ancor piu a Canton
gli viene naturale il parallelo con Napoli, infine, al termine del viaggio, sente di non aver
conosciuto solo la Cina ma di aver acquistato anche una piu precisa coscienza dei
profondi rinnovamenti di cui ha necessita I’Italia»?3; il riferimento & cosi presente?® da
connotare il viaggio con una perpetua tensione nostalgica, tanto che uno dei pochi
momenti di commozione in tutto il libro e al ritorno, quando dall’aereo si scorgono le luci
della penisola italiana. Ma la strategia meglio riuscita si ha durante la visita alle miniere

di Fushun, dove risulta visibile il «denominatore comune d’interesse per la gente che

279 F, FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 61.

280 Una diversa e ingenerosa opinione si ha in A. PELLEGRINO, Verso Oriente, cit., pp. 96-97: «Viaggio in
Cina ¢ un esempio di quei libri di viaggio scritti per obbligo, per sdebitarsi in qualche modo dell’invito
ufficiale. Che cosa si richiede a uno scrittore invitato a un viaggio ufficiale? Di scrivere. Ma Cassola non
ne ha proprio voglia. Soffre per tutto il tempo [...]. Si rassegna allora a svolgere il “temino cinese” che gli
e stato assegnato, a far strettamente il suo dovere e basta.

281 R. LOMBARDI, “Uno sguardo sulla Cina degli anni Cinquanta: Giancarlo Vigorelli, Carlo Cassola e
Curzio Malaparte”, in A. BREzzI (a cura di), La letteratura italiana in Cina. Atti del convegno
internazionale (Pechino, 21-23 ottobre 2005), Tiellemedia, Roma 2008, p. 169.

282 [...] fard un’affermazione che sembrera retorica: in Cina, la vergogna di essere un bianco ti accompagna
come un’ombra». C. CASSOLA, Viaggio in Cina, cit., p. 31.

283 G. MANACORDA, Invito alla lettura di Cassola, Mursia, Milano 1973, p. 104.

284 Come del resto in tutta la produzione qui considerata e, in generale, in tutta la letteratura di viaggio:
«[...] una modalita diffusissima nei testi odeporici e verificabile quasi ad apertura di pagina, e cioé la
tendenza a riportare 1’ignoto al gia noto, attraverso continui processi di comparazione, atti ad evidenziare
somiglianze e punti di contatto». R. RICORDA, La letteratura di Viaggio in Italia. Dal Settecento ad oggi,
La Scuola, Brescia 2012, p. 18.
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lavora, minatori, operai, contadini, insegnanti»®®, La visita alla miniera?® ¢ preceduta
dal consueto infittirsi di dati numerici, che per una volta vengono pero del tutto posti in
secondo piano dal graduale avvicinamento alla realta della lavorazione mineraria,
dapprima con la ripetuta constatazione («& tutto come da noi»?®") delle somiglianze delle
gallerie cinesi con quelle italiane, poi con I’empatia verso i minatori: «Anche le ombre
dei minatori mi sembrano familiari. Sono persuaso che, se potessi parlare a fondo con
loro, scoprirei che non hanno una mentalita molto diversa da quella dei nostri minatori:
che hanno gli stessi bisogni, le stesse aspirazioni, lo stesso orgoglio professionale, lo
stesso senso di solidarieta»?®, Il motivo di questa eccezione empatica & dovuto alla
tragedia della miniera di Ribolla del 1954, che Cassola aveva seguito con attenzione?®® e
che richiama alla memoria sul momento: «E troppo vivo in me il ricordo di quella
spaventosa sciagura perché al ritorno, quando posso finalmente parlare un po’ col
minatore che ci accompagna, non cerchi di sapere qualcosa intorno alle misure di
sicurezza adottate nella miniera di Lon Fon»?%; ne segue ’unico dialogo con un cinese
di cui ’autore senta la necessita di sviluppare e di riportare, il quale si svolge con la
consueta bipartizione prima-dopo. L’avvicinamento ai lavoratori e la documentazione del
miglioramento delle loro vite sembrano allora ridefinire 1’atteggiamento didascalico e
freddo del reportage, collocando la valutazione degli esiti della Rivoluzione, che sarebbe
altrimenti assente, all’interno di un rapporto di proporzionalita con le condizioni di vita

degli uomini.
3.2.2 Fortini, Asia Maggiore

Il testo di Fortini, di cui si ¢ gia parlato, rappresenta il “fratello maggiore” di quello
di Cassola, non solo perché conduce piu sapientemente il ragionamento superando la zona

delle semplici impressioni di viaggio, ma anche perché attraverso il suo racconto e

285 R, BERTACCHINI, Carlo Cassola, Le Monnier, Firenze 1977, p. 142.

28 E |a pit grande, a cielo aperto, del mondo; subito dopo ne viene visitata anche una in sotterraneo, quella
di Lon Fon.

287 C. CASSOLA, Viaggio in Cina, cit., p. 64.

288 | bidem.

289 Cfr. L. BIANCIARDI e C. CASSOLA, | minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956. Il testo, scritto a
quattro mani, € costituito da un’ampia prima parte dove viene ripercorsa la storia delle miniere maremmane,
con abbondanza di dati sociologici e tecnici, fino alla tragedia del ’54, dove morirono 43 minatori. La
seconda parte € composta da 17 brevi biografie di minatori. Il fatto sconvolse Bianciardi che, come € noto,
lo stesso anno si allontand da Grosseto verso Milano.

29 C. CAssoLA, Viaggio in Cina, cit., pp. 64-65.
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possibile far specchiare il personaggio Cassola-Fausto in un’angolatura che il solo
Viaggio in Cina non permette. Asia Maggiore & infatti costruito secondo un impianto che
vede giustapposte brevi impressioni, riflessioni, brani saggistici; ciascuna di queste é
dedicata ad un tema specifico o ad una precisa situazione del viaggio. Il modello «che
agisce prima di tutto sul piano formale e sintattico, saranno i recentissimi Minima moralia
di Adorno, tradotti da Renato Solmi solo due anni prima; e se quest’ultimo € un libro sulla
fine del mandato sociale e dell’intellettuale nell’universo del capitale monopolistico [...],
il diario sulla Cina Popolare di Fortini ¢, all’opposto, un saggio sul superamento possibile

dell’alienazione in una realta a socialismo realizzato»?°!

, ragion per cui si € insistito sulla
postura “umanistica” dell’autore. Il testo ¢ polifonico e in certi passi si compone del solo
dialogato; strategia che permette a Fortini di impostare la discussione attorno al senso e
al fine della visita come il risultato di una discussione, socraticamente. Il personaggio di
Fausto ricopre, a questo scopo, un ruolo centrale, quello dello «stoico, nemico
dell’agitazione inconsulta e decadente, del continuo “essere altrove”. Egli si propone di
“servire” ossia di esser uomo dovunque la sorte lo abbia posto»?%, Le aree del testo in
cui prende forma la discussione tra Fausto e Fortini sono principalmente due, anche se in
tutto il testo sono presenti le voci dei compagni della delegazione, come una sorta di
brusio di sottofondo: a Mukden, che si conferma luogo di catalizzazione emotiva anche
per Fortini, e a Shangai, a ridosso di uno dei momenti di maggiore scoramento della visita,
quando I’autore percepisce chiaramente 1’artificialita e la macchinosita delle visite nelle

scuole e nelle fabbriche “modello”?®®. Questa discussione viene rappresentata nei termini

di uno scontro diretto. Parla Fausto:

Tu sei un critico, [...] parli da critico, parli in nome della cultura, della storia. A me, tutto
sommato, non me ne frega nulla della storia. Tutti questi storicisti a buon mercato, che
giustificano ogni cosa a colpi di storia, mi nauseano. [...] 1o non grido nulla. lo sto zitto.
Faccio lo scrittore, do lezioni, non mi agito, scrivo qualche articolo per campare, e basta.

Voialtri volete rifare il mondo perché non sapete fare voi stessi?*.

291 D. BALIcco, Non parlo a tutti, cit., pp. 112-113.

292 E_ FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 23.

293 Interamente dedicati al confronto tra Fausto e Fortini sono i due paragrafi Un’ora difficile e Ombre
bianche, ivi, pp. 174-180.

2% |p., Asia Maggiore, cit., pp. 114-115.
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Che cosa siamo venuti a fare? Questo non € il nostro mestiere. Sono uno scrittore, io;
non sono un organizzatore culturale. lo dovevo restare in camera mia, in Italia, e scrivere.

Quello che so, lo so ormai. Ho fatto male ad accettare, a partire?®.

E tu credi di risolvere, di aiutare a risolvere, questa situazione da spostati e da dilettanti,
questa situazione, voglio dire, da “non addetti ai lavori”, — (si corregge, e non solo per
cortesia verso di me, ma per rispetto ed ironia verso se stesso), — venendo a viaggiare in
un paese di cui non sai nulla e rimanerne poi, non diversamente da quegli “intellettuali”

che disprezzi, con delle belle memorie?%

L’altro personaggio prediletto, seppur minore rispetto a Cassola-Fausto, &
Norberto Bobbio, che nel testo viene presentato sotto il nome di “Delle Carte”, per la
somiglianza con Cartesio. Nessuno scontro con Fortini questa volta; il personaggio serve
piuttosto a Fortini per condensare in una persona tutto un atteggiamento mentale e

filosofico, un polo astratto di sapere illuminista:

Il suo moralismo & continuamente controllato, urbanissimo. Costringe alla ammirazione
e al rispetto; ma senti che le sue preferenze e i suoi giudizi sulle cose e sugli uomini
nascono da un orrore dell’ambiguita e dell’incertezza. Il suo atteggiamento mentale

preferito & certo questo: — Vediamo un po’...—2%

[...] si che tu sei continuamente costretto, parlando con lui, ora a sottolineare la sostanziale
identita umana di noi occidentali e degli orientali cinesi, a negare I’esistenza di “misteri
della Cina” — questa invenzione occidentale — ora invece a mettere in evidenza quello che,
dei caratteri tradizionali di questa civilta, & forse da salvare in una sintesi avvenire.

L’honnéte homme Delle Carte, invece, diffida dell’avvenire; ’avvenire ¢ buio®®.

Le due figure di Fausto e Delle Carte contribuiscono quindi a dare forma visibile
ad una triangolazione del pensiero e dei dubbi intellettuali di Fortini, la cui postura viene
mediata ¢ tarata dall’atteggiamento dei due compagni di viaggio. La loro comparsa non
ha dunque una sola valenza diegetica, ma si pone come una modulazione del ruolo
dell’intellettuale, anche se la loro posizione non ¢ certo collocabile ai poli di uno stesso
asse. Se Delle Carte «incarna un modello di sapere laico e razionale [...], e difende senza

alcuna esitazione la superiorita culturale europea e lo statuto scientifico/critico

2% |vi, p. 175.
2% |vi, p. 177.
297 |vi, p. 122. Alla figura di Bobbio & dedicato un intero paragrafo, Delle Carte.
2% |vi, p. 123.
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dell’antropologia intellettuale liberale», Fausto «all’opposto, ¢ un intellettuale che crede
nella necessaria e virtuosa divisione del lavoro, nel ruolo specifico del suo mestiere di
scrittore, come lavoro artistico sulle parole, senza alcuna pretesa, né velleita, di voler
“rifare il mondo”»?®°. In loro non c’¢ quella disposizione umanistica che in Fortini
permetteva la traduzione dell’alterita cinese: «quella che viene negata € la realta materiale
dell’uomo come essere naturale generico»>%’; nel caso di Cassola, tuttavia, quest’ultima
affermazione sembrerebbe decisamente smentita nell’episodio della miniera. Ma se si
considerano i termini in cui avviene il contatto tra Cassola e i minatori, questo é dato
perché la loro esperienza é analoga a quella dei minatori italiani, e non in quanto tale; si

tratta di una vicinanza che porta il segno delle proprie categorie, e della propria nostalgia.

Il giudizio intellettuale di Fortini si trova dunque ad essere sollecitato da due
posizioni tra loro assai diverse. E dunque naturale nell’equilibrio del testo che senta il
bisogno di essere chiaro: il primo capitolo si apre con una premessa che apre e chiude i
propositi dell’autore, Giustificazione e conclusione. Vi emerge con nitidezza il senso del
«qui», di cui si ¢ parlato in precedenza: non ¢’¢ altro senso, cioe, del viaggio in Cina, se
non il poterne raccogliere il significato presente, in atto®, in una dimensione di
contemporaneita di portata globale, e di ricondurlo alla propria situazione di partenza.
Non per cogliere un qualche esotismo, non per conoscenza del diverso, «<non per respirare
chissa quale “novita” catastrofica e mistica e per goderne tanto pit quanto meno si e
disposti, nell’intimo, a mutare; ma perché il nostro habitat sociale possa mutare»32, 1l
che ovviamente non delinea un’attivita paraintellettuale a meta tra il rivoluzionario e
I’ideologo pronto a esportare il germe della rivoluzione anche in Italia; bensi un’attivita

303

prospettica®™®, che consenta, dalla Cina, di meglio comprendere la ragione umana della

Rivoluzione e le possibilita potenziali di «cosa 1’'uomo puo diventare, per riutilizzare le

29 D, BALIcco, Non parlo a tutti, cit., p. 116.

300 |bidem.

301 «1’esperienza studiata sui libri non giova. Ancora una volta, I’atteggiamento dello stoico — fa’ il tuo
dovere, avvenga che pud — e del calvinista, rivelano una leggiadra ipocrisia; il nostro dovere é fari si che
non avvenga quel che pud avvenire (perché in nessun libro € scritto 1’avvento del socialismo) [...] Noi
abbiamo bisogno non solo di sapere se e come la societa, cioé noi stessi, sia diversa, nella storia; e
possibilmente in quella a noi contemporanea. Perché se cosi non € e non pud essere, se questo mutamento
dev’essere respinto nel Millennio o circondato di tante cautele e restrizioni, allora spicciamoci a dirlo, a
dircelo, per trarne tutte le conseguenze, anche pratiche, anche politiche». F. FORTINI, Asia Maggiore, cit.,
p. 19.

302 |vi, p. 23.

303 «][....] pitt ancora che un libro sulla Cina [...], un libro sull’Italia, un discorso sulla situazione italiana fatto
per via indiretta e mediata». A. BERARDINELLI, Franco Fortini, La nuova Italia, Firenze 1973, p. 45.
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parole dai Quaderni del carcere. Non come esercizio astratto, ma come analisi concreta
della postura occidentale: «la loro relativa mancanza di prospettiva storica, e quindi di
distinzioni, nei confronti dell’intricato sviluppo ideologico dell’Occidente moderno [...]
fornisce all’occidentale una eccezionale panoramica su se stesso»°**. L’intero viaggio ¢
dunque sorretto dalla profonda necessita di «rendere intelligibile la Cina di Mao: questo
I’imperativo categorico che Fortini sembrerebbe pronunciare tra le righe, giustapporre
funzione divulgatrice e discorso lirico insieme»3%. La risposta ai dubbi di Fausto, che
rappresenta una vera e propria «coscienza seconda e demistificatoria»®®, pur
condividendo I’insofferenza per la modalita di viaggio rigidamente guidata, passera allora
attraverso una disposizione gnoseologica del tutto opposta ai dubbi di Cassola, nonché
speculare alla sicumera di Bobbio; una risposta di cui Fortini ha sentito il dovere di

accoppiare ad un profondo senso di autocritica:

[...] temo che talvolta Fausto e molti altri come lui non vogliano la rivoluzione; ossia la
vogliano per gli altri e non per sé. La loro fede nella ragione razionale, nell’Occidente
illuministico, non ¢ forse la generosa intenzione di estendere ai piu, a tutti, la propria
dignita, il proprio privilegio di persone, un inavvertito volere gli altri come sé, invece che

sentire quel che manca agli altri come una propria incompletezza, una minorazione?*’

Il «propria», cosi come il gia incontrato «qui», sono termini in grado di delineare
il raggio di portata dell’allegoria rappresentata dalla Cina: essa ha un effetto retorico che
¢ del tutto rivolto verso casa, verso la possibilita di traduzione, verso 1’agibilita di un
pensiero politico che sia prima di tutto “utile” per i destinatari, sia per quelli “laici” che
per quelli engagés. Per quanto riguarda i primi, € sempre in questo contesto di

traducibilita che si collocano ad esempio i versi “montaliani’:

304 |vi, p. 26. E un giudizio che incontra una verita nell’osservare il sincretismo del rapidissimo Novecento
cinese, ma che & colpito da quel vizio orientalista del dominio visuale dal singolo punto di vista, che ha
come effetto I’appiattimento della realta orientale in quanto osservabile tutta d’un colpo dall’occidentale.
35D, Soscla, In Cina, cit., p. 70.

306 |, TODARELLO, Brunelleschi e il giardino di Mao. La Cina in Fortini e Luzi, «minima&moralia», 28
maggio 2010.

307 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 115. Ma questo giudizio verra a capovolgersi nel corso del libro,
sostenendo che «Fausto ¢ stato 1’'unico di noi che con I’abbattimento e il rifiuto di comprendere della sua
prima settimana cinese, ha dimostrato di capire. Parafrasando Adorno vien da pensare che in un mondo
dove la malattia & considerata salute, chi reagisce sanamente non pud non figurare come malato. Ed ora
m’avvedo che gli argomenti di Fausto non sono che una trascrizione nativa — toscana, diciamo — e che si
vuole spontanea, dell’ultimo stoicismo ed anarchismo aristocratico, quello del filosofo tedesco delle
Minima moralia» Ivi, p. 194.
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Qualcuno ha detto, a un certo punto, che quel paesaggio sarebbe piaciuto a Montale.
Abbiamo allora improvvisato qualche verso (Barche sul Hwang Pu) e per un po’ si €
discusso se mandarne il testo a Montale, come un manoscritto trovato in una bottiglia. Lo
trascrivo sul mio taccuino: «Dove la seppia del catrame sbarra / le pupille e la melma
delle Sette / Montagne si fa cieca; dove il fumo / reca nomi di banche spente al ghigno /
dei tartari (o di giovani leggeri / ermafroditi); dove piu s’ impigliano / fili e fiamme, oh

non venga la tua figlia / Proserpina, non torni / la prima verita. Resta oltre il cerchio / dei

fusi orari, orribile; ripeti / I’inverno. Basta un tempo, il nostro. E ora...»%%

Si tratta di versi che, venendo partoriti in una situazione di assoluto straniamento
culturale, cercano solidamente un aggancio allo stile di Montale «([...] il titolo é evidente
parodia di Barche sulla Marna, mentre la fuga paratattica di subordinate e qualce prestito

lessicale ricordano il Carnevale di Gerti)»®®

, riconoscendo che «quel linguaggio
rappresenta un Codice. Con la maiuscola perché non é solo condiviso, ma anche cogente,
prescrittivo»®1°, adottato come linguaggio condiviso e riconosciuto, necessario alla
comprensione e alla traduzione, poetica in questo caso. Per quanto riguarda invece i
destinatari piu “politici”, non sfugge a Fortini la valenza teorica che investe il maoismo
nei confronti dell’ortodossia marxista (anche se non ancora in una dinamica di aperto
scontro, come sara dopo il 1956). «ll maoismo & percepito immediatamente nei suoi
aspetti di novita e di rottura rispetto agli schemi del marxismo europeo»®!!: ¢ in
Giustificazione e conclusione che viene messo a punto questo aspetto politico: «[in Cina]
si realizza quella saldatura tra anarchismo e comunismo, tra essere per avere e avere per
essere, che dalla Comune in poi ha lacerato (tanto piu profondamente quanto piu
I’esigenza anarchica ed utopistica sembrava apparentemente scomparsa) il movimento di

liberazione operaia del nostro Occidente»®*2. Sullo sfondo campeggia la vastita di un

dubbio politico che ha dimensioni mondiali; e quando negli anni Settanta Fortini ritornera

308 |vi, p. 193.

309 R, BONAVITA, L anima e la storia, cit., p. 231.

310 Ibidem.

311 A. BERARDINELLI, Franco Fortini, cit., p. 45.

312 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit.,, p. 27. Appare notevole, considerate le difficolta di ricezione che
inizialmente I’esperienza maoista aveva in Italia, e considerato che la Rivoluzione culturale non era ancora
shocciata, che Fortini giungesse a cogliere il nesso tra marxismo e anarchismo che cosi marcatamente aveva
connotato la formazione politica di Mao. Se si considera il percorso politico personale di Fortini, il
problema dell’eresia maoista trova un incastro come «conferma pratica della correttezza di una dissidenza,
nonché dell’impostazione teorica generale del proprio antiriformismo. Marx e Mao, integrazione e sistema
mondo: gli “inverni” si chiudono, dunque, con la lezione del comunismo cinese». D. BALICCO, Non parlo
a tutti, cit., p. 119.
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per una seconda visita in Cina, questo «pensare mondialmente»®® di gramsciana memoria
si leghera al senso collettivo e fatalistico dei “destini generali”, che nella Cina di Mao

aveva avuto un dispiegamento:

La Cina veniva omessa, o posta fra parentesi, considerata 1’eccezione, I’anomalia, il
vitello con due teste, soprattutto perché da essa, voglio dire, dal piu profondo
insegnamento di Mao [...] veniva, inequivocabile, una affermazione che era pur stata
presente in Marx ma che era stata di fatto lasciata cadere dalla storia rivoluzionaria della
prima meta del nostro secolo: e cioé che il socialismo non é scritto nei cieli o, per essere
pil precisi, che le contraddizioni non sono sopprimibili, ma solo sostituibili, che nulla é
acquisito una volta per tutte, che le fasi storiche non si seguono come le dinastie egizie,
che nulla ¢ certo e tutto pud essere perduto per un intero ciclo storico o, se si vuole, che
I’uomo non puo uscire dalla sua condizione di uomo. (E se questo non ¢ «marxismoy,

tanto peggio per il «marxismo»)34,

L’allegoria cinese ha dunque avuto senso per Fortini e per il socialismo in
Occidente non solo perché metteva alla prova un’eresia alternativa al modello russo ¢ al
marxismo occidentale; ma perché in questo tentativo era intravedibile un nodo utopico
che poneva ’'uomo di fronte alla sua propria non derogabilita, alla sua condizione
presente, e che poteva «rendere meno ingiusta I’esistenza e meno insensata la morte»®,
E se questa conclusione pud sembrare ipertrofica rispetto al significato della Cina
rivoluzionaria, tale non sembro a Fortini: «Possibile», direbbe il ragazzo ventenne che gli
avesse chiesto di Mao (il testo e del 1986), «che per spiegare il significato del maoismo
e dell’Europa negli anni Sessanta si debba mobilitare tutte le figure allegoriche
dell’esistenza umana?». E Fortini, “mondialmente”: «Si, carissimo, [...] dietro a quel
nome c’¢ uno sconvolgimento e un conflitto che ha impegnato per decenni un essere
umano su quattro e che ha mutato la sorte di piu generazioni e si & posto come esempio

alla parte piu oppressa e umiliata del mondo. [...] quel pugno d’uomini o quel singolo

313 Cfr. 1. CHAMBERS, “Il sud, il subalterno e la sfida critica”, in ID., Esercizi di potere, cit., p. 14; cfr. Q29,
2, 2343. La tendenza a connotare internazionalmente molte zone del suo percorso intellettuale &
riscontrabile in D. SANTARONE, “Internazionalismo di Fortini: La statua di Stalin”, in L. LENzINI, E.
NENCINI e F. RAMPAZZ0, Dieci inverni senza Fortini, cit., pp. 315-334.

314 E, FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p. 220.

315 |p., “Risposta a un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MAsI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 121.
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avevano saputo vedere se stessi come un episodio di qualcosa che deve superarli e

temporaneamente travolgerli»3®.

Asia Maggiore € ambientato quasi totalmente in Cina; fanno eccezione due
flashback che integrano le memorie dalla Russia, uno da Mosca, 1’altro da Leningrado.
L’incipit ¢ classicamente svolto con una dichiarazione d’ignoranza: «Non ho mai sognata,
mai immaginata la Cina. Quando sono stato invitato, ho fatto una breve recapitolazione
della mia ignoranza. Sono d’una generazione che ha passato 1’adolescenza a sognare
I’Europa, non il resto del mondo. Parigi, Londra, Madrid, e le citta universitarie tedesche
[...]. Dire Cina era come dire Luna»®!’. Fin da subito, come se anticipasse il difetto
persistente nella narrazione del compagno di viaggio Cassola, Fortini tenta di
rappresentare gli scenari cinesi, non appena scende dall’aereo, in termini di equiparazione
a cio che & familiare, ai panorami italiani; ma non e che una strada imboccata per

dimostrarne 1’impercorribilita, dato che subito se ne allontana:

Stupore, ma stupore di cose gia note, gia viste, come se avessimo fatto meta del giro del

mondo per ritrovarci nella piana di Caserta o di Fidenza. Il rapporto tra gli alberi e le case

316 lvi, pp. 121-122. Ancora sul “mondialmente” desunto da Gramsci: «Asia Maggiore costituisce un
esempio della costante attenzione che Fortini ha dedicato nel corso della sua attivita intellettuale alle
periferie del sistema capitalistico e alla Cina in particolare, consapevole che i conflitti sociali e i processi
di cambiamento non possono che avere un orizzonte internazionale o, come oggi si dice, globale». D.
SANTARONE, “‘Contraddizioni e identita fra noi’: Fortini e la Cina”, in F. FORTINI, Asia Maggiore. Viaggio
nella Cina e altri scritti, manifestolibri, Roma 2007, p. 13.

817 F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 31. Il quadro si pud ampliare con questa rapida fotografia dei punti
di riferimento culturali e letterari di Fortini, riguardo alla Cina: «Ho avuto, posso dire, tutto uno scaffale
mentale, di testi sulla Cina, che vanno da opere divulgative sulla sua storia a frammenti della sua letteratura
antica e moderna, letti in traduzioni di inverificabile qualitd. Una quotidiana discussione mentale sui
significati del “Paese di Mezzo” mi ¢ durata per oltre venticinque anni e non pud quindi, in nessun modo,
venir descritta in termine di pagine di libri. Questi furono, certo, molti, da poeti antichi a Mao, da Il sogno
della Camera Rossa a Lu Hsiin; ma soprattutto furono opere di ricerca storica, di memorialistica e di
politica, da Needham a Snow o da Hinton a Schurmann o Schramm. Credo che la dizione “paesi allegorici”,
che ebbi a impiegare per una sezione di Quaderni di frontiera debba essere presa nel suo senso piu forte.
La cultura e I’esperienza di Edoarda Masi mi sono state un tramite necessario perché mi fosse possibile
tracciare (con la rozza energia di una ignoranza che si ignora) i confini di un’altra parte del genere umano.
[...] Aldilac’¢e la Cina odierna, non piu fantasma né proiezione, un paese come gli altri paesi, da decifrare
0 ignorare, ma senza piu pensarlo come m’era parso nel 1955, ossia “altra faccia della luna”. Come credo
di aver detto in piu di una occasione, non ho mai condiviso le ridicole e puerili fantasie dei “cinesi” d’Italia
o di Francia; mentre, fra i primi anni Sessanta e la meta dei Settanta, ho creduto — né ho da pentirmene —
nel valore politico, a nostro favore, di quell’alterita radicale. Le mie letture sono state quindi dilettantesche
e, nello stesso tempo, essenziali. Sono tornato, motivatamente, all’Europa “dagli antichi parapetti”, ma ¢
mutato il mio modo di guardarmi intorno; quella difficile tensione fra similitudine e diversita, fra
comprensibilitd e incomprensibilita mi accompagna ormai in ogni lettura, anche se lontanissima da quel
paese e da quella cultura. Non si tratta di leggere Petrarca o Machiavelli in chiave “sinica”. Per carita. Ma
valutare — la luna, ancora una volta — quali effetti magnetici si determinano, anche a nostra insaputa, a
partire da quella massa di passato e presente». F. FORTINI e P. JACHIA, Fortini, cit., pp. 75-76.
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dei contadini, la pergola e il pozzo, la bicicletta e la viottola; il colore dei muri, dei visi
umani, degli ortaggi; lo spartito dei campi, del granturco; i bambini sulle aie; i ciclisti
operai che tornavano dalla citta — tutto era un settembre italiano, con i suoi fossi, 1I’ozio
prima di cena, il fumo dalle casipole [...] Su tre successive collinette poco alte, quasi dei
tumuli, ho visto raccolti tre gruppi d’uomini. Stavano in piedi o seduti sui talloni. Accanto
ad uno dei gruppi c’era piantata una bandiera rossa. — Che cos’¢? — ho chiesto. — La
riunione dopo il lavoro, istruzione e autocritica, — ci hanno risposto. La prima

impressione, di gia veduto, di gia noto, era finita®®.

Lo sguardo di Fortini sembra procedere piuttosto per altre vie, che meglio
permettono un avvicinamento all’«antropologia comunista reale, quotidiana, incarnata
nei gesti delle persone, nell’ospitalita, nel riconoscimento dell’altro»®°. Se dunque i
“misteri cinesi” vengono respinti, non solo per disposizione all’incontro ma per metodo,
non svanisce tuttavia il senso di una radicale distanza tra sé e i cinesi®?, la quale viene
perd posta all’interno di un dispositivo dubitativo che non cessa di agire per tutta la durata
del viaggio. Uno degli esempi di questo dubbio si trova durante la descrizione della parata
del Primo Ottobre, anniversario della proclamazione della Repubblica Popolare (Cassola
non vi aveva dedicato che due pagine puramente descrittive). «E possibile che ci si shagli?
E possibile che qualcuno ci inganni, che questo popolo sterminato che ci passa dinanzi,
sia, come pretendono i propagandisti americani, vittima di una tecnica diabolica, di una
fredda volonta di dominio?». E subito, prontamente: «No, mi rispondevo, non & possibile.
Non é possibile, perché mi sento eguale a questi uomini e se essi non avessero fatto, non

stessero facendo, quello che fanno, sarei costretto a sentirmi superiore a loro, come certo

318 F, FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 38.

319 D. BALIcco, Non parlo a tutti, cit., p. 117. Ma «in Fortini confluiscono approcci metodologici diversi e
coordinati che vanno dallo storicismo marxista alla psicoanalisi freudiana; storiografia, filosofia, economia
[...], il ricorso allo stereotipo é tenacemente respinto dalla percezione della inconciliabile differenza
rappresentata dalla societa cinese nata dall’epoca di Mao Zedongy. D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 78.

320 Come emerge in un atteggiamento disarmato di fronte alle poesie di Mao, delle quali Fortini cerca il
punto di contatto tra lirica e ideologia. Cfr. F. FORTINI, Asia Maggiore, cit., pp. 148-149. Dopo il secondo
viaggio in Cina, a ridosso della morte di Mao Fortini scrisse I’introduzione ad una raccolta delle sue poesie,
che si apre ribadendo la distanza culturale («la nozione di poesia, il suo significato sociale, le sue
consonanze tradizionali sono, in Cina, tanto diverse dalla nostre che alla impenetrabilita propria a tutta la
lirica orientale si aggiunge qui il rapporto [...] che ’autore deve aver reso fra 1’atto cerimoniale di scriver
versi secondo canoni secolari e la volonta di innovazione che & ben sua [...]». ID., “Introduzione”, in MAO
TSE-TUNG, Poesie, Garzanti, Milano 1976, p. 7) e si conclude inaspettatamente, mostrando arrendevolezza
non piu verso la situazione cinese ma per quella italiana: «Da diecimila e diecimila li di distanza, dipinte
con ’antico inchiostro rituale da una mano fraterna e moderna, ci vengono cosi alcune parole dall’immenso
discorso di lavoro e di gioia, di pena e di speranza che anche per noi, avviliti o distratti, pronunciano in
questi anni i popoli della Cina comunista». Ivi, p. 10. Il li ¢ un’unita di lunghezza; equivale a circa mezzo
chilometro.
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si sentono coloro che li ignorano o li odiano. E per sentirmi loro eguale non ho bisogno
di rinunciare a nulla di quella che e la mia eredita, ma solo ho bisogno di non crederla piu

soltanto mia bensi anche loro»®2L,

Ad essere rifiutata € certamente una postura
eurocentrica, non per sgravarsi di una responsabilita interpretativa, ma anzi per
assumersene e condividerne I’eredita. E proprio in quanto occidentale fuori d’Occidente
che Fortini si sente responsabile di un’esigenza di traducibilita tra sé e loro, prima ancora

che dal punto di vista politico; il dubbio iniziale non ¢ che I’innesco del riconoscimento.

Se anche Fortini si avvale della stessa tecnica cassoliana del prima-dopo®?,
I’atteggiamento che pero piu ne caratterizza le intenzioni va sotto il nome di Je voudrais

323 con il quale Fortini cerca di non arrendersi alle

savoir: «¢ I’inizio di tutte le mie frasi»
imprecisioni o alle vaghezze che la rigidita dei colloqui comportano. Si tratta di una
postura quasi ostinata, che non accetta la delusione dello scambio culturale, soprattutto
quando coinvolge scrittori e intellettuali cinesi, i quali vengono sollecitati da Fortini ad
andare oltre, a non dare risposte piane e ideologiche®?*. «Bobbio e Antonicelli
rimproverarono la mia ingenuita [...] e mi rimase il soprannome di Je voudrais savoir»>2,
che meglio di ogni altro testimonia il tentativo lucido di individuare un sistema di
relazioni non apparente, ma culturale, comprensibile, estrapolabile. A questa tensione
chiarificatrice se ne appaia una seconda, di qualita decisamente piu lirica; & con essa che
Fortini si riallaccia agli autori della propria formazione cinese, Malraux e Snow®?. La
condizione umana in particolare costituisce un riferimento primario in Asia Maggiore,
per la vividezza delle descrizioni della Shangai del 1927, che ora Fortini rivede nelle

fotografie esposte alla Casa della cultura operaia®*’. | momenti di maggior cura letteraria

%21 |p., Asia Maggiore, cit., pp. 67-68.

322 |vi, p. 104. Anzi, Fortini evidenzia in corsivo tutti i prima, segnalando che questa enfasi & da ricondurre
effettivamente al modo di narrazione degli ospiti cinesi, tanto pit che le due descrizioni dei fatti coincidono
(ci si trova a Mukden).

323 Iyvi, p. 165. La lingua di scambio tra la delegazione e I’interprete & infatti il francese.

324 «Fortini si esprime con le armi della cultura occidentale ma si ritrova spesse volte disarmato
dall’eloquenza e dalla semplicita dei suoi interlocutori. Si tratta di intellettuali, funzionari di partito,
contadini o semplici cittadini, egli fa di essi al tempo stesso ’attore e il pubblico della sua narrazione; a
loro domanda, a loro mostra la propria differenza storica, e della loro gode criticamente, con sottile
curiositas». L. TODARELLO, Brunelleschi e il giardino di Mao, cit.

325 F_ FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 167.

326 Cfr. F. FORTINI (e P. JACHIA), Fortini, cit., pp. 75-76. | modelli sono ribaditi anche in ID., “Risposta a
un ragazzo di oggi (su Mao)” in E. MASI, La Rivoluzione Culturale in Cina, cit., p. 121.

%27 F, FORTINI, Asia Maggiore, cit., pp. 150-151. Malraux & un riferimento non solo visivo, ma anche
stilistico: e celebre la descrizione saturata di una Shangai nebbiosa, notturna, oscura, «dove pulsava la vita
degli uomini che non uccidono». A. MALRAUX, La condizione umana, Garzanti, Milano 1967, p. 9.
Considerando che, a posteriori, la vita avventurosa di Malraux é stata notevolmente ridimensionata al netto
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assolvono una duplice funzione; la prima e puramente espressiva, collocata in quelle
porzioni della descrizione particolarmente sensibili, come nel caso dei tumuli funebri

incontrati arrivando a Shangai, dietro cui si nasconde un’amara realizzazione:

Questa continua presenza dei morti. Il viaggio [...] € come accompagnato dalle variazioni
dei tumuli, che segnano, piu delle montagne e dei fiumi, i passaggi dall’una all’altra
regione. [...] Sparsi senza ordine in mezzo all’ordine degli appezzamenti di terreno, quei
tumuli dicono tanto 1’imperioso arbitrio della morte, quanto antiche partizioni, ora
scomparse, della terra. Il contadino della grande pianura alluvionale coltiva 1’ultimo
palmo di terra tutt’intorno al tumulo, come tutt’intorno alle colline. Quei morti
probabilmente non sono nemmeno i suoi morti, ma lemuri antichi. Quando si

introdurranno i trattori, quei tumuli li dovranno spianare®?,

Oppure, nel secondo caso, la marcatura stilistica di certi passi funziona da valvola
orientalista, cui anche Fortini non sfugge, servendosene anzi come strumento divertito di

ammiccamento alla Cina piu letteraria e mitologica:

Non mi piaceva, il famoso giardino; anche se il paesaggio, visto da una delle erte
scalinate, era proprio quello della tradizione, con le grandi nebbie, le barche sottili. —

Siamo in fondo ad una tazza di té, — disse qualcuno, — noi e il mondo, e ora un Dragone

assetato ci berra d’un sorso®?.

Cio che piu colpisce, concludendo, € la capacita di Fortini di rinnovare per tutto il
corso della narrazione le soluzioni della rappresentazione: la postura investigativa non
sembra ridursi mai alle possibilita di un’interpretazione piana, opaca, afferrabile,
scivolando con frequenza e ritmo dall’analisi politica al diario, dal dialogato alla

descrizione, dall’aforisma al saggio; ugualmente si puo dire della sua disposizione ad

di diverse falsita, colpisce che Fortini gia registrasse lo scarto tra verita e invenzione nella sua narrazione,
quasi costituendo in Malraux un archetipo delle false descrizioni della Cina, colpito da «uno dei vizi piu
esemplari della nostra cultura, un vizio a la Malraux, estetico e falso storicistico». F. FORTINI, Asia
Maggiore, cit., p. 165. Per un bilancio sulla sua figura, cfr. M.C. ScALFI, La Cina di Malraux. Storia o
trafigurazione?, «Cina», n. 10, 1973, pp. 112-121.

328 |p., Asia Maggiore, cit., pp. 147-148.

329 |vi, p. 83. Su questo stesso stile onirico si colloca anche Sonetto di Shaoshan, poesia a tema cinese
(molto diversa da quella, gia vista, dei sette cinesi e da un’altra, Le difficolta del 1961, che si assestano su
uno stile decisamente meno esotico): «Voi che disegna una bava d’inchiostro / muri e cortili infiniti a
Pechino, / grigio di luccio, indaco marino, / agro di ardesia, caglio di colostro, / oggi quale ironia chiede al
camino / della casa celata nel suo bistro / non quello delle fabbriche sinistro / ma il fumo delle arachidi
turchino? / Cosi senza rimorso anzi protervo / come un esteta novecentotre / dall’alto albergo nella sera
osservo / che svelta e snella da un orto si € mossa / verde come una foglia in fondo al thé / una ragazza della
Guardia Rossa». ID., L ospite ingrato, Cit., p. 182.
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avanzare proposte, a ritrattare posizioni, a interrogarsi scetticamente tanto sull’oggetto
del suo sguardo quanto sui propri strumenti interpretativi; in definitiva Asia Maggiore
riesce «nella capacita di mettere a frutto la distanza culturale e antropologica,

trasformandola in una risorsa cognitiva»33°.
3.3 Altre visite: gli anni centrali

| reportage trattati di seguito non sono riconducibili a esperienze collettive. Si
tratta di una serie di viaggi svolti con obiettivi piu 0 meno specifici (alcuni di questi per
conto di qualche giornale) e compiuti da alcuni degli scrittori di primo piano del panorama
culturale italiano. Gli anni sono quelli dell’apogeo maoista, dalla fine degli anni
Cinquanta con le campagne dei Cento Fiori e del Grande Balzo e della Rivoluzione
culturale; la Cina, a questo punto, come si € visto, € radicalmente altra cosa dall’Unione
Sovietica. Sono anche gli anni della grande “infatuazione cinese” da parte dell’Occidente,
politicamente e soprattutto culturalmente parlando. Tra questi reportage, quello di
Malaparte si trova in una posizione liminare, riferendosi al viaggio dell’autore del 1956:
si colloca a ridosso del XX Congresso del PCUS, ma e ancora lontano dalla stagione della

Rivoluzione culturale.

Oltre ai testi che titolano le sezioni seguenti, spicca un inaspettato reportage di
Gianni Rodari, il cui viaggio in Cina ¢ avvenuto tra il settembre e 1’ottobre 1971. Si ¢
detto “inaspettato” non perché ’autore si reco in Cina «quasi per caso»3!, ma perché il
testo (composto da articoli prima pubblicati su «Paese Sera») presenta una delle posture
piu equilibrate e autoconsapevoli tra quelle qui esaminate, il che é rilevante dal momento
che si ¢ abituati a pensare a Rodari come scrittore per 1’infanzia e non come scrittore
engagé: non & del tutto esatto®*2. Il marchio che caratterizza il viaggio, come dopotutto
dice il titolo del libro, e quello del turismo: «[...] né io, né altri del mio gruppo, ha avuto
a Pechino incontri con dirigenti cinesi, di governo o di partito, che gli chiarissero le linee
generali della loro politica di costruzione del socialismo [...]. Non lo dico per recriminare:

eravamo stati accolti come “turisti”, € come tali — con ogni cortesia, ma anche con i limiti

330 R. BONAVITA, L anima e la storia, Cit., p. 228.

331 G. RODARI, Turista in Cina, 1l Rinnovamento, Roma 1974.

332 Anche la produzione di testi per I’infanzia ¢ infatti notoriamente impegnata. Due esempi: La lettera (G.
RoDARI, Filastrocche lunghe e corte, Editori Riuniti, 1981, p. 20) e Bella nave (ivi, p. 45), riguardanti
rispettivamente il tema del licenziamento e quello bellico.
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di quella nostra condizione — eravamo trattati»*33, Rodari non si pone dunque nei panni
del sinologo, né tantomeno in quelli dell’esteta. Sa che non € il primo a raccontare la Cina:
su tutti, Moravia e Parise erano gia stati esaurienti nel raccontare la Cina dopo il ’56. Lo
scrittore si mantiene quindi sobrio e in uno stile medio, teso «all’attenuazione, alla
comprensione, in una parola all’abbellimento»®4, modestia formale che non gli
impedisce di far precedere il reportage da una dichiarazione di realismo politico: «“Ma
insomma, sei per la Cina o contro?”. Ho sempre cercato di dimostrare che una domanda
del genere & improponibile. Essa non appartiene alla classe delle domande come: “Sei per
la Lazio o contro? Ti piace Picasso o no?”. Piuttosto a quest’altra classe: “Approvi il
pianeta Terra o no? Sei per il Sistema solare o contro?”. La Cina ¢ una realta. Di fronte
alla realta si ha il dovere di capire, o di cercar di capire, senza pregiudizi di nessun

genere»33,

3.3.1 Malaparte, lo, in Russia e in Cina

L’«informe diario»3*® viene pubblicato postumo nel 1958, qualche mese dopo la
morte, suscitando un dibattito indispettito sia per la prossimita della pubblicazione sia
perché il Malaparte che vi appare & uno «scrittore nuovo»*’, che sembra incorrere nel
corso del viaggio in una vera e propria rivelazione emotiva, sia perché dalla Cina torno
solamente, e con difficolta, solo per morire: «viene prontamente curato negli ospedali di
Ciunking e Pechino ma il tumore ¢ inarrestabile e 1’11 marzo 1957 viene trasportato in
Italia in aereo e ricoverato alla clinica Sanatrix a Roma»33. 11 caso del ricovero cinese di
Malaparte divenne addirittura un caso politico, che venne strumentalizzato per legare in
qualche modo I’improvvisa malattia alle scarse competenze mediche cinesi; lo scrittore €

pero irremovibile:

Si dice che sto morendo perché nella Cina popolare non ci sono ospedali, non ci sono

medici, finiti tutti ammazzati, non ci sono medicine etc. La campagna di calunnie si &

333 |p., Turista in Cina, cit., p. 9.

334 L. DI Nuccl, “I pellegrini politici degli intellettuali italiani”, in P. HOLLANDER, Pellegrini politici, cit.,
p. 671. .

335 G. RoODARI, Turista in Cina, cit., p. 8. E una risposta simile a quella di Fortini che realizzava, al suo
secondo viaggio, che «la Cina & vera». F. FORTINI, “Ancora in Cina”, in ID., Questioni di frontiera, cit., p.
205.

3% G. GRANA, Malaparte, La nuova Italia, Firenze 1968, p. 149.

37 G. VIGORELLI, “L’ultimo viaggio di Malaparte”, in C. MALAPARTE, lo, in Russia e in Cina, cit., p. IX.
338 |, MARTELLINI, Invito alla lettura di Malaparte, Mursia, Milano 1977, p. 63.
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trasformata in una serie di tentativi per portarmi via dalla Cina, farmi curare in ospedali
americani o occidentali etc. [...] ho fatto rispondere per le rime che sono ottimamente
curato in Cina, che gli ospedali cinesi sono attrezzatissimi, i medici cinesi ottimi, e che
non voglio avere nulla a che fare né con gli inglesi e gli americani, né tanto meno con i
partigiani di Chang Kai-shek di Hong Kong o di altrove: benché io sia un uomo libero,
cioé non impegnato con nessun partito, i miei amici sono da questa parte e non da
quell’altra. [...] E da quando ho visto le callampas del Sud America, e gli orrori del

colonialismo americano nell’America meridionale, che ho deciso di prendere la mia

strada®®.

L’esperienza malapartiana in Cina sembra essere tutta sotto il segno dello stupore
incantato, dell’affetto incondizionato, della scoperta umana e amorevole di un popolo
infinitamente buono: lo, in Russia e in Cina si conclude con un capitolo isolato, intitolato
Voglio bene ai cinesi, dove si dimostra commosso e grato allo stesso tempo: «Se insisto
su questa mia esperienza di affetto, di gentilezza, di solidarieta umana, non e per spirito
deamicisiano, ma perché é un fatto raro e meraviglioso che un popolo impegnato in una
cosi dura lotta contro I’eredita di miseria e di sofferenza del passato, per la costruzione di
un grande paese moderno, libero, giusto e umano, sappia volgere tanta parte del suo
spirito alla bonta, alla generosita, alla fraternita»3*°. A simboleggiare questa profonda
gratitudine verso il popolo cinese € la donazione della famosa villa di Capri agli scrittori,

artisti e intellettuali cinesi, per farne luogo di incontri, lavoro, studio®!.

Il viaggio venne annunciato nella rubrica giornalistica Battibecco come «lungo,
meraviglioso»**2 e descritto come un percorso attraverso la Cina (e la Russia) del passato,
delle steppe®*®, della seta, quasi un «narcisistico ricalcare le orme di Marco Polo»**. Ad

invitarlo sono i cinesi stessi, in occasione del ventesimo anniversario della morte dello

339 In M. SERRA, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia 2012, pp. 491-492.

340 C. MALAPARTE, lo, in Russia e in Cina, cit., p. 340. La gratitudine verso il personale medico & piu volte
ribadita: «[...] tutti hanno diritto alle cure gratuite: nell’ospedale di Hankow dove ero ricoverato, accanto
alla mia camera [...] era degente, in una camera uguale alla mia, uno spazzino della citta, anch’egli colpito
da una forma grave di tubercolosi. E la sollecitudine dei medici per me era pari alla loro sollecitudine per
il mio vicino di camera». E ancora: «Per questo sono grato alla Cina: non soltanto per le cure affettuose che
tutti mi hanno prodigato nella mia lunga e pericolosa malattia, ma per la fede che ha saputo inspirarmi
nell’avvento sicuro e inevitabile di un mondo di bonta e di giustizia». Ivi, pp. 341 e 344.

341 M. SERRA, Malaparte. Vite e leggende, cit., p. 491.

342 C. MALAPARTE, lo, in Russia e in Cina, cit., p. XIII.

33 In effetti, il percorso seguito & anomalo rispetto a quello piu tradizionale attraverso le principali citta
della costa: Malaparte visita le regioni interne dello Xi’an, dello Xinjiang, dello Shanxi.

34 A, PELLEGRINO, Verso Oriente, cit., p. 110.
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scrittore Lu Xun. E un viaggio che, come visto, si lega indissolubilmente alla vita di
Malaparte, il cui resoconto ha un carattere piu schiettamente autobiografico di altri e che,
per questo motivo, assume le forme di un’esperienza talvolta autoreferenziale e tutta
raccolta attorno ad un io granitico. Sullo sfondo emerge timidamente il *56 ungherese®®,
che perd non € che un’occasione per ribadire quanto la Cina sia esente dal male dello
stalinismo*®: sembra dunque che uno degli intenti narrativi di Malaparte sia quello di
consegnare ai suoi lettori un’immagine della Cina incorrotta e perfetta, in una sorta di
difesa di quella che egli percepisce essere I’ultima esperienza della propria vita®*’. Questa
tesi e forse ingenerosa, ma rende conto di un viaggio cesellato e quasi modellato sulla
figura di Malaparte, come se tutto accadesse in sua funzione; legare cosi direttamente il
testo alla vita dell’autore potra allora sembrare meno arbitrario di quanto non sia. D’altra
parte e difficile dubitare dell’affetto sincero nei confronti dei cinesi. Il titolo, che non é
dell’autore ma del curatore del volume, Gianfranco Vigorelli**8, & proporzionale a questa

centralita dell’io narrante.

Nonostante questo viaggio non sia per Malaparte certamente il primo3*, il
reportage presenta una postura orientalistica marcatissima: I’intero paesaggio sembra

dischiudersi appositamente per lui, cosi come i personaggi che lo abitano, cosi che se ne

345 C. MALAPARTE, lo, in Russia e in Cina, cit., pp. 343-344.

346 parlando del sistema economico russo, attribuisce la ragione dei prezzi delle merci alla «mancanza di
metodo democratico nella vita del Partito e dello Stato. [...] ora mi trovo in Cina, e quel che mi interessa,
ora, & la Cina: dove certi problemi, non esistono». Ivi, p. 117.

347 A, PELLEGRINO, Verso Oriente, cit., p. 112.

348 || quale a sua volta si era recato in Cina negli stessi anni. Cosi viene giustificata la scelta del titolo:
«Appena messo il piede in Cina, avverti che piu che giudicare gli altri, avrebbe finito per giudicare se stesso,
il suo “i0”: lo, in Russia e in Cina, cosi infatti abbiamo intitolato quest’ultimo libro, ma proprio per
confermare che avendo portato in Russia e in Cina quel maledetto “io” malapartesco, se ne venne via con
un altro “i0”, che non avrebbe cessato di essere malapartesco, ma che senz’altro ci avrebbe dato finalmente
il meglio, e non il peggio, di Malaparte». G. VIGORELLI, “L’ultimo viaggio di Malaparte”, in C.
MALAPARTE, lo, in Russia e in Cina, cit., pp. XV-XVI.

349 Una certa dimensione internazionale emerge anche dai riferimenti geografici che Malaparte sceglie: non
solo luoghi italiani, pure presentissimi «il paesaggio ricorda le campagne intorno a Varese, ad Arona, a
Romagnano», «la valle sembra una valle bergamasca, la Brembana, o quella che sale alla Presolana, in
alcuni punti mi par d’essere nella conca di Vaiano, in Val di Bisenzio, a tratti i monti emergono dal terreno
gibbosi, come i colli che da Como per S. Fermo portano a Varese». C. MALAPARTE, lo, in Russia e in Cina,
cit.,, p. 236 e 261), ma anche luoghi russi e europei. Un certo gusto per 1’estero ¢ denotato dalla grafia
«Pekinoy, con la “k” inglese o francese, anche se in Italia era correntemente diffusa la forma «Pechino». In
un momento inverte addirittura i poli, usando la Cina per descrivere 1’Italia: «All’estremita del ponte,
accanto ad alte colonne alate, simili a quelle di Venezia, che portano in vetta leoni seduti, si erge un
tabernacolo con una lapide in cui ¢ inciso un verso scritto di suo pugno dall’Imperatore Chien Lung. E io
mi domando come sian giunti a VVenezia queste colonne, e questi ponti, e le gondole, le lanterne, le mille
cose che fan di Venezia una citta cinese. E vorrei sapere chi ha portato a Venezia il cielo di Pekino». lvi, p.
98.
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possano cogliere gli attributi decisamente mitici e impressionistici. E un filtro che vizia
ogni descrizione: «la Cina & un’immensa tavolozza gialla dalle mille sfumature»®*° o
ponendosi al centro della scena come un ospite privilegiato, con descrizioni inverosimili:
«[...] la bambinetta mi ha regalato un sassolino. E un dono prezioso: in Cina non vi son
pietre. La Cina ¢ fatta di terra, le pietre sono rarissime. Dal Baltico al Pacifico, I’Europa
e I’Asia non han pietre, sono un immenso mucchio di terra gialla»®>%. A questo filtro va
aggiunto tutto un certo esotismo libresco e mitologico, decisamente gratuito: «Son della
razza han, per la quale solo la terra esiste. La razza che ha incatenato il cielo alla terra,
che ne ha fatta una cosa da pestarsi sotto i piedi, da camminarci sopra, come su un
tappeto»®2. La strategia narrativa che Malaparte segue & dunque apertamente lirica®?3,
configurandosi secondo un modello diametralmente opposto a quello statistico adottato
da Cassola: «le ciftre, le statistiche, non m’interessano. Non gia che io non me ne fidi: ma
non sono opera mia, debbo accettarle ad occhi chiusi. E poi I’'importante, per me, non ¢
tanto conoscere quante tonnellate si produce oggi a Kelemai e quante se ne estrarranno
tra due anni, quanto il vedere, il sapere I’immensa profonda trasformazione in atto per

opera della Repubblica Popolare»®*,

L’evento centrale del viaggio ¢ I’incontro con Mao Zedong, durante la
commemorazione del novantesimo anniversario della nascita di Sun Yat-sen. E una
rappresentazione quasi agiografica del capo cinese, forse influenzata dal culto di cui Mao

godeva®>®,

350 |vi, p. 139.

31 |vi, p. 141.

32 Ivi, p. 160. Esotismo che non esclude anche I’estetizzazione languida della donna: «Prima di andar via
dico alcune cose gentili. Gli occhi tristi della maestra, quel che penso voglia dirmi: (“vorrei parlare con lei,
a lungo, ma non posso...”)». Ivi, p. 221.

353 Eccone un esempio impressionistico: «Quadro. Nel ritorno: contadini vestiti di nero, con buoi neri, sotto
un cielo temporalesco, nero, arano campi giallo-scuri, sui quali passeggiano migliaia di neri corvi.
Spettacolo indimenticabile. Paesaggio. E il tramonto. La strada corre ai piedi dei monti, il paese degrada
verso il Fiume Hui, che si vede luccicare la in fondo. Alberi ancora verdi, contadini nei campi, un’aria di
temporale primaverile, acerbo, una luce di pittura olandese, una Cina dolce, serena, romantica». lvi, p. 214.
Malaparte sembra tuttavia consapevole di questa tipizzazione estetica: alla rappresentazione della Cina &
dedicato il capitoletto Turbine Nero, personaggio del teatro cinese che racconta il suo viaggio attraverso i
paesaggi e da cui Malaparte prende le distanze: «E inutile che io descriva le cose che ho visto durante il
mio viaggio in Cina: le ha gia viste e descritte Turbine Nero. Diro solo quel che non ha visto Turbine Nero».
Ivi, p. 297. Il che, dunque, si potrebbe interpretare come una dichiarazione di intenti, contro una descrizione
oggettiva e didascalica.

354 |vi, p. 182.

35 Cfr. A. BADIOU, “La Rivoluzione Culturale: I’ultima rivoluzione?”, in T. DI FRANCESCO, L assalto al
cielo, cit., pp. 64-65. «La Cina & Mao, Mao ¢ la Cina, e tutto quanto la sua ineffabile espressione riesce a
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Mi affascinava il suo sguardo: che é fermo, sereno, dolce, profondamente buono. Tutti i
visitatori stranieri concordano nel disegnare di lui un ritratto, nel quale la fermezza si
accompagna alla bonta. Se la sua prodigiosa vita d’uomo di azione, di rivoluzionario, &
lo specchio del suo coraggio, del suo spirito di sacrificio, della sua volonta di ferro, il suo

viso ¢ lo specchio del suo animo buono, generoso®®.

O forse, come e piu probabile, la lode a Mao non costituisce un caso piu rilevante
di altri, se si considerano le descrizioni che Malaparte offre del popolo cinese, del quale
appare impotentemente infatuato: «Quegli uomini sono uomini, non bruti. Hanno una
coscienza, hanno un dolore, in loro, una piaga che duole. Ah quegli occhi tristi, quegli
sguardi pazienti, ma fieri. Quel bagliore in fondo a quegli occhi! [...] E un’esperienza che
bisogna fare. Un’esperienza necessaria, questo incontro con gli uomini che tirano i carri,
attaccati alle stanghe, che camminano curvi sotto la soma. E necessario per tutti, per voi,
per me. Quegli uomini riscattano anche voi, anche me. Riscattano la nostra cultura, la
nostra condizione di intellettuali, condizione, talvolta, cosi spregevole»®’. E qui evidente
la forzatura pietistica, al limite del caritatevole, che caratterizza lo sguardo malapartiano,
quasi nei toni del “buon selvaggio” ottocentesco che mette a nudo la decadenza

occidentale.

Se I’affetto e I’ammirazione di Malaparte per i cinesi sembrano dunque 1’effetto
di una testimonianza di «un comunismo gentile»®®, non vanno tuttavia derubricate a un
fenomeno di “conversione” o di “scoperta del popolo”: «quando si afferma che Malaparte
in Cina scopri il popolo, si dice cosa inesatta perché Malaparte il popolo lo scopri da
ragazzo a Prato e successivamente nelle trincee del primo conflitto mondiale [...] Il popolo
puro e semplice, immutabile nella sua essenza primitiva [...] perché ha profonde radici
nella natura, ha rappresentato per Malaparte il termine di opposizione al disfacimento e
alla corruzione della societa moderna»®*. Quello che Malaparte descrive & un
avvicinamento primariamente emotivo, pur in forme macchiettistiche e orientalistiche, e

solo secondariamente un avvicinamento culturale. La scoperta €, ancora una volta,

comunicare. Mao € il noumeno inviolabile di un continente comunista». D. SOsCIA, Forma sinarum, cit.,
p. 75.

3% C. MALAPARTE, lo, in Russia e in Cina, cit., pp. 121-122,

357 |vi, p. 241. La descrizione del popolo cinese viene particolarmente stilizzata nel capitolo Altri fogli, dove
trova posto una descrizione delle qualita cinesi secondo pregi, difetti, aneddoti.

38 G.B. GUERRI, L ‘arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Leonardo, Milano 1991, p. 288.

39 G. MARTELLI, Curzio Malaparte, Borla, Torino 1968, pp. 201-202.
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scoperta di una consonanza: «Il “superuomo” aveva scoperto gli uomini, forse li in faccia
all’Uomo di Pechino: e si trovd ad essere “uomo”»>®; anche se, purtroppo, con una
mediazione univocamente sentimentale e poetica: un tentativo di “traducibilita” non &

nemmeno approntato.
3.3.2 Levi e i reportage dalla Cina

Nel 1959 Carlo Levi si reca in Cina come inviato per «La Stampa», per la quale
era stato in India due anni prima; I’occasione ¢ data dal decennale della proclamazione
della Repubblica Popolare. Gli articoli che ne sono risultati non sono stati raccolti, a
differenza di altri (quelli di Moravia o di Parise) in un volume ad essi dedicato, se non
dopo la morte dell’autore®. Se per un verso la produzione odeporica di Levi costituisce

un vero e proprio «secondo tempo»3%2

all’interno della sua opera, per I’altro un germe del
suo sviluppo e gia presente nel testo piu celebre di Levi, Cristo si e fermato a Eboli, che
e gia considerabile, pur con i necessari distinguo per la particolare vicenda biografica
dell’autore, come un testo della letteratura di viaggio®®, non perché un viaggio viene
effettivamente compiuto, ma perché [’autore si trova in una situazione umana
radicalmente diversa dalla propria. 1l rapporto tra Levi e i contadini lucani, e dunque con
la dimensione rurale dell’esistenza umana, rimarra determinante sia per la sua riflessione

antropologica sia per quella piu strettamente letteraria, e il viaggio in Cina ne & una prova

nella sua evidenza materiale, umana, radicalmente terrena e quotidiana:

La Cina ¢ un paese di terra, di mani che toccano la terra, la lavorano, 1’impastano, la
scavano; di acque che erodono la terra, la imbevono, la trascinano, la spogliano o la

fertilizzano: € il piu grande paese dei contadini. Seicento milioni di contadini stanno sulla

360 G. VIGORELLI, “L’ultimo viaggio di Malaparte”, in C. MALAPARTE, lo, in Russia e in Cina, cit., p.
XXXII.

%1 A differenza della produzione “cinese” di Malaparte, gli articoli di Levi (in Cina e in India) non sono
stati riuniti in un libro autonomo per molti anni, tanto che la critica ne ha ignorato talvolta completamente
lo statuto letterario. Oggi sono riuniti in C. LEVI, Buongiorno, Oriente. Reportage dall’India e dalla Cina,
Donzelli, Roma 2014, e ID., Il pianeta senza confini. Prose di viaggio, Donzelli, Roma 2003.

362 \/, NAPOLILLO, Carlo Levi, Brenner, Cosenza 1984, p. 65. Dopo L orologio, tutta la produzione & tratta
da viaggi: Le parole sono pietre, 1l futuro ha un cuore antico, La doppia notte dei tigli e Tutto il miele &
finito. Tuttavia, se si considerano alcune costanti presenti nell’opera, «tutti i libri di Levi sono libri di
viaggio: connotazione generica che pud riuscire specifica se dei singoli viaggi seguiamo contestualmente
le diverse destinazioni reali e, collegandoli fra loro, ne rileviamo la unitaria convergenza antropologica».
G.B. BRONZINI, Il viaggio antropologico di Carlo Levi: da eroe stendhaliano a guerriero birmano, Dedalo,
Bari 1996, p. 12.

363 Cfr. V. ZACCARO, “Reportage dai Sud del mondo”, in C. LEVI, Il pianeta senza confini, cit., p. XXV; G.
SCIANATICO, La scrittura di viaggio di Carlo Levi, «Forum Italicum», vol. 50 (2), 2016, pp. 556-560.
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terra, fanno parte della terra, hanno il colore, la pazienza, il dolore, la fatica, la misura, il
tempo della terra: non distinti da essa, chiusi nella sua polvere e nel suo fango e nelle sue
stagioni; per epoche eterne, dinastie e dinastie, servi della terra, della miseria, della fame,
della schiavitu feudale, indifesi come gli steli dell’erba, tra i cataclismi di una natura

gigantesca®®,

365 e anzi,

Levi «ritrova la Basilicata e la civilta contadina nel paese dei Draghi»
considerata la rilevanza dei contadini nel disegno politico maoista, vi trova il paese rurale
per eccellenza sotto questo punto di vista. Questo aspetto “georgico” dell’opera leviana &
certamente centrale nel definire la visione del mondo dell’autore®®®, ma risulta
particolarmente interessante in questa sede per il fatto che, grazie ad esso, Levi riesce in
un riconoscimento umano che e simile a quello individuato per Fortini in termini di
universalita, tentando dunque di «penetrare nell’animo di un popolo che ha avuto una
storia diversa dalla nostra, cercare di individuarne la mentalita, di rintracciare tutti quegli
elementi che possono farcelo sentire piu vicino, partecipe, insomma, di una comune
vicenda umana»®®’, proprio perché popolo contadino, prima che cinese; ritorna, insomma,
il primato della subalternita che era presente in Asia Maggiore, e che anche Levi affronta
con postura umanistica, pur mantenendosi in una posizione ideologicamente laica.
Proprio perché non politicizzato, I'umanesimo di Levi si ritrova spogliato di quel

presupposto prospettico che caratterizzava 1’intento di Fortini e che conferiva un

364 C. LEvI, Buongiorno, Oriente, cit., p. 111.

365 G, RUsso, “Presentazione”, in C. LEVI, Il pianeta senza confini, cit., p. XVI. Il nesso non & solo tematico
e viene esplicitato da Levi nel momento in cui se ne serve per alcune descrizioni: «[...] con la stessa grazia
ospitale dei contadini del Mezzogiorno», ivi, p106; «]...] & una stanza come le mille e mille che ho visto nel
Mezzogiorno d’Italia». Ivi, p. 107; «si passa sulle distese di un fango preistorico e onduloso, segnato in
milioni di calanchi arborescenti», ivi, p. 148.

366 [...] tutto I’arco della ricerca artistica e conoscitiva di Carlo Levi si incardina attorno a due poli: 1) la
visione del “tramonto dell’Occidente”, con tutto il suo peso di catastrofe e di sventura [...]; 2) la visione di
un possibile universo alternativo, che egli mitizza nel mondo contadino, che si oppone in re a tutto cio». G.
De DONATO, Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Dedalo, Bari 1998, p. 23.

367 M. MICCINES]I, Invito alla lettura di Carlo Levi, Mursia, Milano 1973, p. 94. Si tratta di un tentativo in
atto gia al tempo del confino in Lucania: «[...] € qui la chiave del rapporto che si istituira tra i contadini e il
confinato: nella capacita di nutrire un reale interesse e di avvertire dispiacere per chi soffrex». lvi, p. 67. Si
tratta di un vero e proprio strumento interpretativo e antropologico di cui Levi dispone: «[...] la inattaccabile
fiducia che Levi possiede di appropriarsi della realta senza altri tramiti che non siano quelli di una profonda
disposizione amorosa, il modo cio¢ attraverso il quale 1’individuo si ricongiunge alla massa, e per nella sua
“distinzione”, scopre I’“identita” del quid unicum, in esso autorivelandosi come “luogo di tutti i rapporti”.
[...] certe zone del la realta sociale, certo mondo contrapposto alternativamente alla civilta tecnologica,
sollecita prodigiosamente questo tipo di conoscenza, e incoraggia una comunicazione diretta e tutta
emozionale, che rimuove, proprio in grazia di questo tipo di incontro, tutte le riserve e le “astrattezze” dei
rapporti “schematici” e i limiti delle analisi mediate». G. DE DONATO, Saggio su Carlo Levi, De Donato,
Bari 1974, p. 143.
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significato quasi antropologico al senso che la Rivoluzione cinese poteva avere, come si
e visto. Il risultato & duplice: da un lato si ha in un’astratta, proprio perché non
politicamente mediata, posizione filocinese, che risulta fin troppo accomodante nei
confronti della propaganda ufficiale®®®; dall’altro sembra che Levi riesca effettivamente
ad avvicinarsi ai cinesi in maniera “gratuita”, non in quanto protagonisti di un
esperimento politico ma in quanto empaticamente vicino a loro. Uno degli aspetti piu
evidenti di questa empatia & nello scetticismo dimostrato rispetto ai giudizi sulla cinesita,
rifiutata in quanto non ritenuta intellettualmente onesta: quando gli viene detto che la
forma sociale dei cinesi & “naturalmente” collettivistica («L’amico mi va dicendo che qui
non esiste realmente 1’individuo, nel senso che millenni di cultura gli hanno dato nei nostri

paesi, ma soltanto un collettivo nazionale [...]»*%°) la sua risposta & la seguente:

E veramente cosi? Gran parte dei viaggiatori e degli osservatori, anche i piti amichevoli
e entusiasti, si sono fermati, a un certo punto davanti alla realta dei cinesi, e hanno detto
e scritto che essi non si possono capire. Mi domando se questa difficolta, se questo
mistero, non sia altro che quello della semplicita: se, per capire, non sia necessario, e non
basti, sforzarci di uscire dalle complicazioni della psicologia individuale, dalla
complessita delle cause che non scindiamo dalle cose, dalle oscurita religiose e poetiche

dei miti arcaici che danno, al di la della coscienza, la nostra struttura piti profonda™.

L’interno e insondabile apparato dei «misteri della Cina»®"* & dichiarato cosi
inesistente o fasullo: non esiste una cinesita ardua da conoscere dal momento che il
problema € tutto di mediazione, di traducibilita, e coinvolge piu la capacita
dell’osservatore di rinunciare al proprio sostrato culturale che una presunta

conformazione intrinseca dei cinesi. Ecco allora che &€ massima la tensione dell’autore

368 «Questa buona disposizione di fondo provoca talvolta una serie di affermazioni e di stereotipi che ora
appaiono almeno ingenui [...]», P. SANTANGELO, “Carlo Levi dalla Cina”, in C. LEVI, Il pianeta senza
confini, cit., p. XXI. Si potrebbe inoltre portare come esempio un intero articolo intitolato Gli oggetti crudeli
(Ip., Buongiorno, Oriente, cit., pp. 153-158) dove I’autore assume supinamente la versione cinese e ufficiale
dei fatti rispetto alla recente repressione militare delle rivolte in Tibet. Non é tuttavia taciuta la presa di
posizione a favore della Repubblica Popolare, in un articolo su «Paese Sera» del 29 gennaio 1964, in
risposta ad alcune accuse che gli erano state rivolta riguardo agli articoli sulla Cina: «[...] quel mondo esiste,
e pensa, e costringe tutti a rendersene conto. Gli anni sono passati, € hanno proposto e riproposto un
problema invano evitato, censurato, relegato fuori dalla coscienza. E allora si creano vani argomenti di
tecnica diplomatica e di equilibrio internazionale per continuare a evitarlo o rimandarlo». In V. ZACCARO,
“Reportage dai Sud del mondo”, in C. LEVI, Il pianeta senza confini, cit., p. XLIV.

39 Ip., Buongiorno, Oriente, cit., p. 137.

370 |vi, p. 138.

371 F, FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 123.
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Verso un contatto con le persone incontrate, che superi la contingenza e che permetta di
«penetrare con lo sguardo dentro il tempo storico dell’'uomox»>’2, di individuare insomma
le tracce di una condizione che possa essere raccolta e raccontata: «Un vecchio cammina,
una ragazza lo segue a due passi, afflitta, in silenzio. Forse & un padre che ha punito la
figlia? Per quale colpa? La fantasia conoscitiva vorrebbe entrare in quella storia casuale
fra le milioni di altre possibili: ma gia esse sono, col loro dolore, lontane dietro di me»373,;
«Mi fermo a parlare con qualcuno di loro. Una anziana operaia, che viene da lunghe
esperienze nelle vecchie filande di Shangai, mi dice che ora qui si vive meglio. Le chiedo
perché. La risposta € semplice senza retorica e, per quel che riguarda il passato,
agghiacciante. “Perché”, dice, “non debbo piu baciare la mano ai padroni. E perché ora
non mi si batte piu”»>’4. A questa apertura mite, rara nei reportage qui trattati, fa eco un
impianto stilistico particolarmente lirico, morbido, ricchissimo in termini paesaggistici e
talvolta esplicitamente bucolici. Spesso il tono si innalza nelle chiusure degli articoli:
«C’¢ I’acqua di oggi che spinge quella di ieri, la vita che fluisce operosa di speranza, c’¢
il sole, e I’alta malinconia dell’ Imperatore»®’>; «L’automobile corre verso la citta, il sole
rosso e rotondo cala all’orizzonte, la Pagoda bianca si leva sui gradini nelle brume del
crepuscolo»®’®; «Sui margini dei campi e sui sentieri il vento muove gli avanzi dei draghi
di carta. Un grande falco sta immobile in cielo»®’’; «Il ragazzo suona assorto,

lontanissimo da ogni cosa. Nel cielo sereno e fitto di stelle brilla piena la luna»®8,

L’ antropologica “sentimentalita” dell’approccio leviano risulta, anche se a costo
di una sporadica ingenuita, una delle strategie in fondo piu riuscite per quanto riguarda il
lato letterario; non perché quanto raccontato da Levi sia validato dalla sua buona fede,
ma perché la sua narrazione sceglie deliberatamente una postura che punta

all’individuazione di un movimento umano nelle scene che descrive®’. Il che non dice

372 G. DE DONATO, Saggio su Carlo Levi, cit., p. 170.

373 C. LEvI, Buongiorno, Oriente, cit., p. 133.

374 Ivi, p. 144. Su questo tema Levi si sofferma per trattare la situazione femminile: «Una delle novita
rinnovatrici nel sistema delle Comuni popolari € il fatto che il salario sia pagato non ai capi famiglia, ma ai
singoli lavoratori, uomini e donne, Per la prima volta le donne, gia serve ed oggetti, hanno in mano,
materialmente, il segno della loro attivita e della loro esistenza». Ivi, p. 169.

375 |vi, p. 109.

376 |vi, p. 117.

377 i, p. 124.

378 |vi, p. 130.

379 «Ad attrarre Levi & sempre una civilta in cui i protagonisti sono figure, persone, uomini, donne. E la
gente; e sono i luoghi in cui tali protagonisti si muovono e le atmosfere e i colori e tutto cio che costituisce
il contesto (in tutti i sensi) in cui essi sono calati. [...] ’autore sente costantemente il bisogno di tradurre il
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molto sull’obiettivita dell’esperienza di Levi, che dopotutto viene schermata da
un’autocritica per le complessita di natura «storica, ideologica, culturale, poetica,
psicologica sociale, economica, [...] non e certo un viaggio di uno o di due mesi che possa
permettere di andare a fondo e di tentare un giudizio»*®°; tuttavia & un tentativo che
esprime soprattutto il bisogno di riportare cio che ¢ visibile della Rivoluzione cinese alla

dimensione terrena e umana delle persone che ne sono coinvolte.

[...] mi & quasi sempre avvenuto, in tutti i miei viaggi, che il senso di un paese nuovo, che
avrebbe trovato poi infinite dimensioni e determinazioni, si formasse in me, liberato da
ogni prevenzione o preconcetto, e perfino dal peso di ogni conoscenza storica e letteraria,
attraverso una prima immagine (idea o intuizione, o vago sentimento, o impressione) che,
come in un incontro d’amore, prende il carattere della «cristallizzazione». Non importa,
in fondo, se questa immagine sia in sé precisa e fondamentale: importa che sia vera e
viva, e servira poi a aprire come una chiave tutte le porte, a far capire i molteplici aspetti
della realta, che a loro volta la modificheranno, o arriveranno anche a distruggerla o a
eliminarla. Questa immagine, che pud nascere anche da un oggetto insignificante, da una
parola, dal colore del cielo e delle case, dall’odore dell’aria, da un confronto o da un
contrasto, non & altro che una apprensione o0 appropriazione amorosa: una constatazione
simultanea di identita e di alterita, una sintesi vaga e larghissima della conoscenza,

potente e rivelatoria nella sua vaghezza®.
3.3.3 Parise, Cara Cina

Rispetto agli autori visti finora, che si recarono in Cina come intellettuali o
scrittori, Goffredo Parise rappresenta un’inversione di rotta, e parzialmente anche di
scopi: si reca in Asia non sotto invito ufficiale o per la sua professione®?, ma in qualita
di inviato del «Corriere della Sera»®. Il viaggio in Cina & il primo di una serie, attraverso
i quali Parise affermd una propria dimensione non solo come scrittore ma anche come

reporter; il viaggio in Cina € il primo ad essere oggetto di scrittura, seguiranno Vietnam

resoconto e la descrizione in racconto con personaggi e fatti, di cui i personaggi sono protagonisti». E.
GUAGNINI, Carlo Levi nella letteratura di viaggio del Novecento. Alcuni appunti, «Italies», n. 17-18, 2014,
p. 234.

380 C. LEvI, Buongiorno, Oriente, cit., pp. 223-224.

381 |p., La doppia notte dei tigli, Einaudi, Torino 1959, p. 18.

382 Non ¢é del tutto vero, in realta: i cinesi sapevano benissimo che Parise era non solo un giornalista ma
anche uno scrittore, come dimostra 1’accoglienza a lui riservata quando si reca «all’ Associazione Scrittori,
dove mi accolgono in pompa magna ma dove mi sento come seduto in una poltrona dentro un acquario.
G. PARISE, Cara Cina, Einaudi, Torino 1972, p. 70.

383 Ne usciranno 19 articoli, poi riuniti per Longanesi in un unico volume nel 1966.
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(1967), Biafra (1968), Laos (1970), Cile (1973), Stati Uniti (1975), Giappone (1980)3%,
Sono le tappe di un percorso che & anche stilistico e letterario, nel quale la postura
dell’autore verso il testo e verso il mondo cambia considerevolmente. In Cara Cina é

forte la sensazione di una scoperta di «nuovo sentimento»38®

, sia rispetto alla produzione
circostante®® sia rispetto alla visita in negli Stati Uniti: la necessita di recarsi in Cina sta
«nell’aver fatto un viaggio in America. Laggiu avevo visto cos’¢ una civilta di massa
esistente nel mondo. Sentivo 1’importanza del confronto»®”. E proprio su questo sbalzo
culturale che Parise imposta la scoperta della Oriente, che assume le connotazioni di un
geografico «antidoto alle degradate condizioni cui si & ridotto il mondo occidentale»388,
E una postura che cambia considerevolmente nei successivi reportage dal Sudest asiatico
e dal Biafra, sia perché Parise arriva a trovarsi in situazioni dove dominano distruzione e
morte, sia perché sembra maturata la coscienza politica e culturale del proprio ruolo fuori
dal continente europeo: «Se € uno scrittore italiano, che scrive in lingua italiana, sa quanto
poca cosa sia tutto cio che egli ha visto e raccontato: in parte perché le sue informazioni

[...] rimangono in famiglia, una famiglia “politicamente” anche troppo ricca all’interno,

ma tutto sommato assai povera all’esterno. In parte perché egli usa la lingua di Dante,

334 Non si tratta della totalita dei viaggi; prima della Cina era gia stato negli Stati Uniti, «nell’estate 1967
Parise visita Cuba, nel maggio 1968 e testimone delle sommosse studentesche a Parigi; nella primavera del
’69 torna a Pechino e ad Hanoi, in giugno visita (scrivendone sul «Corriere» e sull’«Espresso») 1’ Albania,
in ottobre compie un altro viaggio nell’Europa orientale; nella primavera del 1971 viaggia ancora in Asia
Centrale, dove perd, ammalatosi, non riesce a realizzare i previsti servizi giornalistici». A. BALDUINO, “I
‘miti’ antiamericani di Parise”, in I. CROTTI (a cura di), Goffredo Parise. Atti del convegno promosso dalla
Fondazione Giorgio Cini (Venezia, 24-25 maggio 1995), Leo S. Olschki, Venezia 1997, p. 92. Il ritorno in
Cina nel 1969 ha dato frutto a due articoli “in forma di sillabario” su «L’Espresso», ora riuniti in G. PARISE,
“Un sillabario dalla Cina”, in M. BELPOLITI € A. CORTELLESSA (a cura di), Goffredo Parise, «Riga», n. 36,
Marcos y Marcos, Milano 2016, pp. 137-154; sullo sfondo, il 1X Congresso del Pcc. Quanto scritto
sull’Albania ¢ invece raccolto in G. PARISE, La Cina ¢é lontana, I’Albania vicinissima. Note da un viaggio,
1969, in «Lo straniero», XX, 197, novembre 2016, pp. 97-107.

385 ([...] ’amore per I’ Asia, continente mitizzato come segno della semplicita, della frugalita, della poverta
felice». C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, La nuova lItalia, Firenze 1972, p. 156.

386 Sono gli anni in cui escono, in forma di “favole turpi”, Il padrone (1965) e Il crematorio di Vienna
(1969). La costante che guida le due opere («Un giorno il padrone entro nell’ufficio di B.». G. PARISE, Il
crematorio di Vienna, Feltrinelli, Milano 1969, p. 7; ¢ I’incipit), andando indebolendosi verso la svolta del
Sillabario n. 1 (1971), ¢ I’analisi angosciosa della societa contemporanea, dell’uomo a lavoro e in citta. La
quarta di copertina de Il crematorio di Vienna recita: «suite di variazioni sullo stesso tema, che domina il
pensiero dell'autore: la chirurgica e demonica violenza intellettuale dell'uomo sull'uomo, cremazione
morale della sua essenza, sostituto ovvero transfert contemporaneo dell'eliminazione del piu debole,
dell'inadatto o inadattabile alle morali».

37 Ip., Opere, cit., p. 1653. Un primo fondamentale incontro con gli USA é narrato in G. PARISE, Gli
americani a Vicenza, Adelphi, Milano 2016. testo che costituisce una sorta di protoreportage nella carriera
di Parise: I’impianto ¢ narrativo-descrittivo, ’oggetto ¢ I’arrivo delle truppe della SETAF in citta; ma i toni
sono onirici, espressionisti, fortemente evocativi.

38 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo Parise, Bulzoni, Roma
2006, p. 141.
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ristretta dentro angusti confini. Infine perché egli, lo voglia o no, € sempre e comunque e
ogni giorno di piu scrittore coloniale»*®°. Il distacco definitivo dai viaggi politici, «il che
significa, secondo un certo obbligo corrente, non fare piu viaggi tout court, perché e quasi
indegno uno scrittore che non fa viaggi “politici” e 1 viaggi puri e semplici potrebbero
significare “disimpegno”»®®, avviene con il viaggio in Giappone, trasposto
letterariamente come una favola filtrata®®?, dove il protagonista Marco non & che un
Marco Polo che ha prolungato oltre il suo viaggio in Catai; I’autore non compare che sotto

questa maschera, e il disimpegno ¢ dichiarato nel momento in cui ci si riferisce all’Italia

come un fiabesco «paese della politica»; mai cosi lontano, dunque.3®?

Cara Cina e un testo che dimostra «un esotismo ben dissimulato sotto la veste del
reporter»>%3; si pud aggiungere che ad allontanare il senso di costruzione orientalistica
sono inoltre determinanti due aspetti: il fortissimo uso dei dialoghi pressoché
integralmente riportati e lo stile piano. E utile partire partendo da quest’ultimo. Lo stile
di Parise & stato oggetto di diversi studi che ne hanno sottolineato la chiarezza®,
I’essenzialita, la pulita definizione delle descrizioni nel loro muoversi dall’osservabile al
nascosto. Nel momento in cui queste qualita si sono venute a intersecare con un bisogno

di «veicolarita»3®®

connaturato al genere del reportage, 1’esito ¢ apparso come
inaspettatamente efficace, riuscendo a funzionare nella mediazione tra comunicazione e
cronaca: «la prosa forse migliore di Parise, asciutta e scorrevole, pacata, senza ornamenti

né sciatterie formali»®®, L’effetto di questa prosa ha un’implicazione nella

389 G. PARISE, Guerre politiche, Adelphi, Milano 2007, p. 15. L’ introduzione al volume risale al 1975.

390 1vi, p. 13.

31 |p., L eleganza é frigida, Adelphi, Milano 2008.

392 Non ¢ tuttavia I’ultimo testo odeporico. Parise continud a scrivere dei propri viaggi in una rubrica sul
«Corriere della Sera», intitolata Lontano, tra ’aprile del 1982 e il marzo del 1983; i testi sono ora raccolti
in ID., Lontano, Adelphi, Milano 20009.

393 R. DAMIANI, “Alla ricerca dello stile: Parise reporter in Asia”, in |. CROTTI, Goffredo Parise, cit., p. 103.
3% La sovrapposizione tra autore € stile sotto il segno della “chiarezza” & emersa inoltre a partire dal botta
e risposta con Franco Fortini, nell’articolo “Perché ¢ facile scrivere chiaro” dove Parise espresse la pulsione
alla chiarezza come «sentimento di liberta che potremmo chiamare “universalmente democratico”™». (G.
PARISE, Opere, cit., pp. 1412-1415), in contrapposizione all’oscurita di linguaggio propria del potere, di cui
& esempio il latinorum di Don Abbondio nei confronti di Renzo.

3% «Troviamo nel Parise “veicolare”, quello che parla dalle pagine dei giornali e si rivolge ad un pubblico
su problemi ben precisi, che sfugge la piattezza della mera “informazione” ed equilibra con eccezionale
perizia le due modalita di cui sopra si é detto: informazione e creazione, prosa e poesia»; A. ZANZOTTO,
“Goffredo Parise giornalista e critico”, in N. NALDINI (a cura di), Con Goffredo Parise, Atti del convegno
(Treviso, 19 settembre 1987), Zoppelli, Treviso 1998, p. 42.

3% p, PETRONI, Invito alla lettura di Parise, Mursia, Milano 1975, p. 124. E ancora, a sottolineare la felice
convergenza delle due qualita: «Cara Cina ¢ senz’altro 1’opera “giornalistica” in cui Parise ¢ piu
“scrittore”», C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., p. 158, e «ll viaggio in Cina della primavera 1966 fu

109



rappresentazione della scena cinese, che ne risulta scandagliata con progressione
razionale ed esteriore, per piccoli frame marginali, scene precarie, momenti consecutivi,
secondo un effetto d’osservazione che si riscontrera piu avanti nei Sillabari®®’: «Su tutto
grava il senso di vigile e inquieta attenzione, la concentrazione di sguardi che sembrano
trapassare oggetti e persone per coglierne il segreto [...]. E la cura del dettaglio, del
particolare inciso, una delle forme in cui meglio si manifesta la devozione di Parise verso
tutto cio che € unico e perituro, transitorio manifestarsi in un volto, in un gesto, in un’ora
del giorno, di caratteri non generali o banali»®*®. Si tratta di una disposizione dello
sguardo che gli permette un raro senso di lucidita nella valutazione dell’esteriorita cinese,
che viene premesso al libro stesso nell’incipit quando, dopo aver assistito ad una scena di
«giunche», «lumini ad olio», «ciotole di riso» e «pagode», commenta: «come tutte le
immagini entrate nella convenzione essa si identifica con quella convenzione e perde di
colpo ogni significato»3%. L altra postura che qualifica il racconto di Parise & infatti lo
scetticismo razionalizzante*®, sia ideologico che culturale. Se da un lato si nota il
tentativo di «interpretare ex novo la diversita»*°!, costringendosi a diventare «almeno un
poco cinese, abbandonando almeno per un poco educazione umanistica e individualismo
occidentale con tutti i loro strumenti di conoscenza»“%?, dall’altra si incontra un punto

d’osservazione costantemente sotto una luce di disincanto. Parise non simpatizzava con

un’occasione romanzesca, affrontata con deliberata volonta narrativa». R. DAMIANI, “Alla ricerca dello
stile: Parise reporter in Asia”, in . CROTTI, Goffredo Parise, cit., p. 101.

397 In Amicizia: «[...] un altro uomo che sapeva fare una cosa sola nella vita, cioé osservare nei particolari
(sempre mutevoli) gli altri e il tempo [...]». G. PARISE, Sillabari, Adelphi, Milano 2004, p. 31.

3% A GIALLORETO, La parola trasparente, cit., pp. 151-152. Un’efficace espressione per descrivere questa
selezione delle cose minute & «miniaturizzazione». I. CROTTI, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise,
Mursia, Milano 1994, p. 163.

399 G. PARISE, Cara Cina, cit., p. 9.

400 [...] abbiamo gli stessi strumenti conoscitivi di Marco Polo: gli occhi per guardare e il cervello per
riflettere. E basta». ID., Opere, cit., p. 1653.

4011, CRoTTI, Tre voci sospette, cit., p. 160.

402 G, PARISE, Cara Cina, cit., pp. 26-27.
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Mao*®®, né aveva una visione della storia in senso marxista®®* che viziasse positivamente
la sua valutazione della Cina. Ne risulta una certa insofferenza per il linguaggio
ideologico, la stessa accusata da Fortini, che emerge fin dai primissimi giorni di

permanenza:

Osservo I’interprete che mi € molto simpatico: non ¢ necessariamente la sua ideologia
che me lo rende simpatico, come dovrebbe accadere secondo i canoni che guidano anche
i puri moti dello spirito, ma i tratti del suo volto, il suo modo di camminare e perfino il
suo tono timido e dolce di esprimere un linguaggio che e invece pedagogico, stereotipato
e insopportabilmente iterativo. Alzo gli occhi ai grandi palazzi di stile europeo da cui
pendono lunghi striscioni rossi con scritte in cinese e gli chiedo di tradurmene una a caso.

La scritta dice: «La politica sopra tutto»*%,

Non va inoltre dimenticato che la Cina vista da Parise ¢ nel pieno della
Rivoluzione culturale, e che si tratta dunque di una situazione molto scostante rispetto a
quella osservata nei reportage visti finora: «La Rivoluzione culturale ha poi
determinato 1’identificazione tra il popolo cinese e la sua nuova classe dirigente in un

senso politico-religioso [...]. Ecco perché la Cina si presenta ora come un gigantesco

408 «La Cina risponde in pieno all’idea di societa di massa che mi ero fatto e conferma tutte le mie idee sulle

societa di massa: indifferenziazione dell’individuo, morte totale dell’arte, strapotere della burocrazia, ecc.
A differenza dell’America la Cina ¢ soltanto consumatrice di idee, non di beni di consumo. E nella
fattispecie delle idee marxiste e delle idee personali del signor Mao». ID., Opere, cit., p. 1653. |l testo &
tratto da una lettera spedita da Nanchino a Giosetta Fioroni. Scetticismo verso le ideologie e razionalismo
dubitativo ne fanno un autore di elastico relativismo, che trova tuttavia un orientamento spesso “moralista”
(cfr. G. CERONETTI, “Parise moralista darwiniano”, in M. BELPOLITI e A. CORTELLESSA, Goffredo Parise,
«Riga», n. 36, cit., pp. 307-309); «La denuncia parisiana dei dogmi ideologici & in buona parte dettata dal
suo scetticismo di fronte a verita giudicate assolute [...] il relativismo parisiano si palesa soprattutto negli
scritti di Parise risponde, che sono stracolmi di termini come “dubbio”, “ragione”, “buon senso” e “logica”,
volte a contrastare interpretazioni troppo categoriche della realta circostante». J. CARTON, Parise
giornalista. Ethos di uno “scrittore irregolare”, Droz, Ginevra 2017, p. 350.

404 E nota I’estraneita dello scrittore al dibattito politicamente schierato di sinistra; cosi come sono noti
alcuni riferimenti non convenzionali che ne hanno modellato il pensiero, primo fra tutti L origine delle
specie di Darwin, consigliatogli da Gadda: «Parise promuove una visione del mondo meno contingente
delle prospettive storiche e attuali adottate da molti intellettuali coetanei. La “lotta di classe” marxista [...]
viene scartata e sostituita con una perenne “lotta per 1’esistenza” di origine darwiniana, incentrata
sull’individuo anziché su precise categorie sociali». Ivi, p. 348. Infine, essendogli chiesto un parere sui
paesi comunisti e sull’'uomo contemporaneo, rispose: «Che il “sistema” capitalistico avanzato (America) &
una grande disgrazia per I’'uomo. Che il “sistema” comunista cosi come appare nella sua pratica (paesi
socialisti, che ho visto tutti) & una grande disgrazia per I’'uomo». C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., pp.
11-12.

45 G, PARISE, Cara Cina, cit., p. 13. E forse possibile che I’interprete in questione sia il «Gigio» del breve
pezzo in ID., Lontano, cit., pp. 108-111.
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“seminario di teologia politica™, dove la volonta del singolo si identifica con ’ideologia

dei capi»*?’,

Lo stile cauto e il senso costante del dubbio innervano cosi il testo, unendosi ai
numerosissimi dialoghi: ’effetto ¢ di una fedele aderenza alla realta registrata, che, dopo
essere stata catturata e immobilizzata, sembra offrirsi al lettore. E la Cina stessa ad
avvicinarsi, a parlare*®®; proprio in funzione di questa sensazione di neutralita, Parise
omette spesso di esprimersi riguardo a quanto registra, velandosi in un’ellissi, come
succede nella conclusione dialogica di alcuni capitoli che, priva di commento, lascia un

alone di stupore o di ironia a seconda dei casi:

— Perché non date drammi o film stranieri?

— I drammi e i film stranieri parlano solo di due cose: dell’amore ¢ della paura di fare la
guerra. Sono dunque immorali.

— Perché immorali?

— Perché il popolo cinese non deve temere la guerra ma prepararsi alla guerra nel caso di
una aggressione americana. Quanto alle storie di amore esse hanno per fine ’amore e non
la costruzione socialista del Paese, né la rivoluzione mondiale contro il capitalismo.
Inoltre i cinesi si vergognano a vedere queste cose. Sono dunque inutili e anche

immorali*®.

Ma Li-Pai-Pien non si da pace. Vuole sapere che cosa significa esattamente psychologie,
mi chiede per favore di spiegarglielo. Cerco di farlo nel modo piu semplice possibile,
traducendo dal greco: studio dell’anima. Riflette a lungo con le mani giunte e infine, con
un filo di voce:

— lo credo, signore, che I’anima dell’uomo, non si puo studiare. O c¢’¢, o non ¢’¢, e

basta*1°.

406 Cfr. Ip., Cara Cina, cit., p. 23.

407 \/, SANTORO, L odore della vita. Studi su Goffredo Parise, Quodlibet, Macerata 2009, p. 28. Opinione
condivisa anche in A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina ovvero il convitato di pietra, Bompiani,
Milano 2013, pp. 38-39. E questa la ragione che rende assai interessante il capitolo Freud in Cina dedicato
alla psicoanalisi, che in Cina non esiste perché «le nevrosi sono quasi sconosciute», e che offre uno spaccato
sulla dimensione della psicologia della Repubblica Popolare secondo il giudizio di un professore cinese.
408 Parise «individua I’aura [degli eventi], non si risparmia nell’attraversarli, ricomporli, lasciarsi disfare e
poi ricostruire da essi». A. ZANZOTTO, Aure e disincanti del Novecento letterario, Mondadori, Milano 1994,
p. 274.

409 G, PARISE, Cara Cina, cit., pp. 51-52.

410 1vi, p. 67.
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— Vorrei il suo parere personale: crede che Wu-Han*! e tutti quelli che chiamate
opportunisti di destra abbiano torto?

— Hanno torto marcio e le assicuro che quanto le dico é assolutamente quello che penso.
Per due ragioni fondamentali. Primo, se uno sta costruendo un grattacielo non gli si va a
dire: guarda che casca. Perché chi lo dice diventa subito antipatico. Secondo, il popolo
deve veramente essere convinto che il grattacielo che sta costruendo € il pit grande, il piu
bello e il pit giusto del mondo. Perché se non & convinto di questo non lo costruira mai.

O, se no costruisce senza esserne convinto, non gli importera poi nulla che caschi*'?,

Il testo risulta cosi disposto su «una intelaiatura da inchiesta»*'® che spinge
sull’espressivita dell’intervistato, messo, all’interno del testo, in condizione di enunciare
una verita sulla Cina che eluda la sorveglianza ideologica del discorso prima osservata:
«i modi, le inflessioni, le sfumature del parlante vengono sempre colte nel punto esatto in
cui lo scarto individuale dell’espressione dell’intervistato si allontana dalla norma, dal
linguaggio codificato di scuole, sistemi ed ideologie, per farsi “vero” nel vivo rapporto
con la realta e la parola altrui»*'*. L’elemento dialogico appare cosi sospeso tra la prosa
circostante, come dimentico della struttura che lo reggeva e che dovrebbe informarlo;
anche per questa ragione i dialoghi non hanno bisogno di commento da parte dell’autore,
poiché avviene una sovrapposizione tra quella che ¢ stata chiamata “cinesita” e le parole
dei cinesi: sono loro stessi a pronunciarsi sulla loro natura, che € osservabile, descrivibile,
udibile: «Ha ragione Geno Pampaloni quando dice che “il suo e un tipo di giornalismo

non ideologico ma fenomenologico, dove la cosa vista & 1’esistenza”»**°,

Questa cinesita viene imbracciata dall’autore verso la fine del testo, per
racchiuderne 1’essenza, abbastanza liricamente, in un solo nome: essa risiederebbe nel li,
che Parise traduce liberamente in “stile”, anche se letteralmente «vuol dire diplomazia,
politesse, buone maniere [...] Li € un termine confuciano che significa appunto tutte queste
cose, ma significa, prima di ogni altra, Cina o cinesi»**®. Non si tratta tuttavia di una

qualita registrabile, perché propria dei cinesi «naturalmente»*'’; se & nella percezione di

411 Vicesindaco di Pechino, autore di una commedia allegorica accusata di essere revisionista.

42 |vi, p. 74.

413 A, GIALLORETO, La parola trasparente, cit., p. 178.

4141, CROTTI, Tre voci sospette, cit., p. 158.

415 R. LA CAPRIA, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Minimum Fax, Roma 2005, pp. 15-16.
416 G, PARISE, Cara Cina, cit., p. 141.

417 1vi, p. 146.
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una sua presenza che Parise riconosce una differenza sostanziale tra Occidente e
Oriente*'®, egli deve ben presto arrendersi ad una sua messa a fuoco, fallendo quel
tentativo di farsi “almeno un poco cinese”: in un telegramma del 25 aprile 1966,
indirizzato a Giosetta Fioroni, si trova un messaggio di sole tre parole: «TOTALE
IMPOSSIBILITA CONOSCITIVA»*®, Il senso che prevale, complice appunto
quell’insofferenza per la convenzionalita ideologica e burocratica dei cinesi, ¢ quello di

420

un’esperienza «gulliveriana»**, che non puo non suscitare in Parise un deciso senso di

estraneita*?!

, Che caratterizza la sua osservazione come costantemente sottoposta ad uno
straniamento*??, che potrebbe essere inquadrato come il prezzo che Parise sembra
disposto a pagare per quel suo “rimanere in superficie”, o “sensibilita esteriore” di cui si
& detto. «Questa evidenza poetica della realta, colta nel suo semplice mostrarsi»*?® ¢ allora

sia una marca distintiva del reportage parisiano, sia un suo difetto d’inconcludenza e di

418 (L’ osservanza consapevole o inconscia dello stile, nella vita prima che nelle arti, gli appare, al di 1a del

giudizio cui meccanismi politici o gli accidenti sociali, un discrimine tra I’Oriente e 1’Occidente» R.
DAMIANI, “Alla ricerca dello stile: Parise reporter in Asia”, in I. CROTTI, Goffredo Parise, cit., p. 102.

419 M. BELPOLITI e A. CORTELLESSA, Goffredo Parise, «Riga», n. 36, cit., p. 214.

420 \/, SANTORO, L ‘odore della vita, cit., p. 27. E Parise stesso a riferirsi a Swift: «Chi viaggia in Cina, e
non é ospite del governo, e ospite (pagante) del China Travel Service, la sola agenzia turistica cinese. In
entrambi i casi & prigioniero, anima e corpo, e non del tutto per colpa loro. Per intendere che tipo di prigionia
e, si pensi a | viaggi di Gulliver: Gulliver riceve ogni sorta di cortesie ed ¢ amatissimo dai suoi ospiti, ma
innanzi tutto & solo e loro sono molti, poi & un gigante e loro sono lilliput o viceversa, infine Gulliver &
Gulliver, cioe un cittadino inglese del Settecento e loro, appunto, giganti o lilliput». G. PARISE, Cara Cina,
cit., p. 82.

421 Alla quale talvolta si ribella: ne risultano «venature grottesche e allucinate». V. SANTORO, L ‘odore della
vita, cit., p. 26. Tra queste scene, il litigio con il direttore di una scuola costituisce un caso curioso, di
scontro aperto, non solo all’interno del libro ma in tutta la produzione odeporica qui considerata: «Questa
volta non sto zito. Dico che non € vero, che gli americani non uccidono nessuno, almeno in lItalia, con le
jeeps, e che non & vero che il tenore di vita in Unione Sovietica é bassissimo. Conosco quel paese e lo posso
testimoniare. Lui insiste ripetendo interamente la frase di prima. Insisto anch’io. Lui ripete un’altra volta
con voce alterata. A questo punto mi accorgo che impallidisce ed é preso da un forte tremito. | tratti del
volto si affilano, si tendono, la bocca diventa un taglio sottile da cui escono una voce stridula e sempre pit
alta [...]. Infine si alza dalla sedia e le sue parole diventano urla. E terreo e cerca di dominare la balbuzie
con gesti insieme tremanti e scattanti. Penso che si senta male e che questo male sia epilessia. Invece &
fanatismo». E difatti la sensazione € quella di essere stato «violentemente e sprezzantemente escluso dal
luogo dove sono e dalle persone vicine. Escluso non ¢ la parola esatta. E piul esatto dire cacciato via». G.
PARISE, Cara Cina, cit., pp. 103-104. Si tratta di una descrizione espressionista che ¢ tipica dello stile
parisiano, sin da Il ragazzo morto e le comete, e che dimostra «un lavoro creativo fortemente sbilanciato
sul piano visivo nel privilegiare lo sguardo in tutte le sue potenzialita, realistiche e iperrealistiche,
surrealiste, deformanti e grottesche». I. CROTTI, Tre voci sospette, cit., p. 154.

422 |a condizione di Parise sarebbe allora duplice, o0 meglio, incapace di assestarsi in uno giudizio che non
comprenda il suo contrario, per via di una visione del mondo «che & di attrazione e di repulsione, di apertura
e di chiusura, di rivelazione e di mistero. Tutta la sua opera rivela questo sentimento e una tale struttura
antinomica». C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., p. 165.

423 |, CROTTI, Tre voci sospette, cit., p. 162. «[...] Parise compie un passo oltre Comisso, che si buttava a
capofitto dentro cio che non conosceva: nel rinunciare a giudicare le cose che non si conoscono, Parise ci
dice che osservare pud bastare». R. MANICA, Moravia viaggiatore, «Nuovi Argomenti», n. 12, ottobre-
dicembre 2000, p. 132.
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orientalismo: la Cina e cinesi non trovano, nella narrazione di Parise, una dimensionalita
che non sia quella dell’oggetto da investigare, o meglio, da intervistare, ¢ dunque, in
definitiva, qualcosa di altro da sé. A testimoniare questa distanza e 1’inaspettato, perché
arriva dopo pagine che non lasciano sospettare ingenuita, giudizio finale sul li, sui cinesi
e sulla morale del viaggio intero: le qualita che la Cina puo insegnare all’Occidente
sarebbero «lo stile della vita e ’aiuto reciproco: cio¢ 1’amore»*?, Opinione che & difficile
non leggere come colpo di scena finale gratuito e inutilmente sentimentale, pur
accordando al testo una certa sincerita («[...] il popolo cinese, per quanto mi riguarda,
basta a farmi provare un sentimento che non posso non definire commozione»*?®, o basti
pensare al titolo stesso del libro). Un’opinione ben diversa, ma che ¢ possibile considerare
come riservata agli aspetti politici e non a quelli piu largamente culturali, & espressa fuori
dal libro, privatamente, a Giosetta Fioroni: «Tutto sommato sono pretini e monachine

fasciste, per dirla in breve, fanatici e militaristi. Vedi un po’ tu che allegria!»*?°.
3.3.4 Moravia, La Rivoluzione culturale in Cina ovvero il convitato di pietra

Degli autori trattati finora, Moravia ¢ I’unico ad essersi recato in Cina prima della
Rivoluzione. Vi era stato nel 1936, scrivendone brevi articoli descrittivi che tradiscono il
desiderio di un’osservazione complessiva e di un giudizio definitivo*?’; vi ritornera nel
1986, raccontando il viaggio in una manciata di articoli tesi soprattutto a misurare lo
scarto con il viaggio precedente del 1967, il piu consistente*?®, La Rivoluzione culturale

nel suo apice costituisce, com’¢ inevitabile, il centro del reportage moraviano, pubblicato

424 G, PARISE, Cara Cina, cit., p. 151.

425 Tvi, p. 21. Una cosa sembra toccare particolarmente 1’autore, cioé questo dettaglio della legislazione
cinese: «l figli illegittimi sono rarissimi e hanno gli stessi diritti degli altri. Anzi, in modo molto bello,
I’articolo 15 della legge sul matrimonio dice a questo proposito: “...a nessuno ¢ permesso di maltrattare o
di provare disprezzo per i figli nati senza matrimonio”». Ivi, p. 143. E noto che Parise non conobbe mai il
proprio padre, che abbandono la famiglia prima della nascita di Goffredo. Il cognome ¢ del padre adottivo,
Osvaldo Parise.

426 |p., Opere, cit., 1654.

427Specialmente nell’articolo Dietro il volto della Cina, pubblicato come gli altri nel 1937, dove I’autore si
propone di fare un distillato delle qualita cinesi; &, ancora una volta, un tentativo di catturare la cinesita.
«Non c’¢ dubbio che se i cinesi avessero sempre amato il loro paese quanto amano la propria famiglia o il
proprio villaggio, la Cina sarebbe la nazione piu forte del mondo», A. MORAVIA, Viaggi. Articoli 1939-
1990, Bompiani, Milano 1994, p. 365; «Sono pagani, 1’ultimo grande popolo pagano sulla terray», ivi, p.
366; «E il popolo piu lieto del mondo», ivi, p. 368.

428 Nel complesso, I’esperienza moraviana in Cina ha cosi saggiato tre Cina radicalmente diverse: «Sono
stato tre volte in Cina, nel 1936, nel 1967, nel 1986. Tutte e tre le volte son stato a Pechino. Con quale
immagine mi & rimasta nella memoria la capitale via via di Chang Kai Schek, di Mao Tze Tung e di Den
Xiao Ping?». Ivi, p. 1667.
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in articoli per il «Corriere della Sera» e successivamente raccolto in volume. Se per un
verso si ripete dunqgue il ruolo che era stato di Parise appena un anno prima, quello del
reporter, per 1’altro si notano alcune notevoli differenze. La prima ¢ che rispetto allo

scrittore vicentino, Moravia vantava una considerevole esperienza nel viaggiare*?

e una
certa dimestichezza con 1’odeporica®®; la seconda & che, forse proprio per questa prima
ragione, Moravia appare molto meno incline ad avventurarsi nell’uso di forme impure del
reportage, prediligendo invece un impianto meno narrativo e piu descrittivo: si ha
I’impressione che per tutto il viaggio cinese sia costante la necessita di investigare,
spiegare, razionalizzare quanto viene visto per offrirne un’immagine sezionata al lettore.
Se Parise si defilava tra le voci che raccoglieva, Moravia impone la propria come guida,
concependo il racconto di viaggio come una forma saggistica resa unica dalla particolare
esperienza individuale, e che «poteva rivelarsi piu proficua delle inchieste degli esperti
[...]: € convinto che mentre i libri dei viaggiatori del turismo passato si leggeranno ancora,
verranno invece dimenticati quelli di sociologi, economisti, etnologi e storici, troppo

legati alla contingenza storica»*3*.

Il testo € dunque declinato secondo una forte volonta dubitativa e analitica, che
tende a ricondurre quanto osservato «sotto la lampada del chirurgo, sotto la luce di una
ragione abbagliante, che scava fino al paradosso»*3?: si tratta di un approccio politico,
seppur non ideologico; la lente d’analisi politica di Moravia ¢ tarata sul costante impulso
«razionalizzante, meditativo e curioso»*® che lo induce ad abbondare nel commento,
nella spiegazione, nella digressione teorica. Moravia sembra davvero persuaso di poter

analizzare tutto per il semplice fatto di essere li, spettatore di fenomeni osservabili nella

428 Come nota I’amico Enzo Siciliano: «Uso delle lingue disinvolto. Pronunciava inglese e francese senza
cadere in alcun manierismo, vocali chiare, all’italiana: si faceva capire benissimo, e sapeva serVirsi con
estrema scioltezza di un lessico, nelle due lingue, ridotto all’osso. [...] dava I’impressione di aver viaggiato
ovunque — e cosi era, - sapendosi adattare a ogni contrarieta, a ogni imprevisto». E. SICILIANO,
“Introduzione”, in A. MORAVIA, Viaggi, cit., p. VII; «Moravia non giunse in Cina in maniera dilettantesca
o impreparata, ma anzi forte di un’esperienza di viaggio pluridecennale, assolutamente fuori dal comune
[...]». M. CAsTELNOVI, «Oltre la Muraglia, il vuoto»: la Cina secondo Alberto Moravia (1967),
«Geostorie», XXVII, n. 1, 2009, p. 35.

430 «Oltre 1/5 dell’intera produzione moraviana ¢ costituito da scritti di viaggio: all’incirca una pagina di
reportage ogni 3 di narrativa». T. TORNITORE, “Postfazione”, in A. MORAVIA, Viaggi, cit., p. 1801.

431 R. DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Mondadori, Milano
2006, p. 87.

432 R. MANICA, Moravia viaggiatore, cit., p. 128. Parise, invece, «interiorizza». lbidem.

433 1vi, p. 131.
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loro dimensione piana, non filtrata, oggettuale®3; il che da origine ad un esame della
Rivoluzione culturale, vero e proprio nucleo centripeto del libro, tanto onesto
intellettualmente (dal momento che si & guidati passo passo nel ragionamento svolto)
quanto decisamente poco prensile per una comprensione reale del fenomeno, dal
momento che Moravia rimane, dal principio alla fine, in un ordine di pensiero pienamente
europeo, e tali sono gli strumenti raziocinanti che usa, inserendosi nella «tradizione del
cosmopolitismo relativista»**®. 11 ruolo che sente di avere in Cina, senza che venga mai
messo in dubbio epistemologicamente, € quello di colui che deve spiegare la Rivoluzione,
svelandone le linee di sviluppo e le contraddizioni, altrimenti nascoste. L’esito, a furia di
ricondurre tutto all’interno di una griglia ordinatrice, ¢ talvolta fallimentare:
«’illuminismo moraviano serve a ricondurre 1’ignoto al noto, I’abnorme alla norma. E
uno strumento di difesa pit che di conoscenza»**®. Nel passo seguente, ad esempio,
emergono due problemi: il primo ¢ che 1’asessualita presunta dei cinesi viene assunta
come fatto autoevidente, quando fatto non ¢, con un paragone maldestro con 1’Italia; il

secondo ¢ che ’acqua calda ¢ comunemente consumata dai cinesi e dunque la conclusione

sul censo e del tutto arbitraria.

[...] prima del matrimonio non c’¢ quel rapporto sovente completo che in Italia
eufemisticamente viene chiamato fidanzamento. La Cina non & antisessuale; & asessuale.
Entra, in questo momento, una studentessa portando un enorme termos. Spero in una
corroborante tazza di buon té; ma mi illudo. La poverta delle guardie rosse € tale che non
posSsoNno neppure permettersi una bustina di té del valore di pochi centesimi. Centellinano,

invece, con compunzione, tazze piene di semplice acqua calda®’.

Il metodo induttivo che Moravia finisce cosi per allontanarsi da una

rappresentazione fedele dei fatti, privilegiando invece la propria analisi interpretativa

434 Tale ¢ infatti lo sguardo in una delle primissime scene del testo, quando nella stazione ferroviaria di Lu
Wau si assiste ad una coreografia delle Guardie Rosse; cfr. A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina,
cit., pp. 32-33. Si tratta di un carattere proprio dell’odeporica di Moravia, spesso dichiarato dall’autore
stesso: «Le impressioni che consegnerd in questo diario saranno soprattutto “visive”; quanto a dire che
descrivero quello che vedo nonché il “senso” di quello che vedo ma non piu che il senso, cioé quello che
penso della cosa nel momento stesso che la vedo». ID., Lettere dal Sahara, Bompiani, Milano 1981, pp. 7-
8.

435 G. BENVENUTI, I/ viaggiatore come autore. L’India nella letteratura italiana del Novecento, il Mulino,
Bologna 2008, p. 176.

438 R, LUPERINI, “Introduzione”, in L. MALERBA, Cina Cina, Piero Manni, Lecce 1985, p. 9.

47 A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 89.
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personale*®® che segue spesso un impianto rigoroso*® e opposto a quelle delle
«cosiddette “impressioni” di cui hanno abusato i giornalisti, diaristi e scrittori di cose
viste da un secolo in qua. Direi che lo sguardo dovrebbe portare al contrario giusto

dell’“impressione”»*4°.

Il testo si apre, cosi come era stato per il reportage dall’India**!, con un dialogo
introduttivo volto a stabilire fin dall’inizio 1 criteri interpretativi del testo e le conclusioni
a cui perviene; fin da subito € evidente una netta polarizzazione tra Occidente e Cina,
secondo nessi schematici e virtualmente inconciliabili. La narrazione vera e propria
comincia con una frase («ci accorgiamo subito che non stiamo entrando in un paese ma
in una situazione»**?) che definisce insieme [’artificialita e lo straniamento
dell’esperienza, richiamando sia la sensazione gulliveriana di Parise, sia I’impossibilita
di «rendere il sentirsi pesce del pesce»** di Fortini. Il racconto della permanenza in Cina
inanella le descrizioni di luoghi, persone, situazioni, ma I’interesse principale ¢ tutto volto
all’analisi politica della Rivoluzione culturale (duramente criticata*** nella sua
artificialita) e del suo effetto sulla popolazione cinese; due sono i giudizi esplicitati: che
la Rivoluzione culturale abbia un marcato carattere religioso**® e che come tale possa

essere interpretata, e che il suo effetto sociale stia nella sostanziale sovrapposizione tra

438 Cfr. F. ALFONSsI, Alberto Moravia in America. Un quarantennio di critica (1929-1969), Carello,
Catanzaro 1984, p. 83.

43 Intere e ampie porzioni del testo sono sviluppate su un impianto saggistico, volutamente dichiarato ed
esibito: «la mia opinione & che» (A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 114), «mi sembra
di poter affermare che» (ivi, p. 116), «tuttavia sarebbe arrischiato poter affermare che» (ivi, p. 117), «non
bisogna dimenticare, d’altra parte, che» (ivi, p. 118). Talvolta la linearita dell’argomentazione si rende
talmente slegata dalla presentazione dei fatti che Moravia stesso ne ammette 1’inconcludenza: «il mio
ragionamento & un sofisma. lvi, p131.

440 |vi, pp. 103-104.

4l Ip., Un’idea dell’India, Bompiani, Milano 1962, pp. 7-19. Il modello dialogico verra invece
abbandonato con il successivo reportage dall’Africa, ID., A quale tribt appartieni?, Bompiani, Milano
1972.

42 1p., La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 31.

43 F, FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 22.

444 1 riferimenti di cui Moravia si serve per descriverla sono eloquenti: Kafka, le proscrizioni dell’antica
Roma e il terrore giacobino. Cfr. A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 36. Non & casuale,
infatti, ’antipatia di cui godeva lo scrittore presso il movimento studentesco, sigillata nello slogan «Mao
si, Moravia no». S. VIOLA, “Trenta € Lode a Mao Tse-tung”, cit.

45 All’incredulita iniziale nella stazione di Lu Wu si accompagna via via lo sconcerto per I’uso fideistico
e precettistico del Libretto rosso, per tutto il libro simbolo del particolare rapporto diretto tra capo e masse.
Due interi capitoli consecutivi sono dedicati all’analisi di questo rapporto: Il libro e Perché la Rivoluzione
culturale. 11 solo e principale merito che Moravia vi attribuisce sembra essere proprio questo: «il diaframma
burocratico e partitico € veramente caduto. E, risultato anche maggiore, sono state create le premesse per
un’ideologia rivoluzionaria universale che domani, forse, potra essere in grado di competere con quella
sovietica». A. MORAVIA, La Rivoluzione culturale in Cina, cit., p. 57.
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Cina e campagna, cio¢ 1’aver affermato un’egemonia della campagna sulla citta: nel
contadino € identificabile, secondo Moravia, il cinese, e viceversa. Questa
sovrapposizione non é che un tentativo di individuazione della cinesita, per Moravia

446 Ma numerose sono le valutazioni che 1’autore

traducibile direttamente con la ruralita
elabora su quanto vede, non lasciando pressoche nulla sulla superficie; dal giudizio sulla
coscienza di classe**” in Cina alla descrizione del fenomeno di sinizzazione del marxismo,
pur includendo qualche conclusione non del tutto corretta*®, si tratta di osservazioni
corrette e brillanti**, considerando il digiuno dell’autore dalla sinologia. La soluzione a
questa carenza é fornita da un atteggiamento talvolta inaspettato, che abbandona di colpo
I’analiticita per fare spazio ad una tecnica piu parisiana: «se ne sono dette tante sulla
Grande Muraglia che quasi ci si vergogna di parlarne; e si e tentati di dire la sola cosa che
forse non e stata ancora detta; ciog, tautologicamente: la Grande Muraglia e la Grande
Muraglia»*®. Insolito & anche il rapporto con i personaggi incontrati, alcuni dei quali

ricoprono una funzione quasi epifanica: il cuoco alla francese*?, il vecchietto del fornello

446 «Le guardie rosse sono certamente il movimento politico piti moderno del mondo comunista; ma il loro
stile non puo fare a meno di essere cinese, cioé proprio di un paese come a Cina nel quale i contadini
formano la maggioranza della popolazione». Ivi, p. 37. «ll puritanesimo cinese & semplicemente
I’estensione alla vita urbana dei valori ¢ dei costumi della campagna. [...] | contadini si vestivano di abiti
rattoppati, giubba e pantaloni: tutta la Cina urbana veste giubba e pantaloni e porta le toppe». lvi, p. 151. p.
La ruralita non ¢ tuttavia la sola caratteristica della cinesita; ne viene fornita un’ampia descrizione nei
capitoli consecutivi Il pieno e il vuoto e Paese-aragosta.

47 «La classe &, insomma, una categoria morale. La categoria morale del bene ¢ il proletariato; quella del
male, la borghesia. Di conseguenza la lotta di classe oggi, in Cina, ¢ la lotta contro il male. In altri termini
la classe non ¢ fuori e intorno all’uomo, ma dentro di lui. Essa ¢ 1’eterna tentazione diabolica contro la quale
bisogna combattere in eternox. Ivi, p. 74. Viene colta qui una peculiarita sia espressa da Mao in Sulla giusta
soluzione delle contraddizioni in seno al popolo, del 1957, sia osservata da Maurice Meisner nel momento
in cui afferma lo “sganciamento” della coscienza di classe dalla classe materialmente intesa. Cfr. M.
MEISNER, Mao e la Rivoluzione cinesg, cit., p. 211.

448 Nel definire la sinizzazione del marxismo una «confucianizzazione» (A. MORAVIA, La Rivoluzione
culturale in Cina, cit., pp. 46-47) non viene considerato che Confucio non fu affatto un modello per i
maoisti; né tantomeno per quel movimento che ne ha permesso la crescita che fu il Movimento del Quattro
Maggio.

49 Anche stilisticamente parlando. In questo esempio lo sguardo di Moravia riallaccia vertiginosamente
questioni di portata mondiale in un solo tratto, che tocca i nodi irrisolti della gestione del potere ideologico
nella Cina maoista: «Ma da quella parte, in linea retta, continuando per migliaia di chilometri, ¢’¢ la Russia
di Lenin e poi I’Europa di Marx. Cio¢ la patria delle idee barbare che hanno ringiovanito la decrepita
vecchiona dai piedi minuscoli e dall’etichetta secolare. Ma il pericolo, adesso, € che queste idee barbare
vengano fasciate, come gia i piedi femminili, nelle bende del dogma ortodosso, che diventino a loro volta
etichetta, cerimonia, rito». Ivi, pp. 130-131.

450 |vi, p. 120. Ritorna in questo caso il problema delle similitudini gia osservato con Fortini: il bisogno di
comparazione tra cose simili non conduce ad un’aggiunta conoscitiva, ma si riduce ad una tautologia.
Moravia non fa che offrirne un esempio.

41 vi, p. 162.

119



a gas*?, il signore elegante somigliante ad un mandarino®3. Soprattutto particolare ¢ il
rapporto quasi intimo tra Moravia e il Mao-personaggio, onnipresente e invisibile allo
stesso tempo, cui e dedicato il capitolo Il convitato di pietra, dove viene spiegato il titolo:
Moravia e la compagna Dacia Maraini sono invitati a mangiare 1’anatra pechinese, ma il
ristorante che é stato preparato per loro & completamente vuoto. La statua in gesso di Mao
incontrata pochi attimi prima della cena allora ¢ dunque il “convitato” che partecipa con
loro alla cena, rappresentando 1’ideologia che incombe, il monito cinese al resto del
mondo occidentale e a loro due, privilegiati che mangiano un’anatra succulenta «in un

paese che si nutre in prevalenza di riso, di miglio e di cavolo»*>,

Tuttavia, manca un quadro generale entro cui queste osservazioni possano venire
contestualizzate, per essere trattate diversamente da una semplice stravaganza maoista
osservata dal viaggiatore europeo sulla base di un confronto con il proprio sistema
culturale; il che riduce la Cina ad essere semplicemente un esempio buono, e buono
perché povero*® e casto, rispetto al consumismo “cattivo”: Moravia in Russia criticava
lo stalinismo®® invocando «il rimedio della “civilta dei consumi”, salvo poi
commuoversi, piu tardi, appena scoperta la Cina, davanti ad un mondo che avrebbe valore
solo perché sarebbe 1’antitesi del consumismo»*’, e quindi, in definitiva, una sorta di

utopia slegata dal contesto storico e mondiale:

[il reportage in Cina] ribadisce ancora chiaramente quale sia la particolare attenzione che
Moravia rivolge ai fenomeni della storia: I’attenzione che mira a vedere piu il fenomeno
che (in esso) la storia. Nell’introduzione, dialogata, I’autore dice chiaramente: “I periodi

storici non m’interessano affatto come non m’interessa la storia in generale”. Nessuna

452 |vi, pp. 83-85.

453 vi, p. 137.

44 Tvi, p. 162. 11 senso di assoluta estraneita, quello che per Parise era 1’esperienza “gulliveriana”, &
sottolineato da Dacia Maraini: «Quello che colpiva era I’atmosfera di forzata maniacale mobilita delle
masse cinesi. Ovungue “in marcia” secondo il famoso esempio di Mao. Ma per dove? questo non era chiaro,
Sembrava che il movimento, I’agitazione, fossero fini a se stessi. Il grande moto che nasconde la grande
stasi? Forse. Certo non si aveva un momento di pace, anche noi travolti da manifestazioni, incontri,
spostamenti, tutto fatto in fretta e con confusione». D. MARAINI, “Nota”, in A. MORAVIA, 1986. Diario
cinese, «Nuovi Argomenti», n. 38, aprile-giugno 1991, p. 25.

455 Come dimostrano le primissime battute del dialogo iniziale, ivi, p. 3. «Moravia sembra affermare che il
povero alla maniera cinese € un vero uomo perché estraneo al ciclo produzione-consumo». F. ALFONSI,
Alberto Moravia in Italia. Un quarantennio di critica (1929-1969), Carello, Catanzaro 1986, p. 107.

456 Cfr. A. MORAVIA, Un mese in U.R.S.S., Bompiani, Milano 1958, p. 17. Tutto il primo capitolo, Marx e
Dostoievski ¢ un’accorata argomentazione sui problemi sollevati dal XX Congresso del PCUS.

47 R, TESSARI, Alberto Moravia. Introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, Le Monnier,
Firenze 1975, p. 149.
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meraviglia che, da questa posizione, sul vuoto enorme di occidentale sbalzato in Oriente
in una storia assolutamente diversa oggi perché diversa ieri e sempre, finisca in perfetta
buona fede per giudicare la Cina “un’utopia realizzata, forse involontariamente, forse
casualmente”: in ogni caso, un mostro storico (anche come monstrum). [...] Le singole
intuizioni di Moravia sono spesso solide: ma Moravia, non potendo collegarle sulla
piattaforma di una categoria interpretativa della storia, pretende di vivere su di esse senza

tener conto che sono pali conficcati nella palude®®,

Non sara un caso se questo metodo analitico e sincronico lascera scoperto il fianco
a due giudizi sulla propria esperienza in Cina, elaborati a distanza d’anni: se da una parte
Moravia non puo che constatare che «[nel 1936] la Cina mi e sembrata proprio la Fine
della Terra. [...] Quando, tanti anni dopo, vi tornai con Dacia Maraini, ho avuto la
medesima impressione. La Cina ¢ I’antipodo, I’opposto, 1’altro»**°, dall’altra ¢ costretto
a sigillare questo senso di incomunicabilitd con una revisione decisa delle proprie
interpretazioni: «non avevo capito nulla della rivoluzione culturale. 1 perché non é facile
sapere quello che realmente avviene in un paese immenso essendo ospiti del governo 2
perché ero europeo e trovavo nella rivoluzione culturale elementi della cultura

europea»*®,
3.3.5 Manganelli, Cina e altri Orienti

Sia che si guardi al contenuto, che alle dichiarazioni d’intenti, che alla forma, il
reportage di Giorgio Manganelli sembra sfilarsi da ogni giudizio ottenuto con i criteri
adottati finora: se consideriamo Cina e altri Orienti, «Manganelli resta appartato,
stilisticamente, tematicamente, storicamente solitario»*®®, 1l testo originariamente era
composto dai resoconti da Cina, Filippine, Malesia, alcuni dei quali gia pubblicati sui
giornali; pochi mesi prima di morire, nel 1990, Manganelli appronto un’edizione ampliata

462

che, pur in versione scorciata rispetto alla volonta dell’autore®, oggi comprende anche i

458 £, CAMON, Letteratura e classi subalterne, Marsilio, Venezia 1974, pp. 14-15.

459 A MORAVIA (e A. ELKANN), Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2007, p. 96.

40 A MORAVIA, 1986. Diario cinese, «Nuovi Argomenti», cit., p. 20.

41 R. MANICA, “Col Bartoli, in Cina, per esempio”, in V. PAPETTI (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti
in onore di Giorgio Manganelli, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 154. Un’ampia trattazione dell’odeporica
sull’Oriente di Manganelli ¢ in G. CIMADOR, “L’Oriente di Giorgio Manganelli e la fascinazione
dell’ossimoro”, in S. BONFILI € G. VINCENzI (a cura di), Giorgio Manganelli e il viaggio, Artemide, Roma
2017, pp. 61-108.

462 Una dettagliata storia della vicenda editoriale del testo & in S.S. NIGRO, “Viaggiare & un’esperienza
passionale”, in G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, Adelphi, Milano 2013, pp. 325-346.
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testi riguardanti Arabia Saudita, Pakistan, Kuwait e Irag, nonché diversi testi secondari e
redazionali. La porzione cinese del testo, non essendo dunque isolata, é tuttavia

autonoma.

Le ragioni dell’anomalia manganelliana compaiono fin da subito e sono coerenti
con il profilo letterario dell’autore*®3; esse stanno inoltre a marcare la traiettoria di una
parabola che attraversa i testi visti finora, che via via ridiscutono e abbassano la quota di
investimento politico che il viaggio nella Cina comunista comporta. In Cina e altri Orienti
la dimensione politica & pressoché assente, nonostante Mao fosse ancora vivo e la
Repubblica Popolare non avesse ancora imboccato la strada di apertura al libero
mercato®®*. L’incipit del testo & tutto teso a inquadrare il viaggio sotto una cappa

scherzosa di riluttanza, svogliatezza, faciloneria:

«Tu sei stato mandato in Cina,» potrebbe dirmi il portavoce dell’Ufficio Destini e
Interventi Celesti «pertanto devi essere acuto, intelligente, informato, aggiornato,
convolto, responsabile, devi far mostra di coscienza e consapevolezza. Altrimenti il
prodigio verra retroattivamente annullato». Oh, no. Vi prego di non intaccare la mia

inveterata quota di stoltezza e di fatuita*®.

Si tratta, per un verso, della classica proclamazione d’ignoranza comune a tutti i
testi qui considerati; per I’altro ¢ invece una dichiarazione di disimpegno e di coerenza
con la dimensione della propria produzione piu narrativa, fatta «di “impostura” e di
capriccio»*®: il viaggio sara da intendersi allora come occasione per una diversione
letteraria, per una catalogazione di spunti o per ibridare i fatti alla finzione: «Uno scrittore,
scrivendo di viaggio, pud mettere la letteratura al servizio del reportage, e cid puo
avvenire in vario grado. Manganelli mette sempre il reportage al servizio della
letteratura»?®’. Tuttavia, pur con una premessa che mina alla base lo statuto di veridicita

del testo, Cina e altri Orienti non rompe il dispositivo di verificabilita del reportage, che

463 L etterario e biografico, secondo un’«idea cerimoniale della letteratura [che] comporta una visione del
linguaggio quale divinita terribile e insaziabile, e dunque dello scrittore quale vittima sacrificale
predestinata». M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 204. Per una panoramica sulla posizione di Manganelli
nell’ambiente letterario degli anni Settanta, cfr. il capitolo La retta e il tapiro all’interno dello stesso
volume.

464 |1 viaggio risale al 1972. Manganelli vi ritornera una seconda volta nel 1986.

465 G, MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp. 18-19.

46 D, SoscliA, In Cina, cit., p. 187.

467 R. MANICA, “Col Bartoli, in Cina, per esempio”, in V. PAPETTI, Le foglie messaggere, cit., p. 154.
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pur attraverso forme inconsuete si mantiene nel solco del genere*®®. Se dunque & possibile
fidarsi del racconto di Manganelli, che anzi si dimostra del tutto disposto a farsi credere
dal lettore, I’andamento della narrazione non mira al documentare e sembra anzi
dissolversi nell’osservazione di dettagli inafferrabili ed enigmi muti che circondano
I’autore, in una sorta di amplificazione di quello senso di straniamento «dentro un
acquario» descritto da Parise*®. «Lo straniero non sinologo, nei momenti in cui non ha
soccorso di interprete, si rende conto di essere in una citta di cui non solo ignora la lingua,
ma i cui segni non restano nella memoria. [...] Pertanto, camminando e guardandoci
attorno, noi siamo in qualche modo sordi, soffriamo di un disturbo esotico che ci costringe
e consente di vedere solo forme, oggetti, disegni, colori»*’°. La sensazione dominante &
appunto quella di una mancanza del verbo, della scrittura, della comunicazione tra
soggetto e ambiente; tale carenza, che autodenuncia I’effetto orientalistico, viene tuttavia
messa a frutto stilisticamente, dando frutto alla qualita migliore del testo, cio¢ I’impiego
di uno stile che rasenta 1I’impressione pittorica. La “sordita” di cui soffre Manganelli ne
sospende la forza odeporica®’! e ne sviluppa quella interpretativa: la Cina sembra essere
affrontata cosi come si osserva un quadro, cioé con categorie formali esteriori che
osservano dimensioni, rapporti, equilibri. L’esperienza ¢ dunque principalmente visiva,
sensorialmente apprezzabile secondo criteri proprie dell’arte figurativa*’? o, talvolta,

teatrale nel momento in cui cerca di individuare il «copione» del comportamento

468 «| reportage sono segnati da un vistoso istrionismo, ma la scrittura non & diretta a dare espressione a
quanto sentito individualmente, né a formulare giudizi di valore, pertanto anche quello dei reportage & un
testo congegnato in modo da provocare una conflagrazione». G. PULCE, “Viaggi”, in M. BELPOLITI e A.
CORTELLESSA (a cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», n. 25, Marcos y Marcos, Milano 2006, p. 507.

49 G, PARISE, Cara Cina, Einaudi, Torino 1972, p. 70.

470 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., p. 32.

471 «Se come scrittore Manganelli di rifiuta di “raccontare”, per cui abbiamo abbozzi di ipotetici romanzi
da farsi (Encomio del tiranno) o romanzi condensati (Centuria), come giornalista si rifiuta di “informare™».
G. MENECHELLA, “Manganelli e la geocritica”, in V. PAPETTI, Le foglie messaggere, cit., p. 132.

472 1’ immagine stessa della Cina, complessivamente parlando, viene composta come un grande quadro,
analizzandone passo passo i temi, gli oggetti canonici (il cibo, il dragone, la muraglia, ecc.) e sviluppati
ciascuno secondo un ricamo lirico, che si alimenta del gusto per il gioco linguistico o per la raffinatezza
delle formule. Manganelli si mostra del tutto consapevole che, nel disporsi all’osservazione, ¢ erede di tutta
una genealogia di immagini culturalmente occidentali ma anche private, della propria biografia: «Mi chiedo
con quale bagaglio infantile, quale sottile strato di deposte memorie io guardi questi cinesi. Non penso alle
immagini, alle idee che mi sono giunte “da grande”, cariche di perplesse prospettive, ma a quelle che hanno
deposto nei cassetti pill rozzi e piu stabili della mente i “corrierini”, i film, certe slabbrate e decomposte
memorie di operette, di canzoni alla maniera orientale. [...]». G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., p.
26; segue una breve lista delle tipizzazioni cinesi: golosi se ricchi, camerieri o venditori se poveri, segreti
e felpati, sadici e impassibili, con o senza il codino...
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cinese*”. Si tratterebbe di un canonico vizio orientalista, quello della disposizione degli
orientali “sulla scena”, se non fosse che queste considerazioni trovano un riscontro in una
dichiarazione di intenti che Manganelli esprime riguardo alla scrittura di reportage,
andando a definire addirittura «un nuovo genere letterario, che io chiamerei critica
geografica 0 geocritica, e che consisterebbe, per I’appunto nel trattare un luogo alla stessa
maniera con cui trattiamo sostanzialmente un libro. Cioé come un sistema di stimoli che
agisce su di noi, e che noi possiamo, nel caso di una visita frettolosa recensire, nel caso
di un soggiorno pit paziente ricostruire con una critica vera e propria»*’*. 1l ricorso alla
multidisciplinarieta dei codici sembra inoltre essere sottolineato introducendo addirittura
paragoni con 1’ascolto musicale: «siamo entrati in un’aria che ha un ritmo diverso [...]»*".
Che la Cina sia trattata come testo o immagine appare dunque una scelta anomala ma
puntuale se si considera la dimensione della scrittura logografica, sospesa, agli occhi di
un occidentale, tra questa polarita, che per Manganelli risulta invasiva, onnipresente,

quasi allucinata:

Mi fermo improvvisamente davanti ad un albero [...] mi sono fermato e I’ho scrutato ¢ lo
indago attentamente, perché in quella forma frettolosa e slavata & apparso per un istante
qualcosa di diverso: 1’occhio non si & perso stancamente nel verde, non ha indugiato sui
rami goffi, ma ha seguito fulmineamente un itinerario grafico [...]. Dunque il mio occhio,
tanto o poco, ¢ stato cambiato, € stato bruscamente educato a scorgere la calligrafia di un
oggetto, a eluderne il colore. [...] Basta una settimana di alberi di Cina, una settimana di
guella pervasiva scrittura nera verde rossa gialla, ed un sospetto di scrittura si stendera
sugli alberi che troverete sulla strada consueta e povera della vostra vita europea, un
presentimento di ideogramma, di simbolo, una immota oleografia, qualcosa che mal
s’adatta alla esornativa grazia del paesaggio. Un fastoso capriccio del destino mi ha

spedito in questa biblioteca di alberi [...]*°.

473 (Lo “stile cinese” & una singolare composizione, che costringe 1’occidentale a continue approssimazioni,

ad un parlare per metafore, a ricostruire un teatro, una scena, a indovinare gli archetipi degli attori e il
modello del copione. [...] La vita cinese & aromatizzata di artificio, ed offre continuamente il piacere
preromantico di un gesto, un atteggiamento, che ubbidisce alle regole, diventate inconsapevoli, di una
complessa e delicata retorica teatrale». Ivi, pp. 38-39.

474 In G. MENECHELLA, “Manganelli e la geocritica”, in V. PAPETTI, Le foglie messaggere, cit., pp. 133-
134.

475 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., p. 25.

476 Tvi, p. 18. E I’incipit.

124



La Cina sembra allora ridursi a simbolo*’” come tale interpretabile, e non stupisce
che allora Manganelli propenda per alcune descrizioni (di Pechino in questo caso) che
siano in grado di decostruirne la struttura, quasi alla maniera di una “citta invisibile”,
secondo «una “articolata volonta di astrazione”, contagiata dalla stilizzazione geometrica

del vuoto e dell’assenza, dalla cerimonia, dal rito, dalla artificiosa miniaturizzazione

[..]»*78.

Questo tipo di strategia ha tre effetti evidenti: il primo e una ridefinizione del
genere che mira ad evitare I’esotismo sottoponendo ogni cosa sotto una lente deformante
di espressionismo lirico-descrittivo, spesso virtuosistico: se tutto & gioco di forma*”® non
rimane spazio per un sospetto di orientalismo. Il secondo ¢ dato dall’inesauribilita
dell’*oggetto-Cina”, che risulta decostruibile e ricomponibile ad libitum, come appunto
un testo da criticare, un quadro da interpretare o, caso limite, un piatto da degustare: anche
escludendo il passo, ovviamente centrato sul senso del gusto, dedicato dalla descrizione
della cucina cinese, che costituisce il centro dell’esperienza sia per investimento stilistico
che per il magnetismo esercitato sul testo circostante*®°, tutto il reportage & prima di tutto

481

un’esibizione di capacita sensoriale®*, e per questo virtualmente inesauribile,

477 Anzi, simbolo per eccellenza: «Ogni viaggio & un simbolo, una iniziazione: figuriamoci un viaggio in
Cina». Ivi, p. 21.

478 §.S. NIGRO, “Viaggiare & un’esperienza passionale”, in G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp.
325-346. 11 senso dell’artificio non si riduce tuttavia in un reiterato manierismo, e anzi costituisce il terreno
della possibilita per uno sviluppo lirico e stilistico del reportage, determinandone la riuscita: «Nello scrivere
di viaggio di Manganelli ¢’¢ innanzitutto questa intenzione precipua: definire in continuazione cio di cui si
parla, mettere sul tavolo, calandole come assi o tre a briscola, definizioni di territorio che sono, poi, le figure
retoriche che conformano il genere». R. MANICA, “Col Bartoli, in Cina, per esempio”, in V. PAPETTI, Le
foglie messaggere, cit., p. 148.

479 ([...]’Oriente & prima di tutto un avventura della mente, un esercizio ascetico». G. CIMADOR, “L’Oriente
di Giorgio Manganelli e la fascinazione dell’ossimoro”, in S. BONFILI e G. VINCENZI, Giorgio Manganelli
e il viaggio, cit., p. 62.

480 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp. 41-45. E la porzione del reportage dove lo stile si
verticalizza: «[La cucina cinese] non solo € provocante nei suoi gusti, ma esasperante nella illusionistica
varieta delle sue forme. L’occhio consuetudinario crede di riconoscere forme tradizionali, e il palato
furbamente lo disinganna», ivi, pp. 42-43; «Sconcertante ed ilare ¢ questo gioco dei golosi inganni che
rende malferma la mano nella scelta e sfiduciato 1’occhio, e che esorta alla resa, all’avventura nel tunnel
gastronomico dei cibi sorprendenti», ivi, p. 43; «a Pechino vanno orgogliosi di un’anitra “laccata” [...] che
rasenta il vilipendio di cadavere», ivi, p. 45. Prima si trova la sezione dedicata allo stile teatrale dei cinesi,
dopo la descrizione quasi mitologica della Citta Imperiale e del dragone; la cucina si colloca dunque a
fondamento della panoramica antropologica sui cinesi.

481 «Viaggiava in una condizione di estrema felicita o di estrema tensione: possedeva le cose con centinaia
di occhi, le gustava con le papille frementi della lingua, con i polpastrelli sensibilissimi, con 1’attenzione
spasmodica del naso e delle orecchie». P. CITATI, “Giorgio, malinconico tapiro”, in M. BELPOLITI e A.
CORTELLESSA, Giorgio Manganelli, «Riga», n. 25, p. 259.
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matematicamente accumulabile®®?. 11 terzo effetto & una totale assenza del dato politico,
che se in altri reportage compariva in posizione centrale, qui a malapena svolge funzione
di dettaglio, in forma di tavolozza cromatica: «raro il rosso: autobus, fasce al braccio delle
Guardie Rosse, non molto frequenti, fazzoletti rossi al collo, la bandiera cinese, rosso e

oro dei pensieri di Mao»*®; & riproposta anche qui una sensibilita tutta pittorica.

Ecco che allora emerge 1’esigenza di una dichiarazione che ammette I’assurdita
dell’esperimento, poiché ¢ impossibile divagare sui dettagli aspettandosi una comparsa
autonoma delle linee generali: «Nel palcoscenico mentale della Cina, la stessa Cina e un
luogo limitato»*®*. Anche la letteratura nella sua forma pit elaborata sembra dunque
insufficiente. Quasi per contrappasso, tuttavia, una dimensione generale viene schierata
con forza in un testo non destinato alla stampa. Si tratta di una lettera con la quale
Manganelli cercava di individuare una dimensione editoriale per i suoi testi cinesi prima
pubblicati in forma sparsa per «Il Giorno», ora sotto il nome di Una Cina da proporre: vi
risulta condensato 1’intero resoconto di viaggio, che appare pero saldamente presentato
incontro con un atavico “altro” assoluto, inavvicinabile e incomprensibile per un europeo;
a questo giudizio se ne accompagna pero un altro, che costituisce il rimosso politico di
Cina e altri Orienti: «la Cina ¢ il piu intenso e consapevole elaboratore di futuro che esista
sul nostro pianeta; ¢ una terra “profetica”»*®. E una considerazione curiosa perché
proviene da uno scrittore che ¢ ’emblema del disimpegno politico; e forse proprio per

questo sorprende, perché come paese del futuro € stata neutralmente indicata la Cina e

482 T due effetti, I’antidoto lirico all’orientalismo e I’insolvibilita del rapporto descrittivo tra 1’autore e la
Cina, sembrano trovare una sincronia nel rendere il testo di Manganelli efficace e imprevedibile: «Lo
scrittore non parte con 1’idea eurocentrica con cui ’intellettuale progressista ¢ illuminato va a capire
I’Oriente; anzi, proprio di tale intellettuale diffida e si propone si osservarne tutti i lati con un “accanimento
catastale”». R. DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Mondadori,
Milano 2006, p. 143.

483 G, MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp. 31-32. In un testo inserito in appendice, Clandestinita di
Mao, il tema viene pero approfondito: «Alcuni anni fa, a Pechino, una missione ufficiale dall’Italia alla
Cina; ministri, viceministri, interpreti, guide: ma nessuno parlava di Mao. Le sue citazioni non venivano
citate, non si alludeva né alla sua presenza né alla sua assenza, entrambe probabili e inverificabili. Grandi
immagini di Mao, ma non frequentissime, per le strade della citta [...] Ai nostri occhi analfabeti, e poiché
nessuno ce le traduceva, quelle immagini erano oggetti che posavano nell’aria, segni e appunti annotati sul
rotolo di una citta antica e futura. [...] Mao aveva qualcosa del clandestino; non era un fuggiasco, né un
dalle immagini e dalla grafia sperimentava una clandestinita appartata; era un uomo vecchio, ma non la
prudenza senile lo tratteneva in quel breve perimetro che non era né fortezza né riparo né reggia; piuttosto,
la vocazione conclusiva a conseguire un “centro”, la stanza dalle finestre chiuse da cui si percorre il mondo,
e si sperimenta il ritmo della sua esistenza». Ivi, pp. 317-318.

484 1vi, p. 41.

485 vi, p. 262.
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non il decisamente piu promettente Giappone, o gli USA. E inoltre un giudizio che
apparentemente sembra richiamare quello fortiniano*® di un allacciamento alla Cina
presente, in atto; ma qui la dimensione presente manca del tutto, cosi come la presa in
considerazione della Cina come alternativa di sviluppo per 1’Occidente. Essa ¢ piuttosto
una «miscela impossibile e incantevole di profezia e grazia [...]. Forse si verifica qui la
legge di tutte le profezie, che € di essere fatte insieme di futuro e di una certa memoria o
fantasia del passato, un passato assoluto, senza date, senza inizio, un “prima” eterno»*®’.
Ancora una volta, e ribadita la tenuta della visione manganelliana della Cina: incurante
del dato politico e affascinata da quello utopico, solo intravisto o sospettato, ma carico di

potenzialita imaginifiche.
3.4 La delegazione del 1980. Malerba, Arbasino, Luzi, Sereni

Sono quattro gli scrittori che visitarono la Cina nel novembre del 1980, grazie al
Sindacato Nazionale degli Scrittori presieduto da Alberto De Jaco; ciascuno di essi ne
scrisse, in forme diverse. Arbasino e Malerba produssero dei reportage veri e propri,
mentre Luzi e Sereni, come era prevedibile per la loro formazione poetica, scrissero in
forme brevi, piccole note di viaggio e poesie*®®. Nel trattare questi testi si pone pero un
problema di metodo: se finora & stato possibile considerare i reportage dagli anni 50 ai
70 come appartenenti ad un'unica tradizione intellettuale di confronto con I’alterita
politica cinese (e gia, tuttavia, il caso di Manganelli segnava un radicale allontanamento
da essa), con il viaggio di questa delegazione € necessario stabilire una distinzione netta.
La Cina del 1980 non e piu quella di Mao osservata finora, anche se continua a professarsi
socialista. Una considerevole riduzione del senso di estraneita aveva caratterizzato gli
anni *70: nel giro di due anni, tra il 1971 e il 1972 si compiva il disgelo con gli USA*®;
nel 1973 il Ministro degli Esteri Giuseppe Medici vi si era recato in delegazione; nel 1976

muoiono Mao e Zhou Enlai. Nel 1980 ben due delegazioni, oltre a questa degli scrittori,

486 F_FORTINI, Asia Maggiore, cit., p. 19.

487 G. MANGANELLI, Cina e altri Orienti, cit., pp. 236-237.

488 Tuytti i membri della delegazione scrissero inoltre una breve nota sulla rivista del Sindacato Nazionale
degli Scrittori, «Produzione e cultura».

489 E 3 partire da qui che si intensificano i viaggi degli americani in Cina, mentre prima a recarvisi erano
soprattutto europei: «A differenza degli americani, gli intellettuali europei si recavano in Cina senza sentire
il bisogno di espiare i peccati del loro paese e senza la prospettiva di una crisi incombente nella loro societa.
I loro viaggi in Cina erano iniziati da decenni; quelli degli americani si concentrarono intorno agli inizi
degli anni Settanta». P. HOLLANDER, Pellegrini politici, cit., p. 406.
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visitano la Cina: una guidata da Pertini, l’altra da Berlinguer. La completa
normalizzazione del paese all’interno dell’orizzonte geopolitico ¢ avvenuta, € di li a un
paio d’anni potra dirsi altrettanto per quello economico; cio che piu conta, a dire il vero,
non é tanto la mutata condizione cinese quanto la diversa percezione che ne ha
1’Occidente, come dimostrano questi ultimi quattro reportage. 1l viaggio di questi quattro
scrittori perde quel carattere di sperimentazione che e stato presente finora, e la loro
esperienza, se per un verso si inserisce in una linea di continuita indubbia, € tuttavia
assimilabile a quella di un’esperienza di viaggio extraeuropeo qualsiasi; in poche parole,

per usare il titolo di questa tesi, il loro non & piti un incontro con la Cina rivoluzionaria*®.

Per Malerba questo fatto ¢ gia chiarissimo: gia nell’incipit prende subito le
distanze verso la «sindrome cinese» che «ha travolto anche ideologi taglienti, con
maoismi importati frettolosamente e fin troppo lestamente abbandonati [...]»*°!, per
constatare che ora la Cina non ¢ piu luogo dell’immaginario per 1’Occidente, ma
soprattutto 1’origine dei «prodotti sui banchi dei Grandi Magazzini»: se si pensa
all’umanita nuova che gli scorsi autori tentavano di afferrare, ci si trova decisamente in
un altro “campo”. Gia in Le rose imperiali si poteva misurare quanto la Cina non fosse
che un repertorio di stilemi e riti con cui giocare e su cui inventare*®?. Tutta la storia della
Rivoluzione viene in realta raccolta dall’iter narrativo di Cina Cina (ripetizione che
ammicca alla mania, al doppio, al balbettio diviso tra gioco e paradosso*®®), ma in forma

di fiaba allegorica medievale***, a marcarne la dimensione ormai sospesa tra I’ironico e il

490 Essa torna ad essere piuttosto un riferimento letterario, di moda, la «Cina immaginaria, che & poi la Cina
eternamente reale tramandata dall’arte e dalla grande letteratura antica». A. GIULIANI, Autunno del
Novecento, Feltrinelli, Milano 1984, p. 162. Della Rivoluzione nemmeno 1’ombra.

491 L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 19.

492 Cfr. Ip., Le rose imperiali, Bompiani, Milano 1974. «[...] una sorta di stilizzazione geometrica che,
rispetto alle opere precedenti, procede da un impulso costruttivo e perviene a creare una zona propria di
determinazione semantica» (G. ACCARDO, [l senso della realta nell’opera di Luigi Malerba, «Studi
Novecenteschi», vol. 39, n. 84, luglio-dicembre 2012, p. 295), che mira alla «scossa tagliente dell’umor-
nero» (M. FORTI, Un Malerba «cinese», «Nuovi Argomenti», n. 45-46, maggio-agosto 1975, p. 244).

49 «La Cina insomma diventa un’allegoria di una sospensione di senso che tutti ci riguarda. [...]», gli
strumenti interpretativi che Malerba usa per farvi fronte sono «il paradosso, I’allusione, il gioco di parole,
I’epigramma [...], la punta acuta, e umoristicamente insinuante, di una mai doma e assolutamente laica,
curiosita intellettuale». R. LUPERINI, “Introduzione”, in L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 11.

494 Vi & dedicato un intero capitolo, La Grande Favola Cinese, ma il senso del fantastico pervade il libro
interamente. «Visti gid con qualche distacco occidentale anche gli ultimi tormentatissimi decenni non
smentiscono la tradizione della Grande Favola e molti gesti e molte espressioni che talora sesmbrano dettate
dalle leggi bizzarre della fantasia, segnano in realta i capitoli di percorsi storici che nulla concedono al caso,
dove le idee devono commisurarsi ai fatti secondo schemi implacabili. Alcuni di questi eventi simbolici
sono ormai impressi nella memoria del mondo». L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 27.
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mitico: «i Cento Fiori diventarono le Cento Erbe Velenose»*®®, «entra in scena Jiang Qing
nel ruolo di Regina della Favola»*®, «gli affiliati alla societa segreta dei Boxers, che si
proponevano di colpire i Diavoli Bianchi, in Cina venivano nominati come Pugni Giusti
e Armoniosi»*®’. Non che questo significhi evitare un giudizio politico: al di fuori di
questo schema 1’attacco ¢ tuttavia ben esplicito e violentemente direzionato contro la
Rivoluzione culturale e contro chi, in Europa, ci aveva creduto. Il testo procede con lo
stesso sguardo sornionamente incantato anche nella struttura compositiva: piccoli quadri
tematici si giustappongono a volte a descrizioni minute di aspetti storici o culturali, altre

volte a puri giochi nonsense:

Le banane cinesi che maturano sulle colline intorno a Canton sono magre, gialle, piccole
di statura. Ma ogni albero ne produce un gran numero. Il governo cinese ha indetto una

campagna per il controllo delle nascite*.

Scorrendo il reportage, dunque, si ha I’impressione di Malerba rifiuti qualsiasi
postura seria o credibile; non che questo atteggiamento corrisponda al puro svago, quanto
piuttosto a dichiarazione di estraneitd, o di impossibilitd*®® nell’essere fino in fondo
scientifici nell’osservazione di un paese che ¢ stato per secoli «puro riferimento, un segno
sospeso nel vuoto storico e geografico che da esso ci separa»°®. La Cina non viene né
avvicinata né allontanata; essa viene piuttosto assunta come contraddizione per
eccellenza, da fare oggetto di «un’aggressione [...] che la svuoti dei suoi significati»®";

quella politica non é che una delle croste semantiche che Malerba mira a graffiare via,

post-ideologicamente, per scoprirne la carne sottostante.

Che lo stesso moto di allontanamento dalla Cina rivoluzionaria riguardi anche il
reportage di Arbasino é evidente fin dal programmatico sottotitolo di Trans-Pacific

Express: «Dieci viaggi in dieci paesi d’Oriente — lungo i percorsi che voltano le spalle

495 vi, p. 28.

4% vi, p. 29. E la moglie di Mao a capo della Banda dei quattro.

47 |vi, p. 31.

4% |vi, p. 68.

499 «Gli strumenti tradizionali messi in atto per conoscere la Cina, insomma, sono insufficienti, fonte di
irreversibile falsificazione». D. SOSCIA, In Cina, cit., p. 214.

500 |, MALERBA, Cina Cina, cit., p. 19.

501 R. BALLERINI, Malerba e la topografia del vuoto, Vecchio Faggio, Chieti 1988, pp. 17-18. La ricerca
linguistica di Malerba si definisce gia a partire da La scoperta dell alfabeto come un’individuazione di un
«linguaggio antimimetico» (ivi, p. 19), che sveli «I’abisso fra “nome” e cosa» (R. LUPERINI, “Introduzione”,
in L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 8).
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alla Storia per scappare nella Geografia». Il rifiuto non solo si limita ad una fase della
storia cinese, ma addirittura, iperbolicamente, alla disciplina in sé; il senso di rigetto e qui
consolidato. A causa di questo ostracismo antistorico la visione della Cina risulta
incredibilmente mirabolante, colta tutta d’insieme, affrescata in un susseguirsi di dettagli
che si presentano come inaspettatamente naturali: «La Cina ¢ I’eterna Cina. [...] quel che
e avvenuto dagli anni Venti ad oggi, cioe la Storia, cioé la Lunga Marcia, la sconfitta
dell’invasore giapponese, la Rivoluzione..., ¢ espunto dall’orizzonte di senso
dell’autore»°®. | riferimenti culturali vengono allora ribaltati, e piti vicini di altri appaiono
due nomi decisamente anomali, quello di Daniello Bartoli®®® e di padre Matteo Ricci®%,
dalle cui opere Arbasino trae gli strumenti per descrivere una Cina senza tempo: «E ora
camminiamo al sole, in un quartiere sicuramente non diverso dall’Anno Mille»®®. Lo
stile di Arbasino € virtuosisticamente colto, piano, multilingue, il che trova
un’esasperazione negli elenchi interminabile di stravaganze, suppellettili e curiosita che
sembrano comparire di fronte al suo sguardo carico di «snobismo intellettuale»°®. Le
dimensioni di questa sopraelevazione del giudizio sono due: una, di «aristocratica
superiorita nei confronti di un paese avvertito come seriale e ripetitivo»°", 1’altra di
fascinazione paternalistica, che ha un esito melenso nella chiamata in causa del Pasolini
incantato dalle borgate romane o da Bombay: «Torna, torna, Pier Paolo, tutto qui sembra
ancora intatto, la frugalita giovanile e la castita militare, il lindore piccolo-borghese
povero e la sua spontaneita proletaria perduta; mani adolescenti poggiate su spalle
contadine, con sorrisi medioevali [...]»°%. L’assenza del dato storico tuttavia sembra

esercitare un vuoto che Arbasino sembra non poter ignorare nella lunga conclusione del

%02 D, SANTARONE, La mediazione letteraria. Percorsi interculturali su testi di Dante, Tasso, Moravia,
Fortini, Arbasino, Defoe, Tournier, Coetzee, Saro-Wiwa, Palumbo, Palermo 2005, p. 111.

503 A. ARBASINO, Trans-Pacific Express, Garzanti, Milano 1981, p. 132. Pur senza essersi recato in Asia
personalmente, Bartoli ¢ 1’autore di un libro dedicato ai missionari gesuiti in Cina, descrivendone la
situazione tra XVI e XVII secolo.

S04 1vi, pp. 162, 168 e 205. La figura di Matteo Ricci & invece nota: gesuita e missionario in Cina nel XVI
secolo, dove contribui significativamente alla divulgazione della cultura e della religione occidentali
proponendone una coniugazione rispettosa della cultura cinese. Arbasino non sarebbe 1’unico a riferirsi a
Ricci: secondo Edoarda Masi € ravvisabile un eco nel sottotitolo di Asia Maggiore: «Viaggio ncaella Cina
(forse un’eco dell’Entrata nella Cina... di Matteo Ricci)». E. MASI, “Postfazione”, in F. FORTINI, Asia
Maggiore, cit., p. 259. La preposizione articolata costituirebbe una lectio difficilior rispetto alla semplice
«in». 1l titolo completo del testo di padre Ricci & Della entrata della Compagnia di Giesu e Christianita
nella Cina.

505 A, ARBASINO, Trans-Pacific Express, cit., p. 165.

506 D, SANTARONE, La mediazione letteraria, cit., p. 109.

507 |vi, p. 115.

08 A, ARBASINO, Trans-Pacific Express, cit., p. 147.
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reportage, dedicata al bilancio della Rivoluzione culturale: «In giro con tanto nuovo
trasporto per la Geografia, si finisce allora per incappare nuovamente, inevitabilmente,
nella tralasciata Storia?»°%°. Ben quaranta pagine sono dedicate al tema, sospeso tra una
critica della fascinazione politica del maoismo “all’italiana” e della sinistra
extraparlamentare, analoga alle Guardie Rosse, e tra una ricerca del senso della
testimonianza storica quando essa si trovi posta sotto un cosi pesante divario culturale. E
inevitabile, nel tentativo di una comprensione, un riferimento a fatti politici e storici noti,

constatando pero il valore di pura supposizione di questo esperimento:

Sara un abbaglio da viaggiatori incantati fra teatrini mistificanti — oppure tutto questo
Paese, tutto questo popolo, sta attraversando non una transizione ma un grande trauma
politico e umano, paragonabile a vivere insieme il 25 luglio e il 25 aprile, il processo di
Verona e quello di Norimberga, e anche il processo Bukharin (a rovescio, e in pubblico)
con il rapporto Krusciov in piu? Benché ignorantissimo di cose cinesi [...] il visitatore
culturale e politico dell’autunno e inverno 1980 dopo tanti incontri e tante conversazioni
di psicodramma in psicodramma prova immediatamente e continuamente la sensazione
precisa e viva di ripercorrere qui certi cospicui momenti storici gia percorsi in passato, in
gioventu, in patria, “epici” ma non epici-brechtiani (questi cinesi sono molto meno cinesi
di Brecht). «Grandi momenti storici» caratterizzati dalle medesime connotazioni
inconfondibili, non artefatte, irresistibili di per sé [...]. Abituati a tutt’altra musica
(giornalistica, ideologica, accademica, tendente a dar giudizi mandarinali su Pechino

senza muoversi da Frosinone o da Fregene), lo shock € stato innegabilmente immenso®°,

E notevole, dopo un testo tutto dedicato®! all’osservazione flaneuristica del modo
di vivere cinese, che Arbasino si prenda un lungo momento per elaborare uno strumento
di comprensione della passione occidentale per la Cina, di cui sembra non poter rimandare
I’esigenza e il cui esito pud dirsi, seppur politicamente cinico o non impegnato,

decisamente riuscito:

Forse la Cina — come I’America Latina — € soprattutto una capitale onirica

dell’Immaginario contemporaneo. Sono due altissimi luoghi di mitologie ideologiche.

509 |vi, p. 181. Storia che risulta, in una dimensione complessiva, pur sempre dimidiata: «non interessa
all’autore, non ¢ presente neanche come sfondo. Si prende atto dei danni prodotti dalla Rivoluzione
culturale, ma si isola questo periodo della storia cinese dal prima e dal dopo». D. SANTARONE, La
mediazione letteraria, cit., p115.

510 A, ARBASINO, Trans-Pacific Express, cit., pp. 200-201.

511 Pur con interessanti digressioni su teatro e letteratura, anche attraverso 1’intervista a tre scrittori cinesi.
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Sono incomparabili case-madri di ideologie mitiche fra le pit enormi e trafficate e
libidinali, con gran proiezione di fantasmi, illusioni, simulazioni, parvenze, simulacri,
feticci. Si vedono i riflessi delle proiezioni anche di lontano. [...] Borgeslandia e
Maolandia sono forse Paesi egualmente privi di Realismo, e magari di Realta, mormora
I’Immaginario: abitati e vissuti, piuttosto, da allegorie, apologhi, archetipi, allusioni,
aneddoti, favole, parabole, simboli, miti, gesti, schemi, emblemi parvenze, demenze,

deliri — non di rado elegantemente strutturati. Percio ci piacciono®'?,

| testi di Sereni e Luzi sono accumunabili per diversi motivi. Il primo e la
sovrapponibilita pressoché identica del percorso del viaggio, fatta eccezione dei momenti
in cui Sereni & costretto a letto per una febbre®3; rispetto a Malerba e ad Arbasino, i due
poeti si muovono quasi sempre insieme®“. 1l secondo & la dimensione contenuta, sia
testualmente sia nelle intenzioni. Entrambi i testi, se non fosse per le tredici poesie che
Luzi pone sotto il nome di Reportage, sono di poche pagine strettamente cronachistiche:
& quasi assente una dimensione ulteriore a quella piattamente diegetica®®®. Sono presenti
rari frammenti in cui i due autori si permettono una riflessione piu sviluppata su quanto
vivono in Cina; Sereni si limita a qualche considerazione sulla Rivoluzione culturale®®,
Luzi conduce anche un discorso, dialogato con gli scrittori cinesi, su arte e letteratura®!’.
Se per il primo il bilancio sembra negativo tanto all’inizio del viaggio («Mi confermo
nell’idea di me stesso come di un pessimo visitatore, che non vede molto e si stanca

presto»®!®), quanto alla fine («direi che siamo tutti un po’ saturi di Cina e non esiteremmo

512 |vi, pp. 218 e 220.

513 V. SERENI, Viaggio in Cina, Via del Vento, Pistoia 2004, pp. 6-7.

514 Una panoramica sulle concordanze tra i due reportage € in C. MARRAS, “Fortini, Sereni e Luzi in Cina:
un libro, due diari, qualche poesia e una plaquette”, in S. MARTELLI e R.M. GRILLO (a cura di), La parola
e la sua rappresentazione, Cesati, Firenze 2014, pp. 33-42. Malerba stesso li accomuna: «Luzi e Sereni,
continuamente depressi per i continui trasbordi aerei e rinvii delle partenze, combattevano con i loro
smarrimenti interiori, attenti a scrutare i cieli nuvolosi di quei giorni [...], impegnati a interiorizzare ogni
esperienza, e disperatissimi per la cucina cinese alla quale si sono mostrati irriducibilmente refrattari». L.
MALERBA, Cina Cina, cit., pp. 14-15.

515 | due testi riportano anche fatti minimi o insignificanti per il lettore, come le vicende personali del
gruppo, ad esempio la “scenata” di Arbasino che rifiuta il treno per prendere 1’aereo. V. SERENI, Viaggio in
Cina, cit., p. 13; M. Luzi, Reportage. Un poemetto seguito dal Taccuino di viaggio in Cina, All’insegna
del Pesce d’Oro, Milano 1984, p. 35.

516 /. SERENI, Viaggio in Cina, cit., pp. 7-8.

517 «Tavola rotonda sulla letteratura italiana di oggi. Il gruppo ’63. Sorvoliamo. Ma voglio ricordare almeno
che abbiamo battuto su un tasto, su quel punto tutti d’accordo: e cioé che la realta non € un dato ma se mai
un punto d’arrivo: e non ¢ mai definivo. Sorpresa, ma poi considerazione, da parte cinese, di questa
differenza». M. Luzi, Reportage. Un poemetto seguito dal Taccuino di viaggio in Cina, cit., p. 29.

518 /. SERENI, Viaggio in Cina, cit., p. 4. Anche Malerba concorda, riportando una lettera inviatagli da
Sereni al ritorno: «Ho idee abbastanza vaghe sul nostro viaggio e se mi obbligassero a scriverne non so
proprio come me la caverei». L. MALERBA, Cina Cina, cit., p. 15. Una volta tornato in Italia, tuttavia,
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a prendere il primo aereo per I’Italia se appena fosse possibile»®®), per il secondo non si
tratta di un’esperienza cosi sofferta, ma piuttosto straniante: «Anche io smaltisco “il lungo
viaggio tartaro”: e un po’ mi sento vacillare nel mito comico, un po’ mi sento turlupinato
e meravigliato insieme come Ruggero dallo specchio di Atlante, se ricordo bene. [...]
Anche io devo a te [Sereni] se le tre settimane si sono risolte in una prova non sterile di

pazienza illuminate da tratti molto vivi di umanita e di intelligenza»>%.

A prova che il viaggio cinese si sia sedimentato piu a fondo in Luzi ¢ il poemetto
Reportage, prima pubblicato separatamente e poi divenuto una sezione di Per il battesimo
dei nostri frammenti. All’interno dell’economia di questa raccolta, collocabile nella fase
finale dell’opera luziana e sotto il segno di una «frattura che si va operando fra il
linguaggio e I’oggetto, la sostanza, la cosa. La storia moderna puo essere proprio la crisi
linguistica e io, per misurare la portata di questa crisi, faccio risalire la parola alla sua
fonte, alla sua legittimazione primaria. [...] E in un certo senso un libro sul linguaggio,
sulla parola, sull’origine, sulla fortuna [...]. Contrappongo I’universo parlato all’universo
agito “naturalmente” dalle creature viventi, dagli animali, dalla natura operante»°?*; e
dagli uomini nella storia: oltre al Reportage vi compaiono testi centrati sugli anni di
piombo (Giocano al ribasso sulla vita; Acciambellato in quella sconcia stiva; A che nere
riserve). Che i versi facciano esplicito riferimento al viaggio, anche nei dettagli, &
confermato dalla nota al testo®??, ma anche dall’incastro che & possibile ottenere
sovrapponendo le poesie e il taccuino®?. Vi compaiono subito vivide descrizioni del
processo alla Banda dei quattro («Si parla di una nuova équipe legittima /insediata nel
palazzo al posto di una cricca / altrettanto poco nota oggi sotto processo»°?4), delle

politiche maoiste («un sussurro dei Cento Fiori»®®), delle fantasticate vicende giovanili

sembra rivalutare I’esperienza: «lo sai che adesso mi consuma una nostalgia della Cina, che non vedo piu
come un’espiazione?». M. LUzl e V. SERENI, Le pieghe della vita. Carteggio (1940-1982), Aragno, Torino
2017, p. 125.

519 |vi, p. 20.

520 M. Luzi e V. SERENI, Le pieghe della vita, cit., p. 121.

521 M. Luzi (e M. SPECCHIO), Luzi. Leggere e scrivere, Marco Nardi, Firenze 1993, pp. 176-177. Il testo si
apre programmaticamente sotto questo fuoco linguistico, con San Paolo: «In lei [la parola] era la vita; / e
la vita era la luce degli uomini». M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985, p.
5.

522 |vi, p. 213.

523 Cfr. ’apparato critico curato da Stefano Verdino in ID., L ‘opera poetica, Mondadori, Milano 1998, pp.
1640-1646.

524 |p., Per il battesimo dei nostri frammenti, cit., p. 63.

525 |vi, p. 64.
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di Mao e della moglie Jiang Qing®?, della Citta Proibita («Appena scisso in alto | celeste
di quella luce / nella chiara obliquita della incipiente sera / i tetti e le tettorie della Citta
Proibita / si coprono in tutta la discesa / d’un popolo di corvi»®?’). I tredici componimenti
riescono a sganciare la rappresentazione della Cina da una facile estetizzazione, rifiutando
il rifugio nella Cina antica e immobile e riuscendo invece nella composizione di brevi
scene animate, in cui i personaggi sembrano afferrare una vertigine preclusa a Luzi, che
non puo altro che restituirne una sola impressione. Sono riassuntivi e quasi delimitativi
del senso di impotenza, rispetto a cio che non si puo trattenere, i versi di Chi il reporter,

di che il reportage?°®:

Chi il reporter, di che il reportage?
Non esce da se medesimo,
non entra in nessuna pagina,

si consuma in se stesso 1’avvenimento.

526 |n tre poesie (ivi, pp. 69-71) isolate in corsivo: Lui il guerriero... e Lui il guerriero, lei [’anima perversa,
dedicate all’amore tra Mao e Jiang Quing, fanno da cornice a Inattesa gli si fa incontro I’acqua diroccando,
divagazione sullo stesso tema in cui viene rappresentato il Mao della Lunga Marcia. Mentre Malerba
sceglieva una trasfigurazione fiabesca, Luzi predilige un tono erotico che ha un eco. come notato da
Verdino, nel Pascoli di Digitale purpurea.

527 |vi, cit., p. 75.

528 |vi, p. 68.
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