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Introduzione 
 

 

Il  caso  di  studio  al  centro  di  questo  elaborato  sarà,  come  da  titolo,  Dungeons  & 

Dragons, altresì abbreviato  in D&D. Esso risulta al giorno d’oggi il marchio leader del 

settore dei giochi di ruolo da tavolo, un hobby in crescente espansione di cui è pioniere, in 

verità, sin dal 1974. La sua pratica consiste in un’operazione di storytelling cooperativo tra 

i giocatori, ognuno interprete di un proprio personaggio dai peculiari talenti, e uno speciale 

arbitro e narratore, il dungeon master, che propone loro sfide, missioni e incontri di ogni 

genere in mondi caratterizzati in prevalenza da ambientazioni fantastiche. La riuscita delle 

azioni  che  i  giocatori  intraprendono  è  regolata da un complesso  sistema di  statistiche  e 

meccaniche, unito all’aleatorietà dei tiri di dado, ma le interazioni con quanto il dungeon 

master propone sono soggette a una  libertà pressoché  infinita, dipendente soltanto dalle 

competenze, dalle inclinazioni e dalla creatività dei singoli. 

Quanto  si  mira  a  dimostrare  e  ad  analizzare  in  questa  sede  è  come  un  oggetto 

fondamentalmente  analogico,  nonché  destinato  in  apparenza  a  un  pubblico  ristretto  di 

appassionati, possa risultare emblematico delle logiche mediali contemporanee. Dungeons 

& Dragons si configura, infatti, quale prodotto editoriale dalla forte dinamicità, in grado 

tanto di rinnovarsi con il tempo e il mutare delle sensibilità e delle esigenze dei suoi utenti, 

quanto di espandersi come franchise narrativo e commerciale con strategie che attraversano 

svariati mezzi di comunicazione e intrattenimento. In quanto svago casalingo e gioco, per 

di  più  dotato  di  una  certa  complessità,  nonché  soggetto  al  pregiudizio  frequentemente 

rivolto alle attività che paiono ammaliare e distrarre una platea soprattutto giovanile, D&D 

ha  dovuto  attraversare  quel  processo,  mai  davvero  concluso,  di  superamento  delle 

diffidenze e del mancato riconoscimento critico da parte degli studi che tanto di frequente 

interessa  i  fenomeni  cosiddetti  di  massa,  dal  cinema  delle  origini  alla  televisione,  dai 

videogiochi ai contenuti del web. L’emergere, tra gli altri, dei cultural e media studies, si è 

rivelato fondamentale per una conoscenza nitida delle logiche di tali realtà, quali approcci 

capaci di integrare l’analisi testuale delle opere alla considerazione puntuale delle pratiche 

e  delle  dinamiche  socioeconomiche  che  le  circondano,  con  una  forte  spinta  multi  e 

interdisciplinare.  Dungeons  &  Dragons  può  beneficiare  di  un  simile  sguardo  in  quanto 

catalizzatore, come attività ludica narrativa, di una creatività trasformativa dal basso che 

raccoglie inevitabilmente gli stimoli del contesto circostante e li rielabora,  in una spinta 
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generativa dal carattere combinatorio e fantasioso che il gioco vuole e deve incentivare per 

continuare ad autoalimentarsi. Proprio tale potenziale fattitivo del prodotto, ossia la sua 

capacità di trascinare i propri fruitori all’interno di un programma d’uso che stimola un suo 

utilizzo e consumo continuativo nel tempo1, ci conduce a riconoscerne anche i numerosi 

aspetti  seriali: un’ulteriore proprietà,  questa,  caratterizzante  la  corrente  mediasfera,  per 

quanto le sue strategie formali e la sua comprovata efficacia nel colonizzare l’immaginario 

collettivo si possano rintracciare in opere ben precedenti le attuali serie televisive e saghe 

cinematografiche. Dungeons & Dragons, in particolare, oltre a essere stato rimaneggiato e 

aggiornato in numerose edizioni contenenti significativi cambiamenti del regolamento, si 

distingue  infatti  dal  resto  del  panorama  dei  giochi  da  tavolo  anche  per  la  natura 

frequentemente ricorsiva delle sue partite: molto spesso esse non si esauriscono in un solo 

incontro tra giocatori, ma si dipanano in svariate sessioni ludiche distribuite in mesi o anni, 

durante le quali si può assistere da un lato all’articolarsi di narrative potenzialmente 

complesse, dall’altro al consolidarsi di pratiche, immaginari e valori comuni che uniscono 

sia i singoli gruppi di gioco, sia l’insieme più ampio dei fan. Gli strumenti elaborati dalla 

critica  in  seguito  alla  diffusione  massiva  della  serialità  come  intrattenimento  collettivo 

risultano quindi un valido supporto alla comprensione e descrizione del nostro caso, sia in 

merito alle storie che si generano al suo interno, sia per quanto riguarda il suo configurarsi 

in un fenomeno socioculturale di ampia portata. 

L’adozione di tale prospettiva di studio in questa sede ha l’ambizione di ampliare e 

arricchire la letteratura precedente che ha interessato Dungeons & Dragons. Essa tende a 

sottolineare, con ottime ragioni, i suoi meriti come svago dall’importante  potenziale 

formativo  e  pedagogico,  occasione  di  sviluppo  di  capacità  cognitive  personali  e 

interpersonali come il problem solving, l’empatia, il pensiero strategico, il team building; 

non  sono  mancati,  nel  tempo,  anche  gli  apporti  della  semiotica,  della  retorica  e, 

naturalmente, della teoria dei game studies riguardanti la natura della comunicazione e del 

processo narrativo e creativo che avvengono al suo interno. Tuttavia, oltre a citare spesso 

soltanto di sfuggita la conformazione episodica delle partite, al più annoverata tra i motivi 

della coesione sociale e maturazione personale che Dungeons & Dragons suscita tra i suoi 

giocatori,  tali  studi  pregressi  appaiono  discutere  il  suo  collocamento  attraverso  i  media 

limitandosi a rintracciarne i modelli letterari e ludici antecedenti e le influenze successive 

 
1 Monica Dall’Asta, Trame spezzate. Archeologia del film seriale, Recco, Le Mani – Microart’s Edizioni, 

2009,  p.  20;  a  sua  volta  in  riferimento  ad  Algirdas  J.  Greimas,  Joseph  Courtès,  Semiotica.  Dizionario 
ragionato della teoria del linguaggio, Milano, Bruno Mondadori, 2007. 
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(tra tutte, quella sul mondo dei videogiochi); quando se ne osservano gli adattamenti se ne 

trascurano i più recenti, in particolare quelli che sono sorti e si sono sviluppati all’interno 

del Web 2.0 come vere e proprie webseries. Proprio il tentativo di integrare la conoscenza 

del fenomeno in tale direzione muove sia la nostra disamina dei rapporti storici di D&D 

con la mediasfera, sia il maggiore spazio dedicato, nella seconda metà dell’elaborato, ai più 

recenti  casi  di  rappresentazione,  rimediazione  e  rielaborazione  del  gioco  in  forme  di 

spettacolo lineari, fruibili da terzi, grazie alle opportunità offerte dalle tecnologie digitali. 

Nel  Capitolo  1,  dunque,  ci  si  occuperà  di  esporre  il  funzionamento  interno  di 

Dungeons & Dragons e i suoi elementi fondativi, chiarendone nel dettaglio i meccanismi 

ed  esaminandoli  attraverso  ampio  riferimento  a  strumenti  di  semiotica,  narratologia  ed 

estetica, sia tradizionali, sia nei loro sviluppi dovuti all’emergere di oggetti d’osservazione 

quali i videogiochi e le opere audiovisive seriali per il grande pubblico. Una prospettiva 

ancora più ampia di media history muoverà il Capitolo 2, dedicato a ripercorrere le edizioni 

di D&D dalle origini al suo più prossimo futuro (con una nuova versione anticipata per il 

2024), nonché l’espansione del suo universo immaginifico, consolidatosi grazie a una 

produzione e promozione costante di materiali narrativi ufficiali, dalle saghe letterarie degli 

anni Ottanta alle serie videoludiche dei primi Duemila. Altrettanta attenzione sarà dedicata, 

nello stesso capitolo, agli spazi che le realtà responsabili del gioco hanno incentivato per 

l’incontro tra i fan, sin dalle pubblicazioni di riviste cartacee, e al configurarsi di tali fan in 

una  sottocultura  vivace,  autoconsapevole  e  creativa,  cui  Internet  e  le  sue  possibilità  di 

condivisione  hanno  dato  visibilità  e  mezzi  senza  precedenti.  Emblematica  di  uno 

spostamento nella rappresentazione e nella percezione pubblica dell’hobby è la popolare 

serie Netflix Stranger Things, a cui sarà dedicato un approfondimento; tuttavia, ancora più 

fondamentali, come esempi concreti di partite di Dungeons & Dragons e dei diversi modi 

in  cui  esse possono configurarsi,  sono  le  serie  che  riprendono  il  loro  svolgersi  in presa 

diretta, diffuse attraverso piattaforme di streaming da creators indipendenti. Nel Capitolo 

3, si prenderà in considerazione il caso di Critical Role, fenomeno di successo planetario 

che nelle proprie produzioni mette  in  scena un gioco di  ruolo di  alta qualità  attoriale  e 

notevole densità narrativa, complici le competenze del suo cast, composto da personalità 

già  in precedenza  inserite nel contesto del cinema e della  televisione hollywoodiani. Le 

oscillazioni tra la spontaneità e la progettazione delle sue serie, le contaminazioni tra gioco 

e teatro d’improvvisazione, le logiche contemporaneamente industriali e indie che guidano 

la gestione del progetto e delle sue derivazioni, prima tra tutte la serie d’animazione 

finanziata tramite Kickstarter e prodotta con Amazon Prime The Legend of Vox Machina, 
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sono le questioni che innerveranno la discussione di questa realtà. Non se ne trascureranno, 

comunque, i contenuti tematici e diegetici e lo stile ludico, nonché l’influsso sulla comunità 

di  D&D  e sull’editoria dei giochi di ruolo di una rappresentazione così pervasiva e di 

successo del gioco stesso.  Infine, nel Capitolo 4,  saranno  trattati due casi di particolare 

spicco  nel  contesto  italiano:  il  canale  YouTube  di  InnTale,  con  la  sua  principale  serie 

Luxastra, e il podcast Dungeons & Deejay di Radio Deejay. Entrambi basati sulla ripresa 

di campagne di Dungeons & Dragons, essi vi sovrappongono accortezze produttive e di 

postproduzione  atte  a  confezionarle  in  formati  accattivanti  per  specifiche  fasce  di 

pubblico: da un lato quello giovanile, in prevalenza nerd e appassionato di giochi e serie 

dei consumatori di contenuti YouTube, dall’altro quello generalista, dai bambini agli adulti, 

di una radio ben affermata nel palinsesto italiano, presupponendone l’estraneità al mondo 

dei giochi di ruolo. Gli esiti di tali operazioni, fortemente originali, e le loro implicazioni 

estetiche e narrative completeranno, in chiusura, il quadro dell’analisi. 

Nel  complesso  del  percorso  sopra  descritto,  D&D  si  dimostrerà  matrice  di  una 

potente varietà di formati e strategie d’intrattenimento, nonché suscettibile ad attraversare 

generi e linguaggi mediali con una fluidità e un’efficacia non comuni a qualsiasi franchise. 

Basato sin dal suo impianto ludico nella  logica della ricombinazione e  rielaborazione di 

elementi semantici condivisi in un gruppo per la creazione di narrazioni mai identiche le 

une alle altre, il suo esercizio risulta un ricettacolo che accoglie le influenze esterne con 

particolare sensibilità; l’oralità che lo caratterizza, con la parola come unico mezzo davvero 

necessario per dare forma a una partita, ne garantisce l’accessibilità, per quanto poi possa 

essere arricchito dall’apporto di altri linguaggi. Come gioco, mantiene anche nella sua 

pratica più seria e strutturata, finalizzata a trasmettere emozioni forti e drammatiche, o a 

riflettere  su  temi  di  notevole  rilevanza  sociale,  umana  ed  etica,  la  leggerezza  di  una 

simulazione  esibita  e  sicura.  Come  spettacolo,  agisce  su  desideri  di  immediatezza, 

complessità ed agency narrativa capaci di mobilitare curiosità, stupore e partecipazione, 

quando non di spingere a testare in prima persona un’attività prima poco conosciuta, o 

fornire  ispirazione e nuovi modelli  ai già appassionati.  Il  circolo delle  rimediazioni che 

interessa Dungeons & Dragons è, in conclusione, un esempio estremamente stratificato di 

tendenze  culturali,  estetiche  e  cognitive  ormai  apparenti  nella  contemporaneità,  e  che 

tuttavia non è ancora opportuno dare per scontate. Conoscere i meccanismi di narrazioni e 

svaghi  alternativi  a  quelli  di  canoni  affermati,  e  al  contempo  considerarle  in  piena 

consapevolezza delle influenze di tali riferimenti, non è soltanto un mezzo per smarcarli da 

un’aura di marginalità, inferiorità qualitativa o stravaganza che non  corrispondono 
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necessariamente al vero: è soprattutto uno sforzo necessario per ampliare la comprensione 

di panorami di gusti, sensibilità e riferimenti in rapido mutamento, che sorgono da precisi 

sostrati a loro volta non immuni agli influssi di tali evoluzioni. 

Le prospettive per ulteriori studi sono molteplici e restano, di certo, in buona parte 

aperte. Innanzitutto, Dungeons & Dragons è il maggiore esponente di una categoria ludica 

in  cui  tuttavia  non  si  erge  come  solitario  pilastro:  i  suoi  competitors  sul  mercato  sono 

numerosi e la fluidità del pubblico, parte integrante del suo successo e della sua forza come 

hobby  creativo,  implica  al  contempo  il  possibile  incrinarsi  della  sua  egemonia,  salvo 

un’attenta gestione della sua identità come prodotto e una continua sensibilità al contesto 

circostante,  dimostrata  in varie occasioni ma altalenante  a  seconda delle  linee  editoriali 

avvicendatesi nel tempo. Ulteriori apporti settoriali da parte della narratologia, della critica 

delle  arti  performative,  della  game  theory  e  dei  game  studies  sull’argomento sono 

auspicabili, soprattutto in riferimento a quelle opere audiovisive ibride, quali appunto le 

campagne di Critical Role, InnTale e Radio Deejay, per le quali in questa sede si è compiuto 

lo  sforzo  di  indicare  quante più traiettorie d’analisi possibile, senza tuttavia poterle 

percorrere singolarmente appieno. Inoltre, indagini statistiche, etnografiche e sociologiche 

condotte a più diretto contatto con il pubblico di tali rappresentazioni potrebbero costituire 

una preziosa opportunità di rilevare le tendenze in quella fascia dell’hobby che si pratica 

lontana dagli schermi e dalle telecamere, nonché il livello di autoconsapevolezza con cui i 

modelli  recepiti  dai  media  vengono  implementati  nei  comportamenti  e  nelle  attività 

quotidiane. 

Nondimeno,  lo  svolgimento  della  nostra  ricerca,  cui  a  breve  si  lascerà  spazio,  si 

augura di contribuire a creare una parentesi d’ordine e sistematizzazione all’interno di un 

caso dal potenziale così fortemente multidisciplinare e in costante divenire, con le maggiori 

completezza, chiarezza ed efficacia possibili. Un compito ambizioso, quanto, d’altronde, 

quello di tentare di dare un senso a un mondo che può essere terrificante ed enorme, che 

secondo  un  master  di  Critical  Role  è  lo  scopo  per  cui  si  raccontano  storie2; un’innata 

propensione umana che Dungeons & Dragons va a sua volta a organizzare in forma ludica. 

In quali modi, e con quali esiti, sarà esposto a seguire. 

   

 
2  Brennan Lee Mulligan, in “Fire and Ruin”, Exandria  Unlimited:  Calamity  1x04,  20/06/2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=CrtoyB2fcMI (ultimo accesso 23/09/2023), traduzione nostra. 

https://www.youtube.com/watch?v=CrtoyB2fcMI
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Capitolo 1 – Dungeons & Dragons: “Il più grande gioco di 

ruolo del mondo” 
 

 
Figura 1. Copertina del Manuale del Giocatore (Player's Handbook) della quinta edizione di Dungeons & Dragons, a 

cura di Jeremy Crawford e Mike Mearls, prima edizione 2014. 

 

Dungeons & Dragons, noto come D&D tanto tra gli appassionati quanto al pubblico 

più  generale,  è  senza  alcun  dubbio  un  gioco.  Lo  è  sia  come  artefatto,  inteso  come  un 

impianto di regole e oggetti astratti e concreti che esse mettono in chiare relazioni interne3, 

sia  come  attività4:  nel  momento  in  cui  se  ne  intraprende  una  partita,  ogni  sua  parte  si 

caratterizza secondo quei parametri fondativi che nel 1938 lo studioso e linguista Johan 

Huizinga ha posto come definizione del fenomeno del gioco. Esso sarebbe 
 

un’azione libera: conscia di non essere presa “sul serio” e situata al difuori della vita consueta, 

che nondimeno può impossessarsi totalmente del giocatore; azione a cui in sé non è congiunto 

un  interesse materiale, da cui non proviene vantaggio, che si  compie entro un  tempo e uno 

spazio definiti di proposito, che si svolge con ordine secondo date regole, e suscita rapporti 

 
3 Maresa Bertolo, Game Studies e Game Design, in Maresa Bertolo, Ilaria Mariani (a cura di), Game Design 
– Gioco e giocare tra teoria e progetto, Milano, Pearson Italia, 2020, pp. 1718. 
4  Ivi,  pp.  1415. L’autrice sfrutta anche la distinzione lessicale presente in inglese tra game  e  play 
(rispettivamente, gioco come “oggetto gioco” e gioco come “giocare”) per aiutarsi a navigare tra i numerosi 

significati che la semplice parola “gioco” ha assorbito nel tempo nella lingua italiana. 
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sociali che facilmente si circondano di mistero o accentuano mediante  travestimento  la  loro 

diversità dal mondo solito.5 

 

Nella realtà, e in particolare nella realtà complessa, interconnessa e sfaccettata della 

contemporaneità, in cui la concezione monadica di un qualsiasi oggetto non è mai davvero 

possibile,  Dungeons  &  Dragons  non  è  però  soltanto  questo.  Da  un  punto  di  vista 

economico, è anche un marchio di proprietà dell’azienda statunitense Wizards of the Coast, 

a sua volta sussidiaria della casa editrice Hasbro, Inc.; da una prospettiva culturale, è un 

fenomeno di massa che, dalla sua nascita nel 1974, ha attraversato più generazioni ed è 

cresciuto in popolarità per quasi cinquant’anni, raggiungendo, secondo fonti interne, i 50 

milioni di giocatori globali nel 20206. Ancora, in alternativa, potremmo parlare di D&D 

come  di  un  universo  narrativo,  di  un  franchise  di  transmedia  storytelling7  non  troppo 

diverso da quelli di Harry Potter o Star Wars, completo di film, romanzi, gadget e altri 

prodotti ancillari che si rifanno, però, a un materiale “madre” peculiare, già fluido  in 

partenza, che non fornisce una singola storia da esplorare o da espandere ma, piuttosto, i 

mezzi per produrne all’infinito. Infatti, per i suoi fruitori, D&D è anche uno strumento di 

creatività, di espressione, di scambio gratuito di competenze e contenuti, non dissimile da 

un fandom in cui ciascuno ha potenzialmente in mano il principio di qualcosa di nuovo, su 

cui  gli  altri  potranno  costruire.  E  così  risulta,  sempre  più  spesso,  una  fonte  di 

intrattenimento anche quando non  lo si gioca: nel 2019, sulla prominente piattaforma di 

streaming di Twitch, sono stati guardati 4.3 miliardi di minuti di partite trasmesse in tempo 

reale8. 

Per quanto suoni autocelebrativo e semplicistico, il titolo di “world’s greatest 

roleplaying game” di cui Dungeons  &  Dragons  si  fregia  (Figura  1)  non  risulta  dunque 

immotivato, né nei numeri, né per l’interesse anche accademico che può suscitare. Nelle 

 
5 Johan Huizinga, Homo Ludens, trad. it. di Corinna von Schendel, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2002, p. 
17. 
6  Si veda l’infografica riportata e commentata in Cameron Corliss, “Dungeons and Dragons  Infographic 
Shows How Popular the Game Has Become”, GameRant, 19/05/2021, https://gamerant.com/dungeonsand
dragonsinfographic2021/ (ultimo accesso 22/09/2023). 
7 Terminologia tratta dal lavoro seminale di Henry Jenkins, Convergence culture: where old and new media 
collide, New York, New York University Press, 2006 (trad. it. di Vincenzo Susca, Maddalena Papacchioli, 
Cultura Convergente, Milano, Apogeo, 2007), che ne discute come di “una nuova estetica emersa in risposta 

alla convergenza tra media; […] l’arte della creazione di mondi. Per esperire pienamente ogni universo 

narrativo,  i  consumatori  devono  assumere  il  ruolo  di  cacciatori  e  di  pazienti  collezionisti,  inseguendo 
frammenti di storia attraverso i vari canali mediatici, […] collaborando per assicurare che chiunque investa 

tempo e fatica sarà poi ripagato da un’esperienza di intrattenimento più intensa” (p. XLIV).  
8 Come diffuso attraverso un’altra infografica riportata in Andrew Girdwood, “This is what D&D’s best year 

looks like [infographic]”, GeekNative,  22/04/2020,  https://www.geeknative.com/72496/thisiswhatdds
bestyearlookslikeinfographic/ (ultimo accesso 22/09/2023). 

https://gamerant.com/dungeons-and-dragons-infographic-2021/
https://gamerant.com/dungeons-and-dragons-infographic-2021/
https://www.geeknative.com/72496/this-is-what-dds-best-year-looks-like-infographic/
https://www.geeknative.com/72496/this-is-what-dds-best-year-looks-like-infographic/
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sue  vaste  diramazioni,  è  un  caso  che  ben  esemplifica  come  la  definizione  originaria  di 

Huizinga possa essere messa in crisi e al contempo espansa, senza per forza negarla; può 

costituire una lente privilegiata su diversi aspetti della contemporaneità anche perché, e non 

malgrado,  per  comprenderlo  appieno  si  rendono  necessari  strumenti  e  conoscenze  che 

vanno ben oltre l’ambito singolare del gioco. 

In  questo  primo  capitolo,  si  tenterà  comunque  di  iniziare  a  navigarne  la  galassia 

cominciando dall’interno: si vedranno la struttura delle regole e delle partite di D&D, le 

sue origini e alcuni approcci con cui è già stato indagato dagli studiosi. Emergeranno così 

le questioni che esso può sollevare  in materia di  game studies, quali aree di questi può 

problematizzare o per cui comunque risulta un caso d’interesse, e al contempo si potrà già 

applicare  la  lente  di  uno  sguardo  attento  ai  suoi  aspetti  specificatamente  seriali,  nella 

convinzione che evidenziarli aggiunga spessore e importanti tasselli alla comprensione del 

successo e della natura di questo fenomeno planetario. 

 

 

1.1 D&D: il genere e la pratica di gioco 
 

La categoria di giochi a cui Dungeons & Dragons appartiene è quella dei giochi di 

ruolo da tavolo, in inglese TableTop RolePlaying Games, dicitura abbreviabile nella sigla 

TTRPG  (o  TRPG).  La  nomenclatura  ne  evidenzia  due  caratteristiche  basilari:  in  primo 

luogo, nell’intraprendere una partita i giocatori sono chiamati a interpretare dei personaggi, 

dei ruoli diversi da sé; ciò avviene attorno a un tavolo, ad oggi talvolta anche virtuale, in 

una modalità che ricorda i giochi di società, e non tramite una scheda o un file di gioco 

inseriti in un computer o in una console.  

In  termini  generali  ma  sintetici,  la  fase  iniziale  di  una  partita  è  una  divisione  dei 

compiti, spesso spontanea: un giocatore si propone come Dungeon Master (DM), colui o 

colei  che  guiderà  gli  altri  sia  tra  le  regole  sia  nella  narrazione  delle  sessioni  di  gioco. 

Ciascuno dei giocatori “semplici”, prima ancora dell’inizio effettivo, spenderà del tempo a 

creare il proprio personaggio, con l’aiuto del DM: intere sezioni dei Player’s Handbooks, 

o  Manuali  del  Giocatore,  sono  dedicate  a  questa  fase,  con  centinaia  di  pagine9  atte  a 

 
9 Per esempio, nel Player’s Handbook per Dungeons & Dragons 5th Edition (a cura di Jeremy Crawford, 
Mike Mearls, Wizards of the Coast LLC e Hasbro SA, 2018), la sezione “Creating a Character” va da pagina 

11 a pagina 170; nel Manuale del Giocatore v. 3.5 (a cura di Jonathan Tweet, Wizards of the Coast, 2003, 
edizione italiana a cura di Emanuele Rastelli, Twenty Five Edition, 2003), da pagina 6 a pagina 132. 
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proporre la scelta di una razza10 (tra umani, elfi, nani, gnomi, mezzorchi e così via), una 

classe (tra il guerriero, il ladro, il mago, il druido, il chierico…), del proprio 

equipaggiamento  (armi,  armature,  oggetti  magici  utili  o  bizzarri)  e  di  suggerimenti  per 

arricchire queste caratteristiche tecniche con una personalità, degli obiettivi, dei difetti e 

una storia pregressa che andranno a rendere quel personaggio unico, a seconda di ciò che 

il giocatore apprezza. Ogni  scelta viene annotata  su una scheda  (Figura 2), completa di 

punteggi  che  evidenziano  in  quali  competenze  e  capacità  il  personaggio  è  più  o  meno 

ferrato. Una volta che tutti i giocatori avranno ultimato questa fase, starà al DM raccogliere 

suggestioni, idee e materiali ulteriori per essere pronto, allo scoccare dell’inizio del gioco, 

a proporre al gruppo di avventurieri sfide, scelte e missioni che, nei limiti della coerenza 

narrativa e delle proprie schede, gli altri potranno affrontare con piena libertà di approccio 

 
10 Si è consapevoli, in questa sede, dei connotati problematici associati all’utilizzo di tale sostantivo. La stessa 

Wizards of the Coast non è stata esente dalle critiche sul suo impiego, per quanto non sia ancora chiaro se 
nella  futura edizione One D&D  la nomenclatura “razza” sarà sostituita da altri termini più neutrali, come 

“lignaggio”, “specie” o “origine”. Nondimeno, la parola risulta ancora come termine ufficiale e di utilizzo 

diffuso, motivo per cui sarà mantenuta all’interno della nostra discussione. Per un accurato approfondimento 

sul tema e il modo in cui interviene anche sulle meccaniche di gioco, si suggerisce la lettura di Linda Codega, 
“Why Race Is Still A Problem In Dungeons & Dragons”, Gizmodo, 15/09/2022, https://gizmodo.com/one
dndracismrpgstereotypesdungeonsdragonswotc1849531852 (ultimo accesso 27/09/2023). 

Figura 2. Prima pagina della "Scheda del Personaggio" per la quinta 
edizione di Dungeons & Dragons. 

https://gizmodo.com/one-dnd-racism-rpg-stereotypes-dungeons-dragons-wotc-1849531852
https://gizmodo.com/one-dnd-racism-rpg-stereotypes-dungeons-dragons-wotc-1849531852
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e soluzioni creative. A seconda di quanto desiderato, l’intreccio degli avvenimenti e delle 

azioni intraprese dal party (gergo per il gruppo dei protagonistigiocatori) potrà coprire una 

singola partita, o sessione, costituendo dunque una oneshot, oppure molteplici  incontri, 

sviluppando  una  narrativa  e  un  impegno  di  gioco  più  complessi  e  creando  quindi  una 

campagna (comunque di lunghezza variabile, dalle duetre sessioni in su). 

 

Nel volume Giochi di ruolo. Estetica e immaginario di un nuovo scenario giovanile, 

un  prezioso  e  snello  compendio  di  riflessioni  estetiche,  filosofiche  e  pratiche  su  questa 

sfaccettata e particolare categoria di giochi, gli autori Marcello Ghilardi e Ilaria Salerno 

introducono una descrizione simile a quella proposta sopra, ponendo una definizione dei 

giochi di ruolo nei seguenti termini: “giochi fondati sull’oralità che non prevedono azioni 

fisiche ma solo comunicate, pronunciate […], che permettono di mettere in scena situazioni 

insolite e avventurose pur stando seduti attorno a un tavolo”11. 

L’attenzione è diretta, dunque, verso due elementi.  In primo  luogo,  il  fatto  che  il 

principale  linguaggio  su cui vanno a costruirsi  le partite sia quello proprio delle parole, 

della comunicazione verbale, del raccontare, del descrivere e del dialogare. Quasi tutto il 

resto è accessorio: carta e matite sono supporti per gli appunti, mappe, disegni e miniature 

di mostri e personaggi sono aggiunte facoltative, non occorrono costumi, soltanto l’azione 

minima del lancio di dadi (per determinare l’esito di azioni che potrebbero o no fallire) è 

parte integrante del regolamento e delle regole (in D&D, almeno; altri TTRPG ne fanno 

addirittura a meno). In una cultura potentemente visuale come quella odierna, certo colpisce 

il persistere e  il  rafforzarsi di un passatempo che si  fonda non  tanto sulle  immagini ma 

sull’atto dell’immaginazione12 e della sua articolazione in parola orale; di pari passo, non 

stupisce che in verità attorno ad esso un universo visivo sia nato eccome, sia in materia di 

simboli (la raffigurazione di un icosaedro, il solido regolare a venti facce che è la forma del 

dado più usato in D&D, basterà in ogni contesto a riportare a un giocatore la memoria delle 

sue sessioni), che di elementi semantici specifici (da interi bestiari  illustrati,  i cosiddetti 

Manuali dei Mostri, ad armi e abiti dalle precise forme e connotazioni), che di derivazioni 

filmiche o più in generale audiovisive. 

 
11 Marcello Ghilardi, Ilaria Salerno, Giochi di ruolo. Estetica e immaginario di un nuovo scenario giovanile, 
Latina, Tunuè, 2007, p. 20. 
12 Facoltà intesa in estetica come “la ritenzione o la produzione di ciò che è assente”, diversa dalla fantasia, 
“la rielaborazione di questo assente” (M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 82). Entrambe, in verità, agiscono 
all’interno del gioco di ruolo, in un continuo movimento produttivo del pensiero. 



18 
 

D’altra parte, Dungeons  &  Dragons  non  nasce  dal  nulla.  Il  secondo  aspetto 

evidenziato dalla definizione in esame sono le “situazioni insolite e avventurose” che 

costituiscono l’oggetto narrativo prediletto del gioco di ruolo, e d’altronde si sono nominati 

maghi, elfi, mostri, druidi e altro ancora, per non sorvolare sui draghi e sui sotterranei del 

titolo:  il  sostrato  di  riferimento  è  quello  del  fantasy,  in  particolare  nello  stampo  a  esso 

conferito dall’opera monumentale de Il  Signore  degli  Anelli  di  J.R.R.  Tolkien,  fonte 

d’ispirazione accertata di Dave Arnerson e Gary Gygax, gli autori e creatori originari di 

D&D. Altri TTRPG indipendenti e successivi si sono diramati e distinti in diversi generi e 

sottogeneri, talvolta di estrema nicchia, ed esistono ormai anche manuali e sistemi di gioco 

cosiddetti  agnostici,  ossia  privi  di  ambientazione  o  genere  predefinito  ma  adatti  per  lo 

sviluppo di qualsiasi tipo di storia; non è probabilmente un caso, comunque, che altri grandi 

titoli del settore si ispirino al soprannaturale (l’intera galassia di Vampire The Masquerade, 

Mark Rein Hagen, White Wolf e Onyx Path Publishing, cinque edizioni dal 1991 al 2018), 

all’horror (Call of Chthulu, Sandy Petersen, Chaosium, 1981) o allo stesso fantasy da cui 

siamo partiti  (come per  il competitor Pathfinder, Jason Bulmahn, Paizo Publishing, due 

edizioni datate 2009 e 2019): al di là delle esperienze specifiche che ciascun titolo ambisce 

a evocare, si  tratta di generi  immaginativi per antonomasia, aperti a un pubblico che ne 

sappia accettare le premesse e probabilmente apprezzarli per il loro potenziale creativo13. 

Un gioco chiama ed esige una risposta precisa: quella di chi sceglie, volontariamente, di 

situarsi nel suo sistema regolato da logiche extraordinarie14. Nel nostro caso, una parte di 

quelle logiche, ossia quella narrativa, è tratta da una tradizione letteraria, quella appunto 

tolkieniana e affine, all’epoca in piena esplosione e oggi ben consolidata, il cui fascino 

deriva soprattutto dalla capacità di creare un desiderio: esplorare, vivere, esperire un mondo 

di magie, avventure epiche e grandi misteri. 

Andando  a  osservare  come  la  più  recente  edizione  disponibile  di  Dungeons  & 

Dragons si presenta, e spostandoci dunque su un’autodefinizione, possiamo notare come 

tale desiderio sia in effetti pienamente evocato, oltre che espandere la riflessione su altri 

elementi altrettanto costitutivi del nostro oggetto. Al principio del Manuale del Giocatore 

troviamo infatti scritto:  

 
13  Si coglie quest’occasione per puntualizzare come la nozione della categoria di “genere” sottesa nello 

svolgersi della nostra ricerca tenda ad appellarsi, ricontestualizzandolo, all’approccio elaborato da Rick 

Altman nell’ambito degli studi sui generi cinematografici, quali insiemi di elementi semantici riconoscibili 
organizzati  secondo  sintassi  volte  a  suscitare  determinate  aspettative  e  risposte  nel  pubblico.  Cfr.  Rick 
Altman, “A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre”, Cinema Journal, Vol. 23 (3), 1984, pp. 618. 
14 J. Huizinga, op. cit., p. 11 e pp. 1617. 



19 
 

 

The  Dungeons  &  Dragons  roleplaying  game  is  about  storytelling  in  worlds  of  swords  and 

sorcery. It shares elements with childhood games of makebelieve. Like those games, D&D is 

driven by imagination. […] Unlike a game of makebelieve, D&D gives structure to the stories, 

a way of determining the consequences of the adventurers’ actions15. 

 

L’immaginazione, o il “fare finta che”, è enfatizzato fin dal principio come l’atto di 

gioco primario che impegna i partecipanti di una sessione, il campo d’azione in cui più di 

ogni altro è richiesto loro di investire le proprie energie; il fine, l’articolazione verso cui 

spingere questa immaginazione è lo storytelling, non per forza allo scopo di ottenere un 

prodotto finale compiuto, ripulito dei suoi difetti o fruibile da terzi, ma come esperienza di 

gruppo, attività anche passeggera, un momento in cui lo svago è necessariamente creazione. 

Lo si deduce dalla scelta di porre come modello riconosciuto dagli autori i giochi di fantasia 

con cui quasi  chiunque  si  intrattiene durante  la  propria  infanzia: un paragone che  forse 

rischia  di  alimentare  i  pregiudizi  degli  scettici,  avvicinando  D&D  a  una  sfera  di 

comportamento bambinesca, ma che ha la forza di appellarsi a un esempio di divertimento 

universalmente noto, e peraltro assai culturalmente rilevante. Nella tendenza dei bambini a 

impersonare, da soli o in gruppo, dei piccoli “ruoli”, le discipline antropologiche e 

pedagogiche vedono “il fine di sviluppare nell’inconscio i loro universi finzionali, ma 

anche […] di offrire una sorta  di  allenamento  alla  vita,  riducendo  la  complessità  delle 

strutture sociali per imparare gradualmente a integrarle nelle proprie pratiche di vita”16. 

Non solo: le strutture dialogiche, i livelli di linguaggio e la stratificazione comunicativa di 

questi passatempi sono di complessità tutt’altro che trascurabile, dal momento che chi vi 

partecipa può arrivare a impiegare fino a tre voci diverse – la voce narrativa, la voce del 

personaggio e la voce “fuoricampo” – per comunicare con gli altri partecipanti;  questo 

implica la capacità di passare con agilità dal mondo reale al mondo di gioco come universi 

di  riferimento,  in  un  sistema  di  rappresentazione  che  non  richiede  un  singolo  atto  di 

immaginazione totalizzante, un completo “salto” nella finzione dimenticandosi del reale, 

ma  numerosi  cambiamenti  di  registro  e  cognitivi17.  Jennifer  Grouling  Cover,  in 

un’articolata analisi del gioco di ruolo da tavolo come creazione di narrative che avremo 

altre occasioni di citare, applica queste categorie per sistematizzare i livelli di narrazione 

 
15 J. Crawford, M. Mearls, op. cit., p. 5. 
16 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 52. 
17 Come formalizzato da Jenny CookGumperz, “Gendered Contexts”, in Peter Auer, Aldo Di Luzio (a cura 

di), The Contextualization of Language, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1992, pp. 177
198. 
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presenti  durante  una  partita  di  D&D,  ponendo  in  evidenza  la  necessaria  ricchezza  di 

oscillazioni tra virtuale e reale che vi avviene in campo anche solo linguistico: il Dungeon 

Master descrive ambienti in terza persona, da un punto di vista onnisciente, e al contempo 

interpreta i personaggi secondari in prima persona; gli altri giocatori non sono costretti a 

interagire  soltanto  tramite  dialoghi.  Sia  il  primo  che  i  secondi  hanno  costantemente  la 

possibilità  di  negoziare  ciò  che  accadrà  nel  gioco  prima  che  ciò  venga  finalizzato, 

assumendo così voci “esterne” alla narrazione; e anche i giocatori non sono esenti dalla 

voce narrativa, che racconta le loro azioni in terza persona18. 

Appare curioso, tuttavia, che nello stesso paragrafo non sia fatto riferimento esplicito 

all’altra radice ludica da cui il suo impianto discende, ossia i war games. Dave Arnerson, 

già citato autore della prima edizione, era infatti un arbitro di partite di questi particolari 

giochi  da  tavolo,  che  hanno  radici  nelle  simulazioni  di  strategie  militari  o  di  battaglie 

storiche  e  che  cominciano  a  essere  formalizzati  come  giochi  dalla  precisa  struttura 

regolistico all’inizio del ‘900, prima dando ai partecipanti il compito di gestire piccoli 

eserciti, e in seguito unità sempre più piccole, fino al singolo soldato19. 

È dall’incontro tra questo modello e un’ambientazione fantasy  che  D&D  prende 

forma;  quanto  di  più  vicino  abbiamo  al  riconoscimento  di  queste  origini,  nella 

presentazione citata, è la precisazione che “Unlike a game of makebelieve, D&D gives 

structure to the stories, a way of determining the consequences of the adventurers’ actions”: 

non solo le mappe o le schede dei personaggi e dei  loro avversari sono ben definiti, ma 

anche lo storytelling delle partite è guidato da meccaniche complesse, atte a bilanciare le 

sorti  e  la  logica  interna  della  storia  e  a  rendere  imprevedibili,  e  quindi  più  ricchi  e 

coinvolgenti, gli eventi che la compongono. 

La definizione e discussione scientifica di un fenomeno, genere o caso ludico non 

può prescindere dal considerare la componente delle regole nel proprio discorso: accade a 

partire dalla concezione di gioco di Huizinga proposta in apertura del nostro capitolo; viene 

sintetizzato nelle riflessioni successive con formule particolarmente pregnanti – e calzanti 

per descrivere in astratto anche D&D stesso – come quella di Bernard Suits, che parla del 

giocare come dello “sforzo volontario di superare ostacoli non necessari”20; e avviene di 

nuovo in una delle prime definizioni accademiche dei TTRPG, a opera di Daniel Mackay, 

 
18 Jennifer Grouling Cover, The Creation of Narrative in Tabletop RolePlaying Games, Jefferson, McFarland 
& Company Inc. Publishers, 2010, pp. 7586. 
19 Per approfondire, si veda M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., pp. 1415. 
20 Bernard Suits, The Grasshopper: Games, Life and Utopia, Peterborough, Broadview Press, 2005, formula 
tradotta e riportata da M. Bertolo, op. cit., p. 11. 
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che  non  ne  nega  le  caratteristiche  comuni  al  panorama  ludico  generale  pur  tentando  di 

evidenziarne anche le particolarità: ciascuno di essi è, nelle sue parole, “an episodic and 

participatory storycreation system that includes a set of quantified rules that assist a group 

of players and a gamemaster  in determining how their  fictional characters’ spontaneous 

interactions are resolved”21. 

Questa  formulazione  riecheggia  quelle  già  analizzate,  e  al  contempo  alcuni  suoi 

termini  aprono a nuovi  spunti:  D&D  sarebbe un  sistema  episodico  e partecipatorio  per 

creare storie. Ma quali tipi di storie? E come, dunque, nel concreto? Nella prossima sezione 

verranno date alcune risposte a tali domande, per chiarire maggiormente la natura del nostro 

oggetto e insieme collocarlo al centro di dibattiti teorici non ancora risolti, nonché delle 

prime nozioni sulla serialità contemporanea che vi si possono applicare e che può anche 

aiutare ad approfondire. 

 

 

1.2 Narrazione e meccaniche in D&D: un primo intreccio 
 

Torniamo,  a  questo  punto,  a  considerare  una  possibile  sessione  di  gioco, 

immaginando Dungeon Master e giocatori in posizione attorno al tavolo, il primo magari 

dietro uno schermo divisore che nasconda  i materiali che ha preparato,  i  secondi con  le 

proprie  schede,  mezzi  per  raccogliere  appunti  e  gli  immancabili  dadi.  È  il  Player’s 

Handbook  a  suggerire  la  struttura  di  base  attraverso  cui,  a  questo  punto,  la  partita  si 

sviluppa, dividendola in tre principali momenti che vanno a ripetersi ciclicamente: 

1)  Il DM descrive l’ambiente. 

2)  I giocatori descrivono cosa vogliono fare. 

3)  Il DM narra i risultati delle azioni degli avventurieri22. 

Quando l’esito di un’azione è incerto (per esempio, tentare di bluffare a una partita 

di carte, attaccare un nemico, saltare dal tetto di una casa a un altro, riuscire a notare un 

dettaglio nascosto in un affresco), tra il punto 2 e il punto 3 dell’elenco appena sopra può 

avvenire, di solito su decisione e richiesta del DM, un tiro di dado (di consueto, come detto, 

a venti facce; si utilizzerà la dicitura D20 di qui innanzi per praticità). Questa meccanica è 

 
21 Daniel Mackay, The fantasy roleplaying game: A new performing art, Jefferson, McFarland & Company 
Inc., 2001, pp. 45. 
22 J. Crawford, M. Mearls, op. cit., p. 6. 
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definita il cuore,  il nocciolo delle regole del gioco23, e di certo per questo il manuale si 

impegna a schematizzarla ulteriormente, in altri tre semplici punti: 

1)  Si tira il dado e si aggiunge il modificatore appropriato. Tale modificatore è un 

numero riportato nella scheda del personaggio, associato alle sue caratteristiche 

di base (Forza, Destrezza, Costituzione, Intelligenza, Saggezza e Carisma) e alle 

sue competenze in determinate abilità. 

2)  Si applicano i bonus e le penalità circostanziali. 

3)  Si confronta il totale con un numero predeterminato, la “Classe Armatura” (per 

le azioni d’attacco) o la “Classe di Difficoltà” (negli altri casi): se il totale è uguale 

o superiore a tale numero, la prova ha successo; se è inferiore, essa fallisce24. 

 

La  prima  struttura  illustrata,  ossia  lo  schema  che  alterna  descrizione,  risposta  e 

responso  finale  come  pattern  da  seguire,  è  in  realtà  ben  più  fluida  e  soggetta  alla 

discrezionalità  dei  partecipanti  e  delle  circostanze25:  la  sezione  descrittiva  può  essere 

interrotta e ampliata grazie alle domande dei giocatori; questi possono interagire tra di loro 

sia pianificando le proprie azioni, sia conversando come personaggi, confrontandosi sugli 

avvenimenti, conoscendosi, avanzando ipotesi su misteri da svelare, e così via; lo stesso 

può avvenire tra personaggi e “PNG”, i “personaggi non giocanti” mossi dal DM come 

alleati,  nemici  o  qualsiasi  categoria  intermedia;  e  questo  elenco  potrebbe  proseguire, 

andando  anche a includere i numerosi momenti “fuori” dal gioco che, in un contesto 

conviviale e generalmente amichevole come quello di una partita, di norma non inficiano 

il divertimento dell’esperienza. 

Quanto è forse più inusuale è che perfino la meccanica del tiro del d20 risulti, a sua 

volta, velata da un margine di arbitrarietà. Un DM ha sempre la facoltà di scegliere quanto 

spesso richiedere una prova: nel caso in cui un personaggio voglia convincere qualcuno a 

venirgli  in  aiuto,  ad  esempio,  vi  sono  partite  che  vedranno  il  giocatore  dichiarare  tale 

intenzione e basare  il  risultato unicamente  sul  numero decretato dal  dado;  e  altre dove, 

invece,  il giocatore  farà un vero e proprio discorso, o dialogo, e  se persuasivo o  logico 

abbastanza potrebbe ottenere il suo risultato soltanto attraverso il naturale svolgersi di una 

conversazione.  Ancora,  nella  quinta  edizione  di  D&D,  nelle  prime  pagine  del  Player’s 

Handbook  è  subito  indicata  una  meccanica  che  può  alterare  quella  di  base,  ossia  la 

 
23 Ivi, p. 7. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 6. 
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possibilità di dare vantaggio o svantaggio a un tiro:  in entrambi i casi  il d20 si  tira due 

volte, nel primo tenendo il risultato più alto come quello ufficiale, nel secondo quello più 

basso. Questo può avvenire in condizioni indicate dalle schede dei personaggi (grazie a un 

incantesimo, a un particolare tratto dovuto all’origine o alla classe scelta, o altro ancora), o 

su  richiesta  e decisione  del DM,  in base  a  condizioni positive o negative presenti  sulla 

scena26. 

Di fatto, ciascun tavolo di gioco sceglie quanto pedissequamente attenersi ai manuali. 

Nella Prefazione al gioco di Mike Mearls,  lead designer della quinta edizione insieme a 

Jeremy Crawford, viene dichiarato esplicitamente che 
 

To play D&D, and to play it well, you don’t need to read all the rules, memorize every detail 

about the game, or master the fine art of rolling funny looking dice. […] 

Above all else, D&D is yours. The friendships you make around the table will be unique to 

you. The adventures you embark on, the characters you create, the memories you make – these 

will be yours. D&D is your personal corner of the universe, a place where you have free reign 

to do as you wish. 

Go forth now. Read the rules of the game and the story of its worlds, but always remember that 

you are the one who brings them to life. They are nothing without the spark of life that you 

give them.27 

 

Le regole, viene ribadito, sono più un supporto che una gabbia, un impedimento che 

serri le azioni attorno al tavolo in una sequela di divieti, negazioni o pause interminabili 

atte  a  sfogliare  centinaia  di  pagine  per  trovare  le  clausole  necessarie  a  risolvere  una 

specifica situazione. È indubbio che siano necessarie: se venissero del tutto ignorate, infatti, 

non ci si troverebbe più nel reame del gioco, o quantomeno non nel reame di questo gioco, 

che, ricordiamo, offre precisi strumenti e limitazioni, in sinergia con l’immaginazione, per 

spingere a risolvere problemi e sfide senza vanificarli con eccessiva facilità: i movimenti 

sulla mappa, l’economia di azioni in un turno, la disponibilità di incantesimi, le capacità 

delle armi e degli oggetti magici, il livello di forza dei personaggi sono alcuni dei parametri 

che complicano di molto il semplice schema del tirare un dado per scoprire se si ha o meno 

successo. Tuttavia, nella nostra discussione appare con forza l’oscillazione tra la necessità 

di questa struttura e l’aspetto empirico delle partite;  tra  il  fine ultimo di D&D più volte 

proposto dalle definizioni e dagli estratti, ossia lo storytelling, e la sua natura di gioco. Si 

 
26 Ivi, p. 7. 
27 Ivi, p. 4. 
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tratta di contraddizioni solo apparenti, poiché, in verità, è proprio la coesistenza di queste 

due anime a innervare di dibattiti e complessità teoriche, di sfumature tra aspetti formali e 

realtà umana, il nostro oggetto; e l’incontroscontro tra narrativa e specificità ludiche non 

è affatto una novità all’interno dei game studies, al punto che ripercorrerne le linee generali 

è una tappa quasi obbligata per orientarsi in maniera metodica e produttiva tra questi due 

poli. 

 

 

1.2.1 Ludologi e narratologi: cenni storici e sintesi nell’ambito dei 

TTRPG 
 

A partire dai primi anni Duemila si è vista emergere, nell’ambito degli ancora giovani 

sforzi  accademici  dedicati  a  gioco  e  videogioco,  la  cosiddetta  scuola  ludologica:  una 

corrente di studiosi che, non senza veemenza, si è posta l’obiettivo di distaccarsi dalla 

propensione dei predecessori a interpretare i loro oggetti d’analisi  secondo  parametri 

mutuati dalla critica letteraria, cinematografica o teatrale. Questo, si sosteneva, spostava 

“inutilmente l’attenzione dalle vere caratteristiche fondamentali del giocare (regole e 

competizione)  verso  una  descrizione  delle  componenti  narrative,  ritenute  accessorie  o 

addirittura assenti”28. Apripista, in particolare, è stato l’autorevole e categorico articolo di 

Markku Eskelinen, pubblicato a guisa di manifesto nel primo numero della rivista “Game 

Studies”. L’autore, dopo aver lamentato la situazione accennata sopra e aver proseguito a 

puntualizzare quali aspetti del gaming  siano  totalmente assenti nella narrativa e dunque 

dovrebbero  far  ricorso  a  strumenti  analitici  specifici  al  posto  di  appoggiarsi  a  quelli 

tradizionali29, arriva a concludere: 
 

[In this scenario] stories are just uninteresting ornaments or giftwrappings to games, and laying 

any emphasis on studying these kind of marketing tools is just a waste of time and energy. It’s 

 
28 Gabriele Ferri, Gioco e narrazione, in M. Bertolo, I. Mariani, op. cit., p. 125. 
29  Markku Eskelinen, “The Gaming Situation”, Game  Studies,  1,  luglio  2001, 
http://www.gamestudies.org/0101/eskelinen/  (ultimo  accesso  19/01/2023).  In  primo  piano,  è  posta 
l’accezione del giocare come una “pratica configurativa” anziché a prevalenza interpretativa come nel caso 

di cinema, teatro e letteratura; inoltre, se durante la fruizione di tali media ogni elemento posto in dato ordine 
da  un  autore  è  teoricamente  imprescindibile  nel  procedere  della  narrazione,  nel  gioco  gli  elementi  si 
mescolano e in tali partite ne sono presenti alcuni, in altre diversi. L’articolo procede poi a proporre il proprio 
schema  interpretativo  del  gioco  come  un  sistema  di  relazioni  causali,  temporali  e  spaziali,  dinamiche  o 
statiche, e riflette sulle possibilità che una riflessione critica su questi principi potrebbe spalancare nel campo 
del game development. 

http://www.gamestudies.org/0101/eskelinen/
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no  wonder  gaming  mechanisms  are  suffering  from  slow  or  even  lethargic  states  of 

development, as they are constantly and intentionally confused with narrative or dramatic or 

cinematic mechanisms.30 

 

Secondo  questo  punto  di  vista,  un  qualsiasi  approccio  che  consideri  Dungeons  & 

Dragons per le storie cui dà vita, e non esclusivamente come oggettogioco, sarebbe, se 

non  invalido, quantomeno poco pertinente,  tendenzioso o  invasivo. Grouling Cover, nel 

quarto  capitolo  del  suo  volume  intitolato  The  Reconciliation  of  Narrative  and  Game, 

affronta  tale problematica mettendo  in  luce come tale sforzo di emancipazione, peraltro 

rivolto in primis allo studio dei videogiochi e tralasciando dunque nella discussione altre 

forme ludiche31, si sia basato su una concezione di narrativa piuttosto stretta, o quantomeno 

tradizionale, che la vede conchiusa in una forma di comunicazione tra narratore e pubblico, 

in particolare di eventi rappresentati secondo nessi causali32. Una base concettuale solida 

che certo non a torto si applica a fatica ai giochi, i quali possono presentarsi come non

lineari, interattivi, fluidi e anche creativi anziché venir fruiti in una forma precisa e ordinata 

quale può essere quella di un libro o di un film; ma, considerate anche le possibilità aperte 

dal digitale, dal Web 2.0 e in generale dall’estetica postmoderna  in ogni  ambito,  dalla 

letteratura  al  cinema,  bisognerebbe  a  tal  punto  estendere  tali  criteri  di  esclusione  dalla 

narrativa a dismisura – e sarebbe un risultato quantomeno ironico, in un momento storico 

che viene a volte definito come “Storytelling Age”33 per l’abbondanza e la pervasività di 

narrazioni che emergono da testi e schermi ovunque intorno a noi. Grouling Cover, insieme 

a MarieLaure Ryan, propone piuttosto di considerare  la narrativa come un oggetto più 

ampio,  un  modello  cognitivo  (cognitive  template)  applicabile  in  modo  transmediale  e 

transdisciplinare, oltre che uno strumento sociale e retorico, più che strettamente linguistico 

e letterario34; e di giudicare i testi in base al loro livello di narratività (narrativity), ossia in 

 
30 Ibidem. 
31 J. Grouling Cover, op. cit., p. 60. 
32 In particolare, l’autrice riporta (ibidem) le definizioni del linguista William Labov (“The transformation of 

experience in narrative syntax”, in Language of the inner city, Philadelphia, University of Pennsylvania, 1972, 
pp. 359360), che descrive la narrativa come “one method of recapitulating past experience by matching a 

verbal sequence of clauses to the sequence of events which (it is inferred) actually occurred”; e di Gerald 

Prince (A Dictionary of Narratology, Lincoln e Londra, University of Nebraska Press, 2003, p. 58), che vi fa 
eco scrivendo, a riguardo dello stesso oggetto, che si tratta della “representation of one or more real or fictive 

events communicated by one, two, or several narrators, to one, two or several narratees”.  
33 Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Editions La 
Dèuverte, 2007, trad. it. Giuliano Gasparri, Storytelling. La fabbrica delle storie, Roma, Fazi Editore, 2008. 
34  J. Grouling Cover, op.  cit., p.  60,  in  riferimento  a MarieLaure Ryan,  Avatars of  story, Minneapolis  e 
Londra, University of Minnesota Press, 2006. 
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base al loro intento di “creare una risposta che coinvolga la costruzione di una storia”35, più 

che sulla loro stretta categorizzazione in “narrative” e “non narrative”. 

Grouling  Cover  porta  questo  ragionamento  ad  affermare  che  i  giochi  di  ruolo  da 

tavolo  siano  leggibili  in questa  chiave, ossia  come  esperienze narrative36,  e  fa di  ciò  il 

fulcro  della  sua  definizione  dei  TTRPG  come  genere  ludico,  rielaborata  da  quelle 

precedenti di Mackay e altri: “a type of game/game system that involves collaboration 

between a small group of players and a gamemaster through facetoface social activity with 

the purpose of creating a narrative experience”37. Nel momento in cui un gioco chiede, con 

tanta veemenza, di vivere un’avventura, non è cedendo a tale invito, ossia esperendo il 

gioco come una storia, che lo si svilisce o si dimentica di considerarlo in quanto gioco; ma 

i due aspetti tendono nell’esperienza concreta ad affiancarsi e completarsi, in base a quel 

sostrato cognitivo che è, per l’appunto, la tendenza alla narrazione come criterio 

ordinatorio, mnemonico, comunicativo. 

Bisogna  comunque  ricordare  che  le  ricerche  dei  ludologi  si  sono  situate  in  un 

momento  storico e accademico ben preciso,  con un  fine di emancipazione dai campi di 

studio già affermati e una ricerca di una propria specificità che di fatto ricorrono spesso 

quando  un  nuovo  oggetto  di  ricerca  tenta  di  ricavarsi  un  proprio  spazio38;  né  sarebbe 

corretto affermare che da simili sforzi non sono emersi strumenti di analisi utili, insieme a 

un  impulso  verso  una  dialettica  equilibrata  tra  specificità  e  interdisciplinarietà39  di  cui 

Grouling Cover è la prima, come visto, a fare tesoro. Oltre all’approccio retorico da lei 

proposto, che ci permette di guardare a D&D come a un gioco il cui aspetto narrativo non 

è  affatto  degradante,  bensì  costitutivo,  risulta  utile  appoggiarsi  ad  altre  discipline,  e  in 

particolare alla semiotica, per considerare anche come  il nostro gioco racconti e dove si 

situino  le  differenze  tra  le  sue  narrazioni  e  quelle  tradizionali,  dal  momento  che,  per 

l’appunto, delle specificità insistono e non possono essere tralasciate. 

 

 
35 MarieLaure Ryan, “Narrative”, in David Herman, Manfred Jahn, MarieLaure Ryan (a cura di), Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory, Londra e New York, Routledge, 2005, p. 347, traduzione nostra. 
36 J. Grouling Cover, op. cit., p. 6970. 
37 Ivi, p. 126. 
38 “Historically speaking this is a bit like the 1910s in film studies”, scrive lo stesso Markku Eskelinen (in op. 
cit.); un parallelo sottolineato anche in Riccardo Fassone, Cinema e videogiochi, Fano, Carocci Editore, 2017, 
quando scrive a riguardo che “Paradossalmente, questo genere di approccio essenzialista, che tenta di definire 
la specificità di un medium, mettendolo in contrasto con altri, non fa che avvicinare le traiettorie di cinema e 
videogiochi. […] Si potrebbe, insomma, pensare che tutte le discipline emergenti sentano la necessità di “farsi 

spazio” affermando l’unicità del proprio oggetto di studio” (p. 43). 
39 Ivi, pp. 4345. 
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Gabriele Ferri fornisce degli eccellenti punti di riferimento in tal senso, sia per i game 

studies  in  generale,  sia  per  il  nostro  caso.  La  sua  proposta  consiste  nel  considerare  il 

dispositivo di un gioco (l’artefatto, se vogliamo) come una  matrice  semiotica,  ossia  un 

modello astratto o logico di “regole e programmazione algoritmica, condizioni di vittoria e 

sconfitta e repertori semantici, valoriali, narrativi, figurativi e strategici”40 che esiste prima 

del  testopartita, ovvero dell’intreccio  risultante  dalla  pratica  attiva  del  giocare.  È 

importante sottolineare come la matrice non debba essere ridotta al libretto delle istruzioni, 

o  a  un  tutorial,  o  ancora  alle  ampie  spiegazioni  dei  manuali  di  D&D,  siano  essi 

d’ambientazione, compendi di regole aggiuntive o moduli con spunti per avventure più o 

meno complesse: essa va a comprendere ogni possibile interazione tra i singoli elementi 

del gioco, nei diversi ordini e con i più differenti risultati, una gamma di combinazioni che 

un buon game designer  tenta di prevedere (per dare solidità al proprio prodotto) ma che 

sfuggirà  sempre  a  una  completa  catalogazione,  poiché  soggetta  a  interventi  empirici. 

D’altra parte, l’analisi di un unico testopartita  fornirà  sempre un  resoconto  fortemente 

parziale dell’esperienza di tale gioco, là dove, di norma, un testo letterario o audiovisivo 

costituisce una base almeno virtualmente oggettiva da studiare (un aspetto che la scuola 

ludologica non ha mancato di rilevare41). E se nei cultural studies si tenta ormai di studiare 

anche la ricezione di tali prodotti e il loro complesso rapporto con l’ambiente 

socioeconomico che li circonda, nel campo ludico a maggior ragione è bene ribadire che 
 

Una matrice non produce nessun  testopartita senza un giocatore. Sono  le sue scelte,  le sue 

strategie e le sue azioni che selezionano gli elementi che entrano nel testopartita e che causano 

le reazioni degli automi. L’intreccio che si crea giocando è quindi sia l’effetto delle scelte del 

giocatore sia l’output delle reazioni del sistema e fornisce a chi gioca un feedback per le proprie 

scelte.42 

 

È  possibile  dunque  prendere  in  considerazione  le  diverse  componenti,  fisiche  o 

digitali, di un gioco e attribuirvi ruoli di attori, attanti o automi, di soggetti, destinatari, 

oggetti o elementi di opposizione43, ma senza calarsi nei panni di – almeno – un giocatore 

ideale che concateni tali elementi in una sequenza ordinata essi difficilmente significano; 

per  di  più,  al  presunto  ruolo  drammaturgico  o  semiotico  di  un  elemento  (ad  esempio, 

 
40 G. Ferri, op. cit., p. 117. 
41 Si veda la Nota 29 di questo capitolo. 
42 G. Ferri, op. cit., p. 120. 
43 Per approfondire, ivi, pp. 117119. 
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l’avatar protagonista di un videogioco) si vanno a sovrapporre, invariabilmente, volontà, 

interpretazioni e percezioni personali che possono mutare in maniera sensibile l’esperienza 

e il senso anche dell’avventura grafica più lineare. Emerge così che più livelli di lettura si 

rendono necessari per muoversi con chiarezza nell’analisi narrativa di un gioco, e ancora 

Ferri sfrutta proprio l’esempio complesso dei TTRPG per dimostrarlo44. 

Nella pratica prettamente ludica di Dungeons & Dragons, gli attori, ossia coloro che 

agiscono, i giocatori, non vanno mai a ricoprire un ruolo attanziale di antisoggetto tra di 

loro: nessuno vince o perde il gioco, non è prescritto nessun comportamento antagonistico 

nemmeno tra il DM e il resto del tavolo (d’altronde, dal momento che è il primo a scegliere 

quali ostacoli porre al suo gruppo, si tratterebbe di una sfida potenzialmente molto sleale); 

si può dire, piuttosto, che  tutti siano soggetti e destinanti,  impegnati  in maniera attiva a 

rispondere ciascuno alla richiesta altrui di creare insieme un’esperienza godibile, coerente 

e fluida. Il livello opposto, per Ferri il terzo, è quello del testopartita cui si può guardare 

in  retrospettiva  esaminando  gli  eventi  messi  in  scena  durante  il  gioco,  che  di  fatto  si 

ricompongono in una narrazione classica, completa di destinanti, o in gergo questgiver, 

soggetti  che  ricevono  le  richieste dei  destinanti,  oggetti  da  conquistare,  antisoggetti  da 

sconfiggere. È però approfondendo il livello intermedio, quello enunciativo45, che si arriva 

a comprendere la specificità del gioco di ruolo come medium narrativo: se si guarda, cioè, 

allo sviluppo della partita come dialogo, come insieme di scambi e negoziazioni tra DM, 

regole e giocatori, emerge che non tutto ciò che viene detto e giocato ha una pari “forza” 

narrativa. Un diniego del master può invalidare la proposta di un corso d’azione che un 

giocatore aveva inteso come fattuale (“Apro la porta”; “No, in verità scopri che è chiusa a 

chiave e non si sposta”); i risultati dei dadi vengono trasformati da semplici numeri a fatti 

interni  alla narrazione  in base  a  ciò  che  il master determina più  appropriato  (spesso,  la 

Classe di Difficoltà di una prova è improvvisata sul momento, in virtù dell’impossibilità di 

prevedere ogni singolo tentativo che i giocatori compiranno nelle varie situazioni); come 

accennato,  le  descrizioni  possono  venire  arricchite  di  particolari  man  mano  che  più 

informazioni vengono richieste dai giocatori per immaginare e quindi risolvere le scene, 

magari portando il master a inventare o approfondire aspetti che in fase di preparazione non 

aveva considerato. Ne risulta, come Ferri evidenzia, che il DMnarratore è insignito non di 

un’autorialità classica, ma di una procedural authorship, concetto elaborato e definito da 

 
44 Ivi, pp. 122123. 
45 Quello in cui, come riportato da Ferri, avviene “la trasformazione di un insieme di strutture linguistiche 

astratte in un testo concreto” (ivi, p. 123). 
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Janet Murray come l’atto di “scrivere le condizioni per il coinvolgimento dei partecipanti, 

ovvero  le  condizioni  alle  quali  accadranno  certi  eventi  in  relazione  alle  azioni  degli 

utenti”46. Nell’elaborare una sequenza di eventi di massima, una serie di situazioni  da 

proporre e di personaggi da incontrare, il DM svolge un ruolo al limite con quello del game 

designer, non progettando un testo lineare ma “una serie di istruzioni flessibili che saranno 

messe in atto durante una partita, e questa progettazione nonlineare si rifletterà su tutti i 

livelli della pratica di gioco”47. 

Anche  Grouling  Cover  affronta  il  problema  dei  gradi  di  autorialità  di  cui  sono 

investiti  i  soggetti  coinvolti  in  una  sessione  o  in  una  campagna,  giungendo  a  simili 

conclusioni per quanto evidenziando nel mentre altri aspetti non considerati sopra. Rileva 

infatti,  con  puntualità,  che  né  i  moduli  di  gioco  ufficiali  di  Wizards  of  the  Coast,  né 

tantomeno  i  manuali  raccontano  le  storie  che  verranno  giocate:  forniscono  spunti  e 

descrizioni, una struttura per luoghi, per “incontri” (con questo termine si vanno a indicare 

tutte  le  situazioni  che  i  giocatori  devono  affrontare  creativamente  e  con  potenziali  esiti 

diversi,  dalla  contrattazione  con  un  PNG  alla  battaglia  contro  il  boss  alla  fine  di  un 

sotterraneo)  o  per  agganci  narrativi48,  ma  di  tutti  gli  elementi  della  narrazione  classica 

mancano di fatto i protagonisti, perché nessuna delle azioni del party può essere scritta a 

priori, né i protagonisti esistono finché un gruppo di gioco non si forma49. E, ripetiamo, gli 

elementi inseriti nella “matrice”, il loro ordine, la loro rilevanza nell’intreccio non possono 

essere  previsti  e  decisi  a  priori  nemmeno  dal  DM,  il  quale  propone  incipit  e  di  solito 

determina e racconta la versione definitiva, la forma finale degli eventi, ma come risultato 

di  input  e  decisioni  fattuali  che  provengono  dal  tavolo  intero50.  Il  rapporto  tra  DM  e 

giocatori è paragonato dall’autrice a quello tra un regista e i suoi attori, o tra un editore e 

un gruppo di scrittori, senza che tuttavia vi sia mai una figura realmente onnisciente, o una 

vera trama prima del gioco51: si è davvero di fronte al caso di un sistema, o comunque di 

una  famiglia  di  sistemi,  che  genera  storie  (e  non  solo  testipartita) mai identiche l’una 

all’altra. 

 

 
46  Jane  Murray,  Hamlet  on  the  Holodeck,  New  York,  Simon  &  Schuster/Free  Press,  1997,  pp.  152154, 
traduzione di G. Ferri, op. cit., p. 124. 
47 Ibidem. 
48 J. Grouling Cover, op. cit., p. 106. 
49 Ivi, p. 111. 
50 Ivi, p. 112. 
51 Ibidem. 
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Tutto questo spinge verso un’immagine di Dungeons & Dragons, del suo design e 

anche del suo ruolo nel panorama culturale contemporaneo come frontiera, è ancora il caso 

di dirlo, di quell’interattività reale, di quell’agency nel consumo e di quelle promesse di 

infinite  possibilità  che  tanto  spesso  entrano  nella  retorica  dei  media  e  delle  narrazioni 

digitali,  peraltro  senza  essere  in  origine  neppure  elettronico.  Pare  che  il  modello  che 

costituisce per molti versi “superi” le strutture fisicamente limitate librigame (che tuttavia 

di recente, forse non a caso, si stanno risollevando sul mercato) e resti invece ancora da 

sorpassare  anche  da  parte  dei  più  sofisticati  videogiochi,  sottoposti  a  loro  volta  alle 

delimitazioni di un codice nella loro offerta di diramazioni narrative. Questo suo potenziale 

di rispondere a un desiderio percepito sempre più pressante certo non lo eleva in assoluto 

al  di  sopra  di  altri  media,  che  rispondono  ad  altri  bisogni,  né  lo  rendono  un  sistema 

impeccabile, né dal punto di vista del bilanciamento regolistico, né ad esempio da quello 

di una completa versatilità tematica: ci si trova pur sempre in un ambito preciso, quello del 

fantasy, semmai allargabile a quello di una narrativa d’avventura e d’azione dai toni più o 

meno epici. Inoltre, che ogni testo prodotto da D&D sia diverso da altri è sicuramente vero 

da un punto di vista empirico – ma quanto diverso? Quanto, invece, si rileva come cifra 

comune,  o  almeno  maggioritaria?  E  se  dovesse  risultare  che,  di  fondo,  le  trame  che  fa 

emergere sono “un po’ sempre le stesse”, ciò andrebbe a detrimento del suo valore come 

matrice creativa? 

Interrogarsi  in  tal  senso  rende  necessario,  a  opinione  di  chi  scrive,  attingere  a 

strumenti teorici ancora diversi rispetto a quelli fin qui considerati, e nondimeno pertinenti, 

come si vorrà dimostrare: la maggior parte delle narrazioni che scaturiscono da Dungeons 

& Dragons sono seriali, e osservarle come tali, a partire dai meccanismi del gioco stesso, 

è una via che risulta poco esplorata ma potenzialmente assai ricca, specie come punto di 

riferimento  per  considerare  poi  le  sue  derivazioni  e  rimediazioni  e  comprenderne  la 

popolarità ancora e sempre più estesa. 
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1.3 Serialità intraludica e narrativa in D&D 
 

Il più importante contributo scientifico in materia di serialità e gioco risulta ancora 

essere, a una decina d’anni dalla pubblicazione, un articolo a opera di Shane Denson e 

Andreas JahnSudmann dal titolo “Digital Seriality: On the Serial Aesthetics and Practice 

of Digital Games”, per la rivista online Eludamos. Journal for Computer Game Culture52. 

Esso si pone l’obiettivo di porre basi teoriche e metodologiche solide per lo studio di un 

incrocio  di  ambiti  che,  nelle  convinzioni  degli  autori,  può  essere  fondamentale  per 

osservare le differenze tra le forme storiche della serialità e quelle contemporanee, appunto 

digitali, e in ultima istanza “show above all how the selfreflexive and selfhistoricizing 

impulses  that  have  characterized  serialized  media  throughout modernity are now […] 

crucially involved in shaping our experience of the contemporary world”53.  Questa 

convinzione trova eco nel modo in cui Denson, più tardi, definisce la propria concezione 

di  serialità  come  non  soltanto  una  proprietà  formale  di  oggetti  culturali,  siano  essi 

narrazioni popolari, prodotti industriali o forme di riflessione artistica sulla modularità e la 

ripetizione emerse nel corso del secondo Novecento; ma soprattutto come un fenomeno 

sociale specialmente centrale nell’esperienza quotidiana odierna54, in modo affine a quella 

convergenza di media, storie e forme di pensiero55 che i cultural studies, grazie all’apporto 

di Henry Jenkins, hanno ormai incorporato come un concetto essenziale. 

Benché l’articolo focalizzi la propria discussione  sui  videogiochi,  le  sue 

argomentazioni e gli strumenti che propone si applicano con facilità anche a forme ludiche 

differenti,  specie  appunto  nel  panorama  contemporaneo.  In  particolare,  Denson  e  Jahn

Sudmann propongono una tassonomia di tre possibili livelli o categorie di serialità ludica, 

in parte sovrapponibili, che nella nostra discussione andremo a riutilizzare e approfondire: 

1)  la serialità intraludica, che si manifesta all’interno dei giochi (paradigmatiche 

in tal senso sono le strutture di ripetizione e variazione che caratterizzano i vari 

“livelli” o “mondi” di un videogioco); 

2)  la serialità interludica, che emerge tra i giochi (qui comprese le continuazioni 

esplicite  dei  giochi  tramite  sequel,  prequel,  remake  e  altro  ancora,  che 

caratterizzano le serie di giochi come tali); 

 
52 7 (1), 2013, pp. 132. 
53 S. Denson, A. JahnSudmann, op. cit., p. 2. 
54 Shane Denson, “Seriality”, in The Bloomsbury Handbook  to Literary and Cultural Theory, New York, 
Bloomsbury, 2018, pp. 684685. 
55 Si veda appunto H. Jenkins, op. cit. 
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3)  la  serialità  paraludica,  che  si  costituisce  al  di  fuori  dei  giochi  veri  e  propri 

(rientrano  in  questo  livello  le  narrativizzazioni  transmediali  degli  universi  di 

gioco,  come  gli  adattamenti  in  film,  serie  TV,  fumetti  e  altri  media,  spesso 

insieme ai prodotti di merchandising  e alle pratiche sociali delle comunità dei 

fan).56 

È più  che possibile osservare  Dungeons & Dragons  attraverso  ciascuna  di  queste 

categorie.  Cominceremo  intanto  dalla  prima,  la  serialità  intraludica,  per  riprendere  a 

ragionare  sullo  sviluppo  interno  dei  suoi  testipartita  e  di  conseguenza  anche  delle  sue 

narrazioni. 

Denson  e  JahnSudmann, appoggiandosi all’esempio del celebre fenomeno 

videoludico di Super Mario, argomentano che nell’esperienza di un giocatore “the narrative 

content remains clearly subordinate to the interactive gameplay that it frames”57:  in una 

narrazione percepita come “debole” e anche piuttosto statica (un idraulico iconico ma dalla 

bassa profondità caratteriale che attraversa ripetuti mondi alla ricerca di una principessa 

rapita), sono le variazioni intraludiche, lo schema ripetuto di nuove sfide e fallimenti, e 

soprattutto il rapporto unico e irripetibile che quel giocatore avrà con quel testo in materia 

del tempo58 che impiegherà ad attraversarlo, nonché il modo, che rendono il medium, se 

vogliamo, divertente, e che differenziano il suo statuto tra quello di tutti gli altri media che 

potrebbero  intrattenerlo.  Si  potrebbe  dire,  in  altre  parole,  che  le  meccaniche  di  gioco, 

nonché senza dubbio le variazioni estetiche che sostengono il loro evolversi (i nemici e i 

boss finali che si comportano in maniera differente secondo l’aspetto che prendono), 

costituiscono l’esperienza (video)ludica più della storia che raccontano. Quanto è possibile 

dire lo stesso di D&D e dei TTRPG in generale? 

Da un punto di vista astratto, basta richiamare alla mente gli schemi del paragrafo 1.2 

sullo svolgimento di una partita e sulla meccanica del tiro di dado per concludere facilmente 

che  essi  sono  lo  scheletro  intraludico  di  Dungeons  &  Dragons.  Il  DM  descrive  una 

situazione, i personaggi scelgono cosa tentare di fare in risposta, spesso si tira un dado, si 

decide il risultato, che di norma dà forma a una nuova situazione con cui interagire, si ripete. 

Ancora più paradigmatiche,  in  tal  senso,  sono  le  regole  che gestiscono quella peculiare 

situazione  che  è  il  combattimento,  certo  frequente  nella  vita  fittizia  di  avventurieri 

 
56 S. Denson, A. JahnSudmann, op. cit., p. 12. 
57 Ivi, p. 13. 
58  Gli autori vi si riferiscono coniando l’espressione serial  interfacing,  considerata  un  ulteriore  punto 
caratterizzante del panorama che sono impegnati ad analizzare. 
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all’interno di un mondo popolato di mostri e poteri maligni: trattandosi di una situazione 

concitata, in cui a giocatori e personaggi è richiesto di reagire in fretta a minacce e sfide, 

per  leggibilità  ed  equità  il  manuale  prevede  che  la  struttura  di  interazione  si  faccia  più 

rigida, dedicandovi, nella quinta edizione, l’intero Capitolo 9 del Player’s Handbook, che 

andremo a riassumere brevemente (senza dedicare eccessivo spazio alle eccezioni)59. 

Il combattimento prende inizio quando il DM decreta il tiro di iniziativa, un tiro di 

dado con relativi bonus che determina l’ordine in cui i singoli personaggi, eventuali alleati 

e nemici agiranno – un ordine non negoziabile, che rimarrà tale fino alla risoluzione del 

conflitto.  Nel  proprio  turno,  ciascun  giocatore  sa  di  poter  intraprendere  un  movimento, 

un’azione  (attaccare,  lanciare un  incantesimo, mettersi  in difesa, nascondersi, aiutare un 

compagno,  scattare  rapidamente  e  coprire  più  terreno  rispetto  al  movimento  base)  e 

un’azione  bonus  (una  qualsiasi  abilità  sulla  propria  scheda  che  preveda  tale  dicitura), 

nell’ordine che preferisce. Anche avversari e alleati sono soggetti alla stessa “economia 

d’azioni”, come si definisce in gergo. Limitando le risorse60 in materia di azioni disponibili 

ai giocatori, la spinta è verso soluzioni ottimali e creative, per trarre quanto più beneficio 

possibile dal proprio turno per sé e per i compagni, in quello che può diventare un equilibrio 

delicato e coinvolgente tra necessità e utilità “di gioco” (causare più danno possibile ai 

nemici,  mettersi in posizioni sicure, creare condizioni favorevoli nell’ambiente) e 

interpretazione:  ha  senso  che  un  personaggio  di  norma  timido  e  pauroso  si  lanci  nella 

mischia perché è quello che “dovrebbe” fare, per assicurare la vittoria al gruppo? 

È su questo esempio che è opportuno soffermarsi, dal momento che si entra in un 

territorio più scivoloso e complesso. Abbiamo visto in precedenza come D&D voglia essere 

il palcoscenico di storie appassionanti, siano esse epopee epiche o mirabolanti avventure al 

limite dell’assurdo; è emerso ora come, però, sia anche possibile ridurlo a un nocciolo di 

azioni schematiche, di abilità scritte su una scheda e di calcoli. Nulla impedisce a un gruppo 

di giocatori di riunirsi con il solo scopo di mettersi alla prova contro una mappa piena di 

ostacoli o contro un nemico particolarmente potente, ragionando in termini di strategia e 

pure meccaniche, per forzare i  limiti del gioco, scovarne le falle, ottenere la vittoria nel 

minor numero di  turni possibile. La  libertà concessa dal  sistema abbraccia anche  il  suo 

 
59 J. Crawford, M. Mearls, op. cit., pp. 189198. 
60  Il  concetto  di  risorse, quali gli oggetti interni al gioco di cui l’utente usufruisce, spendendoli, 

guadagnandoli, cercandoli e razionandoli, è alla base delle logiche del game design: la loro disponibilità e 
distribuzione impatta notevolmente l’esperienza di gioco, la sua difficoltà e le meccaniche stesse, che spesso 
si basano direttamente sulla gestione di tali “valute”, tra le quali può figurare anche il tempo quando esso è 
posto come limite da sfidare. Per approfondire, si veda Maresa Bertolo,  Le meccaniche,  in M. Bertolo,  I. 
Mariani, op. cit., pp. 2022023. 
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essere appetibile a pubblici con esigenze, obiettivi e  inclinazioni differenti – di fatto, su 

questo punto interviene il Manuale del Dungeon Master, che invita questa figura chiave 

della  partita  a  cercare  di  individuare  il  prima  possibile  gli  interessi  del  suo  gruppo, 

schematizzati per comodità in almeno sette opzioni principali: esplorazione, istigazione (al 

pericolo),  risoluzione  dei  problemi,  combattimento,  ottimizzazione,  interpretazione  e 

narrazione61. Le avventure proposte dovrebbero essere calibrate in conseguenza di queste 

preferenze e,  secondo  il manuale, potranno portare una campagna ad avere  tre possibili 

stili: un’impostazione hack and  slash, “spacca e squarta”, incentrata su una sistematica 

sequenza di sfide e generalmente priva di grandi connotati morali o emotivi; una campagna 

a narrazione coinvolgente, in cui le regole passano in secondo piano e si predilige “ciò che 

il personaggio farebbe”, andando a interagire con PNG complessi e intrecci di trama più 

ramificati; oppure “Una via di mezzo”, nelle vere e proprie parole del manuale, il quale 

sarebbe lo stile di gioco della maggior parte delle campagne – con “azione in abbondanza”, 

ma anche “una trama portante e vari momenti di interazione tra i personaggi”, in cui al DM 

è richiesto di “offrire un’alternanza di incontri di interazione e incontri di 

combattimento”62. 

Che sia un testo ufficiale e piuttosto recente di D&D ad affermare che quest’ultima 

appare la norma delle partite aiuta non soltanto a fugare, almeno in larga parte, il dubbio 

che ristrette esperienze personali o mediate influenzino troppo le prospettive della ricerca 

sul  tema63,  ma  anche  a  tornare  a  ragionare  su  quanto  Denson  e  JahnSudmann 

concludevano in materia di serialità intraludica. Infatti, l’assunto che la serialità narrativa 

di queste partite sia secondaria o subordinata rispetto al contenuto di gioco in senso stretto 

viene problematizzato: può essere vero per certe categorie di utenti, ma per molti altri non 

solo qui la storia è gioco, ma ritmo narrativo, equilibrio tra le parti, coerenza, un qual certo 

senso di una struttura che  tra momenti di  rilassatezza e apici di  tensione sappia reggere 

l’attenzione di un gruppo di spettatori e coautori sul lungo periodo sembrano richiesti alla 

figura del DM e dati per conosciuti, o riconoscibili, in ogni caso importanti, da quelle dei 

giocatori. 

 
61 Jeremy Crawford, Mike Mearls, Dungeon Master’s Guide, Wizards of the Coast, 2021 (ed. italiana a cura 
di Massimo Bianchini, Dungeon Master’s Guide – Guida del Dungeon Master, Asmodee Italia, p. 6). 
62 Ivi, pp. 3436. 
63 Un’obiezione e autocritica che fa anche Grouling Cover all’interno del proprio volume, riconoscendo di 

collocarsi,  come  giocatrice  e  osservatrice  interna,  nel  gruppo  di  coloro  che  certamente  prediligono 
l’esperienza narrativa a quella tattica all’interno dei  TTRPG  (op.  cit.,  p.  130).  Il  suo  testo  si  impegna 
comunque  a  coinvolgere  testimonianze  ed  esempi  da  fasce  di  giocatori  più  variegate  per  background 
personale, interessi e stili di gioco, come esposto in dettagli nella sezione Research Samples del volume (pp. 
2024).  
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Come accennato, non vi è qui la pretesa di affermare che l’esorbitante numero di 

risorse che  i manuali di D&D propongono ai  loro giocatori sia garanzia di creazione di 

opere “artistiche” o esteticamente, criticamente appaganti; questo andrebbe anche ben oltre 

lo scopo ludico alla base del prodotto. Ma, d’altro canto, non sembra azzardato aggiungere 

ai  diversi  piaceri  che  il  suo  pubblico  vi  può  sperimentare,  in  aggiunta  alla  genuinità 

dell’agency di cui abbiamo già parlato e della connessione sociale di cui si discuterà meglio 

in  seguito,  anche  quello  di  un  ritorno dell’identico  come  teorizzato  da  Umberto  Eco  a 

riguardo della serie come struttura narrativa64. Egli scrive, teorizzando questo concetto in 

relazione in particolare alla serialità televisiva, che 
 

Nella serie l’utente crede di godere della novità della storia mentre di fatto gode per il ricorrere 

di uno schema narrativo costante ed è soddisfatto dal ritrovare un personaggio noto… […] La 

serie in tal senso risponde al bisogno infantile, ma non per questo morboso, di riudire sempre 

la stessa storia […]. La serie consola l’utente perché premia le sue capacità previsionali: 

l’utente è felice perché si scopre capace di indovinare ciò che accadrà, e perché gusta il ritorno 

dell’atteso.65 

 

Potremmo parlare, nel caso di D&D, di un fare sempre la stessa storia, o almeno di 

parteciparvi; al di là di questa differenza, nel Manuale del Dungeon Master, all’inizio del 

capitolo sul Creare le Avventure, le “avventure” sono paragonate proprio agli episodi di un 

telefilm o agli albi di un fumetto (là dove la campagna è la serie completa)66. Vengono dati 

degli elementi base da non fare mancare: alcuni pratici, come “Una minaccia credibile”, 

“Eroi che contano”, “Riflettori puntati sul presente”, “Qualcosa per tutti i tipi di giocatori” 

e “Mappe utili”; altri, invece che paiono più suggerimenti operativi, ovvero “Stereotipi 

familiari con varianti intelligenti” e “Sorprese”67. Ecco che, prima ancora delle nozioni di 

storytelling più basiche68, emergono tra le righe i segni della consapevolezza di un modello 

diverso, forse anche di quella “nuova sensibilità estetica”69 che Eco, proseguendo nel suo 

saggio,  suggerisce – una sensibilità per  la variazione, nella  forma o nella  semantica dei 

contenuti, da percepire contro lo sfondo di un’abbondanza di esperienze simili. E non solo: 

 
64  Umberto  Eco,  L’innovazione nel seriale,  in  Sugli  specchi  e  altri  saggi.  Il  segno,  la  rappresentazione, 
l’illusione, l’immagine, Milano, Bompiani, 1987, pp. 128129. 
65 Ivi, p. 129. 
66 J. Crawford, M. Mearls, Dungeon Master’s Guide, p. 71. 
67 Ivi, pp. 7172. 
68 Sulle quali sono comunque date indicazioni, in particolare su come impostare Inizio, Svolgimento e Fine 
di una narrazione (ivi, p. 72). 
69 U. Eco, op. cit., p. 142. 
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il fatto di poter “variare all’infinito”70 è soddisfacente in sé, è forse l’attrattiva, la promessa 

generale di un gioco accattivante e di Dungeons & Dragons nello specifico, come lo è di 

una  serie  poliziesca  o  di  un  medical  drama.  Anche  tra  i  giocatori  di  questo  sistema, 

d’altronde, esistono senza dubbio “Lettori Modello” (o fruitori, espandendo da Eco) di 

primo e secondo livello71: chi si approccia a una partita per la prima volta e resta affascinato 

dai suoi eventi imprevedibili, della narrazione collaborativa e dalle sue molte altre magie 

(in senso figurato e letterale), e chi è più esperto e legge meglio tra le righe le strategie 

impiegate del DM per svecchiare la struttura del dungeon con un boss finale nell’ultima 

stanza,  per  capovolgere  i  preconcetti  su  determinati  mostri  e  creature  e  altre  possibili 

sorprese, così come potrà godersi le trovate brillanti e le soluzioni innovative di compagni 

che hanno creato personaggi originali e li muovono con arguzia e capacità interpretative 

emozionanti. 

 

Questa concreta infinità di variabili sullo schema è merito senza dubbio dell’apporto 

inventivo sempre diverso delle singolarità dei partecipanti alle storie, ma trova appoggio, 

facilitazione e anche garanzia d’esistere attraverso la componente aleatoria che D&D 

incorpora nel proprio sistema anche con una certa insistenza, e su cui è opportuno spendere 

qualche parola in più. 

L’alea è una delle prime tipologie di gioco che, con Roger Caillois, nel 1958, viene 

teorizzata  in  termini di  categoria  interpretativa utile  alla  comprensione dei  giochi  come 

ambito culturale distinto e peculiare72. Essa si appella al gusto di confrontarsi con il caso, 

l’imponderabilità, l’imprevedibilità di eventi al di fuori del nostro controllo; comunemente 

associata al gioco d’azzardo e alla scommessa, in cui funge da elemento attrattivo primario, 

si inserisce tuttavia in ogni sistema che preveda il lancio di un dado, il pescare da un mazzo 

di carte, o un algoritmo che in qualche modo intervenga a rendere meno scontati i percorsi 

di un videogame. 

In  Dungeons  &  Dragons,  come  nota  Grouling Cover, il tiro del D20 è l’unico 

momento in cui l’agency sugli esiti delle proprie decisioni viene sottratta ai giocatori73: con 

il temibile apparire di un 1, il “fallimento critico”, anche il piano più brillante, l’incantesimo 

 
70 Ivi, p. 140. 
71 Ivi, p. 135.  
72 M. Bertolo, op. cit., p. 8; in riferimento a Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, 
Parigi,  Editions  Universitaries,  1958,  trad.  it.  I  giochi  e  gli  uomini.  La  maschera  e  la  vertigine,  Milano, 
Bompiani, 2000, p. 33. 
73 J. Grouling Cover, op. cit., p. 34. 
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più potente o la mossa più spettacolare vanno incontro a un esito disastroso, descrivendo il 

quale  il  DM  può  scegliere  se  essere  più  o  meno  punitivo,  ma  certo  senza  poter  lasciar 

correre; con un 20, l’esito massimo, il “successo critico”, anche il tentativo più raffazzonato 

di trattativa o l’acrobazia più spericolata riusciranno. Nel mezzo, rientrano tutti quei 

successi e fallimenti meno eclatanti ma che, nondimeno, tengono col fiato sospeso per il 

modo in cui potrebbero piegare la storia: una grande sfortuna in un combattimento, in cui i 

giocatori ottengono solo bassi punteggi e non riescono a colpire gli avversari, può anche 

determinare la dipartita dell’intero gruppo di personaggi, o se non altro di alcuni. 

L’alea in D&D è tra gli elementi che pongono al DM dei limiti e contribuiscono a 

rendere  la  sua  autorialità  davvero  procedurale,  come  visto  sopra.  Ma,  ritornando  al 

momento del processo  creativo, non bisogna dimenticare  come essa  intervenga anche a 

sostenere  e  sospingere  le  idee  in  narrazioni  che  potenzialmente  hanno  una  durata, 

un’ampiezza di intrecci e un numero di luoghi attraversabili che spesso sono tutt’altro che 

trascurabili. Come popolare ogni nuova città di volti che non siano sempre identici? Come 

far  sì  che  nei  negozi  di  oggetti  magici  ci  sia  sempre  qualcosa  di  diverso,  di  unico  e 

peculiare?  Come  generare  mappe  che  non  seguano  sempre  lo  stesso,  istintivo  pattern, 

rendendo ogni castello, labirinto, sotterraneo o foresta percorribile secondo le medesime 

geografie ma, invece, distribuendo ostacoli e ambienti in modo distinto dal resto? Oltre ai 

consigli, i manuali offrono una risposta potente e pratica a queste domande, dei veri e propri 

Figura 3. Pagina 109 della Guida del Dungeon Master, 
con una tabella per inserire “Località Insolite” nei 

viaggi degli avventurieri. 

Figura 4. Pagina 145 della Guida del Dungeon Master, 
con tre delle molte tabelle disponibili per la scelta di 

ricompense magiche per il party. 
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strumenti di cui in particolare la Guida del Dungeon Master è piena: tabelle per generare 

qualsiasi tipologia di elemento in modo casuale. 

Come risulta dalle Figure 3 e 4, le tabelle di D&D non solo riuniscono e ordinano 

elementi, ma li pongono anche in relazione al risultato di uno specifico dado – in questo 

caso, non sempre il D20, ma più spesso uno degli altri poliedri che compongono un set 

standard di dadi da gioco, dal piccolo D4 per le tabelle più piccole, passando per il D6, il 

D8, il D10 o il D12, fino ad arrivare al D100, in verità combinazione di due dadi a dieci 

facce di cui uno classico per l’unità e l’altro che riporta, invece, delle decine. Sono 

numerosissime le circostanze in cui il DM è invitato a farne uso: per scegliere quale tesoro 

collocare in uno scrigno; per quale, tra le tante creature messe a disposizione, sbucherà sul 

percorso degli avventurieri in una foresta in maniera imprevedibile; fino anche a generare 

le motivazioni,  i  caratteri,  i  tratti  somatici e  le peculiarità di PNG minori ma anche dei 

grandi malvagi che possono muovere le fila di cospirazioni e piani nefasti. Non si tratta di 

componenti di gioco obbligatorie, ma, anzi, di accessori da sfruttare in piena libertà, quando 

e se serve, magari anche solo come spunto e non alla lettera, per mettere in moto la fantasia 

quando manca o offrire una sfida, un input che il DM74 sceglie di seguire come limite auto

imposto, talvolta più stimolante dell’assoluta mancanza di appigli. Si possono vedere come 

una miniera, o un massiccio ammontare di oggetti da inserire nella matrice semiotica di 

D&D,  per  assicurare  che  anche  un  Dungeon  Master  meno  esperto  possa  comporre  lo 

scheletro  di  una  partita,  e  viceversa  che  un  giocatore  di  lunga  data  non  esaurisca 

l’ispirazione. 

Nel momento in cui la variabilità sullo schema diventa un valore in qualche grado 

trasparente, o una caratteristica da non denigrare a priori, è possibile approcciarsi a testi di 

grande  successo  presso  il  pubblico  generale  con  categorie  critiche  che  si  discostino  da 

quelle  tradizionali,  restando  in  un  reame  il  più  possibile  oggettivo  e  libero  di  alcuni 

preconcetti. È quello che,  tracciando un parallelo che esula dalla  teoria del gioco ma ci 

porta invece più vicini a quella della serialità contemporanea, fa Monica Dall’Asta, studiosa 

italiana di cinema e televisione, nella sua importante ricerca monografica sulla storia del 

film  muto  seriale  e  su  come  essa  informi  anche  il  presente.  Infatti,  alla  base  di  quei 

feuilleton e di quelle produzioni filmiche a puntate che, tra Ottocento e Novecento, hanno 

costituito i predecessori più vicini e diretti dei grandi fenomeni di narrazione popolare cui 

 
74 O anche il giocatore: esistono le tabelle anche nel Player’s Handbook e nelle espansioni,  in particolare 
nella sezione dei Background (pp. 127141), che permettono di generare un “tratto caratteriale”, un “ideale”, 

un “legame” e un “difetto” con cui arricchire uno spunto di personaggio prima di iniziare a giocare.  
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assistiamo  oggigiorno,  sia  in  materia  di  numeri  che  di  principi  formali,  soggiacciono 

meccanismi creativi e caratteristiche costitutive che, per quanto in un contesto industriale

produttivo,  risuonano da vicino con quanto  abbiamo esposto sopra. Per muovere quelle 

“grandi macchine”75  di  intrattenimento,  e  far  fronte  a  ritmi  produttivi  che  richiedevano 

centinaia di frammenti pronti per il consumo del pubblico in tempi estremamente ristretti76, 
 

Al testo seriale […] non si domanda nessuna originalità, nessuna novità assoluta; al massimo 

un’originalità e una novità relative, un gioco [corsivo nostro] di variazioni all’interno di uno 

standard prefissato. […] [L]e regole da rispettare non hanno niente a che vedere col Progetto, 

o almeno con il carattere strategico che questo assume nel regime dell’opera tradizionale. Non 

si tratta di un piano premeditato che consente di visualizzare in anticipo la totalità dell’opera, 

offrendo all’autore qualcosa come uno sguardo di sorvolo sulla propria creatura a venire. Sono, 

invece,  regole operative, protocolli di produzione, procedure da  impiegare per selezionare e 

processare il materiale.77 

 

Addirittura, Dall’Asta riporta il caso degli autori della celeberrima epopea di 

Fantômas, Émile Souvestre e Marcel Allain, i quali, 
 

quando l’immaginazione vacillava, pressati dalle continue scadenze, […] affidavano i destini 

del loro testo a ciò che chiamavano l’armoire à trucs, qualcosa come una “scatola magica” in 

cui erano venuti accumulando svariati ritagli di giornale con le notizie che avevano attirati la 

loro attenzione, per estrarli a caso quando si fossero trovati a corto di materiale.78 

 

Non si tratta che di un esempio, ma l’intervento della casualità in un processo di 

scrittura,  come  stimolo  per  aiutare  la  creatività  a  spingersi  avanti  in  un  contesto,  se 

vogliamo, di difficoltà, non può che attirare la nostra attenzione. È quasi possibile attribuire 

a Souvestre  e Allain un  atteggiamento  ludico, per quanto  sia  evidente  che non  stessero 

giocando, ma producendo contenuti di intrattenimento in un ambiente mediale che a suo 

modo ne  era già  saturo,  pescando,  alla  lettera,  elementi  da  ricombinare per garantire  la 

sopravvivenza della loro narrazione. 

 
75 M. Dall’Asta, op. cit., p. 38. L’autrice trae quest’espressione direttamente da una dichiarazione di Ponson 

du Terrail, autore de Les Drames de Paris, il quale a sua volta riportava le parole del direttore del quotidiano 
“La Patrie” che gli stava commissionando l’opera, appunto una “grande macchina” in grado di conquistare 

gli abbonamenti dei cittadini. Tutto ciò è citato  in Régis Messac,  Le Detective Novel et l’influence de la 

penseé scientifique, Genève, Slatkine Reprints, 1975, p. 466. 
76 M. Dall’Asta, op. cit., pp. 3134. 
77 Ivi, pp. 3738. 
78  Ivi, p. 48. A sua volta da Francis Lacassin, Fantômas,  ou l’Enéide des temps modernes, Parigi, Robert 
Laffond, 1987 (trad. it. parziale Le mille e una notte della Belle Epoque, in Monica Dall’Asta (a cura di), 

Fantômas. La vita plurale di un antieroe, Udine, Il principe costante, 2004, p. 121). 
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Un  master  di  Dungeons  &  Dragons,  in  linea  di  massima,  non  è  sottoposto  a  una 

pressione  così  elevata:  si  tratta  di  un  giocatore  tra  giocatori,  spesso  in  un  contesto  di 

amicizia e convivialità, che richiede un impegno di tempo e creatività non trascurabile ma 

in definitiva libero, come la definizione di gioco di Huizinga cui abbiamo fatto riferimento 

in principio richiede. Tuttavia, è impossibile ignorare come, nel contesto odierno, D&D sia 

un hobby che un numero crescente di utenti intraprende anche a livello professionalizzante, 

monetizzabile  su  piccola  e  larga  scala.  Di  pari  passo  con  la  diffusione  delle  tecnologie 

digitali e anche con forme di narrazione in costante evoluzione, pervasive dell’immaginario 

e  di  variegata  raffinatezza,  il  pubblico  pare  assorbire  e  rielaborare  le  sollecitazioni 

attraverso mezzi propri, e Dungeons & Dragons, fucina di storie interattive, costituisce uno 

di essi – o quantomeno, una lente privilegiata attraverso cui confermare queste tendenze in 

maniera estremamente concreta e valutarle da vicino. 

Avendo quindi considerato il nostro gioco nei suoi meccanismi interni fondamentali, 

e  dati  i  primi  riferimenti  essenziali  per  la  sua  collocazione  in  un  universo  mediale 

complesso, nel secondo capitolo si andranno ad approfondire questi ultimi, attraverso gli 

strumenti proposti da Denson e JahnSudmann fin qui messi in secondo piano: la serialità 

interludica che ha interessato D&D nell’avvicendarsi delle sue diverse edizioni e la loro 

ricezione,  e  la  serialità  paraludica,  ossia  dandone  un  quadro  delle  diramazioni  e 

derivazioni tutt’ora in vivace movimento – e che comprendono forme seriali di ogni genere 

emerso ed emergente, in una progressione quasi frattale che merita un attento cammino tra 

i suoi numerosi specchi per garantirne una giusta comprensione critica. 
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Capitolo 2 – Serialità  inter  e para  ludica  in D&D:  il gioco 

attraverso il tempo e i media 
 

 

Dal 1974, con il suo esordio a partire dai riferimenti ludici e tematici di cui si è parlato 

nel capitolo precedente, Dungeons & Dragons come gioco ha affrontato rimaneggiamenti 

e  innovazioni per sei edizioni ufficiali che si sono succedute a intervalli di  tempo più o 

meno ampi. L’ultima e maggiormente in uso a oggi è quella denominata “5th Edition”, 

benché nei  fatti  si  tratti  della  settima versione,  risalente  al  2014; nel  2024,  secondo gli 

annunci della casa madre Wizards of the Coast, è previsto il lancio ufficiale di One D&D, 

un nuovo regolamento, di cui già sono stati resi disponibili agli utenti stralci, anticipazioni 

e materiali in prova. 

Nei  prossimi  paragrafi,  dunque,  si  tenterà  di  ripercorrere,  con  vari  livelli  di 

approfondimento a seconda del successo di pubblico e della portata della loro influenza, la 

storia di otto “capitoli” di una serie ancora in corso. L’approccio che ci porta ad affiancare 

le  constatazioni  sui  rapporti  di  ripresa  e  innovazione  tra  le  varie  edizioni  e  gli  usi  e  le 

percezioni degli utenti, oltre che dei vari climi socioculturali che hanno circondato D&D 

nel  tempo,  ci  vede  ancora  debitori  di  Denson  e  JahnSudmann:  la  loro  proposta  è  di 

considerare le pratiche seriali del gioco (digitale) “in the context of collective negotiations 

of community and of the broader sociopolitical imagination”79, per far luce sul processo da 

loro  denominato  collective  serialization,  ovvero  la  formazione  di  comunità  connessa  al 

consumo di media serializzati80. Integrare le serie ludiche “in the discursive, medial, and 

socialcultural fabric of our contemporary convergence culture”81,  argomentano,  è  una 

chiave  di  lettura  dal  potenziale  fondamentale,  affermazione  sulla  cui  scia  si  tenta  di 

collocare anche il nostro caso di studio. Se ci permettiamo di allargare questa prospettiva 

metodologica anche sul gioco di ruolo da tavolo non è solamente per via delle pratiche che 

lo circondano, che hanno trovato risonanza e amplificazione, oltre che nuove potenzialità, 

nel  contesto  del  Web  2.0;  bensì  è,  soprattutto,  in  virtù  delle  considerazione  generale 

presentata dai nostri autori per cui 

 

 
79 S. Denson, A. JahnSudmann, op. cit., p. 12. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
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Play itself, we must recall, is an essentially serial activity, characterized by ritualistic practices 

of repetition and variation (cfr. the contributions to Schechner and Schuman 1976). This is true 

of the rulegoverned actions executed inside the “magic circle” of gameplay, but it also points 

us beyond that circle and reminds us that any such realm of immersion has its own cultural 

history, one in which the rules of play have been practiced, rehearsed, revised, and improvised 

before they could be tacitly assumed as the invisible background for action. The erection of a 

magic circle, in other words, is never so magical as to be completely integral and selfsufficient, 

for it always also represents (from an external point of view) a single episode in an ongoing 

series. Indeed, it is precisely the circle’s serial iteratability, the fact that it has been practiced 

and made reproducible as a realm of cultural practice, which guarantees the magical integrity 

it seems to have when we are immersed in it.82 

 

Per quanto tra le diverse edizioni del regolamento di Dungeons & Dragons non vi 

siano legami narrativi pari a quelli di una serie di romanzi o di una saga cinematografica, 

questo non ha affatto impedito al gioco di cementare tra i suoi appassionati un universo 

immaginifico  e  culturale  (o  sottoculturale,  come  avremo  modo  di  vedere)  solido  e 

riconoscibile,  proprio  grazie  alla  sua  crescente  portata  immersiva  come  mondo  e  come 

pratica ludica. Le strategie impiegate si sono sposate a momenti più o meno favorevoli nel 

contesto d’intorno, determinando successi e inciampi secondo i modi, e per le ragioni, che 

andremo ora finalmente ad analizzare. 

 

 

2.1  I  primi  decenni:  le  epopee  letterarie  e  la  nascita  di  una 

sottocultura 
 

Alla prima pubblicazione  in poche migliaia di copie del  regolamento di  D&D nel 

1974, a opera della casa editrice TSR (Tactical Studies Rules), sono seguite altre tirature 

dai numeri ancora modesti ma in costante crescita, per far fronte al successo riscosso dal 

gioco tra appassionati di wargames prima e da fette di pubblico maggiori poi83. Nel 1978 

il processo di consolidamento è culminato con l’uscita del Player’s Handbook dell’edizione 

Advanced Dungeons & Dragons, noto poi come AD&D, a cura ancora di Gary Gygax, che 

si poneva l’obiettivo di ordinare, raffinare e irrobustire le regole precedenti, dal momento 

 
82 Ivi, p. 8; il testo a cui si fa riferimento nella citazione è Richard Schechner, Mandy Schuman (a cura di), 
Ritual, Play, and Performance: Readings in the Social Sciences/Theater, New York, Seabury, 1976. 
83 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 16. 
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che già nello  spazio di quei  pochi  anni  erano  fiorite  alcune espansioni  e  innovazioni  al 

nucleo iniziale, di fatto piuttosto scarno; tra queste si ricorda Greyhawk, un supplemento 

del 1975 che trae il proprio nome dal mondo creato per i propri giocatori da Gygax stesso 

e che diventerà una delle ambientazioni  riconosciute di  D&D, per quanto  in questa  sua 

prima pubblicazione l’autore avesse condiviso principalmente nuove classi e abilità per i 

personaggi, mostri, incantesimi e tesori da inserire nelle campagne. AD&D ha attinto da 

questa e altre fonti ed è stata, inoltre, la prima edizione a stabilire il format di tre volumi di 

base  necessari  alla  formazione  della  partita:  accanto  al  Player’s Handbook,  il  Monster 

Manual (pubblicato, per tale regolamento, nel 1977) e la Dungeon Master’s Guide (1979), 

titoli mantenuti poi nel tempo e che difatti abbiamo ritrovato considerando la 5th Edition 

nel  primo  capitolo.  In  parallelo  al  progetto  di  AD&D,  la  TSR  acconsente  anche  allo 

sviluppo di quello che fu presentato al pubblico, nel 1977, come il Dungeons & Dragons 

Basic  Set:  curato  da  un  diverso  autore,  John  Eric  Holmes,  questo  singolo  volume  si 

proponeva  come  una  versione  introduttiva  e  più  snella  al  gioco,  adatta  a  una  platea  di 

fruitori che, una volta acclimatata al sistema, avrebbe potuto accedere al resto dell’universo 

intricato di quel nascente fenomeno ludico con maggiore facilità. 

Da tale scelta editoriale si nota l’insorgere, nel rapido volgersi di meno di una decina 

d’anni, di una dialettica che, ancora oggi, non cessa di caratterizzare D&D e  il discorso 

culturale  attorno  ad  esso:  a  fronte  del  suo  indiscutibile  successo  in  talune  nicchie,  ha 

rischiato  tuttavia  di restarvi confinato anche per una difficoltà d’ingresso alla sua 

conoscenza e comprensione superiore rispetto a quella di altri media o prodotti concorrenti. 

Indicativo,  infatti,  è che  la Advanced Dungeons & Dragons 2nd Edition, del 1989, non 

abbia  eguagliato  i  risultati  del  primo  AD&D  né  in  materia  di  vendite,  né  di  impatto 

innovativo: pur avendo aperto la strada a un genere, il gioco cominciava a restare indietro 

rispetto a nuovi sistemi più snelli e accessibili84, né le innovazioni risultarono convincenti 

a sufficienza perché gli appassionati stessi si staccassero dalle  regole precedenti, ancora 

funzionali  e  ormai  consolidate85.  Sarà  necessario  attendere  il  volgere  del  millennio  per 

un’inversione in positivo, di cui si tratterà più nel dettaglio nel prossimo paragrafo. 

 

Il  periodo  degli  anni  Ottanta,  malgrado  la  crisi  successiva,  resta  comunque 

particolarmente vivace per gli autori e gli editori del gioco. Insieme ai manuali, la TSR cura 

 
84 Ivi, p. 18. 
85 Ben Riggs, Slaying the Dragon: A Secret History of Dungeons & Dragons, New York, St. Martin’s Press, 

2022, pp. 96101. 
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anche  la  pubblicazione  di  più  di  una  rivista  a  tema  per  la  promozione e l’espansione 

dell’universo di D&D: dopo la breve parentesi di “The Strategic Review”, tra le cui pagine 

il  gioco  di  ruolo  condivide  ancora  lo  spazio  con  i  wargames, nel 1976 esordisce “The 

Dragon”, un mensile che, attraverso varie denominazioni (“Dragon” dal luglio 1980, 

“Dragon Magazine” dal 1987), editori (Wizards of the Coast dall’acquisizione di TSR nel 

1997, Paizo Publishing dal 2002) e  formati (cartacea fino al 2007, online in seguito) ha 

costituito un costante punto di riferimento per novità, aggiornamenti, materiali extra, spunti 

narrativi e consigli strategici per i fan. Rivista gemella è “Dungeon Adventures”, in breve 

soltanto “Dungeon”, avviata nel 1986 e dedicata  in  maniera  più  specifica  ai  moduli 

d’avventura, scritti sia da autori professionisti che dagli amatori, che in tal modo trovano 

uno  spazio  di  condivisione  delle  proprie  idee  e  creazioni,  dalle  più  ingenue  alle  più 

raffinate.  Da  non  trascurare  è  anche “Polyhedron” (19812004),  pubblicazione  ufficiale 

della Roleplaying Gamers Association (RPGA), l’organizzazione gestita dalla TSR prima 

e da Wizards of the Coast poi per la gestione di tornei, raduni e convention in cui giocatori 

distanti geograficamente avevano occasione di incontrarsi e sperimentare la propria bravura 

nella conoscenza delle regole e nell’inventiva del loro utilizzo. Dal 1987 gli eventi 

dell’RPGA hanno iniziato a ospitare anche living campaigns: non più soltanto brevi partite 

slegate e indipendenti, ma trame che collegavano tutti i tavoli di gioco dell’evento e che 

dalle azioni dei giocatori erano influenzate, di modo che le scelte di ciascuno, o almeno di 

ciascun party, si  ripercuotessero  in maniera visibile e significativa sulla  storia, costruita 

così con un’ampia coralità. “Polyhedron” aveva il compito di aggiornare gli abbonati sulle 

attività dell’RPGA e sui loro progressi. 

Certamente è attraverso gli articoli di queste riviste che modi d’uso, pratiche e 

conoscenze  condivise  si  sono  andati  consolidando,  formando  un  terreno  comune  di 

riferimenti  ed  esempi  su  cui  i  giocatori  potevano  basarsi  per  creare  le  proprie  partite 

casalinghe.  Benché  Dungeons  &  Dragons  incentivi  un  approccio  indipendente  e  libero 

nell’ideazione di storie personali  e  uniche,  irripetibili,  il  costante  afflusso  di  spunti  e 

materiali  da  rielaborare  non  può  non  aver  giovato  alla  longevità  del  sistema,  e  la 

disponibilità degli utenti ad attingervi è testimoniata dall’attaccamento e 

dell’apprezzamento suscitati da ambientazioni e narrazioni ufficiali sostenute dagli editori, 

che iniziarono a diffondersi anche in forme diverse da moduli e regolamenti. 

È con una serie di articoli su “Dragon” nel 1979 che vedono la luce del pubblico i 

Forgotten  Realms,  attraverso  la  penna  di  Ed  Greenwood,  che  dal  1975  vi  costruiva  le 

proprie campagne e che nel 1986 ne condivide i diritti con la TSR; nel 1987, insieme a Jeff 
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Grubb, scrive il primo manuale ufficiale dell’ambientazione, il Forgotten  Realms 

Campaign Set. Ad oggi, questi “Reami Perduti” costituiscono l’universo più celebre, e più 

ampiamente  sostenuto  dai  curatori  di  D&D,  che  vi  sia  in  circolazione:  il  blockbuster 

Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves  (John Francis Daley, Jonathan Goldstein, 

2023),  film  dal  budget  multimilionario  che  rappresenta  una  delle  ultime  imprese 

promozionali di Wizards of  the Coast per portare  il proprio prodotto di punta al grande 

pubblico,  vede  i  suoi  protagonisti  muoversi  ancora  tra  le  città  del  Faerûn,  il  principale 

continente del mondo di Greenwood; vi appaiono le sue creature magiche più peculiari e 

memorabili,  come  i  bizzarri  orsigufi;  vi  vengono  citati  personaggi  appartenenti  al  suo 

remoto  passato.  Vi  viene  richiamata,  in  sostanza,  una  vera  e  propria  epica  fondativa, 

sedimentatasi nel tempo ma anche in continua evoluzione: i Forgotten Realms sono forse 

il tentativo più riuscito di D&D di staccarsi dall’eccessiva vicinanza filiale nei confronti 

del mondo de Il Signore degli Anelli per costituire un immaginario affine ma separato. 

I  mezzi  attraverso  cui  questo  risultato  è  stato  ottenuto  rimangono,  comunque, 

ampiamente debitori della tradizione della letteratura fantastica, pur differenziandosi per 

alcune strategie. Di certo, i Reami presentano una geografia precisa, arricchita da mappe, 

un “ingrediente essenziale […] per l’attuarsi del meccanismo ludico: […] la geografia, per 

quanto immaginaria (o, forse, a maggior ragione se si tratta di una geografia immaginaria) 

si presenta come il regno del possibile, spinge a chiedersi cosa si trovi o cosa sia successo 

in regioni che restano sconosciute finché qualche nome non compare sulla carta”86. Questa 

geografia  è  abitata  da  tradizioni,  imperi,  guerre  e  società  anche  molto  lontane  tra  loro, 

nonché da forze maligne che ne minacciano l’equilibrio; in tal senso, un ruolo di primo 

piano è svolto dall’impianto religioso e cosmologico del mondo, influenzato da forze 

esterne divine e in contatto con altri “piani d’esistenza”, dimensioni parallele che sfuggono 

alle logiche del “piano materiale” – elemento, questo, ripreso e mantenuto dall’impianto 

anche regolistico delle edizioni più recenti del gioco: creature provenienti dal malvagio e 

caotico Abisso, piano dei demoni, vanno affrontate in maniera diversa rispetto a Folletti o 

entità  Celestiali87.  Nei  Forgotten  Realms,  il  pantheon  politeista  interviene  negli  eventi 

terreni, arricchendo l’ambientazione di tensioni e conflitti e insieme offrendo le soluzioni 

per risolverli, tramite il loro potere: magia e spiritualità muovono così anche il tempo e la 

 
86 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., pp. 8182. Gli autori riportano come anche lo stesso J.R.R. Tolkien abbia 
dato vita ai propri scritti per “dare una storia a una geografia”, e non viceversa (p. 82). 
87 Nella Guida del Dungeon Master di 5° Edizione, la sezione dedicata alla gestione di questi piani occupa le 
pagine 4368. 
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storia del mondo, che è completa di date, avvenimenti miliari ed epoche. Nell’esempio di 

J.R.R. Tolkien, grandissima parte di questi eventi si va a collocare nel “passato” delle 

vicende narrate poi dalla trilogia principale, per quanto sia materia di appendici e di opere 

a sé stanti come il volume del Silmarillion, pilastro mitopoietico dell’universo della Terra 

di Mezzo; nel caso dei Reami, lo sviluppo epico del mondo è avanzato nel tempo con le 

diverse versioni del gioco, in un divenire malleabile che ben concorda con l’intento e  la 

necessità dei creatori di aggiornare gli spunti, le novità, le meraviglie, le sfide e le missioni 

da proporre a un pubblico che richiede sempre nuove storie da vivere attivamente. Durante 

il passaggio tra la terza e quarta edizione (nel 2008), e poi di nuovo in quello tra la quarta 

e la quinta (nel 2014), i Forgotten Realms sono stati sconvolti da veri e propri cataclismi, 

sconvolgimenti nell’assetto della magia, della morfologia del territorio e degli equilibri tra 

i diversi popoli su di essi presenti, di fatto giustificazioni narrative alle novità introdotte dai 

regolamenti  (si veda  il paragrafo 2.2). È stato dunque profuso un  impegno creativo non 

trascurabile,  completo  di  progetti  multimediali  a  lungo  termine88,  nel  non  abbandonare 

un’ambientazione cardine per l’economia culturale e materiale di D&D,  riconoscendo il 

valore identitario di una simile base su cui tanto della fantasia e dell’investimento attivo 

dei giocatori si erano riversati. 

Parte  del  merito  per  la  formazione  di  questo  sostrato  così  compatto  non  può  non 

essere imputata, accanto ai materiali di gioco veri e propri, anche ai numerosissimi romanzi 

ufficiali, dell’ordine delle centinaia89, che TSR e Wizards of the Coast hanno rilasciato dai 

tardi anni Ottanta in poi. Raccolti in prevalenza in trilogie, ma anche in gruppi più corposi, 

alcuni portano ancora la firma di Ed Greenwood, in particolare la saga del personaggio di 

Elminster; a Robert Anthony Salvatore si devono tuttavia le serie più celebri, in particolare 

la  Trilogia  degli  Elfi  Oscuri  e  la  Trilogia  delle  Terre  Perdute,  che  vedono  protagonista 

Drizzt Do’Urden, un eroe decisamente positivo ed eccellente guerriero che si differenzia 

da molti  altri  in quanto  elfo oscuro, o  drow,  ossia  appartenente  a una  razza  succube di 

influenze  malvagie  e  per  questo  di  solito  egoista,  calcolatrice  e  crudele.  La  scoperta 

dall’interno delle peculiarità e delle nefandezze della società drow e del luogo in cui essa 

risiede, l’Underdark, un labirinto di cunicoli, caverne e laghi sotterranei infestati di funghi 

velenosi, ragni giganti e altri predatori, costituisce la primaria attrattiva dei primi due libri 

 
88 Per un resoconto dettagliato della cronologia di questi progetti, in particolare dal 2008 in poi, è possibile 
consultare l’articolo Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Forgotten_Realms#2008%E2%80%932014 
(ultimo accesso 11/08/2023). 
89  Lista  completa  consultabile  al  link  https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Forgotten_Realms_novels 
(ultimo accesso 11/08/2023). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Forgotten_Realms#2008%E2%80%932014
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Forgotten_Realms_novels
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della Trilogia degli Elfi Oscuri, mentre negli altri capitoli della leggenda di Drizzt l’elfo si 

unisce  a  vari  comprimari,  come  il  nano  Bruenor  Battlehammer,  il  barbaro  Wulfgar, 

l’halfling Regis e l’arciera CattieBrie,  attraverso  imprese  e disavventure  che  esplorano 

larga parte della superficie del Faerûn. Non si tratta di opere dall’elevato valore stilistico, 

né  espressione  di  particolari  profondità  di  pensiero,  come  la  critica  nel  tempo  non  ha 

mancato di rilevare, ma al tempo stesso riescono a posizionarsi all’interno di liste di best

seller del calibro di quella del New York Times o del Wall Street Journal, segno di una 

cospicua diffusione quantomeno in suolo statunitense90; e insieme alla storia di Drizzt si 

sono diffusi, dunque, i luoghi dei Forgotten Realms e le loro minacce e meraviglie. 

Di pari rilevanza ai libri di Salvatore è necessario ricordare l’altro grande ciclo 

narrativo creato per promuovere ed esemplificare le atmosfere e le possibilità di Dungeons 

& Dragons, ovvero Le cronache di Dragonlance, una trilogia di Margaret Weis e Tracy 

Hickman pubblicata tra il 1984 e il 1985 sempre sotto l’egida di TSR, seguita da un’altra 

notevolissima profusione di sequel, prequel, racconti e antologie facenti capo allo stesso 

universo, quello appunto di Dragonlance e del mondo di Krynn91. Anche questi romanzi 

fungono da sussidio parallelo a moduli di gioco e d’ambientazione, la cui storia editoriale 

è  ricca  e  durevole92, ma sono caratterizzati da un’impronta autoriale maggiore e da un 

afflato epico più marcato rispetto a quanto visto con i Forgotten Realms. Le vicende vanno 

infatti a riguardare il ritorno e l’avanzata di un esercito di temibili draghi che minaccia di 

spazzare via interi popoli e nazioni dalla faccia del continente su cui i protagonisti hanno 

le proprie case; antichi poteri sopiti, anche benevoli, si risvegliano e si confrontano in una 

guerra che non si esaurisce in un unico volume, ma che mette in questione la moralità e il 

destino dei personaggi con significative evoluzioni degli stessi. Si tratta inoltre di una vera 

e  propria  saga,  che  vede  i  protagonisti  invecchiare,  sposarsi,  avere  figli  e  morire,  con 

tematiche che risolte una volta tornano a riproporsi attraverso le generazioni, come nella 

definizione  che  dà  Umberto  Eco  di  questa  tipologia  di  serialità  che  si  rinnova  facendo 

passare il tempo ma riproponendosi sempre familiare93. 

 
90 Per un elenco in dettaglio delle posizioni in tali classifiche di specifici romanzi e di alcuni pareri critici, si 
veda  https://en.wikipedia.org/wiki/Drizzt_Do%27Urden#Reception_and_legacy  (ultimo  accesso 
11/08/2023). 
91 Lista completa consultabile al link https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzi_di_Dragonlance (ultimo accesso 
11/08/2023). 
92  Lista  completa  consultabile  al  link  https://it.wikipedia.org/wiki/Moduli_e_manuali_di_Dragonlance 
(ultimo accesso 11/08/2023). 
93 U. Eco, op. cit., pp. 130131. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Drizzt_Do%27Urden#Reception_and_legacy
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzi_di_Dragonlance
https://it.wikipedia.org/wiki/Moduli_e_manuali_di_Dragonlance
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Vi rimane comunque una narrazione interna che vede intrecciarsi  i  cammini di un 

gruppo centrale di personaggi, tutti diversi e rappresentativi di classici ruoli che un gruppo 

di giocatori potrebbe trovarsi a ricalcare in una partita: i gemelli Raistlin e Caramon Majere, 

rispettivamente un mago molto potente, caustico e fragile nel fisico e un guerriero possente 

dall’intelletto lento; Tanis Mezzelfo, esploratore e saggio leader, emblematico del dissidio 

di questa razza a metà tra elfi sdegnosi e umani diffidenti; Flint Stoneforge, il nano burbero; 

Sturm Blightblade, il paladino devoto ad antichi ideali cavallereschi; Tasslehoff Burrfoot, 

impertinente  ladruncolo  simile  a  uno  gnomo.  Battaglie,  città  perdute,  templi  e  antiche 

foreste si susseguono senza sosta anche in queste vicende, con esiti talvolta rocamboleschi, 

talvolta intensamente drammatici. 

 

Quanto esposto sopra non copre neppure  la  totalità delle pubblicazioni che hanno 

interessato  D&D  nel  suo  periodo  costitutivo  come  gioco  e  fenomeno.  Per  quanto 

documentare le partite dell’epoca sia poco agevole, rispetto alle possibilità offerte dai mezzi 

contemporanei,  emerge  comunque  il  quadro  di  una  comunità  di  appassionati  messa  in 

vivace comunicazione da riviste e raduni e cementata da narrazioni cadenzate e durature 

nel tempo. Un network di scambi, attività e simboli condivisi, pratiche negoziate tra pari 

sono tutti elementi caratterizzanti una sottocultura, un nucleo di persone ristretto rispetto 

alla  massa  ma  consistente  a  sufficienza  da  essere  osservabile94;  Ghilardi,  nella  Piccola 

filosofia del gioco (di ruolo) contenuta nel suo volume, argomenta come la peculiarità di 

questo hobby risieda, d’altra parte, nel fatto che i GdR “rappresentano anche una delle 

molteplici  forme  che  la  cultura  in  senso  lato  assume  per  determinarsi  e  costituire  una 

costellazione  di  immagini  ed  esperienze  a  cui  attingere,  per  riempire  di  significato  le 

esperienze di chi vive e anima quella stessa cultura”95. La loro natura trasformativa, infatti, 

è ciò che avvicina i loro utenti alle pratiche dei  fandom e al tempo stesso li distingue: è 

evidente come la costruzione dell’immaginario attorno a Dungeons & Dragons sia stata 

frutto di precise politiche editoriali dall’alto, fin dal principio, senza che l’incentivo alla 

rielaborazione  di  tali  materiali  dal  basso  potesse  però  mai  venire  meno,  pena  lo 

snaturamento di un gioco che fa dell’incontro tra menti a fini creativi il proprio fondamento. 

Ambientazioni e moduli, allora come oggi, venivano e vengono consegnati al loro pubblico 

per essere usati, in epoche in cui grande cinema, televisione e media successivi sono stati 

 
94 Sull’argomento si veda Gary Alan Fine, Shared Fantasy: Role Playing Games as Social Worlds, Chicago, 
University of Chicago Press, 1983, pp. 25 e seguenti. 
95 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 81. 
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e sono percepiti come fulcri di una “economia finzionale, […] un capitalismo 

dell’immaginario, una capitolizzazione, una messa a profitto della capacità di finzione degli 

esseri  umani”96.  A  buon  diritto  i  recenti  studi  sulla  fandom  culture  intervengono  a 

sottolineare l’esistenza di un consumo delle narrazioni più attivo e consapevole, in dialogo 

con le dinamiche economiche delle industrie anziché semplicemente succube a esse97, e se 

ne rintraccia l’emergere anche ben prima dell’esplosione digitale; guardare al caso di 

Dungeons & Dragons, coetaneo dell’insorgere dei primi grandi franchise (tra tutti quelli di 

Guerre  stellari  e  Star  Trek)  e  blockbuster  e  sorto  dalla  temperie  di  innovazione  socio

culturale degli anni Settanta98, affianca questa prospettiva e sostiene la possibilità di spazi, 

se non totalmente, più liberi per l’immaginazione. Che sia un gioco, ossia un “détour”99 

che “instaura una differente potenzialità di senso usando gli  stessi  materiali  e  le  stesse 

energie messe in campo dal processo di mercificazione”100, è una “porta d’accesso”101 che 

consente di “decidere quale uso fare delle immagini e dei miti che ci vengono consegnati, 

in qualunque modo ci vengano consegnati”102. Le imprese di Drizzt e le pericolose traversie 

degli eroi di Dragonlance costituiscono tutt’oggi inviti a osservare quelle storie, afferrarne 

i punti di interesse e trasferirli in nuove esperienze concrete di fantasia e storytelling, oltre 

che di strategia e cooperazione: per quanto un giocatore possa di certo essere considerato 

colto nella “trappola” che lo vede acquistare, per fedeltà o curiosità, i nuovi prodotti della 

casa editrice, avrà sempre incentivo a considerarli più come un trampolino di lancio per la 

nascita di qualcosa di proprio, che come semplici prodotti finiti. 

 

Simili conclusioni possono essere tratte in luce, per l’appunto, degli studi e della 

sensibilità contemporanei. La percezione pubblica di D&D e della sua comunità, tuttavia, 

ha attraversato momenti di vera e propria ostilità, quando non di sufficienza e pregiudizio 

verso un’attività ermetica e bizzarra. Gli anni Ottanta e Novanta si caratterizzano, in 

America come in Europa, anche per le reazioni contrarie e ostracizzanti nei confronti del 

gioco di ruolo scaturite, come spesso accade, dalle incomprensioni generazionali e dalla 

disinformazione, e amplificate da rari ma roboanti casi di cronaca nera a esso vicini. Si 

 
96 Fulvio Carmagnola, Il consumo delle immagini, Milano, Bruno Mondadori, 2006, pp. 2024. 
97 Oltre ai lavori seminali di Henry Jenkins, si veda Paola Brembilla, It’s All Connected. L’evoluzione delle 

serie TV statunitensi, Milano, FrancoAngeli Editore, 2018, pp. 125129. 
98 Per approfondire, si veda Geoff King, New Hollywood Cinema. An Introduction, trad. it. a cura di Paola 
Pace, La Nuova Hollywood, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2004. 
99 F. Carmagnola, op. cit., p. 188. 
100 Ibidem. 
101 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 8. 
102 Ibidem. 
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tratta di un processo che tende a ripetersi e non certo prerogativa unica del nostro gioco, e 

peraltro motivo di ulteriore coesione sociale dei gruppi delle sottoculture verso l’esterno; 

nondimeno, la sua discussione offre l’occasione di esaminarne altri aspetti, anche 

potenzialmente critici, e soprattutto un ponte verso il panorama mediale dagli anni Duemila 

in poi. Infatti, il ricordo di tali vicende persiste nei fan di più lunga data di pari passo con 

gli aspetti più positivi dell’epoca; tra di loro, i registi, sceneggiatori e produttori Matt e 

Ross Duffer, autori del successo della piattaforma di streaming Netflix Stranger Things 

(2016in corso): una serie di quattro stagioni (con una quinta in programma per il 2024 o 

2025) che ha riportato Dungeons & Dragons sotto gli occhi del grande pubblico attraverso 

vicende ambientate proprio negli anni Ottanta. Per quanto si tratti di un ampio salto, rispetto 

alla linea temporale della storia editoriale in questo paragrafo cominciata, esaminare questa 

rappresentazione di D&D agevola il confronto tra la sua fama passata e quella presente e 

anticipa un fattore paraludico, ovvero esterno alla pratica vera e propria delle partite, che 

pure tanto ha alimentato il discorso attorno al nostro oggetto in tempi recenti. 

 

 

2.1.2 Stranger Things: Dungeons & Dragons tra nostalgia e sensibilità 

contemporanea 
 

“November 6th, 1983, Hawkins, Indiana”, recita una didascalia contro un cielo nero 

trapunto di numerose stelle. L’inquadratura scende sul totale di un palazzone grigio, 

sormontato da ampie parabole satellitari e antenne dalla cima che lampeggia di rosso. Si 

tratta dell’Hawkins  National  Laboratory,  U.S.  Department  of  Energy,  ci  informa  una 

seconda scritta. Uno stacco ci porta al suo interno, in un corridoio asettico dai colori neutri 

in cui luci al neon bianche sfarfallano, come per un malfunzionamento; ci avviciniamo a 

una porta grigia d’aspetto massiccio, se non ermetico, con un carrello in avanti che si ferma 

appena  prima  che  essa  si  spalanchi  di  scatto,  permettendo  a  un  uomo  in  camice  di 

oltrepassarla di corsa. Abbiamo appena un istante per guardare al di là della soglia, senza 

peraltro notare nulla fuori dall’ordinario benché l’ambiente sia illuminato da un potente 

faro, prima di seguire lo scienziato nella sua fuga a perdifiato attraverso corridoi identici al 

primo, al suono di una sirena d’allarme e con una serie di rapidi stacchi che ci comunicano 

la sua urgenza tanto quanto la frenesia con cui, infine, egli chiama un ascensore. Mentre lo 

attende con ansia e, successivamente, vi entra, l’uomo si guarda alle spalle: c’è ancora 
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soltanto un corridoio,  scandito  in  sezioni  regolari  dalle  luci  che  continuano a perdere  e 

riguadagnare intensità e dalle linee verticali dei pannelli alle pareti. Vuoto, a dispetto della 

chiara aspettativa dello scienziato che vi sopraggiunga qualcosa, e vuoto rimarrà; ma nel 

pieno rispetto delle regole dell’horror, la minaccia arriva nella forma di un ringhio dal 

fuoricampo del soffitto dell’ascensore stesso. Le sue porte dalla configurazione quasi 

futuristica si chiudono, con automatismo indifferente, mentre l’uomo viene sollevato da 

terra e va incontro a un orribile destino – che le sue urla e i versi animaleschi di ciò che lo 

sta aggredendo bastano a descriverci. 

La sequenza successiva si apre con il particolare di un altro meccanismo, molto più 

innocuo e mondano: un irrigatore da giardino in funzione, nel praticello di una tipica villetta 

a due piani dei suburbs statunitensi che un nuovo totale d’ambientazione mostra appena 

dopo. Una giovane voce maschile pronuncia parole inquietanti: “Something is coming. 

Something hungry for blood”. Impossibile non richiamare alla mente l’evento sanguinoso 

a cui abbiamo appena assistito, e non domandarsi se anche questo edificio,  rassicurante 

nella  sua  banalità,  non  sia  in  pericolo,  perché  lo  riteniamo  possibile.  Ma,  malgrado  la 

descrizione  prosegua  e  non  cambi  tono  –  “A shadow grows on the wall behind you, 

swallowing you in darkness” –,  realizziamo  che  è  solo  di  questo  che  si  tratta:  di  una 

narrazione, tenuta da un bambino dai capelli scuri e i lineamenti rotondi seduto a un tavolo 

e seminascosto dietro una sorta di paramento di cartone, che intrattiene e coinvolge altri tre 

giovanissimi personaggi, protesi ad ascoltare. Non siamo però a un semplice pigiama party 

o  a  una  serata  di  racconti  di  fantasmi:  gli  spettatori  intervengono,  avanzando  in  fretta 

un’ipotesi sull’identità di ciò che sta per attaccare e, soprattutto, dimostrando di percepirlo 

come qualcosa che li coinvolge – “Oh, Jesus, we’re so screwed if it’s the Demogorgon”. 

Sono sollevati e ridacchiano quando il giovane narratore sembra svelare che i loro timori 

sono  infondati,  come  uno  di  loro  sosteneva,  ma  con  quella  che  appare  come  una  certa 

consumata  abilità  vengono  riportati  sulle  spine:  il  primo  bambino  si  guarda  alle  spalle, 

paventando la presenza di un nuovo rumore (mentre l’inquadratura, a fargli eco, si allontana 

dietro la ringhiera della scala della cantina dove si trovano, con un lento carrello che sbircia 

il gruppo avvicinandosi, come un predatore nascosto, con le sbarre sfuocate in primissimo 

piano e i ragazzini a fuoco). Naturalmente, si tratta ancora di un’invenzione, ma in essa gli 

altri si lasciano trasportare, tesi al massimo, fino a sobbalzare all’arrivo del temuto 

Demogorgone, di cui il narratore sbatte sul tavolo una miniatura e che, inquadrato in gran 

dettaglio,  risulta  essere  una  creatura  a  due  teste  dalle  molte  appendici  serpentiformi. 

Presentato il nemico, i giocatori – poiché ormai è stato stabilito che ci troviamo in un gioco 
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di simulazione – sono incalzati ad agire; in particolare, a uno di loro, Will, è delegata la 

responsabilità di decidere in fretta tra una strategia d’attacco diretto (“Fireball him!”, 

suggerisce subito Lucas) o una più prudente (“Too risky. Cast a protection spell”, ribatte 

Dustin, specie perché per un attacco efficace Will dovrebbe “tirare un 13 o più”). Il dialogo 

cresce in volume e rapidità, specchio dell’eccitazione creata dal momento decisivo, i campi 

e controcampi diventano rapidissimi, finché Will non sceglie di attaccare il mostro, lancia 

un dado e… questo cade dal tavolo, mandando il gruppo in un nuovo stato di frenesia per 

ritrovarlo e scoprire l’esito che decreterà. La confusione spinge la madre di Michael, il 

narratore che li sta ospitando, a richiamarli e a imporre la fine della loro serata103. 

I tre minuti iniziali del primo episodio in assoluto di Stranger Things condensano, in 

un ottimo esempio della pregnanza e sintesi narrativa tipiche del modello hollywoodiano, 

le basi di genere e tematiche che sosterranno l’intero impianto dell’opera complessiva: il 

soprannaturale che sconfina nel mondo conosciuto,  in chiave horror, e  le  strategie e gli 

sforzi  di  un  affiatato  gruppo  di  amici  per  trovarvi  un  senso  e  combatterlo  mentre,  in 

parallelo, anche la realtà ordinaria e quotidiana pone le sue sfide e i suoi ostacoli. L’intesa, 

le  differenze,  la  creatività  e  alcuni  tratti  delle  personalità  di  quattro  dei  personaggi 

principali, i primi protagonisti della rosa del cast a essere messi in scena, sono presentati 

proprio attraverso l’espediente di una sessione di Dungeons & Dragons, eletto dagli autori 

della  serie  come uno dei  simboli  – certamente non l’unico, ma il primo anch’esso, una 

posizione di privilegio – di quei nostalgici anni Ottanta in cui la storia si ambienta e su cui 

basa parte del suo fascino. 

Nel totale corrente di 34 episodi della serie, non sono in verità molte le altre occasioni 

in cui D&D è messo in scena. I personaggi sono mostrati giocarvi attivamente soltanto in 

altre tre occasioni: alla fine della prima stagione (1x08, The Upside Down), nel mezzo della 

terza (3x03, The Case of the Missing Lifeguard), peraltro con poco entusiasmo generale, e 

di nuovo all’inizio della quarta (4x01, The Hellfire Club). Il gioco riveste tuttavia grande 

importanza, in positivo e in negativo, nelle vite di Mike, Will, Dustin e Lucas, i quattro 

ragazzini del prologo, che vi fanno continuo riferimento, anche e soprattutto in situazioni 

di grande urgenza. 

È  elemento  caratterizzante  di  Stranger  Things  il  fatto  che  i  suoi  antagonisti 

soprannaturali portino i nomi di creature e personaggi tratti dall’universo fittizio di D&D: 

il  già  citato  Demogorgone,  il  Mind  Flayer  che  sopravviene  nella  terza  e,  da  ultimo,  lo 

 
103 “The Vanishing of Will Byers”, Stranger Things 1x01, 15/07/2016. 
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“stregone” Vecna, spaventoso villain finale della serie, appaiono ufficialmente in manuali, 

storie e bestiari tanto correnti quanto storici104, e non a caso il primo e il terzo, prima di 

assumere concretezza come mostri che minacciano la vita degli abitanti della cittadina di 

Hawkins, vengono affrontati nella loro forma innocua e fittizia da Mike, Dustin e altri loro 

compagni, rispettivamente nell’incipit descritto e nell’epica sessione di gioco dell’Hellfire 

Club nella quarta stagione. La corrispondenza tra le avventure immaginarie dei protagonisti 

e gli orrori che poi giungono a ghermirli è resa particolarmente potente nel momento in cui, 

ancora nel primissimo episodio, il piccolo Will, prima di tornare a casa dopo la campagna, 

ammette all’amico e dungeon master Mike di aver ottenuto soltanto un 7 al lancio del suo 

dado contro il mostro finale, fatto che porta a una lapidaria conclusione: “The Demogorgon. 

It got me”; appena pochi minuti dopo, lo sfortunato bambino viene aggredito, inseguito e 

infine catturato da un’entità tanto misteriosa quanto agghiacciante. Una simile coincidenza, 

costruita ad arte in fase di sceneggiatura, alimenta l’impressione che in qualche modo il 

gioco abbia creato il mostro e le circostanze del suo attacco. Tale assunto è errato anche 

nell’universo diegetico (non sono i passatempi di Mike e dei suoi amici a scatenare gli 

eventi, ma semmai le azioni dell’eroina Eleven/Undici e dei numerosi scienziati più o meno 

moralmente ambigui che le gravitano attorno), ma la sua carica orrorifica non è casuale, 

come sia teoria che cronaca testimoniano. 

La porosità del cerchio magico del gioco è alla base di ampi ragionamenti e letteratura 

all’interno dei game studies odierni. Il punto di partenza è ancora Johan Huizinga, che ne 

parla come di un confine tra mondo ordinario e mondo straordinario affine a quello che ad 

esempio si instaura nel rito sacro: finché il cerchio persiste, al suo interno vigono regole 

diverse, in parte sovversive, un equilibrio differente che apre a chi vi interagisce identità e 

potenzialità nuove, che l’umano accetta in virtù della loro transitorietà e considera vere 

fintantoché il cerchio non viene sollevato105; ciò che vi accade, però, persiste nella realtà 

per il modo in cui ha influenzato le percezioni, le conoscenze e l’emotività di chi vi ha 

partecipato – e il timore che ciò accada in eccesso, fuori misura, è il fondamento di gran 

parte dei pregiudizi che hanno interessato D&D (e che in seguito si sono ripresentati nei 

confronti dei videogiochi, o del web). Nel migliore dei casi, chi è fortemente investito nel 

gioco  è  etichettato  come  infantile,  poco  serio,  incapace  di  concentrarsi  sugli  aspetti 

 
104 Si veda, in dettaglio, Domenico Bottalico, “Dungeons and Dragons e Stranger Things: dai demogorgoni a 

Vecna, tutti i riferimenti”, Tom’s Hardware, 11/07/2022, https://www.tomshw.it/culturapop/dungeonsand
dragonsstrangerthings/ (ultimo accesso 11/08/2023). 
105 J. Huizing, op. cit., pp. 1317. 

https://www.tomshw.it/culturapop/dungeons-and-dragons-stranger-things/
https://www.tomshw.it/culturapop/dungeons-and-dragons-stranger-things/


54 
 

“importanti” della vita o “strambo”: con l’aiuto di Stranger Things, vediamo ancora nel 

primo episodio dei bulli che, prima di entrare a scuola, se la prendono con Dustin e gli altri 

ragazzini chiamandoli freaks, il che li colloca in una posizione sociale più debole, oggetto 

di soprusi anche fisici, malgrado le loro qualità (tra le altre, quella di consolarsi a vicenda 

e sostenersi facendo appello all’idea che le stranezze di ognuno siano superpoteri, traendo 

spunto dalle storie che amano)106. Nella terza stagione,  in un momentaneo ribaltamento, 

sono gli stessi Mike e Lucas a comportarsi con sufficienza nei confronti della partita che 

Will tenta di imbastire con loro, troppo presi dai problemi di cuore con le loro fidanzate per 

badare al gioco, che finisce con l’annoiarli; Will, ferito, li accusa di tenere meno alla loro 

amicizia per questo, ma Mike replica ponendo l’accento sul fatto che, a distanza di un paio 

d’anni dall’inizio della serie, loro sono semplicemente “cresciuti”107. Nella quarta stagione, 

con i protagonisti ormai approdati alla High School di Hawkins, è ancora Lucas a trovarsi 

in contrasto con Mike e Dustin (Will si è trasferito altrove nel frattempo) per simili ragioni: 

fa parte insieme a loro dell’Hellfire Club, il gruppo di gioco di D&D della scuola, ma anche 

della squadra di pallacanestro, e tra la finale del campionato e la sessione conclusiva contro 

il potente boss dell’avventura fantasy che hanno portato avanti durante l’anno sceglie di 

partecipare alla prima. La decisione è influenzata non poco dal suo bisogno di appartenere 

a un gruppo popolare, ammirato e riconosciuto come la squadra di basket, sostenuta dalle 

cheerleader e capitanata da Jason Carver, un giovane più grande, avvenente e carismatico, 

in completa antitesi con Eddie Munson, il master eccentrico, ribelle e amante della musica 

metal che guida l’Hellfire Club. In verità, le due partite poi sono oggetto di un intenso e 

coinvolgente montaggio alternato, che pone in confronto del tutto paritario l’eccitazione e 

il  coinvolgimento  delle  squadre,  la  cooperazione  tra  i  giocatori  e  la  tensione  verso  la 

vittoria, comuni a entrambi i gruppi; il culmine è l’istante, in apparenza contemporaneo, in 

cui Lucas segna un canestro decisivo all’ultimo secondo e sua sorella Erika, a D&D, ottiene 

20 sul dado a venti facce, l’unico risultato che poteva decretare il successo e la 

sopravvivenza dei personaggi contro  il potente negromante che stavano sfidando108. Per 

quanto nella serie non vi siano affatto spiegazioni intensive sul regolamento dei giochi di 

ruolo, né documentarne il funzionamento costituisce una priorità tra i temi della narrazione, 

la sequenza  tenta  in  tal modo di  rappresentare  in una  luce positiva anche un hobby che 

rimane più criptico di qualunque sport, ma capace di suscitare le stesse, normali e salutari, 

 
106 “The Vanishing of Will Byers”, Stranger Things 1x01. 
107 “The Case of the Missing Lifeguard”, Stranger Things 3x03, Netflix, 04/07/2019. 
108 “The Hellfire Club”, Stranger Things 4x01, Neftlix, 27/05/2022. 
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emozioni. Peraltro, non si tratta affatto di una celebrazione di D&D fine a sé stessa, bensì 

del necessario preludio a una delle linee più importanti dell’intreccio della quarta stagione: 

l’ingiusta accusa di assassinio nei confronti di Eddie Munson e la caccia vendicativa ai 

membri dell’Hellfire Club  in un momento di grande angoscia e terrore all’interno della 

piccola comunità di Hawkins. 

Il  fatto che Eddie,  ragazzo spiantato e piccolo spacciatore, ma spiritoso e di buon 

cuore, abbia la sfortuna di assistere alla morte soprannaturale e disumana di Chrissy, dolce 

e popolare cheerleader, e di essere intravisto fuggire, è strumentale a introdurre in Stranger 

Things  il  tema  del  cosiddetto  Satanic  Panic: un’ondata di reazionismo in gran parte 

religioso, davvero avvenuta, che negli Stati Uniti ha animato un notevole astio contro  i 

giochi di ruolo e le sue forme di riunione percepite come “appartate, nascoste, addirittura 

settarie”109. Tra  i  casi  scatenanti,  viene  ricordato dalle  cronache quello di  James Dallas 

Egbert III, un sedicenne dapprima scomparso per un mese nel 1979 e poi suicida nel 1980, 

al  cui  comportamento  erratico  e  tragica  fine venne associata  la  sua passione per  D&D, 

colpevole di aver annebbiato il suo giudizio; nel 1982, un altro suicidio, quello del liceale 

Irving “Bing” Pulling II, spinse la madre Patricia A. Pulling a fondare l’associazione 

BADD, “Bothered About Dungeons & Dragons”, per  riunire  i  genitori  preoccupati  a 

protezione dei  propri  figli110,  e nel  1984 alcuni giocatori  di  D&D  diventati  assassini  in 

Missouri contribuirono all’escalation di correlazioni tra atti violenti e l’hobby del gioco. 

Le vicende fittizie di Hawkins in Stranger Things sarebbero ispirate a quanto avvenuto, 

ancora prima, nel 1980 a Heber City, nello Utah, con l’insorgere della comunità mormone 

della  cittadina  contro  il  club  scolastico  di  D&D,  accusato  di  riferimenti  antireligiosi  e 

pagani, nonché di irretire le giovani menti all’adorazione inconsapevole di idoli attraverso 

la pretesa della finzione111. Anche in Europa, per quanto nel decennio successivo, dilagò 

tale panico morale112: Ghilardi e Salerno ricordano lo studio di JeanHugues Matelly su tre 

episodi di cronaca nera legati ai giochi di ruolo avvenuti in Francia tra il 1990 e il 1995 e 

 
109 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 73. 
110 Per ulteriore documentazione su questi fatti di cronaca, si veda  Clyde Haberman, “When Dungeons & 

Dragons Set Off a ‘Moral Panic’”, The  New  York  Times,  Retro  Report,  17/04/2016, 
https://web.archive.org/web/20160421110137/https://www.nytimes.com/2016/04/18/us/whendungeons
dragonssetoffamoralpanic.html (ultimo accesso 11/08/2023). 
111 Valentino Cinefra, “Stranger Things 4 e la strana (vera) storia del Satanic Panic”, CulturaPop, 06/06/2022, 
https://www.tomshw.it/culturapop/strangerthings4satanicpanic/  (ultimo  accesso  11/08/2023);  per 
approfondire la vicenda, si veda anche Chris Danielson, “Marx and the Devil in Deseret: The Heber City, 

Utah AntiDungeons & Dragons Campaign, 1980”, PCA/ACA National Conference, Boston, 2012. 
112  Stanley  Cohen,  Folk  Devils  and  Moral  Panics:  The  Creation  of  the  Mods  and  Rockers  (3rd  Edition), 
Londra, Routledge, 2002. 

https://web.archive.org/web/20160421110137/https:/www.nytimes.com/2016/04/18/us/when-dungeons-dragons-set-off-a-moral-panic.html
https://web.archive.org/web/20160421110137/https:/www.nytimes.com/2016/04/18/us/when-dungeons-dragons-set-off-a-moral-panic.html
https://www.tomshw.it/culturapop/stranger-things-4-satanic-panic/
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il ruolo svolto dal giornalismo sensazionalista nell’inasprire le tensioni113, e per quel che 

riguarda l’Italia riportano per intero un articolo del 1997 pubblicato su un supplemento de 

Il Corriere della Sera che “fornisce al lettore un quadro dei GdR piuttosto ambiguo”114. 

Benché esso citi alcune opinioni favorevoli che tentano una difesa di D&D, queste sono 

riportate con sufficienza, come eccezioni più che regole, e affiancate all’esempio, 

effettivamente  perturbante,  di  un  giocatore  di  22  anni  spagnolo  che  nel  1994  si  era 

macchiato di un delitto per far passare il gioco “da virtuale a reale”, uccidendo una persona 

come se fosse una missione da compiere115. 

Naturalmente, le risposte a queste accuse non sono mai mancate, a partire dalle voci 

dirette dei proprietari e autori come Gary Gygax, che parlò di un’irrazionale caccia alle 

streghe  contro  D&D116,  passando  per  ricercatori  e  sociologi,  tra  cui  quelli  dei  centri  di 

controllo per disturbi e malattie, che non stabilirono mai alcuna correlazione effettiva tra il 

gioco  e  atti  depravati  o  autodistruttivi117. Alcune scelte editoriali dell’epoca riflettono 

comunque  il  peso  di  queste  critiche,  come  il  nuovo  titolo  Legends  &  Lore  (1984)  del 

manuale aggiuntivo del 1980 Deities & Demigods, o la rimozione (almeno fino a tempi più 

recenti) di termini come “diavolo” o “demone” per designare certi mostri nei bestiari118; il 

peso  di  doversi  difendere  da  simili  preconcetti  non  può  in  ogni  caso  aver  giovato 

all’apertura della comunità verso l’esterno. Ferma restando la gravità degli episodi riportati, 

“se si vuol mettere sotto processo la dimensione dell’immaginario e delle  pulsioni  nel 

contemporaneo, allora bisogna riconsiderare l’insieme dei suoi prodotti e dei suoi scarti, 

delle sue deviazioni”119,  senza  passaggi  acriticamente  diretti.  Il  fatto  che  la  temperie 

mediatica e sociale toccata a D&D non trovi nessuna risonanza nel presente, sostituita dalle 

preoccupazioni  destate  da  videogiochi,  siti  social  e  intelligenze  artificiali,  parla 

dell’infondatezza di facili nessi causaeffetto  nel  vagliare  avvenimenti  complessi  e 

stratificati, specie considerato che nel frattempo la platea dei giocatori di ruolo è soltanto 

aumentata, senza esiti nefasti. 

 
113 JeanHughues Matelly, … Istres, Toulon, Carpentras… Jeu de role: Crime? Suicides? Sectes?, Toulon, 
Les Presses du Midi, 1997, il volume citato. 
114 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 74. 
115 Cesare Fiumi, “Lasciateci divertire come ci pare”, Sette, supplemento a Il Corriere della Sera, 15, 1997, 
pp. 2327. 
116 Come accade in uno spezzone dello speciale su D&D del programma 60 Minutes (CBS, 1985), disponibile 
al link https://youtu.be/Cm_2S8E_UOI (ultimo accesso 11/08/2023). 
117 C. Haberman, op. cit. 
118 V. Cinefra, op. cit. 
119 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 80. 

https://youtu.be/Cm_2S8E_UOI
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Per alcuni versi, nei periodi storici  in cui è ambientata la serie di Stranger Things 

avrebbe potuto  rischiare di  esacerbare  le diffidenze  anziché placarle,  per  la  superficiale 

impressione che gli scenari fittizi messi in piedi dai protagonisti in qualche modo chiamino 

nel mondo malvagità inenarrabili. In verità, però, chiamare nel senso di nominare è tutto 

quello che Mike, Dustin, Lucas e Will fanno: nella profonda insensatezza di ciò che irrompe 

nelle loro vite, usare i nomi dei mostri delle loro fantasie li concretizza, sì, ma in un senso 

strumentale ad affrontarli, a ipotizzare le loro debolezze, e soprattutto a vederli come entità 

che, con il lavoro di squadra, l’astuzia e la determinazione, possono essere  affrontate  e 

sconfitte. La capacità di immaginare, e di accettare per vero l’immaginato, non porta mai i 

giovani personaggi su una strada di delirio o distacco dalla realtà, ma al contrario rientra 

tra  i  tratti  della  loro  intelligenza  e  suscita  simpatia  e  ammirazione  quando  conduce, 

addirittura, a salvare delle vite. La scrittura di Stranger Things mette dunque in evidenza la 

capacità del gioco (in senso ampio) di costituirsi in un codice interpretativo della realtà120, 

un’arena sicura in cui costruire se stessi, e pone Dungeons & Dragons in una posizione cult 

pari a quella di miti come i Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984) o le stesse opere di Tolkien, 

le  arcade  di  giochi  elettronici  o  The  Neverending  Story  (Wolfgang  Petersen,  1984); 

significativamente, l’avvenente Jason, intrappolato nei preconcetti sociali e rappresentativo 

di  tutto  ciò  che  può  essere  considerato  un  modello  positivo  nella  comunità,  è  tra  i 

personaggi che di fronte alla violenza e all’orrore reagisce perdendo ogni morale  e 

trasformandosi in un violento persecutore a propria volta, deciso a trovare e uccidere Eddie 

Munson con le proprie mani. 

Stranger Things contiene e rappresenta molte altre tematiche che esulano dal gioco e 

che in questa sede sarebbe superfluo trattare. Il suo essere un prodotto di punta del colosso 

dell’intrattenimento Netflix, la cura a buon diritto filmica di sceneggiatura, recitazione, 

effetti speciali e fotografia, il formato compatto (otto o nove episodi a stagione, di circa 

un’ora come durata minima), il genere fortemente ibrido e il concept originale la collocano 

di certo in quella grande serialità che, nel contemporaneo, ha la forza d’impatto sullo spirito 

del  tempo  in  passato  prerogativa  di  letteratura  e  cinema121.  Che  D&D  vi  abbia  trovato 

spazio destando curiosità e interesse nell’ampio pubblico della piattaforma è un beneficio 

che Wizards of the Coast (non coinvolta nella produzione della serie) ha colto rilasciando 

 
120 Si vedano, sull’argomento, Ilaria Mariani, Gioco e società, e Ilaria Mariani, Il gioco per il cambiamento e 
l’innovazione sociale, entrambi all’interno di M. Bertolo, I. Mariani, op. cit., pp. 3756 e 7186. 
121 Aldo Grasso, Cecilia Penati, La nuova fabbrica dei sogni: miti e riti delle serie tv americane, Milano, Il 
Saggiatore, 2016. 
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l’1 maggio 2019 lo Stranger  Things  D&D  Starter  Set,  un  modulo  con  personaggi  pre

costruiti e la miniatura di un Demogorgone inclusa che rappresenta “a great way for new 

as well as seasoned Dungeon & Dragons players to experience the D&D adventure Stranger 

Things character Mike Wheeler has created for his friends”122. Una collaborazione che, 

ancora  una  volta,  riflette  una  posizione  del  gioco  fortemente  calata  nelle  strategie  di 

marketing multimediali che caratterizzano i giorni d’oggi. E se, peraltro, nuove ondate di 

Satanic Panic non hanno coinvolto D&D  in seguito alla serie, è  ipotizzabile che ciò sia 

dovuto anche alla ben maggiore facilità d’accesso al gioco e ai suoi meccanismi dovuta ai 

mezzi contemporanei: “D&D è uno spettacolo, ora”, sostiene un articolo di stampa di 

settore123; e tale ipotesi troverà riscontro mentre, nel prossimo paragrafo, si proseguirà la 

storia delle sue edizioni e della sua fruizione attraverso l’affermarsi delle tecnologie 

digitali. 

 

 

2.2 Da D&D 3.5 ai giorni nostri 
 

Dungeon & Dragons 3rd Edition è  la prima importante revisione del regolamento 

pubblicata da Wizards of the Coast, dopo l’acquisizione di TSR nel 1997. Avviene nel 2000 

e nel 2003 è seguita dell’edizione 3.5, che presenta numerosi piccoli ritocchi ma lo stesso 

impianto sostanziale, da cui la designazione con una cifra intermedia. Oltre a permettere la 

creazione di personaggi sempre più diversificati e personalizzabili, attraverso nuove classi 

e anche classi di prestigio (combinazioni di abilità particolarmente potenti accessibili solo 

da un certo livello in poi, ossia dopo aver vissuto un numero sufficiente di avventure), due 

sono le novità fondamentali di questi prodotti: l’avvento del D20 system e la registrazione 

dello stesso sotto un accordo commerciale denominato Open Game License (OGL). 

Il D20 system altro non è che la meccanica descritta nel Capitolo 1, che, pur presente 

in precedenza, nella 3rd Edition assume la posizione centrale che mantiene tutt’oggi: la 

stragrande maggioranza delle situazioni di gioco si risolve lanciando il dado a venti facce 

e aggiungendo le statistiche riportate sulla scheda del personaggio (ad altri dadi rimane il 

compito di stabilire i danni inflitti dagli attacchi e la crescita dei “punti ferita” dei 

personaggi  a  ogni  livello).  Si  tratta  di  una  semplificazione  non  indifferente  del  sistema 

 
122 https://dnd.wizards.com/products/strangerthingsstarterset (ultimo accesso 11/08/2023). 
123 V. Cinefra, op. cit. 

https://dnd.wizards.com/products/stranger-things-starter-set
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rispetto al passato, a rispecchiare anche il fatto che l’aggettivo Advanced sia scomparso dal 

titolo dell’edizione: griglie di movimento, incantesimi, abilità speciali, mostri pronti a 

riservare  nuove  insidie  rimangono  a  delineare  il  gioco  come  strategico  e  certamente 

complesso, ma è anche  innegabile  la volontà di Wizards di guadagnare nuovo pubblico 

lavorando sull’accessibilità del regolamento (equilibrando l’innovazione con il conosciuto 

in perfetta linea con le strategie seriali, si può aggiungere). Accessibilità, peraltro, che si 

estende anche in materia di rielaborazione: la Open Game License è un particolare accordo 

di copyright che concede a terzi la pubblicazione e vendita di materiale compatibile con 

D&D e che usi il D20 system, in una filosofia di marketing e diffusione del prodotto che 

assomiglia da vicino a quella dei software open source124. Nel corso degli anni Novanta, 

difatti, il computer e Internet hanno iniziato a prendere spazio nelle vite delle persone e dei 

giovani  in  particolare,  aprendo  a  nuove  opportunità  di  aggregazione  e  scambi  di 

informazioni tra pari. 

Blog e forum di discussione online cominciano a sostituirsi alle riviste cartacee come 

principali mezzi di comunicazione tra fan; tra i più prominenti si ricorda “Dragonsfoot”125, 

che vantava la presenza di Gary Gygax in persona tra i suoi utilizzatori126. Il propagarsi dei 

materiali di gioco attraverso la rete è stato inizialmente osteggiato da TSR, visto come un 

possibile danno per le vendite127, ma Wizards of the Coast ha adottato una politica opposta, 

che ha visto di certo la protezione legale del marchio di Dungeons & Dragons e delle sue 

pubblicazioni, ma al contempo ha messo a disposizione di altre case editrici e di eventuali 

appassionati  particolarmente  creativi  una  sorta  di  motore  di  gioco  di  cui  usufruire  in 

maniera gratuita e libera, a patto dell’utilizzo di opportuni loghi e licenze sharealike. 

L’effetto che si auspicava, e che è stato raggiunto almeno fino ai tempi più recenti, era un 

dominio  culturale  e  psicologico  del  mercato,  anche  attraverso  i  concorrenti  stessi128:  il 

principale rivale di D&D, Pathfinder, è sorto grazie all’OGL, ma aderire allo strapotere del 

sistema più consolidato e diffuso nell’industria non fa che continuare a fornire a questo un 

primato e una posizione privilegiata agli occhi del pubblico. Lo stesso può dirsi, in effetti, 

 
124  Eric Noah, “Open Gaming Interview with Ryan Dancey”, Wizards of the Coast, 04/04/2002, 
https://web.archive.org/web/20020404235238/http://www.wizards.com/dnd/article.asp?x=dnd/md/md2002
0228e (ultimo accesso 11/08/2023). 
125 https://www.dragonsfoot.org/ (ultimo accesso 05/08/2023). 
126  James  Maliszewski,  “Full Circle: A History of the Old School Revival”, The  Escapist,  20/08/2009, 
https://www.escapistmagazine.com/fullcircleahistoryoftheoldschoolrevival/  (ultimo  accesso 
11/08/2023). 
127 Ibidem. 
128  Benoît Demil, Xavier Decocq, “The Rise and Fall of an Open Business Model”, Revue d’Économie 

Industrielle, 146, 2014, pp. 85113, https://journals.openedition.org/rei/5803 (ultimo accesso 11/08/2023). 

https://web.archive.org/web/20020404235238/http:/www.wizards.com/dnd/article.asp?x=dnd/md/md20020228e
https://web.archive.org/web/20020404235238/http:/www.wizards.com/dnd/article.asp?x=dnd/md/md20020228e
https://www.dragonsfoot.org/
https://www.escapistmagazine.com/full-circle-a-history-of-the-old-school-revival/
https://journals.openedition.org/rei/5803
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anche delle numerose realtà sorte sull’onda della nostalgia e della contestazione dei 

giocatori  di vecchia data nei confronti delle nuove regole, non più “fedeli” allo spirito 

originale di D&D, e che attraverso l’uso dell’OGL hanno potuto concretizzarsi in tentativi 

dal  basso  di  trovare  le  proprie  risposte  per  un  regolamento  che  soddisfacesse  le  loro 

esigenze129 – continuando così ad alimentare fama e longevità del prodotto. 

Nel frattempo, nuove diramazioni  in altri settori di mercato prendevano il via: nel 

1998, esce Baldur’s Gate (BioWare, Black Isle Studios), un videogioco per PC ambientato 

nei  ben  conosciuti  Forgotten  Realms  (al  suo  interno,  si  incontrano  Elminster  e  Drizzt 

Do’Urden, i loro personaggi più celebri) e tentativo di trasportare le atmosfere di D&D su 

computer.  Benché  non  si  trattasse  del  primo  gioco  ispirato  direttamente  a  D&D  con  il 

benestare  della  sua  casa  editrice130,  Baldur’s Gate  si  è  distinto  per  gli  ottimi  incassi,  il 

plauso della critica e diversi riconoscimenti del settore131, ed è stato oggetto di espansioni 

e seguiti, in particolare Baldur’s Gate II: Shadows of Amn (BioWare, Black Isle Studios, 

2000)  e  Baldur’s Gate III  (Larian  Studios,  2023),  che  si  prospetta  uno  dei  titoli  più 

ambiziosi e apprezzati dell’anno per Windows, MacOS, Play Station 5 e Xbox Series X. 

Lungi dal poter rappresentare dei sostituti del gioco di ruolo da tavolo, dal momento che 

catturarne la completa libertà e peculiare esperienza di cooperazione non risulta (ancora?) 

possibile  tramite  i  software132,  tali  opere  risultano  però  la  prova  più  semplice  e  diretta 

dell’influenza di D&D  nel medium videoludico:  il  combattimento  a  turni,  punteggi  che 

indicano la vita e la magia disponibili, la disponibilità di “classi” diverse in cui giocare il 

proprio personaggio, oppure la presenza di un gruppo di protagonisti di cui saper sfruttare 

forze e debolezze133, così come la possibilità di “avanzare di livello” acquisendo maggiori 

statistiche e nuovi talenti, sono le caratteristiche che vanno a distinguere il genere dei CRPG 

(computer roleplaying games), più ancora delle ambientazioni o delle tematiche. Grouling 

Cover  definisce  i  TTRPG  come  un  genere  ludico  ad  essi  antecedente, per l’evidente 

influenza  esercitata134;  è  il  caso  di  parlare  anche  di  una  vera  e  propria  rimediazione, 

 
129 J. Maliszewski, op. cit. 
130 Già nel 1988 TSR aveva concesso i diritti di AD&D alla Strategic Simulations Inc. (SSI) per lo sviluppo 
di una serie di videogiochi, che esordì per la console Commodor 64 e poi per computer con il primo titolo di 
Pool of Radiance; ancora prima, nel 1982, si era tentata la strada videoludica con  Advanced Dungeons & 
Dragons – Treasure of Tarmin (Mattel). 
131 Per i dati completi, si veda https://it.wikipedia.org/wiki/Baldur%27s_Gate#Accoglienza (11/08/2023). 
132 J. Grouling Cover, op. cit., p. 36. 
133 J. Grouling Cover, op. cit., p. 37, e M. Ghilardi, I. Salerni, op. cit., p. 39. 
134 J. Grouling Cover, op. cit., p. 35 e seguenti; a sua volte l’autrice trae la terminologia da Kathleen Jamieson, 

“Antecedent genre as rethorical restraint”, Quarterly Journal of Speech, 61, 1975, pp. 406415. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Baldur%27s_Gate#Accoglienza
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un’istanza in cui è evidente l’avida “presa in prestito”135  di  caratteristiche  estetiche, 

contenutistiche e formali da parte di un media digitale che mira a creare un’esperienza al 

contempo più immersiva (con la forza, ad esempio, delle immagini a schermo) ma anche 

più  stratificata  (per  le  numerose  interfacce  e  comandi  che  il  giocatore  si  ritrova  a 

visualizzare in un videogame)136. E le produzioni per console e PC non sono nemmeno le 

uniche derivazioni del GdR che si sono potute osservare online. 

Nell’archivio Gdr2, o Gidierrequadro, costituitosi nel 1997 come uno dei più efficaci 

e informativi luoghi di confronto e divulgazione sul gioco di ruolo proprio in risposta ai 

pregiudizi dell’opinione pubblica di cui al paragrafo 2.1.2137,  si  trova  un  interessante 

approfondimento dal  titolo  Il  gioco di  ruolo  in  rete,  di Diego Vaggi,  che  si  propone di 

individuare  e  documentare  le  modalità  da  esso  assunte  in  Italia  alla  fine  degli  anni 

Novanta138.  Le  principali  risultano  i  MUD,  sigla  per  multiuser  dungeon,  giochi  di 

esplorazione e combattimento composti in principio “esclusivamente da righe testuali di 

descrizione”, in cui gli utenti possono anche riunirsi per affrontare le missioni più 

complesse; i play by email (pbem), ancora più semplici nel funzionamento, dal momento 

che si tratta di fatto di racconti scritti a più mani attraverso il mezzo della posta elettronica, 

nel rispetto di un’ambientazione e di una trama concordati in maniera collettiva; e i 

multiplay collegati a giochi per console che già allora vedevano nell’offerta di una modalità 

online  un  surplus  gradito  da  offrire  agli  utenti.  Attraverso  gli  esempi  analizzati,  che 

comprendono  i  MUD  Lumen  et  Umbra  e  The  Gate,  e  i  pbem  Starfleet  Italy  e  Pathos 

(quest’ultimo creato e gestito da Luca Giuliano, massimo esponente in Italia dello studio e 

della storia dei giochi di ruolo, D&D compreso), emerge un quadro in cui la socializzazione 

e l’aggregazione sono la componente attrattiva fondamentale del gioco online, con la 

formazione di gruppi (gilde, clan, alleanze) anche molto coesi e attivi; e, di pari passo, la 

spinta  alla  creazione  di  narrative  complesse,  specie  nei  pbem  (ma  anche  in  The  Gate 

l’interpretazione e l’interazione tra personaggi e un’atmosfera immersiva nel mondo di 

gioco sono elementi prediletti). Inoltre, se nei MUD prevale l’ispirazione all’immaginario 

fantasy, nei  pbem  il  campo  si  allarga  ad  ambientazioni  e universi  di  generi differenti  e 

spesso tratti dalla serialità televisiva o dal cinema, ad esempio dalla fantascienza di Star 

 
135 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, The MIT Press, 
2000, p. 9. 
136 Ivi, p. 5. 
137 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 79. 
138 Diego Vaggi, “Il gioco di ruolo in rete”, GdR2, 1999, 

https://www.gdr2.org/archivio/studio/giocoinrete.htm (ultimo accesso 11/08/2023). 

https://www.gdr2.org/archivio/studio/giocoinrete.htm
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Trek  (NBC, 19661969) o Dune  (David Lynch, 1984, dai  romanzi di Frank Herbert),  la 

sitcom Friends  (NBC, 19942004),  l’horror di The Blair Witch Project  (Daniel Myrick, 

Eduardo Sanchez, 1999) e l’anime Ken  il  Guerriero  (Toei  Animation,  19841987),  per 

citarne alcuni. 

Sono, in effetti, gli anni in cui la televisione via cavo e l’aumento di network e canali 

permettono  il diffondersi di narrazioni  seriali più diversificate di cui a volte  il pubblico 

geek, o nerd, diventa l’esplicito target, come nel caso di The XFiles (Fox, 19932002)139; 

con Buffy The Vampire Slayer (The WB 19972001, UPN 20012003) si ha uno dei migliori 

esempi di una serie che non solo ibrida il teen drama al fantasy e al soprannaturale, ma che 

segue un cast di personaggi le cui storyline si intrecciano in parallelo e, soprattutto, assume 

il  formato  della  serie  serializzata140,  che  combina  trame  episodiche  (verticali,  aperte  e 

chiuse  nella  singola  puntata,  come  i  casi  di  un  poliziesco)  a  trame  a  lungo  termine 

(orizzontali,  che  attraversano  gli  episodi  anche  per  intere  stagioni)141. Con l’uscita al 

cinema, poi, della trilogia kolossal de Il Signore degli Anelli di Peter Jackson, tra il 2001 e 

il 2003, adattamento campione di incassi e pluripremiato del fantasy che per primo ispirò 

D&D, si ha soltanto un altro esempio della vivacità della cultura giovanile in cui l’edizione 

3.5 del nostro gioco andò a inserirsi, proponendo un nuovo regolamento e dunque un nuovo 

mezzo per  ispirare  le generazioni nate negli  anni Ottanta,  troppo giovani per  AD&D,  a 

riunirsi per raccontare le storie dei propri gruppi di eroi. 

 

È possibile che, in seguito, tale fermento sia stato perfino sovrastimato da Wizards 

of the Coast, visto il  lancio già nel 2007 (seguito dalle pubblicazioni ufficiali nel 2008) 

della  4th  Edition. L’annuncio non viene accolto con particolare entusiasmo, bensì  con 

scetticismo e frustrazione per via dei costi non trascurabili dei manuali della 3.5, di cui si 

proponeva così  in  fretta  il  rimpiazzo142;  le modifiche  introdotte, una  revisione piuttosto 

radicale delle classi (omologate per funzionare tutte secondo le stesse meccaniche, anziché 

avere ciascuna le proprie) e un’attenzione particolare alla tattica sulle mappe di gioco, 

sembrano percepite come troppo distanti dallo spirito originale del gioco. Anche il tentativo 

di rendere le atmosfere delle avventure più cupe e mature, che si evince per esempio dagli 

 
139 P. Brembilla, op. cit., p. 48. 
140 Ivi, pp. 4950. 
141 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialità televisiva, Bologna, Archetipo 
Libri, 2008, pp. 814. 
142  Come si riscontra nel post “Gen Con 2007 In A Nutshell”, Slashdot,  22/08/2007, 
https://slashdot.org/story/07/08/22/1847207/gencon2007inanutshell  (ultimo accesso 11/08/2023), e nei 
commenti degli utenti allo stesso.  

https://slashdot.org/story/07/08/22/1847207/gen-con-2007-in-a-nutshell
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stravolgimenti narrativi imposti ai Forgotten Realms, squassati dalla morte di una divinità 

della magia e dalle conseguenti catastrofi, non pare andato a buon fine, dal momento che 

nel passaggio alla 5th Edition tali cambiamenti sono stati pressoché invertiti: 

 
At the end of this story arc, Abeir and Toril will be separate again, and many of the things that 

happened when they crashed together will go back to the way they were before. So magic will 

be much like it was before the Spell Plague. Markings that marked spellplagued people and 

animals will fade and go away. It's really about moving the Forgotten Realms forward, but also 

about bringing it around to the most beloved and most fondly remembered Forgotten Realms.143 

 

I  passi  compiuti  dal  regolamento pubblicato nel  2014,  appunto  la quinta  edizione 

rimasta per l’ultimo decennio il caposaldo di D&D,  vanno  in  direzione  di  una  simile 

revisione. Reintrodotte le più classiche differenze tra le classi, ripresi e riassunti i pilastri 

di  ambientazione  precedenti  tra  cosmologia  e  mostri  nella  triplice  formula  di  manuali 

principali  (che  la  4th  Edition  aveva  moltiplicato  forse  fuori  misura),  la  5th  Edition 

interviene  anche  a  favore  di  una  maggiore  flessibilità  narrativa  delle  meccaniche.  Il 

“vantaggio” e lo “svantaggio” situazionali nei tiri visti nel Capitolo 1, “sottoclassi” e 

“sottorazze” disponibili fin dai primi livelli per offrire maggiore varietà ai personaggi da 

costruire, i bonus generosi alle statistiche offerti dalla “competenza” (un parametro fisso 

che si accresce con i livelli e si applica a tutte le prove in cui il personaggio dovrebbe essere 

piuttosto capace) sono implementi che, pur continuando ad ammettere l’intervento della 

sfortuna nelle sessioni di gioco, la arginano per favorire la logica delle situazioni in cui i 

personaggi intervengono. Con il cospicuo numero di manuali aggiuntivi e regole opzionali 

a disposizione e i numerosissimi moduli sia riadattati sia nuovi, ma anche con Starter Set 

semplificati per l’accesso ai giocatori novizi144, D&D 5e pare aver ritrovato un equilibrio 

per mantenere e ampliare un pubblico composto da utenti dalle inclinazioni variabili: dai 

killer interessati ai combattimenti complessi ai socializer che cercano nell’hobby occasioni 

di amicizia e nelle  sue storie  interazioni  sfaccettate  tra  i personaggi; dagli achiever  che 

cercano di costruire le schede nella maniera più efficiente o di ottimizzare nuovi mostri agli 

 
143  Redazione di ICv2, “Exclusive Interview on D&D, The Sundering, Part 1”, ICv2,  06/08/2013, 
https://icv2.com/articles/comics/view/26417/exclusiveinterviewddthesunderingpart1  (ultimo  accesso 
11/08/2023). 
144 La lista completa è disponibile al link 
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Dungeons_%26_Dragons_rulebooks#Dungeons_&_Dragons_5th_edi
tion (ultimo accesso 11/08/2023). 

https://icv2.com/articles/comics/view/26417/exclusive-interview-d-d-the-sundering-part-1
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Dungeons_%26_Dragons_rulebooks#Dungeons_&_Dragons_5th_edition
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Dungeons_%26_Dragons_rulebooks#Dungeons_&_Dragons_5th_edition
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explorer di dungeon e mondi fantastici145. Lungi dall’essere un sistema perfetto su cui i 

dungeon master  non devono  intervenire per  aiutare  il  flusso delle partite,  della  sua  alta 

modificabilità e ricchezza di spunti risulta testimone la proliferazione online di materiali 

fanmade  da  esso  generata.  D&D  è  entrato  e  sopravvissuto  nel  Web  2.0  e  vi  ha  anche 

prosperato, applicando come in passato le proprie strategie per essere in contatto con la 

creatività dei suoi utenti e favorirla. 

La seconda fase di sviluppo e diffusione di Internet, indicativamente iniziata attorno 

al 2005, è caratterizzata dalla forte interazione degli utenti con la rete stessa, che diventa 

strumento per farsi autori di fronte ad ampie platee di pari. Social network, wiki e grandi 

aggregatori di contenuti multimediali, primo fra tutti YouTube (fondato proprio nel 2005 e 

acquistato  da  Google  nel  2006),  sono  le  piattaforme  che  diventano  simbolo  di  tale 

cambiamento nel mondo dell’informazione e dell’intrattenimento146.  Il  formato digitale, 

con  il  suo  codice  attraverso  il  quale  musica,  testi  e  immagini  sono  tradotti  nello  stesso 

linguaggio che viaggia con facilità mai viste attraverso il tempo e lo spazio, è lo strumento 

che  nuove  tipologie  di  content  creator  sfruttano  per  dare  voce  alle  proprie  idee  senza 

l’intermediazione delle case di produzione mainstream  –  ma  anche  un  mezzo  che  esse 

stesse usano per raggiungere i propri pubblici a prezzi ridotti e accessibilità immediata. Per 

quel che riguarda Dungeons & Dragons, il processo coinvolge innanzitutto i manuali e i 

moduli, resi disponibili come PDF oltre che come libri stampati attraverso i siti ufficiali di 

Wizards of the Coast, ma non solo: nel 2013 l’azienda collabora con OneBookShelf per il 

lancio di “DnDClassics”, un negozio online che mirava alla diffusione dei prodotti delle 

edizioni precedenti alla quinta147 e tre anni dopo dismesso a favore di “DMsGuild”148, un 

luogo virtuale aperto alle pubblicazioni degli utenti che non solo vi condividono avventure, 

dungeon,  compendi  di  classi  o  mostri  o  oggetti  magici  e  altro  ancora,  ma  li  vendono, 

ricavandovi dell’utile che viene condiviso in parti uguali con la piattaforma. Tramite un 

sistema di valutazione  tra pari e  il  successo delle vendite  i contenuti di maggior qualità 

possono  sperare  in  una  visibilità  accresciuta,  il  che  comporta  che  Wizards  stessa  possa 

 
145 Tale tassonomia di stili di gioco si deve a Richard Bartle, nella sua pubblicazione “Hearts, clubs, diamonds, 

spades: Players who suit MUDs”, Journal of MUD research, 1 (1), 19, 1996. 
146  Si veda la voce “Web 2.0” nell’Enciclopedia  Treccani  Online,  al  link 
https://www.treccani.it/enciclopedia/web20/ (ultimo accesso 11/08/2023). 
147 https://www.dmsguild.com/about.php (ultimo accesso 11/08/2023). 
148 https://www.dmsguild.com/ (ultimo accesso 11/08/2023). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/web-2-0/
https://www.dmsguild.com/about.php
https://www.dmsguild.com/
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monitorare  autori  emergenti  e  i  gusti  della  community  e  talvolta  trarne  collaborazioni 

ufficiali149. 

Altro  servizio  online  lanciato  nel  2017  è  D&D  Beyond150,  un  sito  e  applicazione 

attraverso il quale è possibile creare, anche con l’aiuto di una guida, le schede dei propri 

personaggi, usufruibili poi come interfacce interattive che semplificano la gestione delle 

risorse durante il gioco (ad esempio, una volta completato un “riposo lungo” 

nell’avventura, come una notte di sonno, un comando resetta le risorse spese dal 

personaggio nella giornata e le rende disponibili nella successiva, senza che il giocatore 

debba ricordarsi di farlo manualmente per ogni campo). Come spesso accade, il sito dispone 

di servizi gratuiti e altri soggetti ad abbonamento; inoltre, se si acquistano manuali tramite 

la piattaforma, i loro contenuti possono essere trasferiti in maniera agevole nella scheda di 

gioco. La digitalizzazione di uno dei pochissimi elementi fisici necessari durante una partita 

di D&D trova giustificazione nel momento in cui si tiene conto del fatto che giocare sul 

web è divenuta un’altra pratica diffusa: piattaforme di videocomunicazione e messaggistica 

istantanea come l’americano Discord (aperto nel 2015) permettono la formazione di tavoli 

virtuali, in cui anche chi non dovesse avere amici o conoscenti interessati all’hobby può 

collegarsi  ad  appassionati  di  altre  città  o  addirittura  Stati.  Particolare  impulso  a  questa 

modalità di gioco sincrono a distanza è stato dato dall’evento della pandemia globale di 

COVID19, a partire dal 2020, anno in cui le vendite di Wizards of the Coast sono salite 

del 33%151 e, più in generale, le condizioni di distanziamento sociale necessario per fini 

sanitari hanno spinto i giocatori a cercare soluzioni alternative pur di non interrompere le 

proprie campagne. Non è il caso di parlare di una vera e propria sostituzione: l’analisi del 

fenomeno ha individuato, tramite le testimonianze e le affermazioni dirette della comunità, 

come l’interazione attraverso lo schermo sia spesso (per quanto non sempre) percepita 

come meno  immersiva  e ostacolata anche dalle barriere dell’alfabetizzazione digitale, e 

come le sessioni “in presenza” fossero per molti oggetto di nostalgia152; al tempo stesso, la 

persistenza con cui si sono accettate modalità diverse di gioco evidenzia l’importante 

aspetto  sociale,  comunicativo  e  affettivo  che  esso  riveste  per  i  suoi  appassionati,  lungi 

 
149 https://help.drivethrurpg.com/hc/enus/articles/12723256008215WhyshouldIparticipateina
CommunityContentProgram (ultimo accesso 11/08/2023). 
150 https://www.dndbeyond.com/ (ultimo accesso 11/08/2023). 
151 Sarah Whitten, “Dungeons & Dragons had its biggest year ever as Covid forced the game off tables and 
onto the web”, CNBC,  13/03/2021,  https://www.cnbc.com/2021/03/13/dungeonsdragonshaditsbiggest
yeardespitethecoronavirus.html (ultimo accesso 24/09/2023).  
152 Paul Scriven, “From Tabletop to Screen: Playing Dungeons & Dragons during COVID19”, Societies, 11 
(4), 125, 09/10/2021, https://doi.org/10.3390/soc11040125 (ultimo accesso 11/08/2023). 

https://help.drivethrurpg.com/hc/en-us/articles/12723256008215-Why-should-I-participate-in-a-Community-Content-Program-
https://help.drivethrurpg.com/hc/en-us/articles/12723256008215-Why-should-I-participate-in-a-Community-Content-Program-
https://www.dndbeyond.com/
https://www.cnbc.com/2021/03/13/dungeons-dragons-had-its-biggest-year-despite-the-coronavirus.html
https://www.cnbc.com/2021/03/13/dungeons-dragons-had-its-biggest-year-despite-the-coronavirus.html
https://doi.org/10.3390/soc11040125
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dall’immagine del nerd  isolato dal mondo che ancora persiste, a volte, nell’opinione 

comune153. Al contrario, l’escapismo offerto dalle avventure e soprattutto la sua dimensione 

collettiva  sono  stati  mezzi  efficaci  per  contrastare  le  condizioni  psicologiche 

dell’emergenza pandemica, previe le possibilità offerte dalla rete154. 

La possibilità di osservare preferenze, stili di gioco, modalità condivise di fruizione 

e  tendenze offerta dalla vivacità del Web 2.0 non è stata colta dalla  ricerca soltanto nei 

confronti dei TTRPG; anzi, i contributi più estesi su come i gamer si costituiscano come 

comunità  e  sottocultura  interessano  soprattutto  i  videogiochi,  e  non  soltanto  nelle  loro 

forme multiplayer. Nel caso di un’attività solitaria come può essere l’interazione con una 

console,  materiali  autoprodotti  e  condivisi  che  la  documentino  costituiscono  un 

fondamentale sostrato comune su cui confrontarsi, sfidarsi, o semplicemente trarre spunto 

di  discussione  e  riflessione  sulle  proprie  esperienze155.  Tra  i  formati  più  diffusi  di  tali 

materiali si ricordano le speedrun, cioè la pratica di completare un gioco o una sua parte 

nel minor tempo possibile e pubblicarne le prove online, in cui l’enfasi è  posta  sulla 

performance, sull’abilità e su una sorta di competizione non ufficiale interna alla 

community;  il  giocare  stesso  vi  diventa  fonte  di  spettacolo156,  in  forme  che  possono 

enfatizzarne l’intrinseco valore estetico in quanto meccanismo fluido, ben oliato, 

equilibrato,  in grado di appagare al pari di una danza ben eseguita157, oppure romperlo, 

forzarne i limiti in maniera sovversiva, nella forma di toolassisted game movies158. Meno 

vertiginosi sono i let’s play e i playthrough, riprese di partite accompagnate dal commento 

del loro giocatore, come voce fuoricampo o dall’interno di un’apposita finestra video 

aggiuntiva. Nel proporre una distinzione, Riccardo Fassone invita a far rientrare tra i primi 

quelli eseguiti e pubblicati a ridosso dell’uscita di un videogame, quasi ai fini di anteprima 

o di “recensione giocata”, tendenzialmente più brevi e limitati alla prima sezione del 

 
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 
155 Gabriel Menotti, “Videorec as gameplay: Recording playthroughs and video game engagement”, GAME 
– Games as Art, Media, Entertainment, 3, 2014, pp. 83. 
156 G. Menotti, op. cit., p. 82. 
157 Come espresso da Johan Huizinga, “La bellezza non è inerente al gioco come tale, eppure esso ha una 

tendenza ad unirsi a svariati elementi di questa. Alle forme più primitive del gioco si uniscono sin dall’inizio 

la gentilezza e la grazia. […] Nelle sue forme più evolute il gioco è intessuto di ritmo e d’armonia, le doti più 

nobili della facoltà percettiva estetica che siano date all’uomo” (op. cit., p. 25). E ancora: “I termini coi quali 

possiamo definire gli elementi del gioco provengono in gran parte dalla sfera dell’estetica. Sono i termini con 

i quali cerchiamo d’esprimere anche effetti di bellezza: tensione, equilibrio, oscillamento, scambio di turno, 

contrasto, variazione, intreccio e soluzione. Il gioco vincola e libera. Attira l’interesse.  Affascina,  cioè 
incanta.” (ivi, p. 30). 
158 Per approfondire, G. Menotti, op. cit., pp. 8688. 
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prodotto;  i  secondi dovrebbero  invece ambire a mostrare  il gioco nella  sua  interezza159. 

Entrambi linearizzano per il pubblico l’esperienza di gioco, eliminandone l’interattività e 

aggiungendovi piuttosto il carisma del commentatore, in perfetta simbiosi con l’ambiente 

del  web  e  in  particolare  di  YouTube,  dove  stare  al  passo  con  le  tendenze  e  attirare  la 

curiosità di chi cerca informazioni e pareri sono tra gli ingredienti principali del successo 

di  un canale;  inoltre,  specie  i  playthrough  custodiscono un potenziale  archivistico  e di 

preservazione prezioso in un campo come quello dei game studies, in cui gli oggetti, per 

motivi  di  ricambio  di  software  e  hardware,  sono  più  a  rischio  di  scomparire  dalla 

circolazione di quanto l’opinione comune non realizzi160.  Infine,  secondo  il  già  citato 

articolo di Gabriel Menotti, nelle sue forme più estese e complete si può considerare il let’s 

play come una tipologia di “direct cinema”, il quale “does not avoid documenting the effort 

and emotions of the filmmaker during its manufacture”161; in altre parole, questo formato 

non nasconde né l’esperienza del giocare né quella del riprendersi giocare, per quanto con 

livelli di autoconsapevolezza variabili e intenti non per forza intensamente riflessivi. 

Considerata  la  durata  spesso  non  trascurabile  dei  videogiochi,  che  porta  i  play

through a dover essere suddivisi in più sezioni e dunque ad assumere nientemeno che una 

forma seriale, e il resto dell’ecosistema di recensioni, video di opinioni o confronti, parodie, 

dibattiti e aggiornamenti sulle novità d’interesse per gli appassionati che è sorto con la rete, 

non stupisce che Denson e JahnSudmann abbiano sviluppato la loro definizione di serialità 

paraludica a partire dalle sue manifestazioni digitali. Ma, come si è avuto ampio modo di 

constatare,  sia  in  materia  di  transmedia  storytelling  che  di  intelligenza  collettiva162  il 

mondo di D&D e dei TTRPG in generale non ha nulla da invidiare a quello videoludico, 

con cui però ha anche dei debiti, in un continuo scambio di influenze caratteristico della 

mediasfera contemporanea. Pare  che nella  futura edizione  One D&D,  annunciata, come 

detto, per il 2024, la spinta alla digitalizzazione sarà ancora più importante, con la messa a 

disposizione al pubblico di un server per il gioco online in cui creare mappe tridimensionali 

personalizzate163, per creare quell’immediatezza visiva che al  gioco  di  ruolo  da  tavolo 

manca  in  confronto  ai  suoi  parenti  per  PC  e  console164.  Gli  esiti  di  questa  operazione 

 
159 Riccardo Fassone, op. cit., pp. 5961. 
160 Ibidem. 
161 G. Menotti, op. cit., p. 89. 
162 H. Jenkins, op. cit., p. XLIII. 
163  Mabelle  Sasso, “One D&D: svelato il futuro di Dungeons & Dragons”, CulturaPop,  18/08/2022, 
https://www.tomshw.it/culturapop/onedanddsvelatoilfuturodidungeonsanddragons/  (ultimo  accesso 
11/08/2023). 
164 J. Grouling Cover, op. cit., p. 52. 

https://www.tomshw.it/culturapop/one-d-and-d-svelato-il-futuro-di-dungeons-and-dragons/
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resteranno  ai  posteri  da  verificare;  in  questa  sede  ci  limiteremo  ad  avanzare  un  cauto 

scetticismo nei confronti della retorica della presunta maggiore vividezza dell’esperienza 

di gioco dovuta al supporto digitale, sia in seguito alle problematiche già emerse in corso 

di  pandemia165, sia perché l’immediatezza  promessa attraverso l’ipermediazione  è  un 

paradosso già ampiamente verificatosi nel corso della media history, e la consapevolezza e 

le  difficoltà  della  mediazione  non  si  sono  ancora  mai  dissolte  del  tutto166.  È  probabile, 

tuttavia, che gli stimoli per nuovi approcci creativi ed estetici nel mondo delle produzioni 

su D&D non mancheranno – forse nella forma di nuovi machinima167, altro fenomeno di 

matrice videoludica, considerato che Wizards of  the Coast si avvarrà del motore grafico 

Unreal Engine per il suo nuovo servizio digitale. 

 

Rientrando nel campo di quanto è già osservabile, tuttavia, nell’ultimo decennio sono 

stati i playthrough di partite di gioco di ruolo a costituire uno dei fenomeni più interessanti, 

sfaccettati e peculiari che hanno interessato l’hobby all’interno dell’ecosistema digitale. 

Dopo aver percorso, nei limiti dello spazio concesso a questo testo, le narrazioni (e auto

narrazioni) che l’editoria di D&D ha saputo costantemente stimolare e offrire al pubblico, 

e aver esaminato la sua stessa storia fatta di riprese, retcon, variazioni e aggiunte continue, 

è  possibile  infine  spostarsi  a  considerare  testimonianze  più  dirette  delle  narrazioni  che 

invece  tale  pubblico  produce  e,  soprattutto,  apprezza.  Il  successo  planetario  del  canale 

indipendente di Critical Role e dei suoi audiovisivi, focalizzati su performance di gioco 

vere e proprie, ha contribuito alla notorietà e alla diffusione di D&D non soltanto come 

passatempo privato, ma anche come forma di spettacolo. Con quali modalità ed esiti, sia 

estetici che economicoculturali, sarà oggetto di discussione del capitolo che segue. 

 

   

 
165 Si riveda ancora P. Scriven, op. cit.; per alcuni master, ad esempio, la creazione di materiali di gioco online 
è gravosa e dispendiosa in materia di tempo e creatività, e chiude alla flessibilità narrativa di cui alcuni fanno 
tesoro. 
166 J. D. Bolter, R. Grusin, op. cit., pp. 315. 
167 Cortometraggi realizzati direttamente all’interno del software di un videogioco. 
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Capitolo 3 – Critical Role 
 

 
Matthew Mercer: “Hello everyone, and welcome to tonight’s episode of Critical Role, where 

a bunch of us nerdyass voice actors sit around and play Dungeons & Dragons!” 

Tutti, in un coro di voci entusiaste e buffe: “We play Dungeons & Dragons!” 

[Introduzione reiterata all’inizio di ogni episodio di Critical  Role  da  un  terzo  della  prima 

stagione in poi] 

 

A discapito dell’enorme crescita del marchio di Critical Role, il cui canale YouTube 

conta attualmente 2,05 milioni di iscritti168 e il cui patrimonio stimato è di circa 17 milioni 

di  dollari169,  la  formula  che  di  rito  apre  le  puntate  delle  loro  serie  mantiene  intatta  la 

memoria delle origini del progetto: esso ha preso inizio ufficialmente il 12 marzo 2015, con 

la prima trasmissione in streaming, sul canale Twitch Geek & Sundry, di una sessione di 

D&D di una campagna iniziata alcuni anni prima tra le mura domestiche di un gruppo di 

giocatori e amici piuttosto particolare. Tutti i partecipanti, infatti, erano – e sono tutt’ora – 

doppiatori e attori attivi nell’industria dell’intrattenimento americana, giovani adulti dalle 

carriere ben avviate che, convinti da un’osservatrice esterna della natura appassionante 

delle loro giocate di ruolo private, hanno deciso di proporle al pubblico attraverso la rete. 

I confini tra la performance attoriale e il gioco, la trasformazione di uno svago in un 

business, la ricezione del prodotto da diversi tipi di pubblico e l’intrecciarsi di differenti 

modelli narrativi e di storytelling sono le principali, ma non le uniche questioni che il caso 

di Critical Role ci porterà a esaminare. Come visto nel paragrafo 1.2.1, considerare le storie 

cui  il  canale  ha  dato  vita  come  prodotti  lineari,  separati  dalle  dinamiche  di  gioco,  ne 

cancellerebbe  le particolarità più fondanti; al contempo, ignorare l’intento di narrare (in 

modo  peculiare,  ma  narrare  nondimeno)  del  progetto  ne  tradirebbe  lo  scopo  primario, 

attuato secondo precise strategie autoriali calate nei modi di fruizione contemporanei. Di 

certo, se D&D si è sempre proposto come motore per la nascita di straordinarie avventure, 

Critical Role ne ha portato le prove a un pubblico estremamente ampio, con conseguenze 

percepibili all’interno della comunità dei giocatori nel momento in cui ha iniziato a 

costituire un modello cui ispirarsi, colonizzandone nel bene e nel male l’immaginario. Le 

relazioni tra Wizards of the Coast e questo fenomeno, che da essa è sia indipendente che 

 
168 https://www.youtube.com/@criticalrole (ultimo accesso 16/08/2023). 
169 https://getonstream.com/howmuchdoescriticalrolemakenetworth/ (ultimo accesso 16/08/2023). 

https://www.youtube.com/@criticalrole
https://getonstream.com/how-much-does-criticalrole-make-net-worth/
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derivato, troveranno spazio nell’ultima sezione del capitolo, non essendo esenti da tensioni 

e problematiche: un ulteriore esempio delle complesse interazioni tra il gioco di D&D e la 

mediasfera che lo circonda. 

 

 

3.1 Le origini: il cast, gli esordi e prime questioni critiche 
 

Prima di addentrarsi nel progetto vero e proprio, appare opportuno spendere alcune 

righe per presentarne i membri, rimasti per la maggior parte stabili dal suo inizio ai giorni 

odierni.  Come  anticipato,  non  si  tratta  di  personalità  formatesi  o  diventate  celebri 

direttamente  nel  web,  ma  di  professionalità  del  cinema  e  della  serialità  televisiva 

americana, nonché dell’industria videoludica: per un primo esempio, si consideri che 

Ashley  Johnson  (giocatrice  di  Pike  Trickfoot  nella  Critical  Role  Campaign  One)  non 

presenziò  alla  prima  sessione  in  streaming  perché  impegnata  a  ricevere  a  Londra  un 

BAFTA, per la sua performance in The Last of Us: Left Behind nel ruolo della protagonista 

Ellie (il suo secondo riconoscimento di tale calibro, dopo il primo per il titolo principale 

The Last of Us nel 2014)170. 

Presenti al tavolo fin dalla puntata del debutto, invece, troviamo Liam O’Brien 

(Vax’ildan Vessar), di formazione teatrale; Laura Bailey (Vex’ahlia Vessar), premiata a 

sua volta con un BAFTA nel 2020 per il ruolo di Abby Anderson in The Last of Us – Part 

II,  e  il  marito  Travis  Willingham  (Grog),  attuale  CEO  della  Critical  Role  Productions; 

Taliesin  Jaffe  (Percival  De  Rolo),  tra  le  cui  esperienze  si  trova  anche  quella  di 

sceneggiatore; Marisha Ray (Keyleth), principalmente attrice e futura responsabile creativa 

della compagnia; Samuel Riegel (Scanlan Shorthalt), dalla carriera tanto ampia e variegata 

da faticare a riassumerla in un unico ruolo; e Orion Acaba (Tiberius Stormwind), unico tra 

i membri a non appartenere più al progetto per via di screzi e divergenze che ne hanno visto 

l’allontanamento durante la prima stagione dello show. La filmografia e i ruoli doppiati in 

anime  e  videogiochi  di  tutte  queste  personalità  sarebbero  troppi  da  riportare,  anche 

limitandosi ai lavori precedenti Critical Role o ai titoli più celebri; è chiaro tuttavia il loro 

collocamento all’interno di un vivace crocevia di interessi e di spettacoli d’intrattenimento 

popolari, specie rivolti a pubblici giovani, come d’altronde si può dire di Felicia Day, la 

 
170  “Arrival at Kraghammer”, Vox  Machina  (Critical  Role  Campaign  One)  1x01,  24/06/2023, 
https://youtu.be/ip9lWIhcLQ (ultimo accesso 16/08/2023). 

https://youtu.be/i-p9lWIhcLQ


71 
 

responsabile dell’invito al gruppo a giocare sul canale da lei fondato di Geek & Sundry, 

ricordata per i suoi ruoli in Buffy the Vampire Slayer nel 2003 e in Supernatural (The WB, 

20052006; The CW, 20062020) tra il 2012 e il 2015 (e in seguito tra il 2018 e il 2020). 

Volto  simbolo  e  responsabile  creativo  per  eccellenza  del  progetto  rimane, 

nondimeno, Matthew Mercer, il dungeon master delle maggiori serie del canale. Oltre alla 

sua attività come doppiatore, pari a quella dei colleghi, figura oggi nella sua carriera anche 

quella di scrittore e game designer, avendo curato per Wizards of the Coast e per altre case 

editrici  minori  (tra  cui  Darrington  Press,  fondata  come  diretta  succursale  editoriale  di 

Critical  Role  nel 2020) cinque manuali d’ambientazione per poter giocare a D&D  nel 

mondo di Exandria, ossia l’universo fantasy di sua invenzione in cui ha costruito e 

costruisce ancora le proprie campagne. 

La figura di Mercer sarà un fulcro fondamentale su cui soffermarsi sia per l’analisi 

delle serie di nostro interesse, sia per approfondire i molteplici ruoli e competenze di cui 

un master di D&D si trova insignito. Poterne osservare le performance in video e in presa 

diretta è un prezioso vantaggio, senza che  tuttavia si voglia qui  rappresentarlo come un 

esempio medio del giocatore di ruolo: ribadire il talento e la carriera suoi e dei comprimari 

è  necessario  per  sottolinearne  le  possibilità  superiori  rispetto  alla  normale  platea 

dell’hobby, e fornire giustificazione agli esiti di tali capacità. Che Mercer rappresenti un 

modello  di  dungeon  master  con  cui  la  community  deve  confrontarsi,  in  virtù  della  sua 

popolarità,  è  testimoniato  dalle  discussioni  nei  blog  di  settore  sul  cosiddetto “Mercer 

Effect”, il fenomeno per cui chi inizia a interessarsi a D&D tramite Critical Role tenderebbe 

a pretendere dai propri compagni, e in particolare dai DM, il livello di abilità visto negli 

show, con conseguenze di grande stress e disagio per giocatori comprensibilmente meno 

eccellenti171. Mercer stesso è intervenuto sull’argomento, invitando ciascun gruppo a 

trovare i propri equilibri senza tentativi di emulazione nocivi e, soprattutto, sottolineando 

la necessità di cooperazione tra tutti i partecipanti per un’esperienza di D&D avvincente, 

smentendo l’idea che questa responsabilità ricada unicamente sulle spalle del DM172. 

Già sin d’ora, tuttavia, è legittimo sollevare e cercare di dirimere uno dei principali 

dubbi che potrebbero sorgere circa il nostro caso: il cast di Critical Role gioca davvero, o 

 
171 Si veda, ad esempio, Andrew Girdwood, “What is the Matt Mercer effect?”, GeekNative, 09/08/2019,  
https://www.geeknative.com/68009/whatisthemattmercereffect/  (ultimo  accesso  01/09/2023);  oppure 
Christoph Langum, “Critical Role’s ‘Mercer Effect’ Explained  (&  How  It  Hurts D&D)”, Screen  Rant, 
09/04/2023,  https://screenrant.com/criticalroledndmercereffectdungeonsdragonsexpectations/  (ultimo 
accesso 01/09/2023). 
172https://www.reddit.com/r/DMAcademy/comments/a999sd/how_do_i_beat_the_matt_mercer_effect/?rdt=
46869 (ultimo accesso 01/09/2023). 

https://www.geeknative.com/68009/what-is-the-matt-mercer-effect/
https://screenrant.com/critical-role-dnd-mercer-effect-dungeons-dragons-expectations/
https://www.reddit.com/r/DMAcademy/comments/a999sd/how_do_i_beat_the_matt_mercer_effect/?rdt=46869
https://www.reddit.com/r/DMAcademy/comments/a999sd/how_do_i_beat_the_matt_mercer_effect/?rdt=46869
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mette in scena una rappresentazione di gioco? Quale costruzione vi è a monte, e cosa ne 

garantisce la natura genuina? Le ipotesi che si avanzeranno si basano sull’osservazione 

empirica dello show, specie nelle sue prime fasi, e su considerazioni di teoria performativa, 

con la consapevolezza che risposte assolute a tali domande non rientrano nelle possibilità 

di questo lavoro, né invero tra i suoi scopi. 

 

Come si può vedere nella Figura 5, una schermata tratta dal primo episodio di Critical 

Role  disponibile su YouTube con il titolo di “Arrival at Kraghammer”, all’esordio del 

progetto  la  messinscena  dei  video  non  si  distingueva  come  peculiare  o  accattivante.  Il 

layout  e  le  finestre  che  inquadrano  i  partecipanti  sono  improntati  a  una  logica  di  pura 

leggibilità, con le telecamere disposte a mostrare frontalmente il cast che si colloca lungo 

due lati di un tavolo; al gruppo dei personaggi giocanti si contrappone, in un riquadro a sé 

stante  in  alto  a  sinistra,  la  posizione  più  solitaria  di  Matthew  Mercer,  probabilmente  a 

capotavola.  Tale  disposizione  rispecchia  la  necessità  del  dungeon  master  di  avere  una 

visuale d’insieme di tutti gli altri partecipanti, per poter essere interpellato e rispondere in 

maniera diretta a ciascuno; al contempo, il distacco e la posizione possono assumere un 

connotato gerarchico, specie nell’immagine dello streaming,  in  cui  il  comune  senso  di 

lettura  occidentale,  da  sinistra  verso  destra,  porta  a  vedere  la  finestra  di  Mercer  come 

“precedente” e le due orizzontali altrui come “successive”. In effetti, le direttrici dei pattern 

di dialogo tendono a seguire queste direzioni, con il master che introduce le situazioni e 

Figura 5. Un frame tratto dal video disponibile su YouTube “Arrival at Kraghammer | Critical Role: VOX 

MACHINA | Episode 1”. 
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funge da perno per le interazioni successive, rispondendo alle domande e convalidando o 

meno i risultati delle azioni proposte dagli altri. La vicinanza fisica e gli intrecci di sguardi, 

gesti e interazioni dei giocatori nelle finestre orizzontali suggeriscono maggiormente una 

dimensione cooperativa, che va infittendosi nei momenti di pianificazione o nelle azioni 

concitate. Infine, nell’angolo in basso a sinistra è visibile la chat che durante il livestream 

permetteva agli spettatori di interagire tra loro e in parte anche con la produzione. 

È evidente  come  il  set  non presenti  né  scenografia, né particolari  prop;  la qualità 

fotografica è piuttosto bassa e lo stesso si può dire di quella audio – in alcune occasioni i 

microfoni  hanno  ritardi  e  interferenze,  le  voci  non  sono  sempre  nitide  e  la  musica  di 

accompagnamento, pur presente, resta a fare da sfondo. Mancano del tutto costumi e altri 

riferimenti visivi: all’inizio dell’episodio vi è un segmento di una dozzina di minuti 

(introdotto da Mercer) in cui l’immagine si riduce a una nuvola sfuocata, prevalentemente 

bianca,  durante  la  quale  i  personaggi  della  storia  vengono  introdotti  senza  neppure  un 

disegno di riferimento, ma solo attraverso le voci e le parole di coloro che li interpretano. 

Nel  pieno  affermarsi  della  quality  TV  delle  piattaforme  overthetop,  con  serie 

televisive ormai in grado di rivaleggiare con il cinema per la cura della loro messinscena173, 

Critical Role esordisce nel web senza presentarsi come rivale di tali produzioni, ponendosi 

piuttosto alla pari, sul piano visivo, di quei contenuti usergenerated che, almeno in teoria, 

quasi chiunque abbia un poco di dimestichezza con le tecnologie digitali potrebbe allestire. 

L’atmosfera di assoluta colloquialità tra i partecipanti, che a turno mangiano,  bevono, 

chiacchierano, ridono, si alzano per brevi pause, sfogliano i manuali, cercano i dadi tra i 

fogli e si aiutano a vicenda a navigare  tra  le statistiche dei  loro personaggi  impregna di 

grande spontaneità  e  leggerezza  tutte  le  riprese,  al punto da  cementare l’impressione di 

trovarsi davvero a osservare un gruppo di amici intenti a una partita di gioco da tavolo, più 

che a uno show. La spensieratezza e la sicurezza di fronte alle telecamere sono comunque 

i primi indicatori di personalità abituate a confrontarsi con esse; l’irriverenza a cui spesso 

il gruppo si lascia andare non risulta tanto sintomo di poca professionalità, ma piuttosto di 

margini di libertà ampi e privi di filtri nella scelta di come presentarsi al pubblico, senza 

particolari  timori  di  ripercussioni  negative  –  come  spesso  accade  per  i  progetti  che 

acquisiscono successo online, sarà solo dopo esordi sperimentali che Critical Role inizierà 

a strutturarsi in una logica più propriamente aziendale. 

 
173 P. Brembilla, op. cit., pp. 6368, 7791. 
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All’inizio, dunque, O’Brien, Bailey e tutti i loro compagni sembrano davvero “solo” 

giocare online. Il loro gioco, però, è la quinta edizione di Dungeons & Dragons, e questo 

implica che il loro giocare coinvolga interpretazione, narrazione e negoziazioni sociali in 

misura maggiore rispetto a molte altre attività. Mercer, in effetti, tenta di porre in chiaro le 

priorità del gruppo nell’introduzione del primo episodio: “Do note, for all you hardcore 

gamers out there, a lot of this is houseruled, kinda looseygooesy, having a good time. So 

all you number crunchers, stop paying attention there, just have fun with it”174. Il dungeon 

master  si  smarca  così  in  fretta  dalla  responsabilità  di  essere  un  arbitro  severo,  rigido 

all’eccesso e pressante verso i suoi giocatori; la composizione stessa del gruppo è anticipata 

come potenzialmente fluida: “We do have an eightplayer game we’ve been playing for 

two years, which is a little crazy, which is why we go a little loose with the rules. […] Not 

everyone can make every game, so we have enough players to definitely pull a party each 

time”175. Una certa dose di flessibilità è quindi richiesta sia agli appassionati di D&D, che 

vedranno in scena diversi gradi di dimestichezza con il regolamento, sia, al contrario, a chi 

potrebbe aspettarsi una perfetta coerenza narrativa che, in un’ottica di gioco, è difficilmente 

raggiungibile – nel più semplice degli esempi, un personaggio il cui giocatore è assente può 

restare a riposare in locanda e riapparire nel mezzo dell’azione all’appuntamento 

successivo,  o  accompagnare  il  resto  dei  protagonisti  come  una  presenza  fantasma  sullo 

sfondo.  I  livelli  di  lettura  che  si  propongono  al  fruitore  appaiono  già  a  questo  punto 

piuttosto stratificati: né l’aspetto regolistico, con gli ostacoli che pone alla riuscita delle 

azioni e le modalità con cui risolve gli scenari, né quello narrativo, che cerca di ordinare in 

maniera coerente gli esiti delle scelte e delle prove dei giocatori e talvolta sovrascrive le 

meccaniche, possono essere ignorati per una piena comprensione dell’avanzare della 

partita, ma nemmeno assunti a unico parametro per stabilire la qualità della produzione. A 

tutto  ciò  si  aggiungono  le  realtà  caratteriali,  le  inclinazioni,  le  necessità  fisiche  (tra 

impedimenti  di  salute  e  impegni  lavorativi  esterni  al  progetto),  le  qualità  e  i  difetti  di 

ciascun giocatore come persona e personalità performativa, che il pubblico può imparare a 

conoscere o  supporre  a priori  se  fan di  tale  attore o doppiatore  e  abituato  a  seguirne  le 

attività  social.  Ogni  scena,  ogni  sviluppo,  ogni  tratto  del  processo  di  creazione  delle 

campagne di Critical Role è dunque soggetto all’influenza di molteplici fattori volontari e 

involontari,  più  o  meno  interconnessi,  in  un  esempio  particolarmente  pregno  di  una 

 
174 “Arrival at Kraghammer”, Vox Machina (Critical Role Campaign One) 1x01. 
175 Ibidem. 
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narrazione  caratterizzata  da  una  modificabilità  complessa,  fluida,  che  pare  attrarre 

l’interesse delle nuove audience almeno quanto le opere lineari più curate176. 

La presenza di un pubblico “live”, per quanto mediato dai mezzi virtuali, il montaggio 

ridotto al minimo indispensabile, l’assenza di tagli tra le scene e la natura improvvisata di 

tutte le descrizioni e i dialoghi potrebbero avvicinare le campagne di Mercer e colleghi a 

una forma di teatro filmato, prima ancora che di televisione o cinema177. Teatro che con il 

gioco  ha  rapporti  reciproci  antichissimi,  dagli  elementi  di  agon  e  rituale  nella  Grecia 

antica178  alle  radici  etimologiche comuni nel  latino medievale,  in  cui  jocus  indica “una 

forma di drammatizzazione, che assume diversi soggetti come argomento della trama”179, 

e  la  rota  o  rotulos, da cui deriva il moderno termine “ruolo”, era il rotolo di carta o 

pergamena  su  cui  erano  scritti  i  testi  delle  rappresentazioni180;  anche  la  moderna  teoria 

performativa rileva le vicinanze formali e intellettuali di questi due ambiti parimenti visti 

come separati dalla sfera del quotidiano, nel modo in cui manipolano il tempo, gli oggetti, 

le regole di comportamento e gli spazi181. Nel sistema economico contemporaneo, tanto il 

teatro  quanto  il  gioco,  dalle  sue  forme  sportive  a  fenomeni  di  nicchia  peculiari  come 

appunto  Critical  Role,  rischiano  in  apparenza  di  perdere  il  loro  connotato  di  non

produttività,  divenendo  performance  non  più  finalizzate  soltanto  al  divertimento  e 

all’arricchimento di chi le compie, ma poste a fruizione di pubblici dalla cui soddisfazione 

dipendono. Richard Schechner argomenta,  in  tal  senso, che non è davvero  la  forma del 

gioco (o dello spettacolo) a risultare di conseguenza alterata, ma solo la sua qualità182; le 

regole e le convenzioni restano uguali per tutti, dai professionisti agli amatori, e “when 

money does ‘corrupt’ a form – a game is fixed, a star hired not for her ability to play a given 

role but simply because of her ‘name’ – people are able to recognize the misalignment”183. 

In  sostanza, “Economic arrangements thus affect the players, their bosses, spectators, 

audiences, fan, and bettors […] while the activity itself remains largely unaffected. The 

money, services and products […] generated by these activities are not part of them”184. È 

pur vero che il caso di Dungeons & Dragons si differenzia da altri giochi in virtù della sua 

 
176 Max Giovagnoli, Crossmedia. Le nuove narrazioni, Milano, Apogeo, 2009, p. 10. 
177 Al più, in tal caso, si tratterebbe di quel direct cinema simile ai let’s play videoludici di cui si è parlato, 
con riferimento a G. Menotti, op. cit., p. 89, nel paragrafo 2.2. 
178 Si veda J. Huizinga, op. cit., pp. 169171. 
179 M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. 53. 
180 Ibidem. 
181 Richard Schechner, Performance Theory, Londra e New York, Routledge, 2003, pp. 819.  
182 Ivi, p. 12. 
183 Ivi, p. 13. 
184 Ibidem.  
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comprovata fluidità, osservata ampiamente nel Capitolo 2: è un sistema che varia per e con 

i suoi fruitori, e la presenza di un modello forte diffuso attraverso mezzi audiovisivi può, 

in effetti, cambiare consuetudini e aspettative in una maniera che influisce sul gioco stesso, 

come già esemplificato con il caso del “Mercer Effect” poco sopra. Al tempo stesso, è 

difficile affermare che, di per sé, il cast di Critical Role non “giochi”, in concordanza con 

quanto Schechner afferma: i TTRPG sono “parola che si fa immediatamente azione: un atto 

linguistico performativo”, scrive Luca Giuliano185, e in qualità di attori non è possibile fare 

una colpa ai giocatori del pieno uso che fanno delle loro capacità. Piuttosto, appare più utile 

osservare come la peculiarità della loro attività consista nelle diverse cornici in cui devono 

situarla:  a  complemento  della  natura  lasca  della  struttura  narrativa,  priva  di  copione,  la 

necessità performativa è di sfruttare al meglio convenzioni e pattern d’azione riconosciuti, 

come in tutto il teatro d’improvvisazione186; ad essi si sovrappongono gli schemi di gioco, 

con i loro limiti e concessioni, un vero e proprio presidio contro lo snaturamento eccessivo 

dell’attività187  –  il  riferimento  su  cui  i  fan  di  D&D  possono  basarsi  per  valutare  la 

“correttezza” con cui le scene vengono risolte, posto di affidarsi alla sincerità di quanto i 

giocatori dichiarano di ottenere nei tiri di dado (non inquadrati a schermo). Una smaccata 

noncuranza  verso  tale  aspetto  giustificherebbe  diffidenza  verso  la  veridicità 

dell’improvvisazione stessa, o farebbe apparire i giocatori come bari188; non sembra però 

sia il caso, visto l’ampio alternarsi di fortuna e sfortuna attraverso le numerosissime vicende 

svoltesi durante lo show, e il sempre evidente entusiasmo del cast nel lasciare che anche 

momenti di altissima tensione emotiva siano determinati dal caso, malgrado i loro input. 

 Il discrimine tra il tavolo di Critical Role e un qualsiasi gruppo casalingo parrebbe 

rientrare davvero solo nei termini qualitativi dell’attività, più che nel suo svolgimento 

sostanziale, motivo per cui non sembra fazioso affermare che sia uno show che mostra un 

D&D giocato, e non una sua rappresentazione. A maggior ragione ciò è vero se si considera 

il formato integrale con cui le partite vengono proposte al pubblico: ciascun episodio delle 

maggiori serie vanta una durata media di quattro ore, con una breve pausa situata nel mezzo 

e una decina di minuti di annunci e comunicazioni all’inizio. La prima campagna, Vox 

 
185 Luca Giuliano, Prefazione a M. Ghilardi, I. Salerno, op. cit., p. X. 
186 R. Schechner, op. cit., pp. 1518. 
187 Ivi, p. 13. 
188 In effetti, tra le motivazioni che fan e osservatori ipotizzano per l’allontanamento del tavolo di Critical 
Role di Orion Acaba risulterebbe proprio la tendenza di questi a contraffare i propri tiri per garantirsi successo 
nelle proprie azioni. Tale  ipotesi non è mai stata confermata da fonti ufficiali, ma ricorre negli articoli di 
settore; si veda Caitlyn Ng Man Chuen, “Why Orion Acaba Left Critical Role”, CBR,  18/07/2023, 
https://www.cbr.com/criticalrolewhyorionlefttiberiusdnd/ (ultimo accesso 01/09/2023). 

https://www.cbr.com/critical-role-why-orion-left-tiberius-dnd/
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Machina, è terminata nell’ottobre 2017 con 115 episodi totali; la seconda, The Mighty Nein 

(gennaio 2018giugno 2021), ne conta 141; la terza, Bells Hells, ha avuto inizio nell’ottobre 

2021 ed è attualmente in corso con poco più di 70 episodi all’attivo. Circa tre anni di 

incontri settimanali costanti non sono la vera e propria norma dei gruppi di gioco, poiché 

chi lo pratica come hobby e non come attività lavorativa difficilmente avrà tale disponibilità 

di  tempo da assicurare alle campagne, ma non è raro che, pur con minore frequenza,  le 

storie delle partite abbiano in effetti bisogno di numerose sessioni in vari anni di tempo per 

compiersi. Il materiale narrativo di Critical Role ha quindi una mole possente che non deve 

stupire,  almeno  in  termini  di  gioco;  più  sorprendente  potrebbe  risultare  il  fatto  che  un 

formato simile prosperi in netta controtendenza rispetto alla contrazione delle forme seriali 

che ha interessato la televisione e le piattaforme streaming dell’ultimo decennio189. Sulla 

scia di questa riflessione ci si appresta, nel prossimo paragrafo, ad analizzare le principali 

strutture e tecniche narrative mantenute dal progetto, entrando maggiormente nel merito 

dei suoi contenuti e punti di forza e osservandone anche il mutamento nel corso del tempo. 

 

 

3.2  Dai  reietti  agli  déi:  i  personaggi  e  le  narrazioni  nel  mondo  di 

Exandria 
 

L’ambientazione di Critical Role rientra senza difficoltà nei canoni high fantasy che 

di Dungeons & Dragons sono il cardine. Exandria, il mondo costruito da Matthew Mercer, 

si compone di diversi continenti (Tal’Dorei, Wildemount, Marquet i principali negli show), 

popolati da razze meno rigidamente divise rispetto ai canoni ma comunque ben distinte, e 

organizzati in imperi, alleanze commerciali, cittàstato, comunità rurali, monasteri seclusi 

e altro ancora. Mostri, magie e antichi segreti abbondano, e ancora maggiore importanza 

rivestono  mitologia e religione: la geografia e gli equilibri di potere dell’epoca 

“contemporanea” di Exandria subiscono i forti influssi di eventi remoti, di cui i più 

importanti sono la Calamità, una catastrofica guerra tra dèi avvenuta sul suolo dei mortali, 

e la successiva Divergenza, che vede le divinità benigne non solo sconfiggere e bandire le 

forze del male, ma ritrarsi esse stesse dietro una barriera mistica, detta Divine Gate, per 

garantire che simili tragedie non si ripetano. Il conto degli anni della storia del mondo ha 

qui inizio, con la fine dell’Età dell’Arcano,  epoca  di  splendore,  miracoli  magici  e 

 
189 P. Brembilla, op. cit., pp. 162167. 
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un’ampissima profusione di potere nel mondo grazie all’influsso degli dèi, e l’inizio di 

quella attuale,  in cui  i contatti e  le  influenze sono nettamente diminuiti, per quanto non 

scomparsi. 

La  maggior  parte  del  pantheon  di  Exandria  fa  ampio  riferimento  alla  cosmologia 

classica  delle  ambientazioni  ufficiali  di  D&D: tra gli altri, sono presenti Pelor, “the 

Dawnfather”, dio del sole e della giustizia noto sin dalla Greyhawk di Gary Gygax, o la 

“Matron of Ravens”, divinità enigmatica del fato e della morte, passa da un ruolo di 

secondo piano nei manuali a una posizione di grandissimo rilievo.  Tra le incarnazioni del 

male le cui macchinazioni minacciano il mondo vi sono Asmodeus, “Lord of the Hells”, il 

Lucifero di D&D; Lolth, la Regina Ragno adorata dai drow ben nota nei Forgotten Realms 

grazie alla saga di Drizzt; Vecna, negromante assurto a semidivinità da noi già nominato 

tra i villain di Stranger Things. È evidente e manifesta la natura trasformativa del lavoro di 

Mercer,  che  manipola  riferimenti  ben  conosciuti  di  mitologie  fittizie  (e  non  solo) 

aggiungendovi i propri spunti e modificandone dettagli per perseguire una propria precisa 

narrativa. Lo stesso accade nell’uso che egli fa della struttura divisa per Piani d’Esistenza 

del tessuto della realtà di cui ancora è debitore dai Forgotten Realms: comunità druidiche 

in contatto con la natura vegliano i luoghi che in Exandria confinano con i Piani Elementali 

di fuoco, aria, ghiaccio e acqua; il Feywilde, dimora di fate, megere e folletti, è lo specchio 

distorto e straniante, bellissimo ma insidioso, del Piano Materiale, così come lo Shadowfell 

ne è il riflesso decadente e tetro. 

I  personaggi  creati  dal  cast  e  guidati  da  Mercer  vivono  circa  otto  secoli  dopo  la 

Divergenza e sono mortali a tutti gli effetti, avventurieri dai molteplici talenti che, uniti dal 

destino, devono risolvere sia le proprie difficoltà interiori o pratiche, sia problemi di scala 

globale, passando in genere da “piccole” persone sconosciute ad artefici di imprese eroiche. 

Tale è, d’altronde, forse l’unico scopo comune a ogni campagna lunga di D&D, ovvero la 

progressione attraverso i livelli e l’acquisizione di nuove abilità per il compimento di 

avventure  sempre  più  emozionanti  nella  loro  pericolosità  e  complessità;  Critical  Role 

eccelle  soprattutto  nel  dosare  gli  archi  narrativi  a  questo  scopo,  introducendo  nuove 

missioni e minacce mano a mano che le precedenti vengono completate, dosando con cura 

gli indizi e sapendo integrare, nel frattempo, gli spunti personali di ciascun personaggio, i 

suoi legami, i suoi nemici, le sue ambizioni. 

Se ai giocatori è affidato il compito di cogliere i suggerimenti, scovare i nodi delle 

trame, condurre i personaggi verso tali nodi e risolverli nella maniera più creativa possibile, 

aggiungendovi il sostrato unico della loro interpretazione e personalità e interagendo con 
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le  idee  altrui,  è  indubbio  che  moltissima  della  responsabilità  di  quella  che  di  fatto  è  la 

scrittura delle storie ricada sulle spalle del dungeon master, Mercer, per l’appunto. Le sue 

partite danno mostra di un’attenta e meticolosa preparazione, che va dalla costruzione di 

spazi  e  ambienti  accattivanti  alla  caratterizzazione  dei  personaggi  secondari,  alleati  e 

antagonisti; dalla scelta di mostri adeguati alle capacità del gruppo e ben  integrati nella 

zona da esso esplorata, agli  indizi sparsi su scrivanie, biblioteche,  templi perduti o altre 

fonti  di  informazioni.  A  volte,  Mercer  mostra  di  leggere  alcune  delle  descrizioni  più 

complesse, preparate in precedenza, e fa ampio uso di appunti e note per aiutarsi in sessioni 

che, lo ricordiamo, non si svolgono secondo un copione, ma durante le quali è necessario 

che sappia rispondere a domande,  intuizioni e curiosità dei giocatori,  le cui  inclinazioni 

deve  essersi  sforzato  in  precedenza  di  provare  a  prevedere,  almeno  a  grandi  linee. 

Flessibilità e rigore si alternano, quindi, nella sua figura, in un equilibrio di capacità non 

scontato e piuttosto costante, anche se con i fisiologici intoppi e piccoli errori. Il suo ruolo 

nel gioco è di arbitro e facilitatore, ma non si può ignorare la sua impronta di narratore sulle 

vicende, la cui strutturazione in una forma di lunga serialità avvicina la sua figura a quella 

dello showrunner della televisione,  

 
perfetto compromesso tra il concetto letterario di autore e quello industriale di produttore, […] 

il responsabile che controlla l’intero processo di produzione di un telefilm, lo ‘fa correre’: 

spesso ne ha concepito l’idea originale, ne segue poi gli sviluppi, supervisionando sia gli aspetti 

creativi (la scrittura degli episodi, la gestione del cast, la pianificazione degli archi narrativi) 

che quelli organizzativi e industriali.190 
 

All’interno della Critical Role Productions LLC, nel 2019, la posizione di CEO (chief 

executive officer) è come detto occupata da Travis Willingham, membro del cast, e anche 

Marisha  Ray  vi  riveste  la  posizione  di  direttrice  creativa  (creative  director);  Mercer  vi 

figura come CCO, chief creative officer, appena sotto il rango del primo e appena sopra la 

seconda, condividendo con loro (e naturalmente con uno staff più ampio) le responsabilità 

gestionali e produttive del progetto, di cui continua però a restare il riferimento creativo 

principale.  A  lui  si  devono  le  impostazioni  tematiche  delle  serie,  i  dilemmi  su  cui 

accompagna i personaggi, le atmosfere non solo d’ambientazione ma anche emotive con 

cui vanno a confrontarsi: se si può ritenere che la fiction americana sia un luogo “dove è 

possibile incontrare la ‘scrittura’, quella lunga e spesso complicata operazione […] che 

 
190 A. Grasso, C. Penati, op. cit., p. 35. 
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permette  di  dare  a  una  massa  informe  di  idee  e  di  azioni  un  profilo,  una  fisionomia 

romanzesca”191, capace peraltro di attingere alla “memoria condivisa, fatta di altre 

narrazioni (letterarie, cinematografiche, epiche) […], e insieme diventa[re] parte integrante 

di  questa  memoria,  bagaglio  comune  di  un  pubblico  spesso  trasversale  ai  paesi  e  alle 

generazioni”192, nella visione delle campagne di Critical Role ci si imbatte in qualcosa di 

molto simile, anche se rivolto a un’audience più specifica e ristretta. Quanto cambia sono 

certamente  i  mezzi  attraverso  cui  tale  scrittura  è  comunicata  –  con  la  rinuncia  a  una 

messinscena filmica e l’uso, al contrario, della matrice di  D&D  per  mantenerne  il  più 

possibile  la natura collaborativa,  imprevedibile ed elastica. Se già si potevano definire  i 

telefilm “opere aperte”193, composte di frammenti mobili e sempre in potenziale divenire, 

senza dimenticare  le  lezioni della  serialità popolare precedente  (si  veda a proposito del 

feuilleton nel Capitolo 1),  le campagne di Mercer paiono quasi un passo ancora oltre su 

questa  strada, nella  loro  capacità di  sostenere per  tempi  così  lunghi narrative  a  crescita 

frattale, le cui trame si moltiplicano sviluppandosi su se stesse, o forse stringendosi verso 

un punto focale dopo essere partite dalle periferie meno dense della spirale. 

Di  fatto,  non  ci  troviamo  in  presenza  di  serie  serializzate  definite  in  precedenza, 

poiché mancano precise  strutture  ricorrenti  e  ripetute  in  ciascun  episodio,  come accade 

nelle sitcom, nei medical drama o nelle serie poliziesche (per fare alcuni esempi) in cui 

sussiste una trama orizzontale. Siamo piuttosto nell’ambito del vero e proprio serial, “un 

racconto  articolato  in  un  numero  di  puntate  interdipendenti,  non  autosufficienti,  che 

costituiscono  quindi  dei  segmenti  narrativi  direttamente  concatenati  ai  precedenti  e  ai 

successivi”194.  Alcuni  di  questi  frammenti  possono  risultare  di  interludio,  con  pochi 

avanzamenti concreti nelle vicende; altri essere improntati al dialogo e alla socializzazione 

interna  al  gruppo  e  con  i  personaggi  non  giocanti,  formando  alleanze  e  scovando 

informazioni;  altri  ancora  vedere  una  massiccia  presenza  di  azione,  battaglie  ed 

esplorazione.  Avendo  i  giocatori  ampio  potere  sulla  risoluzione  delle  situazioni  e  sulla 

direzione che preferiscono  intraprendere, uno schema rigido  interno a ciascuna sessione 

non  è  contemplabile.  Ricorrono  piuttosto  quegli  elementi  come  i  cliffhanger,  i  climax 

 
191 Ivi, pp. 1516. 
192 Ivi, p. 14. 
193 Ivi, p. 34. 
194 P. Brembilla, op. cit., p. 35. Nella  stesura di questa  tesi ci  si  è presi  la  libertà di alternare  in maniera 
piuttosto libera la denominazione di “episodio” o “puntata” verso i frammenti delle serie considerate, per 
motivi di scorrevolezza linguistica ma, soprattutto, per evitare un irrigidimento superfluo delle categorie nel 
momento in cui “episode” è la dicitura apposta ai titoli dei video YouTube del canale di Critical Role e ci si 
muove, peraltro, in un contesto non strettamente televisivo. 
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costruiti attraverso più puntate, i richiami al passato, i sogni profetici, gli approfondimenti 

psicologici,  il coinvolgimento di ospiti speciali portatori di voci e prospettive fresche al 

tavolo,  tutto  quanto  possa  servire  a  tenere  lo  spettatore  coinvolto  e  insieme  sospeso 

attraverso  una  storia  particolarmente  articolata.  Ciò  implica  che  Mercer,  nei  limiti  del 

rispetto delle decisioni del suo tavolo, debba prestare attenzione al ritmo trasversale della 

narrazione195 e al tempo stesso scandirlo attraverso le meccaniche e la serialità interna del 

gioco, di cui deve bilanciare le varie fasi, inserendo incontri il cui svolgimento ottimale è 

di volta in volta basato sull’astuzia, sulla pazienza, sulla forza di muscoli e incantesimi, sul 

fascino o sulla capacità di osservazione, per dare spazio a tutti i talenti del gruppo ma anche 

per offrire al pubblico diversi tipi di scene e sequenze. Ne risulta che uno schema narrativo 

dai confini molto elastici esista: l’arrivo in un luogo, la sua esplorazione, l’emergere di uno 

o più problemi, la raccolta degli elementi necessari a risolvere i problemi, la risoluzione 

finale, i premi e le conseguenze della risoluzione che di solito portano a un nuovo obiettivo 

nello stesso luogo, o a doversi spostare in un altro; quanto tempo tale ciclo impieghi, o se 

anche davvero si compia (un colpo di scena potrebbe interrompere il corso degli eventi e 

distogliere del tutto l’attenzione dell’obiettivo primario), sono elementi dalla variabilità 

squisitamente  ludica,  soggetti  non  alle  limitazioni  di  un  format  televisivo  o  di  una 

sceneggiatura, ma alla stessa soggettività che si  riscontra proprio nelle esperienze di un 

qualsiasi gioco – perché le storie di queste campagne restano giocate, e non soltanto scritte. 

I prologhi di ciascuna campagna sono tra i pochi luoghi in cui lo schema si osserva 

con relativa facilità, grazie al loro compito di introduzione a tutto tondo se non dei temi, 

almeno dei protagonisti delle vicende. In tutti e tre i casi, l’ambiente è quello di una città, 

un classico crocevia di viaggiatori, incontri e opportunità di guadagno; a una prima sezione 

improntata alla presentazione dell’ambiente e a ricchi dialoghi segue sempre, nella seconda 

parte dell’episodio, una battaglia imprevista, che scuote il ritmo mantenuto sino a quel 

momento spronando i personaggi all’azione e dimostrandone così, in una prima carrellata, 

le  loro capacità. Fra  i  tre  incipit,  tuttavia,  sussistono anche  importanti differenze,  la  cui 

analisi ci permetterà di notare l’evolversi del progetto di Critical Role nel corso di svariati 

 
195 I giocatori, a loro volta, sono investiti della responsabilità di seguirlo e di cogliere i “compiti narrativi” 

che vengono loro proposti. Nemmeno un cast esperto come quello di Critical Role è esente da momenti di 
“paralisi dell’analisi”, ovvero circostanze in cui si esagera a cercare di pianificare un corso d’azione restando 

incagliati per ore sul formulare una strategia che spesso muterà con l’avanzare dell’azione; al contrario, in 

taluni  casi  azioni  molto  impulsive  e  frettolose  hanno  comportato  il  precipitare  troppo  veloce  di  alcune 
situazioni verso battaglie caotiche. Quel che certo non si riscontra è tuttavia noncuranza, o superficialità, nei 
confronti delle sfide proposte o, peggio ancora, un loro rifiuto che rischierebbe di arenare le puntate in stalli 
tesi e vuoti; sull’argomento del “rifiuto dell’avventura” si tornerà nel Capitolo 4, con altri esempi di D&D 
utilizzato come spettacolo. 
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anni  e,  in  aggiunta,  di  verificare  anche  le  tipologie  dei  legami  tra  le  serie  che  lo 

compongono:  le  campagne,  infatti,  sono  esse  stesse  tasselli  in  una  narrativa  più  ampia, 

come si vede accadere non di rado in opere facenti capo allo stesso universo. Accennando 

ai loro protagonisti e al dipanarsi delle loro evoluzioni a partire dalle basi dei prologhi, si 

cercherà di fornire un quadro sintetico ma completo delle scelte stilistiche e tematiche della 

produzione, nonché dei fattori attrattivi delle sue narrazioni. 

 

Il caso della Campagna Uno, Vox Machina, è l’unico a costituire un inizio in medias 

res: come detto, lo streaming delle sessioni ha costituito la continuazione di una campagna 

privata, durante la quale il party dei personaggi non solo si era già conosciuto, ma anche 

consolidato  attraverso  imprese  di  una  certa  importanza.  Si  tratta  di  un  gruppo  di 

avventurieri e semimercenari che si identifica appunto con il nome di Vox Machina, e li 

si  incontra  al  loro  arrivo  in  una  roccaforte  popolata  da  nani,  Kraghammer,  in  missione 

ufficiale per conto del Consiglio a capo del continente di Tal’Dorei, dove si trovano, avendo 

già salvato la capitale di uno dei regni che lo compongono ed essendosi così guadagnati 

fama e stima. In termini tecnici, i personaggi esordiscono di fronte al pubblico partendo dal 

livello 9, che nella scala di potere di D&D, che va dal livello 1 al livello 20, si colloca circa 

a metà strada: hanno accesso a incantesimi di notevole potenza,  i  loro bonus nelle varie 

abilità  sono  alti,  i  giocatori  possiedono  un  grado  comunque  discreto  (al  di  là  delle 

discontinuità e delle leggerezze di cui Mercer avvisa) di dimestichezza con le loro capacità. 

Anche a livello caratteriale, i Vox Machina colpiscono per la loro spregiudicatezza: soltanto 

nel  primo  episodio,  corrompono  con  scioltezza  delle  guardie  per  ottenere  favori  e 

informazioni,  partecipano  a  una  rissa  amichevole  in  taverna,  mentono,  ingannano  e 

seducono, alcuni membri passano la notte in un bordello, e malgrado le rimostranze delle 

autorità  sembrano  sempre  cavarsela  grazie  a  carisma,  fortuna  e  collaborazione.  Nel 

complesso, il primo impatto con il gioco del cast di Critical Role è dunque improntato a 

una grande energia e rapidità di pensiero, più che all’approfondimento di sottigliezze 

psicologiche; proprio il loro emergere nel tempo e la grande evoluzione dei Vox Machina 

da giovani adulti chiassosi a eroi degni di tale nome costituiscono il punto di forza della 

campagna. Il gruppo, infatti, dopo essere caduto in disgrazia proprio per la sua condotta 

disdicevole ed essersi riabilitato smantellando il regno di terrore di una negromante nella 

città di Whitestone (di cui uno dei protagonisti, Percival De Rolo, è il legittimo governante), 

si  ritroverà  coinvolto  in  una  quest  alla  ricerca  di  artefatti  divini,  le  Vestigia  della 

Divergenza, per opporsi all’avanzata di un esercito di draghi che minaccia la sopravvivenza 
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delle civiltà tutte sul continente e oltre. L’incallito bardo seduttore poco avvezzo alla 

battaglia  (Scanlan  Shorthalt)  supererà  le  sue  insicurezze  e  ammetterà  i  propri  errori;  il 

grosso barbaro poco intelligente (Grog) dovrà trovare in sé ciò in cui crede davvero; per 

salvare la gemella Vex’halia, morta in maniera fulminea a causa di una trappola letale, il 

fratello Vax’hildan abbandonerà  i  suoi modi  rilassati  e audaci da  ladro di  strada poiché 

appesantito dal fardello di essersi votato alla Signora della Morte in persona. Prendendo 

avvio da premesse relativamente semplici, la Campagna Uno va quindi a costruirsi su afflati 

epici, esplorando le origini leggendarie del mondo e sfruttando il trope della minaccia dei 

draghi che, del resto, al pubblico di D&D già poteva essere ben noto dalla citata saga di 

Dragonlance, oltre che attraverso vari moduli e manuali. 

La Campagna Due, The Mighty Nein, si presenta nella sua prima puntata196 in modo 

piuttosto diverso, anche  in senso visivo.  Il cast,  infatti,  si  trova su un set più ordinato e 

professionale, costruito e dedicato interamente alla  loro attività, ancora legata a Geek & 

Sundry ma sulla strada della propria indipendenza, con tanto di un tavolo da gioco creato 

artigianalmente per Critical Role con il logo del canale al centro. Le migliorie tecniche, 

con la trasformazione degli spazi in un’estetica più accogliente e la presenza di un audio di 

maggiore qualità, erano in verità già intervenute nel corso della Campagna Uno, ma il salto 

tra i due prologhi, a tre anni di distanza l’uno dall’altro, le rende spiccate ed evidenti, 

sintomo della crescita del progetto e delle sue maggiori risorse. L’atmosfera colloquiale 

non viene a mancare, ma si nota una risonanza tra l’ordine dell’ambiente e la maggiore 

maturità acquisita dal cast nel corso della sua esperienza di streaming: durante il gioco, vi 

sono  molte  meno  sovrapposizioni  di  voci  e  di  dialoghi,  una  migliore  turnazione  dello 

“spazio” dedicato a ciascuno, e in generale un minore intento di agire per causare 

“sensazione” ma, piuttosto, per far connettere il pubblico al nuovissimo gruppo di 

protagonisti a cui dovrà ricominciare ad affezionarsi. 

Tali  personaggi  non  mancano  di  vezzi,  qualità  spiritose  e  modi  accattivanti,  e 

sembrano improntati sul gusto della novità, con ciascuno dei giocatori che sperimenta una 

nuova combinazione di classe e razza di appartenenza. Soprattutto quest’ultime risultano 

più  particolari  rispetto  ai  mezzelfi,  agli  gnomi  e  agli  umani  prevalenti  nella  prima 

campagna: una piccola goblin (scelta inusuale per un personaggio, vista l’indole di solito 

maligna  della  specie)  e  due  tiefling,  creature  dotate  di  vistose  corna  e  tonalità  di  pelle 

 
196  “Curious Beginnings”, The  Mighty  Nein  (Critical  Role  Campaign  Two)  1x01,  15/01/2018, 
https://youtu.be/byva0hOj8CU?si=slW6sT5VRJPzdGKR (ultimo accesso 01/09/2023). 

https://youtu.be/byva0hOj8CU?si=slW6sT5VRJPzdGKR
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sgargianti, colorano il party accanto ad altre scelte più classiche. Classico senza dubbio è, 

invece, il setting in cui i protagonisti sono presentati e fatti incontrare, ossia una locanda di 

una città di medie dimensioni e in particolare la sua sala comune al momento del pranzo. 

Sito di chiacchiere e ristoro, tappa intermedia oltre che punto di partenza, la locanda è quasi 

il nonluogo197 per eccellenza di D&D, che non necessita di avere una particolare densità 

narrativa  per  fungere  da  sfondo  e  che  anzi,  grazie  alla  propria  genericità,  situa  subito 

l’atmosfera entro confini comuni e familiari, nei quali possono spiccare gli avventurieri che 

si distinguono dalla massa, attirando le attenzioni gli uni degli altri. I Mighty Nein, i nuovi 

protagonisti di Critical Role, iniziano infatti la loro storia al livello 2, individui più capaci 

della  media  della  popolazione  ma  ancora  agli  esordi  del  loro  percorso  di  sviluppo,  e 

soprattutto non costituiti in un gruppo coeso: si conoscono superficialmente a coppie, con 

legami  di  lavoro  o  fortuiti,  ma  stavolta  il  pubblico  potrà  assistere  alla  loro  conoscenza 

reciproca, agli attriti e alle simpatie iniziali, momenti che con i Vox Machina sono mancati. 

Se tale incipit appare meno accattivante e dinamico rispetto al precedente, è pur vero che 

rispecchia  più  da  vicino  il  tipo  di  esperienza  che  nelle  campagne  casalinghe  si  tende  a 

proporre, cominciando dai livelli più bassi e da contesti ristretti e semplici, e Mercer ha 

potuto contare su altre strategie per accattivarsi i suoi spettatori: spostare le vicende su un 

nuovo  continente,  Wildemount,  in  modo  da  abbandonare  (almeno  per  il  momento) 

l’influenza troppo vicina delle avventure dei Vox Machina e suscitare curiosità verso nuovi 

territori da esplorare, e stabilire fin da subito un tono più intimo e ristretto, meno epico, con 

un faro puntato ancora di più sulle vicende personali dei protagonisti e sui loro legami. I 

Mighty  Nein  non  si  eleveranno  mai  alla  fama  del  party  della  Campagna  Uno,  agendo 

piuttosto  da  invisibili,  da  eroi  dietro  le  quinte,  comunque  in  grado  di  investigare  sulla 

corruzione nelle più grandi città e istituzioni magiche del continente e arrestando leviatani 

soprannaturali;  la trama complessiva delle  loro avventure risulta meno coesa, guidata in 

maniera più erratica dalle ambizioni e dagli obiettivi di ciascuno, ma si tratta di uno stile di 

gioco altrettanto valido, che ha saputo conquistarsi molte simpatie tra i fan grazie al carisma 

di  un  cast  cresciuto  in  affiatamento  e  sensibilità  verso  la  scelta  di  storie  proprie  da 

raccontare198. 

 
197 Nozione  formulata dall’antropologo Marc Augé in Nonlieux.  Introduction à une anthropologie de  la 
surmodernité, Parigi, Éditions du Seuil, 1992. 
198 Visibile è ad esempio il cambiamento di atteggiamento verso le relazioni romantiche nel gioco da parte di 
Travis Willingham: dal completo rifiuto verso l’argomento manifestato nella prima campagna, nella seconda 
l’attore sviluppa con il suo nuovo personaggio, Fjord, una tenera storia d’amore con quello di Laura Bailey, 

sua moglie e interprete della giovane tiefling Jester (per poi arrivare, nella terza, a costruire un personaggio 
del tutto disinibito e aperto nella sfera sessuale, capace di proporre flirt e serate intime a diversi membri del 



85 
 

Per quel che riguarda il terzo e ultimo party, i Bells Hells199, la traiettoria completa 

delle  loro  avventure  è  ancora  da  scrivere,  ma  il  materiale  esistente  basta  a  evidenziare 

caratteristiche ancora differenti della serie cui danno vita. Come il cast si ritrova a giocare 

in uno studio rinnovato, proprio, completo di luci che Mercer regola in base all’atmosfera 

e di suoni d’ambiente che rendono l’esperienza al tavolo più immersiva in sostegno alle 

parole della sua narrazione, così il setting della campagna si sposta su un nuovo continente 

ancora,  quello  di  Marquet,  velato  di  esotismo  tra  deserti  e  giungle  ma  comunque 

pienamente  civilizzato,  come  dimostra  la  città  di  Jrusar,  divisa  in  spire  rocciose  che 

svettano sopra una foresta pluviale e dotata di un porto per aeronavi, di un’accademia, di 

quartieri nobili, di vivaci zone residenziali e di ricche miniere. Due personaggi principali 

vi dimorano, mentre gli altri vi giungono per perseguire indagini proprie, chi arrivando da 

più  vicino,  chi  addirittura  partendo  da  oltreoceano:  si  distribuiscono  così  con  una  certa 

maestria gli agganci di esplorazione, filtrando la novità del luogo per il pubblico attraverso 

gli occhi di chi ammira Jrusar per la prima volta, senza che tuttavia il gruppo, una volta 

riunito (attraverso una piccola battaglia contro oggetti misteriosamente animati che stavano 

attaccando i civili), risulti troppo sperso. Se è vero che si tratta di una compagnia ancora 

più bizzarra dei Mighty Nein – tra i suoi componenti, un robot senziente dedito alla cura 

degli altri, una donna nonmorta fin troppo vicina ad apparire come un cadavere ambulante, 

un giovane dalla pelle verdegiada simile a pietra, un satiro appariscente che viene dritto 

dal reame delle fate –, l’effetto di distacco dalle narrative precedenti è mitigato dalla scelta 

di alcuni giocatori di legare le proprie storie a quelle già conosciute. È noto fin da subito 

che Orym (Liam O’Brian), guerriero halfling, è in missione per conto della sua leader, 

Keyleth, membro dei Vox Machina ormai assurto a una posizione di comando nel proprio 

clan;  lo stesso Orym e altri due viaggiatori erano già apparsi  in una campagna breve di 

intermezzo, Exandria Unlimited (2021). Emerge altrettanto in fretta che Laudna (Marisha 

Ray),  la  nonmorta,  deve  la  propria  condizione  liminale  a  un  patto  stretto  con  Delilah 

Briarwood, la stessa negromante combattuta ferocemente dai Vox Machina durante le loro 

avventure; nel trascorrere degli episodi, si scoprirà addirittura che i celebri eroi avevano 

incontrato  Laudna,  o  quasi:  la  sua  famiglia  era  quella  scelta  da  Briarwood  per  venire 

 
party o PNG). L’esplorazione di territori parzialmente scomodi con cui esporsi in pubblico, anche solo di 

fronte a un gruppo di amici, attraverso la cornice sicura e controllata del gioco, è uno degli aspetti in cui il 
potenziale educativo dei TTRPG emerge con più forza, grazie al necessario esercizio di empatia e sforzo 
cognitivo in cui si può essere coinvolti tramite l’interpretazione. Per approfondire, si veda M. Ghilardi, I. 
Salerno, op. cit., pp. 109142. 
199 Primo episodio: “The Draw of Destiny”, Bells Hells (Critical Role Campaign Three) 1x01, 25/10/2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=P8pLvV3FjPc (ultimo accesso 01/09/2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=P8pLvV3FjPc
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impiccata in pubblica piazza e lasciata come monito ai Vox Machina, ridotta a cadaveri

fantoccio mascherati per ricordare a prima vista gli eroi e instillare orrore nei loro cuori. 

Simili legami porteranno il cast a usare i loro nuovi personaggi per interagire con quelli 

vecchi, manovrati da Mercer, in un paradosso dall’alto valore di intrattenimento per 

giocatori e spettatori, e d’altronde il master non si farà scrupoli nemmeno a utilizzare come 

comparse alcuni dei Mighty Nein, dal momento che il maggiore nemico della Campagna 

Tre  si  rivelerà  essere  un  villain  già  incontrato  e  seguito  dagli  eroi  precedenti,  Ludinus 

Da’leth. Invero, le nuove vicende portano alla luce un piano da egli macchinato sin dalla 

Campagna Due, con l’obiettivo di liberare un predatore di déi che divori il pantheon di 

Exandria, liberando il mondo mortale dalla loro influenza e restituendo ai popoli, secondo 

la sua visione, il libero arbitrio. 

È opportuno notare, a questo punto, che le prassi produttive di Critical Role nella 

Campagna  Tre  hanno  subito  mutamenti  non  indifferenti  rispetto  al  principio. 

L’appuntamento con l’uscita delle puntate resta il giovedì, da sempre il giorno settimanale 

deputato, ma la frequenza è ridotta a massimo tre pubblicazioni al mese, anziché quattro, 

per dare maggiore respiro al  lavoro di preparazione di Mercer e spazio ad altri progetti. 

Ancora più importante, lo show non è più live, ma registrato con qualche tempo d’anticipo: 

grazie al fatto che le sessioni rimangano filmate in maniera integrale, resta evidente la loro 

natura  improvvisata,  e  la  perdita  di  quegli  imprevisti  che  avevano  caratterizzato  la 

spontaneità degli esordi – come i giocatori che accorrevano allo streaming in ritardo, o le 

assenze  –  è compensata dalla presenza quasi costante dell’intero cast e da 

un’organizzazione più precisa, che garantisce di riflesso una narrazione più strutturata. Il 

percorso  del  progetto  ha  seguito  una  traiettoria  cominciata  con  la  sperimentazione  e 

andatasi via via perfezionando, di pari passo con la specializzazione dei membri in un tipo 

di intrattenimento ibrido il cui tenore e scopo può variare fortemente a seconda delle scelte 

a monte: nulla avrebbe impedito a Critical Role di restare uno show di avventure meno 

ambiziose o di puntare su comicità ed “effetti speciali” ludici (piegando le meccaniche di 

D&D alle situazioni più assurde e impossibili), ma il risultato che si osserva oggi è invece 

la formazione di una narrativa decennale, distribuita in spazi fittizi ampi e geograficamente 

precisi,  intricata e capace di condurre  il  suo mondo di ambientazione verso eventi dalle 

notevoli implicazioni morali, come appunto la possibile dipartita degli déi conosciuti. La 

scelta di  intessere  tali  sviluppi con vicende  familiari, perdite e  lutti,  insicurezze,  legami 

amorosi,  maturazioni  caratteriali  e  amicizie,  data  dal  coinvolgimento  affettivo  degli 

interpreti verso i loro personaggi e dalla necessaria collaborazione richiesta dal gioco per 
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la riuscita delle partite e delle missioni in esse contenute, ha contribuito a dare forma viva 

e palpabile alle storie, un obiettivo da cui Critical Role non si è mai discostato. Di Dungeons 

& Dragons è stato fatto uno strumento comunicativo di grande efficacia, che ha permesso 

di mantenere un’impostazione visiva semplice per scenari estremamente ambiziosi, 

accettandone la natura trasparente, imperfetta, per il compimento di opere dotate di qualità 

narrativa e di una linea identitaria coerente. 

L’universo del nostro caso non si limita però ai suoi tre prodotti di punta, così come 

D&D non si è mai fermato ai suoi soli manuali. Altre strategie di scrittura e progettualità 

seriale impiegate da Critical Role emergono quando si sposta l’attenzione sui suoi prodotti 

ancillari e sul rapporto con la community: i materiali del canale migrano, si frammentano 

e vengono rimediati dagli autori e dai  fan  in modalità assai vicine rispetto a quelle dei 

grandi  franchise, e l’impresa di Mercer, Willingham, Ray  e  colleghi  si  destreggia  in 

equilibrio tra logiche industriali e approcci tipici di realtà indipendenti, in una mescolanza 

peculiare persino all’interno dei sistemi multimediali d’intrattenimento con cui ormai 

pubblico e critica hanno imparato a convivere. Con quali esiti, contraddizioni e potenziali 

sviluppi sarà visto nel paragrafo a seguire. 

 

 

3.3 The Legend of Vox Machina  e  non  solo:  successo e  sviluppi di 

Critical Role 
 

Il  4  marzo  2019,  durante  lo  svolgimento  della  Campagna  Due,  Critical  Role  ha 

lanciato sulla piattaforma di crowdfunding Kickstarter una raccolta fondi volta a finanziare 

uno speciale d’animazione dedicato ai beniamini della sua storia precedente, i Vox 

Machina200. Lo speciale, di una durata stimata di circa venti minuti, doveva mostrare gli 

eroi durante il loro periodo appena precedente a quanto visto nel loro esordio in streaming: 

un  tributo  che  avrebbe  dato  nuova  vita201  al  party  e  al  tempo  stesso  soddisfatto  alcune 

curiosità su quelle parti di campagna mai giunte di fronte alle telecamere. 

Non  sempre  è  agevole,  nei  fan  studies, misurare e dimostrare l’entità effettiva 

dell’apprezzamento del pubblico verso un prodotto d’intrattenimento: le sole cifre, come 

 
200  https://www.kickstarter.com/projects/criticalrole/criticalrolethelegendofvoxmachinaanimateds 
(ultimo accesso 01/09/2023). 
201 Un’espressione non usata a caso: la radice del termine “animazione” sta nell’animare, ovvero dare anima 
in maniera artificiale a oggetti che non la possiedono. 

https://www.kickstarter.com/projects/criticalrole/critical-role-the-legend-of-vox-machina-animated-s
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iscritti  o  visualizzazioni  o  dati  diffusi  dalle  piattaforme,  non  garantiscono  sulla  natura 

integralmente positiva della ricezione, e le opinioni vocali, entusiaste o detrattrici che siano, 

spesso  rappresentano  soltanto  due  poli  di  spettatori  e  non  il  loro  intero  spettro.  La 

produzione  di  materiali  fanmade,  tra  cui  rientrano  fanfiction,  fanart,  cosplay  e 

rielaborazioni  video202,  anche  quando  massiccia  nei  numeri  e  affiancata  da  discussioni 

vivaci tra membri dell’audience, rischia comunque di essere complessa da quantificare in 

base a un suo valore concreto, anche se non mancano gli esempi di serie  rinnovate  vox 

populi  o  influenzate  in  altro  modo  dai  fan203; d’altra parte, proprio la gratuità e 

l’indipendenza dai comuni circuiti di consumo e produzione delle industrie sono quanto 

consente  di  considerare  le  attività  dei  fandom  come  liberamente  creative,  paritarie  e 

stimolanti. Per le stesse ragioni per cui, come visto, è facile percepire quando un gioco è 

corrotto  dal  denaro,  parimenti  uno  sfruttamento  predatorio  delle  fanbase  “dall’alto” o, 

anche, un tentativo da parte degli studi accademici di ridurre la loro importanza agli effetti 

economici delle loro attività, costituiscono un disservizio alla loro natura fondamentale204. 

Il Kickstarter di Critical Role, però, ha segnato dei veri e propri record: nel giro di 

un’ora dal lancio aveva superato il già ambizioso obiettivo di 750,000 $ e raggiunto un 

milione in finanziamenti; dopo quarantacinque giorni, chiuse le donazioni da parte di quasi 

90.000 supporter, esse ammontavano a 11,385,449 $, la cifra più alta mai raggiunta sulla 

piattaforma per progetti televisivi o cinematografici205 e, in generale, ancora presente nella 

prima  pagina  delle  campagne  più  finanziate  del  sito206.  Di  conseguenza,  i  membri  di 

Critical Role hanno potuto concedere premi assai cospicui e gratificanti ai donatori più 

generosi, in forma di gadget o esperienze esclusive, e, soprattutto, stabilire degli obiettivi 

finali più ambiziosi rispetto all’idea di un singolo speciale animato: la conclusione del 

Kickstarter li ha visti promettere ai fan un’intera serie a cartoni di dieci episodi, volta a 

coprire l’interezza del cosiddetto “Briarwood Arc” della Campagna Uno, tra i più ricordati, 

intensi e amati delle avventure dei Vox Machina. Il tutto si è concretizzato con l’uscita, nel 

2022, della prima stagione di The Legend of Vox Machina, dodici puntate di circa venti 

 
202 Nel caso di Critical Role, una delle pratiche più frequenti è l’estrapolazione di clip di momenti salienti 

dalle puntate, per agevolarne il ritrovamento e la visione selettiva all’interno dell’imponente mole di materiale 

video tra cui bisognerebbe cercare per rintracciarli. 
203 P. Brembilla, op. cit., pp. 130133. 
204  Per approfondire, si vedano le osservazioni e gli esempi di Henry Jenkins in “Star Wars di  Quentin 
Tarantino? La creatività grassroots incontra il mondo dei media”, in op. cit., pp. 131178. 
205 Jonathon Dornbush, “Update: Critical Role Kickstarter Hits All of Its Stretch Goals”, IGN, 05/04/2019, 
https://www.ign.com/articles/2019/04/05/criticalroleddkickstarterhits5millionanimatedspecialwill
nowbeaseries (ultimo accesso 01/09/2023). 
206 https://www.kickstarter.com/discover/mostfunded (ultimo accesso 01/09/2023). 

https://www.ign.com/articles/2019/04/05/critical-role-dd-kickstarter-hits-5-million-animated-special-will-now-be-a-series
https://www.ign.com/articles/2019/04/05/critical-role-dd-kickstarter-hits-5-million-animated-special-will-now-be-a-series
https://www.kickstarter.com/discover/most-funded
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minuti  ciascuna  a  cura  di  Critical  Role  Productions,  Titmouse  e  Amazon  Studios,  dal 

momento  che  Amazon  Prime  Video  ha  acquistato,  nel  novembre  2019,  i  diritti  di 

trasmissione  della  serie  e  commissionato  due  episodi  aggiuntivi  rispetto  a  quelli  del 

Kickstarter. Nel 2023 ha debuttato la seconda stagione, sempre sotto l’egida di Amazon 

Prime, e la terza risulta confermata e attualmente in produzione; infine, a gennaio 2023 è 

stato anticipato con un teaser trailer lo sviluppo di Mighty Nein: anche il secondo party di 

Critical Role vedrà trasposte parte delle sue vicende in animazione207. 

Alcune considerazioni si rendono necessarie per chiarire le peculiarità di questo caso, 

al di là delle sue cifre e degli ottimi risultati conseguiti. Considerate le esperienze e i contatti 

del cast, che si ricorda essere ben avvezzo a lavorare negli studi di Hollywood e in generale 

dell’industria americana, non deve stupire che sin dal principio si volesse, e potesse, 

proporre ai fan un contenuto extra con garanzie di qualità. L’obiettivo iniziale di 750,000 

$, non certo modesto, trovava giustificazione nella volontà di coinvolgere nella produzione 

uno studio d’animazione, Titmouse, che così veniva presentato nella pagina del Kickstarter: 

 
Titmouse  is  an  Emmy  awardwinning  animation  production  company  behind  the  hits  Big 

Mouth, The Venture Bros., Metalocalypse, Niko and the Sword of Light and Star Wars: Galaxy 

of Adventures. One of the largest 2D animation studios in America with studios in Los Angeles, 

New York and Vancouver, B.C., it employs more than 400 of the most talented people in the 

industry (all guaranteed to be 100% human). Its fresh styles can be seen on major networks 

such  as Disney,  Adult Swim, Cartoon Network  and  streaming  services  like  Amazon  and 

Netflix.208 

 

Nella  stessa  pagina  sono  ribadite  le  competenze  della  sceneggiatrice  ingaggiata, 

Jennifer Muro, e naturalmente dei doppiatori, che altri non sono che Mercer e il resto del 

cast, pronti a prestare di nuovo le proprie voci ai loro stessi personaggi. Con la disponibilità 

di simili collaborazioni, sorge di fatto il dubbio sull’effettiva necessità di ricercare 

l’appoggio economico dei fan per la produzione: il crowdfunding  è  di  consueto  una 

modalità di promozione e finanziamento sfruttata da chi parte da posizioni più svantaggiose 

rispetto a uno studio sì giovane, ma dalle solide basi d’appoggio. Ancora nella pagina della 

raccolta fondi, si trova una risposta molto precisa a tale interrogativo: 

 

 
207 https://www.youtube.com/watch?v=mUZv9PdfpzE (ultimo accesso 01/09/2023). 
208  https://www.kickstarter.com/projects/criticalrole/criticalrolethelegendofvoxmachinaanimateds; 
corsivi e grassetti originali. 

https://www.youtube.com/watch?v=mUZv9PdfpzE
https://www.kickstarter.com/projects/criticalrole/critical-role-the-legend-of-vox-machina-animated-s
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Travis [Willingham] & Sam [Riegel] went on dozens of Hollywood pitch meetings, and found 

some interest — but we ultimately decided to create our first animated special on our own. By 

doing so, we can continue to stay true to our beloved characters and tell the stories you want to 

see. With an everburning desire to bring a Vox Machina animation to the masses, we decided 

to give the power back to our amazing community, roll up our sleeves, and make this special 

with YOU instead.  

Every dollar you contribute allows us to embark on this animated adventure together, with the 

ultimate goal of producing a fullblown animated series. We’ll keep you posted on how the 

project is going — with behindthescenes looks at the animation process, recording sessions, 

reward product creation, and everything inbetween. As a backer, you are part of our team and 

we guarantee you’ll feel empowered and informed every step of the way.209 

 

La  volontà  di  mantenersi  fedeli  a  quanto  la  community  aveva  dimostrato  di 

apprezzare  durante  gli  streaming  è  espressa  in  modo  adamantino  e  saldo,  insieme  alla 

rivendicazione  della  propria  indipendenza  come  autori  e  creatori.  Anche  la  scelta  di 

Amazon Prime come piattaforma di trasmissione e partner nella produzione è stata presa in 

ottemperanza a questi principi, stando alle dichiarazioni di Ray, Riegel e Mercer: lo studio 

sarebbe stato quello che, rispetto ad altri, ha concesso loro maggiore libertà, e soprattutto 

di non trasformare lo show in un prodotto per bambini, né in qualcosa di troppo maturo o 

serio210.  Nella  trasposizione  in  medium  animato  della  campagna  Vox  Machina,  difatti, 

quanto colpisce è soprattutto l’aderenza all’atmosfera del prodotto originale, che era una 

storia narrata da giovani adulti per giovani adulti,  scevra di censure a  scurrilità o  scene 

violente, che per quanto espresse solo tramite la verbalità del gioco restavano vivide ed 

esplicite; sesso, doppi sensi e momenti al limite dell’assurdo,  come  la  sequenza  della 

seconda stagione del cartoon in cui due protagonisti entrano in un drago dal suo sfintere 

posteriore per poterlo attaccare dall’interno211, possono far apparire il prodotto come poco 

intellettuale, ma restano ancorati nello spirito goliardico delle partite e nel desiderio dei 

giocatori di rendere possibile l’impossibile attraverso azioni spericolate, anche al costo di 

sacrificare talvolta la logica più stretta. Alla comicità a tratti pruriginosa o sopra le righe si 

alternano, nel pieno stile di Critical Role, momenti introspettivi o dal peso emotivo non 

indifferente, che vanno a toccare la perdita, la morte di persone care, gli orrori della guerra 

e dell’oppressione, designando The  Legend  of  Vox  Machina  come  un  prodotto  che,  tra 

 
209 Ibidem; corsivo originale. 
210 Charlie Hall, “Critical Role animated series would have been very different on another streaming service”, 

Polygon,  25/01/2022,  https://www.polygon.com/interviews/22900701/criticalrolelegendofvoxmachina
notforchildren (ultimo accesso 28/08/2023). 
211 “Belly of the Beast”, The Legend of Vox Machina 2x11, 10/02/2023. 

https://www.polygon.com/interviews/22900701/critical-role-legend-of-vox-machina-not-for-children
https://www.polygon.com/interviews/22900701/critical-role-legend-of-vox-machina-not-for-children
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fantasy,  avventura,  commedia  e  dramma,  si  pone  in  una  nicchia  fortemente  ibrida, 

sfruttando le potenzialità di un cast ampio e variegato per raccontare, oltre che un’epica, 

anche il formarsi di una famiglia legata non dal sangue ma dall’amicizia, tra personaggi 

non più adolescenti ma capaci di porsi in dubbio verso le proprie scelte di vita e i propri 

valori212. 

Pur  con  un  minutaggio  fortemente  ridotto,  che  compatta,  linearizza  ma  anche 

aggiusta  il  materiale  narrativo  di  partenza,  ordinandolo  con  scelte  espressive  atte  a 

condensare i tratti salienti della Campagna Uno e anzi a valorizzarli213, The Legend of Vox 

Machina mantiene quindi molto dell’opera originale da cui è tratto, grazie al forte controllo 

sulla produzione esercitato dai suoi legittimi creatori dovuto, a sua volta, al contributo dei 

fan all’avvio e allo slancio di un prodotto che ha avuto origine sotto ottime garanzie di 

riscontri di pubblico. Anche dopo tali incursioni nel mondo televisivo (o quantomeno delle 

grandi piattaforme), Critical Role non ha peraltro affatto abbandonato  il suo modello di 

business ancorato nella logica delle webseries e, soprattutto, nell’industria dei TTRPG. Se 

è vero che  la serie animata non presenta  tracce esplicite del gioco che  le ha dato prima 

forma  –  non  vi  è  nemmeno  una  narrazione  cornice  di  un  tavolo  di  D&D  che  vive  le 

avventure  dei  Vox  Machina,  per  fare  un  esempio  –,  limitandosi  a  mantenerne,  come 

descritto,  tematiche,  atmosfere,  elementi  semantici  e  scrittura,  la  sua natura di  prodotto 

derivato da una campagna in streaming non è mai stata nascosta e, per questo, è possibile 

guardarla come un contenuto paraludico, parte integrante del discorso attorno a Dungeons 

&  Dragons, alla sua rappresentazione, all’immagine che ne viene diffusa a una platea 

sempre più ampia e potenzialmente generalizzata. È indubbia, perdipiù, la sua utilità pratica 

di punto d’accesso all’universo di Critical Role per nuovi  spettatori,  con  le  sue puntate 

molto più snelle rispetto agli ingombranti video di svariate ore da affrontare su YouTube, 

in maggiore risonanza con quella contrazione dei formati – con contenuti ad alta densità 

narrativa  e visiva, ma meno dispendiosi dal  punto di  vista del  tempo che  richiedono di 

dedicarvi – cui si assiste nel mondo dell’intrattenimento digitale. Una strategia che il canale 

sa  applicare  anche,  in  aggiunta,  ai  contenuti  actual  play  (ossia  di  gioco  al  tavolo), 

dimostrando un’elevata consapevolezza di quel sistema ricco di contraddizioni che è la 

 
212 Petrana Radulovic, “The Legend of Vox Machina is filling a huge gap in the animation world”, Polygon, 
10/02/2023,  https://www.polygon.com/23590859/legendvoxmachinaadultanimationfantasy  (ultimo 
accesso 28/08/2023). 
213 Ad esempio, la maggior parte di ciò che nella webseries era stato affidato alle introduzioni descrittive dei 
personaggi, esterne al gioco vero e proprio, all’interno del cartone viene messo in scena in  maniera 
progressiva, portando uno spettatore digiuno della campagna a scoprire i retroscena dei protagonisti durante 
i momenti della storia più salienti per ciascuno di essi. 

https://www.polygon.com/23590859/legend-vox-machina-adult-animation-fantasy
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narrazione seriale e transmediale, in cui è necessario bilanciare da un lato il desiderio di un 

alto engagement di certe fasce di audience, con contenuti complessi, interconnessi e diluiti 

sul lungo periodo; dall’altro, non mancare di fornire una certa indipendenza e struttura 

autoconclusiva  almeno  ad  alcuni  di  questi  prodotti,  per  evitare  la  stagnazione  (e 

l’inevitabile declino) del pubblico. 

Oneshot o  speciali  autoconclusivi  non  sono mai mancati  nel  percorso di  Critical 

Role, come interludi o anche occasioni di sponsorizzazione da parte di  franchise esterni, 

con avventure TTRPG ambientate in universi tanto lontani quanto quello dei My Little Pony 

e  del  videogioco  dark  fantasy  Elden  Ring  (George  R.R.  Martin,  Hidetaka  Miyazaki, 

FromSoftware, 2022), sfruttando anche sistemi di gioco differenti da D&D e master diversi 

da Matthew Mercer. A tali video totalmente slegati dalla narrativa di Exandria, si uniscono, 

come è  facile aspettarsi,  spinoff e approfondimenti che riguardano  luoghi e personaggi 

conosciuti  nelle  campagne  principali,  come  The  Search  for  Grog  (2019),  una  piccola 

avventura sequel per i Vox Machina, sempre costituiti da episodi singoli. Nel passaggio tra 

la  Campagna  Due  e  la  Campagna  Tre,  coincidente,  lo  ricordiamo,  con  una  maggiore 

indipendenza dello studio, fan vecchi e nuovi hanno potuto riempire l’attesa con la già 

citata miniserie Exandria Unlimited (denominata in seguito Exandria Unlimited Prime per 

distinguerla da titoli seguenti), ambientata nel continente ben noto di Tal’Dorei, sei anni 

dopo la conclusione delle avventure di Mighty Nein, e guidata per tutti i suoi otto episodi 

da Aabria Iyengar, una dungeon master nota nella community dei TTRPG per i suoi ruoli 

in un altro show di grande successo, Dimension 20 (Dropout TV, 2018in corso), una serie 

che  conta  al  momento  diciotto  brevi  stagioni  (quasi  tutte  partite  di  D&D  5th  Edition) 

mandate in onda sul canale streaming Dropout TV e poi ricaricate su YouTube214. Oltre a 

vedere Matthew Mercer per la prima volta giocatore nel suo stesso mondo, nei panni del 

nano Dariax,  in Exandria Unlimited esordiscono i personaggi di Orym (Liam O’Brien), 

Fearne Calloway (Ashley Johnson) e Dorian Storm (Robbie Daymond), che si ritroveranno 

all’inizio della Campagna Tre come membri dei Bells  Hells.  La  miniserie,  con  la  sua 

vicenda conchiusa nel compito del party di comprendere e proteggere una corona dai poteri 

nefasti cercando la saggezza di comunità remote, svolge così un vero e proprio ruolo di 

breve raccordo, niente affatto indispensabile per seguire le trame successive, ma che crea 

familiarità  con  tre  personaggi  cui  eventuali  nuovi  spettatori  possono  trovare  appiglio 

nell’iniziare la visione della Campagna Tre. Si diminuisce così lo spaesamento 

 
214 https://www.dropout.tv/dimension20 (ultimo accesso 01/09/2023).  

https://www.dropout.tv/dimension-20
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dell’ingresso in una storia che, pur nuova, ha comunque il peso di allacciarsi alle precedenti 

per  la  familiarità  che  il  cast  ha  con  il  funzionamento  di  un  mondo  che  ormai  conosce 

intimamente. 

Gli altri protagonisti della miniserie di Iyengar tornano in Exandria Unlimited Kymal, 

un intermezzo in due episodi (tra marzo e aprile 2022) che segue brevemente il percorso di 

Dorian,  distaccatosi  dal  resto  dei  Bells  Hells  per  badare  ad  alcune  faccende  private. 

Menzione  e  attenzione  particolare  merita  però  la  terza  playlist,  di  quattro  video,  che 

condivide  la  denominazione  di  Exandria  Unlimited  ma  nulla  ha  a  che  fare  con  le  due 

precedenti: si  tratta di Calamity  (maggiogiugno 2022), guidata dal master Brennan Lee 

Mulligan (volto in primo piano di Dimension 20) e scritta da questi in collaborazione diretta 

con Mercer, in quanto ambizioso e delicato prequel epico alla Storia, in senso epocale, di 

Exandria. Le vicende, infatti, hanno luogo nell’Età dell’Arcano, era di splendore, potere e 

anche grande hubris, giusto alla vigilia di quella Calamità, quello scatenarsi di una guerra 

di proporzioni divine sul suolo mortale, che segnerà per sempre il mondo fittizio di Mercer 

e i suoi equilibri. I protagonisti non sono semplici vittime degli eventi, ma parte integrante 

delle cause scatenanti della Calamità stessa: esponenti dell’alta società di una delle città 

più ricche di magia del tempo, Avalir, sono le loro ambizioni, la loro convinzione di avere 

un potere sul destino pari a quello degli déi, la loro cecità di fronte ai rischi di interferire 

con il  tessuto della realtà stessa a permettere l’avanzata di una delle divinità maligne, il 

Signore degli Inferni, Asmodeus, sul suolo di Exandria. Al contempo, una volta realizzate 

le  loro  colpe,  riusciranno  comunque  ad  arrestare  una  parte  dei  piani  degli  déi  malvagi, 

impiegando tutto il proprio potere magico, la forza e l’intelletto in loro possesso, nonché 

sacrificando quasi  tutti  la propria vita, per quantomeno arginare la catastrofe e dare alla 

civiltà mortale una magra ma fondamentale chance di sopravvivere. L’arco descritto, 

racchiuso in una singola notte, è dunque quello di una tragedia nel senso più letterale, e 

letterario, del  termine, con  i personaggi causa della  loro stessa caduta per via della  loro 

arroganza; e insieme resta un percorso eroico, che vede il trionfo di un barlume di speranza 

e buona fede, che concede una vittoria e un senso a una serie di eventi altrimenti improntati 

alla disperazione e al fallimento, chiudendo in maniera soddisfacente la storia di quelli che 

restano pur sempre avventurieri in un gioco che deve dare loro qualcosa da compiere. 

Nella rosa dei titoli sotto il marchio di Critical Role, Exandria Unlimited: Calamity 

è forse quello che, per densità, intento ed esecuzione, più si avvicina alla logica high quality 

di un miniserial. Il coinvolgimento di Mulligan, più avvezzo come master alla gestione di 

trame compatte e racchiuse in limiti temporali specifici per il suo lavoro nella produzione 
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di Dimension 20, di impronta per certi versi più televisiva, garantisce un ritmo serrato, in 

cui  le  divagazioni  sono  ridotte  al  minimo,  anche  se  battute  e  risate  non  mancano.  I 

personaggi  giocano  al  livello  14,  molto  alto  nella  scala  di  D&D,  e  hanno  accesso  ad 

abbondanti  risorse  magiche  che  permettono  loro  di  performare  atti  spettacolari,  come 

evocare  spiriti  di  draghi,  capovolgere la gravità di un’intera strada o volare su grifoni 

composti  di  stelle,  sempre  però  aderendo  alle  regole  del  gioco,  in  dimostrazioni  di 

consumata abilità – al tavolo sono presenti Ray, Willingham, Riegel e Iyengar, insieme a 

Lou Wilson, un altro veterano di Dimension 20, e a Luis Carazo, attore televisivo molto 

ricercato dai tavoli di TTRPG, hobby per cui nutre un’evidente passione. Sia durante le 

giocate, sia all’interno del video di approfondimento Exandria Unlimited: Calamity Wrap

Up215 sul canale di Critical Role, è evidente l’ampio lavoro di preparazione svolto da master 

e  giocatori  prima  delle  riprese,  finalizzato  a  una  gestione  ottimale  delle  informazioni 

destinate a emergere durante la storia: i personaggi dovevano condividere legami intimi, 

ma anche avere segreti e intenti egoistici, aver compiuto azioni di cui gli altri non erano al 

corrente,  per  mantenere  alta  la  tensione  e  permettere  a  tutti  i  loro  difetti  di  emergere  e 

suscitare  sentimenti  di  fiducia  tradita,  collaborazione  inaspettata  o  perdono.  Infine,  non 

mancano camei e riferimenti al futuro di Exandria, che i fan di Critical Role già conoscono, 

e la pubblicazione della miniserie risulta avere anche un piazzamento temporale strategico: 

anche  se  ora  risulta  fruibile  come  playlist  a  sé  stante,  aveva  interrotto  per  un  mese  la 

Campagna Tre, giusto prima che in quest’ultima si profilasse l’incombere sul mondo della 

stessa congiunzione magicoastronomica  il  cui  influsso si  è  svelato  fondamentale anche 

nello scatenarsi della Calamità stessa. Un’anticipazione di temi e di concreti pericoli che, 

in  retrospettiva,  non  può  non  risultare  una  scelta  deliberata  da  parte  di  Mercer,  già 

consapevole di ciò che avrebbe proposto a giocatori e spettatori nella Campagna Tre di lì a 

poco. 

Quanto  si  vede  in  Calamity  si  discosta  quindi  molto  dalla  consueta  avventura  di 

scoperta e maturazione che nelle campagne di D&D, o nei loro derivati, costituisce il trope 

più classico, sia per la maggiore concertazione tra partecipanti finalizzata alla sua riuscita, 

sia  per  il suo intento narrativo così denso e specifico, in cui l’alta intensità di azioni, 

filosofie e sentimenti era un obiettivo primario, veicolato però ancora una volta attraverso 

la  casualità,  la  collaborazione e  i  limiti  del  gioco.  Il  coinvolgimento di  talenti  esterni  a 

 
215 https://www.youtube.com/watch?v=EYK4_eRSSb4 (ultimo accesso 30/08/2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=EYK4_eRSSb4
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Critical  Role,  e  che  solo  erroneamente  vanno  considerati  concorrenti216,  dimostra 

l’elasticità della produzione e la sua rete di connessioni in continuo movimento, le politiche 

con cui  riesce  a gestire  progetti  e narrative differenti  da quelle dei  suoi  esordi  e  la  sua 

capacità di differenziare le sue proposte, aprendo punti di vista differenti sulle possibilità 

del gioco di ruolo, un medium tutt’altro che limitato al genere della commedia fantasy. 

 

La produzione video del canale include rubriche di approfondimento (come 4Sided 

Dive,  in cui  i membri del cast chiacchierano e rispondono alle domande del pubblico in 

un’atmosfera di assoluta convivialità, o forse come in un salotto da talkshow) e annunci 

che vedono sempre favorita una comunicazione diretta e colloquiale con gli iscritti. Critical 

Role ha, inoltre, curato anche romanzi, graphic novel e manuali di ambientazione per D&D, 

espandendosi nell’editoria sia narrativamente che commercialmente, con l’apertura della 

sussidiaria Darrington Press nel 2020 per la pubblicazione indipendente di giochi da tavolo, 

di  carte  e  di  ruolo.  Proprio  tale  tema  risulta  in  tempi  recenti  particolarmente  caldo,  in 

seguito a grosse controversie che hanno interessato le intenzioni di Wizards of the Coast 

per il futuro di D&D e che, di riflesso, hanno visto Critical Role in una posizione delicata, 

come partner commerciale di una casa a cui devono il proprio successo e, al tempo stesso, 

punto di riferimento di una comunità vocale e di massa importante. Il ruolo rappresentativo 

che il canale di streaming ha assunto, con le sue storie e le sue retoriche, per un pubblico 

di giocatori oltre che di spettatori, è ben esemplificato dalle vicende che si riassumeranno 

di seguito – e che pongono anche interrogativi sul futuro di Dungeons & Dragons come 

marchio egemone nell’industria dei TTRPG. 

 

 

3.3.1 Open Game License e Critical Role: una crisi e le sue conseguenze 
 

Nei  primi  giorni  del  gennaio  2023  è  stato  pubblicato,  su  un  blog  dedicato 

all’intrattenimento digitale e alle ultime novità nei campi della narrativa fantasy e 

fantascientifica, un articolo destinato a sollevare una delle peggiori  tempeste mediatiche 

che Wizards of  the Coast  abbia dovuto affrontare dalla  sua acquisizione del marchio di 

 
216  A  riprova  di  ciò,  non  solo  Mercer  aveva  partecipato  in  passato  come  giocatore  a  due  miniserie  di 
Dimension 20, “Escape From the Bloodkeep” (2019) e “Pirates of Leviathan” (2020), ma è stato di recente 

dungeon master per lo show, con Mulligan e Iyengar come suoi giocatori, per la campagna “The Ravening 

War” (2023). 
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D&D poco prima degli anni Duemila. Il pezzo, intitolato “Dungeons & Dragons’ New 

License Tightens Its Grip on Competition”217,  esponeva  in  dettaglio  il  contenuto  della 

bozza, trapelata in maniera non ufficiale dalla casa editrice, di una Open Game License 1.1 

– ovvero, di una revisione sostanziale di quell’accordo commerciale open source che tanto 

ha contribuito al successo di D&D 3rd Edition di cui si è visto nel Capitolo 2. Le intenzioni 

di  Wizards,  nonché  di  Hasbro,  marchio  proprietario  della  casa,  apparivano  rivolte  a  un 

irrigidimento cospicuo della licenza: tra i cambiamenti progettati, l’obbligo per qualunque 

creator di registrare esplicitamente i propri contenuti pubblicati online sotto il marchio di 

D&D nel momento  in cui compatibili  con  tale  sistema, con  la possibilità di Wizards di 

assorbirne la proprietà; la pretesa di cospicue royalties, prima non contemplate, da parte 

delle realtà che grazie all’OGL avrebbero generato un utile superiore a 750,000 $ annui; un 

accordo  privilegiato  con  la  piattaforma  Kickstarter,  che  avrebbe  favorito  i  progetti 

finanziati sulla stessa e non attraverso altri siti; la revoca retroattiva dei precedenti accordi 

per  adeguarsi  alla  versione  aggiornata  della  licenza218.  Tra  le  motivazioni  addotte,  si 

trovava  la protezione del marchio dalla  sua potenziale associazione a contenuti  razzisti, 

sessisti,  omofobi,  transfobici  o  discriminatori  in  altro  senso  e  dal  suo  utilizzo  per  la 

produzione di NFT, ma nel testo è forte anche l’ostilità verso i competitor economici o 

presunti tali: Codega riporta brani come “the Open Game License was always intended to 

allow the community to help grow D&D and expand it creatively.  It wasn’t intended to 

subsidize major competitors, especially now that PDF is by far the most common form of 

distribution”219; o “OGL wasn’t intended to fund major competitors and it wasn’t intended 

to allow people to make D&D apps, videos, or anything other than printed (or printable) 

materials  for  use  while  gaming.  We  are  updating  the  OGL  in  part  to  make  that  very 

clear”220. 

La risposta della comunità ha avuto i colori di un’indignazione unanime. Se è vero 

che la percentuale di content creator da cui Wizards e Hasbro avrebbero potuto richiedere 

royalties era molto bassa, rispetto al totale dei piccoli venditori sul web dai redditi molto 

più  modesti,  le  clausole  sulle  pretese  della  casa  editrice  di  registrare  e  potenzialmente 

appropriarsi  di  qualsiasi  materiale  compatibile  con  D&D  hanno  destato  una  subitanea 

preoccupazione; ancora peggio, sono state percepite, insieme al resto dei provvedimenti, 

 
217 Linda Codega, io9 (Gizmodo), 05/01/2023, https://gizmodo.com/dndwizardsofthecoastogl11open
gaminglicense1849950634 (ultimo accesso 30/08/2023). 
218 Per maggiori dettagli, si veda ibidem.  
219 Ibidem. 
220 Ibidem. 

https://gizmodo.com/dnd-wizards-of-the-coast-ogl-1-1-open-gaming-license-1849950634
https://gizmodo.com/dnd-wizards-of-the-coast-ogl-1-1-open-gaming-license-1849950634
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come  un  fondamentale  tradimento  dei  principi  alla  base  del  fenomeno  di  D&D  come 

sottocultura creativa221. Oltre a una lettera aperta firmata da oltre 60.000 creators222 per 

dare voce alle proprie proteste sotto lo slogan di “#OpenDnD”223, i fan hanno lanciato altre 

campagne  virali  e  azioni  concrete,  come  la  disiscrizione  in  massa  di  utenti 

dall’abbonamento alla piattaforma digitale D&D  Beyond,  dietro  la  convinzione  che 

soltanto  un  danno  economico  ingente  avrebbe  spinto  Hasbro  ad  ascoltare  le  voci  di 

protesta224. Quale sia stata la principale causa, se in questa sede si parla dell’OGL 1.1 al 

passato è perché Wizards of the Coast ha, effettivamente, compiuto numerosi passi indietro, 

revocando tramite comunicati ufficiali ogni intento di modificare l’accordo originale: una 

notevole dimostrazione di pressione dal basso verso l’industria, con un’efficacia che 

raramente si è riscontrata altrove, e con il permanere di non pochi danni d’immagine alla 

casa editrice225. 

Prima del quietarsi della temperie e della sua risoluzione, parte dell’attenzione degli 

osservatori era  rivolta a Critical Role, una  tra  le  realtà aziendali che  rischiava di venire 

colpita in maniera molto dura dai cambiamenti dopo essere stata, nell’opinione comune, 

uno dei maggiori veicoli di nuova fama e successo di D&D come fenomeno pop. In una 

posizione di debito verso Wizards of the Coast per la natura derivativa del suo operato e 

anche  per  accordi  di  sponsorizzazione226,  oltre  che  per  le  pubblicazioni  dei  manuali  di 

ambientazione  di  Exandria,  non  risulta  che  i  suoi  membri  abbiano  aderito  in  maniera 

esplicita al movimento #OpenDnD, si siano espressi in maniera apertamente critica verso 

la casa  editrice, o  tantomeno abbiano  reso pubblici  i dettagli delle  loro  trattative con  la 

stessa, probabilmente protetti da un accordo di confidenzialità. Il 13 gennaio 2023, tuttavia, 

è stato affidato a un tweet del loro account ufficiale (sulla piattaforma oggi rinominata come 

X) un comunicato, sotto la forma di una semplice immagine con un testo bianco su sfondo 

nero, che per quanto generico e dai toni morigerati ha ribadito i capisaldi del progetto, e 

offerto un implicito supporto alla comunità dei D&D creators: 

 
221 Edwin EvansThirlwell, “The D&D Open Game License controversy, explained”, The Washington Post, 
19/01/2023,  https://www.washingtonpost.com/videogames/2023/01/19/dungeonsanddragonsopengame
licensewizardsofthecoastexplained/ (ultimo accesso 30/08/2023). 
222 Ibidem. 
223 Il testo è ancora disponibile al link https://www.opendnd.games/#openletter (ultimo accesso 30/08/2023). 
224 Eric Law, “Dungeons and Dragons Players Cancel D&D Beyond Subscriptions En Masse After Insider 

Leak,  Crash  Servers”, GameRant,  12/01/2023,  https://gamerant.com/dungeonsanddragonsdndbeyond
canceledsubscriptionsservercrash/ (ultimo accesso 30/08/2023). 
225 E. EvansThirlwell, op. cit. 
226 Diversi episodi delle campagne principali vedono D&D Beyond figurare tra gli sponsor, e la piattaforma 
viene regolarmente utilizzata durante le partite al posto dell’utilizzo di schede di gioco cartacee. 

https://www.washingtonpost.com/video-games/2023/01/19/dungeons-and-dragons-open-game-license-wizards-of-the-coast-explained/
https://www.washingtonpost.com/video-games/2023/01/19/dungeons-and-dragons-open-game-license-wizards-of-the-coast-explained/
https://www.opendnd.games/#open-letter
https://gamerant.com/dungeons-and-dragons-dnd-beyond-canceled-subscriptions-server-crash/
https://gamerant.com/dungeons-and-dragons-dnd-beyond-canceled-subscriptions-server-crash/
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Critical Role has always supported creators and game development in the tabletop space. We 

stand  by  our  industry  peers,  as  well  as  anyone  who  takes  a  risk  creating  a  new  system  or 

developing an original idea. 

The beauty of gaming comes from the opportunity to share inclusive, diverse, and compelling 

stories  from  a  wide  spectrum  of  creators.  That's  exactly  why  we  launched  our  own  game 

publishing company a few years ago  because we believe that broadening the field of creators 

boosts the entire industry. 

The success we have experienced is thanks to the passion and interest of the greater tabletop 

community and we commit to fostering an environment that allows everyone the opportunity 

to easily share the stories they wish to tell.227 

 

Una  decina  di  giorni  dopo,  la  posizione  è  stata  ribadita,  per  quanto  con  la  stessa 

cautela, in un’intervista pubblicata dal canale YouTube di io9, tenuta dalla reporter autrice 

del primo articolo sull’OGL 1.1, Linda Codega. In tale video228, Mercer e Ray mostrano 

evidente disagio alla richiesta di un commento sul movimento #OpenDnD, specie il primo, 

a riprova della delicatezza della loro posizione commerciale nella controversia; nondimeno, 

la risposta rimane fondata sul ricordare le proprie origini come progetto indipendente sorto 

in  maniera  spontanea,  e  sul  desiderio  che  la  nascita  di  simili  realtà  continui  a  essere 

possibile, in un clima di libertà e condivisione. Quando Codega chiede, d’altro canto, se 

Critical Role stia cercando di rendersi indipendente dalle grandi aziende, o se abbia progetti 

per  un  proprio  sistema  di  gioco  da  pubblicare,  Ray  e  Mercer  non  negano  in  toto  la 

possibilità di tentare nuove strade, pur specificando la volontà della compagnia di rimanere 

concentrata su prodotti di alta qualità – dunque con tempi di sviluppo importanti – e leali 

al  loro  intento  primario di  narrazioni  genuine,  intense  e  in  sintonia  con  i  desideri  della 

community, anche nell’eventuale sviluppo di un videogioco. 

Solo tre mesi dopo, ancora con un video su YouTube229, Critical Role ha aggiornato 

i propri fan sulle attività di Darrington Press, annunciando, oltre ad alcuni giochi da tavolo, 

ben due sistemi TTRPG in sviluppo: Illuminated Worlds, concentrato su avventure brevi e 

già utilizzato dal canale come base per l’ambientazione e sottogioco  di  genere  cosmic 

horror Candela Obscura; e Daggerheart, un progetto ancora più ambizioso per campagne 

lunghe di genere fantasy. Entrambi improntati a un’alta attenzione all’evoluzione e alla 

 
227 https://twitter.com/CriticalRole/status/1614019463367610392?s=20 (ultimo accesso 31/08/2023). 
228 “Critical Role on Fandoms, Rumors, and Open D&D Movement | The Legend of Vox Machina Interview”, 

https://www.youtube.com/watch?v=8oJ5UxfIbU8 (ultimo accesso 31/08/2023). 
229 https://www.youtube.com/watch?v=_Ynl9weMWb8 (ultimo accesso 31/08/2023). 

https://twitter.com/CriticalRole/status/1614019463367610392?s=20
https://www.youtube.com/watch?v=8oJ5UxfIbU8
https://www.youtube.com/watch?v=_Ynl9weMWb8
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caratterizzazione dei personaggi giocanti, di Candela Obscura sono già state realizzate due 

miniserie di tre episodi ciascuna, che vedono una cura particolare di costumi e scenografie 

per una maggiore immersione di giocatori e spettatori nell’atmosfera vittoriana di vicende 

dal gusto gotico; in quanto a Daggerheart, è stato presentato e fatto testare a recensori e 

critici in occasione della convention Gen Con di Indianapolis tra il 3 e il 6 agosto 2023, 

rivelandosi un  sistema che  trae  ampia  ispirazione  tematica dai predecessori  quali  D&D 

stesso, per classi, sottoclassi e basi meccaniche del combattimento, ma fondato su un “2

d12 system”, vale a dire sul lancio di due dadi a dodici facce per la risoluzione delle prove, 

anziché un singolo dado da venti230. Per quanto la differenza appaia minima, in luce della 

controversia sull’Open Game License di inizio anno la scelta non appare del tutto neutrale: 

distaccarsi dal d20 system  è distaccarsi dal cuore  ludico e commerciale di  Dungeons & 

Dragons, nonché da uno dei suoi simboli, che di fatto campeggia anche nel logo stesso di 

Critical Role. 

Se  Daggerheart  sarà un successo nell’industria, riuscendo a stabilirsi anche solo 

come  concorrente  rispetto  al  colosso  di  Wizards  of  the  Coast,  resta  materiale  di 

osservazione per il futuro. Di certo, in un clima di sfiducia verso la casa di D&D, che con 

le sue recenti mosse strategiche ha esacerbato l’insofferenza dei giocatori verso l’egemonia 

del sistema e la spinta a sperimentarne di diversi, in un mercato vivacissimo di concorrenti 

e alternative, l’operato di Critical Role, con il suo largo appoggio dal basso e i mezzi di cui 

dispone, non può essere trascurato nel valutare l’evoluzione della cultura dei TTRPG in 

toto, a evidenza delle complesse interconnessioni multimediali con cui anche un prodotto 

di intrattenimento perlopiù analogico deve tenere conto nel panorama contemporaneo. 

 

Come sottolineato all’inizio del capitolo, l’intento della nostra analisi non 

comprendeva dipingere i format e i contenuti di Critical Role, nonché le sue pratiche, come 

un modello univoco di spettacolo basato sul gioco di ruolo o, peggio ancora, di gioco di 

ruolo in sé. Il canale si colloca in una cornice produttiva ad alto budget e dai fini fortemente 

immersivi, là dove la maggioranza degli streaming e dei contenuti creati tramite D&D si 

basa  su  risorse  molto  ridotte  e,  talvolta,  ha  anche  fini  maggiormente  divulgativi  o 

concentrati sul processo di gioco in sé; l’influenza di fenomeni come quello da noi 

 
230  Per maggiori dettagli, si veda Christian Hoffer, “Daggerheart First Impressions: Critical Role’s New 

TTRPG  Blends  Crunch  and Narrative Play in Unique Ways”, Comic  Book,  05/08/2023, 
https://comicbook.com/gaming/news/daggerheartfirstimpressionscriticalrolegameplay/  (ultimo  accesso 
01/09/2023). 

https://comicbook.com/gaming/news/daggerheart-first-impressions-critical-role-gameplay/
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considerato, o come Dimension 20,  che meriterebbe ulteriori  approfondimenti  a  sé, non 

deve condurre a una percezione falsata della norma dei contenuti actual play, ma soltanto 

illuminarne il potenziale e la posizione culturale per i pubblici coinvolti nella loro fruizione, 

dai giocatori ai “semplici” appassionati di narrativa fantastica. 

Per  espandere  sui modi  in  cui  Dungeons & Dragons  può costituirsi  come  tramite 

rimediato di narrazione seriale, e offrirne così un quadro più completo, il quarto e ultimo 

capitolo volgerà lo sguardo a due casi del contesto italiano, dai fini e dai modi produttivi 

differenti tra loro e da quanto visto sinora, pur con le dovute e inevitabili vicinanze: il canale 

YouTube di InnTale e il podcast Dungeons & Deejay. 
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Capitolo 4 – D&D in Italia: tratti di un contesto nazionale 
 

 

Nei capitoli precedenti, specie grazie al lavoro di Ghilardi e Salerno, è stato possibile 

notare che anche nel contesto italiano Dungeons & Dragons costituisce un fenomeno di 

interesse.  La  sua  storia  editoriale  e  di  ricezione  mostra,  come  fisiologico,  dei  ritardi  di 

alcuni  anni  rispetto  agli  sviluppi  statunitensi,  considerate  le  necessità  di  traduzione  e 

curatela dei manuali; nondimeno, grazie agli strumenti digitali e alla sempre più diffusa 

conoscenza della lingua inglese, tali distanze fisiche e temporali sono andate accorciandosi. 

Se è vero che i numeri della comunità non potranno mai pareggiare quelli anglosassoni, ciò 

non ha impedito lo sviluppo, nel nostro Paese, di una rete di blog, canali YouTube e piccole 

imprese dedicati al gioco di ruolo, con progetti riconosciuti anche a livello internazionale: 

l’ultimo, recentissimo successo è avvenuto agli ENNIE Awards 2023, premi attribuiti 

secondo voto popolare ai migliori prodotti TTRPG nel prestigioso contesto della Gen Con 

di Indianapolis231, con la medaglia d’oro per il Miglior Gioco (e l’argento per il Prodotto 

dell’Anno) a Fabula Ultima, manuale edito dall’italiana Need Games nel 2022, curato da 

Emanuele Galletto e Nicola Degobbis e già “Gioco di ruolo dell’anno” 2022 al festival 

Lucca Comics & Games. Pur del tutto indipendente da Dungeons & Dragons, con cui non 

condivide nemmeno il d20 system, il caso di Fabula Ultima illumina uno scenario nazionale 

ricco  di  vivacità  creativa  e  qualità  anche  nel  contesto  dei  TTRPG;  al  suo  interno,  non 

mancano progetti di narrazione seriale che mirano, in varia misura, alla divulgazione dei 

meriti di questa realtà come hobby e fonte di intrattenimento, mettendo in scena il gioco, 

le sue peculiarità e il suo potenziale. 

Come  anticipato  più  volte,  saranno  due  gli  esempi  che  si  intende  analizzare  nel 

dettaglio,  in  virtù  dei  loro  tratti  particolarmente  originali  e  del  successo  che  hanno 

riscontrato, senza togliere merito al resto dei contenuti audiovisivi e artistici di proporzioni 

più piccole che arricchiscono la galassia della comunità in cui tali progetti più corposi si 

muovono. La precedenza sarà data al caso che ha esordito cronologicamente per primo, 

ovvero quello del canale YouTube di InnTale232, che presenta numerose continuità rispetto 

a quanto visto sinora con Critical Role, inevitabile pietra di paragone e confronto, ma anche 

cospicue differenze. 

 
231 https://ennieawards.com/about/ (ultimo accesso 04/09/2023). 
232 https://www.youtube.com/channel/UCWl7q03tTQydmSmEml1U8g (ultimo accesso 04/09/2023).  

https://ennie-awards.com/about/
https://www.youtube.com/channel/UCWl7q03t-TQydmSmEml1U8g
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4.1 InnTale e Luxastra: il difficile equilibrio tra genuinità e qualità 

nel gioco 
 

Concepita e iniziata a produrre nel 2018233, la serie Luxastra (nome che si utilizzerà 

per  riassumere  le  tre  stagioni di  Luxastra’s Lullaby,  20192021,  e  la quarta,  Luxastra’s 

Dream, 20222023) vede il suo primo episodio, “Elfi e indaco”, pubblicato il 28 febbraio 

2019. Lo stesso giorno,  la youtuber e streamer Sara Stefanizzi, nota con  il nickname di 

KuroLily e membro del cast, presenta con le parole che seguono il progetto con un video 

sul proprio canale: 

 
Quello che non sapete, e che rende InnTale così diverso rispetto ai progetti di gioco di ruolo 

che ci sono già stati su YouTube o su Twitch, è che c’è un lavoro di postproduzione immenso. 

Quello che noi vogliamo cercare di darvi è una giocata di ruolo che sia approcciabile sia dai 

veterani che da persone che non hanno mai giocato di ruolo, che non si sono mai avvicinate a 

questo genere, magari per motivi di tempo, o magari perché non avevano gli amici per farlo. 

[…] Quello che noi vogliamo cercare di offrirvi con InnTale sono appunto dei video stringati, 

saranno  quindi  quarantaquarantacinque minuti che riassumeranno magari un paio d’ore di 

giocata (ovviamente non è possibile mettere all’interno di un solo video un’intera sessione), 

però abbiamo cercato di tagliare via tutti i momenti morti che ci sono spesso e volentieri in una 

giocata. Potete capire che questo richiede un lavoro di postproduzione veramente immenso, 

perché ci sono tante tante ore da guardare e rieditare.234 

 

La dichiarazione vede delineata una linea di pensiero e una strategia produttiva ben 

precisa: malgrado l’impostazione visiva pressoché identica a quella dello streaming di 

Critical Role (Figura 6), gli sforzi di InnTale vanno verso una distinzione sul piano della 

fruibilità e della qualità narrativa dei propri contenuti, puntando, di fatto, alla creazione di 

vere e proprie serie TV giocate, più che a partite condivise in quanto tali con il pubblico. 

La differenza è certo sfumata, ma solo in apparenza sottile, perché per quanto il contenuto 

sostanziale dei video di Luxastra non si discosti quasi mai dalla formula dei giocatori ripresi 

al tavolo, gli ingenti interventi di montaggio sul materiale comportano un prodotto finale 

molto diverso, in cui l’immediatezza dell’improvvisazione e dell’interazione spontanea tra 

 
233 https://www.youtube.com/InnTale/about (ultimo accesso 04/09/2023). 
234 https://www.youtube.com/watch?v=tflrcx9whgI (ultimo accesso 04/09/2023). 

https://www.youtube.com/InnTale/about
https://www.youtube.com/watch?v=tflrcx9whgI
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i  partecipanti  sono  a  volte  sacrificati  nel  tentativo  di  proporre  dialoghi  puliti,  scene 

concentrate sull’universo diegetico e un’atmosfera immersiva. 

Project leader e iniziatore di InnTale è, d’altronde, non un attore o un narratore in 

senso  stretto,  ma  lo  youtuber  Simone  Rosini,  diplomato  come  grafico  pubblicitario  e 

videomaker  e  fondatore,  nel  2011,  del  canale  Fancazzisti  ANOnimi,  un  collettivo 

d’intrattenimento ormai dismesso ma dotato in passato di una buona popolarità. Rosini 

partecipa  a  Luxastra  come  giocatore  (interpretando  Hann),  insieme  a  Gianandrea  Muià 

(Galgith), doppiatore coinvolto in importanti produzioni videoludiche e d’animazione235 

noto online per il suo canale Orion – Web Dubbing (709.000 iscritti)236;  

ad  Andrea  Guagnini  (Rendar)  e  appunto  Sara  Stefanizzi  (Shiran),  entrambi  streamer  a 

tempo  pieno;  a  Giulia  Bernardi  (Dalia),  doppiatrice;  e  a  Tommaso  Amitrano  (Letho), 

l’unico del cast originale a non essere già un content creator prima della sua partecipazione 

a Luxastra. Il ruolo di master è affidato a Mattia Ceniti, attivo in prevalenza su Twitch, e 

durante la seconda stagione Gabrio Pozzi (Alastor) e Luca Occhi (Boris) si sono uniti al 

cast fisso dei giocatori dopo aver in precedenza collaborato solo alla regia e al montaggio 

audio dei video.  

Anche la rosa di ospiti e collaboratori che, in particolare dalla terza stagione, hanno 

animato  le  puntate  di  Luxastra  interpretando  personaggi  secondari,  o  intervenendo  nel 

 
235 Un esempio su tutti, il suo nome figura come curatore dell’adattamento dei dialoghi in italiano di The 
Legend of Vox Machina, nonché come consulente alla direzione del doppiaggio. 
236 https://www.youtube.com/channel/UCEArja5slNmUXjN2rO7Z3RA (ultimo accesso 04/09/2023). 

Figura 6. Schermata tratta dal video disponibile su YouTube “GDR Luxastra’s Lullaby S1 E1: ‘Elfi e 

Indaco’”. 

https://www.youtube.com/channel/UCEArja5slNmUXjN2rO7Z3RA


104 
 

progetto con altri tipi di talenti, è sempre stata tratta dal panorama di YouTube Italia: tra 

gli altri, si ricordano l’ospite Michele Poggi, notissimo nella comunità dei gamer italiani 

come Sabaku no Maiku, il cui canale vanta da solo più iscritti di quelli di InnTale stesso 

(279.000237,  contro  i  229.000  attuali  del  nostro  caso);  Marco  Arata,  in  arte  Mark  the 

Hammer, musicista e youtuber (613.000 iscritti e oltre 137 milioni di visualizzazioni238), 

autore  della  sigla  della  terza  stagione  di  Luxastra  e chitarrista personale dell’affermato 

rapper e cantautore JAx; Francesca Presentini, in InnTale come giocatrice e di professione 

animatrice e illustratrice, che sotto il nickname di Fraffrog vanta quasi un milione e mezzo 

di  iscritti239. Senza proseguire con gli esempi, è ormai chiaro come l’impostazione del 

canale e delle sue serie parta da un contesto più specificatamente digitale e basato nel web, 

come modello produttivo e pubblico di riferimento, rispetto al precedente di Critical Role: 

a ciò è possibile attribuire la maggiore attenzione a una confezione accattivante dei prodotti 

e a una multimedialità intensiva, evidente sin dagli esordi. 

Per quanto il budget iniziale fosse di certo ridotto, come si nota, anche stavolta, dalla 

qualità video e audio non eccelsa malgrado gli sforzi240 e dalla mancanza di uno studio 

proprio, sin dalla prima stagione InnTale ha inserito a schermo illustrazioni di personaggi 

giocanti  e  non  giocanti,  facendole  apparire,  simultaneamente  a  quando  il  giocatore 

associato prendeva la parola, nel riquadro in basso a sinistra lasciato libero dai rettangoli 

delle riprese. È così più immediata la visualizzazione del gruppo dei protagonisti e di coloro 

con cui interagiscono, nonché talvolta, tramite mappe o immagini panoramiche, dei luoghi 

in cui si muovono, portando in primo piano l’universo diegetico in cui chiaramente InnTale 

vuole  coinvolgere  e  trascinare  il  suo  pubblico.  Nel  tempo,  i  disegni  si  sono  fatti  più 

complessi e dettagliati, e si sono anche arricchiti di semplici animazioni (mai più di qualche 

fronda d’albero mossa dal vento, o lenti movimenti laterali delle figure, zoom in avanti o 

indietro);  il prolungato  impegno del canale  a produrre  fumetti ufficiali,  invero piuttosto 

 
237 https://www.youtube.com/@SabakuNoMaiku/featured (ultimo accesso 06/09/2023). 
238 https://www.youtube.com/@markthehammer/about (ultimo accesso 06/09/2023). 
239 https://www.youtube.com/user/fraffrog (ultimo accesso 06/09/2023). 
240 Tanto che nelle prime puntate si è reso necessario inserire un disclaimer di apertura, che recita “Grazie a 

tutti per i feedback che ci avete dato nella puntata precedente. Come ci avete fatto notare l’audio dei primi 3 

episodi purtroppo è difettoso, ma dall’episodio 4 noterete sicuramente un miglioramento” (“Bugie Inutili”, 

Luxastra’s Lullaby  1x02,  07/03/2019),  https://www.youtube.com/watch?v=l4tzeUlhj_o,  ultimo  accesso 
20/09/2023; “Gli elfi delle macerie”, Luxastra’s Lullaby  1x03,  14/03/2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=YnyI1NfVrto, ultimo accesso 20/09/2023). Inoltre, la prima stagione è 
stata perfino interrotta e in parte giocata e filmata una seconda volta, dal momento che quello che avrebbe 
dovuto essere l’undicesimo episodio risultava pressoché incomprensibile  a  causa  di  un  disguido  con  il 
microfono di Ceniti, impossibile da correggere in postproduzione. 

https://www.youtube.com/@SabakuNoMaiku/featured
https://www.youtube.com/@markthehammer/about
https://www.youtube.com/user/fraffrog
https://www.youtube.com/watch?v=l4tzeUlhj_o
https://www.youtube.com/watch?v=YnyI1NfVrto


105 
 

precoce, visto che la pubblicazione del primo numero risale a novembre 2019241, è ulteriore 

dimostrazione del valore dato dai suoi responsabili all’aspetto dell’immersione visiva, 

coadiuvata, inoltre, dalle grafiche sempre più curate e dagli sfondi sempre più confortevoli 

e coerenti con l’atmosfera dello studio che, in seguito al successo delle serie, InnTale ha 

acquisito. 

Ulteriore movimento a una messinscena che, di fatto, rischia di peccare di estrema 

staticità è dato dagli interventi, minimali ma mirati, di regia e montaggio. Si tratta, perlopiù, 

di inquadrare a schermo intero, o in finestre più ampie, un giocatore o il master in primo 

piano (o più correttamente a mezzobusto, vista la posizione seduta che mantengono), per 

enfatizzarne il ruolo centrale in un determinato dialogo o scena. L’impostazione a bande 

orizzontali viene mantenuta durante gli scambi più fitti e corali, in cui eccessivi balzi da un 

volto all’altro causerebbero solo confusione e un ritmo sincopato; la gerarchizzazione 

dell’immagine su chi invece mantiene a lungo la parola guida l’attenzione dello spettatore 

alla sua mimica e al suo ruolo narrativo, evitando le distrazioni date dal contesto dell’intero 

tavolo, in un esercizio di concentrazione diegetica, là dove le reazioni “esterne” dei 

giocatori a battute o scene forti sono invece sempre esibite in Critical Role e altri progetti, 

in cui le dinamiche propriamente “ludiche” non subiscono mai tagli. 

Non sarebbe comunque corretto affermare che in InnTale esse siano del tutto rimosse: 

anzi, certamente l’aspetto di gioco resta un tratto forte, e lo spazio per risate, battute o anche 

commozione, contatto e partecipazione tra i membri del gruppo è comunque mantenuto nel 

materiale video. Per quanto attraverso clip extra, a volte collocate alla fine delle puntate, si 

veda come i momenti di distrazione più lunghi o errori recitativi (inceppi all’interno di un 

monologo,  frasi  di  intento  serio  sbagliate  o  balbettate  come  è  normale  che  accada  nel 

linguaggio spontaneo) possono venire tagliati ed esposti solo in un momento successivo, 

l’amputazione non è completa, ma misurata a seconda delle necessità di minutaggio e di 

flusso della narrazione. Inoltre, tiri di dado, scelte meccaniche di abilità e incantesimi e la 

gestione  dei  combattimenti  e  delle  esplorazioni  secondo  i  ritmi  e  i  dettami  di  D&D242 

restano molto evidenti, con l’aggiunta,  a  volte,  di  didascalie  a  schermo  (nella  stessa 

collocazione  delle  illustrazioni)  che  esplicano  le  regole  per  coloro  che  non  dovessero 

 
241 Mattia Ceniti, Francesco Vacca, Giulia Zucca, Luxastra Vol. 1: Argento e Indaco, Firenze, Tatai Lab, 
2019. 
242 Si specifica qui che, in verità, la prima stagione di Luxastra utilizza le regole di Pathfinder, in un tentativo 
di distinzione da altri progetti come dichiarato sempre da Stefanizzi nel suo video di presentazione di InnTale 
(vedi nota 4). Per motivi di praticità e forse maggiore fruibilità della serie, tuttavia, in seguito la serie si è 
effettivamente assestata sull’utilizzo di D&D 5e come motore di gioco. 
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conoscerle. L’intervento del caso e dell’improvvisazione nella serie, dunque, non risultano 

assenti, né sarebbe corretto presumere una strutturazione decisa a priori dei contenuti delle 

sessioni  e  concertata  dal  cast,  solo  per  la  presenza  della  postproduzione.  Se  non  sulla 

fiducia nella spontaneità delle reazioni, dei dialoghi e delle decisioni sempre personali e 

molto focalizzate sulla caratterizzazione dei personaggi, si può in verità contare proprio sui 

fisiologici inciampi e sulle obiettive difficoltà di un progetto così sperimentale per vederne 

le misure di autenticità, nonché i rischi e le conseguenze di favorire troppo le componenti 

di spettacolo in confronto a quelle ludiche – un disequilibrio che tendenzialmente InnTale 

non nega, rivendicando i propri scopi narrativi e di intrattenimento come prioritari. 

 

Quanto è necessario innanzitutto rilevare è che i giocatori di Luxastra non sono tutti 

praticanti dell’hobby assidui. Tra le riprese di alcune stagioni sono intercorsi periodi anche 

pari a un anno o più, considerando anche le difficoltà causate allo studio dall’emergenza 

pandemica del 202021, agente esterno purtroppo imprescindibile nel considerare i ritmi 

delle produzioni recenti, e  i  tempi di editing necessari alla pubblicazione;  in  tali  lassi di 

tempo,  non  tutti  hanno  avuto  altre  campagne  a  cui  giocare,  e  soprattutto  non 

specificatamente  a D&D. Esso,  lo  si  ricorda,  resta un  sistema che, pur  semplificato nel 

corso delle edizioni, ha le sue complessità, che influiscono soprattutto sul bilanciamento 

degli incontri di combattimento, nei quali un minimo approccio strategico nella gestione 

delle  risorse  del  proprio  personaggio  è  necessario  alla  sua  sopravvivenza  e,  anche,  a 

mantenere appassionanti gli equilibri della scena e non ripetitive  le azioni. Nel corso di 

Luxastra’s Lullaby, ovvero il primo arco di storia, comprendente un totale di 59 episodi, il 

party  resta  di  un  livello  presumibile  tra  il  3  e  il  5  (informazioni  più  precise  non  sono 

immediatamente dichiarate, per volontà del canale) e dunque affronta scontri più misurati, 

oppure  ha  ampio  tempo  di  gioco  per  procurarsi  alleati  e  aiuti  per  le  battaglie  più 

impegnative, come quella finale, la difesa di un’intera città da un esercito di elfi corrotti. 

Di contro, in Luxastra’s Dream il livello si alza sia per i player che per i nemici, elemento 

che dovrebbe garantire maggiore dinamicità nell’azione ma finisce, invece,  a  causare 

talvolta  sbilanciamenti  o  schemi  ripetitivi,  in  cui  solo  la  presenza  di  alleati  mirati  o  di 

interventi del master impedisce a gruppi di nemici che infliggono enormi danni al party di 

essere in qualche modo sconfitti. D’altro canto, tale quarta stagione conta 20 episodi che, 

malgrado la loro lunghezza media cresciuta a più di un’ora e mezza di minutaggio (un 

cambio di  passo non da poco,  considerate  le  intenzioni  iniziali  del  canale),  risultano  in 

narrative in qualche modo compresse, circoscritte nella rincorsa piuttosto lineare a villain 
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le cui macchinazioni sono pericolose e incombenti, molto diverse dalla costruzione distesa 

di indagini e alleanze che, in Lullaby, aveva appunto coperto tre stagioni e dato spazio di 

manovra più ampio ai giocatori. Ciò riflette, senza alcun dubbio, il fatto che le riprese di 

Dream siano state concentrate in due settimane di lavori, con sessioni giornaliere intensive 

e molto lunghe, per accomodare gli impegni lavorativi di ciascun membro del cast243; di 

conseguenza, la necessità era quella di ascoltare più i tempi produttivi che quelli di gioco e 

narrativi,  sia  per  il  master  Ceniti,  che  di  certo  mirava  a  conchiudere  una  trama  semi

indipendente  nel  poco  spazio  a  lui  concesso,  sia  per  i  giocatori  –  Muià,  tra  le  voci  più 

proattive e lucide di InnTale, ha dichiarato come non avere uno spazio di riflessione dopo 

le sessioni, ma dover continuare a giocare senza ricapitolare gli interessi e gli incontri del 

suo personaggio, lo abbia messo in una condizione performativa poco consona a elaborare 

spunti  e  idee  proprie  per  contribuire  alla  narrazione244.  Tali  spiegazioni  sono  state  date 

durante una live su Twitch, poi ricaricata sul secondo canale InnTaleTV, che si proponeva 

di  riassumere  varie  risposte  ai  numerosi  commenti  non  positivi  ricevuti  dalla  quarta 

stagione, tra i quali si riscontrano frequentissime (e talvolta pedanti) segnalazioni di regole 

mal usate, accuse di inesperienza non più scusabile, lamentele sulla trama troppo rigida e 

guidata245; il titolo dato al video, “ADESSO BASTA! E’ [sic] il momento di parlarne”, 

tradisce una misura di frustrazione, giustificabile dai toni non sempre rispettosi che nella 

comunicazione online si riscontrano. In verità, tuttavia, l’atteggiamenti dei partecipanti alla 

live resta piuttosto pacato e professionale: Rosini, Muià e Occhi accolgono le critiche come 

materiale di riflessione, pur rivendicando il  loro diritto a non seguire pedissequamente i 

manuali durante sessioni in cui, comunque, tengono a giocare in maniera immersiva e non 

legata all’eccesso ai cavilli regolistici. 

Il dialogo aperto con la community, l’ascolto dei feedback e la ricerca di soluzioni 

che sapessero tenerne conto sono sempre stati una costante nella filosofia e nella retorica 

di InnTale, con conseguenze riscontrabili direttamente sulla forma delle loro serie. Nella 

 
243 https://www.youtube.com/watch?v=u82TXh63cuo (ultimo accesso 07/09/2023). 
244 Ibidem.  
245  Oltre  che  nei  commenti  agli  episodi,  questo  genere  di  feedback  si  ritrova  anche  nelle  recensioni  alla 
stagione  e  nelle  discussioni  conseguenti  del  canale  20  Facce,  raccolte  nella  playlist  disponibile  al  link 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLMwVNqnop5b2vNMQ0LM6VvGZy8g_p42  (ultimo  accesso 
20/09/2023). Oltre a fornire un punto di vista esterno su  Luxastra e un vivace crocevia di opinioni utili a 
fornire un controcanto più focalizzato sugli aspetti di gioco alle dichiarazioni del canale, si può affermare con 
certezza che  tali discussioni giungano alle  orecchie  (o quantomeno agli occhi) del cast di  InnTale. Muià, 
Occhi e Rosini appaiono talvolta all’interno del dibattito e, soprattutto, nella live cui si sta facendo riferimento 
l’utente 20 Facce è ospite e mediatore in studio, a riprova del rapporto di collaborazione e confronto tra i due 
canali stabilitosi tramite le interazioni online. 

https://www.youtube.com/watch?v=u82TXh63cuo
https://www.youtube.com/playlist?list=PLMwVNqnop5-b2vNM-Q0LM6VvGZy8g_p42
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prima  metà  della  quarta  stagione,  ad  esempio,  si  alternano  alla  trama  principale  scene 

flashback, ambientate nell’anno di transizione dagli eventi della stagione precedente e 

giocate da  ciascun membro del  cast  in  separata  sede  con  il master Ceniti,  al  più  con  il 

sostegno  di  ospiti  per  arricchire  le  interazioni  e  le  scene.  Una  scelta  di  montaggio  e 

strutturazione narrativa di certo interessante da riscontrare in uno show basato sul gioco di 

ruolo, un’esperienza in progress che di norma si basa sul “qui ed ora”, sulla progressione 

tramite azioni che si sommano e tendenzialmente non suscettibili di balzi temporali: molto 

più  classico,  per  rievocare  il  passato,  è  il  semplice  espediente  di  un  personaggio  che 

racconta agli altri eventi di cui non sono a conoscenza. In Luxastra’s Dream si è cercato, 

paradossalmente, di utilizzare il principio narrativo dello show, don’t tell nel trasporre per 

il  pubblico  un  medium,  appunto  il  gioco  di  ruolo,  che  di  solito  del  raccontare  anziché 

mostrare non fa una debolezza ma un punto di forza. In alcuni casi, come l’esposizione del 

modo in cui la timida halfling Dalia è divenuta capitana di una nave di pirati, o di come il 

druido Hann sia stato catturato dai villain e miri a recuperare un oggetto magico di vitale 

importanza da loro sottratto, l’espediente funziona; in altri, come nel caso degli intrighi 

politici  in  cui  Kenshi  (Roberto  Ortu),  principe  esiliato,  deve  addentrarsi  per  salvare  il 

proprio  paese  dalla  corruzione  e  dalla  guerra,  risulta  meno  efficace,  poiché  di  scarsa 

rilevanza  per  gli  eventi  correnti.  Prediligere  altri  scenari  più  pregnanti  avrebbe  forse 

risparmiato a InnTale  il fastidio di una certa fetta di pubblico, che percepiva i  flashback 

come un rallentamento eccessivo nelle vicende; di fatto, la scelta in corsa della produzione 

è stata di eliminare tali flashback in toto dal resto della stagione, tagliandoli dal montaggio 

con l’intenzione di proporli, semmai, come spinoff indipendenti (tecnica già adottata per 

altre  piccole  sidestory  nel  mondo  di  Luxastra).  Un  guadagno  agli  occhi  di  coloro  che 

l’avevano chiesto, un potenziale peccato per la ricchezza espressiva del prodotto – 

malgrado la resa non eccelsa, resta da riconoscere il tentativo sperimentale di ibridazione 

del gioco con ritmi e scelte narrative comuni nella serialità cinetelevisiva. 

Qualcosa di simile era accaduto anche durante la pubblicazione della terza stagione 

di Luxastra’s Lullaby, la più lunga delle quattro con ben 35 episodi. Già durante la seconda, 

un  membro  del  party  originale,  Rendar,  si  era  distaccato  dal  gruppo  poiché  troppo 

compromesso  con  potenziali  nemici  (e,  presumibilmente,  anche  per  esigenze 

organizzative),  ritrovandosi,  tramite  mezzi  di  teletrasporto,  ad  associarsi  a  nuovi 

personaggi (Alastor e Boris) e di fatto ad avviare una nuova, indipendente linea narrativa. 

Sia il cast che i fan si riferiscono ora ai componenti della prima stagione come al “Gruppo 

A”, mentre il terzetto di formazione successiva è denominato “Gruppo B”. Nel corso della 
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terza stagione, in cui la separazione si era ormai consolidata, i responsabili del montaggio 

di  InnTale  hanno  dovuto  quindi  gestire  il  ritmo  di  due  trame  parallele  e  affrontare  il 

problema  dello  spazio  da  dedicare  a  ciascuna  in  ogni  episodio.  Dopo  alcune  puntate 

frammentarie, con numerosi salti tra i due gruppi per garantire la presenza di minutaggio 

di  entrambi246,  il  canale  ha  proposto  al  suo  pubblico  un  sondaggio  (Figura  7),  volto  a 

raccogliere le “critiche costruttive” più frequenti riscontrate dalla produzione e a sottoporle 

a un voto più mirato dei fan, per comprenderne l’effettiva portata ed eventualmente 

intervenirvi. Tra le opzioni, appare la voce “Meno salti tra i due party di gioco, più episodi 

full [gruppo] A o B”, ed essa ha raccolto il consenso del 31% dei votanti: in seguito, la 

formula è stata  in effetti adottata, con episodi dedicati  interamente a uno dei due party, 

smezzati o al più divisi  in tre sezioni. Il motivo per cui quella che,  in una diversa serie, 

potrebbe risultare la scelta meno dinamica qui funzioni a dare l’impressione che il 

contenuto scorra in maniera più densa e soddisfacente, è  imputabile ancora una volta al 

medium  della  narrazione:  il  ritmo  di  una  giocata  di  ruolo  molto  difficilmente  è  rapido; 

perché vi accada molto, occorre una sessione prolungata. Una singola contrattazione con 

una guardia da corrompere o con un mercante, l’incontro con un nuovo PNG, l’esplorazione 

di un nuovo spazio, che con mezzi cinematografici potrebbero risolversi con poche, mirate 

 
246 Tra queste, si possono indicare “Il banchetto della Strega” (Luxastra’s Lullaby, 3x13), che dopo una 
prima metà dedicata al gruppo A ne vede una seconda con quattro tagli (BABA, sfruttando le lettere per 
un comodo schema); “Quarantena” (Luxastra’s Lullaby, 3x14), che conta ben sette sezioni (ABABAB
A); “La forma difettosa” (Luxastra’s Lullaby, 3x20), che arriva addirittura a otto frammenti alternati (BA
BABABA). Tutte le puntate sono raccolte nella playlist 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLFVd9VXb61Q1siXbAK78PyOsbEUWDVuv (ultimo accesso 
07/09/2023). 

Figura 7 – Sondaggio sul canale InnTale rintracciabile al link 
https://www.youtube.com/post/Ugz1x8S_HlgQb2_nh4V4AaABCQ (ultimo accesso 

07/09/2023). 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLFVd9VXb61Q1siXbAK78PyO-sbEUWDVuv
https://www.youtube.com/post/Ugz1x8S_HlgQb2_nh4V4AaABCQ
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inquadrature, attraverso  la descrizione parlata del  master,  le domande di chiarimenti da 

parte  dei  giocatori  e  le  successive  interazioni  occupano,  inevitabilmente,  manciate  e 

manciate di minuti. Lo stesso può dirsi dei combattimenti: un affondo di spada, questione 

di attimi in un film, nel gioco deve essere dichiarato, verificato tramite il tiro di dado e la 

somma delle opportune statistiche, infine narrato dal master o dal giocatore nel suo esito, 

negativo o positivo, con una breve descrizione di quanto effettivamente accade. A seconda 

della complessità delle azioni, il turno di un giocatore può durare un minuto o una buona 

quantità di essi, per quella che è solo una minima frazione degli eventi diegetici247. InnTale 

interviene con i suoi tagli in postproduzione proprio per ridurre i tempi morti, ma resta 

inevitabile  il  prolungarsi  del  minutaggio  per  includere  anche  solo  le  descrizioni 

fondamentali  alla  comprensione  della  scena,  motivo  per  cui  porzioni  troppo  ristrette  di 

sessione  raccontano  quantitativamente  poco  anche  se  qualitativamente  bene;  fatto  che 

spiega anche altri dati del sondaggio – il 14% dei voti raccolto da “Non succede mai nulla, 

la trama non va avanti”, e il maggioritario 43% che afferma che “Gli episodi durano troppo 

poco”, benché siano già stati estesi a un minutaggio tra l’ora e l’ora e mezza. 

D’altro canto, la necessità di cautela nell’eliminare i passaggi di negoziazione tra 

master e giocatori emerge dall’ultimo esempio di interazione tra produzione e community 

che si riporterà in questa sede. Negli ultimi episodi della terza stagione, si giunge, come da 

appropriata narrativa, alla battaglia campale temuta e preparata dai personaggi da ormai 

innumerevoli  puntate.  La  situazione  è  pericolosa  e  concitata,  con  nemici  dotati  di 

incantesimi e capacità fisiche imponenti, e l’apice della tensione emotiva giunge quando 

un giocatore, Amitrano, decide di far lanciare il proprio personaggio, Letho, a frapporsi tra 

l’amica Shiran e un raggio di morte di un mago avversario, pur consapevole che lei, protetta 

da un’entità superiore, avrebbe avuto più probabilità di salvarsi da sé di quante ne avesse 

lui di sopravvivere. La giocatrice di Shiran, Stefanizzi, mostra un enorme coinvolgimento 

emotivo nella scena, agitandosi in visibile angoscia per la sorte di Letho e per la decisione 

di Amitrano, la quale comunque merita un plauso per la coerenza psicologica anteposta alle 

pure meccaniche di gioco; nondimeno, quando giungono  i  turni di Shiran, che possiede 

abilità  curative  che  potrebbero essere decisive nel salvare l’amico sacrificatosi per lei, 

ancora in bilico tra la vita e la morte, quanto si vede è Stefanizzi decidere di curare un altro 

 
247 Tecnicamente, al fine di giustificare le limitazioni al numero di azioni che è possibile compiere in un turno, 
e per misurare la durata di taluni effetti o incantesimi, D&D stabilisce che il lasso temporale di ciascun round 
consiste in 6 secondi (Player’s Handbook, p. 189). Non è necessario che, nell’immaginazione del master o 
dei giocatori, gli eventi si svolgano a un ritmo a tal punto concitato, ma tale dato rende ancora più evidente il 
parossismo tra il teorico tempo diegetico del combattimento e la sua effettiva durata nella realtà del tavolo. 
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membro della squadra – si intuisce che si tratti di un problema di distanze o, in generale, di 

regole,  a  impedirle  di  compiere  il  salvataggio  che  desidererebbe  attuare,  ma  il  cavillo 

specifico che la frena non è specificato. L’intensità emotiva del momento, il suo valore 

narrativo e l’importanza dell’evento per l’evoluzione psicologica dei compagni 

sopravvissuti hanno rischiato, così, di venire fortemente incrinati dalla sensazione che il 

sacrificio fosse “non necessario”, dovuto a cattive scelte di gioco, e peggio ancora oscurati 

dalle polemiche e dalle accuse rivolte a Stefanizzi. Per chiarire la dinamica degli eventi e 

schermare la giocatrice dagli equivoci, si nota come nell’episodio successivo, l’ultimo della 

stagione, la produzione abbia aggiunto all’incipit dei frammenti che ripercorrono e 

integrano la scena, mostrando come Stefanizzi cerchi di curare Letho e venga però frenata 

da Ceniti, che le ricorda che il suo incantesimo, Parola Guaritrice, a suo parere non possa 

funzionare poiché deve essere udito dal bersaglio, che al momento è privo di sensi. Al di là 

del  fatto che questo  sia un handicap  importante all’abilità, non presente nel manuale di 

D&D 5e, lo stralcio in precedenza tagliato e aggiunto solo in tale ripresa costituisce sì una 

prova della bontà delle  intenzioni di Stefanizzi e della  criticità della  scena, ma per uno 

spettatore che dovesse fruire della serie oggi, a distanza di tempo e in mancanza dell’ampio 

contesto d’intorno da noi descritto, potrebbe risultare uno strano singulto nel ritmo, una 

ripetizione un po’ confusa non dei momenti più intensi dell’evento (una tecnica valida, in 

un incipit, per riagganciare l’audience alla temperatura emotiva dello show), ma di un suo 

passaggio transitorio e di negoziazione poco familiare, poiché non apparso prima. 

Quanto esposto sin qui mette in luce come l’operazione tentata da InnTale,  che 

rivendica, nelle operazioni di  editing e  spettacolarizzazione del gioco di  ruolo  in  forme 

accattivanti,  la  propria  originalità  e  identità248, sia tutt’altro che scontata o di semplice 

realizzazione.  La  scelta  di  un  medium  al  posto  di  un  altro  per  comunicare,  costruire 

significato e coinvolgimento e indurre lo spettatore a una determinata esperienza non è mai 

neutrale: porta in sé limiti e potenziali, da valutare con estrema attenzione, anche quando 

l’obiettivo resta un intrattenimento leggero e trasparente. Dungeons & Dragons e il gioco 

non  fanno  eccezione,  poiché  accanto  ai  pregi  della  variabilità,  della  narrazione 

collaborativa e interattiva tra master e giocatori, dei suoi schemi riconoscibili ma sempre 

soggetti all’intervento del caso e dell’inventiva personale,  i  rischi  dei  suoi  ritmi,  degli 

equilibri sociali che mette in evidenza e delle numerose competenze che richiede di affinare 

 
248  Si veda l’autodescrizione  del  progetto  presente  sul  sito  ufficiale  (https://www.inntale.com/,  ultimo 
accesso 20/09/2023). 

https://www.inntale.com/
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ai  partecipanti  non  rendono  affatto  scontata  la  sua  trasposizione  in  un  format  mediato 

attraverso riferimenti estetici esterni. Luxastra si configura come un’opera profondamente 

emblematica di quella ricerca dell’immediacy attraverso l’hypermediacy che caratterizza 

il contemporaneo e che già abbiamo incontrato trattando i progetti futuri di Wizards of the 

Coast per il proprio prodotto di punta (vedi paragrafo 2.2)249: essa punta alla narrazione di 

una  storia  genuina,  in  divenire,  composta  di  emozioni  dirette  e  autentiche,  e  lo  fa 

moltiplicando ulteriormente i già numerosi strati interpretativi di una partita di GdR, tramite 

gli  interventi  di  montaggio,  visivi,  musicali,  sonori,  nonché  con  le  interazioni  con  la 

community,  imprescindibili  per  la  comprensione  piena  del  progetto.  Il  fatto  che  negli 

esempi riportati il fandom di InnTale sia apparso spesso critico, e che l’ascolto proattivo 

della  produzione  ai  suoi  feedback  possa  apparire  rischioso  nel  suo  tentativo 

(inevitabilmente  fallimentare)  di  accontentare  ogni  fetta  di  pubblico,  non  deve  peraltro 

indurre a pensare che Luxastra sia un progetto che non ha saputo conquistare ammirazione 

e apprezzamento, o che, in generale, i suoi inciampi la rendano una serie poco valida: i suoi 

tratti sperimentali hanno avuto anche esiti fortemente positivi, tra i quali l’accessibilità della 

campagna  anche  a  neofiti  di  Dungeons  &  Dragons  e  una  rappresentazione  di  questo 

focalizzata sui mondi a cui può dare vita, sulla sua natura di hobby sano ed emozionante, 

sulla spinta narrativa, cinematica, curata nei dettagli che è possibile imprimervi e su cui 

continuiamo a ritornare sin dal Capitolo 1. Coronamento di tale successo è stata, di nuovo, 

una campagna Kickstarter250, le cui dinamiche ricordano incredibilmente da vicino quelle 

del precedente di Critical Role: dall’obiettivo iniziale di 10.000 € per finanziare la quarta 

stagione  di  Luxastra  e  garantirne  una  qualità  tecnica  sempre  maggiore,  la  raccolta  si  è 

conclusa, dopo trentacinque giorni, con un totale di donazioni pari a 226.433 € provenienti 

da 2.591 sostenitori. Pur trattandosi di circa l’1% degli iscritti del canale, tale porzione della 

community  ha  aderito  con  entusiasmo  e  fiducia  alla  richiesta  di  sostegno  da  parte  di 

InnTale, superando enormemente, anche in questo caso, i prospetti del canale stesso. 

La costruzione di un simile affiatamento è passata attraverso precise politiche, tra cui 

la  programmazione  settimanale  degli  episodi,  la  cui  anteprima  viene  caricata 

ventiquattr’ore prima della premiere, ossia della prima trasmissione al pubblico, che può 

quindi “sincronizzarsi” per una visione collettiva come accade nei palinsesti televisivi; il 

costante accompagnamento alle puntate di live su Twitch, i PreShow e i PostShow, prima 

 
249 Il riferimento, appunto, rimane quello di J. D. Bolter, R. Grusin, op. cit., pp. 315. 
250 https://www.kickstarter.com/projects/inntale/luxastra (ultimo accesso 08/09/2023). 

https://www.kickstarter.com/projects/inntale/luxastra
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e dopo le premiere, in cui il cast si riunisce in studio per raccogliere aspettative, domande, 

curiosità e commenti a caldo;  la presenza, anche  in questo caso, di un ricco apparato di 

prodotti ancillari, dai fumetti dedicati alle storie personali dei protagonisti antecedenti alle 

vicende di Luxastra, ai gadget, ai contenuti di approfondimento e consigli per giocatori e 

master, fino agli appuntamenti dedicati al semplice commento di vicende d’attualità o alle 

ultime novità nel mondo del gioco di ruolo e del videogioco, con alcuni contenuti di play

through o rewatch delle stesse serie di InnTale, specie prima dell’arrivo di nuovi episodi, 

per riaccompagnare i fan attraverso storie pubblicate ormai tempo prima e di cui è facile 

dimenticare alcuni dettagli. Come accennato sopra, tutti i video live, privi di editing e di 

lunghezza variabile (di solito comunque superiore alle due ore), vengono ricaricati su un 

canale  secondario,  InnTaleTV,  dove  possono  essere  recuperati  anche  da  chi  non  ha 

sottoscritto l’abbonamento Twitch: i responsabili del progetto dimostrano quindi una 

grande agilità attraverso le piattaforme, sfruttando appieno la permeabilità di YouTube251, 

sito  in grado di  raccogliere ogni  formato video  –  di  recente, nei  canali  appare  anche  la 

sezione “Shorts”, per microcontenuti di solito inferiori al minuto di lunghezza, che InnTale 

ha dimostrato di saper sfruttare sia per estrapolare brevi momenti salienti dalle campagne, 

sia per produrre sketch relativi al gioco di ruolo e talvolta anche autoironici. Tali contenuti 

si ritrovano come reels sul profilo Instagram del progetto252, ampiamente usato dal cast per 

condividere, inoltre, notizie sulla partecipazione di InnTale a convention dedicate a fumetti 

e giochi, all’annuncio di nuovi contenuti in arrivo, alla condivisione di fanart, cosplay e 

altri materiali fanmade, sostenuti con entusiasmo e gratitudine dallo staff. È chiara, quindi, 

la consapevolezza di Rosini e colleghi del notevole apparato di promozione, progettualità 

e sviluppo costante necessario al sostegno di una narrazione seriale capace di mantenere 

viva l’attenzione del pubblico nel tempo, specie considerato il bisogno dei canali YouTube 

di  continuare  a  raccogliere  visualizzazioni  per  generare  profitto  economico253  e  non 

disperdersi tra i numerosissimi video concorrenti che ogni giorno proliferano sul sito. 

 

 
251 Per uno sguardo teorico e approfondito sulle dinamiche della diffusione dei contenuti nel panorama digitale 
contemporaneo, si veda Sam Ford, Joshua Green, Henry Jenkins, Spreadable Media. Creating Value and 
Meaning in a Networked Culture, New York, New York University Press, 2013. 
252 https://www.instagram.com/inntaleofficial/reels/ (ultimo accesso 20/09/2023). 
253 Piuttosto emblematico, in tal senso, è il suggerimento “Stay active to keep making money” presente nella 

pagina  di  Google  dedicata  alle  modalità  con  cui  accedere  alla  monetizzazione  su  YouTube  e  soprattutto 
mantenerla  (https://support.google.com/youtube/answer/72851?hl=en,  ultimo  accesso  20/09/2023); 
un’ulteriore riprova di come la serialità innervi le logiche produttive ed economiche del Web 2.0. 

https://www.instagram.com/inntaleofficial/reels/
https://support.google.com/youtube/answer/72851?hl=en
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Considerati  i  tempi  di  lavoro  non  indifferenti  per  la  confezione  di  Luxastra,  non 

stupisce che, in un’ottica di differenziazione e sostentamento, anche InnTale  dedichi 

spazio, nella sua programmazione, ad altri progetti più o meno a lungo termine, che evitano 

pause eccessive nella pubblicazione e si propongono di offrire l’intrattenimento del gioco 

di  ruolo  agli  iscritti  anche  in  forme  produttive  meno  onerose  ma  altrettanto  efficaci, 

muovendosi tra generi e manuali anche molto distanti tra loro. Tra le serie giocate e filmate 

in  live su Twitch, ad esempio,  ricaricate  in maniera  integrale su  InnTaleTV  senza alcun 

intervento di postproduzione,  si  ricordano Anime Selvagge  (due stagioni di otto e  sette 

episodi, 20202021), basata  sui manuali Savage Worlds  (Shane Lacy Hensley, Pinnacle 

Entertainment  Group,  2003)  e  Kids  on  Bikes  (Jonathan  Gilmour,  Doug  Levandowski, 

editore italiano Need Games, 2018), un’avventura di mistero nel micromondo colorato e 

assolato  di  un  paesino  costiero  della  Francia  degli  anni  Novanta,  con  protagonista  un 

gruppo  di  bambini;  Augusta  Sanguinorum  (maggiogiugno  2020),  singola  miniserie  di 

Vampire:  The  Masquerade,  in  cui  il  master  Muià  guida  quattro  vampiri  in  una  Torino 

esoterica,  notturna  e dalle  tinte noir;  Armored Soul  (prima  stagione  luglioagosto 2020; 

seconda stagione marzo 2023), giocata con un adattamento a D&D 5e dell’universo di Star 

Wars, con l’ovvio sconfinamento nelle ambientazioni fantaspaziali della saga. Editata in 

maniera completa, e difatti pubblicata sul canale principale, è invece Navigavia (dicembre 

2021giugno 2022, seconda stagione in uscita nel 2023), una rocambolesca avventura cappa 

e spada gestita attraverso il manuale 7th Sea (John Wick, edizione italiana a cura di Need 

Games, 2017), con un’ambientazione originale che si snoda tra pirati, isole, leggende 

marine e nazioni  in conflitto. Approfondire ulteriormente  tali  serie,  e  le molte altre che 

InnTale  ha prodotto per essere “non […] un unico grande libro, ma […] una piccola 

biblioteca, dove le storie vengono pensate e forse un giorno scritte”254, in una logica quasi 

di  serialità antologica, ci porterebbe un poco distanti dal  fulcro della nostra analisi,  che 

continua a riguardare la costruzione narrativa tramite Dungeons & Dragons; ci si limiterà 

a far notare come tutti questi contenuti, sia quelli in live che quelli postprodotti, vantano 

una particolare cura nella presentazione grafica, nelle art mai mancanti dei personaggi e 

nell’accompagnamento musicale di sottofondo, a riprova di una filosofia  di  fondo  che 

permette a InnTale di distinguersi come marchio da cui aspettarsi talune costanti. 

 
254 Dichiarazione di Gianandrea Muià durante l’intervello del quinto episodio della prima stagione di Armored 
Souls, “Senza armature siamo solo anime” (https://www.youtube.com/watch?v=FNezCeI2wY,  ultimo 
accesso 20/09/2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=FN-ezCeI2wY
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Gli ultimi lavori del canale che andremo a considerare, per maggiore pertinenza con 

il nostro percorso, sono le miniserie che hanno unito l’impronta sopra descritta ad alcune 

sponsorizzazioni ufficiali da parte di Wizards of the Coast e, soprattutto, all’ambientazione 

di  D&D  più  celebre  e  accessibile:  quella,  ancora  una  volta,  dei  Forgotten  Realms.  Tra 

febbraio  e  marzo  2022,  infatti,  InnTale  ha  pubblicato  quattro  episodi  in  cui  un  party 

composto da Rosini, Ortu, Sarah Corvis (che si vedrà in seguito giocare anche in Luxastra’s 

Dream) e Manfredi Mo (doppiatore) percorre, con Muià a fungere da dungeon master, il 

Kit Essenziale, o Starter Set, della quinta edizione. A dicembre 2022, lo stesso master gioca 

poi con Bersani, Pozzi (che si ricordano essere membri stabili del progetto) e l’ospite 

Simone  Larivera  (noto  su  Twitch  come  Simone  VKing)  un  secondo  e  più  recente  Set 

Introduttivo, dal titolo “Draghi dell’Isola delle Tempeste”, un paio di mesi dopo la sua 

pubblicazione da parte di Wizards, offrendolo come un’avventura in due episodi. Nel 

mezzo,  la  oneshot “Viaggio a RAVENLOFT –  La Maledizione di Strahd” e un altro 

prodotto biepisodico che univa D&D e Magic: The Gathering, “Leggende di Commander: 

Battaglia per Baldur’s Gate”, avevano già espanso il lavoro di Muià attraverso le 

ambientazioni ufficiali, per quanto sempre in prodotti molto contenuti e non strettamente 

intrecciati. Di queste serie, solo la prima ha ricevuto il  trattamento di editing, mentre le 

altre sono state trasmesse e ricaricate come live al pari di altri prodotti ancillari. 

Il Dungeons & Dragons che si incontra in tali opere si configura in maniera differente 

rispetto a quanto gli stessi fan di InnTale possono vedere con Luxastra. La costruzione e 

gli stilemi narrativi che Ceniti propone in quest’ultima tendono, di fatto, a distanziarsi 

dall’high  fantasy  che abbiamo incontrato in altri esempi precedenti: l’organizzazione 

politica, sociale e culturale del continente vi ha la precedenza rispetto alla caratterizzazione 

del mondo attraverso luoghi spettacolari o lande inesplorate; in effetti, la maggior parte di 

ciò che avviene nelle serie accade in un contesto urbano, con incursioni al più in foreste o 

sotterranei limitrofi, relegando in secondo piano il topos del viaggio, così comune in altre 

narrazioni  da  noi  osservate.  I  personaggi  protagonisti  non  si  riuniscono  per  affrontare 

insieme  un  percorso  verso  i  propri  obiettivi,  ma  piuttosto  si  ritrovano  accumunati 

dall’intervento nefasto nelle loro vite di un’organizzazione malvagia e spietata, l’Indaco, i 

cui membri sono infiltrati in tutte le strutture di potere di Luxastra, dalla Chiesa dei Venti 

(culto piuttosto dogmatico del continente), alle accademie, alle industrie (localizzate in una 

singola regione, ma sufficienti a portare un afflato di magitecnologia all’ambientazione), 

fino alla politica delle zone più densamente abitate. L’interferenza del divino nel terreno, 

che  si  manifesta  nel  Re  Corvo,  antica  entità  che  guida  i  protagonisti  attraverso  i  passi 
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necessari a fermare l’Indaco, i misteri di antiche magie e le relazioni tra popoli più o meno 

bizzarri sono dunque elementi che non mancano, così come alcune tematiche etiche quali 

il rapporto tra civiltà e natura,  le ombre di una religione in parte corrotta,  la giustizia, o 

ancora il timore latente dell’abuso di risorse distruttive – con il regale e maestoso Impero 

Elfico distrutto, secoli prima delle vicende correnti, dall’uso sregolato di un minerale 

magico come droga nella  rincorsa a un potere  sempre maggiore. Questioni di peso non 

trascurabile, che si collocano in quello che appare certamente un approccio al gioco meno 

finalizzato a una narrativa di crescita e formazione dei singoli, o all’esplorazione 

avventurosa del mondo, ma, piuttosto, allo sviluppo di temi coesi e alla varietà di scelte 

possibili nell’affrontarli. 

I brevi excursus nei Forgotten Realms di Muià non vanno a espandere a  tal punto 

problematiche globali, seguendo da vicino, al contrario, la struttura semplice e accessibile 

degli  Starter  Set:  piccole  comunità  in  difficoltà,  la  prima  nel  villaggio  di  Phandalin,  la 

seconda  sulla  misteriosa  Isola  delle  Tempeste,  che  domandano  ad  avventurieri  di  buon 

cuore aiuto con un problema locale. Phandalin è stretta tra i soprusi di un gruppo di banditi, 

che il party va a sgominare fin dentro il loro covo, e l’incombere di un giovane drago 

bianco, una minaccia,  invero,  al  di  fuori  delle possibilità di personaggi di  livello molto 

basso come quelli a cui è destinato il modulo: l’obiettivo è chiarire a giocatori novizi che 

la fuga dalle battaglie è un’opzione valida, anzi, talvolta necessaria per la sopravvivenza, e 

non tutte le situazioni si possono risolvere semplicemente sperando nella fortuna dei dadi. 

Nella  serie  di  InnTale,  ciò  viene  esplicitato  con  estrema  chiarezza  quando  Corvis,  che 

interpreta una barbara dai modi schietti, si approccia con eccessiva spavalderia al drago, 

che  con  un  singolo  soffio  di  respiro  gelido  quasi  uccide  il  personaggio  di  Rosini,  una 

giovane maga. Ne risulta una scena interpretata con grande intensità da Mo, che con i poteri 

taumaturgici del suo paladino salva la compagna dall’orlo della morte, e al tempo stesso 

una pratica lezione su D&D: le sue meccaniche sanno essere inclementi e, soprattutto, la 

perdita di un personaggio è un rischio concreto, da affrontare però con spirito di passione 

narrativa e non come una vera e propria sconfitta. Interessante è notare come nei due episodi 

di “Draghi dell’Isola delle Tempeste” i nemici più iconici del gioco, naturalmente, tornino, 

anche se in tal caso l’accento è posto sul contrasto tra i draghi cromatici, di indole avida e 

malvagia, e  i draghi metallici, di spirito buono e saggio:  il  terzetto   composto da Pozzi, 

Bersani e Larivera salva un cucciolo del secondo tipo, ricavandone un alleato, e abbatte un 

cucciolo di drago blu, pericoloso, ma meccanicamente meno letale dell’esemplare 

“giovane” del primo Starter Set. Il modulo pare quindi focalizzarsi sulla possibilità, per un 
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dungeon master, di non negarsi di proporre ad avventurieri novizi scenari più accattivanti 

rispetto a covi di goblin o infestazioni di ratti, al patto di saperli bilanciare con opportune 

risorse di aiuti e informazioni. 

L’approccio di Muià alla presentazione al pubblico di questi scenari è quello di unire 

un’aderenza piuttosto precisa alle regole, e alle situazioni descritte dagli autori, alla propria 

sensibilità  descrittiva  e  interpretativa,  non  trascurabile  in  virtù  della  sua  preparazione 

attoriale e di doppiatore. I suoi personaggi non giocanti, figure ausiliarie che nei moduli 

vengono  tratteggiate  nelle  loro  caratteristiche  essenziali  a  renderne  chiara  la  posizione 

narrativa e gli atteggiamenti al master, acquisiscono spessore e una presenza molto concreta 

sulla  scena, elemento immersivo importante almeno tanto quanto l’abilità di ciascun 

giocatore  di  tratteggiare  e  far  agire  in  maniera  personale  il  proprio  personaggio.  Tale 

aspetto è l’altro elemento con cui queste produzioni di InnTale guadagnano  in valore e 

sanno distinguersi: ancora con l’ausilio di disegni e grafiche di altissima qualità, e con una 

costante attenzione alla coerenza e al “realismo” psicologico (nel dare ai personaggi 

reazioni  umane,  comprensibili  e  sensate,  anche  se  in  scenari  fantastici),  i  party  sanno 

animare  le  strutture  standardizzate  degli  Starter  Set  per  farne  storie  degne  di  essere 

visionate da terzi, arricchendole di particolarità ed entusiasmo narrativo. Emblematico di 

ciò è il momento, anche buffo, in cui Mo infonde magicamente Eroismo a un PNG che, da 

modulo, non dovrebbe in alcun modo essere persuaso ad abbandonare la propria casa per 

via dei pericoli esterni: Muià è visibilmente combattuto su come gestire la situazione, ma 

non può fare altro che lasciare la sicurezza del binario scritto e accettare le circostanze che 

nasceranno grazie alla presenza, tra i suoi giocatori, di un integerrimo paladino in grado di 

ispirare il prossimo con la propria virtù255. 

Che sia in opere in cui la componente autoriale e originale è più forte, o in prodotti 

mirati alla divulgazione degli strumenti che Dungeons & Dragons propone ai suoi fruitori 

novizi, è chiaro come InnTale tenti costantemente di presentare il mondo dei TTRPG come 

un mezzo per un intrattenimento collettivo intelligente, ragionato e pregnante, pur con le 

dovute – e sempre presenti – parentesi di piacevole divertimento e comicità. Le sue scelte 

produttive, anche solo a partire dalla sua configurazione come un canale YouTube e studio 

indipendente,  con  strategie  comunicative  basate  principalmente  sulle  logiche  del  web  e 

sulla sua utenza, potrebbero comunque non arrivare a un pubblico più ampio di appassionati 

 
255 Ulteriori approfondimenti e curiosità sul processo creativo con cui Muià ha gestito la campagna si trovano 
all’interno di una videointervista  presente  sul  canale,  disponibile  al  link 
https://www.youtube.com/watch?v=5XzrTcXRsQ (ultimo accesso 20/09/2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=5X-zrTcXRsQ
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e giovani interessati all’esplorazione dell’universo del gioco, che malgrado il suo 

espandersi resta ancora un hobby di certo non generalista. Proprio il tentativo di allargare 

la  rappresentazione  positiva  di  D&D  a  fasce  di  spettatori  tradizionalmente  ad  esso  più 

avulse è quanto ispira l’ultimo caso che prenderemo in considerazione, una 

sperimentazione  unica  nel  suo  genere  e  dagli  esiti  sorprendenti,  di  salda  matrice  e 

progettazione italiana: il podcast radiofonico di Radio Deejay Dungeons & Deejay. 

 

 

4.2 Dungeons & Deejay: il gioco di ruolo da tavolo nelle radio italiane 
 

Dungeons & Deejay (One Podcast, 20222023), serie podcast che ad oggi conta due 

stagioni di  otto puntate  ciascuna e due  speciali,  è un progetto  che nasce dalla mente di 

Francesco  Lancia,  comico,  improvvisatore  e  autore  di  programmi  e  spettacoli,  con  una 

carriera che lo vede lavorare per Rai, Sky, Mediaset e altre importanti testate, oltre a gestire 

tour e compagnie teatrali di propria ideazione e fondazione. La sua attività su Radio Deejay, 

tra le prime emittenti per ascolti sul territorio italiano256, comprende programmi precedenti 

al nostro caso, come la conduzione della trasmissione d’intrattenimento e attualità 

“Chiamate Roma Triuno Triuno” dal 2010 al 2021 insieme al celebre Trio Medusa, e 

proprio in virtù di tale lunga collaborazione ha avuto modo di proporre alla redazione un 

format tanto sperimentale quanto quello che esamineremo. 

Dungeons & Deejay, infatti, lo vede figurare come dungeon master di una partita che 

si basa sullo stesso Kit Essenziale di D&D 5e che abbiamo visto giocare sul set di InnTale, 

la prima delle miniserie nei Forgotten Realms di Muià. Il programma si avvale, anche in 

questo  caso,  della  sponsorizzazione  ufficiale  da  parte  di  Wizards  of  the  Coast,  facendo 

ampia  e  positiva  pubblicità  al  loro  gioco  di  punta;  a  collaborare  alla  gestione  del 

regolamento e delle linee narrative, dietro le quinte, vi è Christian Bellomo, in arte Zoltar, 

giocatore e master di giochi di ruolo dal 1989, con esperienze negli Stati Uniti nonché come 

playtester  ufficiale per Wizards, punto di riferimento italiano all’interno di questa 

particolare editoria e hobbistica. Il cast presente al tavolo nella prima stagione è composto 

da Victoria Cabello (exinviata de Le Iene tra il 2002 e il 2007, conduttrice del Festival di 

Sanremo nel 2006 e giudice del talentshow X Factor nel 2014), Brenda Lodigiani (attrice 

 
256  Adriano Matteo, “Dati d’ascolto della radio primo semestre 2023”, RadioSpeaker, 
https://www.radiospeaker.it/blog/datiascoltoradioprimosemestre2023/  (ultimo  accesso  20/09/2023),  e 
https://it.wikipedia.org/wiki/Radio_Deejay#Ascolti (ultimo accesso 19/09/2023). 

https://www.radiospeaker.it/blog/dati-ascolto-radio-primo-semestre-2023/
https://it.wikipedia.org/wiki/Radio_Deejay#Ascolti
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e  personalità  televisiva),  Rocco  Tanica  (pseudonimo  di  Sergio  Conforti,  membro  del 

celebre  gruppo  musicale  Elio  e  le  Storie  Tese)  e  Matteo  Curti  (autore  radiofonico  e 

televisivo approdato su Radio Deejay nel 2010); nella seconda stagione, Victoria Cabello 

partecipa  solo  ai  primi  episodi,  mentre  si  aggiungono  ai  partecipanti  Francesco  Costa 

(giornalista  e  vicedirettore  del  giornale  online “il Post”) e Alessandra Patitucci (altro 

membro della redazione di Radio Deejay). I personaggi del podcast, dunque, sono affidati 

alle voci di celebrità note e certamente competenti nell’ambito dell’intrattenimento; 

tuttavia,  il  loro approccio a D&D è ben diverso rispetto a quanto già visto con  i cast di 

Critical Role e InnTale: come viene spesso ripetuto e sottolineato da Lancia, e reso punto 

focale del programma, questi giocatori sono dei completi novizi, digiuni di qualsiasi aspetto 

della sottocultura del gioco, e vi si approcciano come al mondo alieno e bizzarro che può 

costituire dall’esterno, pregiudizi e scetticismi compresi. 

L’ambizione principale di Dungeons  &  Deejay  non  risiede,  evidentemente,  nella 

creazione di una narrativa complessa o sfaccettata. Una semplice occhiata ai nomi scelti 

dai giocatori per i protagonisti – Larosanna Butanqul (Cabello), Candelora Grattaciottoli 

(Lodigiani),  Morbegnio  Perlalegalità  (Tanica)  ed  Erpe  Nombra  (Curti)  –  ne  tradisce 

l’approccio ironico, scanzonato e decisamente improntato alla battuta facile, allo scherzo, 

all’assurdo. È proprio a partire da tale atteggiamento,  tuttavia,  che Lancia  costruisce  la 

propria  trasmissione  con  una  certa  grazia:  sfrutta,  innanzitutto,  il  materiale  semplice  e 

accessibile dello Kit Essenziale, proponendo a giocatori e pubblico  il  setting basico del 

villaggio di Phandalin e missioni di salvataggio e recupero perfettamente comprensibili da 

svolgere e seguire, nonché tratteggiando i personaggi non giocanti con pochi e distinguibili 

tratti. Alle sezioni di gioco registrato in diretta si alternano, nel prodotto finale, anche in 

questo caso curato con operazioni di montaggio, due principali tipologie di inserti, ciascuna 

caratterizzata da una traccia musicale in sottofondo che le rende distinguibili con chiarezza: 

i “chiarimenti sulle regole principali del gioco”, che si occupano di spiegare, per l’appunto, 

le  meccaniche  e  i  concetti  regolistici  fondamentali  che  emergono  nello  svolgersi  della 

partita; e, soprattutto, “il pensiero del master”, sorta di a parte di matrice teatrale in cui 

Lancia  commenta  le  azioni  dei  giocatori  ed  espone,  a  posteriori,  i  ragionamenti  che  lo 

hanno spinto ad agire in una determinata maniera – gli errori che si rende conto di aver 

compiuto, le opportunità che ha sfruttato, le tecniche che ha impiegato per agganciare il 

gruppo alla storia e instradarlo verso un’esperienza ludica soddisfacente e genuina. Questi 
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“pensieri del master” sono uno degli apporti più originali257, costruttivi e  informativi di 

Dungeons  &  Deejay  alle  tecniche  di  messinscena  delle  campagne  di  gioco  di  ruolo 

considerate  sinora:  sfruttando  l’agilità con cui possono inserirsi nel flusso audio del 

programma, operazione meno invasiva di quanto sarebbe l’interruzione di una sequenza di 

immagini, Lancia non li sfrutta mai per criticare in modo dispregiativo le ingenuità del suo 

cast, ma al contrario fa tesoro di quanto accade nelle sessioni per illustrare i preconcetti più 

comuni  nei  giocatori  novizi  e  come  gestirli  senza,  per  questo,  far  sentire  un  gruppo 

manchevole. 

Dare  un  pugno  a  un  normalissimo  locandiere  per  capriccio,  opporre  resistenza 

all’iniziare una pericolosa missione perché i personaggi sono pusillanimi, codardi, egoisti 

o venali (perché ritengono che le ricompense non siano all’altezza dei rischi che andranno 

ad affrontare), mostrare in generale scarsa empatia e immersione verso il mondo di gioco 

sono atteggiamenti e scelte che, di fatto, dimostrano distacco dal gioco stesso,  il rifiuto, 

forse, a considerarlo qualcosa di “serio”, o quantomeno tentativi di stressare i limiti di ciò 

che al suo interno è possibile – porre sotto sforzo quella promessa di “completa libertà” che 

D&D propone. È una negoziazione nei confronti del master, ma soprattutto un fisiologico 

passaggio nella costruzione della propria identità ludica, un primo livello di approccio258 

che non va sminuito o ritenuto negativo di per sé: è il momento in cui il gioco è paidia, 

divertimento  senza  freni,  scarsamente  strutturato259, in cui la percezione dell’assenza di 

conseguenze dirette delle proprie azioni spinge al rilassamento, a un utilizzo spontaneo e 

in effetti libero dei mezzi attraverso cui ci si esprime e si appare di fronte agli altri260. Che 

Dungeons & Deejay non esiti a portarlo in scena e a descriverlo senza pregiudizio evita di 

chiudere D&D  in quella bolla di eccessiva complessità,  inaccessibile per una rigidità di 

 
257 Secondo Lancia, si tratta di una vera e propria novità nel panorama actual play di Dungeons & Dragons, 
riconosciuta e applaudita dalla stessa Wizards. Dichiarazione raccolta in occasione dell’intervistaconferenza 
“Dungeons & Deejay: La rivelazione” presso l’evento Play – Festival del Gioco, Modena, 20/05/2023. 
258 Secondo un modello proposto all’interno di Valerie Frissen, Sybille Lammes, Michiel de Lange, Jos de 

Mul, Joost Raessens, Homo Ludens 2.0: Play, media, and identity, in Valerie Frissen et. al., Playful Identities. 
The Ludification of Digital Media Culture, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015, pp. 3536. Esso 
riconfigura la teoria proposta dal filosofo francese Paul Ricoeur (in particolare nel volume a cura di David 
Wood,  On  Paul  Ricoeur.  Narrative  and  interpretation,  Londra,  Routledge,  1991)  sulla  costruzione 
dell’identità umana attraverso la narrazione come mezzo di mimesis, ampliandone lo spettro di applicazione 
dalla sola narrativa letteraria e lineare agli schemi multiformi e interattivi del contesto contemporaneo. 
259 M. Bertolo, op. cit., p. 9 e p.13, in riferimento a R. Caillois, op. cit. 
260  Jeroen Timmermans,  Playing with others:  the  identity  paradoxes of  the web as  social  network,  in V. 
Frissen et al., op. cit., p. 289. L’approccio ludico ai media, e in particolare ai media digitali, risulta per l’autore 

ciò che rende sopportabile la continua messa in discussione e riconfigurazione della propria identità attraverso 
gli stessi; nel caso di un’attività complessa come una partita a Dungeons  &  Dragons,  che  implica  le 
negoziazioni interpersonali e le oscillazioni linguistiche e cognitive da noi messe in luce nel Capitolo 1, non 
stupisce la necessità di un primo contatto con il gioco improntato a una spontanea presa di distanza dai suoi 
meccanismi più sottili. 
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schemi precostituiti da una community sedimentata, che costituisce uno dei maggiori fattori 

per cui l’hobby rischia di non essere compreso, o ritenuto una bizzarria in cui i fan sono 

“troppo” immersi: esso è e resta un gioco, in cui si è liberi di lanciarsi a capofitto e allentare 

i freni della fantasia, anche, se necessario, in modo provocatorio. Il rischio è, naturalmente, 

quello di non trarne un’esperienza emotivamente significativa o avvincente, riducendolo a 

una sequenza di azioni caotiche soddisfacenti nell’immediato ma prive di un vero e proprio 

senso: l’intervento di Lancia, come autore di un programma e soprattutto come master 

interessato  a  trasmettere  la  natura  profonda  del  gioco,  è  volto  non  tanto  a  castrare 

l’approccio descritto, ma a dimostrare come  esso  non  sia  davvero  il  più  divertente. 

Rendendo  il  locandiere  offeso  un  nemico  del  party  alla  fine  della  prima  stagione, 

sospingendo con  ricompense  e  studiati  inviti  i  personaggi  a  imbarcarsi  nelle  avventure, 

premiando le iniziative più creative o gli spunti narrativi offerti anche quando imperfetti, 

dimostra come le azioni possano strutturarsi in storia, con relazioni di causaeffetto visibili, 

e conduce quasi inesorabilmente i giocatori a ponderare con maggiore attenzione il proprio 

operato,  imparando  attraverso  gli  errori  ma  anche  i  successi.  Anche  senza  complicare 

all’eccesso le partite coinvolgendo tutte le regole possibili (ne vengono introdotte e 

applicate di più nella seconda stagione, in un andamento progressivo, sempre con la dovuta 

parsimonia),  il  party  si  ritrova  immerso  in  un  secondo  livello  di  identità  ludica,  quello 

proprio del ludus, del gioco ragionato, compreso nei suoi meccanismi, inteso “seriamente” 

come un’attività degna della propria attenzione e facoltà  intellettiva261.  Il  terzo e ultimo 

livello,  quello  autoriflessivo,  di  piena  realizzazione  e  internalizzazione  del  medium  al 

punto  da  potervi  negoziare  e  interpretarsi  nella  sua  cornice262,  parrebbe  in  un  primo 

momento  appannaggio  del  solo  Lancia  –  ma  parte  del  valore  del  podcast  risiede 

specialmente nell’emergere dell’autocritica dei giocatori, messa in luce soprattutto nelle 

riflessioni finali di ciascuna stagione, in cui sono invitati a esporre cosa abbiano apprezzato 

di più nel corso della campagna e cosa abbiano appreso. Emerge come tutti si siano sentiti 

sempre  più  coinvolti  nella  storia  che  si  andava  componendo,  per  semplici  che  possano 

apparire dall’esterno i suoi elementi narrativi; come tale coinvolgimento sia finito a 

divertirli di più delle battute gratuite o delle assurdità messe in scena per puro gusto dello 

shock; come siano stati sorpresi dai risvolti emotivi che hanno interessato i loro personaggi; 

come la tensione verso obiettivi comuni, la soddisfazione di superare sfide e combattimenti 

 
261 V. Frissen et al., op. cit., pp. 3638. 
262 Ivi, p. 38. 
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anche ardui e l’effettivo influsso delle loro azioni su situazioni concrete abbiano finito col 

catturarli nel gioco e spingerli al desiderio di continuarne la pratica. Nel quinto episodio 

della seconda stagione, Lancia inserisce anche, con il consenso di Lodigiani, un messaggio 

vocale inviatogli dall’attrice al termine di una delle sessioni, di cui trascriviamo le parole, 

a  riprova  di  come  la  percezione  di  D&D  possa  evolversi  mano  a  mano  che  se  ne 

approfondisce la conoscenza diretta: 

 
Stasera ho avuto una sensazione strana, diversa da tutte le altre volte… io personalmente non 

mi ero concentrata a fare battute, quanto più a capire questa cosa del gioco, e io credo che… 

che ci stia, nel senso che arrivati a… cioè, ormai è la seconda stagione, un po’ di gioco l’ho 

fatto, e… boh, non lo so, è una sensazione strana, meno battute, però sì, più… più quella roba 

lì, più gioco. Non so se anche tu hai avuto questa sensazione. Comunque dai, cazzo, non vedo 

l’ora di domani [per la prosecuzione della campagna, NdA].263 

 

Importante è, a questo punto, sottolineare però come i tre livelli descritti e osservabili 

all’interno del podcast non siano da interpretare come una sorta di progressione qualitativa 

unidirezionale.  Benché  sia  stata  dimostrata  sopra  la  natura  maggiormente  costruttiva  e 

soprattutto  soddisfacente  di  un  gioco  consapevole  e  non  superficiale,  il  completo 

abbandono  della  dimensione  della  paidia,  di  una  creatività  non  appesantita  da  troppe 

sovrastrutture,  o  anche  solo  di  un  ludus  liberamente  sperimentale,  cancellerebbero 

spontaneità e leggerezza dal contenuto (e lo stesso avverrebbe per le serie di Critical Role, 

ed è forse accaduto in una Luxastra’s Dream troppo compressa nelle esigenze produttive e 

performative in cui è stata girata). È l’integrarsi delle tre dimensioni e il loro equilibrio che 

restituisce  un  quadro  di  Dungeons  &  Dragons  non  solo  il  più  vicino  possibile  a 

un’esperienza genuina, ma anche accattivante ed esemplificativo delle qualità con cui 

aggancia  e  appassiona  i  suoi  utenti.  Come  esprime  Lancia  in  seguito  ai  commenti  dei 

giocatori264, frenare la loro iniziativa di sconfiggere un mostro di gelatina acida urinandoci 

sopra,  per  la  supposizione  peraltro  non  scientificamente  corretta  di  annullarne  il  pH265, 

avrebbe forse evitato una scena un po’ grottesca e di certo non elegante, ma avrebbe anche 

cancellato uno dei momenti che il cast ricorda come tra i più divertenti, caratterizzanti e 

memorabili della loro avventura, un’istanza di collaborazione e problem solving “laterale” 

che  ha  chiaramente  dato  loro  molta  soddisfazione  –  e  Lancia  pone  tale  gratificazione 

 
263 In “Applausi per la compagnia della carriola”, Dungeons & Deejay 2x05, 05/04/2023. 
264 “Non c’è bisogno di dire grazie”, Dungeons & Deejay 1x08, 20/07/2022. 
265 “Un’idea stupida ma efficace”, Dungeons & Deejay 1x05, 29/06/2022. 
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soggettiva  del  suo  tavolo  al  di  sopra  di  qualsiasi  altra  esigenza,  regolistica,  narrativa  o 

logica che sia. 

Tra  i  meriti  di  Dungeons  &  Deejay  vi  è,  dunque,  quello  di  sottolineare,  sia  con 

esplicite  spiegazioni, sia con l’esempio pratico della partita registrata, le numerose 

competenze che il gioco ha il potenziale di allenare, compreso il team building, per il modo 

in  cui  induce  ciascun  personaggio  a  impiegare  le  proprie  competenze  specifiche  per  la 

risoluzione di compiti complessi266, e appunto il problem solving creativo. A tal proposito, 

una  peculiarità  della  serie  che  vale  la  pena  sottolineare,  per  enfatizzare  come  diversi 

medium possano vedere adattato D&D in maniera ad essi adeguata, è il frequente utilizzo 

di  enigmi,  puzzle  e  indovinelli  che  il  master  inserisce nell’avventura. Porte sigillate da 

trabocchetti da risolvere con l’ingegno, passaggi segreti da scoprire collegando indizi e 

simili stratagemmi volti a sottolineare la necessità di astuzia e intelligenza, oltre che forza 

e potere magico, per dimostrarsi degni eroi sono un altro trope che non è raro riscontrare 

nelle narrative  fantasy, specie nelle sezioni esplorative o all’ingresso di luoghi segreti e 

protetti267. Alternare  i  combattimenti  agli enigmi all’interno di un dungeon  è una  tra  le 

strategie che, nel gioco, è possibile adottare per variare le aspettative e le esperienze dei 

party, in quel regime di scarto dalla ripetizione che, come visto ancora nel Capitolo 1, è il 

manuale  stesso  a  consigliare. Tuttavia, è innegabile come l’inserimento di una sezione 

riflessiva,  di  ragionamento,  sia  una  pausa  nel  ritmo  narrativo:  è  necessario  studiarne  il 

collocamento  e,  soprattutto,  assicurarsi  che  la  sua  difficoltà  non  produca  uno  stallo 

eccessivo e potenzialmente frustrante. Ciò risulterebbe ancora più evidente in uno show, in 

cui a essere costretto in una situazione statica non sarebbe soltanto il tavolo ma anche il 

pubblico,  salvo  il  taglio  in  postproduzione  della  maggior  parte  dei  ragionamenti  e  dei 

tentativi a vuoto, cosa che però non renderebbe giustizia al processo impiegato dai giocatori 

per giungere alla soluzione. 

 
266 Un esempio di ciò nell’episodio “Un uovo nel ghiaccio e le altre storie di oggi” (2x02, 13/03/2023), in cui 

il party deve ingegnarsi per attraversare un lago ghiacciato sotto la cui superficie sciamano pesci carnivori e 
al cui centro risiede un nucleo di potere magico che gli eroi devono necessariamente esaminare per proseguire 
nella propria missione. Tra chi si occupa di rompere il ghiaccio in punti lontani per distrarre i pesci con delle 
esche, chi è più leggero e attraversa la superficie, chi possiede le competenze magiche necessarie a indagare 
e chi coordina gli sforzi, ciascun membro del cast collabora e si occupa di un particolare ostacolo da eliminare 
per la riuscita dell’impresa. 
267 Un esempio noto a ogni appassionato è il semplice e iconico indovinello, “Dite amici, ed entrate”, con cui 

la Compagnia dell’Anello di J.R.R. Tolkien guadagna l’ingresso nelle miniere di Moria nel primo libro della 

trilogia; puzzle e rompicapi non sono infrequenti, tuttavia, anche all’interno di videogiochi d’avventura ed 

esplorazione. 
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In quali modi, dunque, Dungeons & Deejay ovvia a tali ostacoli e, al contrario, riesce 

a rendere gli indovinelli fonte di efficace intrattenimento, tanto che Curti cita uno di essi 

tra i suoi momenti preferiti della seconda stagione268? Innanzitutto, essi sembrano spingere 

il gruppo a cooperare alla ricerca della soluzione ancor più di quanto non avvenga per la 

sconfitta dei nemici dei combattimenti, durante  i quali ciascuno ha  lo  spazio  separato e 

indipendente del proprio turno per agire. Inoltre, se le scene d’azione soffrono, a tratti, della 

mancanza di un supporto visivo, anche solo di mimica gestuale, e dell’inesperienza di 

giocatori che, soprattutto all’inizio, si limitano a compiere azioni molto semplici, 

nell’ideare e proporre gli enigmi Lancia sfrutta appieno la sfera sonora, dando concretezza 

al  problema da  risolvere  anche per  il  pubblico di  ascoltatori:  ad  esempio,  in un caso  la 

soluzione  consiste  nel  contare  il  numero  di  eco  che  ha  ciascuna  parola  in  una  frase 

magicamente  ripetuta  sempre  identica  (nel  concreto,  una  traccia  audio  reiterata)  per 

ricavare una combinazione269; in un altro, i personaggi trovano una serie di pulsanti a cui 

sono  associati  brani  di  musica,  da  premere  in  un  certo  ordine  in  modo  da  ricreare  il 

riconoscibile motivetto di un circo270; ancora, un bardo che il party incontra in entrambe le 

stagioni propone loro indovinelli in rima attraverso un’orecchiabile canzoncina271, peraltro 

offrendo una finestra di tempo molto breve per trovare la risposta (o altrimenti fallire). Lo 

stesso bardo è sfruttato come un aggancio metanarrativo che, in chiusura delle stagioni, 

propone  agli  spettatori  un  enigma  che  può  condurli  a  comporre  un  URL  da  digitare  su 

Internet per scaricare dei premi digitali, quali le schede e le art dei personaggi giocanti; il 

puzzle dell’eco, rimasto irrisolto alla fine della puntata in cui appare, è stato riportato sui 

social di Radio Deejay per invitare il pubblico a proporre le proprie ipotesi di soluzioni, 

alcune delle quali vengono lette e commentate nell’episodio successivo272. 

Appare ormai evidente che un worldbuilding estensivo, la destrezza nell’utilizzo del 

regolamento  o  un  approccio attoriale all’interpretazione della storia non sono gli unici 

mezzi possibili con cui rappresentare, anche a fini di spettacolo, la realtà di Dungeons & 

Dragons, per quanto più che validi. Il podcast di Radio Deejay non rinuncia a collocarsi 

all’interno dei Forgotten Realms, sfruttandone i riferimenti semantici  (tra mostri, città e 

forze  malvagie  che  vi  incombono)  e  integrando  la  seconda  stagione  con  la  campagna 

promozionale del già citato film Honor Among Thieves, in Italia uscito in sala con il titolo 

 
268 “Là sui monti coi dragoni”, Dungeons & Deejay 2x08, 26/04/2023. 
269 “Si chiude una porta, si apre un portone”, Dungeons & Deejay 1x03, 15/06/2022. 
270 “Un uovo nel ghiaccio e le altre storie di oggi”, Dungeons & Deejay 2x02, 13/03/2023. 
271 “La rana adescatrice”, Dungeons & Deejay 1x06, 06/07/2022; “Fanservice e haters”, 2x06, 12/04/2023. 
272 “La regina delle celebrità”, Dungeons & Deejay 1x04, 22/06/2022. 
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L’onore dei ladri, inserendone il protagonista Edgin Darvis (Chris Pine) come apparizione 

cameo nella  storia  e  facendone  recitare  le battute,  in postproduzione, al doppiatore del 

ruolo  nel  film,  Stefano  Crescentini.  Nulla  di  tutto  ciò,  comunque,  inficia  la  fruizione 

indipendente del podcast, e semmai si configura come una strategia della divisione italiana 

di Wizards per alimentare il successo del gioco e della pellicola nel nostro Paese, nel quale 

la trasmissione di Dungeons & Deejay è stata all’effettivo seguita da un notevole aumento 

delle  vendite  dei  Kit  Essenziali  per  la  quinta  edizione273.  La  forte  dipendenza  del 

programma dalla sponsorizzazione della casa editrice ne vede incerto il rinnovamento nel 

palinsesto di Radio Deejay, malgrado il riscontro del pubblico sia innegabile – e, in quanto 

trasmittente dalla solida storia aziendale, la sua dirigenza non prenderà in considerazione 

il lancio di un Kickstarter o simili campagne di crowdfunding274. La collocazione nelle reti 

più generaliste, legate a logiche consolidate di produzione e finanziamento dall’alto, 

influisce dunque sulla piena autonomia dell’opera, la quale nondimeno non solo ne 

beneficia per diffusione e visibilità, ma soprattutto ne ha saputo individuare con acutezza i 

limiti e i potenziali per la creazione di un prodotto adatto a ogni fascia d’età, dai bambini 

agli adulti275, e capace di mettere in scena gli aspetti di D&D più trasversalmente accessibili 

e apprezzabili, senza trascurare le particolarità del medium radiofonico e senza rincorrere 

le soluzioni di realtà dagli scopi e dai target ben differenti. 

 

“Ai giochi di ruolo non vince nessuno; vince il gruppo, se si diverte”: la filosofia di 

Francesco Lancia276 risulta una chiosa appropriata con cui giungere al termine del nostro 

percorso. Benché si abbia avuto modo di dimostrare ampiamente le dinamiche commerciali 

che interessano e D&D, e i suoi prodotti derivati come fonti di intrattenimento di massa, 

l’ingerenza delle logiche industriali ed economiche ha un potere di distorcerne i fondamenti 

pari soltanto alle  intenzioni di chi  lo gestisce e utilizza. La ricchezza del suo potenziale 

 
273 F. Lancia presso Modena Play, intervista citata. L’autore e attore ha ricordato anche la concomitanza della 

trasmissione della propria serie con l’uscita della quarta stagione di Stranger  Things,  circostanza  che 
certamente ha aiutato le statistiche, ma la supposizione dell’influenza del podcast non appare comunque priva 
di fondamento – quantomeno come fattore in un insieme più grande di eventi e, possiamo aggiungere, in una 
favorevole inclinazione culturale. 
274 Ibidem. 
275 Ibidem. Lancia racconta del messaggio ricevuto da un ascoltatore, un giovane appassionato di D&D, che 
riportava entusiasta come la madre, di un’età tra i cinquanta e i cinquantacinque anni, si fosse recata a 

chiedergli delucidazioni in merito al regolamento dopo aver ascoltato il podcast, incuriosita verso un mondo 
per lei prima criptico. Nell’episodio “Là sui monti coi dragoni” (2x08), il riassunto delle puntate precedenti 

è affidato, d’altra parte, alla spontanea iniziativa di due bambini, registrati dai genitori mentre si lanciano in 

un resoconto appassionato della seconda stagione. 
276 “Non c’è bisogno di dire grazie”, Dungeons & Deejay 1x08. 
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espressivo, delle sue risonanze con le tendenze socioculturali del contesto odierno e delle 

forme narrative cui può dare vita non può pretendere di essere racchiusa soltanto all’interno 

degli  esempi  riportati  in  questa  sede;  nondimeno,  la  speranza  è  che  essi  risultino 

particolarmente significativi e in grado di abbracciarne quanti più aspetti possibile, in una 

dimostrazione concreta e puntuale dell’ampiezza degli intrecci riscontrabili tra il gioco, le 

sue strutture seriali e le loro ricezioni e manipolazioni da parte degli utenti, attraverso un 

significativo numero di media e soluzioni stilistiche dalle estetiche sempre più stratificate 

nelle  reciproche  influenze.  Un  quadro  dinamico  che  si  vuole  considerare  ben  lungi 

dall’esaurire le varianti delle sue ripetizioni, nel privato delle partite casalinghe quanto 

negli spettacoli che nutre, e il cui successo dipende proprio dalla sua capacità di rinnovarsi 

potenzialmente infinita: non soltanto un testo di istruzioni di gioco, ma una matrice di testi 

nelle mani di creativi di ogni genere, formazione e aspirazione. 
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