





UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA

DIPARTIMENTO DEI BENI CULTURALI

Archeologia, Storia dell’arte, del Cinema e della Musica

CORSO DI LAUREA TRIENNALE IN

Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo

Drive: nostalgia e influenze stilistiche nel cinema passato e contemporaneo

Relatore: Prof. Alessandro Faccioli

Laureando: Guglielmo Scialpi

Matr. 1173101

Anno Accademico

2021/2022






Indice

INEEOAUZIONE ...ttt ettt et e ab e e bt e s bt et e e sab e e bt e saeeeseesanean 7
Capitolo 1: Drive (Nicolas Winding Refn, 2011) .....cciiiiiiiiiiiiiiieiiecieeeeie et 8
1.1 Introduzione al fIIM .....c.oooiiiiiii ettt 8
1.2 L’utilizzo della n0oStalgia N DFIVe........cccueieeuiieeiie ettt s e svee s aeeesveeeseaee e 9
1.3 L’archetipo del protagomniSta..........ceeeieeiiieriieeiiieniieeieeeie et esee et et e sreeseeeebeesreeesseensaeensees 13
Capitolo 2: Le INfIUCNZE SU DFIVE .....cc.eoeiiiiiieiieeieee ettt sttt ettt aeeeaeeas 18
2.1 Le Samourai (Jean-Pierre Melville, 1967) .......coovuviioiiiieiiieeeee et 18
2.2 The Driver (Walter Hill, 1978)......cuiiiiiieiieeieeeee ettt e 21
2.3 Thief (Michael Mann, 1981)........cccciiiiiiiiiiiieiiiecie ettt s e e enes 24
Capitolo 3: L’eredita di Drive nel cinema CONtEMPOTANEO........eeeevrreerrreeireenreeenireeesreeesreeessreeeenes 31
3.1 1l revival della nostalgia degli anni Ottanta.............cceeeeiieriieeriiiieiie et 31
3.2 La MUSICA SYHIAWAVE ....c..eeeieeiee ettt ettt tee e e tae e e aae e s nbae e s nsaeennaaeesseeennee s 34
3.3 Musica synthwave nei media € la nostalgia t7ash...........cocceeeveeeviieiiiniiiiiiiieeeeeee e 36
3.4  Lanostalgia vintage: tre @SEIMPI......eeiueeeeieriieiieeiie et erite et eieeseeeteesibeeteesbeesbeesnseeseesaeeas 39
Bibliografia € STEOZIATIA ....cc.eiviieiieiiieiiecie ettt ettt ettt e st e et e s sbe et e eabeeaeeesbeennas 45
VAACOGIATIA. ...ttt ettt ettt et eab e e st e et e e ateeabeessteenseeesbeenseeenbeenbeesnbeenseeenseenseaans 48






Introduzione

Negli ultimi dieci anni il mondo dell’intrattenimento ha attraversato (e sta ancora attraversando)
un periodo di ripresa e di nostalgia degli anni Ottanta. Successi come la serie tv Stranger Things
(Netflix, 2016-) e i1 continui reboot e remake di franchise nati quarant’anni fa dimostrano come
I’estetica visiva e musicale degli anni Ottanta sia ancora molto significativa per gli spettatori odierni.

In questa tesi cerchero di trovare le cause e le origini di questo revival, partendo dall’analisi del
film Drive, diretto da Nicolas Winding Refn e uscito nel 2011. Dopo il successo del film, che presenta
una colonna sonora elettronica nostalgica e un’estetica pesantemente influenzata dal cinema degli
anni Ottanta, sono subito comparsi diversi film, cortometraggi e anche videogiochi che prendono le
stesse ispirazioni del film di Refn, spesso accompagnati da una colonna sonora synthwave (un
particolare genere musicale che si fonda sulla nostalgia per quella decade). Nel terzo capitolo faro un
rapido excursus su questi media e su come hanno delineato il percorso e I’evoluzione del revival anni
Ottanta nel corso dell’ultimo decennio, € non solo.

Ma questa tesi non tratta solo del cinema contemporaneo. Drive infatti riprende dei topoi ben
precisi da tre film del passato che hanno segnato la storia del cinema: Le Samourai (Jean-Pierre
Melville, 1967), The Driver (Walter Hill, 1978) e Thief (Michel Mann, 1981) hanno formato una
sorta di modello da rispettare per i thriller e 1 film crime, che anche Refn ha seguito e riadattato per il
suo film. I tre film in questione sono stati fondamentali in Drive per la caratterizzazione del
protagonista e per lo scheletro della trama e dell’atmosfera generale del film. Nel secondo capitolo
parlero nel dettaglio di come questi film siano stati determinanti nella realizzazione e nella filosofia
di Drive.

Questa tesi € un’analisi del film di Refn, ma ¢ anche una riflessione su come il cinema continui a
prendere ispirazione dal passato e a riadattare temi, storie, personaggi € luoghi (anche temporali), in
una continua evoluzione di autoreferenzialita cinefila, che presenta caratteristiche e modalita ben

precise e diverse per ogni decade.



Capitolo 1: Drive (Nicolas Winding Refn, 2011)

1.1 Introduzione al film

Drive (2011) ¢ D’ottavo lungometraggio del regista danese Nicolas Winding Refn, nonché il
secondo prodotto e girato negli Stati Uniti (dopo Fear X, 2003). Il film inaugura, oltre alla
collaborazione con I’attore Ryan Gosling, che recitera nel film successivo di Refn, una nuova
direzione per il regista: con Drive Refn sperimenta una nuova estetica, attraverso 1’uso di forti
contrasti cromatici, ottenuti con I’utilizzo di luci al neon, e di una colonna sonora prettamente
elettronica, ingaggiando il compositore americano Cliff Martinez, che firmera le colonne sonore di
tutte le opere successive del regista. Queste caratteristiche si possono ritrovare infatti anche in Only
God Forgives (2013), The Neon Demon (2016) e nella miniserie 7oo Old to Die Young (Amazon
Prime Video, 2019). Questa estetica ¢ carica di una forte nostalgia per gli anni Ottanta, o meglio di
una idealizzazione portata all’estremo dell’atmosfera di quel decennio, arrivata ai giorni nostri
attraverso 1 prodotti dell’epoca come film e serie tv, ed ha contribuito a creare una nuova corrente
nell’odierno cinema americano e non solo, che rende omaggio alle atmosfere dei film di quel periodo
(vedasi capitolo 3). Questa estetica ¢ subito diventata riconducibile alla mano di Nicolas Winding
Refn, ed ¢ quindi diventata una sorta di firma stilistica del regista.

Infatti Drive, Only God Forgives e The Neon Demon vengono spesso raggruppati in una sorta di
trilogia tematica, mai esplicitata dal regista, denominata “the neon trilogy”, proprio per I’abbondante
presenza di luci e colori al neon che accomuna 1 film. Altri aspetti che collegano 1 tre film sono la
colonna sonora composta al sintetizzatore da Martinez e la presenza di altri brani musicali elettronici,
le ambientazioni asettiche e quasi oniriche, la percezione di una costante violenza e di tensione
nell’aria, e la presenza di personaggi inespressivi, freddi, impassibili, anche di fronte agli atti piu
violenti ed efferati.

Nonostante tutti questi film abbiano degli elementi in comune, solo Drive ha ricevuto un
riconoscimento pit ampio, poiché risulta il piu lineare rispetto a quelli piu criptici ed onirici realizzati
successivamente: la trama di Drive richiama infatti molti altri film d’azione, e utilizza uno schema

narrativo standard, familiare e ripetitivo, da cui non esula. Anzi, come dice Calzoni,

la prevedibilita del copione diventa quindi funzionale al regista per riflettere sulle forme del genere, ma
soprattutto per evaderne: sembra rispettare le regole imposte dal gioco, ma in realta le aggira (o meglio, le
ignora) con abilita, riducendo al minimo le sequenze di car-chase e concentrandosi sul vuoto, sulla

sospensione dei corpi e dei luoghi.!

! Giacomo Calzoni, “Drive: Trasfigurazioni di genere”, Cineforum, 508, 2011, p. 35.
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Dal punto di vista registico infatti Refn riesce a stravolgere la monotonia del genere, rifacendosi
pur sempre a film come Le Samourai di Jean-Pierre Melville (1967) e Thief di Michael Mann (1981)
(vedasi capitolo 2), adottando un ritmo molto diluito nel montaggio, dando spazio a sequenze non
convenzionali per il genere d’azione: «non a caso infatti liquida velocemente gli stilemi del genere
nei primi dieci minuti, una straordinaria sequenza di silenzi e tensione che parrebbe indirizzare Drive
verso territori che invece, alla fine, non verranno affatto presi in considerazione», nota sempre
Calzoni.? Questo citazionismo non si limita solo all’omaggio, ma ha anche lo scopo di evocare
atmosfere e rimandi nostalgici al cinema del passato: Drive riconosce le sue eredita filmiche
attraverso ’intertestualita e il pastiche, o, per usare le parole di Rogers e Kiss, «Refn draws on a
classical style of film-making, but in a knowing and cine-literate manner. Indeed, this contributes in

no small part to the film’s appeal.»’

1.2 L’utilizzo della nostalgia in Drive

Sicuramente 1’elemento che piu affascina ed ha affascinato di Drive ¢ la patina di nostalgia che
pervade tutto il film, ottenuta attraverso la colonna sonora (sia quella originale che le canzoni
preesistenti) e 1’uso delle luci, che trasportano il film in un tempo indefinito, sospeso tra il passato,
idealmente un periodo degli anni Ottanta, e il presente, sfruttando sapientemente anche spazi che

rievocano nella memoria collettiva culturale film e ambientazioni del passato: secondo Wilkinson

EEINNT3

Drive introduces us to a range of hard, unspecific “non-places”, “non-identities” and “non-times” — with a
speed of motion and glossed-out slick that implies intent and direction, but that really could be propelling
the viewer anywhere. [...] The film coasts on such tropes of the neo-noir genre, across a wide range of
stereotypical locations; the streets of the high-speed chase, the auto-shop, the pawn-shop, the strip-club, the
pizza-place, the diner, and so on. These places are all equally empty and in-between, yet instantly familiar

and seemingly informative.*

Uno dei luoghi piu riconoscibili del film ¢ il viadotto di Los Angeles, location tanto familiare nei
film di azione a partire dagli anni Ottanta, come ad esempio Repo Man (Alex Cox, 1984), To Live
and Die in L.A. (William Friedkin, 1985) e They Live (John Carpenter, 1988). La sequenza ambientata

in questo viadotto (cfr. immagine n. 1) ¢ stata girata durante la golden hour, che da sempre suscita un

2 Idem, p. 34.

3 Anna Backman Rogers, Miklos Kiss, “4 Real Human Being and a Real Hero: Stylistic excess, dead time and
intensified continuity in Nicolas Winding Refn’s Drive”, New Cinemas: Journal of Contemporary Film, Vol. 12, No. 1
& 12,2014, p. 47.

4 Maryn Wilkinson, “On the Depths of Surface: Strategies of Surface Aesthetics in The Bling Ring, Spring Breakers and
Drive”, Film-Philosophy, Vol. 22, No. 2, 2018, p. 236.
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senso di nostalgia e di malinconia, ed ¢ stata scelta da molti registi come orario prediletto per evocare

queste emozioni (Terrence Malick ne ¢ un esempio).

Immagine n. 1

Non a caso la citta scelta per il film & Los Angeles, una delle citta piu riconoscibili nel cinema di
genere, nonché luogo prediletto per i film americani d’azione degli anni Ottanta e Novanta. Gran
parte della nostalgia che Drive vuole evocare deriva proprio dalle emozioni che affiorano nel rivisitare
una Los Angeles neo-noir (e neon noir, vedasi paragrafo 2.3), che vede le sue radici in film come 7The
Terminator (James Cameron, 1984) e nel gia citato To Live and Die in L.A., per non citare le
filmografie di Michael Mann e di Brian De Palma, la cui estetica viene fortemente ripresa e omaggiata
da Refn. L’accostamento visivo della citta notturna, illuminata da forti luci al neon, insieme a quello
uditivo di canzoni synth-pop e di musica elettronica retro, creano un’inevitabile evocazione del

passato. Come dice Villani,

Queste scelte artistiche contribuiscono a creare una citta “multi-temporale”, come se il presente fosse
sempre mescolato con altri strati provenienti dal passato, coerentemente con I’idea di Los Angeles-citta dei
film. E un dato di fatto che la citta sia protagonista di Drive, specie di notte, con la sua affascinante bellezza,

la sua dimensione cupa.’

Inoltre la citta rappresenta un’ottima metafora dello stato emotivo dei personaggi, e specialmente
di Driver, intrappolato nel mondo del crimine senza vie d’uscita facili. Il protagonista viene ripreso
spesso mentre percorre le strade della citta di Los Angeles, perlopiu di notte, mentre si aggira nel
labirinto urbano e opprimente formato dai grattacieli di vetro. Ma queste guide notturne sono anche

un’evasione dalle delusioni della vita per Driver: le strade deserte, illuminate da luci al neon,

5V. Villani, “On the road again. Appunti sulle canzoni pre-esistenti € la regia in “Drive”, Inland. Quaderni di cinema,
4,2017, p. 43.
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sembrano uno spazio onirico, che non appartiene al mondo reale in cui vivono i personaggi. Non a
caso Driver porta con sé Irene in queste suggestive escursioni senza meta, condividendo momenti
intimi in questa dimensione sospesa e lontana dalla realta. Gott descrive bene 1’identita e il ruolo

determinanti di Los Angeles nel film:

While Driver’s Echo Park stomping grounds are framed in gritty, sparse Neo-noir style, the film is also
interspersed with aerial shots of Los Angeles at night, the sparkling skyline serving as a gaudy and almost
gratuitous counterpoint. The bright lights of the city are literally projected onto the protagonist in many of
the film’s driving sequences. An array of medium and medium close-ups frame Gosling during his
character’s many nocturnal rides, suggesting a link between driving and self-reflection [cfr. immagine n.
2]. Driver’s expressionless face is in turn illuminated (often by colorful neon) and thrust into darkness,

symbolic of the never verbalized existential battle he is grappling with.¢

Immagine n. 2

Anche la storia d’amore tra Driver e Irene (Carey Mulligan) rientra nel discorso della costruzione
della nostalgia: il loro corteggiamento ¢ rappresentato con una tale ingenuita e tenerezza da far
sembrare i1 due adulti dei bambini, o quantomeno due giovani adolescenti, due entita timide ed
innocenti che si lanciano in una relazione platonica ed eterea, asessuata, ma intrisa di affetto,
richiamando alla memoria 1 teen drama di John Hughes. Refn stesso ha ammesso di aver voluto
omaggiare film come Sixteen Candles (John Huges, 1984) e Pretty in Pink (Howard Deutch, 1986),

dicendo scherzosamente in un’intervista: «I wanted to make Pretty in Pink with a head-smashing.»’

¢ Michael Gott, “Between Noir and Sunshine: Drive as an Ambivalent Urban Road Movie”, Transfers, Vol. 2, No. 2,
2012, pp. 140-141.

7 Henry Stewart, “’I wanted to make Pretty in Pink with a head-smashing’: Drive”, The L Magazine, 14 settembre 2011,
https://www.thelmagazine.com/2011/09/i-wanted-to-make-pretty-in-pink-with-a-head-smashing-drive/ (ultimo accesso

06/06/2022).
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Questo rapporto ideale tra Driver e Irene, che lascia molto spazio all’immaginazione e
all’interpretazione degli spettatori, contribuisce a creare quell’atmosfera di sospensione e di nostalgia
che caratterizza il film.

Questo senso di nostalgia, creata attraverso riferimenti al cinema degli anni Ottanta, ¢ ancor piu
enfatizzato dalla colonna sonora, composta da brani originali di Cliff Martinez, che realizza,
attraverso 1’utilizzo dei sintetizzatori, una certa sensibilitd reminiscente di musiche e suoni di
quarant’anni fa, e da brani gia esistenti di artisti synthwave, corrente musicale sviluppatasi negli ultimi
quindici anni che si rifa alla musica synthpop e alle colonne sonore dei film degli anni Ottanta (vedasi
paragrafo 3.2). Brani come “Nightcall” (Kavinsky, Lovefoxx, OutRun, Record Makers, 2010),
“Under Your Spell” (Desire, Desire, Italians Do It Better, 2009) e “A Real Hero” (Electric Youth,
College, Innerworld, Secretly Canadian/Last Gang Records, 2010), riprodotti in scene chiave del
film, evocano un’atmosfera di altri tempi, nostalgica di un passato non ben definito ma comunque

riconducibile a un periodo vicino agli anni Ottanta:

I brani principali ascoltati nel corso del film appartengono a un trend di musica neo-elettronica molto
contemporaneo: sono tutti composti tra il 2009 e il 2010, perd mutuano lo stile dalla musica elettronica in
voga negli anni Ottanta [...]. La miscela tra passato e contemporaneita, tra vecchio e nuovo, che caratterizza
questi brani tende a destabilizzare lievemente lo spettatore, che non puo cogliere immediatamente 1’effetti-
vo momento in cui sono stati composti. Oh My Love, invece, ¢ molto piu vecchia delle altre tre; sebbene
datata 1971, il suo stile ¢ tipico degli anni Sessanta. Il suo utilizzo chiama in causa un’altra epoca,

soprattutto perché nel film domina una scena chiave senza dialoghi.®

Come specifica Villani, nella colonna sonora di Drive ¢ presente anche un brano veramente
d’epoca, che rafforza la sensibilita vintage che Refn attribuisce a tutto il film: questo pastiche di
influenze e citazioni ha spinto diversi critici a definire Drive un film-nostalgia’, ovvero un tipo di
film che rievoca un senso di desiderio e di rimpianto per un’epoca passata.

Anche il modo in cui Refn decide di rappresentare Driver ¢ un chiaro riferimento agli eroi del
cinema d’azione degli anni Ottanta: mentre la caratterizzazione del personaggio di Gosling ¢ molto
contenuta ¢ minimalista, al limite della mono espressione, invece 1’atteggiamento e soprattutto il

vestiario di Driver, per contrasto, esprimono eccentricita. Il personaggio ¢ un omaggio ad Alain Delon

8 V. Villani, op.cit., p. 43.

9 «[Drive] is a “cool, cold pleasure, not even aesthetic in the strict sense: functional pleasure, equational pleasure,
pleasure of machination.” Cool-de-sac. A blinding street. That “degraded” version of meta-genre film, retro film,
nostalgia film. But here, however, one does not long for a concrete historical period or a specific aesthetic style, but for
postmodernism itself.» da Marko Bauer, “Pure West: Drive, nostalgia for postmodernism”, Senses of Cinema, 63,
Luglio 2012, https://www.sensesofcinema.com/2012/feature-articles/pure-west-drive-nostalgia-for-postmodernism/
(ultimo accesso 06/06/2022).
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in Le Samourai tanto quanto a Sylvester Stallone in Cobra (George P. Cosmatos, 1986).!° 11 disegno
dello scorpione ricamato sul retro della giacca in pelle, i guanti da guida, lo stuzzicadenti
costantemente in bocca: sono piccoli omaggi a personaggi preesistenti del cinema, ma anche elementi
su cui il film insiste molto, e che di conseguenza diventano feticci immediatamente riconoscibili e
riconducibili a Drive e al suo protagonista (cfr. immagine n. 3). Secondo Rogers e Kiss, Driver
incarna nello stesso corpo sia I’eleganza e I’autocontrollo di Jef Costello, sia gli abiti e la ferocia di

Marion “Cobra” Cobretti:

Drive not only taps into a specific iconography then, but also engages with the contemporary focus on
masculinity in crisis via this nostalgia for a ‘real hero’ who lives by his own ethical code and is always able
to act accordingly. [...] And, while the film’s playfulness belies the notion that it calls for the reinstantiation
of the prototype of the hero, it also evokes a heady nostalgia for certain cinematic stereotypes (clichés) and

diegetic worlds.'!

Immagine n. 3

1.3 L’archetipo del protagonista

L’inespressivita dei personaggi di Refn, che contribuisce a creare quella sospensione surreale
presente in tutti i suoi lavori, adotta in ogni film un significato diverso. Molto ¢ stato detto sulla
recitazione (o sull’assenza di tale) di Ryan Gosling in Drive. Il personaggio di Driver ¢ stato spesso
paragonato ad una sorta di androide, tale ¢ la sua freddezza e il suo calcolatissimo controllo nel gestire
le proprie emozioni: Justin Vicari nella sua monografia su Nicolas Winding Refn descrive un’efficace

e quasi fantascientifica interpretazione del ruolo di Driver, definendolo proprio un cyborg, viste le

10 Cfr. Anna Backman Rogers, Miklés Kiss, op. cit., p. 50.
" Ivi, p. 52.
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movenze meccaniche che adotta in numerose scene, e anche perché dopo lo scontro mortale con
Bernie (Albert Brooks) riesce miracolosamente a sopravvivere alle ferite, a mettere in moto la
macchina e a guidare.'? Vicari poi continua secondo quest’ottica del protagonista androide, dicendo
che ¢ proprio il forte desiderio di aiutare Irene e la sua famiglia che caratterizza Driver come una

sorta di ingenuo, infallibile cyborg:

The cyborg redeems our own fallibility by incarnating goodness as a purely mechanical function destined
to break down at some point. Of course we betray each other, let each other down—even our machines do
this. But most cyborgs, like Driver if he is one, are incapable of violating the trust that is placed in them.
They go beyond the passivity of children to the way we might think of life in the Garden before the Fall;
[...] Only Driver—and here the touching scene of him in the nature park with Irene and Benicio becomes
relevant—has knowledge of something primeval, untouched by worldly experience, yet also able to

recognize the bad faith in others and do battle with it.!3

Un’altra immagine di paragone, proposta da Rogers e Kiss ma molto simile a quella del cyborg di
Vicari, vede Driver come un’estensione delle macchine che guida, riprendendo quindi il discorso di
come il protagonista si muove nello spazio intorno a lui, rigidamente, a scatti, macchinalmente

appunto:

The Driver’s mechanical, seemingly emotionless, steady character resembles a not-so-fancy but reliable
car, a metaphor literally incarnate in Gosling’s acting (see, e.g., the supermarket scene, where seeing Irene
he suddenly ‘brakes’, then walks ‘reverse’ and turns to another ‘street’-aisle). This is to say that the film is
from the outset machinic: the camerawork possesses a smooth, disembodied and omniscient quality that
feeds into the movements of the protagonists (it creates the space into which they move). As such, the
camera seems to mimic the movement of a car and creates a world within which bodies are extensions of

machines (which is most pertinent in the case of the main protagonist).'*

Driver ¢ come scisso tra due modi di essere, tra I’umano, come quando passa il tempo con Irene e
gioca con Benicio, e ’automa, un essere infallibile che porta sempre a termine le operazioni piu
complicate. Ma Driver ¢ diviso anche tra due diversi stati emotivi: ¢ dotato di grande compassione e
affetto nei confronti di Irene e Benicio, ma ¢ anche capace di improvvisi e brutali atti di violenza. Se
da una parte regala alla famiglia un dolce e spensierato pomeriggio guidando fino al ruscello oltre

Sixth Street Viaduct di Los Angeles, il protagonista di Drive ¢ anche capace di sfondare a calci il

12 Cft. J. Vicari, Nicolas Winding Refn and the Violence of Art: A Critical Study of the Films, McFarland & Company,
Jefferson, 2014, p. 189.
13 i, p. 190.
14 Anna Backman Rogers, Miklos Kiss, op. cit., p. 53.
14



cranio di un malvivente. Questo atteggiamento schizofrenico si puo ricondurre al simbolo dello
scorpione, raffigurato nel ricamo della giacca indossata da Driver per tutto il film. Il comportamento
di Driver rispecchia molto quello dell’animale, che scatta, da uno stato di immobilita e calma, ad un

rapidissimo e imprevedibile colpo mortale col suo pungiglione, proprio come nella scena

dell’ascensore di Drive, emblema della caratterizzazione del protagonista e della filosofia del film.

Immagine n. 4

Dopo aver scambiato un dolce e romantico bacio con Irene (cfr. immagine n. 4), in una sorta di
fantasia onirica, in una sospensione spazio-temporale evidenziata dalla focalizzazione delle luci di
scena, dalla slow-motion e da una musica elettronica eterea, Driver improvvisamente si volta verso il

criminale armato e lo attacca, uccidendolo violentemente. Vicari analizza cosi la sequenza:

Hyper-romantically, Driver becomes willing to die if need be for this single intimate moment with Irene.
Their kiss is an exceptional moment and an incentive motivating Driver’s completion of himself as a
sacrificial hero. Refn explains: “He kisses her goodbye because now he knows what he has to do ... to turn
himself into a superhero, a scorpion.” Hossein Amini states, “She almost makes him human for a very brief
moment,” and although this moment is not to last, its impact warms and sweetens the entire film, even if
Driver’s next action is to immediately turn around and stomp the hitman to death, finally squashing his

whole head underfoot like some enormous insect.'”

Questa azione segna il punto di non-ritorno per Driver, poiché ha finalmente mostrato ad Irene il
suo lato piu oscuro, forse la sua vera identita, tenuta nascosta fino a quel momento. Prima della scena
dell’ascensore, quando Blanche (Christina Hendricks) viene uccisa al motel, c’¢ un momento in cui
Driver, dopo aver sparato all’ultimo aggressore, si ritira lentamente nell’ombra, con la faccia

grondante di sangue. Questa regressione nell’oscurita ¢ un chiaro simbolo della trasformazione del

15 J. Vicari, op. cit., p. 186.
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personaggio: se quando ¢ con Irene e Benicio viene illuminato dalla luce del sole, che fa risplendere
non solo il suo volto ma anche quello dei suoi amati, nel motel, non appena rompe la sua unica regola,
non usare mai armi da fuoco, il suo volto viene oscurato fino a scomparire nel buio piu totale. La
trasformazione ¢ completa, il ritorno alla normalita impossibile.

Anche se la vicinanza alla possibilita di far parte di una famiglia “ready-made” sembra motivare
la devozione di Driver', la relazione con Irene & destinata a fallire sin dall’inizio: il mondo criminale
a cui appartiene Driver, oltre al suo comportamento impassibile e quasi disumano, non gli permette
una vita normale e ordinaria con Irene. Inoltre la presenza di Standard (Oscar Isaac), il marito di Irene
appena uscito di prigione, rappresenta un evidente ostacolo all’amore tra i due, oltre ad un costante
ricordo che lei appartiene ad un’altra vita, gia consolidata, e di cui quindi Driver non potra mai fare
parte. Driver e Irene sono uno 1’opposto dell’altra: Irene ha una vita sicura, con un piccolo nucleo
familiare e un lavoro piccolo ma stabile, mentre Driver, di cui non si conosce né la storia né tantomeno
il vero nome, rappresenta I’imprevedibilita, la violenza, un futuro incerto, una vita irregolare.

Secondo McGowan, la dimensione di violenza in cui vive Driver coinvolge direttamente anche lo
spettatore, che impossibilitato all’immedesimazione nel personaggio inespressivo, pud solamente

lasciarsi trasportare dalle azioni e dalle atmosfere del film:

The driver exists in a position that the film exposes as excessive. When the elevator door closes in Drive,
the camera remains within the elevator and thus leaves the spectator with the driver rather than with Irene.
The spectator is positioned within the distortion of the gaze itself. The possibility of a typical life within
society lies on the other side of the elevator door. [...] The film’s point here is that social normalcy depends
on the exclusion of the gaze, which thus exposes the unnatural status of this normalcy. But Drive pushes
this logic even further by locating the spectator within the distortion itself. With this gesture, it seems that

the distortion is inescapable. We can shut the door on distortion, but we remain on this side of the barrier.!”

Vista I’impossibilita di un legame amoroso, il ruolo di Driver si trasforma in quello di un
protettore, di un eroe, o di un cavaliere errante, secondo ’interpretazione di Katerina Korola, che
mette a confronto la relazione tra Driver e Irene con i poemi e le leggende medievali'® (cfr. immagine
n. 5). La figura dell’eroe classico ¢ sempre stata emarginata dai canoni sociali di cui fanno parte gli
altri personaggi: 1’eroe vive ai confini del mondo normale, ma prova dei forti sentimenti per coloro

che vi abitano, desiderando di farne parte anche lui. Come dice Vicari,

16 Cfr. ivi, p. 183.

17 Todd McGowan, “The Capitalist Gaze”, Discourse, Vol. 35, No. 1, The Gift of Sight: Contemporary Economies of
the Visual, 2013, pp. 12-13.

18 Cfr. Katerina Korola, “The Driver Errant: A Critical Evaluation of Drive and “New” Masculinity”, Off Screen, Vol.
17, No. 3, Marzo 2013, https://offscreen.com/view/drive_new_masculinity (ultimo accesso 06/06/2022).
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Even though Driver is reconfigured so that he is not so completely outside of human community, he is still
defined mainly by the extent to which he is shut out, and thus behaves like a classical hero. [...] Because
the traditional hero is not permitted to take part in emotional bonds with others, two features emerge in
him, both of which are present in Driver. First, he lacks the timidity and restraint which the bonds (really
tokens of civilization) have inculcated in the community. He can do battle against evil forces with little to
lose and with a killer’s ability to overcome taboos about the sanctity of life. Second, his inability to
experience social bonding for himself has given him a nearly undue respect for that bonding. It amounts in
his mind to something close to a religious experience or paradise; when for the people who actually exist

within the bonded community everything is more normalized and everyday.'®

Anche la colonna sonora del film sottolinea, in modo abbastanza esplicito, la figura dell’eroe
incarnata da Driver: il tema musicale principale “A Real Hero” illustra perfettamente il percorso del
protagonista. Non ¢ un caso che il brano si senta due volte nel corso del film: la prima quando Driver
porta Irene e Benicio nella gita in macchina sul canale sotterraneo di Los Angeles, I’altra nel finale e
durante 1 titoli di coda. La musica si rivela ancora una volta la chiave di lettura principale di Drive,
con la doppia funzione di creare un’atmosfera nostalgica e di arricchire la caratterizzazione del
protagonista: «As a ‘real hero’ he functions as an overarching ‘archetype’ that calls to mind a range
of references from cinematic history: as such, we suggest, he conveys the audience’s longing or
nostalgia for the action heroes of the past who always knew how to act.»*°

Driver rappresenta 1’eroe tragico e tormentato, con buoni intenti ma che nasconde un lato oscuro:

¢ un personaggio ambiguo che cammina su un filo sottile, proprio come 1’omonimo protagonista di

The Driver e Frank di Thief, di cui parlero nel prossimo capitolo.

Immagine n. 5

19 J. Vicari, op. cit., p. 182.
20 Anna Backman Rogers, Miklos Kiss, op. cit., p. 48.
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Capitolo 2: Le influenze su Drive

2.1 Le Samourai (Jean-Pierre Melville, 1967)

Come ¢ gia stato illustrato, Drive ha assimilato molti elementi di trama e stilistici da diversi film
del passato, che Refn ha direttamente o inconsciamente citato. Analizzerd brevemente, e in ordine
cronologico di uscita, tre film specifici che presentano similitudini narrative e stilistiche con Drive:
Le Samourai (1967), diretto da Jean-Pierre Melville, The Driver (1978), diretto da Walter Hill, e Thief
(1981), diretto da Michael Mann.

I1 primo film in questione, uscito in Italia con il titolo Frank Costello faccia d'angelo, ¢ un neo-
noir francese con Alain Delon nel ruolo del protagonista, il cui nome originale ¢ in realta Jef Costello,
non Frank. La trama ¢ molto semplice, e proprio per questo diventera una sorta di modello da seguire

e rispettare per 1 film che ne trarranno ispirazione e che seguono il seguente schema:

A professional killer is hired by the leader of a gang, through one of the gang leader’s assistants, to kill
another member of the underworld. The killer performs his task flawlessly. However, his identity is exposed
after the killing, when he is accidentally seen by a woman. With his identity known, the killer’s employers
turn against him and attempt to kill him, while the police also pursue him. Using his professional expertise
and the help of a female friend, he manages to escape both sets of opponents. He then intentionally creates

circumstances where he has no chance of survival, and he is killed.?!

Questo modello di trama si pud facilmente suddividere in quattro parti®*:

La prima introduce il protagonista e stabilisce le sue abilita e la sua eccellenza nel campo di lavoro
in cui opera. Spesso queste abilita sono dimostrate in una sequenza di azione, in questo caso
nell’assassinio del proprietario del nightclub. Nella sequenza vengono mostrati meticolosamente tutti
1 dettagli, dal processo di pianificazione all’esecuzione finale e alla conseguente fuga.

La seconda parte introduce la filosofia e la Weltanschauung del film e dei personaggi,
introducendo anche quello che sara I’antagonista principale. Infatti in Le Samourai in questa parte
vengono introdotti Jane, ’aiutante di Jef, e I’innominato ispettore che gli da la caccia. Inoltre vengono
svelati ulteriori dettagli sul modus operandi di Jef e sul tono generale del film.

La terza parte ¢ la piu lunga e presenta piu scene e piu azione. Qui si innesta il conflitto tra azioni

casuali e intenzionali, e le conseguenze che ne derivano, che portano direttamente all’ultima parte e

21 Sky Marsen, “The semiotic construction of worldview in film: Multimodal variations in Le Samourai, The Killer, and
Ghost Dog”, Semiotica, 190, 2012, p. 156.
22 Cfr. ivi, pp. 159-162.
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alla risoluzione del conflitto finale. Spesso il protagonista viene tradito e/o inseguito, e si trova in una
situazione molto delicata e pericolosa.

L’ultima parte consiste appunto nel conflitto finale, solitamente risolto attraverso una ripresa del
controllo e un atto di volonta da parte del protagonista. In Le Samourai, come anche in The Driver e
in Drive, questo atto di volonta ¢ possibile solo grazie a un drastico cambiamento del codice
professionale auto-imposto ai protagonisti, permettendogli di uscire dai propri limiti e di agire con
liberta.

La ripresa di questa schematizzazione ¢ evidente nei prossimi film che verranno analizzati, e verra
sottolineato come certi passaggi narrativi seguano quasi alla lettera questa suddivisione di passaggi.

Oltre alla trama, Le Samourai ha avuto una grande influenza nel cinema di genere anche per il suo
stile: come Jef, il film mantiene un grande controllo ed una certa eleganza nella sua esecuzione. La
storia ¢ estremamente lineare: 1 dialoghi sono ridotti al minimo indispensabile e sono esclusivamente
funzionali alla trama, non c’¢ introspezione psicologica; ogni personaggio si limita a recitare la
propria parte nello svolgimento della storia e non da spazio a nessun tipo di divagazione che esuli

dalla storia principale, senza alcuna ironia o dimostrazione di sentimenti. Come sostiene Sky Marsen,

Physical action is emphasized, while verbal elaboration, such as dialogue, and emotional response, such
as reaction shots and facial close-ups, are downplayed or nonexistent. Nothing is superfluous to
paratactic, or linear, progression; there are no temporal disruptions, such as analepses (as in represented
memories) or prolepses (as in represented prospection). [...] The formal, non-realist, emphasis of the text
manifests in its representation of stylized, carefully rehearsed and precisely executed, actions, and reflects

Melville’s signature style.?’

Anche il montaggio e i movimenti di macchina riflettono ’austerita e il rigore dei personaggi,
attraverso una regia estremamente sobria: la macchina da presa si muove pochissimo, mettendo in
scena una narrazione oggettiva che non vuole influenzare né¢ coinvolgere emotivamente lo spettatore.
Pur essendo un neo-noir, un film d’azione che presenta sparatorie ed inseguimenti, per non parlare
della costruzione della tensione e di un climax drammatico, la regia di Melville sembra raccontare un
film molto diverso: infatti I’azione ¢ essenziale, ridotta al minimo, poco o per nulla sensazionalistica,
ma anzi precisa e rapida come Jef. L’assenza di musica extradiegetica (caratteristica condivisa anche
da The Driver di Hill) contribuisce ad annullare ogni tipo di commento o tentativo di coinvolgimento

emotivo.

2 i, p. 159.
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Anche I’estetica contemporaneamente retro e senza tempo ha avuto un forte impatto nei film
successivi, che Drive riprendera e riadattera, modellandola sul periodo degli anni Ottanta. In Le
Samourai non ¢’¢ un rimando ad un’epoca vera e propria, ma neanche a quella contemporanea.
Melville stesso ammise in un’intervista** di non voler situare i suoi personaggi in un momento nel
tempo: per questo non ci sono elementi o azioni riconducibili al 1968, I’anno in cui ¢ stato realizzato
il film, ed ¢ per lo stesso motivo che i personaggi femminili non indossano le minigonne, mentre gli
uomini indossano tutti il cappello, che era gia in disuso all’epoca.

In modo simile, in Drive ¢ chiaro che il film ¢ ambientato nel periodo storico in cui ¢ stato girato,
come lo ¢ anche Le Samourai, ma al tempo stesso non ci sono rimandi alla contemporaneita: il diner
in cui lavora Irene sembra rimasto agli anni *60, e le macchine che guida Driver sono d’epoca. Questa
vaghezza contribuisce sia a creare un certo senso di nostalgia per un passato non ben definito, sia una
sospensione della realta che attribuisce all’ambientazione e ai personaggi un’aura quasi mistica, come
se entrambi i film fossero frutto di un sogno dei protagonisti.

Ma al di 1a dell’esecuzione e dello stile del film, Le Samourai costituisce un importante punto di
riferimento soprattutto per la caratterizzazione di Jef Costello, che ¢ servita da ispirazione, oltre che
per 1 film che analizzero piu avanti, anche per la caratterizzazione dei protagonisti di opere come
Léon (Luc Besson, 1994), Ghost Dog: The Way of the Samurai (Jim Jarmusch, 1999) e Collateral
(Michael Mann, 2004).

Immagine n. 6

24 David Thomson, “Le Samourai: Death in White Gloves”, The Criterion Collection, 24 ottobre 2005,
https://www.criterion.com/current/posts/391-le-samoura-death-in-white-gloves (ultimo accesso 06/06/2022).
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I personaggio interpretato da Delon infatti ¢ un killer a pagamento, molto metodico e controllato,
che non lascia trapelare nessun tipo di emozione dal volto. Parla poco, solo se obbligato, e si muove
come un automa, con movimenti molto netti e precisi. Proprio per questo € un professionista nel suo
campo, dalla pianificazione dell’omicidio alla guida in automobile negli inseguimenti. Algido,
impassibile e mono espressivo, Jef Costello ha tutte le caratteristiche di Driver, anche per quanto
riguarda il vestiario. Sia in Le Samourai che in Drive infatti 1 due protagonisti indossano delle specie
di costumi: Jef porta un lungo trench, cappello e guanti bianchi (cfr. immagine n. 6), Driver invece
una giacca di pelle e 1 guanti da guida.

Si pud creare un parallelismo interessante tra Jef e Driver anche relativamente al finale dei
rispettivi film: in Le Samourai Jef si immola facendosi sparare dai poliziotti, vedendo nella morte
I’unica via d’uscita, ma anche in Drive ¢’¢ un percorso simile. Nella scena finale Driver si scontra
fisicamente con Bernie, uccidendolo e rimanendo a sua volta gravemente ferito. Seduto immobile sul
posto di guida, Driver sembra non essere sopravvissuto, ma dopo un lungo indugio mette in moto la
macchina e guida verso I’orizzonte. Vista 1’aura onirica del film e della colonna sonora, il finale di
Drive risulta ambiguo, poiché puo essere letto sia testualmente, con Driver che sopravvive e lascia la
sua vita a Los Angeles alle spalle, oppure simbolicamente, con Driver che muore nel parcheggio dopo
lo scontro con Bernie e vaga nell’oscurita, guidando la sua macchina in una strada metafisica

dell’aldila, rievocando le prime battute del film, quando Shannon dice “you look like a zombie, kid”.

2.2 The Driver (Walter Hill, 1978)

The Driver si puo facilmente definire il remake americano di Le Samourai, anche se ufficialmente
non ¢ mai stato esplicitato I’intento di omaggiare o copiare il film di Melville. II film di Walter Hill
infatti rievoca in molti passaggi la trama del film francese, mentre dal punto di vista stilistico se ne
distacca molto, presentando 1 primi accenni stilistici che Refn riprendera in Drive.

La trama di The Driver (uscito in Italia con il titolo Driver ['imprendibile) ha quasi tutti gli
elementi di Le Samourai: il protagonista impassibile e preciso nel suo lavoro da fuorilegge
(interpretato da Ryan O’Neal), il detective inarrestabile che vuole incastrarlo, I’aiutante femminile
con cui il protagonista ha un rapporto ambiguo, ¢ una trama lineare che presenta la stessa struttura
del film di Melville. Anche qui infatti si instaura un gioco di gatto e topo tra Driver e il Detective
(nessun personaggio principale del film ha un nome proprio), anche se qui € molto piu esplicito;
Driver viene tradito dai suoi complici, che lo porteranno a trasgredire la sua unica regola e a difendersi
con una pistola; il suo appartamento spoglio e minimalista funge da tana sicura, e, nel momento in

cui viene invaso, la situazione degenera. Solo il finale differisce notevolmente, poiché in The Driver
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il protagonista non solo sopravvive, ma riesce anche ad eludere le autorita, lasciando il detective a
mani vuote mentre lui esce illeso dalla stazione.

Il film di Hill porta diversi cambiamenti alla trama di Le Samourai, aggiungendo altri piccoli
dettagli, come ad esempio la scelta di non rendere il protagonista un killer, relegandolo invece alruolo
di un autista della fuga: I'unica regola di Driver infatti ¢ quella di non portare mai pistole con sé,
regola che fa rispettare anche ai criminali con cui lavora. In questo senso ¢ evidente il paragone con
I’omonimo protagonista di Drive: entrambi senza nome (o meglio, entrambi chiamati Driver),
entrambi di poche parole, entrambi artisti della fuga, entrambi reticenti all’utilizzo di armi da fuoco.
Entrambi alla fine si troveranno obbligati a trasgredire la loro regola e ad uccidere gli avversari, messi
alle strette in una situazione di stallo, condividendo lo stesso fato di Jef in Le Samourai’: «Jef has not
maintained his ‘no mistakes’ code and cannot carry out his last hit — on Valerie —not because he loves
her, but because suicide is the only honourable end for the defeated samurai. Each man shares this
defeat as they too have failed to maintain their personal code.»

Refn ha negato di aver visto il film prima della realizzazione di Drive, ma le similitudini sono
troppe per lasciar pensare ad una coincidenza: ha infatti affermato di conoscere il film da tempo, pur
avendolo visto solo dopo I’uscita di Drive.?® D’altronde il fascino di The Driver ¢ cosi influente da
aver ispirato anche Edgar Wright per il suo film Baby Driver (2017), il cui protagonista reca
altrettante similitudini con Driver.

Lo stile di Hill ¢ decisamente meno elegante rispetto a quello di Melville, ma mantiene comunque
una sua formalita, imitando la staticita della macchina da presa in tutte le scene eccetto che nelle
sequenze d’azione, ed evitando I’inclusione di musica extradiegetica. Mentre da una parte Le
Samourai ¢ un neo-noir raffinato e pulito, dall’altra The Driver ha la grana grezza e accattivante del
film d’azione, che si esprime al meglio nelle scene d’inseguimento, in cui vengono adoperati un
montaggio veloce e movimenti di macchina agitati, trasmettendo un senso di azione e di frenesia
cinetica efficace e coinvolgente. Il magazine di critica cinematografica / 400 Calci ha dedicato al film
di Hill una piccola retrospettiva, e, nonostante il tono ironico tipico degli articoli del sito, Gabriele

Niola (sotto lo pseudonimo Jackie Lang) ha delineato i1 punti di forza del film:

Nessuno prima I’avrebbe citato tra i film piu importanti di Walter Hill ed era largamente sconosciuto, ora
invece ci pare sempre pit evidente che li [...] stia una piccola svolta cinematografica. Il momento in cui il

cinema d’azione ha capito quanto importavano i colori, gli ambienti, le riprese in cui tutto ¢ a fuoco, gli

25 Jacqui Miller, “The French New Wave and the New Hollywood: Le Samourai and its American legacy”, Acta
Universitatis Sapientiae: Film and Media Studies, 3, 2010, p. 119.

26 Scott Tobias, “Nicolas Winding Refn”, A4.V. Club, 15 settembre 2011, https://www.avclub.com/nicolas-winding-refn-
1798227435 (ultimo accesso 06/06/2022).
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abiti, gli interni e tutto cio che sta intorno agli attori. In cui ha capito quanto era fondamentale il montaggio
dei dettagli per dare una certa idea. L immagine al suo meglio in un film che per tutto il resto vive della
propria perversione riguardo i suoni. Di certo in Driver — L imprendibile gli effetti sonori di spari, stridio
di gomme, passi e rumori di lamiera distrutta sono piu curati dei dialoghi, non ci sono dubbi. Del resto
quando a Driver stesso chiedono se ¢ davvero bravo come dice lui non risponde a parole ma [...] con un

orgasmo di effetti sonori.?’

Anche D’estetica del film ¢ quasi all’opposto di quella di Le Samourai: non ci sono piu persone
eleganti in bar di lusso, ma figure losche in bar luridi, non piu strade pulite e sobrie, ma trafficate e
bagnate, non piu interni di case private, ma luoghi pubblici e transitori. In entrambi i film € presente
un ritratto della malavita e del mondo criminale, ma in 7The Driver viene sporcato di piu: come

spiegato da Robert Arnett,

[...] The Driver (1978) engage the 1970s as neo-noir films and as B-movies. These films do not throw
genre into doubt, but demonstrate the viability of neo-noir in the contemporary moment. These directors
celebrate neo-noir and revel in its darkness. Further, they rely on a mode of production for B-movies (more
accurately, they seem like B-movies compared to the expensive A-movies of the time) still extant in the

1970s—if barely. [...] The Driver, with Ryan O’Neal in the lead, revels in its B-movie status. It reactivates

Immagine n. 7

27 Jackie Lang, “Scuola Guida: Driver — L’ Imprendibile, il film che dovevate aver gia visto”, I 400 Calci, 21 settembre
2017, http://www.i400calci.com/2017/09/scuola-guida-driver-limprendibile-film-dovevate-aver-gia-visto/ (ultimo
accesso 06/06/2022).
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many film noir tropes in the contemporary world, but never becomes nostalgic and it focuses on a male

hero whose ambivalence comes from an exaggerated minimalism.?®

Il monocromatismo di Melville viene sostituito dai colori delle luci al neon che illuminano le strade
notturne, creando un contrasto chiaroscurale che in Le Samourai era praticamente assente, vista la
palette di colori grigi e piatti che pervadono la pellicola. L’illuminazione al neon conferisce a Los
Angeles un carattere molto innovativo e personale, che contribuisce a creare un’atmosfera stilizzata,
appunto, ed accattivante, rendendo la cittd molto piu di una semplice /ocation, ma un personaggio
vero e proprio, che viene in soccorso del protagonista permettendogli di attraversare le sue strade piu
buie e sconosciute durante gli inseguimenti in auto (cfr. immagine n. 7).

Questa particolare scelta estetica rende il film molto piu vivace e pop, ammantandolo di quella
patina da film di serie B che lo caratterizza e lo distingue da altri film simili. Questo tipo di stile
visivo ¢ una sorta di predecessore del neon noir, sottogenere del neo-noir che sembra prendere il via

agli inizi degli anni Ottanta, con 1 film di Michael Mann e di William Friedkin.

2.3 Thief (Michael Mann, 1981)

E proprio I’esordio cinematografico di Mann ad inaugurare il neon noir, che ha modellato I’estetica
non solo della filmografia del regista, ma anche della serie tv Miami Vice (NBC, 1984-1990), vista
da molti come il recipiente della cultura pop e della moda degli anni Ottanta. La definizione di neon
noir ¢ di difficile rintracciabilita, poiché il termine ha cominciato ad apparire per la prima volta circa
una decina di anni fa, in blog, siti, social networks e video essays di cinefili. La coniazione del termine
neon noir ¢ nata per cercare di categorizzare i film noir e crime che sono usciti nel corso degli anni
Ottanta, che sono poi stati oggetto di una forte riscoperta e rivalutazione negli ultimi anni.

Secondo diverse fonti®, il neon noir sarebbe caratterizzato da diversi elementi, come
un’ambientazione cupa e urbana, che funga da personaggio e non solo da mera cornice, spesso
immortalata in paesaggi esteticamente avvincenti e vedute sulla cittd; un uso espressionistico
dell’architettura e dei costumi (frequente ad esempio la presenza di persiane o di vetrocemento,
tipiche dello stile déco anni ‘80); una palette cromatica tenue, che incorpora 1’illuminazione e la
composizione tradizionali dei film noir, ma pervasa da una forte presenza di scritte, insegne e luci al

neon, che arricchiscono 1’estetica classica con nuovi giochi di luce e colori; una colonna sonora

28 R. Arnett, Neo-Noir as Post-Classical Hollywood Cinema, Palgrave Macmillan, Londra, 2020, pp. 50-51.

29 “Why Neon Noir is Important”, https://youtu.be/60tad4 19Nx3Y;

Alyssa Miller, “Neon Noir: The Dopest Film Genre You’ve Never Heard Of”, 12 ottobre 2020,
https://nofilmschool.com/lets-talk-about-why-neon-noir-important-you (ultimo accesso 06/06/2022);

Kate Simmons, “Elements of Neon Noir”, Mirror80, 18 ottobre 2011, https://mirror80.com/2011/10/elements-of-neon-
noir/ (ultimo accesso 06/06/2022).

24


https://youtu.be/60ta419Nx3Y
https://nofilmschool.com/lets-talk-about-why-neon-noir-important-you
https://mirror80.com/2011/10/elements-of-neon-noir/
https://mirror80.com/2011/10/elements-of-neon-noir/

musicale elettronica, realizzata con i sintetizzatori; una forte impronta stilistica e un montaggio simile
a quello dei video musicali, spesso adoperato nei titoli di testa (esemplari quelli di 7o Live and Die
in L.A.); una trama che tratti i temi del film noir classico e dei neo-noir: esistenzialismo, alienazione
e solitudine, moralita, identita, criminalita.

Un riconoscimento piu ufficiale del neon noir si puo trovare in uno degli ultimi libri di Pier Maria

Bocchi:

Almeno per tre lustri (dalla fine degli anni Settanta alla meta degli anni Novanta) il neo-noir sfrutta le
proprieta della luce diffusa dal neon per pigmentare personaggi, storie e ambienti, tanto che il genere
acquista dai primi anni Ottanta e con il cinema postmoderno la definizione bastarda ma non peregrina di
neon-noir. Non sempre il neo-noir ¢ neon-noir, pero il neon-noir ¢ sempre e inevitabilmente neo-noir. [...]
[...] il neon-noir [...] spande sui modelli scenografici e narrativi del nero tenori primari, rosso e blu, e
secondari, verde, «macchiando il mondo diegetico di ombre innaturali». L’improvvisa ¢ a tutto schermo
luce rossa posteriore di un’auto nella notte o I’insegna al neon (magari intermittente) di un locale sempre
aperto ma vivo — e seducente — specialmente dal tramonto all’alba, sono i segnali di un’espressione visuale
implacabile. E riconoscibilissima: nel noir le ombre nascondevano le cose, nel neon-noir la luce al neon ¢

al contrario una diabolica invenzione tentatrice.>°

Thief (1981), uscito in Italia come Strade violente, ¢ sicuramente uno dei primissimi film ad
adottare queste caratteristiche, che si ripresenteranno anche nei lavori successivi del regista: si puo
infatti notare 1’estetica neon noir anche in Manhunter (1986), Heat (1995) e Collateral. Lo stile
autoriale di Mann ha dato forma, attraverso questi film, al neon noir (o sunshine noir, come viene
definito da Steven Sanders®! nel descrivere I’estetica della serie tv Miami Vice, prodotta dallo stesso
Mann).

Anche se ¢ rimasta qualche influenza da Le Samourai, come 1’alienazione del protagonista e
I’esplorazione del mondo criminale, Thief'in realta si discosta molto dalla formula narrativa del film
di Melville, introducendo nuovi elementi che mostrano invece molte somiglianze con Drive.
Innanzitutto la colonna sonora, composta dal gruppo tedesco Tangerine Dream, che in quel periodo
ha lavorato in film come Sorcerer (William Friedkin, 1977) e Risky Business (Paul Brickman, 1983),
ricorda molto la sensibilita delle note di Cliff Martinez: la musica di Thief infatti ¢ stata una delle
prime colonne sonore ad essere state realizzate esclusivamente attraverso 1’uso dei sintetizzatori,

senza alcuno strumento orchestrale.

30 P. M. Bocchi, Brivido caldo: una storia contemporanea del neo-noir, Rubbettino Editore, Roma, 2019, p. 109.
31'S. Sanders, Sunshine Noir: Postmodernism and Miami Vice, in M. T. Conard (a cura di), The Philosophy of Neo-Noir,
The University Press of Kentucky, Lexington, 2007, pp. 183-201.
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Michael Mann dimostra sin dal suo esordio la cura maniacale per i minimi dettagli, senza escludere
I’apparato musicale, a cui presta sempre molta attenzione. Come per le scenografie e gli oggetti di
scena, anche la musica deve essere reale e credibile: sembra provenire dalle scene stesse, dalle strade
notturne e dagli strumenti che utilizza Frank nelle sue operazioni. La musica dei Tangerine Dream
contribuisce a creare la giusta atmosfera per il film, elevandosi allo stesso tempo a personaggio vero
e proprio: i suoni artificiali e industriali dei sintetizzatori contribuiscono a creare lo stile unico voluto
da Mann, sospeso tra 1’onirismo delle fantasie di Frank e la cruda realta della vita. Per dirla con le
parole di Pier Maria Bocchi, «l’attenzione per i dettagli ¢ inimitabile: [...] per il mix di sound e
musiche che I’elettronica dei Tangerine Dream rende metallico, in diretto parallelo con le lamiere
delle auto, le pareti delle casseforti, gli strumenti di lavoro, il tutto portato alla costruzione di un

armonico universo affilato come la lama di un coltello»*2. E ancora,

La colonna sonora per Mann non ¢ semplice tappeto sonoro o accompagnamento strumentale: ¢ materia,
un personaggio, la coprotagonista. E anch’essa un’immagine, ed ¢ difficile pensare ai film di Mann senza
la loro musica. [...] Le note del gruppo tedesco aderiscono alle superfici, si fondono; schiariscono e

riconciliano come ’acqua del mare nella beach scene dopo il trionfo losangelino.*?

Mann ha posto molta fiducia nel gruppo, permettendogli di improvvisare e lasciandogli molte
liberta creative: il prodotto finale ¢ una musica che accompagna e completa le immagini di Thief,
rendendolo un film molto diverso e avanti coi tempi. Infatti la colonna sonora (e il film stesso) non
fu ben accolta da pubblico e critica, giudicandola troppo confusionaria e martellante. Tuttavia, con il
passare degli anni il film ¢ stato rivalutato, come anche la musica dei Tangerine Dream: la
collaborazione tra Mann e il gruppo ¢ stata cosi fortunata da ripetersi nel successivo film del regista,
The Keep (1983). L’esperienza ha sicuramente segnato Mann, che infatti ha continuato ad affidare le
colonne sonore dei suoi film a band e compositori sperimentali (vedasi Manhunter e Heat).

Oltre alla musica, Thief attua anche un lavoro ricercato sull’immagine, una costruzione di uno stile
e di un’estetica che diventeranno non solo segni autoriali, ma anche un nuovo punto di riferimento
per i neo-noir anni Ottanta (anche se alcune anticipazioni di questo stile si possono gia riscontrare in
alcuni film degli anni Settanta, come il gia citato The Driver e The Killing of a Chinese Bookie [John
Cassavetes, 1976]). Infatti «Strade violente ¢ davvero un’opera prima, importantissima come
testimonianza di un’ansia e di una malinconia, esordio di uno stile e di un’idea che segneranno a

fondo il cinema successivo.»>*

32 P. M. Bocchi, Michael Mann, 11 Castoro Cinema, Milano, 2002, pp. 33-34.
33 P. M. Bocchi, Michael Mann: Creatore di immagini, minimum fax, Roma, 2021, p. 45.
34 P. M. Bocchi, Michael Mann, cit., p. 33.
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Molte, se non tutte, le caratteristiche precedentemente elencate del neon noir sono presenti in
Thief: oltre alla colonna sonora elettronica, il film fa abbondante uso di sequenze girate nelle strade
notturne bagnate dalla pioggia di Chicago, nei bar illuminati da luci al neon, ed esplora con un occhio
realistico il mondo della malavita e dell’arte professionale del furto. I colori al neon giocano un ruolo
molto importante in questo come in tutti i film successivi di Mann (Manhunter rimane forse il film
piu esemplificativo per I’uso dei colori “manniani”*): il neon sostituisce i contrasti chiaroscurali
tipici del noir classico, ma vuole ottenerne lo stesso effetto, mettendo in risalto le scenografie e i volti
degli attori, attraverso forti contrapposizioni cromatiche e riflessi di luce, che scivolano sulle superfici
regalando loro nuove forme e attributi (cfr. immagine n. 8).

Tuttavia, questo tipo di illuminazione non riesce ad ottenere lo stesso senso di profondita tipico
del noir, con le sue ombre nette e decise, poiché la leggera foschia generata dalla luce al neon tende
invece ad appiattire lo spazio: se il chiaroscuro aiutava ad esprimere I’ambivalenza del mondo
classico noir, nel neo-noir (e nel neon noir) il colore da invece forma ad un universo morale diverso’®,
formato da piu sfumature, dove la linea della moralita, del bene e male ¢ ancora piu ambigua e

confusa.

&
e

bk i |

Immagine n. 8

3« acqua, il suo blu scuro, la sua estensione, saranno ricorrenze abituali del suo cinema; il cosiddetto «blu manniano,
colore estetico caratteristico dei suoi film, profondo ed elettrico, nasce qui [in Thief], a partire dal titolo, tanto nei titoli
di testa, dove brilla intenso, quanto nelle locandine.» P. M. Bocchi, Michael Mann: Creatore di immagini, cit., p. 44.
36 Cfr. K. Glitre, Under the Neon Rainbow: Colour and Neo-Noir, in M. Bould, K. Glitre, G. Tuck (a cura di), Neo-
Noir, Wallflower Press, New York, 2009, pp. 20-21.
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11 protagonista di Thief, infatti, € un ex-carcerato che, dopo aver passato undici anni in prigione, €
deciso a rifarsi in fretta una vita, nel senso piu conformista del termine: Frank (James Caan) vuole
avere soldi sicuri e stabili, una donna da amare e con cui iniziare una famiglia, una casa grande dove
crescere i loro bambini. Ma allo stesso tempo ¢ ancora un criminale, che dietro alla facciata del lavoro
legale alla concessionaria d’auto, nasconde la sua vera professione e fonte di ricchezza, rubando
gioielli e diamanti. La decisione di condurre una vita legale e di abbandonare le operazioni di furto
verra presa solo quando Jessie, la donna che Frank corteggia (anche se parlare di corte ¢ eccessivo,
visto che il pragmatismo di Frank lo porta a saltare a pi¢ pari la fase di corteggiamento per passare
subito ai fatti’”), accetta la proposta di Frank di mettersi assieme e di formare una famiglia.

Frank cammina per tutto il film lungo un sottile filo teso tra il bene e il male, tra cio che € permesso
e cio che ¢ illecito. Dopo aver effettuato il colpo assegnato da Leo, che Frank ha promesso essere
I’ultimo della sua carriera, la corruzione del mondo criminale si insinuera invece anche nella sua sfera
privata: la vita perfetta che Frank pensava di aver ottenuto si rivela essere il risultato delle sue azioni
malavitose, poiché la casa e I’adozione dei bambini gli sono stati concessi solo grazie al lavoro che
ha svolto per Leo ¢ alle sue manovre illegali (interessante 1’interpretazione di Bocchi, che lo definisce
un homme fatale)*®. Come se non bastasse, Leo minaccia Frank di togliergli tutto se si rifiuta di
lavorare ancora per lui.

Anche in questo caso, per sopravvivere il protagonista deve rompere il suo codice morale,
distruggendo di conseguenza tutti i risultati che aveva ottenuto, nonché la sua stessa vita: come
succedera in modo simile in Drive, Frank allontana I’amore della sua vita, incendia la sua
concessionaria e infine va ad uccidere Leo e 1 suoi accoliti. La soluzione ai suoi problemi comporta
la distruzione della sua vita e di se stesso.

Un altro paragone tra Driver e Frank sta nel loro modo di muoversi e nel comportamento. Il primo
ha le stesse qualita di un automa: la sua sicurezza nelle azioni, la sua impassibilita e la reticenza alla
conversazione spicciola conferiscono a Driver I’immagine di un uomo forte, che ha costantemente il

controllo della situazione. Frank, usando le parole di Bocchi,

[...] € un uomo sicuro proprio a ragione di un’elementarita ideologica che non ammette repliche o
intrusioni; nella risolutezza, che esprime anche con il linguaggio del corpo (gesti secchi e rapidi, passo

deciso, portamento intransigente) e con un’articolazione grammaticale asciutta e piana, diretta e ferma,

37 Come dice Frank nel film: «See, I am a straight arrow. I am a true blue kind of a guy. I've been cool. I am now
unmarried. So let's cut the mini-moves and the bullshit, and get on with this big romance».

38 «E Leo che mette a disposizione di Frank la vita desiderata, una casa, un figlio, il denaro. Frank non rifiuta, nello
stesso modo in cui nel noir il soggetto non rinuncia alle lusinghe diaboliche della dark lady. Leo [...] ¢ I’homme fatale,
la sua ¢ un’opera di seduzione faustiana ai danni di un uomo dai sentimenti facili da conquistare perché facili da
soddisfare.» P. M. Bocchi, Michael Mann: Creatore di immagini, cit., p. 40.
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Frank ¢ il rappresentante di un immaginario del crimine che Brad Stevens indica (molto discutibilmente)

come «asserzione di una brutale identita macho», e che trova nell’individualismo 1’unica sostanza di

sopravvivenza.>’

Immagine n. 9

Ma dietro a queste figure di uomini duri ed inscalfibili si nasconde un lato tenero, premuroso,
dolce, che si materializza solo ed esclusivamente in presenza dei propri interessi amorosi o, nel caso
di Frank, nei confronti del suo mentore Okla, una sorta di figura paterna che lo ha accompagnato per
tutti gli anni in carcere. Sia in Drive che in Thief 1 protagonisti cercano di colmare il vuoto dentro di
loro, ¢ di redimersi da una vita dedicata al crimine, creando un nucleo familiare, un nido in cui
rifugiarsi e in cui trovare la pace in un mondo caotico e pericoloso. Questo nucleo, questa zona sicura
¢ ovviamente destinata a finire in tragedia, poiché non ¢ compatibile con la vita e con il carattere dei
protagonisti, condannati quindi ad esistere in un costante limbo di solitudine, ai margini della societa
e dei valori tradizionali, a cui non potranno mai appartenere, nonostante tutti i loro sforzi.

La fine di Frank ¢ tanto ambigua quanto quella dei suoi predecessori Jef e dei due Driver. Come
un cowboy del cinema classico (cfr. immagine n. 9), Frank ha sterminato i suoi nemici, ma allo stesso
tempo ha distrutto anche se stesso: senza casa, senza famiglia, senza identita, Frank vaga nell’oscurita
della notte, senza meta, lasciando la distruzione (letterale e metaforica) della sua vita alle spalle, e lo

spettatore nel buio. E pitl che appropriato terminare con le parole di Bocchi, che delinea in poche

3 i, p. 38.
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righe sia il fato di Frank che quello di Thief, nonché il futuro del cinema di Mann e I’eredita che il

film ha lasciato nel cinema:

Anche se alla fine si allontana incolume, non ¢ certo una conclusione rosea quella che ci mostra Strade
violente, in special modo per quanto riguarda il futuro. Dove va Frank? Che cosa lo aspetta? Mann ¢
cosciente di una frattura, di un ingresso nel nuovo che sara talmente nuovo da rivoluzionare I’'immaginario
cinematografico. Per tutto il film ci mostra cofani che rispecchiano le luci, carrozzerie riflettenti, strade su

cui la pioggia brilla come diamanti: stiamo entrando in un’altra era.*

40 p. M. Bocchi, Michael Mann, cit., p. 33.
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Capitolo 3: L’eredita di Drive nel cinema contemporaneo

3.1 Il revival della nostalgia degli anni Ottanta

Dopo il successo di Drive, si pud osservare come nella cultura pop dello scorso decennio sia
avvenuto un graduale ritorno della nostalgia degli anni Ottanta, in atto ancora oggi: musica, film e
serie tv hanno cominciato ad adottare luoghi comuni, suoni, immagini, rimandi alle icone ¢ alle
atmosfere ricorrenti di quella decade. Il merito di questa corrente non va esclusivamente al film di
Refn, poiché ¢ una legge non scritta quella che impone il ritorno di mode e di influenze appartenenti
a vent’anni prima*!', ma ¢ anche vero che I’estetica di Drive, con i suoi nostalgici paesaggi losangelini
e la presenza di musica elettronica retro, ¢ stata emulata e citata in diversi media nel periodo
immediatamente successivo all’uscita del film, anche esplicitamente, scatenando una reazione a
catena di omaggi, di parodie e di passion projects, di riscoperta e di rivalutazione dell’intrattenimento
pop e del culto degli anni Ottanta, che ¢ sfociato negli ultimi anni nella realizzazione di remake,
reboot e sequel diretti di franchise degli anni ’80: Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017),
Cobra Kai (YouTube, 2018-2019; Netflix, 2021-), Terminator: Dark Fate (Tim Miller, 2019),
Ghostbusters: Afterlife (Jason Reitman, 2021), Top Gun: Maverick (Joseph Kosinski, 2022), solo per
fare qualche esempio.

Il ritorno di questi personaggi e situazioni ¢ stato frutto di una nostalgia collettiva che si puo
ricondurre a un periodo di crisi mondiale, in cui la societa decide di rifugiarsi nei ricordi di un passato
apparentemente migliore, della propria infanzia, di film ed emozioni appartenenti ad un periodo

remoto. In effetti, come espone Morreale,

[...] nei momenti di maggiore incertezza sociale, conservare gli aspetti piu teneri del passato garantisce al
soggetto una specie di riserva di nobilta di dolcezza che lo preserva (sono sempre io, quel bambino e
quell’adolescente che ¢ stato felice e ha avuto sentimenti intensi). Questo spiegherebbe abbastanza bene,
tra 1’altro, perché i momenti di massima emergenza della nostalgia siano stati, per la societa, quelli di
maggior incertezza sociale [...] e dall’altro perché le fasi del ciclo della vita piu esposte alla nostalgia siano
quelli di passaggio (tra adolescenza e giovinezza, tra giovinezza ¢ maturitd) in cui la continuita dell’io ha
maggiori esigenze di venir «trattenutay» dai rischi di dispersione, momenti che «esigono da noi la piu alta

capacita di adattamento e cambiamento identitariox». (Davis, p. 42)*

41«1 sentimento nostalgico attraversa tutta la storia del cinema e si ripropone sempre nuovo a cadenza di venti,
trent’anni, interessando una nuova generazione di spettatori che guarda al passato con occhi pieni di rimpianti per una
stagione della vita irripetibile», da M. Caricola, Anni '80: La nascita della nostalgia cinematografica, Weird Book,
Roma, 2020, p. 20.

42 E. Morreale, L 'invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma, 2009, p. 15.
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Nel corso dell’ultimo decennio il mondo occidentale ha passato diverse crisi, economiche,
politiche, ambientali; I’avvento dei social, il conseguente controllo sui dati personali e 1’invasione
della privacy hanno contribuito a diffondere un senso di spaesamento e di rabbia generale. Visti 1
tempi difficili che stiamo vivendo, il cinema e la TV propongono contenuti originali ambientati nei
colorati e spensierati anni Ottanta, ovvero ’era della musica synth-pop, dei colori accesi, di MTV,
dei film cult di fantascienza e horror, per non parlare delle feen comedy di John Hughes. Un’epoca di
cui si € conservato un ricordo positivo, infantile o comunque adolescenziale, vista anche
I’abbondanza di film i cui protagonisti erano bambini o ragazzini, ¢ il cui tema principale era la perdita
dell’innocenza e il passaggio all’eta adulta. Si trattava di veri e propri film di formazione: si pensi a
classici come E.T. (Steven Spielberg, 1982), The Goonies (Richard Donner, 1985), Labyrinth (Jim
Henson, 1986) e Stand by Me (Rob Reiner, 1986).

La rievocazione degli anni Ottanta nel cinema dell’ultimo decennio non ¢ iniziato subito con la
ripresa di franchise e personaggi pop, ma si ¢ trattato innanzitutto di un ritorno estetico: a partire da
Drive, diversi film statunitensi indipendenti hanno cominciato a proporre illuminazioni al neon,
atmosfere espressioniste e colonne sonore composte al sintetizzatore, spesso € volentieri realizzate
da musicisti synthwave, una corrente musicale di cui parlerd piu approfonditamente nel prossimo
paragrafo. Questo genere di film ha cominciato a catturare 1’occhio di una nicchia di spettatori, che
hanno apprezzato la ripresa e il riadattamento di elementi visivi e sonori riconoscibili, e riconducibili
a film retro di culto. Film come Cold in July di Jim Mickle (2014), The Guest di Adam Wingard
(2014) e It Follows di David Robert Mitchell (2014), per citare 1 piu apprezzati, hanno rapidamente
catturato un pubblico cinefilo di nicchia, e hanno contribuito a generare una fascinazione ritrovata
per la cultura pop degli anni Ottanta, riprendendone soprattutto la musica (vedasi paragrafo 3.4).

E da film come questi che ha origine la nostalgia per quella decade. Una nostalgia che pero non ¢
caratterizzata da esperienze o situazioni dell’epoca, non viene espressa attraverso rievocazioni
storiche: 1 film citati infatti sono ambientati nel nostro presente, non quarant’anni fa. Questi film
invece, attraverso un sapiente uso di espedienti narrativi, di luci e di suoni, ricreano dei fopoi, delle
atmosfere, dei personaggi che si rifanno dichiaratamente a certi film degli anni Ottanta, ne utilizzano
lo stesso linguaggio, evocando cosi nello spettatore un senso di déja vu, che lo riporta

immediatamente a quella tipologia di film. Sempre utilizzando le parole di Morreale e di Davis,

Anche se in apparenza la nostalgia ¢ qualcosa che riguarda un passato vissuto in prima persona, gli studiosi
da tempo segnalano come essa si possa estendere a «qualsiasi sorta di sentimento positivo verso qualsiasi
passato, non importa quanto remoto o storico» [F. Davis, Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia,
The Free Press, New York, 1979, p. 8], e non ¢ difficile incontrare persone che provano nostalgia «genuina

per periodi che non hanno conosciuto. O meglio: per periodi che hanno conosciuto solo nella loro
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utilizzare il termine hauntology, coniato da Jacques Derrida nella sua opera Gli spettri di Marx. Stato
del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale. 1l termine, un neologismo formato dalle parole
haunting (che puo essere tradotto con “fantasma” e/o “persecuzione’) e ontology (“ontologia’) € stato
riadattato da diversi teoreti in ambito musicale ed artistico, per esprimere il concetto del fantasma del

passato che torna ad ossessionare il presente nei media. Un’applicazione di hauntology nel cinema

trasfigurazione mediatica. La quale si conferma quindi il luogo di principale produzione delle forme e dei

contenuti delle nostalgie di massa.*

Non solo la nostalgia contemporanea ¢ propagata su vasta scala dai mass media, ma gli stessi oggetti della
nostalgia collettiva sono di per sé creazione recenti dei media. In altre parole, nella loro incessante ricerca
di nuovi oggetti di nostalgia remunerativa, i media oggi quasi divorano se stessi. O, per dirla cinicamente,

la nostalgia viene dai media, esiste grazie ai media e per i media.**

Per meglio definire questo ritorno ossessivo del passato nei media, pero, sarebbe piu opportuno

viene esemplificata da Grafton Tanner:

anch’essi manipolano le immagini e i suoni di film passati: le strade e i tramonti di Los Angeles, gli

eroi mascolini e romantici, le musiche elettroniche composte ai sintetizzatori, sono elementi che

Hutcheon and Jameson turn to film to tackle our perception of history as film both presents and complicates
historical “reality”. Hutcheon asserts that “[postmodern films] suggest...there is no directly and naturally
accessible past ‘real’ for us today: we can only know — and construct — the past through its traces, its
representations” [Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (London; New York: Routledge, 1993),
107]. Like other forms of postmodern art, postmodern films are heavily intertextual and stress the
unknowability of the past. Jameson accentuates the imagery of the past in these films (what he terms
“nostalgia films™) as “[seeking] to reawaken a sense of the past associated with those [art objects]”
[Jameson, ‘“Postmodernism and Consumer Society”, 1037]. His example is Star Wars, a film that
manipulates the images of certain bygone media — the serial adventure, in particular — to create a form of
nostalgic art. These “nostalgia films” give the impression of the past through “pop images and stereotypes

about the past” because history itself is of course unknowable [Ibid., 1038].4

L’esempio di Star Wars si pud benissimo applicare anche a Drive ¢ ai film citati prima, poiché

rimandano ai film d’azione e horror che spopolavano quarant’anni fa.

S i, p. 11.
44 TF. Davis, Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, The Free Press, New York, 1979, p. 122.

45 G. Tanner, Babbling Corpse: Vaporwave and the Commodification of Ghosts, Zero Books, Winchester, 2016, pp. 31-
32.
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3.2 La musica synthwave

In realta il revival degli anni Ottanta ¢ arrivato prima in ambito musicale che cinematografico, con
I’avvento verso la fine degli anni 2000 dei sottogeneri di musica elettronica vaporwave € synthwave,
entrambi dichiaratamente ispirati alla musica pop degli anni ’80 e *90. Mentre il vaporwave ¢ piu
collegato al concetto di hauntology, poiché campiona e rimaneggia brani esistenti del passato per
decostruire una memoria collettiva e un’estetica di altri tempi, il synthwave invece realizza
composizioni nuove e originali, che rievocano i suoni e le melodie delle canzoni pop anni ’80, ma
senza utilizzare campionamenti preesistenti.

Il vaporwave, storpiando e rallentando fino all’eccesso canzoni, jingle e musiche da lounge,
produce sostanzialmente dei remix, che vogliono suscitare un senso di nostalgia per il passato e, allo
stesso tempo, rappresentare una critica del capitalismo e del consumismo, parodiando le vecchie hit
musicali e abusando, nelle cover e nelle videoclip, di loghi ed immagini immediatamente
riconducibili a prodotti e icone della cultura pop-consumistica. Il vaporwave, che ¢ un prodotto di
internet, non si limita solo alla dimensione acustica, ma coinvolge anche le arti visive: ripropone
immagini che appartengono alle prime fasi di internet, come forme tridimensionali, web design degli
anni 90, glitch art e pixel art, creando dei collage surrealisti e nostalgici di un’estetica passata.

Anche il synthwave ha inevitabilmente incorporato una forte componente visiva, diventando non
solo una corrente musicale ma anche estetica: anche qui dominano immagini reminiscenti di
un’iconografia del passato: luci al neon, macchine vintage che sfrecciano su strade infinite contornate

da palme, tramonti sulla spiaggia, e immagini retro futuriste appartenenti alla cultura cyberpunk:

Chillwave, synthwave, and vaporwave each highlight a different form of this reconstructed nostalgia while
sharing similar pop culture iconography. While chillwave and synthwave certainly share a predilection for
images of Californian sunsets and imagery reminiscent of that of the ‘80s, synthwave tends also to posit

impossible scenarios, potentially involving science-fiction themes.*¢

Infatti il synthwave ha un legame molto stretto con le arti visive, e specialmente con il cinema: nel
film di Ivan Castell The Rise of the Synths (2019), primo documentario sulla scena synthwave, diversi
musicisti hanno sottolineato la loro passione per i film degli anni *80, e come questi hanno influenzato

la loro musica. Dan Haigh, frontman della band Gunship, osserva come

The language that we share in the studio is almost never bands. It’s like: “Put a bit more Goonies in it. Put

a bit more Terminator in it.” It’s all visual, isn’t it? That’s the language we use and I haven’t realised that

46 Paul Ballam-Cross, “Reconstructed Nostalgia: Aesthetic Commonalities and Self-Soothing in Chillwave, Synthwave,
and Vaporwave”, Journal of Popular Music Studies, Vol. 33, No. 1, 2021, p. 91.
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until now. [...] We aren’t influenced really by anything that was particularly mainstream in the 80s.

Probably “movie-driven” things.*’

Justin Pointer ¢ Tony Kim, in arte conosciuti come DANCE WITH THE DEAD, fanno una
riflessione simile: «I wouldn’t say it was so much the 80s. It’s that the sounds that we fell in love
with were a lot of that synthesized soundracks from movies. Definetly soundtracks is what we always
pay attention to. Like: “Those sounds are so cool.” How do we get that sound?»

La gran maggioranza dei musicisti intervistati nel documentario concordano inoltre sul fatto che
una delle maggiori influenze sul synthwave ¢ stato il regista John Carpenter, che ha realizzato molti
film cult durante gli anni *80, e componendo anche le colonne sonore dei suoi stessi film. Altri nomi
che vengono citati spesso nel documentario sono quelli di Vangelis, Giorgio Moroder, Wendy Carlos,
e i Tangerine Dream*® (Thief viene menzionato da diversi artisti per I’influenza che ha avuto nella
loro carriera), tutti autori di colonne sonore di film realizzati negli anni Ottanta. Il genere synthwave
non ¢ quindi solo un omaggio ai suoni e alla musica di quella decade, ma ¢ fortemente legato ad un
fattore estetico visivo. Il musicista Nightcrawler (il cui vero nome ¢ ignoto) esprime bene questo

concetto:

I believe that synthwave does play, on a visual level, with many clichés and symbols. Many LP covers of
Synthwave, what they describe and what they’re reaffirming is an aesthetic: grid backgrounds, like the
movie Tron, these gradients and colours especially in lilac tones, those cities you see on the horizon, at
night, with neon lights and billboards, like in Blade Runner. 1 think the graphic design, the art, has a very
important role. [...] Synthwave is a catalyst for nostalgic music and the visual aesthetics of the 80s and the

cinema.

Sebbene questo tipo di musica fosse gia diffuso nella seconda meta degli anni 2000 su siti come
Bandcamp e MySpace, creando gia una comunita di nicchia di musicisti e appassionati, la
denominazione synthwave arriva solo una decina di anni dopo, intorno al 2014, dopo il successo di
Drive e della sua colonna sonora, che presenta ben tre brani appartenenti al genere: “Nightcall” di
Kavinsky (uno dei primissimi esponenti del synthwave), “Under Your Spell” dei Desire, e “A Real
Hero” degli Electric Youth e College. Il successo del film e della colonna sonora ha aiutato a rendere
piu noto e a legittimare il genere musicale: infatti ormai si possono sentire brani synthwave anche

nelle pubblicita e nei trailer di blockbuster famosi, come ad esempio quello di Thor: Ragnarok (Taika

47 Tutti gli interventi dei musicisti sono presi dal documentario The Rise of the Synths (Ivan Castell, 2019).

48 David Grellier dei College sostiene: «There was already Tangerine Dream, but they were more focused on live
performances with amazing shows in cathedrals and everything. And then they started to work with Hollywood on film
scores. And I think that’s where the link between synthesizer music and the visuals was born.»
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Waititi, 2017), in cui si sente il brano dei Magic Sword “In the Face of Evil”. Sempre nel
documentario di Castell, I’artista John Bergin, che oltre a essere musicista ¢ anche direttore artistico
della Lakeshore Records, etichetta discografica di colonne sonore, afferma come il synthwave sia

ormai entrato nel linguaggio dei media:

I didn’t expect Synthwave to be as influential on mainstream things as it has been. Mainstream music is
like this big layer that everybody is aware of, music that people are aware of. But underneath that, there is
this massive Synthwave presence. [...] Is Syntwave a trend or a re-appropriation of the past? It’s both, isn’t

it? It’s a re-appropriation of past sounds to make a new trend.

3.3 Musica synthwave nei media e la nostalgia trash

Uno dei primi prodotti ad aver cavalcato I’onda di Drive ¢ il videogioco Hotline Miami (Jonatan
Soderstrom, Dennis Wedin, Dennaton Games, 2012), uscito un anno dopo il film, a cui gli
sviluppatori hanno dichiarato di essersi direttamente ispirati: «that was a really big inspiration for the
game. The music and feel to the story - not much dialogue and how the violence was portrayed in the
movie - were a big inspiration. And we didn't try to hide it either»*’, mentre la scelta per
I’ambientazione ¢ stata influenzata dalla serie tv Miami Vice. In Hotline Miami il giocatore veste 1
panni di Jacket (il personaggio non ha un vero nome, ma viene chiamato cosi per via della sua iconica
giacca letterman), che compie una serie di brutali assassinii ogni volta che riceve delle chiamate
criptiche al telefono. Le somiglianze con Driver sono evidenti: Jacket non parla mai, indossa una
giacca immediatamente riconoscibile - oltre a diverse maschere di gomma - ed ¢ capace di
commettere atti di estrema violenza con qualsiasi oggetto.

Il videogioco inoltre presenta una grafica volutamente retro, essendo anche ambientato nel 1989,
e adopera colori e immagini che vogliono rievocare proprio un sentimento di nostalgia per quel
periodo, o meglio, per I’idealizzazione di quel periodo, che ci ¢ arrivato oggi prevalentemente grazie
a serie tv e film dell’epoca. I colori forti, le luci al neon, i1 tramonti e le palme di Miami sono diventati
immagini, anzi vere e proprie icone, degli anni Ottanta, su cui Hotline Miami gioca molto, e grazie
alle quali ha ottenuto un grande successo. Anche la colonna sonora del videogioco rimanda
pesantemente a Drive, poiché sono presenti brani di musica elettronica che variano dal pop
ipnagogico al synthwave, ricreando la stessa atmosfera del film.

Sempre nell’ambito dei videogiochi, anche Far Cry 3: Blood Dragon (Dean Evans, Alexandre

Letendre, Ubisoft, 2013) presenta una colonna sonora synthwave, composta da brani originali di

4 Jeffrey Matulef, “The creators of Hotline Miami on inspiration, storytelling and upcoming DLC”, Eurogamer, 16
novembre 2012, https://www.eurogamer.net/the-creators-of-hotline-miami-on-inspiration-storytelling-and-upcoming-
dlc (ultimo accesso 06/06/2022).
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Power Glove, complesso synthwave formato dai fratelli Jarome e Joel Harmsworth. Il videogioco ¢
un omaggio ai film di serie B degli anni 80 e *90, ed ¢ stato ispirato dall’uscita di film come Manborg
(Steven Konstanki, 2011) e Hobo with a Shotgun (Jason Eisener, 2011), usciti nello stesso anno di
Drive. Questi due film sono parodie dei film grindhouse degli anni ’80, sopra le righe e ultra violenti,
con colonne sonore elettroniche composte al sintetizzatore.

E con questi film che ha origine una corrente di “film synthwave”, che nasce proprio all’inizio
degli anni ’10. II film che per primo avrebbe innescato la nostalgia degli anni Ottanta potrebbe essere
TRON: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), sequel del film cult TRON (Steven Lisberger, 1982), che
riadatta per il pubblico moderno un mondo retro futuristico di luci al neon. La colonna sonora del
film viene affidata ai Daft Punk, gruppo francese di musica elettronica, che contribuiscono a creare
un senso di nostalgia attraverso 1’unione di sintetizzatori retro e orchestra. Il film non fu un successo
alla sua uscita, ma ha subito una rivalutazione nel corso degli ultimi anni, poiché ne ¢ stato apprezzato
il tentativo di ripresa nostalgica dell’estetica visiva e sonora degli anni Ottanta, avvenuta anni prima
che diventasse un trend hollywoodiano.

Negli anni immediatamente successivi cominciano ad apparire film simili a Manborg e Hobo with

a Shotgun, e con essi sembra emergere un nuovo genere di film, che

non si limita a rimodernare le trame e i personaggi in voga trent’anni prima ma cerca di proporre al pubblico
nuovi film come se fossero degli anni Ottanta, con gli stessi stilemi narrativi, con le stesse musiche
realizzate al sintetizzatore, addirittura si cerca di ricreare la grana e la fotografia dei film di quarant’anni
fa, per farli sembrare girati negli anni Ottanta. [...] Gli anni Ottanta [...] non possono che essere raccontati

tramite un’elegia, un lamento funebre che ne celebra la morte ¢ la bellezza ormai dissolta. >

La maggior parte degli esempi che vengono riportati di seguito omaggiano un genere particolare
di film, esemplificativi dello spirito ribelle dell’epoca, ovvero i film trash>' d’azione e horror: Steven
Kostanski e Jeremy Gillespie, fondatori del collettivo Astron-6, sono stati tra i primi a realizzare film
e cortometraggi parodistici sui film di quella decade, sempre accompagnati da musiche synthwave.
La compagnia firma film come Father’s Day (Adam Brooks, Jeremy Gillespie, Matthew Kennedy,
Steven Kostanski, Conor Sweeney, 2011), The Void (Steven Kostanski, Jeremy Gillespie, 2016) e
PG: Psycho Goreman (Steven Kostanski, 2019), oltre ad un segmento dell’horror antologico The
ABCs of Death 2 (registi vari, 2014) intitolato W is for Wish (Steven Kostanski, 2014). Anche questa

S0 M. Caricola, Anni '80: La nascita della nostalgia cinematografica, Weird Book, Roma, 2020, pp. 108-109.
51 Morreale definisce trash «quel tipo di fruizione di spettacoli e arti godute in quanto brutte, specie dopo la prima
apparizione, o pescate nei margini della produzione commerciale.», op. cit., p. 37.
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serie di antologie ha contribuito a puntare i riflettori sull’estetica synthwave: in The ABCs of Death
(registi vari, 2012) compare anche un corto di Eisener’?, musicato da Power Glove.

Un altro collettivo di cineasti che ha subito cavalcato I’onda del revival anni Ottanta ¢ quello
composto dai canadesi Frangois Simard, Anouk Whissell ¢ Yoann-Karl Whissell, altrimenti noti
come RKSS, (o Roadkill Superstars), che esordiscono con il corto 7 is for Turbo (Frangois Simard,
Anouk Whissell, Yoann-Karl Whissell, 2011), presentato per essere incluso nel primo The ABCs of
Death. 1l corto non verra inserito nell’antologia, ma desta 1’interesse del produttore Ant Timpson, che
decide di produrre un lungometraggio realizzato dagli stessi autori sulla premessa del corto. Il
progetto diventera Turbo Kid (Francois Simard, Anouk Whissell, Yoann-Karl Whissell, 2015), un
colorato e ironico omaggio a Mad Max e ai film di Steven Spielberg, mentre tre anni dopo realizzano
Summer of 84 (Frangois Simard, Anouk Whissell, Yoann-Karl Whissell, 2018), a sua volta un
omaggio agli slasher e ai teen horror sulla stessa corda di Turbo Kid. Tutti 1 loro film sono
accompagnati dalle colonne sonore originali composte dal gruppo synthwave Le Matos, formato da
Jean-Philippe Bernier e Jean-Nicolas Leupi.

Lo stesso Nicolas Winding Refn continuera ad utilizzare e ad esasperare lo stesso linguaggio
filmico adoperato in Drive anche nei suoi lavori successivi: il film del 2011, insieme a Only God
Forgives e a The Neon Demon, forma un’ideale trilogia del neon, accomunata non solo dall’utilizzo
delle luci e dei colori retrd ma anche dalla colonna sonora di Cliff Martinez e di altri musicisti di
elettronica.

Altri autori che abbracciano quello che si puo definire un vero e proprio movimento (o corrente)
synthwave cinematografico sono Panos Cosmatos, regista di Beyond the Black Rainbow (2010) ¢
Mandy (2018), e Anthony Scott Burns, nel cui ultimo film Come True (2021) compare una colonna
sonora originale composta dagli Electric Youth e da Scott Burns stesso, sotto il suo pseudonimo da
musicista PILOTPRIEST. Entrambi i registi sembrano avere come punto di riferimento gli horror
atmosferici e cerebrali di David Cronenberg e di John Carpenter, a cui rendono omaggio attraverso i
loro film.

Vale la pena di menzionare anche film piu amatoriali, ma che hanno comunque lasciato
un’impronta nella scena synthwave musicale e filmica. Si tratta di corto ¢ mediometraggi prodotti
attraverso crowdfunding online, e rilasciati gratuitamente su piattaforme come YouTube. L’esempio
piu famoso, che ha ispirato molte altre imitazioni negli anni successivi, € Kung Fury (David Sandberg,
2015), un cortometraggio di 31 minuti che satireggia i film e le serie tv d’azione e di fantascienza

attraverso una trama demenziale e personaggi stereotipati (cfr. immagine n. 10). Il corto ¢ stato spesso

2 Yis for Youngbuck (Jason Eisener, 2012).
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paragonato a Turbo Kid per come gioca con i generi e con le citazioni di film degli anni Ottanta, oltre
che per 'utilizzo della colonna sonora synthwave. Kung Fury ¢ diventato subito un video virale,
ottenendo un seguito di culto: il successo ¢ stato tale da spingere Sandberg a realizzare un sequel
lungometraggio, attualmente in lavorazione, con attori del calibro di Michael Fassbender ¢ Arnold

Schwarzenegger.

= 7=
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Immagine n. 10

I film che sono stati ispirati da Kung Fury sono tanti, ma vale la pena citare almeno Commando
Ninja (Benjamin Combes, 2018) e Blood Machines (Seth Ickerman, 2020), quest’ultimo realizzato
insieme all’artista synthwave Carpenter Brut, con cui il regista collabora da anni dirigendone i video
musicali. Nel 2016 entro in lavorazione un corto intitolato Night Run, sulla stessa onda di Kung Fury,
ma del progetto sono rimasti solo dei trailer, gli aggiornamenti di produzione, e I’annuncio della
partecipazione del musicista synthwave Crockett, che avrebbe dovuto comporre la colonna sonora.

Infine, la casa di produzione CreatorVC ha iniziato dal 2019 una serie di documentari che
esplorano diversi generi di film cult realizzati negli anni *80: per le colonne sonore di /n Search of
Darkness (David A. Weiner, 2019), i suoi sequel e In Search of Tomorrow (David A. Weiner, 2022),
la compagnia ha iniziato una collaborazione con [’etichetta discografica NewRetroWave,

specializzata nel synthwave, che ha pubblicato degli album in occasione dell’uscita dei film.

3.4 La nostalgia vintage: tre esempi
In questa saturazione di film, cortometraggi e videogiochi nostalgici per un’epoca ¢ un modo di

fare cinema ormai lontani, sono pochi i film che, dopo Drive, hanno anticipato la moda del revival
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degli anni Ottanta, e che forse hanno addirittura contribuito a crearla e a portarla in auge. Mentre film
come Beyond the Black Rainbow ¢ Hobo with a Shotgun non hanno ottenuto molti riconoscimenti, si
possono invece individuare tre film americani indipendenti che hanno avuto un successo immediato,
facendo scaturire un ritrovato interesse per le atmosfere horror tipiche dei film degli anni Ottanta:
Maniac (Franck Khalfoun, 2012), The Guest e It Follows.

Mentre 1 film citati nel paragrafo precedente attuano un recupero del trash, ricercando un’estetica
volutamente grezza e volgare, questi tre film invece utilizzano in modo piu elegante e contenuto gli
stilemi narrativi degli anni Ottanta, suscitando un tipo di nostalgia vintage. Sempre utilizzando le

parole di Morreale, il vintage

puo essere considerato come 'ultima frontiera dell’equazione tra camp e chic: ¢ un recupero delle mode
passate, considerate non piu con sarcasmo ma come «ultimo grido». Esso € quasi sinonimo di revival (che
lo precede cronologicamente ed ¢ oggi piuttosto desueto), anche se forse questo termine da I’idea di
qualcosa di piu programmato, organico, mentre il vintage presuppone un’immediata disponibilita di ogni
(merce del) passato, come se tutti i revival possibili avessero gia avuto luogo. Nel vintage vengono
riproposte molte dinamiche del funzionamento della moda, a cominciare dal suo veloce ricambio, ma viene
man mano abolito il discrimine tra recupero «alto» e «basso»; e non, come nel camp, nella direzione di un
ribaltamento dei valori («¢ bello perché ¢ orribile»), bensi in quella di un nuovo paradossale epidermico
senso del tempo: & bello perché ritorna al momento giusto. Non necessariamente, dunque, «di lusso» o
«firmatoy, anzi con possibili ammicchi e scantonamenti verso 1’eccentrico, I’eccessivo, il trash, suo fratello
minore e popolare. Ma I’altro dato fondante ¢ il carattere di massa di questa sensibilita, che non ¢ piu in

nessun modo minoritaria o antagonistica.>?

Maniac di Khalfoun incarna il perfetto esempio di recupero alto e basso, poiché si tratta di un
remake dell’omonimo film di William Lustig del 1980. Il Maniac di Lustig, fino ad allora regista di
film pornografici, ¢ un film low-budget girato senza permessi nella citta di New York: molte scene
sono state riprese sbrigativamente nel corso di poche ore. Il risultato ¢ un film molto grezzo e sporco,
non ben accolto dalla critica del tempo, che lo relegd a una lega di basso livello. Nel corso degli anni
invece ¢ stato rivalutato proprio per queste caratteristiche, seguendo il meccanismo della nostalgia
trash.

La riscoperta di Maniac porta Lustig a proporre un remake, catturando 1’attenzione del produttore
Alexandre Aja e di Khalfoun. Il film esordisce a Cannes nel 2012, allo stesso festival dove un anno

prima era stato proiettato Drive. Il remake di Khalfoun ¢ un lavoro molto piu raffinato del suo

33 E. Morreale, op. cit., pp. 38-39.
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predecessore, rivestito di una «elegantissima patina formale»>* e ambientato in una Los Angeles
illuminata dai colori al neon delle vetrine dei negozi. Il film ha ricevuto la stessa accoglienza di Drive,
poiché molti critici hanno notato 1 punti di somiglianza con I’estetica e la sensibilita dei due film: in
entrambi ¢ presente la ripresa nostalgica dell’atmosfera dei film degli anni Ottanta, in questo caso dei
film horror trash di quella decade. Anche la presenza di scene splatter, che omaggiano in piu riprese
sequenze specifiche del film originale e di altri, contribuisce a creare un senso di nostalgia per gli
slasher dell’epoca.

Inoltre la colonna sonora di Maniac, composta da Robin Coudert (in arte Rob) ¢ stata paragonata
da diversi critici a quella di Cliff Martinez per Drive: entrambe sono composte esclusivamente al
sintetizzatore, e grazie all’estetica visiva dei film richiamano alla memoria colonne sonore d’epoca,
come quelle di John Carpenter, Wendy Carlos e dei Goblin, gruppo musicale italiano che ha
collaborato con Dario Argento in molti suoi lavori. In questi film la musica gioca un ruolo
determinante nella rievocazione delle atmosfere degli anni Ottanta.

Anche The Guest ¢ stato favorevolmente paragonato a Drive, per gli stessi motivi di Maniac:
rimandi e omaggi a film d’epoca (in questo caso Halloween [John Carpenter, 1978] e The Terminator)
e la colonna sonora retro. Nella sua recensione per il film, A. A. Dowd conferma e descrive queste
influenze: «There’s a touch of early James Cameron in the heavy artillery of the second half, while
everything from the synth score to the autumnal atmosphere evokes the best of John Carpenter»'>, e
paragona il tono generale del film a quello di Drive: «[ The Guest] approaches a kind of B-movie bliss
in its collision of ruthless action, delirious dark comedy, and Drive-style pastiche (the latter leaping
to mind during the tour-de-force finale, set to some moody electronic pop.)»>> Anche Tim Robey nota
delle somiglianze tra i due film di Refn e Wingard, sostenendo che «he [Adam Wingard] and Nicolas
Winding Refn feel like cinema’s founding members of a Neo-John-Carpenter Style School»’®,
riferendosi alla sensibilita e agli omaggi resi al cinema di genere degli anni Ottanta.

Anche qui si nota 1’attenzione che la critica pone all’utilizzo della musica nel film, non solo alla
trama e ai riferimenti filmici: da Drive in poi sono i critici stessi a creare un fil rouge che riconduce
sempre al film di Refn, delineando una nuova corrente del cinema statunitense indipendente che
utilizza lo stesso linguaggio di Drive, sia dal punto di vista delle immagini (I’utilizzo dei colori e

I’ambientazione delle citta, oltre agli omaggi a determinati film degli anni Ottanta), sia da quello

34 Gabriele Capolino, “Torino 2012 — Maniac: recensione in anteprima”, Cineblog, 27 Novembre 2012,

https://www.cineblog.it/post/8873 1/torino-2012-maniac-recensione-in-anteprima (ultimo accesso 06/06/2022).
55 A. A. Dowd, “The Guest expertly blends everything from The Terminator to Halloween to Drive”, The A.V. Club, 16

settembre 2014, https://www.avclub.com/the-guest-expertly-blends-everything-from-the-terminato-1798181321 (ultimo
accesso 06/06/2022).

56 Tim Robey, “The Guest: 'Stevens has a silken cool”, The Telegraph, 4 settembre 2014,
https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/11075640/The-Guest-Stevens-has-a-silken-cool.html (ultimo

accesso 06/06/2022).
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sonoro-musicale. E in questi film che il pubblico comincia ad accorgersi di un certo tipo di sonorita
e di musiche, che di li a poco verra denominato synthwave. Infatti, come Refn per Drive, anche
Wingard ha cercato artisti specificatamente synthwave per la colonna sonora di The Guest, ispirandosi
alle band di musica elettronica e gothic degli anni *80°7, e utilizzando anche un paio di brani del
complesso Survive, i cui membri hanno composto musiche originali per la serie tv di successo
Stranger Things, anch’essa facente parte del filone revival degli anni Ottanta.

It Follows rappresenta invece una sorta di eccezione alla regola, poiché non ¢ stato realizzato con
I’intento di omaggiare o citare film specifici, ¢ non presenta neanche una colonna sonora
propriamente synthwave. Tuttavia, il film ¢ stato recepito come un esponente di questa “Neo-John-
Carpenter Style School”, spingendo critica e pubblico a fare collegamenti con 1 film del regista di
Halloween. David Robert Mitchell ha affermato in un’intervista per Digital Spy>® di non aver voluto
creare omaggi a Carpenter per il suo film, ma che ¢ un grande ammiratore dei suoi lavori, e che
probabilmente hanno lasciato un’impronta nella sua regia.

Allo stesso tempo Richard Vreeland (in arte Disasterpeace), il compositore della colonna sonora,
ha affermato che Mitchell cred una temp score® che includeva brani, tra gli altri, anche di John
Carpenter. Vreeland non conosceva bene Carpenter, ma il processo creativo instaurato con Mitchell

¢ stato stimolante, e 1’ha descritto in questo modo:

David definitely developed a case of ‘temp love,” as they call it, and I had to work with him to create
something new but also in a similar fashion to those pieces. [...] The temp score as reference material
because it laid down a solid foundation of ideas about tone and placement. I often worked straight from
those references pieces, but it was mostly about tone—getting a sense of what sort of approach works, what
style and level of energy. I tried to boil those references down to adjectives and simple ideas and then

rebuild the music back up from the ground as something new and different.

Anche se in questo caso non ¢ stato fatto alcun collegamento con Drive, le influenze individuate
dalla critica e dal pubblico cinefilo rimandano agli stessi film e registi citati per Maniac e The Guest,
formando un circolo virtuoso di citazioni e di riferimenti che si sono ripetuti nel breve arco di tre

anni. Ci sono altri esempi simili di film usciti in questo lasso di tempo, che condividono la stessa rete

57 Ana Lily Amirpour, “A Conversation with Director Adam Wingard of 'The Guest"”, Vice, 4 agosto 2014,
https://www.vice.com/en/article/gq8wzy/interview-with-adam-wingard-806 (ultimo accesso 06/06/2022).

38 Ben Rawson-Jones, “Exploring the horror of It Follows: David Robert Mitchell interview”, Digital Spy, 8 marzo
2015, https://www.digitalspy.com/movies/a633564/exploring-the-horror-of-it-follows-david-robert-mitchell-interview/
(ultimo accesso 06/06/2022).

39 Termine tecnico per indicare 1’utilizzo di pezzi musicali esistenti durante la fase di montaggio di un film, per dare
un’idea di ritmo e di tono che il regista vuole conferire a una o piu scene.

60 Kyle Anderson, It Follows': The story behind Disasterpeace's score”, Entertainment Weekly, 20 dicembre 2016,
https://ew.com/article/2015/03/27/it-follows-score/ (ultimo accesso 06/06/2022).
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di rimandi filmici e musicali, come Cold in July, che nei suoi ultimi 20 minuti cambia radicalmente
tono: nonostante il film rimanga un thriller contenuto per tutta la sua durata, la sparatoria finale ¢
invece caratterizzata da colori accesi e saturati, € accompagnata da una frenetica colonna sonora
synthwave composta da Jeff Grace, che anche in questo caso cita John Carpenter come influenza per

il suo lavoro nel film.

BE CAREFUL WHO YOU LET IN.

A
S

ELIJAH WOOD NORA ARNEZEDER

Poster per Maniac Poster per The Guest Poster per It Follows

Negli anni successivi, quando il revival degli anni Ottanta si ¢ instaurato anche in film e serie tv
piu mainstream, diventando un vero e proprio frend nell’industria di Hollywood, continuano ad
apparire film-nostalgia vintage: gli ultimi film dei fratelli Safdie, Good Time (Josh Safdie, Benny
Safdie, 2017) e Uncut Gems (Josh Safdie, Benny Safdie, 2019), o il film svedese Videomannen
(Kristian A. Soderstrom, 2018), per non nominare i gia citati film dei collettivi Astron-6 e Roadkill
Superstars, fanno parte della stessa corrente filmica, ispirata dai film e dalle colonne sonore di John

Carpenter e di altri autori degli anni Ottanta.

43



44



Bibliografia

Libri

R. Arnett, Neo-Noir as Post-Classical Hollywood Cinema, Palgrave Macmillan, Londra, 2020

M. Baxandall, Forme dell intenzione, Einaudi, Torino, 2000

P. M. Bocchi, Michael Mann, 11 Castoro Cinema, Milano, 2002

P. M. Bocchi, Brivido caldo: una storia contemporanea del neo-noir, Rubbettino Editore, Roma
2019

P. M. Bocchi, Michael Mann: Creatore di immagini, minimum fax, Roma, 2021

M. Bould, K. Glitre, G. Tuck (a cura di), Neo-Noir, Wallflower Press, New York, 2009, pp. 11-
27

V. Buccheri, Lo stile cinematografico, Carocci, Roma, 2010

M. Caricola, Anni "80: La nascita della nostalgia cinematografica, Weird Book, Roma, 2020

M. T. Conard (a cura di), The Philosophy of Neo-Noir, The University Press of Kentucky,
Lexington, 2007, pp. 183-201

F. Davis, Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, The Free Press, New York, 1979

E. Morreale, L invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Donzelli,
Roma, 2009

G. Tanner, Babbling Corpse: Vaporwave and the Commodification of Ghosts, Zero Books,
Winchester, 2016

J. Vicari, Nicolas Winding Refn and the Violence of Art: A Critical Study of the Films,
McFarland & Company, Jefferson, 2014

Articoli da riviste

A. Backman Rogers, M. Kiss, “A Real Human Being and a Real Hero: Stylistic excess, dead
time and intensified continuity in Nicolas Winding Refn’s Drive”, New Cinemas: Journal of
Contemporary Film, Vol. 12, No. 1 & 2,2014

P. Ballam-Cross, “Reconstructed Nostalgia: Aesthetic Commonalities and Self-Soothing in
Chillwave, Synthwave, and Vaporwave”, Journal of Popular Music Studies, Vol. 33, No. 1, 2021G.
Calzoni, “Drive: Trasfigurazioni di genere”, Cineforum, 508, 2011

M. Gott, “Between Noir and Sunshine: Drive as an Ambivalent Urban Road Movie”, Transfers,
Vol. 2, No. 2, 2012

S. Marsen, “The semiotic construction of worldview in film: Multimodal variations in Le

Samourai, The Killer, and Ghost Dog”, Semiotica, 190, 2012

45



T. McGowan, “The Capitalist Gaze”, Discourse, Vol. 35, No. 1, The Gift of Sight:
Contemporary Economies of the Visual, 2013

J. Miller, “The French New Wave and the New Hollywood: Le Samourai and its American
legacy”, Acta Universitatis Sapientiae: Film and Media Studies, 3, 2010

V. Villani, “On the road again. Appunti sulle canzoni pre-esistenti e la regia in “Drive”, Inland.
Quaderni di cinema, 4, 2017

M. Wilkinson, “On the Depths of Surface: Strategies of Surface Aesthetics in The Bling Ring,
Spring Breakers and Drive”, Film-Philosophy, Vol. 22, No. 2, 2018

Sitografia

Saggi

M. Bauer, “Pure West: Drive, nostalgia for postmodernism”, Senses of Cinema, 63, Luglio 2012,

https://www.sensesofcinema.com/2012/feature-articles/pure-west-drive-nostalgia-for-

postmodernism/

K. Korola, “The Driver Errant: A Critical Evaluation of Drive and “New” Masculinity”, Off
Screen, Vol. 17, No. 3, Marzo 2013, https://offscreen.com/view/drive new masculinity

A. Miller, “Neon Noir: The Dopest Film Genre You’ve Never Heard Of”, No Film School, 12

ottobre 2020, https://nofilmschool.com/lets-talk-about-why-neon-noir-important-you

D. Thomson, “Le Samourai: Death in White Gloves”, The Criterion Collection, 24 ottobre 2005,

https://www.criterion.com/current/posts/391-le-samoura-death-in-white-gloves

Recensioni
G. Capolino, “Torino 2012 — Maniac: recensione in anteprima”, Cineblog, 27 Novembre 2012,

https://www.cineblog.it/post/88731/torino-2012-maniac-recensione-in-anteprima

A. A. Dowd, “The Guest expertly blends everything from The Terminator to Halloween to
Drive”, The A.V. Club, 16 settembre 2014, https://www.avclub.com/the-guest-expertly-blends-

everything-from-the-terminato-1798181321

J. Lang (G. Niola), “Scuola Guida: Driver — L ’Imprendibile, 1l film che dovevate aver gia visto”,

1400 Calci, 21 settembre 2017, http://www.i400calci.com/2017/09/scuola-guida-driver-

limprendibile-film-dovevate-aver-gia-visto/

46


https://www.sensesofcinema.com/2012/feature-articles/pure-west-drive-nostalgia-for-postmodernism/
https://www.sensesofcinema.com/2012/feature-articles/pure-west-drive-nostalgia-for-postmodernism/
https://offscreen.com/view/drive_new_masculinity
https://nofilmschool.com/lets-talk-about-why-neon-noir-important-you
https://www.criterion.com/current/posts/391-le-samoura-death-in-white-gloves
https://www.cineblog.it/post/88731/torino-2012-maniac-recensione-in-anteprima
https://www.avclub.com/the-guest-expertly-blends-everything-from-the-terminato-1798181321
https://www.avclub.com/the-guest-expertly-blends-everything-from-the-terminato-1798181321
http://www.i400calci.com/2017/09/scuola-guida-driver-limprendibile-film-dovevate-aver-gia-visto/
http://www.i400calci.com/2017/09/scuola-guida-driver-limprendibile-film-dovevate-aver-gia-visto/

T. Robey, “The Guest: 'Stevens has a silken cool”, The Telegraph, 4 settembre 2014,

https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/11075640/The-Guest-Stevens-has-a-silken-

cool.html
H. Stewart, “’I wanted to make Pretty in Pink with a head-smashing’: Drive”, The L Magazine,

14 settembre 2011, https://www.thelmagazine.com/2011/09/i-wanted-to-make-pretty-in-pink-with-

a-head-smashing-drive/

Interviste
A. L. Amirpour, “A Conversation with Director Adam Wingard of 'The Guest™, Vice, 4 agosto

2014, https://www.vice.com/en/article/gq8wzy/interview-with-adam-wingard-806

K. Anderson, “'Tt Follows': The story behind Disasterpeace's score”, Entertainment Weekly, 20
dicembre 2016, https://ew.com/article/2015/03/27/it-follows-score/

J. Matulef, “The creators of Hotline Miami on inspiration, storytelling and upcoming DLC”,

Eurogamer, 16 novembre 2012, https://www.eurogamer.net/the-creators-of-hotline-miami-on-

inspiration-storytelling-and-upcoming-dlc

B. Rawson-Jones, “Exploring the horror of It Follows: David Robert Mitchell interview”, Digital

Spy, 8 marzo 2015, https://www.digitalspy.com/movies/a633564/exploring-the-horror-of-it-

follows-david-robert-mitchell-interview/

S. Tobias, “Nicolas Winding Refn”, The A.V. Club, 15 settembre 2011,

https://www.avclub.com/nicolas-winding-refn-1798227435

Blog
K. Simmons, “Elements of Neon Noir”, Mirror80, 18 ottobre 2011,

https://mirror80.com/2011/10/elements-of-neon-noir/

47


https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/11075640/The-Guest-Stevens-has-a-silken-cool.html
https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/11075640/The-Guest-Stevens-has-a-silken-cool.html
https://www.thelmagazine.com/2011/09/i-wanted-to-make-pretty-in-pink-with-a-head-smashing-drive/
https://www.thelmagazine.com/2011/09/i-wanted-to-make-pretty-in-pink-with-a-head-smashing-drive/
https://www.vice.com/en/article/gq8wzy/interview-with-adam-wingard-806
https://ew.com/article/2015/03/27/it-follows-score/
https://www.eurogamer.net/the-creators-of-hotline-miami-on-inspiration-storytelling-and-upcoming-dlc
https://www.eurogamer.net/the-creators-of-hotline-miami-on-inspiration-storytelling-and-upcoming-dlc
https://www.digitalspy.com/movies/a633564/exploring-the-horror-of-it-follows-david-robert-mitchell-interview/
https://www.digitalspy.com/movies/a633564/exploring-the-horror-of-it-follows-david-robert-mitchell-interview/
https://www.avclub.com/nicolas-winding-refn-1798227435
https://mirror80.com/2011/10/elements-of-neon-noir/

Videografia

Una lista dettagliata e costantemente aggiornata di film e cortometraggi che hanno contribuito
alla promozione di musica synthwave e/o presentano un’estetica e uno stile nostalgico degli anni

Ottanta si puo trovare al seguente indirizzo: https:/letterboxd.com/doclebowski/list/synthwave-

renaissance/.

Film

Le Samourai (J.-P. Melville, 1967)
The Killing of a Chinese Bookie (J. Cassavetes, 1976)
Sorcerer (W. Friedkin, 1977)

Star Wars (G. Lucas, 1977)
Halloween (J. Carpenter, 1978)
Mad Max (G. Miller, 1979)
Maniac (W. Lustig, 1980)

Thief (M. Mann, 1981)

Blade Runner (R. Scott, 1982)

E.T. (S. Spielberg, 1982)

Tron (S. Lisberger, 1982)

Risky Business (P. Brickman, 1983)
The Keep (M. Mann, 1983)

Repo Man (A. Cox, 1984)

Sixteen Candles (J. Huges, 1984)
The Terminator (J. Cameron, 1984)
The Goonies (R. Donner, 1985)

To Live and Die in L.A. (W. Friedkin, 1985)
Cobra (G. P. Cosmatos, 1986)
Labyrinth (J. Henson, 1986)
Manhunter (M. Mann, 1986)
Pretty in Pink (H. Deutch, 1986)
Stand by Me (R. Reiner, 1986)
They Live (J. Carpenter, 1988)
Leéon (L. Besson, 1994)

Heat (M. Mann, 1995)

48


https://letterboxd.com/doclebowski/list/synthwave-renaissance/
https://letterboxd.com/doclebowski/list/synthwave-renaissance/

Ghost Dog: The Way of the Samurai (J. Jarmusch, 1999)
Fear X (N. Winding Refn, 2003)

Collateral (M. Mann, 2004)

Beyond the Black Rainbow (P. Cosmatos, 2010)

TRON: Legacy (J. Kosinski, 2010)

Drive (N. Winding Refn, 2011)

Father’s Day (A. Brooks, J. Gillespie, M. Kennedy, S. Kostanski, C. Sweeney, 2011)
Hobo with a Shotgun (J. Eisener, 2011)

Manborg (S. Konstanki, 2011)

Maniac (F. Khalfoun, 2012)

The ABCs of Death (r.v., 2012)

Only God Forgives (N. Winding Refn, 2013)

Cold in July (J. Mickle, 2014)

It Follows (D. R. Mitchell, 2014)

The ABCs of Death 2 (r. v., 2014)

The Guest (A. Wingard, 2014)

Turbo Kid (F. Simard, A. Whissell, Y.-K. Whissell, 2015)
The Neon Demon (N. Winding Refn, 2016)

The Void (S. Kostanski, J. Gillespie, 2016)

Baby Driver (E. Wright, 2017)

Blade Runner 2049 (D. Villeneuve, 2017)

Good Time (J. Safdie, B. Safdie, 2017)

Thor: Ragnarok (T. Waititi, 2017)

Mandy (P. Cosmatos, 2018)

Summer of 84 (F. Simard, A. Whissell, Y.-K. Whissell, 2018)
Videomannen (K. A. Soderstrom, 2018)

In Search of Darkness (D. A. Weiner, 2019)

PG: Psycho Goreman (S. Kostanski, 2019)

Terminator: Dark Fate (T. Miller, 2019)

The Rise of the Synths (1. Castell, 2019)

Uncut Gems (J. Safdie, B. Safdie, 2019)

In Search of Darkness: Part II (D. A. Weiner, 2020)
Come True (A. Scott Burns, 2021)

Ghostbusters: Afterlife (J. Reitman, 2021)

49



In Search of Tomorrow (D. A. Weiner, 2022)
Top Gun: Maverick (J. Kosinski, 2022)

Cortometraggi

T is for Turbo (F. Simard, A. Whissell, Y.-K. Whissell, 2011)
Kung Fury (D. Sandberg, 2015)

Commando Ninja (B. Combes, 2018)

Blood Machines (S. Ickerman, 2020)

Serie TV

Miami Vice (NBC, 1984-1990)

Stranger Things (Netflix, 2016-)

Cobra Kai (YouTube, 2018-2019; Netflix, 2021-)
Too Old to Die Young (Amazon Prime Video, 2019)

Video saggi
“Why Neon Noir is Important”, https://youtu.be/60ta4 19Nx3Y

Videogiochi
Hotline Miami (J. S6derstrom, D. Wedin, Dennaton Games, 2012)
Far Cry 3: Blood Dragon (D. Evans, A. Letendre, Ubisoft, 2013)

50


https://youtu.be/60ta419Nx3Y

51



52



