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Introduzione 

 

Negli ultimi dieci anni il mondo dell’intrattenimento ha attraversato (e sta ancora attraversando) 

un periodo di ripresa e di nostalgia degli anni Ottanta. Successi come la serie tv Stranger Things 

(Netflix, 2016-) e i continui reboot e remake di franchise nati quarant’anni fa dimostrano come 

l’estetica visiva e musicale degli anni Ottanta sia ancora molto significativa per gli spettatori odierni. 

In questa tesi cercherò di trovare le cause e le origini di questo revival, partendo dall’analisi del 

film Drive, diretto da Nicolas Winding Refn e uscito nel 2011. Dopo il successo del film, che presenta 

una colonna sonora elettronica nostalgica e un’estetica pesantemente influenzata dal cinema degli 

anni Ottanta, sono subito comparsi diversi film, cortometraggi e anche videogiochi che prendono le 

stesse ispirazioni del film di Refn, spesso accompagnati da una colonna sonora synthwave (un 

particolare genere musicale che si fonda sulla nostalgia per quella decade). Nel terzo capitolo farò un 

rapido excursus su questi media e su come hanno delineato il percorso e l’evoluzione del revival anni 

Ottanta nel corso dell’ultimo decennio, e non solo.  

Ma questa tesi non tratta solo del cinema contemporaneo. Drive infatti riprende dei topoi ben 

precisi da tre film del passato che hanno segnato la storia del cinema: Le Samouraï (Jean-Pierre 

Melville, 1967), The Driver (Walter Hill, 1978) e Thief (Michel Mann, 1981) hanno formato una 

sorta di modello da rispettare per i thriller e i film crime, che anche Refn ha seguito e riadattato per il 

suo film. I tre film in questione sono stati fondamentali in Drive per la caratterizzazione del 

protagonista e per lo scheletro della trama e dell’atmosfera generale del film. Nel secondo capitolo 

parlerò nel dettaglio di come questi film siano stati determinanti nella realizzazione e nella filosofia 

di Drive. 

Questa tesi è un’analisi del film di Refn, ma è anche una riflessione su come il cinema continui a 

prendere ispirazione dal passato e a riadattare temi, storie, personaggi e luoghi (anche temporali), in 

una continua evoluzione di autoreferenzialità cinefila, che presenta caratteristiche e modalità ben 

precise e diverse per ogni decade.  
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Capitolo 1: Drive (Nicolas Winding Refn, 2011) 

 

1.1 Introduzione al film 

Drive (2011) è l’ottavo lungometraggio del regista danese Nicolas Winding Refn, nonché il 

secondo prodotto e girato negli Stati Uniti (dopo Fear X, 2003). Il film inaugura, oltre alla 

collaborazione con l’attore Ryan Gosling, che reciterà nel film successivo di Refn, una nuova 

direzione per il regista: con Drive Refn sperimenta una nuova estetica, attraverso l’uso di forti 

contrasti cromatici, ottenuti con l’utilizzo di luci al neon, e di una colonna sonora prettamente 

elettronica, ingaggiando il compositore americano Cliff Martinez, che firmerà le colonne sonore di 

tutte le opere successive del regista. Queste caratteristiche si possono ritrovare infatti anche in Only 

God Forgives (2013), The Neon Demon (2016) e nella miniserie Too Old to Die Young (Amazon 

Prime Video, 2019). Questa estetica è carica di una forte nostalgia per gli anni Ottanta, o meglio di 

una idealizzazione portata all’estremo dell’atmosfera di quel decennio, arrivata ai giorni nostri 

attraverso i prodotti dell’epoca come film e serie tv, ed ha contribuito a creare una nuova corrente 

nell’odierno cinema americano e non solo, che rende omaggio alle atmosfere dei film di quel periodo 

(vedasi capitolo 3). Questa estetica è subito diventata riconducibile alla mano di Nicolas Winding 

Refn, ed è quindi diventata una sorta di firma stilistica del regista. 

Infatti Drive, Only God Forgives e The Neon Demon vengono spesso raggruppati in una sorta di 

trilogia tematica, mai esplicitata dal regista, denominata “the neon trilogy”, proprio per l’abbondante 

presenza di luci e colori al neon che accomuna i film. Altri aspetti che collegano i tre film sono la 

colonna sonora composta al sintetizzatore da Martinez e la presenza di altri brani musicali elettronici, 

le ambientazioni asettiche e quasi oniriche, la percezione di una costante violenza e di tensione 

nell’aria, e la presenza di personaggi inespressivi, freddi, impassibili, anche di fronte agli atti più 

violenti ed efferati. 

Nonostante tutti questi film abbiano degli elementi in comune, solo Drive ha ricevuto un 

riconoscimento più ampio, poiché risulta il più lineare rispetto a quelli più criptici ed onirici realizzati 

successivamente: la trama di Drive richiama infatti molti altri film d’azione, e utilizza uno schema 

narrativo standard, familiare e ripetitivo, da cui non esula. Anzi, come dice Calzoni, 

 

la prevedibilità del copione diventa quindi funzionale al regista per riflettere sulle forme del genere, ma 

soprattutto per evaderne: sembra rispettare le regole imposte dal gioco, ma in realtà le aggira (o meglio, le 

ignora) con abilità, riducendo al minimo le sequenze di car-chase e concentrandosi sul vuoto, sulla 

sospensione dei corpi e dei luoghi.1 

                                                     
1 Giacomo Calzoni, “Drive: Trasfigurazioni di genere”, Cineforum, 508, 2011, p. 35. 
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Dal punto di vista registico infatti Refn riesce a stravolgere la monotonia del genere, rifacendosi 

pur sempre a film come Le Samouraï di Jean-Pierre Melville (1967) e Thief di Michael Mann (1981) 

(vedasi capitolo 2), adottando un ritmo molto diluito nel montaggio, dando spazio a sequenze non 

convenzionali per il genere d’azione: «non a caso infatti liquida velocemente gli stilemi del genere 

nei primi dieci minuti, una straordinaria sequenza di silenzi e tensione che parrebbe indirizzare Drive 

verso territori che invece, alla fine, non verranno affatto presi in considerazione», nota sempre 

Calzoni.2 Questo citazionismo non si limita solo all’omaggio, ma ha anche lo scopo di evocare 

atmosfere e rimandi nostalgici al cinema del passato: Drive riconosce le sue eredità filmiche 

attraverso l’intertestualità e il pastiche, o, per usare le parole di Rogers e Kiss, «Refn draws on a 

classical style of film-making, but in a knowing and cine-literate manner. Indeed, this contributes in 

no small part to the film’s appeal.»3 

 

1.2 L’utilizzo della nostalgia in Drive 

Sicuramente l’elemento che più affascina ed ha affascinato di Drive è la patina di nostalgia che 

pervade tutto il film, ottenuta attraverso la colonna sonora (sia quella originale che le canzoni 

preesistenti) e l’uso delle luci, che trasportano il film in un tempo indefinito, sospeso tra il passato, 

idealmente un periodo degli anni Ottanta, e il presente, sfruttando sapientemente anche spazi che 

rievocano nella memoria collettiva culturale film e ambientazioni del passato: secondo Wilkinson 

 

Drive introduces us to a range of hard, unspecific “non-places”, “non-identities” and “non-times” – with a 

speed of motion and glossed-out slick that implies intent and direction, but that really could be propelling 

the viewer anywhere. […] The film coasts on such tropes of the neo-noir genre, across a wide range of 

stereotypical locations; the streets of the high-speed chase, the auto-shop, the pawn-shop, the strip-club, the 

pizza-place, the diner, and so on. These places are all equally empty and in-between, yet instantly familiar 

and seemingly informative.4 

 

Uno dei luoghi più riconoscibili del film è il viadotto di Los Angeles, location tanto familiare nei 

film di azione a partire dagli anni Ottanta, come ad esempio Repo Man (Alex Cox, 1984), To Live 

and Die in L.A. (William Friedkin, 1985) e They Live (John Carpenter, 1988). La sequenza ambientata 

in questo viadotto (cfr. immagine n. 1) è stata girata durante la golden hour, che da sempre suscita un 

                                                     
2 Idem, p. 34. 
3 Anna Backman Rogers, Miklós Kiss, “A Real Human Being and a Real Hero: Stylistic excess, dead time and 
intensified continuity in Nicolas Winding Refn’s Drive”, New Cinemas: Journal of Contemporary Film, Vol. 12, No. 1 
& 2, 2014, p. 47. 
4 Maryn Wilkinson, “On the Depths of Surface: Strategies of Surface Aesthetics in The Bling Ring, Spring Breakers and 
Drive”, Film-Philosophy, Vol. 22, No. 2, 2018, p. 236. 
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senso di nostalgia e di malinconia, ed è stata scelta da molti registi come orario prediletto per evocare 

queste emozioni (Terrence Malick ne è un esempio). 

Non a caso la città scelta per il film è Los Angeles, una delle città più riconoscibili nel cinema di 

genere, nonché luogo prediletto per i film americani d’azione degli anni Ottanta e Novanta. Gran 

parte della nostalgia che Drive vuole evocare deriva proprio dalle emozioni che affiorano nel rivisitare 

una Los Angeles neo-noir (e neon noir, vedasi paragrafo 2.3), che vede le sue radici in film come The 

Terminator (James Cameron, 1984) e nel già citato To Live and Die in L.A., per non citare le 

filmografie di Michael Mann e di Brian De Palma, la cui estetica viene fortemente ripresa e omaggiata 

da Refn. L’accostamento visivo della città notturna, illuminata da forti luci al neon, insieme a quello 

uditivo di canzoni synth-pop e di musica elettronica retrò, creano un’inevitabile evocazione del 

passato. Come dice Villani, 

 

Queste scelte artistiche contribuiscono a creare una città “multi-temporale”, come se il presente fosse 

sempre mescolato con altri strati provenienti dal passato, coerentemente con l’idea di Los Angeles-città dei 

film. È un dato di fatto che la città sia protagonista di Drive, specie di notte, con la sua affascinante bellezza, 

la sua dimensione cupa.5 

 

Inoltre la città rappresenta un’ottima metafora dello stato emotivo dei personaggi, e specialmente 

di Driver, intrappolato nel mondo del crimine senza vie d’uscita facili. Il protagonista viene ripreso 

spesso mentre percorre le strade della città di Los Angeles, perlopiù di notte, mentre si aggira nel 

labirinto urbano e opprimente formato dai grattacieli di vetro. Ma queste guide notturne sono anche 

un’evasione dalle delusioni della vita per Driver: le strade deserte, illuminate da luci al neon, 

                                                     
5 V. Villani, “On the road again. Appunti sulle canzoni pre-esistenti e la regia in “Drive”, Inland. Quaderni di cinema, 
4, 2017, p. 43. 

Immagine n. 1 
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sembrano uno spazio onirico, che non appartiene al mondo reale in cui vivono i personaggi. Non a 

caso Driver porta con sé Irene in queste suggestive escursioni senza meta, condividendo momenti 

intimi in questa dimensione sospesa e lontana dalla realtà. Gott descrive bene l’identità e il ruolo 

determinanti di Los Angeles nel film:  

 

While Driver’s Echo Park stomping grounds are framed in gritty, sparse Neo-noir style, the film is also 

interspersed with aerial shots of Los Angeles at night, the sparkling skyline serving as a gaudy and almost 

gratuitous counterpoint. The bright lights of the city are literally projected onto the protagonist in many of 

the film’s driving sequences. An array of medium and medium close-ups frame Gosling during his 

character’s many nocturnal rides, suggesting a link between driving and self-reflection [cfr. immagine n. 

2]. Driver’s expressionless face is in turn illuminated (often by colorful neon) and thrust into darkness, 

symbolic of the never verbalized existential battle he is grappling with.6 

 

Anche la storia d’amore tra Driver e Irene (Carey Mulligan) rientra nel discorso della costruzione 

della nostalgia: il loro corteggiamento è rappresentato con una tale ingenuità e tenerezza da far 

sembrare i due adulti dei bambini, o quantomeno due giovani adolescenti, due entità timide ed 

innocenti che si lanciano in una relazione platonica ed eterea, asessuata, ma intrisa di affetto, 

richiamando alla memoria i teen drama di John Hughes. Refn stesso ha ammesso di aver voluto 

omaggiare film come Sixteen Candles (John Huges, 1984) e Pretty in Pink (Howard Deutch, 1986), 

dicendo scherzosamente in un’intervista: «I wanted to make Pretty in Pink with a head-smashing.»7 

                                                     
6 Michael Gott, “Between Noir and Sunshine: Drive as an Ambivalent Urban Road Movie”, Transfers, Vol. 2, No. 2, 
2012, pp. 140-141. 
7 Henry Stewart, “’I wanted to make Pretty in Pink with a head-smashing’: Drive”, The L Magazine, 14 settembre 2011, 
https://www.thelmagazine.com/2011/09/i-wanted-to-make-pretty-in-pink-with-a-head-smashing-drive/ (ultimo accesso 
06/06/2022). 

Immagine n. 2 

https://www.thelmagazine.com/2011/09/i-wanted-to-make-pretty-in-pink-with-a-head-smashing-drive/
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Questo rapporto ideale tra Driver e Irene, che lascia molto spazio all’immaginazione e 

all’interpretazione degli spettatori, contribuisce a creare quell’atmosfera di sospensione e di nostalgia 

che caratterizza il film. 

Questo senso di nostalgia, creata attraverso riferimenti al cinema degli anni Ottanta, è ancor più 

enfatizzato dalla colonna sonora, composta da brani originali di Cliff Martinez, che realizza, 

attraverso l’utilizzo dei sintetizzatori, una certa sensibilità reminiscente di musiche e suoni di 

quarant’anni fa, e da brani già esistenti di artisti synthwave, corrente musicale sviluppatasi negli ultimi 

quindici anni che si rifà alla musica synthpop e alle colonne sonore dei film degli anni Ottanta (vedasi 

paragrafo 3.2). Brani come “Nightcall” (Kavinsky, Lovefoxx, OutRun, Record Makers, 2010), 

“Under Your Spell” (Desire, Desire, Italians Do It Better, 2009) e “A Real Hero” (Electric Youth, 

College, Innerworld, Secretly Canadian/Last Gang Records, 2010), riprodotti in scene chiave del 

film, evocano un’atmosfera di altri tempi, nostalgica di un passato non ben definito ma comunque 

riconducibile a un periodo vicino agli anni Ottanta: 

 

I brani principali ascoltati nel corso del film appartengono a un trend di musica neo-elettronica molto 

contemporaneo: sono tutti composti tra il 2009 e il 2010, però mutuano lo stile dalla musica elettronica in 

voga negli anni Ottanta […]. La miscela tra passato e contemporaneità, tra vecchio e nuovo, che caratterizza 

questi brani tende a destabilizzare lievemente lo spettatore, che non può cogliere immediatamente l’effetti-

vo momento in cui sono stati composti. Oh My Love, invece, è molto più vecchia delle altre tre; sebbene 

datata 1971, il suo stile è tipico degli anni Sessanta. Il suo utilizzo chiama in causa un’altra epoca, 

soprattutto perché nel film domina una scena chiave senza dialoghi.8 

 

Come specifica Villani, nella colonna sonora di Drive è presente anche un brano veramente 

d’epoca, che rafforza la sensibilità vintage che Refn attribuisce a tutto il film: questo pastiche di 

influenze e citazioni ha spinto diversi critici a definire Drive un film-nostalgia9, ovvero un tipo di 

film che rievoca un senso di desiderio e di rimpianto per un’epoca passata. 

Anche il modo in cui Refn decide di rappresentare Driver è un chiaro riferimento agli eroi del 

cinema d’azione degli anni Ottanta: mentre la caratterizzazione del personaggio di Gosling è molto 

contenuta e minimalista, al limite della mono espressione, invece l’atteggiamento e soprattutto il 

vestiario di Driver, per contrasto, esprimono eccentricità. Il personaggio è un omaggio ad Alain Delon 

                                                     
8 V. Villani, op.cit., p. 43. 
9 «[Drive] is a “cool, cold pleasure, not even aesthetic in the strict sense: functional pleasure, equational pleasure, 
pleasure of machination.” Cool-de-sac. A blinding street. That “degraded” version of meta-genre film, retro film, 
nostalgia film. But here, however, one does not long for a concrete historical period or a specific aesthetic style, but for 
postmodernism itself.» da Marko Bauer, “Pure West: Drive, nostalgia for postmodernism”, Senses of Cinema, 63, 
Luglio 2012, https://www.sensesofcinema.com/2012/feature-articles/pure-west-drive-nostalgia-for-postmodernism/ 
(ultimo accesso 06/06/2022). 

https://www.sensesofcinema.com/2012/feature-articles/pure-west-drive-nostalgia-for-postmodernism/
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in Le Samouraï tanto quanto a Sylvester Stallone in Cobra (George P. Cosmatos, 1986).10 Il disegno 

dello scorpione ricamato sul retro della giacca in pelle, i guanti da guida, lo stuzzicadenti 

costantemente in bocca: sono piccoli omaggi a personaggi preesistenti del cinema, ma anche elementi 

su cui il film insiste molto, e che di conseguenza diventano feticci immediatamente riconoscibili e 

riconducibili a Drive e al suo protagonista (cfr. immagine n. 3). Secondo Rogers e Kiss, Driver 

incarna nello stesso corpo sia l’eleganza e l’autocontrollo di Jef Costello, sia gli abiti e la ferocia di 

Marion “Cobra” Cobretti: 

 

Drive not only taps into a specific iconography then, but also engages with the contemporary focus on 

masculinity in crisis via this nostalgia for a ‘real hero’ who lives by his own ethical code and is always able 

to act accordingly. […] And, while the film’s playfulness belies the notion that it calls for the reinstantiation 

of the prototype of the hero, it also evokes a heady nostalgia for certain cinematic stereotypes (clichés) and 

diegetic worlds.11 

 

 

1.3 L’archetipo del protagonista 

L’inespressività dei personaggi di Refn, che contribuisce a creare quella sospensione surreale 

presente in tutti i suoi lavori, adotta in ogni film un significato diverso. Molto è stato detto sulla 

recitazione (o sull’assenza di tale) di Ryan Gosling in Drive. Il personaggio di Driver è stato spesso 

paragonato ad una sorta di androide, tale è la sua freddezza e il suo calcolatissimo controllo nel gestire 

le proprie emozioni: Justin Vicari nella sua monografia su Nicolas Winding Refn descrive un’efficace 

e quasi fantascientifica interpretazione del ruolo di Driver, definendolo proprio un cyborg, viste le 

                                                     
10 Cfr. Anna Backman Rogers, Miklós Kiss, op. cit., p. 50. 
11 Ivi, p. 52. 

Immagine n. 3 
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movenze meccaniche che adotta in numerose scene, e anche perché dopo lo scontro mortale con 

Bernie (Albert Brooks) riesce miracolosamente a sopravvivere alle ferite, a mettere in moto la 

macchina e a guidare.12 Vicari poi continua secondo quest’ottica del protagonista androide, dicendo 

che è proprio il forte desiderio di aiutare Irene e la sua famiglia che caratterizza Driver come una 

sorta di ingenuo, infallibile cyborg: 

 

The cyborg redeems our own fallibility by incarnating goodness as a purely mechanical function destined 

to break down at some point. Of course we betray each other, let each other down—even our machines do 

this. But most cyborgs, like Driver if he is one, are incapable of violating the trust that is placed in them. 

They go beyond the passivity of children to the way we might think of life in the Garden before the Fall; 

[…] Only Driver—and here the touching scene of him in the nature park with Irene and Benicio becomes 

relevant—has knowledge of something primeval, untouched by worldly experience, yet also able to 

recognize the bad faith in others and do battle with it.13 

 

Un’altra immagine di paragone, proposta da Rogers e Kiss ma molto simile a quella del cyborg di 

Vicari, vede Driver come un’estensione delle macchine che guida, riprendendo quindi il discorso di 

come il protagonista si muove nello spazio intorno a lui, rigidamente, a scatti, macchinalmente 

appunto: 

 

The Driver’s mechanical, seemingly emotionless, steady character resembles a not-so-fancy but reliable 

car, a metaphor literally incarnate in Gosling’s acting (see, e.g., the supermarket scene, where seeing Irene 

he suddenly ‘brakes’, then walks ‘reverse’ and turns to another ‘street’-aisle). This is to say that the film is 

from the outset machinic: the camerawork possesses a smooth, disembodied and omniscient quality that 

feeds into the movements of the protagonists (it creates the space into which they move). As such, the 

camera seems to mimic the movement of a car and creates a world within which bodies are extensions of 

machines (which is most pertinent in the case of the main protagonist).14 

 

Driver è come scisso tra due modi di essere, tra l’umano, come quando passa il tempo con Irene e 

gioca con Benicio, e l’automa, un essere infallibile che porta sempre a termine le operazioni più 

complicate. Ma Driver è diviso anche tra due diversi stati emotivi: è dotato di grande compassione e 

affetto nei confronti di Irene e Benicio, ma è anche capace di improvvisi e brutali atti di violenza. Se 

da una parte regala alla famiglia un dolce e spensierato pomeriggio guidando fino al ruscello oltre 

Sixth Street Viaduct di Los Angeles, il protagonista di Drive è anche capace di sfondare a calci il 

                                                     
12 Cfr. J. Vicari, Nicolas Winding Refn and the Violence of Art: A Critical Study of the Films, McFarland & Company, 
Jefferson, 2014, p. 189. 
13 Ivi, p. 190. 
14 Anna Backman Rogers, Miklós Kiss, op. cit., p. 53. 
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cranio di un malvivente. Questo atteggiamento schizofrenico si può ricondurre al simbolo dello 

scorpione, raffigurato nel ricamo della giacca indossata da Driver per tutto il film. Il comportamento 

di Driver rispecchia molto quello dell’animale, che scatta, da uno stato di immobilità e calma, ad un 

rapidissimo e imprevedibile colpo mortale col suo pungiglione, proprio come nella scena 

dell’ascensore di Drive, emblema della caratterizzazione del protagonista e della filosofia del film. 

Dopo aver scambiato un dolce e romantico bacio con Irene (cfr. immagine n. 4), in una sorta di 

fantasia onirica, in una sospensione spazio-temporale evidenziata dalla focalizzazione delle luci di 

scena, dalla slow-motion e da una musica elettronica eterea, Driver improvvisamente si volta verso il 

criminale armato e lo attacca, uccidendolo violentemente. Vicari analizza così la sequenza: 

 

Hyper-romantically, Driver becomes willing to die if need be for this single intimate moment with Irene. 

Their kiss is an exceptional moment and an incentive motivating Driver’s completion of himself as a 

sacrificial hero. Refn explains: “He kisses her goodbye because now he knows what he has to do … to turn 

himself into a superhero, a scorpion.” Hossein Amini states, “She almost makes him human for a very brief 

moment,” and although this moment is not to last, its impact warms and sweetens the entire film, even if 

Driver’s next action is to immediately turn around and stomp the hitman to death, finally squashing his 

whole head underfoot like some enormous insect.15 

 

Questa azione segna il punto di non-ritorno per Driver, poiché ha finalmente mostrato ad Irene il 

suo lato più oscuro, forse la sua vera identità, tenuta nascosta fino a quel momento. Prima della scena 

dell’ascensore, quando Blanche (Christina Hendricks) viene uccisa al motel, c’è un momento in cui 

Driver, dopo aver sparato all’ultimo aggressore, si ritira lentamente nell’ombra, con la faccia 

grondante di sangue. Questa regressione nell’oscurità è un chiaro simbolo della trasformazione del 

                                                     
15 J. Vicari, op. cit., p. 186. 

Immagine n. 4 
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personaggio: se quando è con Irene e Benicio viene illuminato dalla luce del sole, che fa risplendere 

non solo il suo volto ma anche quello dei suoi amati, nel motel, non appena rompe la sua unica regola, 

non usare mai armi da fuoco, il suo volto viene oscurato fino a scomparire nel buio più totale. La 

trasformazione è completa, il ritorno alla normalità impossibile. 

Anche se la vicinanza alla possibilità di far parte di una famiglia “ready-made” sembra motivare 

la devozione di Driver16, la relazione con Irene è destinata a fallire sin dall’inizio: il mondo criminale 

a cui appartiene Driver, oltre al suo comportamento impassibile e quasi disumano, non gli permette 

una vita normale e ordinaria con Irene. Inoltre la presenza di Standard (Oscar Isaac), il marito di Irene 

appena uscito di prigione, rappresenta un evidente ostacolo all’amore tra i due, oltre ad un costante 

ricordo che lei appartiene ad un’altra vita, già consolidata, e di cui quindi Driver non potrà mai fare 

parte. Driver e Irene sono uno l’opposto dell’altra: Irene ha una vita sicura, con un piccolo nucleo 

familiare e un lavoro piccolo ma stabile, mentre Driver, di cui non si conosce né la storia né tantomeno 

il vero nome, rappresenta l’imprevedibilità, la violenza, un futuro incerto, una vita irregolare. 

Secondo McGowan, la dimensione di violenza in cui vive Driver coinvolge direttamente anche lo 

spettatore, che impossibilitato all’immedesimazione nel personaggio inespressivo, può solamente 

lasciarsi trasportare dalle azioni e dalle atmosfere del film: 

 

The driver exists in a position that the film exposes as excessive. When the elevator door closes in Drive, 

the camera remains within the elevator and thus leaves the spectator with the driver rather than with Irene. 

The spectator is positioned within the distortion of the gaze itself. The possibility of a typical life within 

society lies on the other side of the elevator door. […] The film’s point here is that social normalcy depends 

on the exclusion of the gaze, which thus exposes the unnatural status of this normalcy. But Drive pushes 

this logic even further by locating the spectator within the distortion itself. With this gesture, it seems that 

the distortion is inescapable. We can shut the door on distortion, but we remain on this side of the barrier.17 

 

Vista l’impossibilità di un legame amoroso, il ruolo di Driver si trasforma in quello di un 

protettore, di un eroe, o di un cavaliere errante, secondo l’interpretazione di Katerina Korola, che 

mette a confronto la relazione tra Driver e Irene con i poemi e le leggende medievali18 (cfr. immagine 

n. 5). La figura dell’eroe classico è sempre stata emarginata dai canoni sociali di cui fanno parte gli 

altri personaggi: l’eroe vive ai confini del mondo normale, ma prova dei forti sentimenti per coloro 

che vi abitano, desiderando di farne parte anche lui. Come dice Vicari, 

                                                     
16 Cfr. ivi, p. 183. 
17 Todd McGowan, “The Capitalist Gaze”, Discourse, Vol. 35, No. 1, The Gift of Sight: Contemporary Economies of 

the Visual, 2013, pp. 12-13. 
18 Cfr. Katerina Korola, “The Driver Errant: A Critical Evaluation of Drive and “New” Masculinity”, Off Screen, Vol. 
17, No. 3, Marzo 2013, https://offscreen.com/view/drive_new_masculinity (ultimo accesso 06/06/2022). 

https://offscreen.com/view/drive_new_masculinity
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Even though Driver is reconfigured so that he is not so completely outside of human community, he is still 

defined mainly by the extent to which he is shut out, and thus behaves like a classical hero. […] Because 

the traditional hero is not permitted to take part in emotional bonds with others, two features emerge in 

him, both of which are present in Driver. First, he lacks the timidity and restraint which the bonds (really 

tokens of civilization) have inculcated in the community. He can do battle against evil forces with little to 

lose and with a killer’s ability to overcome taboos about the sanctity of life. Second, his inability to 

experience social bonding for himself has given him a nearly undue respect for that bonding. It amounts in 

his mind to something close to a religious experience or paradise; when for the people who actually exist 

within the bonded community everything is more normalized and everyday.19 

 

Anche la colonna sonora del film sottolinea, in modo abbastanza esplicito, la figura dell’eroe 

incarnata da Driver: il tema musicale principale “A Real Hero” illustra perfettamente il percorso del 

protagonista. Non è un caso che il brano si senta due volte nel corso del film: la prima quando Driver 

porta Irene e Benicio nella gita in macchina sul canale sotterraneo di Los Angeles, l’altra nel finale e 

durante i titoli di coda. La musica si rivela ancora una volta la chiave di lettura principale di Drive, 

con la doppia funzione di creare un’atmosfera nostalgica e di arricchire la caratterizzazione del 

protagonista: «As a ‘real hero’ he functions as an overarching ‘archetype’ that calls to mind a range 

of references from cinematic history: as such, we suggest, he conveys the audience’s longing or 

nostalgia for the action heroes of the past who always knew how to act.»20 

Driver rappresenta l’eroe tragico e tormentato, con buoni intenti ma che nasconde un lato oscuro: 

è un personaggio ambiguo che cammina su un filo sottile, proprio come l’omonimo protagonista di 

The Driver e Frank di Thief, di cui parlerò nel prossimo capitolo.  

                                                     
19 J. Vicari, op. cit., p. 182. 
20 Anna Backman Rogers, Miklós Kiss, op. cit., p. 48. 

Immagine n. 5 
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Capitolo 2: Le influenze su Drive 

 

2.1 Le Samouraï (Jean-Pierre Melville, 1967) 

Come è già stato illustrato, Drive ha assimilato molti elementi di trama e stilistici da diversi film 

del passato, che Refn ha direttamente o inconsciamente citato. Analizzerò brevemente, e in ordine 

cronologico di uscita, tre film specifici che presentano similitudini narrative e stilistiche con Drive: 

Le Samouraï (1967), diretto da Jean-Pierre Melville, The Driver (1978), diretto da Walter Hill, e Thief 

(1981), diretto da Michael Mann. 

Il primo film in questione, uscito in Italia con il titolo Frank Costello faccia d'angelo, è un neo-

noir francese con Alain Delon nel ruolo del protagonista, il cui nome originale è in realtà Jef Costello, 

non Frank. La trama è molto semplice, e proprio per questo diventerà una sorta di modello da seguire 

e rispettare per i film che ne trarranno ispirazione e che seguono il seguente schema: 

 

A professional killer is hired by the leader of a gang, through one of the gang leader’s assistants, to kill 

another member of the underworld. The killer performs his task flawlessly. However, his identity is exposed 

after the killing, when he is accidentally seen by a woman. With his identity known, the killer’s employers 

turn against him and attempt to kill him, while the police also pursue him. Using his professional expertise 

and the help of a female friend, he manages to escape both sets of opponents. He then intentionally creates 

circumstances where he has no chance of survival, and he is killed.21 

 

Questo modello di trama si può facilmente suddividere in quattro parti22: 

La prima introduce il protagonista e stabilisce le sue abilità e la sua eccellenza nel campo di lavoro 

in cui opera. Spesso queste abilità sono dimostrate in una sequenza di azione, in questo caso 

nell’assassinio del proprietario del nightclub. Nella sequenza vengono mostrati meticolosamente tutti 

i dettagli, dal processo di pianificazione all’esecuzione finale e alla conseguente fuga. 

La seconda parte introduce la filosofia e la Weltanschauung del film e dei personaggi, 

introducendo anche quello che sarà l’antagonista principale. Infatti in Le Samouraï in questa parte 

vengono introdotti Jane, l’aiutante di Jef, e l’innominato ispettore che gli dà la caccia. Inoltre vengono 

svelati ulteriori dettagli sul modus operandi di Jef e sul tono generale del film. 

La terza parte è la più lunga e presenta più scene e più azione. Qui si innesta il conflitto tra azioni 

casuali e intenzionali, e le conseguenze che ne derivano, che portano direttamente all’ultima parte e 

                                                     
21 Sky Marsen, “The semiotic construction of worldview in film: Multimodal variations in Le Samourai, The Killer, and 
Ghost Dog”, Semiotica, 190, 2012, p. 156. 
22 Cfr. ivi, pp. 159-162. 
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alla risoluzione del conflitto finale. Spesso il protagonista viene tradito e/o inseguito, e si trova in una 

situazione molto delicata e pericolosa. 

L’ultima parte consiste appunto nel conflitto finale, solitamente risolto attraverso una ripresa del 

controllo e un atto di volontà da parte del protagonista. In Le Samouraï, come anche in The Driver e 

in Drive, questo atto di volontà è possibile solo grazie a un drastico cambiamento del codice 

professionale auto-imposto ai protagonisti, permettendogli di uscire dai propri limiti e di agire con 

libertà. 

La ripresa di questa schematizzazione è evidente nei prossimi film che verranno analizzati, e verrà 

sottolineato come certi passaggi narrativi seguano quasi alla lettera questa suddivisione di passaggi.  

Oltre alla trama, Le Samouraï ha avuto una grande influenza nel cinema di genere anche per il suo 

stile: come Jef, il film mantiene un grande controllo ed una certa eleganza nella sua esecuzione. La 

storia è estremamente lineare: i dialoghi sono ridotti al minimo indispensabile e sono esclusivamente 

funzionali alla trama, non c’è introspezione psicologica; ogni personaggio si limita a recitare la 

propria parte nello svolgimento della storia e non dà spazio a nessun tipo di divagazione che esuli 

dalla storia principale, senza alcuna ironia o dimostrazione di sentimenti. Come sostiene Sky Marsen, 

 

Physical action is emphasized, while verbal elaboration, such as dialogue, and emotional response, such 

as reaction shots and facial close-ups, are downplayed or nonexistent. Nothing is superfluous to 

paratactic, or linear, progression; there are no temporal disruptions, such as analepses (as in represented 

memories) or prolepses (as in represented prospection). [...] The formal, non-realist, emphasis of the text 

manifests in its representation of stylized, carefully rehearsed and precisely executed, actions, and reflects 

Melville’s signature style.23 

 

Anche il montaggio e i movimenti di macchina riflettono l’austerità e il rigore dei personaggi, 

attraverso una regia estremamente sobria: la macchina da presa si muove pochissimo, mettendo in 

scena una narrazione oggettiva che non vuole influenzare né coinvolgere emotivamente lo spettatore. 

Pur essendo un neo-noir, un film d’azione che presenta sparatorie ed inseguimenti, per non parlare 

della costruzione della tensione e di un climax drammatico, la regia di Melville sembra raccontare un 

film molto diverso: infatti l’azione è essenziale, ridotta al minimo, poco o per nulla sensazionalistica, 

ma anzi precisa e rapida come Jef. L’assenza di musica extradiegetica (caratteristica condivisa anche 

da The Driver di Hill) contribuisce ad annullare ogni tipo di commento o tentativo di coinvolgimento 

emotivo. 

                                                     
23 Ivi, p. 159. 
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Anche l’estetica contemporaneamente retrò e senza tempo ha avuto un forte impatto nei film 

successivi, che Drive riprenderà e riadatterà, modellandola sul periodo degli anni Ottanta. In Le 

Samouraï non c’è un rimando ad un’epoca vera e propria, ma neanche a quella contemporanea. 

Melville stesso ammise in un’intervista24 di non voler situare i suoi personaggi in un momento nel 

tempo: per questo non ci sono elementi o azioni riconducibili al 1968, l’anno in cui è stato realizzato 

il film, ed è per lo stesso motivo che i personaggi femminili non indossano le minigonne, mentre gli 

uomini indossano tutti il cappello, che era già in disuso all’epoca. 

In modo simile, in Drive è chiaro che il film è ambientato nel periodo storico in cui è stato girato, 

come lo è anche Le Samouraï, ma al tempo stesso non ci sono rimandi alla contemporaneità: il diner 

in cui lavora Irene sembra rimasto agli anni ’60, e le macchine che guida Driver sono d’epoca. Questa 

vaghezza contribuisce sia a creare un certo senso di nostalgia per un passato non ben definito, sia una 

sospensione della realtà che attribuisce all’ambientazione e ai personaggi un’aura quasi mistica, come 

se entrambi i film fossero frutto di un sogno dei protagonisti. 

Ma al di là dell’esecuzione e dello stile del film, Le Samouraï costituisce un importante punto di 

riferimento soprattutto per la caratterizzazione di Jef Costello, che è servita da ispirazione, oltre che 

per i film che analizzerò più avanti, anche per la caratterizzazione dei protagonisti di opere come 

Léon (Luc Besson, 1994), Ghost Dog: The Way of the Samurai (Jim Jarmusch, 1999) e Collateral 

(Michael Mann, 2004). 

                                                     
24 David Thomson, “Le Samouraï: Death in White Gloves”, The Criterion Collection, 24 ottobre 2005, 
https://www.criterion.com/current/posts/391-le-samoura-death-in-white-gloves (ultimo accesso 06/06/2022). 

Immagine n. 6 

https://www.criterion.com/current/posts/391-le-samoura-death-in-white-gloves
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Il personaggio interpretato da Delon infatti è un killer a pagamento, molto metodico e controllato, 

che non lascia trapelare nessun tipo di emozione dal volto. Parla poco, solo se obbligato, e si muove 

come un automa, con movimenti molto netti e precisi. Proprio per questo è un professionista nel suo 

campo, dalla pianificazione dell’omicidio alla guida in automobile negli inseguimenti. Algido, 

impassibile e mono espressivo, Jef Costello ha tutte le caratteristiche di Driver, anche per quanto 

riguarda il vestiario. Sia in Le Samouraï che in Drive infatti i due protagonisti indossano delle specie 

di costumi: Jef porta un lungo trench, cappello e guanti bianchi (cfr. immagine n. 6), Driver invece 

una giacca di pelle e i guanti da guida. 

Si può creare un parallelismo interessante tra Jef e Driver anche relativamente al finale dei 

rispettivi film: in Le Samouraï Jef si immola facendosi sparare dai poliziotti, vedendo nella morte 

l’unica via d’uscita, ma anche in Drive c’è un percorso simile. Nella scena finale Driver si scontra 

fisicamente con Bernie, uccidendolo e rimanendo a sua volta gravemente ferito. Seduto immobile sul 

posto di guida, Driver sembra non essere sopravvissuto, ma dopo un lungo indugio mette in moto la 

macchina e guida verso l’orizzonte. Vista l’aura onirica del film e della colonna sonora, il finale di 

Drive risulta ambiguo, poiché può essere letto sia testualmente, con Driver che sopravvive e lascia la 

sua vita a Los Angeles alle spalle, oppure simbolicamente, con Driver che muore nel parcheggio dopo 

lo scontro con Bernie e vaga nell’oscurità, guidando la sua macchina in una strada metafisica 

dell’aldilà, rievocando le prime battute del film, quando Shannon dice “you look like a zombie, kid”. 

 

2.2 The Driver (Walter Hill, 1978) 

The Driver si può facilmente definire il remake americano di Le Samouraï, anche se ufficialmente 

non è mai stato esplicitato l’intento di omaggiare o copiare il film di Melville. Il film di Walter Hill 

infatti rievoca in molti passaggi la trama del film francese, mentre dal punto di vista stilistico se ne 

distacca molto, presentando i primi accenni stilistici che Refn riprenderà in Drive. 

La trama di The Driver (uscito in Italia con il titolo Driver l’imprendibile) ha quasi tutti gli 

elementi di Le Samouraï: il protagonista impassibile e preciso nel suo lavoro da fuorilegge 

(interpretato da Ryan O’Neal), il detective inarrestabile che vuole incastrarlo, l’aiutante femminile 

con cui il protagonista ha un rapporto ambiguo, e una trama lineare che presenta la stessa struttura 

del film di Melville. Anche qui infatti si instaura un gioco di gatto e topo tra Driver e il Detective 

(nessun personaggio principale del film ha un nome proprio), anche se qui è molto più esplicito; 

Driver viene tradito dai suoi complici, che lo porteranno a trasgredire la sua unica regola e a difendersi 

con una pistola; il suo appartamento spoglio e minimalista funge da tana sicura, e, nel momento in 

cui viene invaso, la situazione degenera. Solo il finale differisce notevolmente, poiché in The Driver 
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il protagonista non solo sopravvive, ma riesce anche ad eludere le autorità, lasciando il detective a 

mani vuote mentre lui esce illeso dalla stazione. 

Il film di Hill porta diversi cambiamenti alla trama di Le Samouraï, aggiungendo altri piccoli 

dettagli, come ad esempio la scelta di non rendere il protagonista un killer, relegandolo invece alruolo 

di un autista della fuga: l’unica regola di Driver infatti è quella di non portare mai pistole con sé, 

regola che fa rispettare anche ai criminali con cui lavora. In questo senso è evidente il paragone con 

l’omonimo protagonista di Drive: entrambi senza nome (o meglio, entrambi chiamati Driver), 

entrambi di poche parole, entrambi artisti della fuga, entrambi reticenti all’utilizzo di armi da fuoco. 

Entrambi alla fine si troveranno obbligati a trasgredire la loro regola e ad uccidere gli avversari, messi 

alle strette in una situazione di stallo, condividendo lo stesso fato di Jef in Le Samouraï: «Jef has not 

maintained his ‘no mistakes’ code and cannot carry out his last hit – on Valerie – not because he loves 

her, but because suicide is the only honourable end for the defeated samurai. Each man shares this 

defeat as they too have failed to maintain their personal code.»25 

Refn ha negato di aver visto il film prima della realizzazione di Drive, ma le similitudini sono 

troppe per lasciar pensare ad una coincidenza: ha infatti affermato di conoscere il film da tempo, pur 

avendolo visto solo dopo l’uscita di Drive.26 D’altronde il fascino di The Driver è così influente da 

aver ispirato anche Edgar Wright per il suo film Baby Driver (2017), il cui protagonista reca 

altrettante similitudini con Driver. 

Lo stile di Hill è decisamente meno elegante rispetto a quello di Melville, ma mantiene comunque 

una sua formalità, imitando la staticità della macchina da presa in tutte le scene eccetto che nelle 

sequenze d’azione, ed evitando l’inclusione di musica extradiegetica. Mentre da una parte Le 

Samouraï è un neo-noir raffinato e pulito, dall’altra The Driver ha la grana grezza e accattivante del 

film d’azione, che si esprime al meglio nelle scene d’inseguimento, in cui vengono adoperati un 

montaggio veloce e movimenti di macchina agitati, trasmettendo un senso di azione e di frenesia 

cinetica efficace e coinvolgente. Il magazine di critica cinematografica I 400 Calci ha dedicato al film 

di Hill una piccola retrospettiva, e, nonostante il tono ironico tipico degli articoli del sito, Gabriele 

Niola (sotto lo pseudonimo Jackie Lang) ha delineato i punti di forza del film: 

 

Nessuno prima l’avrebbe citato tra i film più importanti di Walter Hill ed era largamente sconosciuto, ora 

invece ci pare sempre più evidente che lì […] stia una piccola svolta cinematografica. Il momento in cui il 

cinema d’azione ha capito quanto importavano i colori, gli ambienti, le riprese in cui tutto è a fuoco, gli 

                                                     
25 Jacqui Miller, “The French New Wave and the New Hollywood: Le Samourai and its American legacy”, Acta 

Universitatis Sapientiae: Film and Media Studies, 3, 2010, p. 119. 
26 Scott Tobias, “Nicolas Winding Refn”, A.V. Club, 15 settembre 2011, https://www.avclub.com/nicolas-winding-refn-
1798227435 (ultimo accesso 06/06/2022). 

https://www.avclub.com/nicolas-winding-refn-1798227435
https://www.avclub.com/nicolas-winding-refn-1798227435
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abiti, gli interni e tutto ciò che sta intorno agli attori. In cui ha capito quanto era fondamentale il montaggio 

dei dettagli per dare una certa idea. L’immagine al suo meglio in un film che per tutto il resto vive della 

propria perversione riguardo i suoni. Di certo in Driver – L’imprendibile gli effetti sonori di spari, stridio 

di gomme, passi e rumori di lamiera distrutta sono più curati dei dialoghi, non ci sono dubbi. Del resto 

quando a Driver stesso chiedono se è davvero bravo come dice lui non risponde a parole ma […] con un 

orgasmo di effetti sonori.27 

 

Anche l’estetica del film è quasi all’opposto di quella di Le Samouraï: non ci sono più persone 

eleganti in bar di lusso, ma figure losche in bar luridi, non più strade pulite e sobrie, ma trafficate e 

bagnate, non più interni di case private, ma luoghi pubblici e transitori. In entrambi i film è presente 

un ritratto della malavita e del mondo criminale, ma in The Driver viene sporcato di più: come 

spiegato da Robert Arnett, 

 

[…] The Driver (1978) engage the 1970s as neo-noir films and as B-movies. These films do not throw 

genre into doubt, but demonstrate the viability of neo-noir in the contemporary moment. These directors 

celebrate neo-noir and revel in its darkness. Further, they rely on a mode of production for B-movies (more 

accurately, they seem like B-movies compared to the expensive A-movies of the time) still extant in the 

1970s—if barely. […] The Driver, with Ryan O’Neal in the lead, revels in its B-movie status. It reactivates 

                                                     
27 Jackie Lang, “Scuola Guida: Driver – L’Imprendibile, il film che dovevate aver già visto”, I 400 Calci, 21 settembre 
2017, http://www.i400calci.com/2017/09/scuola-guida-driver-limprendibile-film-dovevate-aver-gia-visto/ (ultimo 
accesso 06/06/2022). 

Immagine n. 7 

http://www.i400calci.com/2017/09/scuola-guida-driver-limprendibile-film-dovevate-aver-gia-visto/
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many film noir tropes in the contemporary world, but never becomes nostalgic and it focuses on a male 

hero whose ambivalence comes from an exaggerated minimalism.28 

 

Il monocromatismo di Melville viene sostituito dai colori delle luci al neon che illuminano le strade 

notturne, creando un contrasto chiaroscurale che in Le Samouraï era praticamente assente, vista la 

palette di colori grigi e piatti che pervadono la pellicola. L’illuminazione al neon conferisce a Los 

Angeles un carattere molto innovativo e personale, che contribuisce a creare un’atmosfera stilizzata, 

appunto, ed accattivante, rendendo la città molto più di una semplice location, ma un personaggio 

vero e proprio, che viene in soccorso del protagonista permettendogli di attraversare le sue strade più 

buie e sconosciute durante gli inseguimenti in auto (cfr. immagine n. 7). 

Questa particolare scelta estetica rende il film molto più vivace e pop, ammantandolo di quella 

patina da film di serie B che lo caratterizza e lo distingue da altri film simili. Questo tipo di stile 

visivo è una sorta di predecessore del neon noir, sottogenere del neo-noir che sembra prendere il via 

agli inizi degli anni Ottanta, con i film di Michael Mann e di William Friedkin. 

 

2.3 Thief (Michael Mann, 1981) 

È proprio l’esordio cinematografico di Mann ad inaugurare il neon noir, che ha modellato l’estetica 

non solo della filmografia del regista, ma anche della serie tv Miami Vice (NBC, 1984-1990), vista 

da molti come il recipiente della cultura pop e della moda degli anni Ottanta. La definizione di neon 

noir è di difficile rintracciabilità, poiché il termine ha cominciato ad apparire per la prima volta circa 

una decina di anni fa, in blog, siti, social networks e video essays di cinefili. La coniazione del termine 

neon noir è nata per cercare di categorizzare i film noir e crime che sono usciti nel corso degli anni 

Ottanta, che sono poi stati oggetto di una forte riscoperta e rivalutazione negli ultimi anni. 

Secondo diverse fonti29, il neon noir sarebbe caratterizzato da diversi elementi, come 

un’ambientazione cupa e urbana, che funga da personaggio e non solo da mera cornice, spesso 

immortalata in paesaggi esteticamente avvincenti e vedute sulla città; un uso espressionistico 

dell’architettura e dei costumi (frequente ad esempio la presenza di persiane o di vetrocemento, 

tipiche dello stile déco anni ‘80); una palette cromatica tenue, che incorpora l’illuminazione e la 

composizione tradizionali dei film noir, ma pervasa da una forte presenza di scritte, insegne e luci al 

neon, che arricchiscono l’estetica classica con nuovi giochi di luce e colori; una colonna sonora 

                                                     
28 R. Arnett, Neo-Noir as Post-Classical Hollywood Cinema, Palgrave Macmillan, Londra, 2020, pp. 50-51. 
29 “Why Neon Noir is Important”, https://youtu.be/60ta419Nx3Y; 
Alyssa Miller, “Neon Noir: The Dopest Film Genre You’ve Never Heard Of”, 12 ottobre 2020, 
https://nofilmschool.com/lets-talk-about-why-neon-noir-important-you (ultimo accesso 06/06/2022); 
Kate Simmons, “Elements of Neon Noir”, Mirror80, 18 ottobre 2011, https://mirror80.com/2011/10/elements-of-neon-
noir/ (ultimo accesso 06/06/2022). 

https://youtu.be/60ta419Nx3Y
https://nofilmschool.com/lets-talk-about-why-neon-noir-important-you
https://mirror80.com/2011/10/elements-of-neon-noir/
https://mirror80.com/2011/10/elements-of-neon-noir/
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musicale elettronica, realizzata con i sintetizzatori; una forte impronta stilistica e un montaggio simile 

a quello dei video musicali, spesso adoperato nei titoli di testa (esemplari quelli di To Live and Die 

in L.A.); una trama che tratti i temi del film noir classico e dei neo-noir: esistenzialismo, alienazione 

e solitudine, moralità, identità, criminalità. 

Un riconoscimento più ufficiale del neon noir si può trovare in uno degli ultimi libri di Pier Maria 

Bocchi: 

 

Almeno per tre lustri (dalla fine degli anni Settanta alla metà degli anni Novanta) il neo-noir sfrutta le 

proprietà della luce diffusa dal neon per pigmentare personaggi, storie e ambienti, tanto che il genere 

acquista dai primi anni Ottanta e con il cinema postmoderno la definizione bastarda ma non peregrina di 

neon-noir. Non sempre il neo-noir è neon-noir, però il neon-noir è sempre e inevitabilmente neo-noir. […] 

[…] il neon-noir […] spande sui modelli scenografici e narrativi del nero tenori primari, rosso e blu, e 

secondari, verde, «macchiando il mondo diegetico di ombre innaturali». L’improvvisa e a tutto schermo 

luce rossa posteriore di un’auto nella notte o l’insegna al neon (magari intermittente) di un locale sempre 

aperto ma vivo – e seducente – specialmente dal tramonto all’alba, sono i segnali di un’espressione visuale 

implacabile. E riconoscibilissima: nel noir le ombre nascondevano le cose, nel neon-noir la luce al neon è 

al contrario una diabolica invenzione tentatrice.30 

 

Thief (1981), uscito in Italia come Strade violente, è sicuramente uno dei primissimi film ad 

adottare queste caratteristiche, che si ripresenteranno anche nei lavori successivi del regista: si può 

infatti notare l’estetica neon noir anche in Manhunter (1986), Heat (1995) e Collateral. Lo stile 

autoriale di Mann ha dato forma, attraverso questi film, al neon noir (o sunshine noir, come viene 

definito da Steven Sanders31 nel descrivere l’estetica della serie tv Miami Vice, prodotta dallo stesso 

Mann). 

Anche se è rimasta qualche influenza da Le Samouraï, come l’alienazione del protagonista e 

l’esplorazione del mondo criminale, Thief in realtà si discosta molto dalla formula narrativa del film 

di Melville, introducendo nuovi elementi che mostrano invece molte somiglianze con Drive. 

Innanzitutto la colonna sonora, composta dal gruppo tedesco Tangerine Dream, che in quel periodo 

ha lavorato in film come Sorcerer (William Friedkin, 1977) e Risky Business (Paul Brickman, 1983), 

ricorda molto la sensibilità delle note di Cliff Martinez: la musica di Thief infatti è stata una delle 

prime colonne sonore ad essere state realizzate esclusivamente attraverso l’uso dei sintetizzatori, 

senza alcuno strumento orchestrale. 

                                                     
30 P. M. Bocchi, Brivido caldo: una storia contemporanea del neo-noir, Rubbettino Editore, Roma, 2019, p. 109. 
31 S. Sanders, Sunshine Noir: Postmodernism and Miami Vice, in M. T. Conard (a cura di), The Philosophy of Neo-Noir, 
The University Press of Kentucky, Lexington, 2007, pp. 183–201. 
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Michael Mann dimostra sin dal suo esordio la cura maniacale per i minimi dettagli, senza escludere 

l’apparato musicale, a cui presta sempre molta attenzione. Come per le scenografie e gli oggetti di 

scena, anche la musica deve essere reale e credibile: sembra provenire dalle scene stesse, dalle strade 

notturne e dagli strumenti che utilizza Frank nelle sue operazioni. La musica dei Tangerine Dream 

contribuisce a creare la giusta atmosfera per il film, elevandosi allo stesso tempo a personaggio vero 

e proprio: i suoni artificiali e industriali dei sintetizzatori contribuiscono a creare lo stile unico voluto 

da Mann, sospeso tra l’onirismo delle fantasie di Frank e la cruda realtà della vita. Per dirla con le 

parole di Pier Maria Bocchi, «l’attenzione per i dettagli è inimitabile: […] per il mix di sound e 

musiche che l’elettronica dei Tangerine Dream rende metallico, in diretto parallelo con le lamiere 

delle auto, le pareti delle casseforti, gli strumenti di lavoro, il tutto portato alla costruzione di un 

armonico universo affilato come la lama di un coltello»32. E ancora, 

 

La colonna sonora per Mann non è semplice tappeto sonoro o accompagnamento strumentale: è materia, 

un personaggio, la coprotagonista. È anch’essa un’immagine, ed è difficile pensare ai film di Mann senza 

la loro musica. […] Le note del gruppo tedesco aderiscono alle superfici, si fondono; schiariscono e 

riconciliano come l’acqua del mare nella beach scene dopo il trionfo losangelino.33 

 

Mann ha posto molta fiducia nel gruppo, permettendogli di improvvisare e lasciandogli molte 

libertà creative: il prodotto finale è una musica che accompagna e completa le immagini di Thief, 

rendendolo un film molto diverso e avanti coi tempi. Infatti la colonna sonora (e il film stesso) non 

fu ben accolta da pubblico e critica, giudicandola troppo confusionaria e martellante. Tuttavia, con il 

passare degli anni il film è stato rivalutato, come anche la musica dei Tangerine Dream: la 

collaborazione tra Mann e il gruppo è stata così fortunata da ripetersi nel successivo film del regista, 

The Keep (1983). L’esperienza ha sicuramente segnato Mann, che infatti ha continuato ad affidare le 

colonne sonore dei suoi film a band e compositori sperimentali (vedasi Manhunter e Heat). 

Oltre alla musica, Thief attua anche un lavoro ricercato sull’immagine, una costruzione di uno stile 

e di un’estetica che diventeranno non solo segni autoriali, ma anche un nuovo punto di riferimento 

per i neo-noir anni Ottanta (anche se alcune anticipazioni di questo stile si possono già riscontrare in 

alcuni film degli anni Settanta, come il già citato The Driver e The Killing of a Chinese Bookie [John 

Cassavetes, 1976]). Infatti «Strade violente è davvero un’opera prima, importantissima come 

testimonianza di un’ansia e di una malinconia, esordio di uno stile e di un’idea che segneranno a 

fondo il cinema successivo.»34 

                                                     
32 P. M. Bocchi, Michael Mann, Il Castoro Cinema, Milano, 2002, pp. 33-34. 
33 P. M. Bocchi, Michael Mann: Creatore di immagini, minimum fax, Roma, 2021, p. 45. 
34 P. M. Bocchi, Michael Mann, cit., p. 33. 
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Molte, se non tutte, le caratteristiche precedentemente elencate del neon noir sono presenti in 

Thief: oltre alla colonna sonora elettronica, il film fa abbondante uso di sequenze girate nelle strade 

notturne bagnate dalla pioggia di Chicago, nei bar illuminati da luci al neon, ed esplora con un occhio 

realistico il mondo della malavita e dell’arte professionale del furto. I colori al neon giocano un ruolo 

molto importante in questo come in tutti i film successivi di Mann (Manhunter rimane forse il film 

più esemplificativo per l’uso dei colori “manniani”35): il neon sostituisce i contrasti chiaroscurali 

tipici del noir classico, ma vuole ottenerne lo stesso effetto, mettendo in risalto le scenografie e i volti 

degli attori, attraverso forti contrapposizioni cromatiche e riflessi di luce, che scivolano sulle superfici 

regalando loro nuove forme e attributi (cfr. immagine n. 8). 

Tuttavia, questo tipo di illuminazione non riesce ad ottenere lo stesso senso di profondità tipico 

del noir, con le sue ombre nette e decise, poiché la leggera foschia generata dalla luce al neon tende 

invece ad appiattire lo spazio: se il chiaroscuro aiutava ad esprimere l’ambivalenza del mondo 

classico noir, nel neo-noir (e nel neon noir) il colore dà invece forma ad un universo morale diverso36, 

formato da più sfumature, dove la linea della moralità, del bene e male è ancora più ambigua e 

confusa. 

                                                     
35«L’acqua, il suo blu scuro, la sua estensione, saranno ricorrenze abituali del suo cinema; il cosiddetto «blu manniano», 
colore estetico caratteristico dei suoi film, profondo ed elettrico, nasce qui [in Thief], a partire dal titolo, tanto nei titoli 
di testa, dove brilla intenso, quanto nelle locandine.» P. M. Bocchi, Michael Mann: Creatore di immagini, cit., p. 44. 
36 Cfr. K. Glitre, Under the Neon Rainbow: Colour and Neo-Noir, in M. Bould, K. Glitre, G. Tuck (a cura di), Neo-

Noir, Wallflower Press, New York, 2009, pp. 20-21. 

Immagine n. 8 
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Il protagonista di Thief, infatti, è un ex-carcerato che, dopo aver passato undici anni in prigione, è 

deciso a rifarsi in fretta una vita, nel senso più conformista del termine: Frank (James Caan) vuole 

avere soldi sicuri e stabili, una donna da amare e con cui iniziare una famiglia, una casa grande dove 

crescere i loro bambini. Ma allo stesso tempo è ancora un criminale, che dietro alla facciata del lavoro 

legale alla concessionaria d’auto, nasconde la sua vera professione e fonte di ricchezza, rubando 

gioielli e diamanti. La decisione di condurre una vita legale e di abbandonare le operazioni di furto 

verrà presa solo quando Jessie, la donna che Frank corteggia (anche se parlare di corte è eccessivo, 

visto che il pragmatismo di Frank lo porta a saltare a piè pari la fase di corteggiamento per passare 

subito ai fatti37), accetta la proposta di Frank di mettersi assieme e di formare una famiglia. 

Frank cammina per tutto il film lungo un sottile filo teso tra il bene e il male, tra ciò che è permesso 

e ciò che è illecito. Dopo aver effettuato il colpo assegnato da Leo, che Frank ha promesso essere 

l’ultimo della sua carriera, la corruzione del mondo criminale si insinuerà invece anche nella sua sfera 

privata: la vita perfetta che Frank pensava di aver ottenuto si rivela essere il risultato delle sue azioni 

malavitose, poiché la casa e l’adozione dei bambini gli sono stati concessi solo grazie al lavoro che 

ha svolto per Leo e alle sue manovre illegali (interessante l’interpretazione di Bocchi, che lo definisce 

un homme fatale)38. Come se non bastasse, Leo minaccia Frank di togliergli tutto se si rifiuta di 

lavorare ancora per lui. 

Anche in questo caso, per sopravvivere il protagonista deve rompere il suo codice morale, 

distruggendo di conseguenza tutti i risultati che aveva ottenuto, nonché la sua stessa vita: come 

succederà in modo simile in Drive, Frank allontana l’amore della sua vita, incendia la sua 

concessionaria e infine va ad uccidere Leo e i suoi accoliti. La soluzione ai suoi problemi comporta 

la distruzione della sua vita e di se stesso. 

Un altro paragone tra Driver e Frank sta nel loro modo di muoversi e nel comportamento. Il primo 

ha le stesse qualità di un automa: la sua sicurezza nelle azioni, la sua impassibilità e la reticenza alla 

conversazione spicciola conferiscono a Driver l’immagine di un uomo forte, che ha costantemente il 

controllo della situazione. Frank, usando le parole di Bocchi, 

 

[…] è un uomo sicuro proprio a ragione di un’elementarità ideologica che non ammette repliche o 

intrusioni; nella risolutezza, che esprime anche con il linguaggio del corpo (gesti secchi e rapidi, passo 

deciso, portamento intransigente) e con un’articolazione grammaticale asciutta e piana, diretta e ferma, 

                                                     
37 Come dice Frank nel film: «See, I am a straight arrow. I am a true blue kind of a guy. I've been cool. I am now 
unmarried. So let's cut the mini-moves and the bullshit, and get on with this big romance». 
38 «È Leo che mette a disposizione di Frank la vita desiderata, una casa, un figlio, il denaro. Frank non rifiuta, nello 
stesso modo in cui nel noir il soggetto non rinuncia alle lusinghe diaboliche della dark lady. Leo […] è l’homme fatale, 
la sua è un’opera di seduzione faustiana ai danni di un uomo dai sentimenti facili da conquistare perché facili da 
soddisfare.» P. M. Bocchi, Michael Mann: Creatore di immagini, cit., p. 40. 
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Frank è il rappresentante di un immaginario del crimine che Brad Stevens indica (molto discutibilmente) 

come «asserzione di una brutale identità macho», e che trova nell’individualismo l’unica sostanza di 

sopravvivenza.39 

 

Ma dietro a queste figure di uomini duri ed inscalfibili si nasconde un lato tenero, premuroso, 

dolce, che si materializza solo ed esclusivamente in presenza dei propri interessi amorosi o, nel caso 

di Frank, nei confronti del suo mentore Okla, una sorta di figura paterna che lo ha accompagnato per 

tutti gli anni in carcere. Sia in Drive che in Thief i protagonisti cercano di colmare il vuoto dentro di 

loro, e di redimersi da una vita dedicata al crimine, creando un nucleo familiare, un nido in cui 

rifugiarsi e in cui trovare la pace in un mondo caotico e pericoloso. Questo nucleo, questa zona sicura 

è ovviamente destinata a finire in tragedia, poiché non è compatibile con la vita e con il carattere dei 

protagonisti, condannati quindi ad esistere in un costante limbo di solitudine, ai margini della società 

e dei valori tradizionali, a cui non potranno mai appartenere, nonostante tutti i loro sforzi. 

La fine di Frank è tanto ambigua quanto quella dei suoi predecessori Jef e dei due Driver. Come 

un cowboy del cinema classico (cfr. immagine n. 9), Frank ha sterminato i suoi nemici, ma allo stesso 

tempo ha distrutto anche se stesso: senza casa, senza famiglia, senza identità, Frank vaga nell’oscurità 

della notte, senza meta, lasciando la distruzione (letterale e metaforica) della sua vita alle spalle, e lo 

spettatore nel buio. È più che appropriato terminare con le parole di Bocchi, che delinea in poche 

                                                     
39 Ivi, p. 38. 

Immagine n. 9 
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righe sia il fato di Frank che quello di Thief, nonché il futuro del cinema di Mann e l’eredità che il 

film ha lasciato nel cinema: 

 

Anche se alla fine si allontana incolume, non è certo una conclusione rosea quella che ci mostra Strade 

violente, in special modo per quanto riguarda il futuro. Dove va Frank? Che cosa lo aspetta? Mann è 

cosciente di una frattura, di un ingresso nel nuovo che sarà talmente nuovo da rivoluzionare l’immaginario 

cinematografico. Per tutto il film ci mostra cofani che rispecchiano le luci, carrozzerie riflettenti, strade su 

cui la pioggia brilla come diamanti: stiamo entrando in un’altra era.40  

                                                     
40 P. M. Bocchi, Michael Mann, cit., p. 33. 
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Capitolo 3: L’eredità di Drive nel cinema contemporaneo 

 

3.1 Il revival della nostalgia degli anni Ottanta 

Dopo il successo di Drive, si può osservare come nella cultura pop dello scorso decennio sia 

avvenuto un graduale ritorno della nostalgia degli anni Ottanta, in atto ancora oggi: musica, film e 

serie tv hanno cominciato ad adottare luoghi comuni, suoni, immagini, rimandi alle icone e alle 

atmosfere ricorrenti di quella decade. Il merito di questa corrente non va esclusivamente al film di 

Refn, poiché è una legge non scritta quella che impone il ritorno di mode e di influenze appartenenti 

a vent’anni prima41, ma è anche vero che l’estetica di Drive, con i suoi nostalgici paesaggi losangelini 

e la presenza di musica elettronica retrò, è stata emulata e citata in diversi media nel periodo 

immediatamente successivo all’uscita del film, anche esplicitamente, scatenando una reazione a 

catena di omaggi, di parodie e di passion projects, di riscoperta e di rivalutazione dell’intrattenimento 

pop e del culto degli anni Ottanta, che è sfociato negli ultimi anni nella realizzazione di remake, 

reboot e sequel diretti di franchise degli anni ’80: Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), 

Cobra Kai (YouTube, 2018-2019; Netflix, 2021-), Terminator: Dark Fate (Tim Miller, 2019), 

Ghostbusters: Afterlife (Jason Reitman, 2021), Top Gun: Maverick (Joseph Kosinski, 2022), solo per 

fare qualche esempio. 

Il ritorno di questi personaggi e situazioni è stato frutto di una nostalgia collettiva che si può 

ricondurre a un periodo di crisi mondiale, in cui la società decide di rifugiarsi nei ricordi di un passato 

apparentemente migliore, della propria infanzia, di film ed emozioni appartenenti ad un periodo 

remoto. In effetti, come espone Morreale, 

 

[…] nei momenti di maggiore incertezza sociale, conservare gli aspetti più teneri del passato garantisce al 

soggetto una specie di riserva di nobiltà di dolcezza che lo preserva (sono sempre io, quel bambino e 

quell’adolescente che è stato felice e ha avuto sentimenti intensi). Questo spiegherebbe abbastanza bene, 

tra l’altro, perché i momenti di massima emergenza della nostalgia siano stati, per la società, quelli di 

maggior incertezza sociale […] e dall’altro perché le fasi del ciclo della vita più esposte alla nostalgia siano 

quelli di passaggio (tra adolescenza e giovinezza, tra giovinezza e maturità) in cui la continuità dell’io ha 

maggiori esigenze di venir «trattenuta» dai rischi di dispersione, momenti che «esigono da noi la più alta 

capacità di adattamento e cambiamento identitario». (Davis, p. 42)42 

 

                                                     
41 «Il sentimento nostalgico attraversa tutta la storia del cinema e si ripropone sempre nuovo a cadenza di venti, 
trent’anni, interessando una nuova generazione di spettatori che guarda al passato con occhi pieni di rimpianti per una 
stagione della vita irripetibile», da M. Caricola, Anni ’80: La nascita della nostalgia cinematografica, Weird Book, 
Roma, 2020, p. 20. 
42 E. Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Donzelli, Roma, 2009, p. 15. 
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Nel corso dell’ultimo decennio il mondo occidentale ha passato diverse crisi, economiche, 

politiche, ambientali; l’avvento dei social, il conseguente controllo sui dati personali e l’invasione 

della privacy hanno contribuito a diffondere un senso di spaesamento e di rabbia generale. Visti i 

tempi difficili che stiamo vivendo, il cinema e la TV propongono contenuti originali ambientati nei 

colorati e spensierati anni Ottanta, ovvero l’era della musica synth-pop, dei colori accesi, di MTV, 

dei film cult di fantascienza e horror, per non parlare delle teen comedy di John Hughes. Un’epoca di 

cui si è conservato un ricordo positivo, infantile o comunque adolescenziale, vista anche 

l’abbondanza di film i cui protagonisti erano bambini o ragazzini, e il cui tema principale era la perdita 

dell’innocenza e il passaggio all’età adulta. Si trattava di veri e propri film di formazione: si pensi a 

classici come E.T. (Steven Spielberg, 1982), The Goonies (Richard Donner, 1985), Labyrinth (Jim 

Henson, 1986) e Stand by Me (Rob Reiner, 1986). 

La rievocazione degli anni Ottanta nel cinema dell’ultimo decennio non è iniziato subito con la 

ripresa di franchise e personaggi pop, ma si è trattato innanzitutto di un ritorno estetico: a partire da 

Drive, diversi film statunitensi indipendenti hanno cominciato a proporre illuminazioni al neon, 

atmosfere espressioniste e colonne sonore composte al sintetizzatore, spesso e volentieri realizzate 

da musicisti synthwave, una corrente musicale di cui parlerò più approfonditamente nel prossimo 

paragrafo. Questo genere di film ha cominciato a catturare l’occhio di una nicchia di spettatori, che 

hanno apprezzato la ripresa e il riadattamento di elementi visivi e sonori riconoscibili, e riconducibili 

a film retrò di culto. Film come Cold in July di Jim Mickle (2014), The Guest di Adam Wingard 

(2014) e It Follows di David Robert Mitchell (2014), per citare i più apprezzati, hanno rapidamente 

catturato un pubblico cinefilo di nicchia, e hanno contribuito a generare una fascinazione ritrovata 

per la cultura pop degli anni Ottanta, riprendendone soprattutto la musica (vedasi paragrafo 3.4). 

È da film come questi che ha origine la nostalgia per quella decade. Una nostalgia che però non è 

caratterizzata da esperienze o situazioni dell’epoca, non viene espressa attraverso rievocazioni 

storiche: i film citati infatti sono ambientati nel nostro presente, non quarant’anni fa. Questi film 

invece, attraverso un sapiente uso di espedienti narrativi, di luci e di suoni, ricreano dei topoi, delle 

atmosfere, dei personaggi che si rifanno dichiaratamente a certi film degli anni Ottanta, ne utilizzano 

lo stesso linguaggio, evocando così nello spettatore un senso di déjà vu, che lo riporta 

immediatamente a quella tipologia di film. Sempre utilizzando le parole di Morreale e di Davis, 

 

Anche se in apparenza la nostalgia è qualcosa che riguarda un passato vissuto in prima persona, gli studiosi 

da tempo segnalano come essa si possa estendere a «qualsiasi sorta di sentimento positivo verso qualsiasi 

passato, non importa quanto remoto o storico» [F. Davis, Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, 

The Free Press, New York, 1979, p. 8], e non è difficile incontrare persone che provano nostalgia «genuina» 

per periodi che non hanno conosciuto. O meglio: per periodi che hanno conosciuto solo nella loro 
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trasfigurazione mediatica. La quale si conferma quindi il luogo di principale produzione delle forme e dei 

contenuti delle nostalgie di massa.43 

 

Non solo la nostalgia contemporanea è propagata su vasta scala dai mass media, ma gli stessi oggetti della 

nostalgia collettiva sono di per sé creazione recenti dei media. In altre parole, nella loro incessante ricerca 

di nuovi oggetti di nostalgia remunerativa, i media oggi quasi divorano se stessi. O, per dirla cinicamente, 

la nostalgia viene dai media, esiste grazie ai media e per i media.44 

 

Per meglio definire questo ritorno ossessivo del passato nei media, però, sarebbe più opportuno 

utilizzare il termine hauntology, coniato da Jacques Derrida nella sua opera Gli spettri di Marx. Stato 

del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale. Il termine, un neologismo formato dalle parole 

haunting (che può essere tradotto con “fantasma” e/o “persecuzione”) e ontology (“ontologia”) è stato 

riadattato da diversi teoreti in ambito musicale ed artistico, per esprimere il concetto del fantasma del 

passato che torna ad ossessionare il presente nei media. Un’applicazione di hauntology nel cinema 

viene esemplificata da Grafton Tanner: 

 

Hutcheon and Jameson turn to film to tackle our perception of history as film both presents and complicates 

historical “reality”. Hutcheon asserts that “[postmodern films] suggest…there is no directly and naturally 

accessible past ‘real’ for us today: we can only know – and construct – the past through its traces, its 

representations” [Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (London; New York: Routledge, 1993), 

107]. Like other forms of postmodern art, postmodern films are heavily intertextual and stress the 

unknowability of the past. Jameson accentuates the imagery of the past in these films (what he terms 

“nostalgia films”) as “[seeking] to reawaken a sense of the past associated with those [art objects]” 

[Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”, 1037]. His example is Star Wars, a film that 

manipulates the images of certain bygone media – the serial adventure, in particular – to create a form of 

nostalgic art. These “nostalgia films” give the impression of the past through “pop images and stereotypes 

about the past” because history itself is of course unknowable [Ibid., 1038].45 

 

L’esempio di Star Wars si può benissimo applicare anche a Drive e ai film citati prima, poiché 

anch’essi manipolano le immagini e i suoni di film passati: le strade e i tramonti di Los Angeles, gli 

eroi mascolini e romantici, le musiche elettroniche composte ai sintetizzatori, sono elementi che 

rimandano ai film d’azione e horror che spopolavano quarant’anni fa.  

 

                                                     
43 Ivi, p. 11. 
44 F. Davis, Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, The Free Press, New York, 1979, p. 122. 
45 G. Tanner, Babbling Corpse: Vaporwave and the Commodification of Ghosts, Zero Books, Winchester, 2016, pp. 31-
32. 
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3.2 La musica synthwave 

In realtà il revival degli anni Ottanta è arrivato prima in ambito musicale che cinematografico, con 

l’avvento verso la fine degli anni 2000 dei sottogeneri di musica elettronica vaporwave e synthwave, 

entrambi dichiaratamente ispirati alla musica pop degli anni ’80 e ’90. Mentre il vaporwave è più 

collegato al concetto di hauntology, poiché campiona e rimaneggia brani esistenti del passato per 

decostruire una memoria collettiva e un’estetica di altri tempi, il synthwave invece realizza 

composizioni nuove e originali, che rievocano i suoni e le melodie delle canzoni pop anni ’80, ma 

senza utilizzare campionamenti preesistenti. 

Il vaporwave, storpiando e rallentando fino all’eccesso canzoni, jingle e musiche da lounge, 

produce sostanzialmente dei remix, che vogliono suscitare un senso di nostalgia per il passato e, allo 

stesso tempo, rappresentare una critica del capitalismo e del consumismo, parodiando le vecchie hit 

musicali e abusando, nelle cover e nelle videoclip, di loghi ed immagini immediatamente 

riconducibili a prodotti e icone della cultura pop-consumistica. Il vaporwave, che è un prodotto di 

internet, non si limita solo alla dimensione acustica, ma coinvolge anche le arti visive: ripropone 

immagini che appartengono alle prime fasi di internet, come forme tridimensionali, web design degli 

anni ’90, glitch art e pixel art, creando dei collage surrealisti e nostalgici di un’estetica passata. 

Anche il synthwave ha inevitabilmente incorporato una forte componente visiva, diventando non 

solo una corrente musicale ma anche estetica: anche qui dominano immagini reminiscenti di 

un’iconografia del passato: luci al neon, macchine vintage che sfrecciano su strade infinite contornate 

da palme, tramonti sulla spiaggia, e immagini retro futuriste appartenenti alla cultura cyberpunk: 

 

Chillwave, synthwave, and vaporwave each highlight a different form of this reconstructed nostalgia while 

sharing similar pop culture iconography. While chillwave and synthwave certainly share a predilection for 

images of Californian sunsets and imagery reminiscent of that of the ‘80s, synthwave tends also to posit 

impossible scenarios, potentially involving science-fiction themes.46 

 

Infatti il synthwave ha un legame molto stretto con le arti visive, e specialmente con il cinema: nel 

film di Iván Castell The Rise of the Synths (2019), primo documentario sulla scena synthwave, diversi 

musicisti hanno sottolineato la loro passione per i film degli anni ’80, e come questi hanno influenzato 

la loro musica. Dan Haigh, frontman della band Gunship, osserva come 

 

The language that we share in the studio is almost never bands. It’s like: “Put a bit more Goonies in it. Put 

a bit more Terminator in it.” It’s all visual, isn’t it? That’s the language we use and I haven’t realised that 

                                                     
46 Paul Ballam-Cross, “Reconstructed Nostalgia: Aesthetic Commonalities and Self-Soothing in Chillwave, Synthwave, 
and Vaporwave”, Journal of Popular Music Studies, Vol. 33, No. 1, 2021, p. 91. 
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until now. […] We aren’t influenced really by anything that was particularly mainstream in the 80s. 

Probably “movie-driven” things.47 

 

Justin Pointer e Tony Kim, in arte conosciuti come DANCE WITH THE DEAD, fanno una 

riflessione simile: «I wouldn’t say it was so much the 80s. It’s that the sounds that we fell in love 

with were a lot of that synthesized soundracks from movies. Definetly soundtracks is what we always 

pay attention to. Like: “Those sounds are so cool.” How do we get that sound?» 

La gran maggioranza dei musicisti intervistati nel documentario concordano inoltre sul fatto che 

una delle maggiori influenze sul synthwave è stato il regista John Carpenter, che ha realizzato molti 

film cult durante gli anni ’80, e componendo anche le colonne sonore dei suoi stessi film. Altri nomi 

che vengono citati spesso nel documentario sono quelli di Vangelis, Giorgio Moroder, Wendy Carlos, 

e i Tangerine Dream48 (Thief viene menzionato da diversi artisti per l’influenza che ha avuto nella 

loro carriera), tutti autori di colonne sonore di film realizzati negli anni Ottanta. Il genere synthwave 

non è quindi solo un omaggio ai suoni e alla musica di quella decade, ma è fortemente legato ad un 

fattore estetico visivo. Il musicista Nightcrawler (il cui vero nome è ignoto) esprime bene questo 

concetto: 

 

I believe that synthwave does play, on a visual level, with many clichés and symbols. Many LP covers of 

Synthwave, what they describe and what they’re reaffirming is an aesthetic: grid backgrounds, like the 

movie Tron, these gradients and colours especially in lilac tones, those cities you see on the horizon, at 

night, with neon lights and billboards, like in Blade Runner. I think the graphic design, the art, has a very 

important role. […] Synthwave is a catalyst for nostalgic music and the visual aesthetics of the 80s and the 

cinema. 

 

Sebbene questo tipo di musica fosse già diffuso nella seconda metà degli anni 2000 su siti come 

Bandcamp e MySpace, creando già una comunità di nicchia di musicisti e appassionati, la 

denominazione synthwave arriva solo una decina di anni dopo, intorno al 2014, dopo il successo di 

Drive e della sua colonna sonora, che presenta ben tre brani appartenenti al genere: “Nightcall” di 

Kavinsky (uno dei primissimi esponenti del synthwave), “Under Your Spell” dei Desire, e “A Real 

Hero” degli Electric Youth e College. Il successo del film e della colonna sonora ha aiutato a rendere 

più noto e a legittimare il genere musicale: infatti ormai si possono sentire brani synthwave anche 

nelle pubblicità e nei trailer di blockbuster famosi, come ad esempio quello di Thor: Ragnarok (Taika 

                                                     
47 Tutti gli interventi dei musicisti sono presi dal documentario The Rise of the Synths (Iván Castell, 2019). 
48 David Grellier dei College sostiene: «There was already Tangerine Dream, but they were more focused on live 
performances with amazing shows in cathedrals and everything. And then they started to work with Hollywood on film 
scores. And I think that’s where the link between synthesizer music and the visuals was born.» 
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Waititi, 2017), in cui si sente il brano dei Magic Sword “In the Face of Evil”. Sempre nel 

documentario di Castell, l’artista John Bergin, che oltre a essere musicista è anche direttore artistico 

della Lakeshore Records, etichetta discografica di colonne sonore, afferma come il synthwave sia 

ormai entrato nel linguaggio dei media: 

 

I didn’t expect Synthwave to be as influential on mainstream things as it has been. Mainstream music is 

like this big layer that everybody is aware of, music that people are aware of. But underneath that, there is 

this massive Synthwave presence. […] Is Syntwave a trend or a re-appropriation of the past? It’s both, isn’t 

it? It’s a re-appropriation of past sounds to make a new trend. 

 

3.3 Musica synthwave nei media e la nostalgia trash 

Uno dei primi prodotti ad aver cavalcato l’onda di Drive è il videogioco Hotline Miami (Jonatan 

Söderström, Dennis Wedin, Dennaton Games, 2012), uscito un anno dopo il film, a cui gli 

sviluppatori hanno dichiarato di essersi direttamente ispirati: «that was a really big inspiration for the 

game. The music and feel to the story - not much dialogue and how the violence was portrayed in the 

movie - were a big inspiration. And we didn't try to hide it either»49, mentre la scelta per 

l’ambientazione è stata influenzata dalla serie tv Miami Vice. In Hotline Miami il giocatore veste i 

panni di Jacket (il personaggio non ha un vero nome, ma viene chiamato così per via della sua iconica 

giacca letterman), che compie una serie di brutali assassinii ogni volta che riceve delle chiamate 

criptiche al telefono. Le somiglianze con Driver sono evidenti: Jacket non parla mai, indossa una 

giacca immediatamente riconoscibile - oltre a diverse maschere di gomma - ed è capace di 

commettere atti di estrema violenza con qualsiasi oggetto. 

Il videogioco inoltre presenta una grafica volutamente retrò, essendo anche ambientato nel 1989, 

e adopera colori e immagini che vogliono rievocare proprio un sentimento di nostalgia per quel 

periodo, o meglio, per l’idealizzazione di quel periodo, che ci è arrivato oggi prevalentemente grazie 

a serie tv e film dell’epoca. I colori forti, le luci al neon, i tramonti e le palme di Miami sono diventati 

immagini, anzi vere e proprie icone, degli anni Ottanta, su cui Hotline Miami gioca molto, e grazie 

alle quali ha ottenuto un grande successo. Anche la colonna sonora del videogioco rimanda 

pesantemente a Drive, poiché sono presenti brani di musica elettronica che variano dal pop 

ipnagogico al synthwave, ricreando la stessa atmosfera del film. 

Sempre nell’ambito dei videogiochi, anche Far Cry 3: Blood Dragon (Dean Evans, Alexandre 

Letendre, Ubisoft, 2013) presenta una colonna sonora synthwave, composta da brani originali di 

                                                     
49 Jeffrey Matulef, “The creators of Hotline Miami on inspiration, storytelling and upcoming DLC”, Eurogamer, 16 
novembre 2012, https://www.eurogamer.net/the-creators-of-hotline-miami-on-inspiration-storytelling-and-upcoming-
dlc (ultimo accesso 06/06/2022). 

https://www.eurogamer.net/the-creators-of-hotline-miami-on-inspiration-storytelling-and-upcoming-dlc
https://www.eurogamer.net/the-creators-of-hotline-miami-on-inspiration-storytelling-and-upcoming-dlc
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Power Glove, complesso synthwave formato dai fratelli Jarome e Joel Harmsworth. Il videogioco è 

un omaggio ai film di serie B degli anni ’80 e ’90, ed è stato ispirato dall’uscita di film come Manborg 

(Steven Konstanki, 2011) e Hobo with a Shotgun (Jason Eisener, 2011), usciti nello stesso anno di 

Drive. Questi due film sono parodie dei film grindhouse degli anni ’80, sopra le righe e ultra violenti, 

con colonne sonore elettroniche composte al sintetizzatore. 

È con questi film che ha origine una corrente di “film synthwave”, che nasce proprio all’inizio 

degli anni ’10. Il film che per primo avrebbe innescato la nostalgia degli anni Ottanta potrebbe essere 

TRON: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), sequel del film cult TRON (Steven Lisberger, 1982), che 

riadatta per il pubblico moderno un mondo retro futuristico di luci al neon. La colonna sonora del 

film viene affidata ai Daft Punk, gruppo francese di musica elettronica, che contribuiscono a creare 

un senso di nostalgia attraverso l’unione di sintetizzatori retrò e orchestra. Il film non fu un successo 

alla sua uscita, ma ha subìto una rivalutazione nel corso degli ultimi anni, poiché ne è stato apprezzato 

il tentativo di ripresa nostalgica dell’estetica visiva e sonora degli anni Ottanta, avvenuta anni prima 

che diventasse un trend hollywoodiano. 

Negli anni immediatamente successivi cominciano ad apparire film simili a Manborg e Hobo with 

a Shotgun, e con essi sembra emergere un nuovo genere di film, che 

 

non si limita a rimodernare le trame e i personaggi in voga trent’anni prima ma cerca di proporre al pubblico 

nuovi film come se fossero degli anni Ottanta, con gli stessi stilemi narrativi, con le stesse musiche 

realizzate al sintetizzatore, addirittura si cerca di ricreare la grana e la fotografia dei film di quarant’anni 

fa, per farli sembrare girati negli anni Ottanta. […] Gli anni Ottanta […] non possono che essere raccontati 

tramite un’elegia, un lamento funebre che ne celebra la morte e la bellezza ormai dissolta.50 

 

La maggior parte degli esempi che vengono riportati di seguito omaggiano un genere particolare 

di film, esemplificativi dello spirito ribelle dell’epoca, ovvero i film trash51 d’azione e horror: Steven 

Kostanski e Jeremy Gillespie, fondatori del collettivo Astron-6, sono stati tra i primi a realizzare film 

e cortometraggi parodistici sui film di quella decade, sempre accompagnati da musiche synthwave. 

La compagnia firma film come Father’s Day (Adam Brooks, Jeremy Gillespie, Matthew Kennedy, 

Steven Kostanski, Conor Sweeney, 2011), The Void (Steven Kostanski, Jeremy Gillespie, 2016) e 

PG: Psycho Goreman (Steven Kostanski, 2019), oltre ad un segmento dell’horror antologico The 

ABCs of Death 2 (registi vari, 2014) intitolato W is for Wish (Steven Kostanski, 2014). Anche questa 

                                                     
50 M. Caricola, Anni ’80: La nascita della nostalgia cinematografica, Weird Book, Roma, 2020, pp. 108-109. 
51 Morreale definisce trash «quel tipo di fruizione di spettacoli e arti godute in quanto brutte, specie dopo la prima 
apparizione, o pescate nei margini della produzione commerciale.», op. cit., p. 37. 
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serie di antologie ha contribuito a puntare i riflettori sull’estetica synthwave: in The ABCs of Death 

(registi vari, 2012) compare anche un corto di Eisener52, musicato da Power Glove. 

Un altro collettivo di cineasti che ha subito cavalcato l’onda del revival anni Ottanta è quello 

composto dai canadesi François Simard, Anouk Whissell e Yoann-Karl Whissell, altrimenti noti 

come RKSS, (o Roadkill Superstars), che esordiscono con il corto T is for Turbo (François Simard, 

Anouk Whissell, Yoann-Karl Whissell, 2011), presentato per essere incluso nel primo The ABCs of 

Death. Il corto non verrà inserito nell’antologia, ma desta l’interesse del produttore Ant Timpson, che 

decide di produrre un lungometraggio realizzato dagli stessi autori sulla premessa del corto. Il 

progetto diventerà Turbo Kid (François Simard, Anouk Whissell, Yoann-Karl Whissell, 2015), un 

colorato e ironico omaggio a Mad Max e ai film di Steven Spielberg, mentre tre anni dopo realizzano 

Summer of 84 (François Simard, Anouk Whissell, Yoann-Karl Whissell, 2018), a sua volta un 

omaggio agli slasher e ai teen horror sulla stessa corda di Turbo Kid. Tutti i loro film sono 

accompagnati dalle colonne sonore originali composte dal gruppo synthwave Le Matos, formato da 

Jean-Philippe Bernier e Jean-Nicolas Leupi. 

Lo stesso Nicolas Winding Refn continuerà ad utilizzare e ad esasperare lo stesso linguaggio 

filmico adoperato in Drive anche nei suoi lavori successivi: il film del 2011, insieme a Only God 

Forgives e a The Neon Demon, forma un’ideale trilogia del neon, accomunata non solo dall’utilizzo 

delle luci e dei colori retrò ma anche dalla colonna sonora di Cliff Martinez e di altri musicisti di 

elettronica. 

Altri autori che abbracciano quello che si può definire un vero e proprio movimento (o corrente) 

synthwave cinematografico sono Panos Cosmatos, regista di Beyond the Black Rainbow (2010) e 

Mandy (2018), e Anthony Scott Burns, nel cui ultimo film Come True (2021) compare una colonna 

sonora originale composta dagli Electric Youth e da Scott Burns stesso, sotto il suo pseudonimo da 

musicista PILOTPRIEST. Entrambi i registi sembrano avere come punto di riferimento gli horror 

atmosferici e cerebrali di David Cronenberg e di John Carpenter, a cui rendono omaggio attraverso i 

loro film. 

Vale la pena di menzionare anche film più amatoriali, ma che hanno comunque lasciato 

un’impronta nella scena synthwave musicale e filmica. Si tratta di corto e mediometraggi prodotti 

attraverso crowdfunding online, e rilasciati gratuitamente su piattaforme come YouTube. L’esempio 

più famoso, che ha ispirato molte altre imitazioni negli anni successivi, è Kung Fury (David Sandberg, 

2015), un cortometraggio di 31 minuti che satireggia i film e le serie tv d’azione e di fantascienza 

attraverso una trama demenziale e personaggi stereotipati (cfr. immagine n. 10). Il corto è stato spesso 

                                                     
52 Y is for Youngbuck (Jason Eisener, 2012). 
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paragonato a Turbo Kid per come gioca con i generi e con le citazioni di film degli anni Ottanta, oltre 

che per l’utilizzo della colonna sonora synthwave. Kung Fury è diventato subito un video virale, 

ottenendo un seguito di culto: il successo è stato tale da spingere Sandberg a realizzare un sequel 

lungometraggio, attualmente in lavorazione, con attori del calibro di Michael Fassbender e Arnold 

Schwarzenegger. 

I film che sono stati ispirati da Kung Fury sono tanti, ma vale la pena citare almeno Commando 

Ninja (Benjamin Combes, 2018) e Blood Machines (Seth Ickerman, 2020), quest’ultimo realizzato 

insieme all’artista synthwave Carpenter Brut, con cui il regista collabora da anni dirigendone i video 

musicali. Nel 2016 entrò in lavorazione un corto intitolato Night Run, sulla stessa onda di Kung Fury, 

ma del progetto sono rimasti solo dei trailer, gli aggiornamenti di produzione, e l’annuncio della 

partecipazione del musicista synthwave Crockett, che avrebbe dovuto comporre la colonna sonora. 

Infine, la casa di produzione CreatorVC ha iniziato dal 2019 una serie di documentari che 

esplorano diversi generi di film cult realizzati negli anni ’80: per le colonne sonore di In Search of 

Darkness (David A. Weiner, 2019), i suoi sequel e In Search of Tomorrow (David A. Weiner, 2022), 

la compagnia ha iniziato una collaborazione con l’etichetta discografica NewRetroWave, 

specializzata nel synthwave, che ha pubblicato degli album in occasione dell’uscita dei film. 

 

3.4 La nostalgia vintage: tre esempi 

In questa saturazione di film, cortometraggi e videogiochi nostalgici per un’epoca e un modo di 

fare cinema ormai lontani, sono pochi i film che, dopo Drive, hanno anticipato la moda del revival 

Immagine n. 10 
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degli anni Ottanta, e che forse hanno addirittura contribuito a crearla e a portarla in auge. Mentre film 

come Beyond the Black Rainbow e Hobo with a Shotgun non hanno ottenuto molti riconoscimenti, si 

possono invece individuare tre film americani indipendenti che hanno avuto un successo immediato, 

facendo scaturire un ritrovato interesse per le atmosfere horror tipiche dei film degli anni Ottanta: 

Maniac (Franck Khalfoun, 2012), The Guest e It Follows. 

Mentre i film citati nel paragrafo precedente attuano un recupero del trash, ricercando un’estetica 

volutamente grezza e volgare, questi tre film invece utilizzano in modo più elegante e contenuto gli 

stilemi narrativi degli anni Ottanta, suscitando un tipo di nostalgia vintage. Sempre utilizzando le 

parole di Morreale, il vintage 

 

può essere considerato come l’ultima frontiera dell’equazione tra camp e chic: è un recupero delle mode 

passate, considerate non più con sarcasmo ma come «ultimo grido». Esso è quasi sinonimo di revival (che 

lo precede cronologicamente ed è oggi piuttosto desueto), anche se forse questo termine dà l’idea di 

qualcosa di più programmato, organico, mentre il vintage presuppone un’immediata disponibilità di ogni 

(merce del) passato, come se tutti i revival possibili avessero già avuto luogo. Nel vintage vengono 

riproposte molte dinamiche del funzionamento della moda, a cominciare dal suo veloce ricambio, ma viene 

man mano abolito il discrimine tra recupero «alto» e «basso»; e non, come nel camp, nella direzione di un 

ribaltamento dei valori («è bello perché è orribile»), bensì in quella di un nuovo paradossale epidermico 

senso del tempo: è bello perché ritorna al momento giusto. Non necessariamente, dunque, «di lusso» o 

«firmato», anzi con possibili ammicchi e scantonamenti verso l’eccentrico, l’eccessivo, il trash, suo fratello 

minore e popolare. Ma l’altro dato fondante è il carattere di massa di questa sensibilità, che non è più in 

nessun modo minoritaria o antagonistica.53 

 

Maniac di Khalfoun incarna il perfetto esempio di recupero alto e basso, poiché si tratta di un 

remake dell’omonimo film di William Lustig del 1980. Il Maniac di Lustig, fino ad allora regista di 

film pornografici, è un film low-budget girato senza permessi nella città di New York: molte scene 

sono state riprese sbrigativamente nel corso di poche ore. Il risultato è un film molto grezzo e sporco, 

non ben accolto dalla critica del tempo, che lo relegò a una lega di basso livello. Nel corso degli anni 

invece è stato rivalutato proprio per queste caratteristiche, seguendo il meccanismo della nostalgia 

trash. 

La riscoperta di Maniac porta Lustig a proporre un remake, catturando l’attenzione del produttore 

Alexandre Aja e di Khalfoun. Il film esordisce a Cannes nel 2012, allo stesso festival dove un anno 

prima era stato proiettato Drive. Il remake di Khalfoun è un lavoro molto più raffinato del suo 

                                                     
53 E. Morreale, op. cit., pp. 38-39. 
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predecessore, rivestito di una «elegantissima patina formale»54 e ambientato in una Los Angeles 

illuminata dai colori al neon delle vetrine dei negozi. Il film ha ricevuto la stessa accoglienza di Drive, 

poiché molti critici hanno notato i punti di somiglianza con l’estetica e la sensibilità dei due film: in 

entrambi è presente la ripresa nostalgica dell’atmosfera dei film degli anni Ottanta, in questo caso dei 

film horror trash di quella decade. Anche la presenza di scene splatter, che omaggiano in più riprese 

sequenze specifiche del film originale e di altri, contribuisce a creare un senso di nostalgia per gli 

slasher dell’epoca. 

Inoltre la colonna sonora di Maniac, composta da Robin Coudert (in arte Rob) è stata paragonata 

da diversi critici a quella di Cliff Martinez per Drive: entrambe sono composte esclusivamente al 

sintetizzatore, e grazie all’estetica visiva dei film richiamano alla memoria colonne sonore d’epoca, 

come quelle di John Carpenter, Wendy Carlos e dei Goblin, gruppo musicale italiano che ha 

collaborato con Dario Argento in molti suoi lavori. In questi film la musica gioca un ruolo 

determinante nella rievocazione delle atmosfere degli anni Ottanta. 

Anche The Guest è stato favorevolmente paragonato a Drive, per gli stessi motivi di Maniac: 

rimandi e omaggi a film d’epoca (in questo caso Halloween [John Carpenter, 1978] e The Terminator) 

e la colonna sonora retrò. Nella sua recensione per il film, A. A. Dowd conferma e descrive queste 

influenze: «There’s a touch of early James Cameron in the heavy artillery of the second half, while 

everything from the synth score to the autumnal atmosphere evokes the best of John Carpenter»15, e 

paragona il tono generale del film a quello di Drive: «[The Guest] approaches a kind of B-movie bliss 

in its collision of ruthless action, delirious dark comedy, and Drive-style pastiche (the latter leaping 

to mind during the tour-de-force finale, set to some moody electronic pop.)»55 Anche Tim Robey nota 

delle somiglianze tra i due film di Refn e Wingard, sostenendo che «he [Adam Wingard] and Nicolas 

Winding Refn feel like cinema’s founding members of a Neo-John-Carpenter Style School»56, 

riferendosi alla sensibilità e agli omaggi resi al cinema di genere degli anni Ottanta. 

Anche qui si nota l’attenzione che la critica pone all’utilizzo della musica nel film, non solo alla 

trama e ai riferimenti filmici: da Drive in poi sono i critici stessi a creare un fil rouge che riconduce 

sempre al film di Refn, delineando una nuova corrente del cinema statunitense indipendente che 

utilizza lo stesso linguaggio di Drive, sia dal punto di vista delle immagini (l’utilizzo dei colori e 

l’ambientazione delle città, oltre agli omaggi a determinati film degli anni Ottanta), sia da quello 

                                                     
54 Gabriele Capolino, “Torino 2012 – Maniac: recensione in anteprima”, Cineblog, 27 Novembre 2012, 
https://www.cineblog.it/post/88731/torino-2012-maniac-recensione-in-anteprima (ultimo accesso 06/06/2022). 
55 A. A. Dowd, “The Guest expertly blends everything from The Terminator to Halloween to Drive”, The A.V. Club, 16 
settembre 2014, https://www.avclub.com/the-guest-expertly-blends-everything-from-the-terminato-1798181321 (ultimo 
accesso 06/06/2022). 
56 Tim Robey, “The Guest: 'Stevens has a silken cool'”, The Telegraph, 4 settembre 2014, 
https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/11075640/The-Guest-Stevens-has-a-silken-cool.html (ultimo 
accesso 06/06/2022). 

https://www.cineblog.it/post/88731/torino-2012-maniac-recensione-in-anteprima
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https://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/11075640/The-Guest-Stevens-has-a-silken-cool.html
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sonoro-musicale. È in questi film che il pubblico comincia ad accorgersi di un certo tipo di sonorità 

e di musiche, che di lì a poco verrà denominato synthwave. Infatti, come Refn per Drive, anche 

Wingard ha cercato artisti specificatamente synthwave per la colonna sonora di The Guest, ispirandosi 

alle band di musica elettronica e gothic degli anni ’8057, e utilizzando anche un paio di brani del 

complesso Survive, i cui membri hanno composto musiche originali per la serie tv di successo 

Stranger Things, anch’essa facente parte del filone revival degli anni Ottanta. 

It Follows rappresenta invece una sorta di eccezione alla regola, poiché non è stato realizzato con 

l’intento di omaggiare o citare film specifici, e non presenta neanche una colonna sonora 

propriamente synthwave. Tuttavia, il film è stato recepito come un esponente di questa “Neo-John-

Carpenter Style School”, spingendo critica e pubblico a fare collegamenti con i film del regista di 

Halloween. David Robert Mitchell ha affermato in un’intervista per Digital Spy58 di non aver voluto 

creare omaggi a Carpenter per il suo film, ma che è un grande ammiratore dei suoi lavori, e che 

probabilmente hanno lasciato un’impronta nella sua regia. 

Allo stesso tempo Richard Vreeland (in arte Disasterpeace), il compositore della colonna sonora, 

ha affermato che Mitchell creò una temp score59 che includeva brani, tra gli altri, anche di John 

Carpenter. Vreeland non conosceva bene Carpenter, ma il processo creativo instaurato con Mitchell 

è stato stimolante, e l’ha descritto in questo modo: 

 

David definitely developed a case of ‘temp love,’ as they call it, and I had to work with him to create 

something new but also in a similar fashion to those pieces. […] The temp score as reference material 

because it laid down a solid foundation of ideas about tone and placement. I often worked straight from 

those references pieces, but it was mostly about tone—getting a sense of what sort of approach works, what 

style and level of energy. I tried to boil those references down to adjectives and simple ideas and then 

rebuild the music back up from the ground as something new and different.60 

 

Anche se in questo caso non è stato fatto alcun collegamento con Drive, le influenze individuate 

dalla critica e dal pubblico cinefilo rimandano agli stessi film e registi citati per Maniac e The Guest, 

formando un circolo virtuoso di citazioni e di riferimenti che si sono ripetuti nel breve arco di tre 

anni. Ci sono altri esempi simili di film usciti in questo lasso di tempo, che condividono la stessa rete 

                                                     
57 Ana Lily Amirpour, “A Conversation with Director Adam Wingard of 'The Guest'”, Vice, 4 agosto 2014, 
https://www.vice.com/en/article/gq8wzy/interview-with-adam-wingard-806 (ultimo accesso 06/06/2022). 
58 Ben Rawson-Jones, “Exploring the horror of It Follows: David Robert Mitchell interview”, Digital Spy, 8 marzo 
2015, https://www.digitalspy.com/movies/a633564/exploring-the-horror-of-it-follows-david-robert-mitchell-interview/ 
(ultimo accesso 06/06/2022). 
59 Termine tecnico per indicare l’utilizzo di pezzi musicali esistenti durante la fase di montaggio di un film, per dare 
un’idea di ritmo e di tono che il regista vuole conferire a una o più scene. 
60 Kyle Anderson, “'It Follows': The story behind Disasterpeace's score”, Entertainment Weekly, 20 dicembre 2016, 
https://ew.com/article/2015/03/27/it-follows-score/ (ultimo accesso 06/06/2022). 

https://www.vice.com/en/article/gq8wzy/interview-with-adam-wingard-806
https://www.digitalspy.com/movies/a633564/exploring-the-horror-of-it-follows-david-robert-mitchell-interview/
https://ew.com/article/2015/03/27/it-follows-score/
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di rimandi filmici e musicali, come Cold in July, che nei suoi ultimi 20 minuti cambia radicalmente 

tono: nonostante il film rimanga un thriller contenuto per tutta la sua durata, la sparatoria finale è 

invece caratterizzata da colori accesi e saturati, e accompagnata da una frenetica colonna sonora 

synthwave composta da Jeff Grace, che anche in questo caso cita John Carpenter come influenza per 

il suo lavoro nel film. 

Negli anni successivi, quando il revival degli anni Ottanta si è instaurato anche in film e serie tv 

più mainstream, diventando un vero e proprio trend nell’industria di Hollywood, continuano ad 

apparire film-nostalgia vintage: gli ultimi film dei fratelli Safdie, Good Time (Josh Safdie, Benny 

Safdie, 2017) e Uncut Gems (Josh Safdie, Benny Safdie, 2019), o il film svedese Videomannen 

(Kristian A. Söderström, 2018), per non nominare i già citati film dei collettivi Astron-6 e Roadkill 

Superstars, fanno parte della stessa corrente filmica, ispirata dai film e dalle colonne sonore di John 

Carpenter e di altri autori degli anni Ottanta. 

  

Poster per The Guest Poster per Maniac Poster per It Follows 
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