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Introduzione

1. Il fantastico: da Todorov a Orlando

Il fantastico ¢ un filone letterario nato a partire dall’Ottocento, che ha influenzato
la produzione di molti autori e al cui interno sono state create molte opere che ancora
oggi popolano il nostro immaginario collettivo, cominciando dal medium letterario per
poi raggiungerne molti altri (come il cinema, i fumetti, il teatro, i videogiochi...). E
grazie ad esso che sono nate alcune tra le figure pit famose del panorama letterario
soprannaturale (come il vampiro, il mostro di Frankenstein, il diavolo affascinante,
etc...), che ancora oggi si rendono protagoniste, attraverso numerose rivisitazioni e
reinterpretazioni, di moltissime storie dirette sia a un pubblico colto, ma sia soprattutto a
uno pill popolare.

Prima, pero, di analizzare una di questa figure ormai diventate archetipiche nella
cultura di massa, ovvero il vampiro, e di osservare come ¢ cambiato in quasi duecento
anni di rimaneggiamenti, reinterpretazioni € contaminazioni, € necessario fare un passo
indietro e analizzare meglio il filone letterario in cui ¢ nato. Ci si puo chiedere, dunque,
da dove provenga il fantastico e quali fattori abbiano decretato la sua creazione e il suo
sviluppo.

Uno dei primi a porsi queste domande fu Tzvetan Todorov che nel 1970 cerco di
inquadrare questa categoria critica con la sua opera La letteratura fantastica. Come
giustamente fa notare Ceserani!, perd, non & questo autore a parlare per primo di
«fantastico», ma egli riprende un concetto gia analizzato da Caillois e da altri studiosi
(Solov’ev, Montague Rhodes James, Castex, Vax, etc...) prima di lui. Senza voler
riprendere una comparazione di queste definizioni’, in questa sede analizzerd la
definizione di Todorov e il modo in cui alcuni studiosi italiani hanno valutato le teorie

dello studioso bulgaro, evidenziandone le similitudini e le differenze.

! Cfr. Remo Ceserani, I fantastico, Il mulino, Bologna, 1996, p. 49.

2 Un’analisi molto dettagliata e puntuale ¢ gia stata fatta dallo stesso Ceserani nell’opera 1! fantastico, pp.
49-50-51.



Per Todorov il fantastico «¢ 1’esitazione provata da un essere il quale conosce
soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale’».
Quando questa esitazione viene meno all’interno dell’opera, allora essa puo rientrare o
nella categoria del meraviglioso, se 1’esistenza degli elementi soprannaturali viene
confermata, oppure in quella dello strano, se invece essi vengono alla fine spiegati.
Inoltre, per precisare meglio questa definizione, Todorov chiarisce anche chi ¢ che deve
provare questa esitazione e quali caratteristiche essa deve avere.

Alla prima domanda I’autore bulgaro risponde dicendo che bisogna prendere in
considerazione 1’aspetto «verbale» del testo ed ¢ quindi la funzione del lettore interna al
racconto, ovvero la sua incarnazione astratta, che deve provare quell’incertezza mentre
legge cio che sta accadendo all’interno dell’opera. Nel racconto questa funzione puo
venire traslata su un personaggio che si fa cosi portavoce dei dubbi del lettore, ma non ¢
obbligatorio per entrare nella categoria del fantastico. Questo aspetto viene invece
definito «sintattico»* da Todorov.

Alla seconda domanda, che riguarda invece I’interpretazione del testo, Todorov
risponde’ che 1’esitazione non deve essere posta né in maniera poetica, né in maniera
allegorica: nel primo caso, infatti, essa sarebbe solo una sequenza verbale in cui non
serve andare oltre le parole, essendo la poesia «non rappresentativa»; mentre nel
secondo caso se noi lettori trovassimo dei significati ulteriori agli elementi
soprannaturali del testo, la nostra incertezza verrebbe meno perché essi diventerebbero
delle semplici figurazioni di qualcos’altro (una virtl, un messaggio, una
personificazione allegorica) e perderebbero la loro problematicita esistenziale
intrinseca. Quest’ultima precisazione ¢ stata molto importante anche per gettare le basi
per le successive definizioni di fantastico, considerando che anche Orlando, nei suoi
studi, evidenziera come la poesia lirica non possa essere annoverata all’interno di questo

genere®. In questo caso si parla di aspetto «semantico» del testo.

3 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 2022, p. 29.
41d., p. 38.
S1d., p. 38.

® Cfr. Francesco Orlando, 1l soprannaturale letterario, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e
Valentina Sturli, Einaudi, Torino, 2017, p. 23.



La definizione di Todorov, per Ceserani’, ha il merito di fare un passo avanti
rispetto a quelle di autori precedenti perché non si basa pit su un mero contrasto di
opposti, ma su una triade di elementi, contribuendo a far emergere la categoria mediana
dell’incertezza, che diventa poi il cuore della definizione stessa. Essa, pero, contiene
anche molte criticita che sono state rimproverate a Todorov nel corso degli anni e fin
dall’inizio presenta dei limiti che lo stesso studioso cerca di correggere. Infatti, oltre allo
strano, al fantastico e al meraviglioso, Todorov aggiunge altre due categorie, il
fantastico strano e il fantastico meraviglioso, per descrivere meglio tutti quei racconti
che, anche se per la maggior parte del testo mantengono al loro interno I’incertezza
sull’esistenza del soprannaturale, alla fine si concludono sfociando in uno degli altri due
generi. L’aggiunta di queste categorie permette a Todorov di rispondere alla
problematica dell’unita dell’opera: a causa delle sue definizioni fin troppo «chiuse»,
infatti, lo studioso bulgaro rischiava di relegare il fantastico a solo una porzione dei
testi, avendo la maggior parte dei racconti un finale che tende alla conferma o alla
rinuncia del soprannaturale.

Questa criticita ¢ stata notata sia dallo stesso Ceserani, che riprende anche le
obiezioni dello studioso Lucio Lugnani® riguardo I’asimmetria e 1’eterogeneita tra le
diverse categorie, sia da Orlando® che negli ultimi anni della sua vita si & dedicato a
trovare un nuova sistema di categorizzazione piu coerente ed equilibrato per descrivere
il soprannaturale e il suo sviluppo durante la storia della letteratura, superando quella
categoria fin troppo ampia, generica e «onnivora» del meraviglioso teorizzata da
Todorov, come vedremo in seguito.

Le obiezioni di Lugnani riprese da Ceserani sono tre e riguardano soprattutto le
due categorie dello strano e del meraviglioso. Vengono criticate: la loro consistente
asimmetria, comprendendo lo strano al suo interno molti meno racconti rispetto al
meraviglioso, il quale invece ne include fin troppi (ovvero tutte le storie con elementi
soprannaturali scritte prima dell’Illluminismo); la loro inadeguatezza per la definizione
di un genere letterario, essendo il primo soltanto contrastante una presunta letteratura
«normale», mentre il secondo comprenderebbe diversi generi letterari; e infine la loro

stessa formulazione problematica ed eterogenea, dato che lo strano si basa sui

7 Cfr. Remo Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 53.
81d., p. 59.
9 Cfr. Francesco Orlando, I/ soprannaturale letterario, cit., p. 98.



sentimenti del lettore, mentre il meraviglioso sugli eventi presentati nelle opere e la loro
realta.

Lugnani dunque propone, trovando in Ceserani stesso un sostenitore di questa
tesi, di spostare la focalizzazione della definizione del fantastico dalla realta al
paradigma di realta: in questo modo la conferma o meno del soprannaturale all’interno

a'% non alla realtd stessa; inoltre le

dei racconti sara rispetto al paradigma di realt
categorie di Todorov vengono cosi mantenute nella loro definizione di base e il
fantastico si trasforma cosi da genere letterario a modo letterario.

Diversa invece ¢ la rielaborazione a cui arriva Orlando nei suoi studi, la quale
preferisce focalizzarsi sul soprannaturale e sulle diverse forme che esso assume nelle
varie epoche, ponendo attenzione soprattutto al rapporto tra queste ultime e il contesto
storico e artistico del periodo in cui nascono. Dopo aver dato merito a Todorov di aver
individuato un preciso tipo di soprannaturale (quello che poi lo stesso studioso
denominera «di ignoranza»), Orlando continua la sua analisi chiedendosi se si possa
trovarne degli altri, dando cosi pil sistematicita alla triade di Todorov. Per prima cosa
viene data una definizione al soprannaturale, ovvero esso € «una supposizione di entita,
di rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi della realta che sono sentite come
naturali o normali in una situazione storica data''».

Successivamente, Orlando specifica quale prospettiva utilizzera per 1’analisi,
riprendendo gli studi di Freud e in particolare il concetto di «formazione di
compromesso»: €sso ¢ un meccanismo che opera nel nostro inconscio e possiede una
struttura di ordine antilogico'? che noi usiamo per rapportarci alla realta che ci circonda
tramite diversi livelli di razionalita. E cosi che lo definisce Orlando in Per una teoria
freudiana della letteratura'®:«una manifestazione linguistica in senso lato che faccia
posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate due

significati in contrasto».

10 Riprendo la definizione di «paradigma di realta» di Lugnani: «L’uomo domina [...] la realta attraverso
la scienza delle leggi che la regolano e della casualita che la determina, ed anche grazie attraverso una
griglia assiologica di valori distribuita ad abbracciare il reale e ad ordinare e giustificare i comportamenti
umani in rapporto alla realta e agli altri uomini. [...] Il loro insieme determinato nel tempo e nello spazio
costituisce ci0 che si puo chiamare paradigma di realta e, in pratica, I’uomo non ha altra realta al di fuori
del suo paradigma di realta» cfr. L. Lugnani, Per una delimitazione, in Ceserani et al., La narrazione
fantastica, p. 54.

' Cfr. Francesco Orlando, I/ soprannaturale letterario, cit., p. 18.

12 Citato da Francesco Orlando, id., p. 52.

13 Cfr. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1993, p. 211.



Per Orlando'# il soprannaturale in letteratura pud e deve essere studiato come

formazione di compromesso, focalizzandosi di volta in volta su come due logiche in

contrasto si mescolino all’interno delle opere letterarie: una piu accondiscendente verso

i fenomeni che la nostra mente fatica a comprendere, che viene definita «credito», e una

invece di stampo pil razionalistico, chiamata invece «critica».

Dopo aver posto queste premesse, Orlando riesce cosi ad individuare sei categorie

diverse di soprannaturale che, passando rispettivamente dal massimo credito alla

massima critica, sono:

1.

il «soprannaturale di tradizione», in cui vengono reificati elementi e credenze
presenti all’interno dell’immaginario collettivo. Orlando lo suddivide a suo volta in
due sottogruppi: il soprannaturale di tradizione senza nessun’altra limitazione di
regole, che riguarda soltanto le opere antecedenti al Cinquecento, in cui ancora il
credito ¢ plenario e le regole del soprannaturale sono basate sulle credenze
tradizionali e religiose; mentre per 1 secoli successivi si parla di soprannaturale di
tradizione con figurazioni di problemi. Con I’avvento della Riforma protestante,
infatti, il soprannaturale nelle opere letterarie non ha pil soltanto un significato
autonomo, ma tende a rimandare ad altro, a dare forma a quelle questioni
(soprattutto religiose, ma non solo) che iniziano a diffondersi in tutta Europa. Senza
un confronto con queste ultime, infatti, gli autori non potevano piu restituire il
massimo credito alle loro opere in un’epoca in un cui la cultura, la religione e le
credenze popolari stavano iniziando a differenziarsi e a scontrarsi tra loro. I lettori,
infatti, non potevano piu concedere credito illimitato agli elementi soprannaturali
perché le credenze stesse su cui questi ultimi si basavano venivano ormai messe in
discussione nella societa in cui vivevano, per cui per recuperare quella «fede»
avevano bisogno che le componenti fantastiche diventassero dei mezzi per figurare
altro, come problemi teologici o etici;

il «soprannaturale di imposizione», in cui la razionalita superiore ¢ totalmente
insufficiente per spiegare i fenomeni rappresentati. La differenza principale con
quello di tradizione & che questo soprannaturale si mescola quasi sempre con la
quotidianita, in cui appare all’improvviso; inoltre esso non si appoggia, come invece

vedremo in quello successivo, a nessun recupero di codici o di tradizioni passate.

14 Cfr. Francesco Orlando, I/ soprannaturale letterario, cit., p. 22.



Anche in questo caso l’istanza critica ¢ minima, dato che di solito 1’elemento
soprannaturale viene subito presentato come reale fin dall’inizio, come nel caso
della trasformazione di Samsa in scarafaggio nella Metamorfosi di Kafka. Inoltre,
solitamente questo tipo di soprannaturale puo¢ rappresentare una marea talmente
ampia di allegorie che ¢ impossibile pensare di sceglierne soltanto una per spiegare
completamente il suo significato. Lo stesso autore, infatti, rifiuta di dare qualsiasi
indizio per poter interpretare il senso degli eventi che accadono nella storia;

3. il «soprannaturale di trasposizione», dove la razionalita superiore ¢ parzialmente
insufficiente per spiegare gli eventi raccontati. La scelta del termine «trasposizione»
¢ data dal fatto che in questa categoria avviene una ripresa della tradizione
all’interno di racconti piu recenti. Dal soprannaturale di tradizione, inoltre, si
recupera il rinvio allegorico presente all’interno degli elementi fantastici. Per
Orlando esso nasce tra il 1860 e il 1870 con Goethe, grazie a una stretta relazione
che si viene a creare tra i problemi storici del tempo e gli elementi soprannaturali: in
questo modo, infatti, il referente storico, con le sue problematiche, viene valorizzato
e reso anche pill accattivante per il pubblico, mentre il soprannaturale puo
recuperare un po’ del credito andato perduto grazie al rimando allegorico che
possiede. Dopo la fine dell’Ottocento esso viene contaminato con altri statuti, per
cui non lo ritroviamo piu nella sua forma pit pura. A differenza di quello di
imposizione, questo soprannaturale ¢ sempre localizzato, ovvero la sua
problematicita riguarda sempre soltanto una parte minima del mondo rappresentato
che invece, complessivamente, continua a funzionare seguendo le leggi della
razionalita umana;

4. il «soprannaturale di ignoranza», dove c’& indecisione della razionalita superiore. E
a questo soprannaturale che corrisponde il fantastico di Todorov, anche se Orlando
sottolinea come il criterio dell’incertezza sia valutato da lui in modo diverso rispetto
all’autore bulgaro. Infatti nel caso di Orlando al centro non viene posto il finale,
dove il soprannaturale pud venire smascherato o accettato, ma il cuore del racconto,
ovvero basta che il dubbio rimanga presente per la maggior parte dell’opera. Per
questo Orlando preferisce il termine «ignoranza», riprendendo Burke!®, a quello di

«esitazione», usato invece da Todorov. Inoltre il soprannaturale di ignoranza, come

S1a.,p.o7.

10



quello di tradizione, si puo suddividere in altre due categorie: incentrato su una
domanda sul «se» o sul «che cosa». Anche in questo caso nella sua analisi Orlando
cerca di fare un passo ulteriore rispetto ai suoi predecessori, provando a creare delle
tipologie piu specifiche. Il primo tipo, infatti, si collega di piu alla definizione di
Todorov, dove l'incertezza ¢ se I’evento raccontato sia 0 meno soprannaturale,
mentre nel secondo tipo il soprannaturale viene confermato e il dubbio si sposta
invece su che cosa esso rappresenti, comprendendo cosi anche la dimensione
allegorica del testo che invece lo studioso bulgaro aveva categoricamente escluso
dal fantastico. Ovviamente queste due tipologie del soprannaturale non si eliminano
a vicenda, ma ognuna comprende dentro di sé I’altra e cambiano soltanto i gradi e le
sfumature di entrambe;

il «soprannaturale di indulgenza», dove ¢ presente il compiacimento nella
regressione irrazionale. Esso precede e prepara la categoria successiva, dove la
critica ¢ massima e il credito minimo. In questo caso si da credito al soprannaturale
per un semplice piacere personale, avendo comunque la consapevolezza che quello a
cui prestiamo fede in realta ¢ solo finzione. Alla sua base, infatti, ¢ presente il
concetto freudiano dell’attrattiva che noi proviamo nei confronti di cio che ¢
proibito dalla ragione. Per Orlando, a livello cronologico, esso si sviluppa
soprattutto durante il Rinascimento e il Seicento, quando avviene un recupero delle
figure del folklore, mentre ai giorni nostri esso ¢ relegato principalmente alle opere
destinate a un pubblico infantile. In questo tipo di racconti &€ molto importante 1’uso
dell’ironia, che contribuisce a evidenziare la presenza comunque forte dell’istanza
critica dell’autore;

il «soprannaturale di derisione», dove ¢ presente il superamento della razionalita
inferiore. Esso molto spesso si alterna con quello di indulgenza e non € un caso che
per Orlando esso fiorisca soprattutto nel Settecento, in piena epoca illuminista, poco
dopo uno dei periodi piu fiorenti per il soprannaturale di indulgenza. Esso si basa
sulla comicita e sul superamento di una visione del mondo considerata ormai
inferiore e datata. Inoltre, lo strano di Todorov pud essere avvicinato a questa
categoria, anche se al centro dell’analisi non ¢’¢ piu il criterio dello smascheramento
del soprannaturale, ma la modalita che 1’autore usa per approcciarsi ad esso (in

questo caso con scetticismo e senso di superiorita).
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Con Orlando, dunque, siamo arrivati a una classificazione ancora pit complessa e
specifica di quelle proposte da Todorov e da Lugnani, in cui le caratteristiche letterarie
del soprannaturale diventano anche delle manifestazioni dello «spirito del tempo» delle
varie epoche. Forse le fasi cronologiche individuate da Orlando non sono cosi rigide e
precise come ’autore le fa apparire, come vedremo piu avanti quando inizieremo ad
analizzare le opere della seconda meta del Novecento, ma sono comunque importanti
per capire come e perché si sviluppi questo modo letterario.

Nel suo libro Ceserani dedica un intero capitolo'® a trovare le radici storiche del
fantastico (o del soprannaturale di ignoranza, se vogliamo utilizzare le categorie
orlandiane): egli afferma che esso nasce a cavallo tra il tramonto dell’[lluminismo e il
sorgere del Romanticismo. E un periodo, infatti, in cui il gusto estetico e letterario
cambia radicalmente: in Europa inizia a diffondersi il romanzo gotico, dove ¢ presente
«il ritorno disturbante dei passati sul presente»!’ e rinasce un interesse per la religione,
le tradizioni, il folklore e in generale per la cultura e le origini delle nazioni.
L’Iluminismo rivoluzionario si era rivelato fallimentare e agli inizi dell’Ottocento
I’interesse per la scienza e la razionalita si stava perdendo per cercare nuovi modi e
paradigmi per rapportarsi alla realta. E in questo contesto che in Germania, a fine del
Settecento, si fa strada Hoffmann con 1 suoi racconti, che possono essere presi come dei
veri e propri esempi per quanto riguarda i temi e le modalita letterarie tipiche del
fantastico. Da Hoffmann questo nuovo tipo di racconto attraversa tutto 1’Ottocento,
mescolandosi con altri generi e influenzandoli, fino ad evolversi in altre forme dal
Novecento in poi (come il soprannaturale di imposizione).

Il fantastico si adatta soprattutto al racconto e al romanzo, riallacciandosi alla
tradizione gotica precedente, e dopo essersi impossessato dei suoi meccanismi principali
li rielabora scardinandoli dall’interno, producendo qualcosa di completamente diverso:
il protagonista, attorno cui di solito era basato I'intera narrazione e che dovrebbe
formarsi e crescere durante la storia, non va piu incontro alla sua realizzazione, ma alla
sua distruzione, rivelandosi un soggetto lacerato da pulsioni, desideri e senza certezze,
con convinzioni e idee che continuamente si contraddicono (come esempio si puo

portare Nataniele dal racconto L’'uomo della sabbia di Hoffman). La centralita del

16 Cfr. Remo Ceserani, Il fantastico, cit., p. 99.
17 Cfr. Fred Botting, Gothic, Routledge, Londra, 1996, pp. 1-2, traduzione di Remo Ceserani.
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protagonista viene talmente massimizzata che persino il narratore onnisciente (di solito
preponderante nella letteratura ottocentesca) scompare per lasciare spazio al semplice
punto di vista dei personaggi che, cosi, non possono fare altro che alimentare i dubbi del
lettore con la loro visione parziale e soggettiva degli eventi narrati.

Ceserani'®, perd, nella sua analisi si contrappone a una delle teorie pili diffuse
riguardo le origini del fantastico, sostenendo che la perdita di fiducia nella razionalita
illuministica'® e la delusione causata dal fallimento delle rivoluzioni di fine Settecento e
di meta Ottocento non siano ormai piu delle ragioni sufficienti per giustificare un
ritorno cosi massiccio del soprannaturale nella letteratura. Egli, infatti, preferisce
spostare la propria analisi sulle modalita formali usate nei testi di un determinato
periodo storico e collegarle alle teorie e agli studi filosofici e scientifici che erano in
voga all’epoca. In primis viene citato il problema epistemologico, trattato da molti
filosofi tra la fine del Seicento e il Settecento, sui limiti che la stessa ragione umana
possiede quando si tratta di conoscere la realta che la circonda: questo stesso elemento
sta alla base del fantastico o, come lo definisce Orlando, del soprannaturale di ignoranza
e sono proprio le domande su quanto la mente umana e i nostri sensi siano limitati che
stanno alla base di questi racconti.

In secondo luogo, ¢ importante anche la religione, o meglio la perdita della fede
religiosa e il cambiamento che questa messa in discussione ha portato in Occidente. Se,
infatti, fino al Seicento era normale credere a un certo tipo di soprannaturale legato alla
religiosita (I’esistenza dell’anima, del paradiso, dell’inferno, di entita soprannaturali
come gli angeli, etc...) con Iavvento dell’llluminismo si attua un cambiamento di
paradigma che investe molte persone colte, appartenenti a una condizione sociale
medio-alta. Per una parte di popolazione, in cui sono compresi soprattutto coloro che
leggono le nuove opere letterarie, il nuovo modello diventa quello scientifico e
razionale, mentre tutto cio che non pud essere percepito dai sensi o dimostrato dal
metodo empirico non viene pill preso in considerazione, se non con un atteggiamento di
derisione o superiorita. Questi elementi, dunque, vengono sempre di piu «rimossi» dalla
quotidianita e relegati, come dice lo stesso Ceserani, o al mondo infantile o al mondo

dell’arte (tra cui la letteratura stessa). Non ¢ un caso, infatti, che anche lo stesso Orlando

18 Cfr. Remo Ceserani, Il fantastico, cit., p. 103.

19 Lo stesso Orlando sostiene che «il fantastico presuppone I'Illuminismo», cfr. Francesco Orlando, I/
soprannaturale letterario, cit., p. 4.
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individui nel Seicento il momento della scomparsa del soprannaturale di tradizione e
I’emersione di quello di derisione e di indulgenza (anche se questo era gia presente dal
Rinascimento) e lui stesso senta il bisogno di suddividere ulteriormente il
soprannaturale di tradizione all’arrivo della Riforma protestante.

A fine Settecento, dunque, emerge un nuovo tipo di soprannaturale, quello di
ignoranza, che accoglie dentro di sé tutti quegli elementi irrazionali che un tempo
facevano parte della realta di tutti i giorni e venivano ritenuti generalmente reali, anche
a livello istituzionale (come gli spiriti, i demoni, la magia nera, i morti che ritornano in
vita a perseguitare i vivi, etc...). Tutti questi, dopo essere stati scacciati dalle credenze
quotidiane, vengono ripresi dalla letteratura, che perd non si limita semplicemente a
riutilizzarli: essi, infatti, vengono sfruttati per «esplorare nuovi e inquietanti aspetti del
naturale, e specialmente per esplorare la vita istintiva, materiale o sublimata
dell’uomo»?’. E cosi posso ricollegarmi al soprannaturale di ignoranza sul che cosa, per
poi arrivare a quello di trasposizione, dove il valore allegorico inserito nel patrimonio
folklorico raggiunge il massimo livello, senza perd perdere quell’elemento
profondamente sconcertante che lo caratterizza.

E non € un caso se anche le ambientazioni dei racconti fantastici, come fa notare
Orlando?!, pill ci si inoltra nell’Ottocento, pitl si spostano verso Sud-Est, verso i Paesi
mediterranei e balcanici, dove la ragione illuministica non ha ancora messo in
discussione le credenze popolari e la razionalita sembra possa essere ancora sfidata da
credenze tradizionali e usanze magiche: il fantastico si pone al confine non solo di
soprannaturale e naturale, razionale e irrazionale, fede e scienza, paura € umorismo, ma
anche fra culture diverse, dominanti e presunte «dominate», credute ormai superate
dalle societa industriali e tecnologiche dell’Ottocento, ma che invece ancora resistono
non solo negli strati piu bassi della societa, ma anche nei Paesi d’Europa dove la
rivoluzione illuministica tarda ad arrivare.

In terzo luogo ¢ anche importante, secondo Ceserani, la differenza che, sempre in
questo secolo, comincia a crearsi fra la letteratura alta e quella di consumo: dopo
I’invenzione della stampa del quindicesimo secolo e ancora di piu dopo la rivoluzione

industriale del Settecento, non sono pil soltanto le classi nobiliari o appartenenti al

20 Cfr. Remo Ceserani, Il fantastico, cit., p. 108.
21 Cfr. Francesco Orlando, I/ soprannaturale letterario, cit., p. 66.
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clero a leggere, ma anche la borghesia nascente, che cerca a sua volta nella letteratura
una forma di svago. E questa differenziazione investe specialmente il genere fantastico
che spesso si ispira proprio alle leggende e ai miti dell’immaginario popolare per
costruire le sue storie: ci0 ha contribuito a un’enorme diffusione del genere tra i ceti
medio-bassi della societa e ha permesso anche che esso persistesse fino ai giorni nostri,
invadendo 1 media considerati pill «pop» come i fumetti e le serie televisive.

Infine, Ceserani mette in evidenza anche I’'importanza nel fantastico del tema
erotico e amoroso, che durante 1’Ottocento era ancora dominato dal paradigma
dell’amore romantico: due persone che sono cosi intimamente collegate 1’'uno all’altra
da quasi fondersi in un’unica entita e che devono combattere contro la mediocrita del
mondo che li circonda per poter attuare questa unione. Anche in questo caso c’¢ un
gioco di ossimori e di limiti: questo amore per realizzarsi completamente ha bisogno
che il legame fra 1 due amanti diventi eterno e cio puo avvenire solo attraverso la morte.
In questo modo due concetti apparentemente agli antipodi vengono collegati
indissolubilmente. Ed ¢ proprio il fantastico, come afferma anche lo stesso Todorov??,
che mette ancora piu in evidenzia il paradosso di questa concezione, sottolineandole gli
aspetti piu macabri e perversi, osando anche dare uno sguardo piu diretto all’erotismo e
alle sue manifestazioni piu sadomasochiste (per esempio nella figura del vampiro).

Si tratta quindi di storie che ne nascondono altre, pitt profonde, e ciod si vede non
solo nel tema dell’amore che ingloba dentro di sé la morte e I’annullamento, ma anche
in quello umoristico, che fa riemergere invece i meccanismi dell’inconscio e la sua
struttura antilogica, come gia studiati da Freud nella sua analisi del motto di spirito e poi
ripresi dallo stesso Orlando in Per una teoria freudiana della letteratura, dove lo
studioso ipotizza un legame tra la letteratura e il funzionamento della nostra psiche. Nel
fantastico gli elementi soprannaturali vengono utilizzati dagli autori per parlare di altro,
per far emergere delle questioni legate alla nostra interiorita che altrimenti non
potrebbero essere discusse e rappresentate: & a questo che serve ’uso dell’ironia®* cosi
presentata all’interno di queste storie, non solo per rilevare e «giocare» con i vari

meccanismi narrativi che creano una storia, ma anche con quelli che sono presenti

22 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 152 e seguenti.
23 Cid viene sottolineato anche dallo stesso Ceserani sempre ne /! fantastico, cit., p. 112.
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dentro di noi, che ci mostrano come anche la nostra interiorita sia complessa e piena di
contraddizioni.

Orlando, pero, fa culminare il percorso cronologico con un soprannaturale che
non nasconde nulla in profondita, arrivando al Novecento: che seconda storia si cela,
infatti, dietro il soprannaturale di imposizione? Nessuna, perché non ¢’¢ nemmeno piu il
rinvio allegorico per cercare di capire le stranezze che avvengono nell’opera. L’ autore
non lascia pitu alcun appiglio al lettore per trovare qualche spiegazione logica a quello
che sta avvenendo nella narrazione, perché ormai nel Novecento sono stati messi in crisi
1 sistemi razionalistici e deterministici che in precedenza gli uomini utilizzavano per
orientarsi nel mondo: non si ha piu la certezza che 1 nostri sensi ci possano far percepire
oggettivamente la realta esterna ma, all’interno della filosofia e delle nuove scienze
come la psicanalisi, viene posta invece I’attenzione su quanto e con che modalita la
nostra interiorita influenzi la nostra visione degli altri e di noi stessi. Durante il secolo
scorso, infatti, il nostro io e il nostro inconscio sono diventati degli oggetti di studio
sempre piu problematici, che non possono piu essere analizzati come delle entita
unitarie e granitiche, ma da Freud in poi emergono sempre di piu le diverse istanze e le
diverse pulsioni che sono presenti dentro di noi, alcune di esse molto spesso anche in
contraddizione tra loro.

Cosi nel soprannaturale di imposizione si compie il meccanismo inverso rispetto a
quello di ignoranza: la domanda non ¢ piu se quello che il protagonista sta vivendo
nell’opera sia reale o meno, che diventa invece una conferma data per scontata fin
dall’inizio, ma «perché»stanno avvenendo quelle situazioni bizzarre. La riposta
definitiva, per0, non verra mai data dall’autore e quella lacerazione di cui parlava
Todorov riguardo il fantastico viene mantenuta, ma traslata sul significato degli
avvenimenti.

Anche Ceserani parla delle influenze della letteratura soprannaturale nel
Novecento, definendo gli scrittori come Cortdzar e Borges «neofantastici»2*. Trovando
nelle piu recenti correnti artistiche, come il surrealismo e le altre avanguardie, nuovi
modi per esprimersi, il soprannaturale perd cambia i suoi scopi: a Cortdzar, per esempio,

non interessa piu spaventare le persone, ma vuole concentrarsi sugli aspetti meno

24 Cfr. Remo Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 132. In questo caso Ceserani riprende la definizione data da
Jaime Alazraki.
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macabri del fantastico e rivelare quella «seconda realta» del nostro mondo che viene
nascosta da quella costruita dalla tradizione e dalla cultura. Soprannaturale e quotidiano
hanno lo stesso peso perché non esiste pitt un’unica realta oggettiva percepita dai nostri
sensi, ma piu dimensioni diverse. Molto spesso, quindi, il «neofantastico» puo essere
assimilato al soprannaturale di imposizione di Orlando.

Ma queste categorie sono sufficienti per descrivere anche il soprannaturale del
ventesimo e del ventunesimo secolo? Fino ad ora abbiamo visto come il sistema di
Orlando sia quello piu completo e preciso per classificare le varie tipologie di racconti
soprannaturali, ma esso si concentra soprattutto sull’analisi delle opere delle epoche
passate e meno su quelle contemporanee. Come tutti i fenomeni artistici, pero, anche
questo tipo di letteratura continua ad evolversi e a creare continuamente nuove opere,
grazie anche alla nascita di nuovi media che riprendono e risemantizzano i vecchi miti.
Come ho detto all’inizio, figure come il vampiro, il licantropo, il demone continuano ad
essere riscritte ancora oggi, per cui si pud ancora dare ragione a Orlando quando
afferma che il filone del soprannaturale di trasposizione si ¢ esaurito alla fine
dell’Ottocento? Inoltre, tutt’oggi si possono incontrare storie dove I’incertezza fra realta
e fantasia permane fino alla fine del racconto: si puo parlare quindi ancora di fantastico,
anche se Todorov individuava un periodo cronologico preciso in cui ¢ nato e poi ¢
scomparso questo genere?

Tratterd di queste questioni pitl avanti, concentrandomi sull’analisi di uno degli
scrittori pitt popolari del soprannaturale (e in particolare della letteratura horror) degli
ultimi cinquant’anni: Stephen King. Il «Re dell’horror», infatti, ripesca a piene mani
dall’immaginario soprannaturale tradizionale, sia americano che europeo.

E forse bisognerebbe chiedersi se le categorie orlandiane, invece che essere lette
come una successione cronologica che avanza su una linea retta, forse dovrebbero
essere interpretate pill come dei cicli, dove periodicamente all’interno della storia
umana vengono riprese e riutilizzate a seconda del contesto storico e culturale presente.
Cido perd non esclude che esse possano portare a nuovi tipi di soprannaturale, o
semplicemente a dover specificare meglio alcuni di essi, come ha gia fatto lo studioso
palermitano con la classificazione di Todorov e poi con gli stessi soprannaturali di

ignoranza e di tradizione.
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Prima, pero, di prendere in considerazione le opere di Stephen King, cerchero di
contestualizzare questo scrittore, analizzando la sua biografia e la sua carriera letteraria
che ancora oggi, dopo quasi cinquant’anni, continua ad essere una tra le piu floride della

nostra contemporaneita.

2. Stephen King: il «Re dell’horror»

Sono passati ormai quasi cinquant’anni da quando Carrie € comparso per la prima
volta sugli scaffali delle librerie americane. Il primo romanzo di Stephen King si ¢
trasformato subito in un successo e ha rivoluzionato non solo il panorama della
letteratura horror americana, ma anche la stessa vita dello scrittore che, dal vivere in una
roulotte insieme alla moglie e ai figli, ¢ diventato uno degli autori con piu libri venduti
degli USA. Era il 1974 e solo due anni dopo usciva gia nelle sale cinematografiche il
film tratto dal romanzo diretto da Brian de Palma. Da Carrie in poi, infatti, molti
romanzi di King si sono spostati verso la settimana arte, ispirando altri registri del
calibro di Romero (La meta oscura), Cronenberg (La zona morta), Kubrick (Shining) e
Carpenter (Christine, La macchina infernale). King costruisce questo legame stretto con

>: non sono, infatti, solo i libri e i fumetti ad alimentare e a

il cinema fin dall’infanzia’
stimolare la sua immaginazione, ma anche i film, soprattutto quelli fantastici.

Prima, pero, di raccontare di questo incontro che cambiera la sua vita, ¢ meglio
fare un passo indietro: Stephen King nasce nel 1947 a Portland, nel Maine.
Abbandonato dal padre quando ¢ ancora piccolo, King passa la sua infanzia spostandosi
di citta in citta, presso alcuni parenti che ospitano e cercando di dare una mano alla
madre, rimasta da sola ad occuparsi di lui e di suo fratello. Infine i King si stabiliscono a
Durham, nel Maine. Un episodio traumatico della sua infanzia avviene all’eta di quattro
anni, quando King si ritrova per la prima volta a faccia a faccia con la morte: un suo

amico, infatti, muore davanti a lui investito da un treno mentre giocavano nei pressi di

una ferrovia. Lo scrittore dira piu volte che non ricorda nulla di quanto accaduto.

25 George Beahm, Il grande libro di Stephen King, Mondadori, Milano, 2021, p. 57.
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La sua passione per la lettura, perd, si accende piu avanti, quando in prima
elementare & costretto a letto per molti mesi dopo essersi ammalato di morbillo®®. In On
writing lo scrittore ricorda il dolore di quel periodo?’, ma anche come i libri e i fumetti
lo abbiano aiutato a superarlo. Tuttavia, I’episodio piti importante che segna il definitivo
legame tra King e il genere horror avviene quando, a dodici anni, lo scrittore scopre
nella soffitta di una zia alcuni libri paterni: appartenevano alla collana Avon e
contenevano romanzi e racconti di autori come Edgar Allan Poe e H.P. Lovecraft.
Anche il padre, infatti, aveva provato a diventare scrittore di racconti horror ma,
secondo I’opinione della moglie, non era riuscito ad avere successo perché «era
incapace di applicarsi sul serio»®,

King, dunque, eredita il sogno paterno, stimolato anche dalla stessa madre che
cerca di spingere il figlio a migliorare sempre di piu la propria scrittura. Un amico di
infanzia di King, Chris Chesley, afferma®® che soprattutto la lettura delle opere di
Lovecraft cambia radicalmente il modo di pensare di King riguardo allo scrivere horror:
i mostri e gli avvenimenti spaventosi, infatti, non dovevano pill essere ambientati per
forza in castelli spettrali o in paesaggi gotici europei, ma potevano essere trasferiti
anche in America, senza perdere il loro fascino e la loro forza orrorifica. Da quel
momento in poi, infatti, King non abbandonera piu la sua terra natale, il Maine, per
ambientare le sue storie, creando non solo delle cittadine ex-novo (come Derry, Castle
Rock, etc...) in cui il Male si puo diffondere facilmente, ma anche trasferendovi alcune
figure classiche del genere, come il vampiro (Le notti di Salem) o il diavolo (Cose
preziose).

L’incontro con I’horror al cinema, invece, avviene prima30, all’eta di circa dieci
anni, quando King vede per la prima volta nel cinema del suo paese, lo Stratford
Theater, un film con un’invasione aliena, La terra contro i dischi volanti. Come
abbiamo gia detto, lo stile di King ¢ stato molto influenzato dalla settima arte, tanto che
il suo modo scrivere viene spesso detto «per immagini» e lo stesso scrittore, in Danse

Macabre, ammette la grande influenza che le pellicole horror degli anni ‘50 e degli anni

2614., p. 54.

27 Stephen King, On writing, Edizioni Frassinelli, 2015, p. 10.

28 George Beahm, I/ grande libro di Stephen King, cit., p. 46.
214, p. 71.

30 Stephen King, Danse Macabre, Mondadori, Milano, 2000, p. 19.
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‘60 hanno avuto sulla sua immaginazione, anche se ci tiene spesso a precisare che non
scrive affatto pensando ai film?!.

King passa il resto dell’adolescenza continuando a coltivare la sua passione per la
scrittura. Scrive articoli di giornale, iniziando da un quotidiano cittadino creato da lui e
dal fratello chiamato Dave’s Rag, e anche moltissimi racconti che cerca di proporre a
riviste a tema fantasy, fantascientifico e horror, come Fantastic € The Magazine of
Fantasy and Science-Fiction. Nonostante i numerosi rifiuti, questa esperienza
incoraggia King che fin da subito cerca di sfruttare al massimo i consigli e le correzioni
che gli vengono dati. Al college, lo scrittore in erba continua ad alimentare la sua
passione e segue dei corsi di letteratura e di scrittura creativa. Anche se King dira piu
volte che non & stata I’universith ad avergli insegnato a scrivere, ammette’? che in quegli
anni ha trovato un ambiente di supporto e di scambio che ha contribuito a stimolare la
sua creativitd. I suoi compagni di stanza®* lo descrivono come un ragazzo sempre
impegnato a leggere o a scrivere, per cui fin da giovane King sembra sviluppare una
grande propensione per la copiosita e la regolarita della sua attivita di scrittura, che in
futuro gli permettera di pubblicare anche tre romanzi all’anno. King stesso, infatti,
sempre in On writing®*, consiglia ai futuri scrittoridi ritagliarsi sempre uno spazio
durante la giornata per poter andare avanti con la propria opera, abituandosi cosi a
scrivere anche quando I’ispirazione diminuisce.

Alla fine del college, King passa alcuni degli anni piu difficili della sua vita: sua
moglie Tabitha, conosciuta all’universita, rimane incinta due volte, mentre né lei, né lo
stesso King riescono a trovare un lavoro che garantisca loro un’esistenza dignitosa.
Tabitha si deve accontentare di un lavoro da cameriera, mentre King nemmeno dopo
aver trovato un posto da insegnante all’Hampden Academy riesce a guadagnare
abbastanza per mantenere la famiglia. Si procura alcuni lavoretti d’estate per poter
rimpolpare il suo stipendio, insieme ai soldi che riesce a ricavare dai suoi racconti
venduti al Cavalier: quest’ultima era una rivista per adulti che raccoglieva al suo interno
soltanto storie erotiche. Grazie, pero, all’aiuto di uno degli editor, Nye Willden, che era

rimasto sorpreso dallo stile e dalla bravura di King, anche le storie horror dello scrittore

3 George Beahm, 1] grande libro di Stephen King, cit., p. 507.
321d., p. 84.

31d., p. 85.

34 Stephen King, On writing, cit., p. 145.
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vengono accettate e pubblicate. Quest’ultimo, infatti, aveva provato a cambiare genere,
sapendo perfettamente che i racconti erotici erano molto piu vendibili rispetto a quelli
horror, ma senza successo.

I1 punto di svolta, perd, come abbiamo gia anticipato, avviene nel 1973 quando
William G. Thompson, un altro editor, ma di una delle case editrici americane piu
redditizie, la Doubleday, coglie subito il potenziale del romanzo Carrie: ¢ la storia di
una ragazza che frequenta il liceo, Carrie, dotata di poteri psichici paranormali e vittima
di bullismo a scuola. Dopo aver raccomandato a King di riscrivere I'ultimo quarto della
storia, I’editor dice di essere disposto ad intervenire per fare in modo che il romanzo
venga pubblicato. King accetta subito di modificare il finale, essendo consapevole di
averlo composto troppo frettolosamente: all’inizio, infatti, lo scrittore stesso aveva
gettato le prime pagine di Carrie perché non lo convincevano del tutto. Grazie, pero,
all’incitamento della moglie Tabitha®®, King decide di finire la storia e di proporla alla
Doubleday, senza pero riporci troppe speranze. Il romanzo viene subito approvato dal
comitato editoriale e King ottiene un anticipo di duemilacinquecento dollari. Lo
scrittore e la sua famiglia riescono finalmente a lasciare la roulotte di Hermon e a
trasferirsi in un appartamento di Bangor.

I successo di King, pero, ¢ appena iniziato perché appena qualche mese piu tardi
la New American Library acquista i diritti di Carrie per quattrocentomila dollari la cui
meta, per contratto, spetta allo scrittore. Fu quello il vero momento di svolta per lui e la
sua famiglia: finalmente si trasferiscono in una casa vera e propria rimanendo, pero,
sempre a Bangor e 1 soldi ricavati permettono a King di realizzare il suo sogno e di
abbandonare l’insegnamento per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Gli anni
successivi, tra il 1974 e il 1978, sono un altro periodo di successo per King, in cui scrive
i suoi romanzi forse pitt famosi: Le notti di Salem, Shining, L’ombra dello scorpione e
la raccolta di racconti A volte ritornano. Quest’ultima raccoglie le storie che lo scrittore
aveva composto precedentemente e che era riuscito a vendere al Cavalier.

Ed ¢ di nuovo la settima arte che si lega alla carriera di King e ne promuove la
popolarita: fin dal suo esordio, infatti, i libri dello scrittore del Maine colpiscono
I’immaginazione di moltissimi registi che vogliono portare le sue storie dell’orrore sullo

schermo. Nel 1976, infatti, esce Carrie di De Palma, che diventa non solo un successo

3 George Beahm, I/ grande libro di Stephen King, cit., p. 115.
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di pubblico, ma anche di critica, ottenendo ben due candidature agli Oscar;
successivamente, nel 1979, esce la trasposizione delle Notti di Salem che diventa un
film per la televisione; infine nel 1980 esce Shining di Stanley Kubrick. King, perd, non
smettera mai di criticare quest’ultimo regista per le modifiche apportate alla storia e al
protagonista del suo romanzo, Jack Torrance, in cui lo scrittore aveva inserito
moltissimo di se stesso e delle paure e delle frustrazioni che aveva provato prima del
successo’. King gira anche una sua versione di Shining che esce nel 1997, diretta
dall’amico Mick Garris e di cui lui stesso ¢ lo sceneggiatore. E non ¢ I’unico progetto in
cui King partecipa con quel ruolo: il legame con il cinema, infatti, da De Palma in poi,
diventa sempre piu stretto per lo scrittore. Hollywood inizia a scommettere sempre di
piu sulle storie del «Re dell’horror», ormai diventato un vero e proprio brand che non
teme piu il flop al botteghino. Sceneggiatore, attore in alcuni camei, regista di Maximum
Overdrive, assistente alla regia per le miniserie Shining e produttore esecutivo: sono
questi i ruoli ricoperti da King al cinema.

Da Carrie in poi, King fino ad oggi ha pubblicato settantasei opere, tra raccolte di
racconti e romanzi, parte dei quali sotto lo pseudonimo di Richard Bachman, e non
sappiamo ancora quanti libri scrivera ancora. Uno dei fili rossi che percorrono quasi
tutte le sue storie, come abbiamo gia anticipato, ¢ il Maine, il luogo dove ¢ nato e dove
vive tutt’ora insieme alla sua famiglia. E in questo Stato degli USA che King fa
ricomparire vecchie leggende, rinnovandole e facendole proprie, e ne crea di nuove, sue,
che gia sono entrate a pieno merito all’interno dell’immaginario collettivo: dal
pagliaccio It, alla macchina infernale Christine, alla «luccicanza» di Danny Torrance.
King nelle sue opere riprende a piene mani del fantastico e dall’horror che lo ha
preceduto, rendendo omaggio soprattutto ad autori come Poe e Lovecraft, ma la sua
immensa fantasia gli permette di andare oltre alla mera riproduzione del passato e di
creare i Suoi nuovi miti.

King, perd, nonostante il suo legame indissolubile con il titolo del «Re
dell’horror», si cimenta anche con altri generi letterari, senza perd produrre delle opere
di minor qualita: basti pensare al romanzo di successo 22.11.63, appartenente alla

fantascienza, oppure alla stessa saga della Torre Nera, composta da ben otto volumi in

36 Id., p. 168. Jack Torrance, infatti, come lo scrittore, soffre di grossi problemi dovuti all’alcolismo ed ha
come sogno quello di diventare scrittore.
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cui horror, fantasy e western si mescolano. Quest’ultima ¢ considerata dallo stesso
King?” una delle sue creazioni pitt complesse, dove lo scrittore fa riferimento ad altri
suoi libri.

Direttamente collegato a questa saga, o meglio alla decisione di King di dare una
fine a questo ciclo dopo ben ventidue anni di composizione, ¢ stato I’incidente del 19
giugno del 1999, dove lo scrittore rischia di perdere la vita. Viene investito vicino alla
sua residenza estiva, sempre nel Maine, da un automobilista che aveva gia commesso in
precedenza diversi crimini stradali. King descrive I'importanza di questa orribile
esperienza in On writing®®, in cui esprime quanto la sua visione sulla vita e anche sul
suo lavoro sia cambiata radicalmente, sottolineando come da quel momento abbia capito
quanto sia fondamentale sfruttare al massimo ogni momento, soprattutto per quanto
riguarda la composizione dei suoi libri.

Infine, ¢ giusto citare anche la parte saggistica dell’opera di quest’autore, il quale
si ¢ espresso in pil libri non solo sul suo mestiere, ma anche riguardo al cinema e alla
letteratura. In seguito,utilizzerd una parte di questi testi, come Danse Macabre, in cui
I’autore non usa un impianto prettamente saggistico ma, con il suo stile personale e

coinvolgente, mescola 1 suoi pensieri € 1 suoi studi con aneddoti personali e biografici.

371d,, cit., p. 248.
38 Stephen King, On writing, cit., p. 243.
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Capitolo primo

Il vampiro: dalle origini alle Notti di Salem

1. Il vampiro: il mito e il folklore

Nonostante il vampiro piu famoso al mondo rimanga il conte Dracula, creato da
Bram Stoker nell’omonimo libro pubblicato nel 1897, I’origine di questo personaggio
va ricercata molti secoli, se non millenni prima. Prima di parlare di Dracula e di
confrontare questo romanzo con le Notti di Salem di Stephen King, infatti, ritengo sia
giusto ripercorrere brevemente la storia di questo essere mostruoso, dal folklore in cui e
nato fino al suo passaggio e alla sua evoluzione in letteratura.

E nell’antica Mesopotamia che possiamo trovare una prima figura che si pud
accostare al vampiro®®: Ishtar-Inanna, dea della luna, che incarnava sia un principio
erotico di donna che seduce uomini, sia un principio mortifero. Questa dualita derivava
dal fatto che Ishtar era legata all’influenza del pianeta Venere, che illuminava la Terra
sia di giorno che di notte. Nelle leggende a lei legate era molto spesso rappresentata
nell’atto di attirare gli uomini attraverso la sua sessualita per poi ucciderli. Inoltre si
pensa che le stesse sacerdotesse della dea avessero il ruolo di prostitute sacre all’interno
dei templi a lei dedicati.

Pare che il mito di Ishtar abbia influenzato anche quello della divinita ebraica
Lilith: solo dopo la cattivita babilonese, e quindi dopo I’influenza della religione
orientale, infatti, gli Ebrei iniziarono a dare delle connotazioni negative alla prima
moglie di Adamo. Lilith, infatti, si era ribellata al Signore e per questo i suoi figli erano
stati uccisi: da quel momento in poi 1’obiettivo della dea era stato quello di vendicarsi
sugli esseri umani, figli della seconda moglie di Adamo, Eva. Essa di solito viene anche

rappresentata come un demone della Cabala, mentre si nutre sangue™.

39 Cfr. Carla Corradi Musi, Vampiri europei e vampiri dell’area sciamanica, Rubbettino, Messina, 1995,
p. 10.
40 Cfr. Fabio Giovannini, 1! libro dei vampiri, Dedalo, Bari, 1985, p. 186.
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Anche nell’antica Grecia erano diffuse diverse storie in cui erano presenti figure
vampiresche, derivate probabilmente dall’influenza di popolazioni orientali come i
traci*!. In primis si puo citare il mito delle empuse*?, raccontato da Apollonio nella sua
Vita, anch’esso probabilmente legato alle figure di Ishtar e Lilith. L’empusa era una
donna-fantasma molto attraente, che nel racconto seduceva e poi sposava un giovane
atleta di bell’aspetto di nome Menippo di Licia. Alla fine, pero, la vera natura della
donna viene svelata: il demone si vedeva costretto ad ammettere di sfruttare i piaceri
carnali per poter poi divorare il corpo delle sue vittime.

Le empuse erano mandate da Scilla, figlia di Lamia*® che, secondo il mito libico,
era una regina innamorata di Zeus. Era, pero, a causa della sua gelosia, la trasformo in
un cane e le fece divorare tutti i suoi figli ad eccezione di Scilla. Da quel momento in
poi, per vendicarsi, Lamia perseguito tutti i bambini per mangiarli come era successo ai
suoi figli. Anche a questa figura, oltre alla morte, era accostata la seduzione e la
passione erotica: in alcune versioni della sua leggenda, infatti, si diceva che fosse solita
assalire i giovani che suonavano il flauto in riva al mare a mezzanotte o a mezzogiorno.
Se essi rifiutavano di sposarla, lei li uccideva. Troviamo testimonianze simili anche nel
mondo romano: per esempio le larvae* spettri di coloro che erano morti violentemente
o che erano stati criminali in vita che infestavano le case per risucchiare la vitalita di
coloro che vi abitavano.

Tutte queste figure dell’Antichita sono interessanti da analizzare poiché
contengono al loro interno alcune caratteristiche del vampiro: la forte connessione tra la
morte e la passione erotica, il bere il sangue per «rubare» la forza vitale, la persecuzione
dei vivi da parte dei morti. Come, pero, fa giustamente notare Tommaso Braccini®,
nessuna di queste figure ¢ un cadavere ritornato in vita e percio a tutte loro manca una
delle caratteristiche fondamentali che appartengono al vampiro classico.

Nella sua opera Corradi Musi*® sottolinea come sia importante fare una
distinzione tra la concezione del vampiro nell’area indoeuropea e quella nell’area

ugrofinnica, anche se non bisogna escludere che queste due tradizioni possano essersi

41 Cfr. Carla Corradi Musi, Vampiri europei e vampiri dell’area sciamanica, cit. p. 9.
42
Id., p. 9.
$1d., p. 20.
#1d., p. 22.
45 Cfr. Tommaso Braccini, Prima di Dracula, 11 Mulino, Bologna, 2011, p. 31.
46 Cfr. Carla Corradi Musi, Vampiri europei e vampiri dell’area sciamanica, cit., p. 69.
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influenzate 1’una con I’altra. In Europa occidentale, infatti, i vampiri di solito venivano
rappresentati in forma incorporea, come spiriti che perseguitavano e uccidevano gli
uomini, € molto spesso erano servitori del diavolo o comunque sempre rappresentanti di
una forza maligna. Diversa era la concezione degli Ugrofinni che, invece,
consideravano i vampiri come degli esseri concreti, con un corpo che permetteva loro di
mischiarsi con i vivi. Per Braccini*’ solo i secondi possono essere considerati dei veri e
propri vampiri.

Per gli Ugrofinni®®, infatti, esistevano due anime all’interno dell’'uomo e dopo la
morte soltanto una delle due moriva davvero, mentre 1’altra doveva riuscire a staccarsi
dal proprio corpo per poi rinascere in un’altra vita, portando avanti il ciclo della
reincarnazione. Infatti, fin dai tempi piu antichi, questi popoli praticavano il rito della
«seconda sepoltura» per controllare che il morto non si trasformasse in vampiro, ovvero
che la sua seconda anima non rimanesse imprigionata: in questo caso bisognava
assicurarsi che il corpo si decomponesse e, in caso contrario, era necessario distruggerlo
per non permettergli la trasformazione in mostro. Quest’ultimo, infatti, pit che un
rappresentante del male, era un ostacolo al processo naturale morte/vita, che impediva
che un evento negativo (la morte) potesse portare a uno positivo (la rinascita).

Anche nell’ Antichita erano presenti alcuni racconti di cadaveri «concreti» risorti
dalla tomba. Un primo esempio lo troviamo nel Libro delle meraviglie di Flegonte di
Tralle®, il segretario di Adriano. Esso narra la storia di Filinno, una fanciulla che muore
subito dopo il matrimonio. Dopo I’arrivo di un giovane ospite nella casa dei suoi
genitori, pero, la ragazza esce dal sepolcro per andare a visitare il ragazzo di notte, ma
viene presto scoperta dalla nutrice. Dopo essersi messi d’accordo con 1’ospite, 1 genitori
di Filinno si nascondono nella sua camera per assistere all’arrivo della figlia. Dopo che
si rivelano a lei, pero, la ragazza cade a terra morta, ritornando ad essere un cadavere. In
questo caso Filinno viene descritta come una giovane in carne ed ossa, non come uno
spettro, e viene messa in risalto la sua connessione con la sessualita, ma d’altra parte
mancano gli elementi negativi che di solito accompagnano queste apparizioni: la morta
non vuole fare nulla di male al giovane, né tenta di rubargli I’energia vitale o il suo

sangue.

47 Cfr. Tommaso Braccini, Prima di Dracula, cit., p. 32.
8 Cfr. Carla Corradi Musi, Vampiri europei e vampiri dell’area sciamanica, cit., p. 50.
49 Cfr. Tommaso Braccini, Prima di Dracula, cit., p. 32.
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Un altro esempio ¢ il racconto dell’eroe di Temesa, narrato da Pausania nella sua
Descrizione della Grecia®®: questi era un compagno di Ulisse che, dopo essere sbarcato
in Calabria, aveva violentato una ragazza e per questo era stato condannato alla
lapidazione. Dopo la morte, pero, continud a perseguitare gli abitanti del villaggio fino a
che questi ultimi, seguendo il consiglio della Pizia, non gli dedicarono un recinto sacro
€ un tempio in cui, ogni anno, gli veniva data la vergine piu bella. Il morto deflorava la
ragazza, che poi veniva restituita alla famiglia. Alla fine 1’eroe di Temesa venne
sconfitto dal pugile Eutimo. Anche in questo caso, pero, abbiamo alcuni elementi di
differenza rispetto al vampiro, tra cui il fatto che I’eroe di Temesa agisce soltanto contro
coloro che lo hanno ucciso, per vendetta, mentre di solito i vampiri attaccano
indiscriminatamente chiunque, senza una motivazione precisa.

Seguiro, quindi, quanto afferma Braccini’!, ovvero che nei miti dell’ Antichita,
cosi come in quelli mesopotamici ed ebraici, non possiamo ancora parlare propriamente
di «vampiri» cosi come noi li intendiamo oggi, ma soltanto di leggende da cui sono
derivati alcuni caratteri archetipici che poi sono confluiti nella figura del bevitore di
sangue redivivo. Le vere origini del vampiro, dunque, dobbiamo cercarle piu avanti,
durante il Medioevo. Inizialmente, le credenze vampiriche si diffusero in Islanda e
all’estremo Nord Europa: in queste zone il redivivo era chiamato in modo specifico,
ovvero draugr’?, che significa «nuocere» o «ingannare». Una delle testimonianze piu
importanti di questa figura la troviamo nella Saga di Grettir, risalente probabilmente al
IX secolo. In queste storie veniva sottolineato 1’aspetto stranamente florido e grasso dei
cadaveri che si credeva si trasformassero in vampiri.

Successivamente, tra I’XI e il XII secolo, in Inghilterra si diffonde una vera e
propria mania del vampirismo, testimoniata da diversi autori che narravano storie di
cadaveri ritornati in vita a perseguitare i viventi: Walter Map in De nugiscurialium,
Guglielmo di Newburgh nella Historia rerum anglicarume Geoffrey di Burton nella
Vita di santa Modwenna®. Tutte questi racconti avevano in comune un canovaccio
simile: alcuni morti, durante la notte, tornavano in vita per perseguitare e uccidere i vivi,

spesso causando anche delle pestilenze che si diffondevano nei villaggi. La

O7d., p. 45.
114, p. 50.
21d., p. 58.
31d., p. 70-71.
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popolazione, allora, per fermare i loro atti malvagi disseppelliva i cadaveri, li faceva a
pezzi, decapitandoli e infine 1i bruciava. Per Braccini®* queste testimonianze erano
soltanto il culmine di alcune credenze che gia nell’Alto Medioevo erano state diffuse
dalle popolazioni germaniche che avevano invaso 1’Inghilterra; mentre per Corradi
Musi® esse risalgono all’epoca normanna, con I’importazione di alcuni elementi del
folklore slavo, bretone, ungherese e germanico.

In Islanda e in Inghilterra®, perd, il mito del vampiro non durd a lungo, ma
scomparve dopo il XII secolo. Nelle zone dei Balcani e dell’area dell’Impero bizantino,
invece, le testimonianze su questa figura apparvero successivamente, dato che in Europa
orientale la scrittura e la redazione di documenti si diffusero molto piu tardi, ma
nonostante cio le leggende popolari sul mostro succhiasangue vi rimasero piu a lungo.
Per Braccini®’, perd, anche in queste zone doveva esserci stata una tradizione pregressa
risalente sempre al periodo medievale: basti notare come in Russia la parola upir, che
veniva utilizzata per designare il vampiro, compaia per la prima volta nel 1047 nel
Libro dei profeti, come testimoniato da Perkowsy nel libro The Darkling’®.

In Grecia il mito pare essere giunto dagli Slavi®’, i quali hanno sempre posseduto
all’interno del loro folklore diverse leggende e culti riguardo il ritorno dei morti. Inoltre
essi praticavano a loro volta il rito della seconda sepoltura, come gli Ugrofinni®®. Nel
Peloponneso 1 vampiri venivano chiamati con nomi diversi e le loro credenze
sopravvissero fino agli inizi del Novecento®!, quando ancora era presente ’usanza di
disseppellire i morti dopo la loro prima sepoltura per controllare il loro stato di
decomposizione. Il termine piu utilizzato era vrykolakas, attestato per la prima volta in

%2, risalente al XIV secolo. In quest’opera il protagonista

un testo satirico, lo Spanos
viene paragonato a un vrykolakas poiché il suo volto era diventato «gonfio e paonazzo»
e probabilmente gia all’epoca questa parola veniva utilizzata per descrivere i cadaveri

anomali, ovvero quelli che, dopo essere stati disseppelliti, si mostravano stranamente

4., p. 71.

33 Cfr. Carla Corradi Musi, Vampiri europei e vampiri dell’area sciamanica, cit., p. 101.
6 1d., p. 107.

>7 Cfr. Tommaso Braccini, Prima di Dracula, cit., p. 73.

38 Citato da Nick Groom, Vampiri, 1l saggiatore, 2019, pos. 123 (e-book).

>9 Cfr. Tommaso Braccini, Prima di Dracula, cit., p. 77.

60 Cfr. Carla Corradi Musi, Vampiri europei e vampiri dell’area sciamanica, cit., p. 50.
61 Cfr. Tommaso Braccini, Prima di Dracula, cit., p. 191.

214., p. 79.
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gonfi, spesso di sangue, di colore rossastro o molto scuro, e che sembravano possedere
una maggior vitalita rispetto a quando erano stati sepolti.

Ci si potrebbe chiedere, dunque, a cosa si pensasse fosse collegata questa
anomalia postmortem e quali fossero le cause che portavano un cadavere a trasformarsi
in vampiro: la risposta la troviamo in alcune testimonianze russe, dove per descrivere
questo tipo di non-morti veniva semplicemente utilizzato il termine «eretik»%*, ovvero
eretico, gia dal Quattrocento. Per quanto, infatti, in ogni cultura e nazione possiamo
trovare diverse spiegazioni e leggende per le origini del vampiro, in Grecia e in generale
nelle aree slave questi non-morti vennero sfruttati dalla Chiesa ortodossa per combattere
gli eretici e avere una testimonianza concreta della punizione divina nei confronti di
coloro che si ponevano contro la fede cristiana.

In generale, pero, ¢ molto difficile ricostruire 1’origine della parola vampiro: lo
stesso termine upir potrebbe derivare da diverse lingue, come il serbo-croato pirati
(gonfiare) o il russo e bulgaro pero (piuma) o netopyr (pipistrello)®*. Inoltre, si &
ipotizzato che questa parola inizialmente non fosse nata per definire il vampiro, ma
fosse stato utilizzata successivamente in mancanza di altri termini. Nella Libro dei
profeti, il prete protagonista della storia si autodefinisce upir per descrivere la sua
condizione di inettitudine e malvagita, quindi ¢ improbabile che a quell’epoca il termine
si riferisse gia alla figura del corpo maledetto che ritorna dalla tomba.

McClelland, invece, ipotizza che il nome derivi da pirstestvo“, una festa rituale,
preceduto da una «u» con senso privativo: in questo caso si avrebbe un altro
collegamento con il termine «eretico», perché cosi i vampiri sarebbero «coloro che
vengono esclusi dalle celebrazioni» e quindi lontani dall’ortodossia religiosa.

Come abbiamo visto, nei Balcani & assai diffuso vrykolakas®

, di origine
probabilmente slava,infatti possiamo trovare molti termini simili in varie lingue di
questo ceppo. Nella maggior parte di questi il suo significato ¢ quello di lupo mannaro,
infatti nel folklore di questi popoli queste due figure erano strettamente collegate. Non
solo era credenza diffusa che il vampiro potesse trasformarsi in un animale, ma si

pensava anche che il redivivo riuscisse ad uscire dalla tomba e raggiungere le sue

3 1d., p. 88.

%414., p. 101.
651d., p. 102.
% 14., p. 110.
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vittime proprio prendendo la forma di un lupo. Anche in questo caso, come successo
con la parola upir, si puo ipotizzare che il vampiro, essendo stato in passato una figura
molto pit vaga e meno definita rispetto ad oggi, senza una forte storia originaria alla
base, venisse chiamato con i nomi di altri mostri a lui affini, che cambiavano il loro
significato passando dalla loro definizione iniziale, in questo caso il lupo mannaro, a
una nuova, ovvero il vampiro®’. Inoltre, il collegamento fra queste due figure era
favorito dalle storie che circolavano sulle origini dei vampiri, molte volte causate
proprio dai lupi mannari stessi®®: in Ucraina si pensava che il vampiro fosse figlio di un
lupo mannaro e una strega; in Elide era colui che aveva mangiato la carne di una pecora
uccisa da un lupo; per gli Slavi coloro che in vita erano stati dei lupi mannari, dopo la
morte sarebbero stati costretti a trasformarsi in vrykolakas.

Altre ipotesi comprendono alcune parole slave come vamp®’, che indicano la
pancia grassa di una persona obesa. A quest’ultima interpretazione possiamo collegare
un altro termine, questa volta greco, ovvero tympaniaios, «gonfio come un tamburo».
Riguardo a quest’ultima parola, pero, ¢ necessario fare una precisazione, dato che si
inserisce nella diatriba fra cattolici e ortodossi che avvenne nel territorio bizantino per
gestire le apparizioni vampiriche.

La prima vera attestazione di questo termine risale al 1450, durante uno scambio
epistolare tra il patriarca di Costantinopoli e I'imperatore di Trebisonda’’: nella lettera il
religioso ricorda come uno scomunicato dopo la morte si deve trasformare per forza in
tympaniaios e solo con I’assoluzione e lo scioglimento della scomunica il cadavere
avrebbe avuto la possibilita di decomporsi ed essere salvato. In quell’epoca, questo tipo
di vampiro non solo era considerato a tutti gli effetti reale, ma veniva anche studiato e
fatto oggetto di numerosi manuali canonici, in cui era spiegato come poter capire che
tipo di scomunica il cadavere aveva subito quando era in vita (un esempio ¢ quello del
Nomocanone di Manuele Malasso)’!. L’utilizzo e I’appoggio di questa figura da parte
della Chiesa ortodossa derivava dal fatto che in quel periodo essa si trovava sotto il

dominio dell’Impero ottomano e doveva continuamente scontrarsi con il credo islamico.

714., p. 112.
81d., p. 113.
%914, p. 102.
014d., p. 128.
"14., p. 128.
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L’avere, dunque, delle prove concrete del fatto che il potere della scomunica fosse reale,
mostrando con 1 riti della riesumazione e della seconda sepoltura che i1 cadaveri degli
eretici e degli scomunicati rimanevano effettivamente incorrotti, rinforzava sia la loro
autorita sui fedeli, sia produceva anche dei vantaggi di tipo economico: spesso, infatti,
per annullare la scomunica, i preti ortodossi richiedevano anche un risarcimento in
denaro da parte delle famiglie del defunto’>.

La figura del tympaniaios, per0d, aveva una caratteristica fondamentale che lo
differenziava dalla classica concezione dell’upir e del vrykolakas: esso, infatti, secondo
il canone ortodosso, non poteva né rianimarsi, né perseguitare gli uomini fuori dalla
tomba, ma semplicemente la sua anima rimaneva imprigionata nel suo corpo di carne’.
Per combattere le leggende al di fuori del canone religioso gli ortodossi negavano
I’esistenza dei demoni redivivi. Nonostante questo, pero, nella vita quotidiana i due
termini continuavano a fondersi e persino alcuni preti si dicevano testimoni delle
malefatte di questi cadaveri rianimati, come testimonia per esempio Thévenot nel suo
Relation d’un voyage du Levant’.

Col tempo, infatti, anche a causa della diffusione sempre pilt massiccia della paura
per questi vampiri, la religione ortodossa ammise che il diavolo potesse possedere i
cadaveri e utilizzarli per 1 suoi scopi malvagi; nonostante ci0, perd, continuava ad essere
severamente vietato bruciare o smembrare i cadaveri e veniva invece prescritto di
chiamare in aiuto un prete affinché esorcizzasse il demonio attraverso I’acqua santa’>.
Anche questa soluzione, pero, non bastd per tranquillizzare gli animi dei fedeli, infatti
I’intervento ecclesiastico rimase solo una prima parte del processo per sbarazzarsi del
vampiro: se, infatti, le manifestazioni del vrykolakas continuavano anche dopo
I’esorcismo (come accadeva il piu delle volte), si procedeva agli usuali metodi di
tagliare a pezzi il cadavere e bruciarlo.

A complicare ancora di piu la situazione della Chiesa greca furono i missionari
cattolici che arrivarono nei Balcani dal XVII secolo’®. Questi ultimi, infatti, non solo

mostravano come soltanto i cristiani ortodossi fossero affetti dalle maledizioni del

214., pp. 129-130.
B1d., p. 142.
"41d., p. 147.
1d., p. 151.
7614., p. 154.
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vampirismo, ma molto spesso appoggiavano le pratiche violente del popolo contro il
vampiro, mostrandosi piu efficaci nella caccia del vrykolakas degli stessi preti ortodossi.
Questa disputa religiosa si concluse a favore dei cattolici, dato che nei secoli successivi
sopravvisse molto di piu proprio la figura dei vrykolakas che gli ortodossi cercavano di
cancellare”’.

In inglese, invece, la parola «vampiro» apparve per la prima volta nel XVIII
secolo per descrivere il mostro che, dopo aver sconvolto i Balcani, in pochi anni sarebbe
diventato una vera e propria moda in Europa. Il primo ad utilizzare il termine vampyri
fu un ufficiale medico di nome Frumbald in un suo rapporto del 172578, Egli si trovava
in Serbia ed era stato testimone della riesumazione, dello smembramento e del rogo del
corpo di un contadino, accusato di essere risorto dalla tomba e di aver diffuso una
pestilenza, succhiando anche il sangue dalle sue vittime. Questa storia fu poi riportata
sui giornali dell’Inghilterra e di tutta Europa, diventando un vero e proprio caso
mediatico, seguito da numerose altre testimonianze di episodi simili nei Balcani. Nel
1730 iniziarono ad essere pubblicati diversi libri sui vampiri, insieme a dissertazioni e
articoli sulle riviste scientifiche delle maggiori capitali europee come Vienna, Parigi e
Londra”.

La maggior parte di questi casi vennero documentati da militari asburgici, dato
che nel Settecento parte dei Balcani passo dal governo islamico a quello austriaco, e in
Inghilterra molto spesso vennero strumentalizzati: alcuni commentatori politici, infatti,
interpretarono le storie di queste psicosi come delle allegorie che indicavano lo
scontento dei Paesi sottomessi al malgoverno degli imperi®®. Nonostante, perd, il grande
fascino che il vampiro provoco in Europa, gia nel XVIII secolo furono composte molte
opere che ne confutavano I’esistenza, tra cui la pil importante che possiamo citare ¢
quella di van Swieten®' del 1755. Essa dimostra come in realtd le varie comparse del
demone redivivo non fossero altro che frutto di diversi deliri di massa.

A seguito di questa pubblicazione, la stessa Maria Teresa d’Austria dichiaro la

non esistenza dei vampiri, vietando tutte le pratiche di smembramento di cadaveri

"14., p. 161.

78 Cfr. Nick Groom, Vampiri, cit., pos. 941 (e-book).
7 Id., pos. 1108 (e-book).

8014., pos. 1161 (e-book).

81 Id., pos. 1554 (e-book).

32



utilizzate nei riti di purificazione®?. All’imperatrice si allinearono anche il papa e la
Chiesa cattolica, che si opposero fermamente all’esistenza del vampiro basandosi
soprattutto sull’opera di Davanzati del 1739, Dissertazioni sul vampiro®. Davanzati,
arcivescovo della Chiesa cattolica, nel suo libro dimostrava come il vampiro fosse frutto
dell’immaginazione umana, che & cosi potente da farci credere di vedere delle cose
intorno a noi anche se in realta non ci sono. I preti ortodossi, invece, continuarono a
sostenere le pratiche antivampiriche e I’esistenza del redivivo.

Infine, & importante anche capire da dove derivino due delle caratteristiche piu
importanti che noi di solito associamo a questa figura: il suo amore per il sangue e la
sua avversione per 1’aglio. Se, infatti, andiamo ad analizzare le storie sui vrykolakas
dopo il Cinquecento scopriamo che questi due tratti sono presenti in pochissime
testimonianze®*. Anzi, il persecutore redivivo viene piu volte descritto come ghiotto del
cibo umano, che adora rubare ai vivi, € amante degli stessi alimenti che prediligeva
quando era in vita®, Egli, inoltre, non uccide succhiando il sangue, ma attraverso il suo
alito mefitico o chiamando per nome le vittime.

Probabilmente anche in questo caso, cosi come con il lupo mannaro e I’eretico,
dobbiamo considerare un’altra figura maligna del folklore vicina al vampiro, ovvero la
strega. La credenza alle streghe era molto diffusa in Grecia e nei Balcani ed essa ¢
presente anche all’interno dello stesso Nomocanone di Malasso®. Erano le streghe ad
essere collegate con l’atto di bere il sangue,infatti si pensava che queste ultime
cacciassero i bambini e si nutrissero della loro vitalita. La contaminazione fra queste
figure e il vampiro avvenne tra il Settecento e 1’Ottocento, diffondendosi anche nei
Balcani nonostante all’inizio i vrykolakas non possedessero questi tratti®’.

Anche I’avversione per 1’aglio ¢ un tratto che deriva dalle caratteristiche della
strega: fin dall’ Antichita, infatti, abbiamo molte testimonianze in cui si prescriveva

I’aglio come uno dei migliori rimedi per scacciare le streghe e proteggere 1 bambini,

8214., pos. 1570 (e-book).

831d., pos. 2508 (e-book).

84 Cfr. Tommaso Braccini, Prima di Dracula, cit., p. 164.
851d., p. 169.

86 14., p. 172.

8714., p. 166.
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mentre in Grecia fino ad anni recenti era diffusa 1’'usanza di appendere dell’aglio sulla

porta di casa il primo di maggio per allontanare le influenze malefiche®.

2. Il vampiro in letteratura: dal Settecento a Dracula

Per quanto riguarda invece la letteratura, possiamo trovare 1’origine del vampiro
all’interno del gotico, essendo il redivivo uno dei prodotti letterari pit importanti di
questo filone. Il mostro succhiasangue compare per la prima volta nel poema Der
Vampir, scritto da Ossenfelder nel 1748%. In questo poema il vampiro & un uomo che
vuole succhiare il sangue a una ragazza innocente. Gia da questa prima
rappresentazione possiamo notare come il vampiro in Europa fin dall’inizio sia stato
connotato da un forte legame con I’erotismo sadico, metaforizzato dal desiderio del
mostro di rubare il sangue della sua vittima.

Molti altri autori gotici fanno apparire questa figura nelle loro opere®, come per
esempio nella Belle Dame sans Merci di Keats, dove la protagonista succhia il sangue
all’eroe e ruba la vita al mondo che lo circonda; oppure come nel The Giaur di Byron,
dove la creatura descritta ha caratteristiche vampiriche. Anche lo stesso Goethe scrisse
La sposa di Corinto®’, in cui una fanciulla muore durante il fidanzamento prima di
riuscire a sposarsi € per questo ritorna in vita alla ricerca dell’eros che le era stato
negato, sottraendo I’energia vitale del protagonista durante i loro amplessi. Alla fine
riesce ad essere sconfitta solo con il fuoco. E una delle prime vampire che dimostra di
avere un disprezzo per il cibo, non mangia mai ma beve soltanto del vino. Il primo
autore, invece, che porto il vampiro in Inghilterra fu Southey con il poema Thalaba, the
Destroyer®?, in cui il mostro & sempre una donna morta prima delle nozze, che ritorna in
vita per rubare I’energia vitale degli uomini e che alla fine viene esorcizzata tramite

I’impalamento.

81d., p. 177.

89 Cfr. Nick Groom, Vampiri, cit., pos. 3048 (e-book).
2014., pos. 3193, 3838 (e-book).

ol Cfr. Fabio Giovannini, I/ libro dei vampiri, cit., p. 115.
92 Cfr. Nick Groom, Vampiri, cit., pos. 3135 (e-book).
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La prima opera che, pero, ha contributo di piu alla definizione e alla diffusione del
vampiro si deve a John Polidori, medico di Byron, nel racconto The Vampyre®,
pubblicato nel 1819. Molte delle caratteristiche del mostro, Lord Ruthven, rimarranno
poi paradigmatiche per tutte le storie successive in cui compare il demone redivivo,
incanalandosi poi nello stesso Dracula di Bram Stoker. In Polidori, perd, non ¢ ancora
centrale il succhiare il sangue per trasformare o uccidere le vittime, ma il fulcro del
personaggio lo si puo ritrovare nella libido che Lord Ruthven risveglia nelle persone che
lo circondano, le quali smettono di porsi dei freni e non rispettano piu i limiti morali.
Sono proprio due donne, infatti, le sue vittime prescelte, come sara pure per Dracula, e,
a differenza che nell’opera di Stoker, in questo caso entrambe moriranno uccise dal
mostro. L’ unico accenno al sangue ¢ presente nella scena del ritrovamento del cadavere
della prima ragazza, dove il protagonista nota due segni rossi sul collo e un pugnale per
terra, ma non ¢ chiaro in che modo la ragazza sia stata uccisa.

Un’altra caratteristica fondamentale di Lord Ruthven, oltre la sessualita sfrenata, €
il suo essere un membro appartenente alla nobiltd. E probabile, infatti, che Polidori per
creare il vampiro si sia ispirato allo stesso Byron®*, anch’egli un personaggio libertino e
carismatico, a cui per tutto I’Ottocento venne attribuita la paternita del racconto del
medico. Come nobile, il vampiro si contrappone alla nascente classe borghese e ne
rifiuta anche la moralita restrittiva sfoggiando 1 suoi atteggiamenti immorali e
scandalosi senza porsi alcun freno. Inoltre ¢ affascinante, magnetico, cinico ed elegante
e durante tutto il racconto non fa altro che attirare a sé la gente che lo circonda
arrivando a ingannare persino il protagonista, invece descritto come un uomo di buon
cuore, ma fin troppo ingenuo.

Inoltre, Polidori riprende un altro elemento presente nei poemi a lui precedenti,
ovvero I'importanza della notte di nozze: in questo caso, perd, non rappresenta il
mancato compimento di uno dei piu fondamentali riti di passaggio per una donna, che
morendo precocemente si vede costretta a ritornare sulla terra per ottenere la vitalita e la
passione che le era stata promessa in vita, ma ¢ il momento prediletto in cui il vampiro
decide di uccidere le sue vittime, che rende ancora piu evidente il parallelismo tra

I’attacco del mostro e I’atto sessuale. Anche qui, inoltre, ¢ presente la non-morte e il

93 1d., pos. 3299 (e-book).
94 Cfr. Fabio Giovannini, Il libro dei vampiri, cit., p. 116.
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ritorno alla vita di Lord Ruthven che, dopo essere stato ucciso e portato via in una bara,
ricompare misteriosamente per sposare la sua seconda vittima, la sorella del
protagonista, che alla fine verra uccisa dal vampiro.

La storia di Polidori venne anche messa in scena a teatro da Nodier nel 1821%°. Da
quel momento in poi la figura del redivivo succhiasangue divenne protagonista di
numerosi spettacoli di successo, dimostrando fin dall’inizio I’altissimo potenziale
transmediale di questo mostro, che poi nel Novecento conquistera facilmente anche il
cinema, i fumetti, le serie tv e i videogiochi.

A parte Lord Ruthven, pero, e lo stesso Dracula a fine secolo, tutto I’Ottocento fu
dominato soprattutto da vampire. Infatti in quel periodo molti studiosi, tra cui
Lombroso, iniziarono a studiare le problematiche collegate alle particolarita femminili:
le donne erano considerate scostanti e piu inclini all’isteria; inoltre, se manifestavano un
troppo forte desiderio sessuale erano ritenute molto pericolose per i mariti, ai quali
rischiavano di rubare forza ed energia vitale®.

Era importante anche lo stretto legame tra il sangue e le donne: per il fatto del
ciclo mestruale, infatti, si pensava che il sangue femminile fosse molto piu liquido
rispetto a quello maschile e che ci0 causasse il pil facile dissanguamento delle ragazze e
il loro bisogno continuo di ottenere sangue altrui’’. La stessa rappresentazione del
succhiasangue cambio a causa delle influenze femminili: 1 vampiri divennero
pallidissimi, emaciati e molto diafani, non piu grossi e pieni di sangue come nell’ Europa
dell’Est, imitando I’aspetto delle donne deboli che soffrivano di anemia. Cio, pero, non
toglieva loro le -caratteristiche bestiali, ma accresceva invece la loro natura
contraddittoria: nonostante 1’aspetto malaticcio, infatti, le donne vampiro possedevano
una forza sovrumana al pari dei loro simili maschi. Questo aspetto era anche collegato,
nella medicina dell’epoca, a tutti coloro che praticavano troppi rapporti sessuali: la
sregolatezza sessuale conduceva infatti sia le donne che gli uomini all’indebolimento e

alla perdita di vitalita®®.

93 Cfr. Nick Groom, Vampiri, cit., pos. 3798 (e-book).
% 1d., pos. 5599 (e-book).
971d., pos. 4547 (e-book).
% 1d., pos. 5582 (e-book).
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Nel XIX secolo il vampirismo venne collegato con I’arte medica®®: nelle opere in
cui appariva il mostro succhiasangue i segni sulle vittime venivano trattati come se
fossero dei veri e propri sintomi di una malattia, che spesso si propagava velocemente
fino a distruggere interi villaggi come se fossero delle epidemie, riprendendo le
credenze balcaniche sui vampiri portatori di malattie. Possiamo trovare un esempio di
questo legame nel racconto Olalla di Stevenson del 1885'%: il protagonista per curare
una malattia al sangue viene inviato in Spagna, dove viene a contatto con una famiglia
che possiede anch’essa una debolezza congenita. La figlia Olalla ¢ una ragazza
pallidissima, ma bella, e incarna la rappresentazione classica dell’epoca per le vampire.
La madre, invece, dopo che il protagonista si taglia il polso, si getta subito su di lui per
bergli il sangue. In questo caso il vampirismo ¢ rappresentato come una vera e propria
malattia ereditaria, legata ai geni, e non solo come epidemia.

Anche Poe nei suoi racconti rappresenta molti personaggi dalle caratteristiche
vampiriche, anche se il mostro non viene mai nominato direttamente, come in Berenice,
dove la fidanzata del protagonista senza apparente motivazione perde lentamente la sua
energia vitale fino a essere creduta morta, oppure come nel Ritratto ovale, dove viene
raccontata la storia di un pittore che «risucchia» tutta la vitalita della moglie mentre la
ritrae in un quadro, portandola cosi alla morte. Inoltre, nell’interpretazione di H. D.
Lawrence!®! del racconto La caduta di Casa Usher, Roderick viene considerato un vero
e proprio vampiro che si nutre dell’energia vitale della sorella.

Un altro famosissimo scrittore di racconti, Gautier, si confrontd con la figura del
vampiro nel racconto La morta innamorata del 1836, usando sempre una donna come
vampiro. Anche in questo caso perversione e sessualita sono intimamente collegate con
il vampirismo: la donna, infatti, succhia il sangue del protagonista, un prete, dopo aver
consumato con lui una nottata di piaceri, ferendolo sulle braccia. Ogni volta che compie
questo rituale la donna sembra ringiovanire e rinvigorirsi, mentre piu passa il tempo
senza bere il sangue dell’amato, piu diventa debole e pallida. Anche lei, come Lord
Ruthven, ¢ affascinante e irresistibile per chi le sta intorno ma, a differenza di

quest’ultimo, alla fine verra scoperta e distrutta nella sua tomba grazie all’acqua santa.

% Id., pos. 4147 (e-book).
10014, pos. 4163 (e-book).
1ol Id., pos. 4131 (e-book).
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Una particolarita di questo racconto, che lo differenzia sia da Polidori che da
Stoker, ¢ I’illusione di cui rimane vittima il prete durante le visite della sua amante
Clarimonda: egli, infatti, diventa un’altra persona quando, ogni notte, la vampira arriva
a fargli visita, trasformandosi in un nobiluomo che vive a Venezia insieme alla donna,
con cui si abbandona a tutti 1 lussi e ai piaceri. Al risveglio, invece, torna ad essere un
normale prete timorato di Dio e non rivede la sua amante fino alla notte seguente. Nelle
storie successive riguardo al vampiro verra ripresa I’importanza della notte come
momento preferito dell’attacco del mostro, come in Carmilla, in Dracula fino ad
arrivare a Stephen King; mentre 1’aspetto dell’illusione quasi magica prodotta da
Clarimonda non entrera a far parte dei poteri canonici del vampiro letterario.

Infine, tra le storie che anticipano Stoker e il suo romanzo, possiamo citare
Carmilla di Le Fanu, pubblicata nel 1872. Anche in questo caso la vampira Carmilla ¢
una donna, anche se molto giovane, coetanea di Laura, la ragazza che diverra sua
vittima e alla fine il suo cadavere verra distrutto cosi come avviene nella Morta
innamorata, anche se in questo caso tramite decapitazione e rogo. Gli attacchi di
Carmilla avvengono di notte e, come in Polidori, non solo la vampira ha origini nobili
ed ¢ molto affascinante e carismatica, ma si presenta con identita diverse per non farsi
riconoscere: si fa, infatti, chiamare anche Millarca ed entrambi questi nomi non sono
altro che anagrammi della vera identita della donna, ovvero Mircalla, una nobildonna
che duecento anni prima governava sulle terre in cui ¢ ambientato il racconto (elemento
che ¢ presente anche in Stoker). La particolarita di questo vampiro, perd, ¢ che,
nonostante sia una donna, predilige attaccare le ragazze, con cui stringe un rapporto
molto profondo che sembra travalicare la semplice amicizia. Laura stessa, anche dopo
aver scoperto la verita, non riuscira a dimenticare del tutto I’amica, né il sentimento che
era cresciuto tra loro, cosi come era accaduto al prete nella Morta innamorata. In questo
caso, dunque, il vampirismo viene utilizzato per rappresentare € condannare quella che
all’epoca era vista come wuna delle perversioni sessuali piu gravi, ovvero
I’omosessualita.

Infine, possiamo trattare il pit famoso romanzo mai scritto riguardo a questa
figura: Dracula di Bram Stoker. Innanzitutto, possiamo chiederci da dove derivi il nome

«Dracula». Probabilmente esso riprende il soprannome dato a Vlad I1'°2, padre di Vlad

102 Cfr. Fabio Giovannini, 11 libro dei vampiri, cit., p. 81.
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III I’Impalatore, il personaggio storico realmente esistito su cui Stoker ha modellato il
suo vampiro. Vlad II, infatti, era conosciuto come dracul e il nome «dracula» significa
proprio «figlio di dracul», essendo il suffisso «a» usato in rumeno per indicare la
discendenza. Drac potrebbe significare diavolo oppure drago, che era anche il simbolo
della casata di Vlad. Stoker trovo questo nome nell’Account of the Principalities of
Wallachia and Moldavia'®.

Stoker scelse Vlad III come modello per il suo vampiro a causa della sua fama di
terribile assassino assetato di sangue, che uccideva i suoi nemici in maniera orribile e
dolorosa, soprattutto tramite impalamento. All’epoca era anche considerato un fervente
anticristiano, quando invece storicamente ¢ stato dimostrato che Vlad III fu uno dei piu
strenui difensori della fede cristiana e della sua patria da invasori esterni'®.

L’autore inglese dedico molto tempo alla documentazione prima di scrivere il suo
romanzo'®. Tra i suoi appunti appare un articolo del New York World riguardo i
vampiri nel New England, che parlava dei riti che ancora venivano messi in pratica
contro presunti non-morti nella zona del Rhode Island. Inoltre, si documentd molto sulla
storia e sulla cultura dei Balcani, in cui era nata I’isteria del vampiro: in particolare
utilizzo 1 diari di viaggio di Nina Elizabeth Mazzucchelli, gli studi di Isabella Bird sulla
demonologia e sulle credenze popolari e le opere di Andrew Crosse e E.C. Johnson
rispettivamente per il folklore e per la storia politica dell’Europa Orientale.

Stoker, perd, non viaggid mai personalmente in quelle zone'*: in quegli anni,
infatti, soprattutto la Turchia e la Grecia erano considerati luoghi minacciosi in Gran
Bretagna, anche a causa della paura di un colonialismo di ritorno. Inoltre, la
Transilvania si trovava molto vicina alla «questione d’Oriente» %7, ovvero era prossima
a quelle zone che erano diventate teatro degli scontri e degli accordi tra i vari Paesi
europei per il controllo delle aree balcaniche, che rischiavano di rompere gli equilibri di
potere e di sfociare in una guerra.

Con questo romanzo Stoker getto le basi per tutte le storie di vampiri successive,

facendo diventare i suoi personaggi dei veri e propri archetipi. Analizzando

103 Cfr. Nick Groom, Vampiri, cit., pos. 5275 (e-book).
104 Cfr. Fabio Giovannini, 1 libro dei vampiri, cit., p. 123.
105 Cfr. Nick Groom, Vampiri, cit., pos. 5222 (e-book).
106 Cfr. Fabio Giovannini, 1 libro dei vampiri, cit., p. 122.
107 Cfr. Nick Groom, Vampiri, cit., pos. 5311 (e-book).
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I’antagonista dell’opera, il conte Dracula, si nota come Stoker prenda spunto da Polidori
e scelga di far diventare un vampiro un personaggio appartenente alla piu alta nobilta,
che una volta era persino a capo di una nazione, come Carmilla.

A differenza di Ruthven, pero, Dracula possiede anche alcune caratteristiche
borghesi'®: egli, infatti, si dimostra un uomo d’affari dall’ottimo intuito, riuscendo ad
investire bene sia nella finanza internazionale che nel mercato immobiliare. Inoltre, €
anche molto abile nel destreggiarsi con la burocrazia e gli affari legali: lo stesso
Harker!?, infatti, dice nel romanzo che sarebbe potuto essere un buon avvocato. Nel
personaggio di Dracula, dunque, il vizio dell’avidita si mescola con quello della
lussuria; il conte, infatti, cerca di assorbire dentro di sé piu potere e ricchezza possibili,
rappresentati da oggetti o dalla forza vitale delle sue vittime.

Anche Dracula, infatti, come tutti i suoi predecessori, ha un forte legame con la
sessualita: non solo possiede tre mogli, diventate vampire a loro volta, che tentano di
succhiare il sangue ad Harker, ma anche le sue vittime, Lucy e Mina, sono due donne
che, dopo essere rimaste affascinate dal conte, sentono risvegliare in loro le pulsioni piu
perverse. Il conte non solo ruba loro il sangue, ma le obbliga anche a bere il suo, in uno
scambio di energia vitale che rappresenta palesemente il rapporto sessuale. La stessa
vergogna che Mina prova nel raccontare 1’attacco del vampiro ¢ molto simile a quella
che puo essere espressa da una vittima di uno stupro: «Mi ha afferrata per la nuca e ha
spinto la mia bocca sulla ferita: cosi che io non avessi scelta tra soffocare o mandare giu
un po’ di quel... oh, mio Dio, mio Dio! Che cosa ho fatto?»'1°,

La vittima che ¢ piu legata alla perversione ¢ sicuramente Lucy, che verra appunto
uccisa dal suo promesso sposo dopo essere stata vampirizzata dal conte. Lei, infatti, puo
essere affiancata alle cosiddette figure delle New Women''!, quelle donne che nel XIX
secolo iniziavano a dimostrare un po’ di emancipazione dalle rigide regole maschili,
esprimendo la loro liberta sessuale e di comportamento. Lucy, infatti, ¢ molto meno
casta e pura rispetto a Mina, dimostra piu volte nel romanzo la sua forte libido e per

questo cade piu facilmente nelle grinfie di Dracula.

108 14., pos. 5385 (e-book).

19914, pos. 5402 (e-book).

10 Cfr. Bram Stoker, Dracula, Giunti, Firenze, 2014, p. 470.
T o Nick Groom, Vampiri, cit., pos. 4547 (e-book).
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Se, pero, a livello sessuale ¢ Lucy la donna pit disinibita del romanzo, dall’altro
quella piu attiva e con pil iniziativa ¢ Mina, che invece riesce a ribellarsi all’attacco del
conte. Lucy rimane una vittima passiva degli eventi (spesso nei romanzi, infatti, il suo
nome & dato alle ragazze a cui capita qualche sventura''?), mentre d’altra parte Mina
accompagna e aiuta attivamente il gruppo guidato da Van Helsing per distruggere il
vampiro. Nel libro viene persino presentato il suo punto di vista ed ¢ lei stessa a
decidere di tenere un resoconto sul loro viaggio in Transilvania e sulla loro missione per
uccidere definitivamente Dracula. Se, dunque, a livello sessuale Mina puo0 essere ancora
incasellata nella figura della buona e fedele moglie, disposta a tutto pur di non
macchiare la propria anima, dall’altro lato anche lei dimostra un certo di grado di
indipendenza e, per quanto anche lei perseguitata dal mostro, le viene conferita piu
emancipazione e azione rispetto alle tipiche ragazze vittime dei romanzi gotici''>.

Riprendendo a trattare altre caratteristiche di Dracula che poi rimarranno
paradigmatiche per la figura del vampiro, possiamo osservare che il conte non puo
lasciare il proprio riflesso sugli specchi, ha bisogno di essere trasportato nella sua bara
circondato dalla sua terra per poter raggiungere 1’Inghilterra ed infine ha la capacita di
trasformarsi in diversi animali, tra cui il lupo. In questo modo Stoker pare riallacciarsi
alle credenze che vedevano il vampirismo e la licantropia come dei fenomeni legati fra
loro, come abbiamo gia mostrato in precedenza.

Infine, in Dracula viene anche ripreso lo studio «scientifico» del vampirismo, che
viene trattato come se fosse una vera e propria malattia''*. E il dottor Van Helsing,
infatti, ad assumersi il ruolo di cacciatore di vampiri, € non solo sa come riconoscere
una vittima vampirizzata, ma anche come ucciderla. Analizzando con attenzione il
corpo di Lucy, il dottore ¢ il primo a capire che si sta trasformando in vampiro ed ¢
sempre lui che spiega ai protagonisti cosa fare per distruggere il suo cadavere prima che
diventi anche lei un mostro. Van Helsing presenta molte caratteristiche opposte a
Dracula: ¢ celibe, ¢ molto legato alla religione, proviene dal Nord Europa (zona dove,
come abbiamo gia mostrato, era stata diffusa per un certo periodo la leggenda del non-

morto succhiasangue) e simboleggia la ragione che si scontra con I’irrazionalita

2 Cfr. Fabio Giovannini, I libro dei vampiri, cit., p. 131. Si citano Lucia Mondella dei Promessi Sposi
di Manzoni, la Lucy protagonista della poesia Lucy di Wordsworth, a cui Stoker si ispira, e una Lucy
presente fra le schiave della Capanna dello zio Tom.

1314, p. 132.
14 Cfr. Nick Groom, Vampiri, cit., pos. 5421 (e-book).

41



passionale del conte. Il dottore, perd, non viene rappresentato come un personaggio
completamente positivo, come Mina o I’ingenuo Harker. Van Helsing, infatti, possiede
in sé, come lo stesso Dracula, un po’ di sadismo nei confronti di Lucy nel momento
della sua uccisione!’>. Tutti questi personaggi, insieme anche a Renfield, il pazzo
ricoverato in manicomio che preannuncia I’arrivo del conte, sono diventati dei veri e
propri archetipi con cui tutte le opere successive con protagonisti i vampiri si dovevano
confrontare.

Dopo Dracula, Bram Stoker pubblico L’ospite di Dracula. Anche in quest’opera ¢
presente la stretta correlazione tra vampirismo e licantropia: il protagonista, infatti, dopo
essere svenuto in una tomba, si risveglia mentre un lupo (Dracula) cerca di ucciderlo,
ma viene salvato da alcuni soldati.

Dopo Stoker, la figura del vampiro divenne sempre pit dominante all’interno
della letteratura e non solo, travalicando media, affascinando lettori e spettatori di ogni
parte del mondo e ispirando artisti di ogni tipo: registi, scrittori, attori. Gli Stati Uniti
non fecero eccezione e, grazie soprattutto al cinema, il vampiro invase anche
I’immaginario collettivo americano fino ad arrivare al giovane Stephen King, che non si
fece remore a confrontarsi con il pilastro letterario di Bram Stoker gia nel suo secondo
romanzo, rielaborando la storia del conte Dracula e ambientandola nel Maine.
Nonostante le numerose similitudini con [’autore irlandese, King riesce a seguire
I’esempio del suo maestro Lovecraft e attualizzare la figura del vampiro all’interno
dell’ America della meta del Novecento in una cittadina inventata di nome Jerusalem’s
Lot, rendendo cosi anche il suo secondo romanzo un successo immediato, considerato

ancora oggi come una delle sue migliori opere.

15 Cfr. Fabio Giovannini, Il libro dei vampiri, cit., p. 131.
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Capitolo secondo

Bram Stoker e Stephen King: due narratori a caccia di vampiri

1. Non solo romanzi

In questi fumetti trovai una nuova razza di vampiri [...] A tempo debito smisi di leggerli da solo
[...] ma quei vampiri continuarono a farmi compagnia, vivi e vitali per conto proprio come il conte di

Stoker. Forse ancora pill vivi e vitali perché, a differenza del conte Dracula, erano vampiri americani''®.

Stephen King scrisse queste parole nella postfazione alle Notti di Salem nel 1999,
quasi venticinque anni dopo la pubblicazione del suo romanzo. Anche se in questa sede
mi concentrerd soltanto sulle similitudini e sulle differenze presenti tra le opere di
Stoker e di King, in questo paragrafo ho ritenuto opportuno fare accenno anche al resto
dei vampiri che hanno influenzato lo scrittore del Maine. Essi, perd, non provengono da
romanzi o da racconti, ma da alcuni albi a fumetti che il giovane King scopri quando
aveva dodici anni: gli Entertaining Comics, che uscirono intorno agli anni Cinquanta'!’.
Erano storie fantasy, fantascientifiche e horror in cui era presente una forte morale di
base, un elemento a cui lo stesso scrittore del Maine dedica molta attenzione nelle sue
storie. Per King, infatti, le opere horror per spaventare il lettore devono per forza avere
una forte moralita di fondo e non limitarsi a comporre una scena scioccante''s. E
importante, infatti, che 1’autore dia un messaggio al lettore, «disveli» la verita, punendo
il cattivo con il contrappasso che merita e rendendo il Male il piu inoffensivo possibile,
altrimenti la storia raccontata perderebbe il suo senso. Con questa caratteristica lo
scrittore si riallaccia molto bene anche alla tradizione gotica, in cui era forte non solo la
volonta di spaventare il lettore, ma anche la componente etica: i mostri e le situazioni

soprannaturali, infatti, stavano a rappresentare le questioni e le contraddizioni che

16 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, Pickwick, 2013, pp. 647-648.
1714, p. 647.
18 oy, George Beahm, 1l grande libro di Stephen King, cit., p. 63.
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emergevano all’interno del sistema valoriale e culturale del loro autore!' (in questo
caso la cultura materialista e consumistica statunitense).

In questi fumetti il giovane King incontra per la prima volta dei vampiri
americani, piu vicini al mondo in cui viveva e forse per questo ancora piu spaventosi. A
loro lo scrittore deve una visione piu bestiale e piu «splatter» di questi non-morti, che
negli E.C. inseriscono persino dei rubinetti nella gola delle loro vittime ancora vive.
Nonostante ci0, sono mostri moderni che hanno acquisito lo stile di vita americano e lo
hanno adattato alle loro pratiche macabre: guidano 1’auto, partecipano a degli
appuntamenti galanti e gestiscono le loro imprese, come dei ristoranti (in cui servono
rigorosamente parti umane).

Tenendo, quindi, ben presente questa influenza, insieme al fatto che sicuramente
King mentre scriveva Le notti di Salem aveva gia visto molti film sui vampiri'?°, si pud
dire che la principale fonte dello scrittore americano rimane Bram Stoker. E, infatti,
grazie a Dracula che un giovanissimo King di dieci anni scopri 1 vampiri per la prima

volta, rimanendone completamente affascinato'*!

. E non rimase colpito soltanto dalla
storia del conte transilvano, ma anche dalla tecnica narrativa particolare del romanzo,
frammentato in lettere, pagine di diario e punti di vista differenti, che lo scrittore
cerchera di imitare anche nella sua opera, come vedremo pil avanti.

Proseguird dunque con la comparazione fra queste due opere, osservando in che
modo il «Re dell’horror» ha attinto e rielaborato Dracula, una delle piu grandi opere

gotiche del XIX secolo, per riuscire a scrivere un «grande romanzo americano»'22,

2. 1l vampiro

All’interno di un’analisi di due romanzi sui vampiri ci sembra opportuno iniziare
la comparazione con questa figura, partendo proprio dai mostruosi antagonisti delle due

storie: il conte Dracula e il signor Barlow. Se in Dracula il conte ci viene presentato fin

19 ¢y, Agnieszka Soltysik Monnet, The Poetics and Politics of the American Gothic. Gender and
Slavery in Nineteenth-Century American Literature, Ashgate, Farnham, 2010, p. 13.

120 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 607.
12114, pp. 646-48.
12214, p. IX.
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dalle prime pagine e la sua presenza ¢ costante per tutta la prima parte dell’opera, nelle
Notti di Salem la comparsa del «primo vampiro» avviene molto piu avanti e all’inizio il
mostro rimane una presenza misteriosa dietro alla figura del signor Straker, suo servo.
Se confrontiamo le descrizioni di questi due personaggi possiamo osservare come
King riprenda molto 1’aspetto fisico del conte transilvano. Nella sua prima apparizione,

Dracula viene visto cosi dal signor Harker:

c’era un uomo anziano e piuttosto alto, sbarbato da poco a eccezione di un paio di baffi lunghi e
bianchi, vestito di nero dalla testa ai piedi, senza la benché minima nota di colore sulla sua persona [...]
porgendomi la mano ha afferrato la mia con una stretta che mi ha fatto sussultare, ancora di piu perché era

gelida come il ghiaccio [...] come la mano di un morto invece che di una persona viva'?,

Poche pagine piu avanti, quando Harker riesce a vedere piu da vicino la faccia del

conte, la descrive in questo modo:

il viso € molto, molto aquilino, con il naso sottile e arcuato e narici particolarmente dilatate. La
fronte ¢ alta e bombata e ha i capelli folti tranne che intorno alle tempie, dove invece sono piuttosto radi.
Le sopracciglia, anch’esse molto folte, sono quasi congiunte all’altezza del naso, con peli cosi cespugliosi
da arricciarsi a profusione. La bocca [...] era ferma, dal taglio crudele, con denti bianchissimi e
decisamente aguzzi che sporgevano dalle labbra color rosso vermiglio intenso, di una vitalita
sorprendente per un uomo della sua eta [...] ha orecchie pallide ed estremamente appuntite, il mento
ampio e volitivo e le guance sode, anche se molto scavate. L’effetto generale ¢ quello di uno straordinario
pallore [...] avevo potuto osservare soltanto il dorso delle mani [...] guardandole piu da vicino non ho
potuto fare a meno di notare che erano piuttosto grinzose [...] decisamente grandi, con le dita tozze [...]

aveva dei peli proprio al centro del palmo. Le unghie erano lunghe e sottili, tagliate a punta'?*,

I1 signor Barlow, invece, viene presentato cosi:

vide un uomo alto e estremamente sottile [...] i capelli erano bianchi, striati di grigio ferro e
pettinati all’indietro dalla fronte alta e cerea alla maniera di certi pianisti un po’ goffi [...] lo sconosciuto
sorrise e in quel sorriso c’era qualcosa di molto inquietante. Forse un barracuda sorrideva in quel modo
[...] erano occhi ben distanziati sopra gli zigomi alti e ancora tinti dal rosso cupo degli ultimi palpiti dei

tizzoni'?.

123 Cfr. Bram Stoker, Dracula, cit., p. 33.
12414., p. 36.
125 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 186.
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Nella sua seconda apparizione Barlow appare ringiovanito dopo essersi gia cibato
del sangue dei cittadini di Jerusalem’s Lot e vengono aggiunti altri dettagli sulla sua
figura:«vide un uomo di mezza eta con baffi neri e occhi scintillanti e profondi [...] vide
che aveva gli zigomi alti, lineamenti da slavo, fronte pallida, capelli neri pettinati

all’indietro!?°[

.

E evidente che King, a differenza di Stoker, descrive con molti meno dettagli il
suo mostro succhiasangue, limitandosi a nominare alcune delle caratteristiche essenziali
della sua fisionomia. Da un lato Barlow ha molti tratti simili a Dracula: ¢ alto, ha la
fronte ampia e pallida e un sorriso inquietante; ma dall’altro possiede anche degli
zigomi alti e un taglio di capelli pettinato all’indietro, che non ci puo non suggerire un
avvicinamento all’estetica dell’attore Bela Lugosi, I’interprete cinematografico piu
famoso di Dracula, piuttosto che a quella del conte di Stoker.

E interessante anche notare come King si focalizzi soltanto sulla particolarita degli
occhi del vampiro, rossi e ipnotici, rispetto che sulla sua bocca, che invece veniva
particolarmente presa in considerazione dall’autore irlandese. L’ innaturale e spaventoso
colore rosso, infatti, si sposta delle labbra di Dracula, che sembrano stranamente
giovani, agli occhi di Barlow, che riescono a catturare la vittima che non pud piu
distogliere lo sguardo da loro. La caratteristica degli occhi rossi € presente molto spesso
anche in Stoker, come quando il conte appare travestito da cocchiere: «Ho visto soltanto
il baluginio di un paio di occhi scintillanti che alla luce della lampada, mentre si
voltavano verso di noi, sembravano rossi'?’».

Per quanto riguarda, invece, le mani del mostro, particolarmente grandi, King le
associa anche al servo di Barlow, il signor Straker che «aveva delle dita
sorprendentemente lunghe [...] il medio superava forse i dieci centimetri». Anche in
questo caso King descrive con meno dettagli le stranezze di Straker, limitandosi a
recuperare soltanto una caratteristica dall’originale.

Se da una parte I’aspetto fisico tra i due vampiri ¢ molto simile, dall’altra il modo
in cui vengono presentati all’interno delle due opere ¢ totalmente differente: Dracula si

trova all’entrata del suo enorme castello, elegante e educato, mentre Barlow nella

12614, p. 291.
127 Cfr. Bram Stoker, Dracula, cit., p. 24.
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discarica di ‘Salem’s Lot, in cui incontra uno dei personaggi piu volgari del romanzo,
Dud Rogers, intento a cacciare topi. Cosi il vampiro non ¢ pil il sovrano di un regno
ormai in declino, ma diventa il re della spazzatura degli americani, dei prodotti di scarto
di una societa consumistica. Fin da subito, infatti, King rende evidente la critica che
vuole muovere alla cultura in cui € cresciuto attraverso il recupero di questo mostro: non
si tratta piu, infatti, della borghesia che critica la morente aristocrazia, ma sono proprio
il capitalismo e le sue contraddizioni che diventano il bersaglio delle analisi di King,
come vedremo piu avanti.

L’unico elemento in comune che hanno queste due scene, oltre la descrizione
delle fattezze dei due vampiri, ¢ I’accenno nei loro discorsi agli animali predatori, che
entrambi i due antagonisti amano. Barlow, infatti, rivolgendosi a Dud, dice:«I predatori
della notte mi piacciono. I topi... le civette... i lupi. Ci sono lupi in questa zona?»'?%, in
modo non troppo diverso da cid che dice Dracula al giovane Harker durante il loro
primo incontro'%’,

130 ed &

In King, dunque, il vampiro ha perso ogni sorta di regalita ed eleganza
rimasto nella sua dimensione piu ferina e bestiale, alimentata anche dalle
rappresentazioni dei fumetti E. C. In lui non si trova nessuna traccia di umanita a
differenza che nel conte Dracula, come possiamo vedere anche soltanto nella frase piena
di malinconia che il vampiro transilvano rivolge alle sue tre mogli:«E invece si, anche
io sono capace di amare... voi stesse ne siete state testimoni in passato» 3!,

Dracula, infatti, dimostra di apprezzare molto la conversazione con Harker, cerca
di essere gentile ed educato nei suoi confronti all’inizio, parla continuamente della sua
famiglia e delle grandi imprese da lui compiute nei secoli precedenti, ¢ un intellettuale e
un amante dei libri. Inoltre, come sottolinea lo stesso Harker, ¢ molto intelligente e
impara in fretta, dimostrando anche un grande intuito per gli affari e per il
funzionamento dell’economia inglese e ci0 dimostra come, mescolato alla sua antica
nobilta, all’interno di Dracula siano presenti anche delle caratteristiche borghesi che

contribuiscono a sottolineare la disturbante contraddizione della sua figura: ¢ vivo, ma

128 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 186.

129 Cfr. Bram Stoker, Dracula, cit., p 37: «Ascoltate... sono i figli della notte. Che musica fanno!».

130 Cfr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e I’orrore nella narrativa di genere, Liguori, 2002, p. 28.
131 Cfr. Bram Stoker, Dracula, cit., p. 71.
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morto; ¢ educato, ma bestiale; ¢ vecchio, ma forte; ¢ pallido, ma ha le labbra e gli occhi
rossi, etc...

Dracula e Barlow sono, perd, entrambi due mostri e rappresentano il Male che si
contrappone ai valori del Bene, derivati soprattutto dalla religione cristiana a cui anche
King ¢ molto legato, dato che anche nelle Notti di Salem 1 simboli cattolici sono utili
contro il vampiro. In Stoker, pero, Dracula non rappresenta solo I’ Anticristo, che offre il
suo sangue non per salvare gli uomini, ma per condannarli per 1’eternita, ma puo essere
anche collegato alle religioni orientali che nell’Ottocento stavano invadendo
1’Occidente, come il buddhismo, 1’induismo e I’ebraismo!**: ad essi Stoker oppone
I’unica e vera religione, il Cristianesimo, che sconfigge e rispedisce nelle loro terre
queste «false fedi».

Riprendendo il personaggio di Straker, a prima vista sembra a tutti gli effetti un
uomo d’affari americano acuto e capace, anche se fin dall’inizio King ci fa sospettare di
lui per la segretezza delle sue intenzioni e per 1’accordo per lui svantaggioso che
propone a Larry Crockett. Notiamo inoltre che quest’ultimo non € un vampiro, ma
semplicemente un servo di Barlow, nonostante gli vengano attribuite alcune
caratteristiche del mostro. E lui che compra Casa Marsten e il negozio di antiquariato ed
¢ sempre lui che organizza lo spostamento della bara e delle casse di terra di Barlow.
Inoltre, Straker appare molto piu spesso all’inizio del romanzo rispetto al non-morto e
interagisce di pili con gli abitanti di ‘Salem’s Lot; infine ¢ il servo che, sacrificando il
piccolo Ralphie Glick, compie I’atto propiziatorio per 1’arrivo del suo padrone.

E interessante, infatti, notare come il conte, che possiede un castello ed ¢ I'ultimo
di una stirpe di nobili principi transilvani, non sia mai circondato da nessun domestico e
debba compiere tutte le sue malefatte da solo, mentre Barlow sia invece accompagnato
in quasi tutto il romanzo da un servo fedele e devoto. Dracula, infatti, non ¢ mai
circondato da nessun alleato che lo aiuti attivamente: Renfield e le sue tre mogli non
compiono alcuna azione che giovi al conte, anzi sembra che sia lui a doversi occupare
delle tre vampire, andando a cacciare del cibo (alcuni neonati) per nutrirle. In Dracula,

il pazzo paziente del dottor Seward annuncia soltanto 1’arrivo del vampiro e rivela parte

132 Cfr. Lucas Kwong, Dracula’s apologetics of progress, da Victorian Literature and Culture, Vol. 44,
No. 1 (2016), pp. 112-13.
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dei suoi piani: il conte non gli affida mai nessun compito preciso, né Renfield fa mai
qualcosa per favorirlo, se non il cercare di fuggire dal manicomio.

Solo all’inizio, quando deve riempire le casse di terra da portare in Inghilterra, e
alla fine, quando deve difendere la sua bara, Dracula viene aiutato da un gruppo di
gitani, ma per tutto il tempo trascorso fuori dalla Transilvania il conte & costretto ad
agire da solo. Inoltre, tutti coloro che circondano il vampiro fanno parte di categorie
emarginate, escluse dalle cerchie delle persone rispettabili di cui invece sono
rappresentanti i gentiluomini e le gentildonne della medio-alta borghesia protagonisti
del romanzo (persino il dottor Van Helsing, nonostante la sua eccentricita). Lo stesso

Dracula si autodefinisce «uno straniero in terra straniera»'>>

e percio viene anche
paragonato a figure marginalizzate considerate pericolose nell’Ottocento, come
’ebreo!3*,

Per questa sua condizione di emarginazione, insieme al fatto che il vampiro
possiede alcune caratteristiche tipicamente borghesi come il fiuto per gli affari e la
conoscenza dettagliata della legge, Dracula viene definito anche un «falso
aristocratico» 3> infatti & padrone di un castello vuoto, senza servitori, in una terra in
cui non ha pil autorita da centinaia di anni. Gli rimane soltanto il sangue per ricordare
la sua antica nobilta, ma anche quello, come sappiamo, ¢ stato contaminato molto tempo
prima e lui stesso non € piu un essere umano, ma si ¢ trasformato in un mostro.

Inoltre, il conte ¢ un uomo che agisce da solo in una terra straniera, in cui non ha
né influenza, né alleati, per poter ampliare il proprio potere, anche se in questo caso non
si parla di ricchezze ma della sua stirpe di vampiri. Non ¢ un caso che lo stesso David
Punter definisca il gotico, di cui Dracula ¢ uno delle opere pitl importanti, un genere
borghese e antiborghese allo stesso tempo!®, dove gli appartenenti a questa classe
esplorano i propri limiti e le proprie aspirazioni; ed ¢ cosi anche per Dracula che
rappresenta cio che deve essere sconfitto dalla borghesia, ovvero la vecchia aristocrazia

feudale, ma anche le problematiche che essa stessa nasconde al suo interno, come il suo

13314., p. 40.

134 Cfr. Teresa A. Goddu, Vampire Gothic, da American Literary History, Spring, 1999, Vol. 11, No. 1
(Spring, 1999), p. 131.

135 Cfr. Fabio Giovannini, 1 libro dei vampiri, cit., p. 128.

136 ofr David Punter, Storia della letteratura del terrore, Riuniti, Roma, 1985, p. 350.
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stampo moralista e patriarcale'?” (il vampiro che «punisce» le donne che si presentano
troppo libere sessualmente come Lucy).

A King, invece, non interessa caratterizzare il suo agente del Male, il signor
Barlow, per cui si limita ad accennare la sua descrizione, senza approfondire il suo
passato, 1 suoi modi o i suoi obiettivi: lui ¢ semplicemente un predatore a caccia delle
sue vittime che uccide chiunque cerchi di ostacolarlo, senza farsi nessuno scrupolo
nemmeno nel punire il suo stesso alleato Straker. Come poi sara per altri celebri
antagonisti dello scrittore (It, Leland Gaunt, etc...), Barlow ¢ I’incarnazione del Male

assoluto'3®

e per questo non possiede alcun tipo di umanizzazione: il conflitto non giace
al suo interno, ma dentro gli stessi cittadini di ‘Salem’Lot perché ¢ nelle loro anime che
si & spostata la battaglia per il bene'*°, mentre il vampiro ha solo la funzione di attivare e
portare all’estremo la loro cattiveria. Non ¢ un caso che Barlow sia simile al mostro che
perseguitava padre Callahan nei suoi incubi da bambino, il signor Flip'*°: il vampiro di
King fa emergere le paure interiori di ogni essere umano, ¢ semplicemente il mezzo
attraverso il quale viene fuori il peggio di noi, cosi come lo sono It, il mostro che si
trasforma negli incubi dei bambini che attacca, e Leland Gaunt, il diavolo che invade
Castle Rock in Cose Preziose.

E questa la grande differenza tra i due romanzi: per Stoker il Male & Dracula e
basta ucciderlo per poter riportare la pace e la serenita a Londra e in Transilvania,
mentre per King il Male non ¢ semplicemente un agente esterno che pud essere
eliminato, ma ¢ dentro di noi e i rimarra sempre: i cittadini di ‘Salem’sLot contagiati
rimarranno mostri fino alla fine e ne creeranno altri, perché la cattiveria umana non se
ne va mai del tutto'*!,

Infatti, in King il Male ¢ «supernatural, well-protected and very easy to

identify» !4,

Allo scrittore americano, infatti, non interessa insinuare il dubbio
all’interno del lettore sulle intenzioni malevole o benevole di Straker e di Barlow: € ben

consapevole che si sta rivolgendo principalmente a un pubblico che gia ha letto o

137 Cfr. Brian Docherty, American horror fiction, Macmillan press, Londra, 1990, p. 174.
138 cfr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e ’orrore nella narrativa di genere, cit., p. 47.
139
Id., p. 47.
140 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 431.
141 Cfr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e I’orrore nella narrativa di genere, cit., p. 48.

142 Cfr. Leonard Mustazza, The Power of Symbols and the Failure of Virtue: Catholicism in Stephen
King's "'Salem's Lot", da Journal of the Fantastic in the Arts, 1994, Vol. 3, No. 3/4 (11/12), The Lost
Issues (1994), p. 107.
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almeno conosce i vampiri e il capolavoro di Stoker, percio preferisce accrescere la
tensione della storia rovesciando le aspettative dei lettori. Nonostante il collegamento
suggerito dal nome che ¢ una palese storpiatura di Stoker, infatti, non ¢ Straker, ma
Barlow il vampiro che attacca la cittadina; la maggior parte degli attacchi vampirici non
verranno fatti da lui, ma degli stessi abitanti di ‘Salem’s Lot, che diventeranno schiavi
del mostro in numero sempre pill numeroso; i cacciatori di vampiri non riusciranno a
vincere completamente alla fine, ma verranno per la maggior parte uccisi e, persino
dopo la morte di Barlow, la cittadina sara condannata e alcuni dei suoi abitanti
vampirizzati rimarranno ad infestare il luogo.

Un’altra caratteristica comune presente in Barlow e nel conte ¢ il loro attacco
verso la societa borghese: da una parte Dracula rappresenta il caos all’interno della

143

societa vittoriana fortemente moralista'*, in cui porta la sua voglia di sangue, che ¢ una

palese metafora sessuale!**

, € 1l suo odio verso la religione; dall’altra Barlow critica
pesantemente la societa materialista e consumistica statunitense, osservando come gli
americani siano quasi peggio di lui perché pili accumulano cose e ingrassano, piu si
fanno cattivi e competitivi, desiderando ancora di piu di quello che hanno e dimostrando
un’ingordigia senza pari. Non ¢ un caso che Barlow preferisca una cittadina come
Jerusalem’s Lot alle grandi citta: anche li il Male ¢ presente, ma ¢ ancora vicino alla
forza della natura di cui 1 vampiri si cibano, non ¢ depotenziata come quella nelle citta:
«Le persone di qui non hanno troncato la loro vitalita che scorre dalle loro madri, dalla
terra, alzando una barriera di cemento»'*.

King, inoltre, conosce bene i1 piccoli centri del Maine dove ¢ cresciuto, per cui sa
quanto conformismo, mancanza di compassione, freddezza e tendenza all’isolamento
sono presenti tra i suoi cittadini'*®: tutti questi elementi attraggono sicuramente molto
Barlow per soddisfare la sua sete di sangue.

E interessante anche paragonare il modo in cui vengono uccisi i due vampiri:

entrambi vengono trafitti dai protagonisti al tramonto, quando ormai la notte sta per

143 Cfr. Sabatino Landi e Giorgio Placereani, L’horror da Mary Shelley a Stephen King, Cinemazero,
Pordenone, 1998, p. 17 e cft. Stefano Brugnolo, La tentazione dell’altro, Carocci, 2017, pp. 127-128-129.
144 Cfr. David Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., p. 219 e Brian Docherty, American horror
fiction, cit., p. 161.

145 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p.293.

146 cfy. Tony Magistrale, Native Sons: Regionalism in the Work of Nathaniel Hawthorne and Stephen
King, da Journal of the Fantastic in the Arts, Spring 1989, Vol. 2, No. 1 (5) (Spring 1989), p. 82.
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arrivare e 1 due stanno per risvegliarsi dalle loro tombe. Se, pero, da un lato la morte di
Dracula viene descritta da Stoker in poche righe, King invece si sofferma molto di piu
sull’agonia e sulla distruzione del cadavere di Barlow, facendolo anche gridare dal

dolore poco prima di morire:

Ben picchio il martello sul paletto ancora una volta e il sangue che usciva pulsando dal torace di
Barlow diventd nero. Poi, la dissoluzione [...] La pelle ingialli, si corrugo, si strappd come un telo
vecchio. Gli occhi sbiancarono e caddero come un casco di piume. Il corpo dentro 1’abito scuro avvizzi e
si contrasse. La bocca diventd via via pill grande al ritirarsi delle labbra, fino al naso quello superiore,
fino al mento quello inferiore, finché scomparvero fino a lasciare la cerchia dei denti [...] La testa calva e

rugosa diventd un teschio'*’.

All’inizio il finale delle Notti di Salem doveva essere diverso, meno cruento
rispetto alla versione definitiva: se, infatti, da una parte 1 dettagli della dissoluzione del
cadavere rimanevano, dall’altra Ben e Mark non usavano i paletti per trafiggere il
vampiro, ma si limitano ad esporre la bara alla luce del sole!*8. Lo scrittore statunitense,
alla fine, ha preferito la versione pill vicina a quella di Stoker, potenziando pero
I’elemento piu «splatter» e disgustoso della distruzione del vampiro, avvicinandosi al
gusto horror degli E. C.

Infine, possiamo osservare quali poteri soprannaturali vengono dati ai due vampiri
nei due romanzi. In Dracula, il conte dimostra di essere molto potente e di saper usare
diversi malefici: puo trasformarsi in diversi tipi di animale e in nebbia, pud cambiare
forma fino a diventare talmente piccolo da passare attraverso la fessura di una porta,
possiede una forza prodigiosa e riesce ad ipnotizzare e ammaliare le sue vittime. Non
puo, pero, uscire alla luce del sole, disprezza I’aglio e gli oggetti sacri e per spostarsi da
un luogo all’altro ha bisogno che venga trasportata anche un po’ della sua terra natia
insieme al suo corpo.

Barlow, al contrario, non mostra poteri soprannaturali tranne 1’ipnosi, con cui
riesce a controllare le sue vittime tramite lo sguardo. Non lo vediamo mai trasformarsi

in animale e un accenno della sua forza sovrumana viene dato soltanto quando viene

147 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 503.
814, p. 642.
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trovato il cadavere di Straker appeso a testa in gill a Casa Marsten!. 11 vampiro di
‘Salem’s Lot, pero, condivide quasi tutte le debolezze del suo predecessore: non puo
uscire alla luce del sole, deve avere nelle vicinanze la sua tomba per poter uscire e odia
sia I’aglio che gli oggetti di fede. In King, perd, come abbiamo gia visto, il bene e il
male provengono dall’interiorita di ogni uomo, quindi affinché gli oggetti sacri
funzionino c’¢ bisogno che chi li usa abbia una fede incrollabile: appena, infatti, padre
Callahan perde la sua convinzione” e si sente in torto nei confronti di Barlow, non
riuscendo a rispettare il patto che hanno stretto, la croce che usa diventa inutile contro il
vampiro, che alla fine riesce a sconfiggerlo!>!.

Come dice King nell’introduzione delle Notti di Salem, Dracula ¢ forse il

romanzo piul ottimistico'?

mai scritto sui vampiri: anche se a caro prezzo, il bene
trionfa e la minaccia del vampiro viene sconfitta per sempre. Cid non puo accadere
nell’ America degli anni ‘60-’70, dove il sogno americano inizia ad essere messo in
discussione e non c’¢ piu il positivismo vittoriano: lo stesso autore del Maine afferma
che il suo romanzo sui vampiri ¢ figlio delle catastrofi di quel periodo, come la guerra in
Vietnam, la minaccia nucleare, 1’attentato a Kennedy (che sara centrale in un’altra delle
sue opere, 22/11/°63), I’inquinamento sempre piu pericoloso, la frattura netta fra poveri

133 etc... In Danse Macabre’>* King scrive

sempre piu poveri e ricchi sempre piu ricchi
che il genere horror funziona e si afferma soprattutto nei momenti di crisi ed ¢ proprio
agli inizi degli anni ‘70 che lui emerge con i suoi best-seller.

All’inizio, infatti, lo scrittore voleva far trionfare il mostro e far morire tutti i

protagonisti della storia'>

, rovesciando completamente il finale di Dracula e mostrando
come negli Stati Uniti degli anni ‘70 la fiducia nel progresso fosse ormai stata sostituita
da una visione pessimistica e disincanta dell’evoluzione umana'>®. Per Stoker, invece, il

progresso e i nuovi strumenti scientifici, come la trasfusione di sangue o il fonografo,

14914., p. 407
15014, p. 433.

51 Cfr. Leonard Mustazza, The Power of Symbols and the Failure of Virtue: Catholicism in Stephen
King's "'Salem's Lot", cit., pp. 116-117.

152 cfr, Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. X.

153 Come afferma lo stesso King cfr Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 649.
154 Cf, Stephen King, Danse Macabre, cit., p. 40.

155 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. XL.

1356 Cfr Teresa A. Goddu, Vampire Gothic, cit., p. 130.
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erano utili alla caccia del vampiro e dell’irrazionale e rappresentavano una luminosa
speranza per il futuro dell’umanita.

Nella sua stesura definitiva, perd, King lascia una parte di vittoria ai suoi
cacciatori di vampiri, uccidendo Barlow e concludendo il romanzo con I’incendio di
‘Salem’s Lot. Il finale, perd, rimane essenzialmente pessimista: Ben e Mark devono
continuare la loro lotta contro i vampiri superstiti € non sanno nemmeno Se riusciranno

mai a distruggerli tutti'®’.

3. L’ambientazione

L’ambientazione ¢ un elemento che varia molto da un romanzo all’altro ed ¢
quello su cui King si ¢ basato di piu per rielaborare il modello originale. Se, infatti, in
Dracula le avventure del vampiro si susseguono seguendo un percorso circolare,
iniziando e concludendosi in Transilvania, con la parte centrale ambientata in
Inghilterra, nelle Notti di Salem, invece, I’intera storia ruota intorno a Jerusalem’s Lot,
la cui importanza ¢ sottolineata anche dal fatto che da il titolo a tutto il romanzo. King,
infatti, seguendo le orme di uno dei suoi modelli, Lovecraft, ¢ affascinato dal trasportare
le classiche figure dell’horror nei luoghi a lui familiari come il Maine e far sentire ai

158

suoi lettori la vicinanza dei mostri che fino a quel momento abitavano

prevalentemente nel Vecchio Continente. Questa caratteristica ¢ tipica del gotico
americano che, gia dall’Ottocento, non pone piu I’attenzione su luoghi lontani ed esotici
come I’Est Europa, ma preferisce focalizzarsi su una dimensione piu familiare e
psicologica e ci0 lo si puo gia osservare nelle storie di Poe e di Brown, 1 primi scrittori
ad importare questo filone negli Stati Uniti'>°.

Se osserviamo bene i due romanzi, pero, King in questo senso non si allontana
cosi tanto da Stoker: anche I’autore irlandese, infatti, porta le mostruose leggende

balcaniche nei luoghi a lui familiari, ovvero a Londra, in mezzo alla civilta. La

157 Cfr. Joe Sutliff Sanders, Closure and Power in "Salem's Lot, da Journal of the Fantastic in the Arts,
1999, Vol. 10, No. 2 (38), A Century of Draculas (1999), p. 142.
158 Cfr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e I’orrore nella narrativa di genere, cit., p. 26.

159 Cfr. Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: an Introduction, Continuum, New York, 2004, p.
94.
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differenza, pero, ¢ che Dracula si conclude con il vampiro che ritorna da dove ¢ venuto
e viene sconfitto definitivamente nella sua terra natia, scongiurando per sempre la
minaccia del ritorno del mostro. Nel suo romanzo, invece, King fa vincere i vampiri e
nemmeno dopo la distruzione di ‘Salem’s Lot la minaccia viene eliminata. E la citta
stessa che si trasforma in un vampiro e diventa talmente malata che soltanto
distruggendola si pud impedire che contagi il resto del Maine; inoltre, parte del suo
male rimane in vita, costringendo gli uomini ad evitare quella zona come se fosse
contaminata da un’epidemia eterna.

Analizzando anche solo 1 titoli delle due opere, infatti, vediamo come il Male
viene identificato in modo differente dai due autori: un uomo diventato mostro, Dracula,
da una parte e una normale cittadina del Maine che si trasforma in un luogo diabolico,
da Jerusalem’s Lot a ‘Salem’s Lot, dall’altra. Quest’ultima non esiste veramente, viene
inventata completamente da King sulla base delle citta del Maine che lui stesso conosce
ed ¢ solo il primo di una serie di luoghi che diventeranno dei veri e propri inferni, culla
di mostri che per generazioni continueranno ad infettarli, come Derry e Castle Rock'®.
L’uso di territori che I’autore conosce molto bene per ambientare le sue storie permette
al «Re dell’horror» di rappresentare meglio le paure ancestrali e universali dell’umanita,
nonché il Male che I’'uomo continua a combattere'!. Per King, infatti, la cattiveria
infetta profondamente I’animo umano, manifestandosi anche all’esterno e rendendo il
luogo stesso in cui si trova malato a sua volta.

Certamente anche nelle Notti di Salem ¢ presente un attacco esterno come in
Dracula: Straker e Barlow arrivano dall’Europa e sono loro che creano i vampiri a
‘Salem’s Lot. In questa cittadina americana, pero, i vampiri si diffondono velocemente,
cosi come si diffondono velocemente il male e la violenza: a Londra il conte viene
subito scovato e attaccato dagli eroi della storia e per questo non riesce a contagiare
nessuno se non due donne; a ‘Salem’s Lot, invece, il morbo vampirico si espande piu
rapidamente anche se la cittadina ¢ pil piccola.

Il collegamento tra mostri e luoghi maligni, pero, ¢ reciproco all’interno delle
opere di King: gli esseri demoniaci vengono attirati e potenziati dai luoghi in cui sono

stati compiuti degli atti orribili e questi luoghi a loro volta vengono resi ancora pil

16014., p. 46.

161 cofy., Tony Magistrale, Hawthorne's Woods Revisited: Stephen King's "Pet Sematary", da Nathaniel
Hawthorne Review , Spring, 1988, Vol. 14, No. 1 (Spring, 1988), p. 12.
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«magnetici» nei confronti del Male grazie all’accumularsi di queste malvagita. Cio

viene sottolineato anche da Matt:

« ... gli esseri umani secernono il male allo stesso modo in cui secernono muco o escrementi, che
il male cresca dal loro corpo come le unghie. Che non vada via. Nella fattispecie, che Casa Marsten sia

diventata una specie di ricettacolo del male, un accumulatore di malvagita.»'6

Barlow distrugge ‘Salem’s Lot e la sua popolazione rendendo la citta un luogo di
mostri, ma perché attirato gia da un elemento che «trasuda» cattiveria: Casa Marsten,
che rappresenta anche il trauma irrisolto del protagonista del romanzo, Ben Mears.
Quest’ultimo, infatti, da bambino, per una prova di coraggio, ¢ sgattaiolato dentro alla
casa, trovando il cadavere impiccato del proprietario, Hubert Marsten.

Jerusalem’s Lot, infatti, ¢ malata gia prima dell’arrivo del vampiro, non ¢ la
Londra vittoriana fatta da gentiluomini e donne oneste di Stoker, ma un luogo dove le
madri picchiano i figli appena nati, i genitori non si fidano dei propri bambini, i mariti
picchiano le mogli mentre queste ultime 1i tradiscono e il prete, che dovrebbe essere la
guida spirituale degli abitanti, ¢ un alcolizzato pieno di dubbi. ‘Salem’s Lot ¢ pil simile
a Sodoma che alla Londra vittoriana fin dall’inizio del romanzo e Barlow non fa altro
che far esplodere quel male assopito che gia percorre il cuore della cittadina'®.

Questa ¢ una caratteristica fondamentale in molti altri romanzi successivi di King,
dove al centro si trovano queste piccole citta isolate percorse gia da una degenerazione
malefica e la comparsa del Male serve soltanto come ultima goccia per scatenare la
violenza repressa nei cittadini: basti ricordare Derry e i suoi ciclici episodi di malvagita
in It oppure la tragedia che si compie a Castle Rock dopo ’arrivo di Gaunt in Cose
Preziose. Queste cittadine sono vittima della tradizione negativa ereditata dal passato e
dai primi coloni che hanno invaso il Maine'®, una regione dove insieme alla civilta &
ancora presente una forte dose di natura selvaggia, che isola e porta all’autodistruzione i

165

suoi abitanti e le sue citta >, che potrebbero scomparire nel nulla senza che nessuno se

162 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 252.

163 Cfr. Graziano Braschi e Cristina Proto, Il quaderno di Stephen King. Vita, opere, idee del «re
dell’horror», Polistampa, 2007, p.147.

164 . Tony Magistrale, Native Sons: Regionalism in the Work of Nathaniel Hawthorne and Stephen
King, cit., p. 82.

16514, p. 84.
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ne accorga. Esse, infatti, sono nate durante 1’epoca della febbre dell’oro in modo rapido
e con altrettanta velocitd possono venire dimenticate e abbattute'®.

Per osservare meglio questo elemento devo prendere in considerazione due
racconti comparsi per la prima volta nella raccolta A volte ritornano del 1978'%7: I
bicchiere della staffa e Jerusalem’s Lot. Entrambe queste storie sono collegate alle Notti
di Salem e rappresentano rispettivamente il seguito e il prequel del romanzo di King.
Esse sono state successivamente pubblicate insieme al libro dall’edizione illustrata del
2005 delle Notti di Salem, facendo quasi da appendici alla storia di Barlow e dei suoi
vampiri. Nonostante questi due racconti non facciano propriamente parte del romanzo,
mi ¢ sembrato giusto tenerli in considerazione per questa analisi dato che dal 2005 essi
continuano ad essere pubblicati insieme ad esso.

Jerusalem’s Lot racconta I’origine della citta che poi diventera la nuova patria dei
vampiri ed ¢ scritto in forma epistolare, riprendendo molto da vicino I'inizio di Dracula,
dove pero non ¢ il signor Harker a raccontare le sue disavventure in Transilvania, ma un
certo Charles Boone che nel 1850 sta andando a visitare una proprieta ereditata dal
cugino, che poi diventera Casa Marsten. Scopriamo che la citta ¢ dannata fin dalla sua
fondazione a causa della maledizione della famiglia Boone, discendente dal fondatore di
‘Salem’s Lot James Boon che praticava azioni malvagie, come incesto e atti satanici. 1l
culmine dell’orrore, pero, si compie quando il fratello del nonno di Charles, Philip,
riesce a procurare a James un libro intitolato De vermis mysteriis con cui si puo evocare
un’entita demoniaca, il Verme, che si trova al di sotto di Jerusalem’s Lot. La chiesa in
cui si trova questa bibbia del Male ¢ descritta nello stesso modo in cui ci viene
presentata Casa Usher nel racconto di Poe!%®. Inoltre,veniamo a sapere che in Casa
Marsten sono presenti i cadaveri redivivi di Philip e della figlia, che tentano di uccidere
Charles e il suo assistente. I mostri del racconto non sono dei vampiri, ma appartengono
lo stesso alla categoria dei non-morti, sottolineando il collegamento con il romanzo.
Interessante anche notare come Philip sia morto impiccato esattamente come Hubert

Marsten nelle Notti di Salem.

166 cfr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e ’orrore nella narrativa di genere, cit., p. 28.
167 Cfr. George Beahm, I grande libro di Stephen King, cit., p. 173.

168 Cfr. Burton R. Pollin, Stephen King's Fiction and the Heritage of Poe, da Journal of the Fantastic in
the Arts, 1993, Vol. 5, No. 4 (20) (1993), p. 5.
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In questo racconto sono anche presenti molte influenze lovecraftiane, non solo per

69

la citazione finale al racconto Ratti nei muri'®®, ma anche per il libro De vermis

mysteriis che & presente in molte opere di Lovecraft!’

, in cui ¢ collegato al mito di
Chtulu. Questo grimorio immaginario compare per la prima volta nel racconto L’orrore
delle stelle di Robert Bloch, amico di penna e collega di Lovecraft, che a sua volta usera
lo stesso libro nei suoi racconti. Esso viene trovato anche da Susan e Mark in Casa
Marsten nelle Notti di Salem'”', diventando un altro elemento che collega strettamente
Jerusalem’s Lot con il romanzo. Anche qui ¢ presente il sistema di reciprocita che
abbiamo gia incontrato: a Jerusalem’s Lot si compiono azioni malvagie che vengono
quasi «assorbite» dallo spirito del luogo, il quale a sua volta influenza altre persone a
compiere atti cattivi, innescando cosi un ciclo infinito che sembra non potersi mai
concludere. Nel racconto I/ bicchiere della staffa, infatti, si scopre che anche molti anni
dopo l’incendio acceso da Ben i vampiri continuano a regnare su ‘Salem’sLot,
impedendo a chiunque di avvicinarsi a quel luogo senza il rischio di diventare a sua
volta un non-morto.

Certo, alla fine del romanzo il signor Barlow puo essere sconfitto come il conte
Dracula, ma a un prezzo molto piu alto e con molti piu sacrifici rispetto a quelli del
gruppo degli eroi comandati da Van Helsing e comunque le conseguenze della sua
malvagita rimangono. E una battaglia infinita, in cui il Male non & pill un’entiti esterna

ma & diventato generazionale!’?

, come in It dove ogni ventisette anni a Derry si ripete
un evento terribile che preannuncia il ritorno del mostro. Nonostante tutto, pero, vale la
pena combattere: «Forse farli fuori tutti ¢ impossibile. Non ci sono garanzie, né in un
senso né in un altro. Ma senza... qualcosa... che 1i spinga a uscire, che li getti nello
scompiglio, non ¢’ nessuna speranza.» '’

Infine, ritengo sia giusto paragonare Casa Marsten con le case invase da Dracula a
Londra, tralasciando invece il castello in Transilvania. Quest’ultimo, infatti, seppur

importantissimo nel romanzo di Stoker e nonostante sia diventato ormai un simbolo

della letteratura gotica europea, non viene per nulla ripreso da King, che invece

169 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 586.
170 Come nei raccontiLabitatore de buio e L’ombra venuta dal tempo.
171 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 350.

172 . Tony Magistrale, Native Sons: Regionalism in the Work of Nathaniel Hawthorne and Stephen
King, cit., p. 84.
173 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 522.
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preferisce inserirsi nel gotico americano, prendendo come modello le vecchie ville

costruite dai coloni!’*.

Esse sono 1’allegoria per eccellenza di questo filone e
rappresentano I’impossibilita di dimenticare il passato, che ritorna a perseguitare il
presente!”>. 1l gotico americano, infatti, nasce come riflesso di quello inglese: non ha un
passato diretto di cui occuparsi se non quello lontano del Vecchio Continente, molto
spesso mitizzato o poco conosciuto, € per questo si concentra molto di piu sull’oscurita,

sulle ossessioni e sulla patologia della colpa derivata dal puritanesimo!”®

. King, inoltre,
afferma che una delle caratteristiche fondamentali del gotico moderno ¢ basare le
proprie storie su dei «microcosmi» chiusi'”’, riprendendo cosi ancora una volta il modo
di narrare lovecraftiano'’®.

Innanzitutto, si puo dire che Stoker si sofferma poco sulla descrizione dei luoghi
in Inghilterra, focalizzandosi di pilu sulle rappresentazioni delle aree balcaniche: le due
case usate dal conte per nascondere le casse, infatti, a Carfax e a Piccadilly, vengono
appena accennate e per quanto riguarda la prima il romanzo si focalizza soprattutto sulla
cripta della cappella che vi si trova vicino. Nonostante questo, pero, tutti questi luoghi
infestati dal vampiro possiedono tre caratteristiche fondamentali: hanno un odore
insopportabile, si sentono sempre degli insetti o degli animaletti percorrerne 1 muri e chi
vi entra all’interno percepisce la presenza di qualcun altro all’interno delle stanze.
Entrambe le case sono inoltre molto antiche, impolverate e piene di ragnatele.

Anche Casa Marsten € molto vecchia ma, a differenza delle due anonime case
londinesi, ¢ gia famosa a Jerusalem’s Lot per gli avvenimenti sinistri che ci sono stati al
suo interno. Dalle ambientazioni di Dracula, King recupera il forte odore di morte e
putrefazione e I’enorme ammasso di topi che invadono i muri della villa (presente anche
nel racconto prequel). Il fetore, infatti, rappresenta 1’inquinamento che i vampiri stanno
portando nelle due citta come 1’inizio di una vera e propria pestilenza, che era molto

spesso collegata al vampirismo come abbiamo gia mostrato. Esso, inoltre, in

174 cfr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e ’orrore nella narrativa di genere, cit., p. 28.

175 Cfr. Robert K. Martin e Eric Sawoy, American Gothic. New Interventions in a National Narrative,
University of Iowa Press, 1998, p. 9.

176 cfr. David Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., p. 163.

177 Cfr. Stephen King, Danse Macabre, cit., p. 295.

178 Cfr. Antonio Faeti, La casa sull’albero: orrore, mistero, paura e infanzia in Stephen King, Einaudi,
Torino, 1998 p. 202.
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Draculaviene paragonato all’odore di un ebreo!”, evidenziando ancora il parallelismo
tra ’ebreo e il vampiro!'®.

La cripta londinese, invece, viene sostituita dalla cantina di Casa Marsten come
luogo privilegiato del mostro, rendendo pitt moderno e familiare ai lettori quel senso di
pauroso mistero che deriva da un ambiente di solito sempre buio e poco frequentato: la
maggior parte degli americani, infatti, possiede una casa con una cantina, mentre negli
anni ‘70 ben poche persone venivano sepolte o potevano entrare dentro una cappella.
King, inoltre, descrive con molti piu dettagli Casa Marsten e le conferisce un’aura
ancora piu minacciosa e malvagia delle case londinesi: un’aura talmente potente che
Mark e Susan, quando tentano di avvicinarvisi la prima volta, devono forzare il loro
coraggio piu e piu volte solo per poter avanzare.

In definitiva, dunque, si puo dire che King, a differenza di Stoker, descrive e
caratterizza 1 luoghi principali del romanzo come se fossero dei veri e propri personaggi,
non meno pericolosi e malvagi del signor Barlow e del conte Dracula, utilizzando cosi
la figura retorica della prosopopea, definita «the master trope of gothic’s allegorical
turn» perché riesce a dare forma e a rendere visibile 1’ Altro, che di solito ¢ invisibile,

non facendoci piti capire se cid che stiamo leggendo & la realta o un sogno!8!,

4. 1 «cacciatori di vampiri»

In questo paragrafo non tratteremo tutti i personaggi delle Notti di Salem, dato che
il numero degli abitanti della cittadina sarebbe troppo ampio per permetterci di
analizzarli tutti nel dettaglio, ma ci limiteremo ad osservare come Stoker e King
caratterizzano i loro «cacciatori di vampiri». In Dracula il gruppo € composto da Van
Helsing, il dottor Seward, i due coniugi Harker, il signor Morris € Lord Godalming,

mentre in Salem’s Lot 1 «buoni» sono I’insegnante di inglese Matt Burke, il piccolo

179 Cfr. Bram Stoker, Dracula, cit., p. 372: «Quello ¢ un posto dimenticato da Dio, puzza di vecchio
come Gerusalemmes.

180 Cfr. Judith Halberstam, Technologies of Monstrosity: Bram Stoker's "Dracula”, da Victorian Studies,
Spring, 1993, Vol. 36, No. 3, Victorian Sexualities (Spring, 1993), p. 341.

181 fr. Robert K. Martin e Eric Sawoy, American Gothic. New Interventions in a National Narrative,
cit., pp. 10-11.
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Mark Petrie, lo scrittore Ben Mears, la giovane Susan Norton, il dottore Jimmy Codie e
padre Callahan.

I personaggi che hanno piu similitudini tra i due romanzi sono sicuramente Susan
e Lucy e Van Helsing e Matt. Il dottore olandese, in realta, possiede anche alcune
caratteristiche in comune con il piccolo Mark: fra tutti gli eroi del romanzo di King,
infatti, ¢ il bambino che possiede la conoscenza piu approfondita sui vampiri essendo
molto appassionato di storie, film e fumetti horror, come lo stesso scrittore. Nonostante
questo, pero, la guida dei cacciatori di vampiri di ‘Salem’s Lot ¢ sicuramente il
professor Burke: lui non solo ¢ il primo a sospettare e a capire che il male che sta
colpendo la cittadina ¢ qualcosa di soprannaturale, ma anche colui che riesce a mettere
insieme il gruppo e organizzare la maggior parte dei piani contro Barlow e Straker.
Inoltre, nel romanzo Matt viene anche paragonato direttamente a Van Helsing da Jimmy
Codie'®?, confermando cosi il parallelismo fra i due.

Sia Van Helsing che il signor Burke, infatti, sono presentati come due personaggi
eccentrici, di mezza eta, che vivono da soli (Van Helsing per via della morte della
moglie, mentre Burke non si ¢ mai sposato), ma hanno anche un carattere socievole,
gentile e molto propenso ad aiutare gli altri. Entrambi, inoltre, rappresentano 1’elemento
piu razionale all’interno del loro gruppo: sono loro, infatti, che fanno le ricerche sui
vampiri e che elaborano i piani per distruggere i mostri.

Se, perd, da una parte essi rappresentano i principali oppositori degli antagonisti,
in particolare Van Helsing che viene caratterizzato come un personaggio opposto e
complementare al conte Dracula'®3, dall’altra, pero, alla fine della loro lotta andranno
incontro a due esiti completamente diversi: Van Helsing risultera I’eroe indiscusso del
romanzo di Stoker e i suoi piani andranno sempre a buon fine, mentre Matt morira per
un attacco di cuore prima che Barlow possa essere scoperto. E, infatti, sul piano fisico
che 1 due uomini si differenziano maggiormente: se da un lato il dottor Abraham ci

184 che senza difficolta dona il

viene presentato come un uomo robusto € in buona salute
suo sangue a Lucy e affronta un viaggio fino in Trasilvania per sconfiggere il conte;

dall’altro abbiamo, invece, il professor Burke che ci appare particolarmente debole fin

182 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 397.
183 Cfr. Sabatino Landi e Giorgio Placereani, L horror da Mary Shelley a Stephen King, cit., p. 90.
184 Cfr. Bram Stoker, Dracula, cit., p. 299.
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dall’inizio quando, dopo il suo primo incontro con uno dei cittadini vampirizzati, si
ritrova su un letto di ospedale in cui rimarra fino alla morte.

Questa differenza risultera fatale non solo per Matt, ma anche per la maggior parte
del gruppo dei cacciatori di vampiri creati da King: senza la loro guida morale e
razionale accanto, infatti, i protagonisti si ritroveranno molto piu disorientati e disuniti,
quasi sfiorando la disfatta. In Dracula, 1a presenza di Van Helsing si dimostra piu volte
determinante per far rimanere saldo e forte il gruppo di cacciatori, come quando il
dottore salva Arthur dall’attacco di una Lucy rediviva'®®, oppure quando custodisce
Mina durante il viaggio in Transilvania'®. 11 professor Burke, invece, non pud fare altro
che dare alcuni consigli ai suoi alleati, ma non puo intervenire quando Susan decide
attaccare Casa Marsten da sola o quando padre Callahan perde la sua battaglia di fede
contro Barlow.

Come Van Helsing in Dracula, cosi Matt, Mark e in parte anche Ben riescono ad
opporsi al vampiro perché, come quest’ultimo, sono in parte collegati alla dimensione
dell’irrazionalita, dell’incredibile e possono capire e sfruttare il linguaggio dell’ Altro'®’:
per sconfiggere un nemico che proviene dagli incubi e dal soprannaturale, infatti, ¢
importante riuscire ad accettare la sua esistenza e trovare la sua origine e soltanto dopo
si pud cercare una soluzione per eliminarlo'®®. Se in King questo & pili evidente, dato
che nei suoi romanzi 1 mostri possono essere sconfitti solo da chi riesce a credere in loro
e ad affrontarli ad armi pari nella dimensione dello straordinario (come i Losers di It che
soltanto con la loro forza immaginifica riescono a uccidere il mostro), questo ¢ vero
anche in Stoker dato che, insieme agli strumenti scientifici (la trasfusione di sangue) e
alla logica dei piani di Van Helsing, c¢’¢ bisogno di utilizzare anche alcuni elementi
«soprannaturali» come 1’aglio o i simboli cristiani per poter combattere contro Dracula.
L’olandese, infatti, puo essere avvicinato di pili a un esorcista che a un medico, dato che

utilizza prevalentemente strumenti prescentifici'®®. Nel caso dell’autore irlandese, pero,

18514., p. 346.

18614, p. 595.

187 Cfr. Steven Bruhm, On Stephen King's Phallus; Or the Postmodern Gothic, da Narrative, Jan., 1996,
Vol. 4, No. 1 (Jan., 1996), p. 61.

188 Cfr. Anne McWhir, Pollution and Redemption in "Dracula”, da Modern Language Studies, Summer,
1987, Vol. 17, No. 3 (Summer, 1987), pp. 33-34.

189 cfr., Rosemary Jann, Saved by Science? The Mixed Messages of Stoker's Dracula, da Texas Studies in
Literature and Language, SUMMER 1989, Vol. 31, No. 2, Nineteenth-Century Fiction (SUMMER 1989),
p. 275.
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I’elemento irrazionale ¢ quello religioso, il Cristianesimo che stava alla base della

societa vittoriana e di cui Stoker & un fervente credente'®’

, mentre in King il
soprannaturale ¢ collegato alla dimensione dell’infanzia, come vedremo in seguito.

Mark, infatti, ¢ un bambino e come tale non ha ancora perso la sua
immaginazione; Matt, nonostante sia un professore, riesce a capire e a credere subito
all’esistenza del vampiro ed ¢ anche legato al mondo degli adolescenti grazie alla sua
professione; infine Ben, essendo uno scrittore, ¢ ancora vicino al mondo del
soprannaturale e dell’inconscio, soprattutto se consideriamo che il romanzo che sta
scrivendo ¢ una sorta di esorcizzazione del trauma che ha subito da bambino a Casa
Marsten. Non ¢ un caso che Mark e Ben siano gli unici sopravvissuti alla fine del
romanzo e che il professor Burke non muoia ucciso da un attacco del vampiro, ma per
cause naturali.

Un altro elemento che collega strettamente Matt e Mark al vedovo Van Helsing!"!
¢ la castita: Mark perché ¢ un bambino, mentre Matt perché non si ¢ mai sposato ed ha
sempre vissuto da solo. Questa loro lontananza dalla sessualita li rende opposti e quasi
«immuni» agli attacchi del vampiro che, invece, rappresenta la libido piu sfrenata e
perversalgz. Come ho accennato in precedenza, in Dracula il morso del conte era una
palese metafora di un rapporto sessuale e lo scambio di sangue, di fluidi, veniva
caratterizzato da una forte simbologia erotica: Van Helsing non vuole usare troppo

sangue del dottor Seward su Lucy per non far ingelosire il suo fidanzato'*?

e Lucy stessa
viene definita poliandrica'®* dall’olandese per aver ottenuto il sangue di quattro uomini
diversi durante le trasfusioni. E interessante anche notare come i due colori che
caratterizzano 1 vampiri siano proprio il rosso e bianco, quelli del sangue e del seme
maschile'®.

Nel romanzo di King, invece, il sesso non viene mai messo al centro, né vengono

portati agli estremi le sue perversioni. Per I’autore americano, infatti, la componente

190 Cfr. Mathias Clasen, Attention, Predation, Counterintuition: Why Dracula Won't Die, da Style, Vol.
46, No. 3-4, Applied Evolutionary Criticism (Fall/Winter 2012), p. 381.

1 Cfr. Giovannini, 11 libro dei vampiri, cit., p. 130.

192 Cfr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e I’orrore nella narrativa di genere, cit., p. 61.
193 Cfr. Bram Stoker, Dracula, cit., p. 216.

19414., p. 290.

195 Cfr. John Allen Stevenson, A Vampire in the Mirror: The Sexuality of Dracula, PMLA, Mar., 1988,
Vol. 103, No. 2 (Mar., 1988), p. 146.
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sessuale & gia abbastanza esplicita al giorno d’oggi'®® e non ha pil lo stesso potere
disturbante che invece possedeva nell’Ottocento. Percid King, a differenza di Stoker,
preferisce focalizzarsi sulle contraddizioni della societa consumistica e materialista
statunitense'®’, mettendo in luce le sue ipocrisie e i suoi traumi irrisolti all’interno delle
dinamiche familiari e quotidiane. Nelle Notti di Salem, perd, 1 vampiri continuano
comunque ad avere qualche legame con la sfera del sesso: gli attacchi dei mostri, infatti,
provocano sempre una risposta sessuale nei corpi delle loro vittime; inoltre Barlow e

Susan vampirizzata cercano di attaccare pill volte Mark sul piano sessuale'*8

, senza pero
avere alcun successo grazie all’innocenza infantile che il bambino possiede.

Il legame con il mondo dell’infanzia, infatti, € uno degli elementi pit importanti
della poetica di King, che ritorna in molti suoi romanzi in cui gli eroi che riescono a
sconfiggere il Male sono proprio bambini o coloro che hanno un qualche legame con il
mondo infantile'®® (oltre alle Notti di Salem, basti pensare a It, Shining, Doctor Sleep,
etc...). Questa caratteristica ¢ del tutto innovativa rispetto a Dracula, dove invece 1
bambini sono semplicemente delle vittime inconsapevoli: nel romanzo di Stoker
I’accoglimento dell’irrazionalita, rappresentata da Van Helsing, si limita ad accettare il
fatto che ancora, nell’avanzatissima Inghilterra vittoriana, possano esistere delle entita
che sfuggono alle pure leggi scientifiche.

Il potere dell’infanzia, invece, ¢ centrale in King: per 1’autore americano, infatti,
la paura che proviamo guardando o leggendo opere horror deriva proprio dal bambino
che ¢ ancora presente in noi, che ci costringe ad affrontare i traumi che non siamo
ancora riusciti a superare’”. Se da una parte il fanciullo & pill soggetto al terrore a causa
della sua fragilita fisica e psicologia (infatti rappresenta la vittima preferita di molti
mostri), dall’altro racchiude anche 1’unico potere per contrastarlo: la sua fortissima
immaginazione, il suo «terzo occhio», infatti, gli permette non solo di riconoscere il

:201

soprannaturale prima degli altri®’, ma anche di trovare subito la soluzione per

contrastarlo. Inoltre, i bambini stringono amicizia con piu facilita rispetto agli adulti e

19 Cfr. Stephen King, Danse Macabre, cit., p. 80.

197 Cfr. Linda Bladey, Writing horror and the body, Greenwood Press, London,1995, p. 19.

198 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., pp. 363 e 410.

199 Cfr. Linda Bladey, Writing horror and the body, cit., p. 23.

200 cfr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e I’orrore nella narrativa di genere, cit., p.156.

201 Cfr. Graziano Braschi e Cristina Proto, Il quaderno di Stephen King. Vita, opere, idee del «re
dell’horror», cit., p.123.
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creano fra loro un legame molto pil intimo e profondo che serve loro per affrontare la

crescita e le proprie paure?*

: in King, infatti, ¢ proprio questa unione che spesso riesce
a uccidere il mostro, di solito forza del Male solitaria. L’amicizia e 1’alleanza di un
gruppo ¢ molto importante anche in Dracula e, come abbiamo gia detto, si rivelera
anche piu efficace di quella delle Notti di Salem, che invece perdera la maggior parte dei
suoi membri. In Stoker questa unione viene anche interpretata come un modello per i
borghesi dell’epoca, che dovevano imparare a lavorare assieme nonostante le loro
differenze di ricchezza e professione (Van Helsing ¢ un dottore, il signor Harker un
avvocato, Seward uno studioso di patologie psichiche, etc...), conciliando cosi
tradizione e modernita per riuscire a sconfiggere Dracula®®.

In King, inoltre, i bambini sono sempre presentati come vittime o eroi, mai come
agenti del Male. Nelle Notti di Salem ce ne sono alcuni che, diventati vampiri, attaccano
la cittadina (Danny Glick, Randy McDougall), ma sempre da vittime inconsapevoli,
come Lucy. Inoltre ¢ interessante notare come dopo la vampirizzazione questi bambini
perdano la loro innocenza, essendo costretti a un vero e proprio rito di passaggio
«forzato» verso 1’eta adulta: basta analizzare il rapporto a sfondo erotico con le loro
madri e il modo in cui I’allattamento al seno viene connotato con un forte sottotesto
sessuale?%*,

Nelle opere dell’autore americano di solito l’energia irrazionale positiva dei
fanciulli viene contrastata dagli adulti, molto spesso dai genitori stessi che sottovalutano
I’intelligenza o le parole dei loro figli: cido non avviene solo nella Notti di Salem, ma
molti contrasti sono presenti anche in It dove quasi tutto il gruppo dei Losers ha dei
problemi con i propri genitori. L’utilizzo dei bambini e della loro vittimizzazione

evidenzia la critica che King pone alla «perfetta famiglia americana» e le sue dinamiche

disfunzionali, nascoste sotto lo strato delle apparenze®®.

202 Cfr. Sabatino Landi e Giorgio Placereani, L horror da Mary Shelley a Stephen King, cit., p. 122.

203 cfy. Dejan Kuzmanovic, Vampiric Seduction and Vicissitudes of Masculine Identity in Bram Stoker's
"Dracula”, da Victorian Literature and Culture, 2009, Vol. 37, No. 2 (2009), p. 411.

204 Cfr. Lisa Nevarez, What to Expect When You Are Expecting (a Vampire): Reading the Vampire Child,
da Journal of the Fantastic in the Arts, 2015, Vol. 26, No. 1 (92) (2015), p. 100.

205 Cfr, Sara Martin Alegre, Nightmares of childhood: the child and the monster in four novels by
Stephen King, da Atlantis, Junio 2001, Vol. 23, No. 1 (Junio 2001), p. 108.
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Nelle Notti di Salem il contrasto fra il piccolo Mark e suo padre ¢ particolarmente
marcato®%: I’adulto, infatti, non approva la passione per 1’horror e per i mostri di Mark
(come il vampiro, il licantropo, etc...), € viene rappresentato come un uomo
«ragionevole» che legge il Wall Street Journal, laureato in economia e facente parte
della media borghesia americana, con una solida visione del mondo basata soltanto sulla
logica e sulla razionalita. Non stupisce, dunque, che quando il prete e il bambino
tentano di avvertirlo della minaccia di Barlow, quest’ultimo non riesca a credere ai due
e inizi a deriderli. Henry Petrie ¢ solo uno dei primi di una serie di adulti ottusi che
popoleranno i successivi romanzi di King e che, avendo dimenticato la propria infanzia
e la propria forza immaginifica, soccomberanno facilmente contro i mostri che li
attaccheranno. A Henry Petrie si oppongono Matt Burke e, soprattutto, Ben Mears che
sostituira Henry come figura paterna positiva per Mark?"’.

Come Jonathan Harker, Ben ¢ il primo che percepisce e riconosce il Male in Casa
Marsten, anche se in maniera inconscia, ma a differenza dell’avvocato inglese non verra
mai attaccato o imprigionato da Barlow. La ricerca della risoluzione del suo trauma
infantile tramite lo strumento creativo e catartico della scrittura rende Ben fin dall’inizio
strettamente legato al suo sé dell’infanzia, cosi come lo sono i Losers che ritornano a
Derry per sconfiggere definitivamente It. Lo scrittore, infatti, € quasi sempre una figura
positiva in King?*® e inoltre molto spesso & quello pill difficile da sconfiggere per il
Male®”. Questo legame con il sé bambino accomuna Ben a Mark e lo rende altrettanto
pericoloso per i vampiri: sara lui, infatti, alla fine, a dare fuoco a Casa Marsten, dopo
aver affrontato e aver sconfitto la sua piu grande paura infantile. L’incendio ¢ soltanto
I’inizio della battaglia tra il Male e 1 due sopravvissuti, ma rappresenta comunque la
chiusura di un capitolo per lo scrittore che, dopo aver riscoperto la propria purezza e

innocenza®!®, vede finalmente distrutto tra le fiamme il luogo che lo aveva perseguitato

per tutti quegli anni nei suoi incubi. Ben e Mark, dunque, sconfiggono Barlow perché

206 Cfr. Steven Bruhm, On Stephen King's Phallus; Or the Postmodern Gothic, cit., p. 60.
207 Cfr. Linda Bladey, Writing horror and the body, cit., p. 28.
208 fr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e ’orrore nella narrativa di genere, cit., p. 88.
209
Id., p. 119.

219 Cfr. Graziano Braschi e Cristina Proto, Il quaderno di Stephen King. Vita, opere, idee del «re
dell’horror», cit., p. 149.
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riescono ad accettare il Male soprannaturale senza cedere alla tentazione di
razionalizzarlo, accogliendo la loro parte pill creativa e spontanea®'!.

Un altro membro del gruppo dei cacciatori di vampiri che potrebbe essere
accostato a Matt, Ben e al piccolo Mark ¢ padre Callahan: anche lui, infatti, ¢ vicino al
mondo del soprannaturale per la sua fede in Dio e nel Cattolicesimo e, avendo fatto voto
di castita, anche lui si oppone alla sessualita sfrenata, perversa e violenta rappresentata
da Barlow. Inoltre, dovrebbe essere quello piu legato agli strumenti per uccidere il
vampiro, ovvero i simboli i cristiani: solo lui, infatti, ha il potere di benedire I’acqua o
di battezzare 1 suoi compagni per proteggerli dal mostro.

Allora ci si potrebbe domandare perché colui che in teoria doveva rappresentare
I’alleato piu forte per Ben e gli altri invece risulti colui che, forse, subisce la sconfitta
peggiore da parte di Barlow. Per rispondere a questa domanda bisogna sempre
focalizzarsi sul collegamento con I’infanzia e I’accettazione dei suoi traumi: Callahan,
infatti, viene sconfitto da Barlow non solo per la sua mancanza di fede, ma anche per il
mancato riconoscimento della sua paura infantile, ovvero il signor Flip?'?. A differenza
di Ben, infatti, che ritorna a ‘Salem’s Lot per affrontare e sconfiggere il suo trauma,
Callahan rifiuta subito il suo sé bambino quando capisce che Barlow gli ricorda il
mostro che si nascondeva nel suo armadio. Il prete non riesce ad affrontare le sue paure
infantili e inoltre non riesce a recuperare la sua totale fede in Dio nel momento per lui
pil cruciale.

Fin dal principio, infatti, padre Callahan ci viene presentato come un prete che
non crede piu nella propria missione, alcolizzato e debole di volonta, che nel mondo
tecnologico e moderno non sa pitt che ruolo ricoprire. E proprio la scoperta della
presenza dei vampiri che sembra ridargli speranza: finalmente il Male ¢ ritornato ad
essere una minaccia che soltanto gli strumenti di fede e la religione, ovvero gli elementi
irrazionali che la societa contemporanea sta sempre di pilt mettendo da parte, possono
contrastare”!®. Nonostante questo, perd, nel momento decisivo la fede di Callahan
vacilla: la ricomparsa del mostro non basta per fargli recuperare quella fiducia in Dio

che da troppo tempo aveva perso e questo causa la sua definitiva sconfitta, facendogli

211 Cfr. Leonard Mustazza, The Power of Symbols and the Failure of Virtue: Catholicism in Stephen
King's "'Salem's Lot", cit., p. 115.

21214., p. 116.

2814, p. 111.
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subire forse la sorte peggiore tra quelle toccate al gruppo dei cacciatori di vampiri.
Callahan, infatti, non solo verra vampirizzato da Barlow, ma verra anche condannato
all’esilio da ‘Salem’s Lot, che lui stesso paragona alla cacciata di Caino nelle terre di
Nod. Non sappiamo per certo quale sara il suo destino, ma possiamo ipotizzare che il
prete sara condannato a nutrirsi del sangue di altri esseri umani fino a che qualcuno non
lo uccidera definitivamente, come ¢ accaduto per Susan.

E interessante anche notare come sia proprio padre Callahan il personaggio che ha
pitt similitudini con Mina?'*: come lei & costretto a bere il sangue dal petto di Barlow,
che rappresenta una palese metafora di un rapporto omosessuale, visto come un
sacrilegio da parte del Cattolicesimo, e viene anche marchiato a fuoco a causa della sua
impurita. Questo sottotesto omosessuale collega Callahan anche a Jonathan Harker, che
all’inizio del romanzo si trova imprigionato nel castello di Dracula ed ¢ costretto alla
coabitazione forzata con lui, in una parodia perversa di quello che dovrebbe essere il
perfetto matrimonio borghese*!>.

Subito dopo la sua trasformazione il prete tenta di rientrare nella sua chiesa per
chiedere un’altra possibilita a Dio, ma viene rifiutato, cosi come Mina viene ustionata
dall’ostia sacra dopo il suo incontro con Dracula. Tra i due, pero, ¢ presente anche una

palese differenza?!®

che determina il motivo per cui alla fine la signora Harker si salva,
mentre Callahan no: Mina ¢ soltanto una vittima passiva, che non ha avuto alcuna scelta
sulla sua vampirizzazione, mentre Callahan si ¢ dimostrato debole e codardo e per
questo subisce la sua punizione. In King, infatti, il Male costringe gli uomini a fare delle
importanti scelte etiche ed ¢ in base a quelle scelte che i personaggi possono incontrare

un destino positivo o negativo?!”

. Questo elemento, invece, non ¢ presente nel romanzo
di Stoker, dove 1 buoni e cattivi hanno dei ruoli ben definiti fin dall’inizio.

Riguardo i personaggi femminili, nel romanzo di King Susan Norton ¢ 1’unica
donna all’interno del gruppo di cacciatori ma, a differenza di Mina, non riuscira a
sopravvivere alla lotta contro il vampiro e per questo pud essere avvicinata di piu a

Lucy. Come quest’ultima, infatti, ¢ la prima dei protagonisti ad essere vampirizzata e,

21414, p. 113.

215 cofr., Barry McCrea, Heterosexual Horror: Dracula, the Closet, and the Marriage-Plot, da Novel: A
Forum on Fiction, Summer 2010, Vol. 43, No. 2 (Summer 2010), p. 255.

216 Cfr. Leonard Mustazza, The Power of Symbols and the Failure of Virtue: Catholicism in Stephen

King's "'Salem's Lot", cit., p. 113.

2714, p. 114,
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alla fine, viene definitivamente uccisa dal suo innamorato, Ben Mears. La scena della
sua esorcizzazione ¢ molto simile a quella presente in Dracula, a cui King fa palese

218: entrambe le donne, infatti, sono descritte come ancora piu belle di

riferimento
quando erano in vita e in tutte e due le scene Arthur e Ben devono essere incoraggiati

pil e piu volte prima di riuscire ad infilzare le loro amate.

gli sovvenne una frase di Dracula [...] era una battuta di Van Helsing che si rivolgeva ad Arthur
Holmwood quando quest’ultimo aveva dovuto assumersi la stessa terribile responsabilita: Dobbiamo

attraversare acque amare, prima di raggiungere la dolcezza.*"®

Questa frase ¢ la prima e unica citazione intertestuale che si trova nelle Notti di
Salem enon solo ¢ presente in una delle scene in cui King richiama di piu la sua fonte
originale (I’'impalamento di Lucy), ma anche in un momento importantissimo per lo
sviluppo di Ben, che per la prima volta si vede costretto a fronteggiare i propri incubi e
aggiudicarsi la sua prima (amara) vittoria contro il Male.

Oltre a questa citazione diretta, Dracula viene nominato da King altre sette volte
nelle Notti di Salem, molto spesso quando uno dei personaggi sta per entrare in contatto
per la prima volta con il vampiro: in ordine, infatti, abbiamo Danny Glick che pensa ai
giocattoli di Mark Petrie (tra cui figura anche il conte) poco prima di essere catturato da
Straker??’; Matt Burke che ripensa a Stoker mentre sente Mike venire vampirizzato nella
stanza accanto®?'; Ben Mears che ricorda la storia di Dracula quando Matt lo chiama per
la prima volta per chiedergli aiuto®??; Susan Norton che nomina il conte poco dopo aver
sentito la lotta tra il professore e Mike vampirizzato®?; padre Callahan, infine, che legge
1 titoli dei libri che Matt sta studiando prima di essere arruolato nel gruppo di

cacciatori’?*. Inoltre il romanzo ottocentesco viene citato, come abbiamo gia detto,

218 oy, Stephen King, Danse Macabre, cit., p. 37.
219 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., p. 415.
22014., p. 96.

2114, p. 210.

22214, p. 221.

223 14., p. 273.

22414., p. 366.
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anche da Jimmy quando paragona Matt a Van Helsing?® e infine dal piccolo Mark,
ancora nei primi capitoli, mentre pensa alla sua collezione di giocattoli**®.

In quest’ultimo caso, il bambino ¢ I’unico personaggio che pensa a Dracula senza
sapere nulla della minaccia di Barlow: in questo modo King fornisce un’anticipazione al
lettore sull’importanza che avra Mark nel gruppo di cacciatori. E interessante anche
notare che, a parte Danny Glick, Dracula viene citato da ogni nemico di Barlow,
sottolineando come soltanto il gruppo di Ben sia riuscito a riconoscere la minaccia che
sta invadendo ‘Salem’s Lot.

Ritornando ai due esorcismi, I’unica differenza tra i due € che & lo stesso Barlow
ad offrire la sua vittima ai protagonisti. Al contrario di Dracula, infatti, che vampirizza
solo Lucy e Mina, il mostro di ‘Salem’s Lot ha gia tra le mani moltissimi cittadini, per
cui puo permettersi di lasciare Susan ai suo avversari per sfruttare il loro dolore
psicologico, essendo obbligati a ucciderla definitivamente.

Inoltre Susan, come Lucy, viene rappresentata mentre attacca dei bambini. La
fragile ragazza di Dracula, pero, ha bisogno di un periodo molto pitt lungo prima di
diventare effettivamente una vampira grazie anche a Van Helsing che piu volte riesce ad
impedire la trasformazione di Lucy. Susan, d’altro canto, viene subito catturata da
Straker e per questo cade immediatamente tra le grinfie di Barlow. Anche in questo
caso, ¢ la donna pill emancipata e «ribelle» a cadere vittima del vampiro: I’impulsivita e
la testardaggine di Susan non le fanno ascoltare gli avvertimenti di Matt Burke; inoltre,
come molti altri adulti di ‘Salem’s Lot, anche lei fa molta fatica a credere alla presenza
di vampiri, prendendo all’inizio il suo attacco a Casa Marsten quasi come un gioco®?’.

Questo comportamento ¢ totalmente all’opposto di quello della diligente e perfetta
Mina, che invece segue alla lettera i consigli di Van Helsing e non pud nemmeno
pensare di ribellarsi al volere di suo marito o del dottore olandese. Susan, cosi come
Lucy, sono una rappresentazione delle donne moderne, che cercano la propria
autonomia e autoaffermazione in un sistema prevalentemente patriarcale: Susan, infatti,
vuole andare a vivere da sola, trovare la propria indipendenza economica e scegliere il
proprio innamorato liberamente, anche se questo comporta andare contro la volonta

della madre, con cui ha un rapporto conflittuale.

2251d., p. 397.
226 14., p. 180.
22714, p. 321.
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Inoltre ¢ interessante sottolineare come nel romanzo di Stoker 1’obiettivo del
mostro sia proprio quello di vampirizzare tutte le donne inglesi, «liberandole» cosi dagli
stereotipi di genere e dando loro delle caratteristiche maschili: non piu passive e
arrendevoli, in particolare sul piano sessuale, ma attive e <<predat0rie»228, come lo sono
tre le mogli di Dracula che cercano di stuprare Harker e «penetrarlo» con 1 loro
canini??. La stessa Lucy, che attacca solo bambini, si trasforma in una sorta di «anti-
madre», opponendosi completamente al ruolo principale che la societa vittoriana
riservava al sesso femminile’®’. Se in Dracula questa istanza emancipatoria veniva
fortemente criticata, infatti Lucy viene subito presa di mira dal conte®®!, nelle Notti di
Salem non ¢ il desiderio di liberta di Susan a portarla alla vampirizzazione e poi alla
morte, ma il suo scetticismo e la sua impulsivita, che non le permette di capire la gravita

del pericolo e di vedere il Male per come ¢ veramente.

5. La trama e lo stile

Come ho gia detto nel primo paragrafo di questo capitolo, quando lesse per la
prima volta Dracula Stephen King non rimase sorpreso soltanto dalla storia e dai
personaggi di Stoker, ma anche dalla sua tecnica frammentaria: articoli di giornale,
lettere di diversi personaggi, pagine di diario e persino le registrazioni di uno strumento
all’avanguardia come il fonografo si intervallano nel romanzo per creare suspense €
disorientamento.

L’uso delle lettere e della prima persona, infatti, era gia stato piu volte utilizzato
nel Settecento e nell’Ottocento dagli scrittori per aumentare il terrore e 1’incertezza nei
lettori: come nell’Horla di Maupassant o nel Vampiro di Polidori, il punto di vista
parziale permette all’autore di far dubitare a chi legge della sanita mentale del

personaggio che narra le vicende. E questo quello che succede all’inizio di Dracula,

228 Cfy, Christopher Craft, "Kiss Me with those Red Lips": Gender and Inversion in Bram Stoker's
Dracula, da Representations, Autumn, 1984, No. 8 (Autumn, 1984), p. 111.

22914, p. 110.

230 Stephanie Demetrakopoulos, Feminism, Sex Role Exchanges, and Other Subliminal Fantasies in
Bram Stoker's "Dracula’, da Frontiers: A Journal of Women Studies, Autumn, 1977, Vol. 2, No. 3
(Autumn, 1977), p. 107.

231 oy, Docherty Brian, American horror fiction, cit., p. 174.
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dove non sappiamo se credere o meno agli incontri terribili che il giovane Harker fa nel
castello del conte. L’incertezza, perd, viene subito messa a tacere appena la narrazione
si sposta a Londra, dove con I’arrivo di Van Helsing abbiamo la conferma che un
vampiro ¢ approdato sulla terra inglese. Infatti,a differenza di altri generi letterari come
la commedia, in cui noi ridiamo e ci divertiamo anche se ai personaggi capitano diverse
sciagure che li rendono disperati,nell’horror ¢ importante che il lettore e il protagonista

provino le stesse emozioni’*

, ovvero paura e terrore, per le vicende che stanno
avvenendo nella storia.

King recupera questo tipo di tecnica narrativa, sostituendo alla prima persona il
discorso indiretto libero, ma non per mettere dei dubbi all’interno del lettore: fin
dall’inizio, infatti, I’autore americano ci mostra come i vampiri siano una minaccia reale
e gli unici a non credere alla loro esistenza sono i personaggi della storia, non noi che
leggiamo. Nelle Notti di Salem, King utilizza quella caratteristica che rimarra poi
emblematica per tutta la sua produzione successiva: il racconto corale. King usa la
frammentazione dei vari punti di vista, cosi come gli articoli di giornale, per dare voce
all’intera cittadina di Jerusalem’s Lot, per renderla vivida e concreta prima di portarla
alla sua autodistruzione. E grazie a questo espediente che noi possiamo percepire
I’invasione vampirica farsi sempre piu forte all’interno della storia, facendoci sembrare
I’impresa dei protagonisti sempre piu impossibile. Stoker, invece, aveva tutt’altro
obiettivo: focalizzandosi soltanto sui personaggi principali aumentava il senso di
claustrofobia del lettore, che non riusciva a capire quale sarebbe stata la prossima mossa
del conte e quanto imponente fosse la sua minaccia.

King, invece, preferisce far capire fin da subito quanto concreto sia il pericolo che
si sta avvicinando alla cittadina, facendoci assistere piu e piu volte ai crimini di Straker
e Barlow, senza perd diminuire la nostra paura per i protagonisti, che fino a un terzo del
libro camminano ignari per le strade di Jerusalem’s Lot senza sapere minimamente

quello che sta per accadere. Nella cittadina del Maine, infatti, non c’¢ nessun Renfield

che pud annunciare 1’arrivo del suo padrone.

232 Cfr. Nogl Carroll, The Nature of Horror, da The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Autumn,
1987, Vol. 46, No. 1 (Autumn, 1987), p. 53.

72



E interessante anche notare come sia Stoker che King smettano di usare il punto di
vista di un determinato personaggio dopo che questi viene vampirizzato®**: 1’autore
irlandese, infatti, fa scomparire i pensieri di Mina e Lucy appena entrambe vengono
totalmente infettate dal veleno del conte e cosi accade anche a Susan e a padre Callahan.
Il Male rimane indescrivibile dall’interno per entrambi gli autori, che si limitano a
rappresentarlo soltanto visto dall’esterno.

King inoltre, a differenza di Stoker, usa una perfetta simmetria nella costruzione
della narrazione del suo romanzo. Infatti, nei primi capitoli ci viene anticipato che
saranno Ben e Mark a sopravvivere e che alla fine saranno costretti a scappare dalla
cittadina®**; questo incipit viene poi ripreso alla fine dell’opera, dove vediamo i due eroi
rimasti ritornare a ‘Salem’s Lot per concludere la loro missione. In questo modo viene
data una chiusura circolare al libro e una risposta alla domanda iniziale che si pone il
lettore, ovvero che decisione prenderanno i1 due sopravvissuti.

Per quanto riguarda la struttura, Le notti di Salem e Dracula rispettano entrambi il
«ciclo dell’horror», che si divide in tre fasi principali?*®: I’arrivo dell’ Altro, la scoperta
dell’ Altro e la sconfitta dell’ Altro. In King, pero, il finale rimane aperto: Barlow, infatti,
viene sconfitto alla fine, ma la sua morte ¢ soltanto una tappa per la sconfitta definitiva
del Male?*®. La vera battaglia fra Ben, Mark e ‘Salem’s Lot, infatti, comincia dopo la
fine del romanzo, lasciando la decisione del suo esito all’interpretazione soggettiva del
lettore. Concludere un’opera con 1’inizio di un’altra ¢, infatti, il piu perfetto metodo di
conclusione per Torgovnick??’. Il finale di Dracula, invece, & completamente chiuso con
un lieto fine.

Analizzando la suddivisione della storia nel romance classico, possiamo notare
come anche in questo caso sia King che Stoker rappresentino molto bene le sue tre
fasi?*%: quella del conflitto, dove il protagonista deve superare i vari ostacoli che gli si

parano davanti; quella della lotta mortale, dove il Male e il Bene si scontrano

direttamente e definitivamente; e infine quella del riconoscimento, in cui si assiste alla

233 Cfr. Judith E. Johnson, Women and Vampires: Nightmare or Utopia?, da The Kenyon Review,
Winter, 1993, New Series, Vol. 15, No. 1 (Winter, 1993), p. 75.

234 Cfr. Joe Sutliff Sanders, Closure and Power in "Salem's Lot", cit., p. 143.

2514d., p. 151.

23614, p. 142.

714., p. 153.

238 Cfr. Carlo Bordoni, Stephen King. La paura e ’orrore nella narrativa di genere, cit., p. 116.
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rivelazione dell’eroe e al suo riconoscimento. Se in Dracula quest’ultima parte viene
rappresentata in modo trionfale, in King, invece, la vittoria non ¢ completa: nonostante
questo, pero, Ben e Mark accettano il loro ruolo di cacciatori di vampiri e promettono di
continuare la loro battaglia fino alla fine. E importante, infatti, che il romance si
concluda almeno con la «vittoria morale» del protagonista, anche se quest’ultimo perde
la vita o non riesce a sconfiggere del tutto il suo avversario: idealmente, infatti, il Bene
deve trionfare e dare I’impressione al lettore che comunque ¢ sempre meglio non
scegliere il Male.

Riguardo, invece, lo stile di scrittura, quello di King ¢ stato spesso definito uno
stile fin troppo semplice e poco curato, venendo addirittura descritto come un «non-
stile»?*°. Alcuni, perd, come Peter Straub, apprezzano la sua semplicitd e schiettezza,
ammirando come lo scrittore americano riesca a rendere cosi concreti e vividi i mondi e
i personaggi che abitano i suoi romanzi??’. King, infatti, predilige un linguaggio
familiare, molto vicino alla quotidianita, che si lega coerentemente alla sua scelta di
ambientare le sue storie in normali cittadine americane®*!. L’utilizzo di continui
riferimenti alla cultura popolare e ai brand di maggior successo mondiale permette al
lettore medio di riconoscere subito come proprio il mondo in cui King vuole portarli®*?.
Infatti, sono proprio la Coca-cola o Disney World i1 nuovi archetipi culturali della nostra
contemporaneita e lo scrittore americano ne fa ampio utilizzo proprio perché riconosce
il loro altissimo valore identitario, mettendoli allo stesso livello di simboli come la
croce cristiana o la bandiera nazionale. King, infatti, con le sue storie rappresenta la
nostra societa postmoderna, la cui essenza ¢ proprio materialistica e consumistica, € ne
svela le contraddizioni e 1 lati pill oscuri, per cui non pud esimersi dall’utilizzare il
linguaggio che la caratterizza®*’. Lui stesso, infatti, si dichiara figlio e bardo di questo

nuovo tipo di cultura’*

. Citare questi elementi bassi, come il McDonald o la Coca-cola,
permette allo scrittore americano di far dimenticare ai propri lettori di stare leggendo:

I’inserimento emotivo nel medium diventa cosi immediato € naturale.

239 Cfr. Linda Bladey, Writing horror and the body, cit., p. 36.

240 Cfr. Graziano Braschi e Cristina Proto, Il quaderno di Stephen King. Vita, opere, idee del «re

dell’horror», cit., p. 154.

231 Cfr, Linda Bladey, Writing horror and the body, cit., p. 27

242 Cfr. Graziano Braschi e Cristina Proto, Il quaderno di Stephen King. Vita, opere, idee del «re
dell’horror», cit., p. 157.

243 Cfr. Linda Bladey, Writing horror and the body, cit., p. 17.

24414, p. 17.
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King, inoltre, aggiunge anche tantissimi riferimenti transmediali, nominando
opere cinematografiche, televisive o musicali, non solo per rendere piu «familiare»
I’ambientazione al lettore, ma anche per citare le sue fonti di ispirazione che, a
differenza di Stoker, non sono piu soltanto letterarie: nelle Notti di Salem, infatti,
I’autore non si limita a fare riferimento a Dracula, ma anche ai vari attori che gli hanno
dato il volto al cinema, come Christopher Lee e Bela Lugosi.

Lo stile di King & stato anche definito «orale»***. Avvicinandolo, infatti, alla
letteratura popolare dei poemi epici greci e delle ballate medievali, si pud vedere come
all’interno dello stile dello scrittore americano sono presenti molte caratteristiche tipiche
dell’oralita: esso, infatti, si basa prevalentemente su scene o situazioni; possiede
strutture formulari e ripetitive; ¢ omoestatico, ovvero ignora la dimensione storica e
cronologica; ha una forte componente acustica e onomatopeica; e infine utilizza dei
modi teatrali ed empatici*®.

Si puo trarne un esempio dalle Notti di Salem, citando la scena della sconfitta di

Barlow:

E il martello continuo a battere sul paletto. II sangue sprizzo dalle narici di Barlow. Il suo corpo
comincid a contorcersi nella bara come un pesce fiocinato. Le unghie scavarono solchi nelle guance di
Ben.

« LASCIAMI ANDAAAAAAAREEEEEEE...»

Ben picchio il martello sul paletto ancora una volta e il sangue che usciva pulsando dal torace di

Barlow diventd nero. [...] eppure abbastanza lentamente da replicarsi all’infinito negli incubi, al

rallentatore, perché ne rivivesse ogni terribile istante?¥’.

Quando Barlow urla le sue ultime parole, possiamo notare subito il forte elemento
acustico, che viene anche visivamente evidenziato dall’utilizzo delle maiuscole. Al
centro ¢ presente la distruzione del vampiro, che viene anche descritta «al rallentatore»,
come una scena di un film, in un modo molto teatrale ed esplicito. Inoltre viene ripresa
la classica formula della sconfitta del mostro, presente fin nelle piu antiche fiabe e gia
rappresentata da Stoker nel suo Dracula, che King riutilizzera anche in molte sue opere

successive (come in It, Cose preziose, etc...). Questa sconfitta, pero, come abbiamo gia

514, p. 18.
24614, p. 18.
247 Cfr. Stephen King, Le notti di Salem, cit., pp. 502-503.
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detto piu volte, non ¢ definitiva, ma ¢ solo un momento di purificazione che dovra poi
essere rinnovato successivamente. Nelle storie dello scrittore americano, infatti, il
tempo non ¢ lineare, ma ciclico, e molto spesso il passato ritorna per mischiarsi con il

248

presente Il Male, infatti, compare periodicamente essendo di origine storico-

ancestrale>*’

e percio il rito di per sconfiggerlo deve essere ripetuto piu volte, come
anche in /r. Questa ripetitivita era tipica anche del gotico inglese, dove non solo le
strutture delle varie storie erano molto simili tra loro, ma il Male era generazionale,
tramandato nella stessa famiglia®*°.

Infine, lo stile di scrittura di King & stato definito anche «cinematico»®! perché si
basa proprio sulla potenza visiva e uditiva dei film, piuttosto che su quella letteraria dei
libri. In piu interviste I’autore americano ha dichiarato di «vedere» ci0 che sta
scrivendo, ovvero di immaginarselo come se fosse composto da delle scene di un
film?>. Gli stessi personaggi da lui descritti si comportano come se stessero vivendo
all’interno di una pellicola cinematografica: noi lettori siamo gli spettatori che guardano
attraverso i loro occhi, che diventano delle vere e proprie macchine da presa che ci

conducono all’interno della storia.

248 Cfr. Leonard G. Heldreth, Rising Like Old Corpses: Stephen King and the Horrors of Time-Past, da
Journal of the Fantastic in the Arts, Spring 1989, Vol. 2, No. 1 (5) (Spring 1989), p. 6.

249 Cfr. Graziano Braschi e Cristina Proto, Il quaderno di Stephen King. Vita, opere, idee del «re
dell’horror», cit., p. 149.

250 Cfr., Rebecca C. Martin, "I Should like to Spend My Whole Life in Reading It": Repetition and the
Pleasure of the Gothic, da The Journal of Narrative Technique , Winter, 1998, Vol. 28, No. 1 (Winter,
1998), p. 75.

251 Cfr. Linda Bladey, Writing horror and the body, cit., p. 18.
25214, p. 18.
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Conclusioni

In questa tesi abbiamo analizzato e confrontato Dracula di Bram Stoker e Le Notti di
Salem di Stephen King, facendo emergere cid che ¢ stato conservato e cio che invece ¢
stato innovato dallo scrittore americano. Possiamo dunque evidenziare i tre aspetti
principali che sono stati del tutto cambiati da un’opera all’altra, ovvero la concezione
del Male, gli strumenti per contrastarlo e cio che viene criticato dagli autori attraverso la
figura del vampiro.

In primis, dunque, abbiamo visto come King rovescia completamente la
rappresentazione del Male di Stoker: da elemento esteriore, straniero e incarnato da un
unico personaggio, il vampiro, diventa qualcosa di interiore all’animo umano, familiare,
che si puod trovare dappertutto nei nostri comportamenti e nella nostra quotidianita;
mentre il mostro si riduce soltanto a un pretesto per fare uscire la parte peggiore di noi
stessi. Inoltre, il Male dall’'uomo pu0 spostarsi anche nei luoghi in cui quest’ultimo ha
compiuto i suoi atti malvagi, facendoli diventare delle vere e proprie calamite per la
cattiveria umana. E 1’essere umano stesso, dunque, che trasmette la malvagita come una
malattia, mentre il vampiro si limita soltanto a risvegliarla dove gia c’¢ e a catalizzarla.
Per questo il Male non pu0 venire mai sconfitto definitivamente, ma si ripresenta
ciclicamente all’interno delle vite degli uomini: finché, infatti, I’'umanita continuera ad
esistere, anche la sua cattiveria si espandera nel mondo.

In secondo luogo, gli strumenti del Bene non sono piu quelli scientifici e razionali
ottocenteschi, né semplicemente quelli delle fede cristiana, ma per contrastare il mostro
cid0 che ¢ piu importante avere ¢ un legame con l’infanzia e con la propria
immaginazione, accogliendo e accettando cosi I’irrazionale. Quasi novant’anni dopo la
pubblicazione di Dracula, infatti, la concezione di cio che ¢ buono e cio che ¢ malvagio
si ¢ completamente rovesciata: sono la troppa razionalita, la fredda logica e il credere
alle sole leggi scientifiche che portano I’essere umano a soccombere al Male, mentre
accettare ’incredibile e assecondare le regole assurde della fantasia e dell’infanzia gli
permettono di vincere. In King, dunque, la croce e I’aglio sono diventati inutili se
davanti al vampiro non riusciamo a ricordare e ad affrontare il mostro che si nascondeva

sotto il nostro letto da bambini.

77



Infine, in terzo luogo, dopo questi capovolgimenti delle concezioni del Bene e del
Male, cambiano anche gli obiettivi a cui sono rivolte le critiche dei due autori attraverso
la figura del vampiro. Il conte di Bram Stoker, come abbiamo visto, pud rappresentare
diverse cose all’interno del romanzo: ’antica aristocrazia che deve essere sconfitta
definitivamente; il rischio di essere «contaminati» con sangue straniero o comunque
appartenente alle categorie emarginate (come 1’ebreo); i problemi della borghesia stessa
(come I’avidita); la distruzione e la contaminazione dei ruoli di genere (come le New
Women), il ritorno di una sessualita sfrenata, perversa, che va contro i precetti ferrei
della religione cristiana; etc... Tutti questi elementi, pero, in fin dei conti rappresentano
la stessa cosa, ovvero una minaccia per la societa vittoriana e la sua classe dominante, la
borghesia, che deve essere preservata e difesa grazie alle nuove scoperte scientifiche e
alla fede nell’unica, vera religione: il Cristianesimo.

King, invece, con il suo vampiro non vuole andare contro le minacce che
potrebbero far crollare il sistema in cui vive, ma contro la societa stessa, che per lui ¢
problematica e piena di contraddizioni: ad essere presa di mira & proprio la cultura
consumistica e materialistica americana che, all’opposto di quello che pensa 1’autore
irlandese, ¢ fin troppo attaccata alla razionalita, al desiderio di profitto e allo sviluppo
tecnologico incontrollato, che non tiene piu in considerazione né i rischi ambientali, né
quelli per gli esseri umani stessi. Cio che deve essere riscoperto e difeso per King,
invece, sono proprio quei valori ormai messi da parte della societa moderna:
I’immaginazione, la creativita, la dimensione dell’infanzia e il riuscire ad affrontare i
propri demoni interiori. Da una parte, quindi, abbiamo un’opera pil conservatrice,
Dracula, dove il Male viene sconfitto e c’¢ il ritorno allo status quo, mentre dall’altra
una piu critica, Le notti di Salem, dove invece i vampiri continueranno a dominare su
‘Salem’s Lot.

Dopo aver esposto questi tre punti, ritengo sia giusto riprendere le domande che
mi sono posta nell’introduzione di questo lavoro riguardo alla categorizzazione di
Orlando, chiedendomi a che tipo di soprannaturale corrispondono questi due romanzi. Il
piu facile da classificare ¢, forse, proprio il Dracula di Bram Stoker: per le sue
caratteristiche, infatti, dovrebbe essere inserito all’interno del soprannaturale di

ignoranza sul che cosa. Esso viene anche citato dallo stesso studioso all’interno degli
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esempi di questa tipologia®>*: infatti, a differenza di quello sul se, noi lettori abbiamo la
certezza dell’esistenza del mostro all’arrivo di Van Helsing, che conferma la
testimonianza di Harker di inizio libro. Quello di cui non siamo certi, pero, ¢ che terrore
rappresenti veramente il conte: gli studiosi, infatti, ne hanno dato diverse
interpretazioni, ma mai una definitiva.

E piu difficile, invece, trovare una classificazione definitiva per le Notti di Salem
di King, che oscilla tra due tipi diversi: il soprannaturale di ignoranza sul che cosa,
come Dracula, e il soprannaturale di trasposizione. Nonostante la cronologia creata da
Orlando, infatti, che afferma che il tipo di trasposizione si ¢ esaurito alla fine
dell’Ottocento, non si pud non osservare che alla base del romanzo dell’autore
americano ci siano la rielaborazione e la risignificazione di una figura appartenente al
passato, il vampiro, anche se con una differenza fondamentale rispetto alla definizione
orlandiana: il mostro non viene ripreso dalla tradizione o dal folklore, ma da un’opera
letteraria precedente. Inoltre, nel romanzo di King il soprannaturale si lega al quotidiano
mentre, a parte alcune eccezioni, di solito ci0 non accade nel soprannaturale di
trasposizione.

La caratteristica che, invece, pu0 avvicinare Le notti di Salem al soprannaturale di
ignoranza sul che cosa ¢ la stessa di Dracula: per quanto, infatti, possiamo trovare
diverse interpretazioni su che cosa sia il signor Barlow, non abbiamo degli indizi certi
all’interno della narrazione per ricondurre il vampiro a un solo significato. Esso, come
abbiamo visto, pud rappresentare la paura per la situazione precaria degli USA dopo lo
scandalo del Watergate, oppure 1’inquinamento derivante dallo spreco degli americani,
oppure ancora la perdita dell’immaginazione degli uomini contemporanei ormai
attaccati soltanto alla materialith. E presente, pero, anche una differenza netta tra le due
opere: all’inizio di Dracula si trova anche il soprannaturale di ignoranza sul se, mentre
in King questa componente scompare del tutto. Per Orlando, infatti, di solito nel
soprannaturale di ignoranza sono presenti entrambi 1 tipi, anche se in quantita diverse.

In definitiva, quindi, le Notti di Salem si possono inserire all’interno del
soprannaturale di trasposizione che, dopo 1’Ottocento, si ¢ fuso con un altro tipo, ovvero
quello di ignoranza sul che cosa. Orlando stesso parla nella sua opera di questa

contaminazione, senza pero indicare con che modalita essa avvenga. Dunque, nel

253 Cfr. Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 100.
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trattare opere del secondo Novecento come quella di King, dove ¢ molto importante la
rielaborazione di un modello precedente, ritengo sia necessario suddividere in pil
categorie anche questo tipo di soprannaturale, come Orlando aveva gia fatto con quello
di tradizione per le opere successive al Cinquecento. In questo caso, il soprannaturale di
trasposizione delle Notti di Salem avra meno credito rispetto a quello definito da
Orlando e nella classificazione dello studioso dovrebbe inserirsi tra il soprannaturale di
trasposizione e quello di ignoranza sul che cosa. King, infatti, recupera un modello in
cui l'istanza critica ¢ gia molto presente (Dracula fa parte del soprannaturale di
ignoranza sul che cosa, come abbiamo visto), mentre nel soprannaturale di trasposizione
non contaminato vengono ripresi elementi dalla tradizione in cui il credito ¢ massimo.
Cosi avremo una nuova tipologia di soprannaturale che avra piu credito rispetto a quello
di ignoranza sul che cosa (infatti la componente del soprannaturale di ignoranza sul se
viene completamente eliminata), ma pil istanza critica rispetto al soprannaturale di

trasposizione orlandiano, dato che non si ¢ certi diche cosa rappresenti il mostro.
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