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Alla mia famiglia e ai sacrifici di mio padre, 

al sempre vivo ricordo di zia Graziella e zio Ferruccio, 

a Giorgia, unico vero fiore nei giardini di pietra. 

Infine, agli oggetti, ai fantasmi e all’infanzia della mia vita 

e a tutto ciò che è andato perduto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



E come portati via 
si rimane. 

 
G. Ungaretti, Nostalgia 

 
 

Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare 
che il suo cuore non debba ancor sapere 
quella che in ogni nostra cura è ascosa, 

malinconia amorosa. 
 

U. Saba, Il fanciullo appassionato 
 
 

E se tu guarderai a lungo in un abisso, 
anche l9abisso vorrà guarderà dentro di te.  

 
F. Nietzsche, Al di là del bene e del male  
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Introduzione 
 
 
 

Questo lavoro ha l9obiettivo di scandagliare i principali temi che rendono Michele 

Mari uno degli scrittori più originali e interessanti dell9estremo contemporaneo italiano. 

Lo studio si articola in quattro capitoli, seguiti da un9appendice con un9intervista 

all9autore. Il primo capitolo – Michele Mari: Letteratura come riscrittura –, strutturato 

in quattro paragrafi, ha l9onere di disporre al vaglio del lettore i concetti e gli aspetti 

essenziali che soggiacciono all9intera produzione di Mari e ne costituiscono la ragione 

più profonda. Dopo il primo paragrafo, nel quale si affrontano i primi precoci tentativi 

di scrittura con L’incubo nel treno e Il pianeta misterioso, viene fatta luce sull9idea, 

condivisa dall9autore stesso, che dietro a ogni libro se ne nascondano molti altri. Ogni 

opera nasce da un9infinita serie di archetipi, le cui trame e forme sono legate da una 

sottile rete intertestuale. Similmente al palinsesto, un testo letterario può nasconderne un 

altro, anche se in modo parziale, prestandosi di conseguenza a una doppia 

interpretazione. Al concetto della riscrittura viene ricondotta anche l9attività traduttoria, 

frequentata da Mari occasionalmente attraverso le opere di London, Wells e Stevenson, 

per citarne alcuni. Infine, gli ultimi due aspetti affrontati nel capitolo riguardano da un 

lato la lingua, manieristica, portata agli estremi, carica e gravata dalle stesse ferite che 

tenta di rappresentare, con prelievi dalla tradizione latina, rinascimentale e tardo-

settecentesca, dall9altro la malinconia, generata da un ossessivo sguardo su un mondo 

ormai andato in frantumi, ossia quello infantile.  

Con il secondo capitolo – Leggenda privata –, suddiviso in quattro paragrafi, si è 

voluto offrire un approfondimento sui grandi temi dell9autobiografismo e del feticismo. 

In modo particolare, mettendone in risalto le differenze, si tenta di chiarire la questione 

legata all9autobiofiction e all9autofiction. A questo scopo ci si è avvalsi di due studi tra i 

più notevoli in circolazione: Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo 

millennio di Daniele Giglioli (2011) e Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere 

ibrido (2019) di Riccardo Castellana. Segue un9attenta lettura di Leggenda privata 

(2017) come fototesto, con il pretenzioso compito di restituire alle immagini proposte 

un9interpretazione più che possibile esaustiva. Da quest9opera, si muovono le riflessioni 

del terzo paragrafo sull9universo feticistico di Mari, il cui confine a partire dagli anni 



Sessanta si espande fino ad accogliere nel proprio bacino le merci tanto decantate dalla 

neonata società del consumo. Dedicato al fototesto Asterusher (2019), il quarto 

paragrafo tenta invece di indagare la funzionalità e l9essenzialità delle case nella 

produzione letteraria di Michele Mari, come scrigni all9interno dei quali si nascondono 

oggetti, fantasmi, ossessioni e rimosso.  

Nel terzo capitolo – Il soprannaturale in Michele Mari –, dopo un9introduzione 

strettamente teorica nella quale si è attinto agli studi todoroviani e orlandiani, con criteri 

tassonomici si sono passate al vaglio le principali opere dell9autore in cui il 

soprannaturale trova piena rappresentazione, distinguendo infine un soprannaturale di 

tipo figurato con uno di tipo letterale. Individuando nel modello dantesco uno tra i 

principali archetipi, il capitolo si chiude tentando un approfondimento sulle figure dei 

morti e degli assenti, protagonisti di dialoghi e rivelatori di stranianti epifanie. L9analisi 

si è ristretta alle opere Tutto il ferro della torre Eiffel (2002) e Rosso Floyd (2010). 

Nel quarto e ultimo capitolo – Infanzia: La penombra toccata dall’allegria – al 

centro dell9indagine è posto il tema dell9infanzia, vera spinta propulsiva dalla quale 

prendono forma tutti i temi dello scrittore milanese. L9impianto dei primi due paragrafi 

segue una linea diacronica e storicistica, inizialmente focalizzandosi nel genere delle 

memorie come archetipo del tema, per poi giungere alla narrativa del Novecento, in cui 

nella figura del fanciullo viene visto un essere detentore di una propria realtà e un 

proprio linguaggio. Il terzo e ultimo paragrafo posto in chiusura si rivolge alla 

rappresentazione del bambino e del suo mondo psichico negli scritti di Mari, in 

particolar modo nelle raccolte di racconti Tu, sanguinosa infanzia (1997) ed Euridice 

aveva un cane (2004). 

Infine, in appendice, si è scelto di proporre un9intervista all9autore con l9intento di 

riprendere e approfondire nei limiti del possibile i temi già affrontati nel corso dello 

studio. Da questo dialogo sono nate riflessioni interessanti, tra queste quella relativa ai 

mostri, percepiti dall9autore non tanto in termini di capri espiatori ma «alleati nel 

progetto», con lo scopo «di sostituire la mostruosità vera della vita» con una di tipo 

fantastica. Oppure la proposta di alcuni nomi autoriali dell9ipermodernità che hanno 

accolto e restituito in maniera innovativa il testimone dai grandi maestri del <genere= 

fantastico-soprannaturale, tra questi Cartarescu e Gospodinov. Mentre poco credito 

viene attribuito allo scrittore statunitense Ligotti. Nonostante l9intervista si concluda con 



un9incognita sul destino della letteratura – «la letteratura è in forte pericolo» –, più che 

portare a una rassegnazione pietrificante questa può essere posta come base di una 

nuova poetica: alla realtà commerciale che spregiudicatamente vuole appropriarsi dei 

confini letterari ci si opponga con l9unica vera arma a nostra disposizione, ossia con 

altra Letteratura.  

Non riducibile in alcun modo a un genere e a una forma precisa, l9intera opera di 

Michele Mari può essere considerata come eslege, lontana da ogni norma, consuetudine 

e tradizione. Ciò nonostante, attraverso un9attenta disamina delle opere, è possibile 

riconoscere una reciproca dipendenza che permette a ciascuna di esse di costituirsi sotto 

un9unica veste: quella dell9autobiografismo. Sebbene questa materia venga 

consapevolmente sfigurata e manipolata dall9autore, la matrice privata e identitaria «a 

chi sia già iniziato allo stesso culto, a chi già abbia sentore del suo mondo»1 si manifesta 

nell9immediato.  

 Autore idiosincratico e capace di potenti epifanie, tutti i temi e i motivi presenti 

nella scrittura di Mari sembrano intrecciarsi e alimentarsi a vicenda: così il fantastico 

con il reale, il negativo con il positivo, la trascendenza con la brutalità più abietta, la 

storia universale con la leggenda. Considerato come uno degli ultimi giapponesi 

nell9atollo2, questo isolamento e ideologico conservatorismo si riflettono in maniera 

inequivocabile nello stile e nell9immaginario. In questo modo, giustificato da una 

dirompente ossessione retrospettiva, viene data forma e spazio nei testi all9obsoleto e al 

decadente, al rimosso, al viscerale, alla proliferazione incessante dei vuoti e dei loro 

sostituti simbolici, al collezionismo e all9infanzia, quest9ultima scogliera primigenia 

nella quale sembra aver avuto origine ogni cosa.  

 

 

 

 

 

 

 

 
1 C. M. Galanti, Michele Mari, Firenze, Cadmo, 2011, p. 9.  
2 Ivi.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo I 

Michele Mari: Letteratura come riscrittura 

 

 

 

L9esordio: L’incubo nel treno 

 

Per Michele Mari tutto ha avuto origine in un punto ben preciso, nelle viscere 

dell9esperienza umana: l9infanzia. Non a caso il giorno della sua nascita, preceduto da 

un «amplesso abominevole»3, viene letto – dal Mari scrittore – come il big bang, la 

creazione di un individuo presto unto nel battezzatoio del dolore e del tormento.  In 

Leggenda privata (2017) quel giorno è ricordato come già premonitore di tutte le 

sciagure, la solitudine, le «palpitazioni, nevrosi»4 che si sarebbero prontamente svelate 

di lì a poco tempo:  

 

Nacqui d9inverno, otto mesi dopo l9increscioso viluppo primaverile: otto che è 

stigma di aberrazione. Non però mostro, fui: sibbene mostruoso fu il rapporto che 

fin dall9inizio intrattenni con me, mecomé metepsismo. Mi pensavo doppio, e così 

pensandoci entrambi eravamo già quattro squartati. [&] Nacqui, dunque; e crebbi 

sotto l9usbergo del nome Michele, che avrebbe dovuto proteggermi: avrebbe.5  

 

Sotto tale auspicio, vengono gettate le fondamenta di quelli che saranno i temi più 

noti dello scrittore milanese: i mostri e i fantasmi, il doppio, l9infanzia, la morte. Ma 

anche le «rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti»6 della 

propria esistenza che diventano feticci, oggetti di culto all9interno dei propri romanzi e 

racconti, nonché delle abitazioni divise tra Nasca e Milano che si rendono agli occhi del 

lettore veri e propri musei e negativi fotografici. 

 
3 M. Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, p. 3. 
4 Ivi, p. 5. 
5 Ivi, p. 4. 
6 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. 



I primi tentativi di scrittura risalgono al periodo infantile con L’incubo nel treno e 

Il pianeta misterioso, racconti rimasti a oggi ancora inediti.7 Queste prose giovanili, 

possono essere considerate anche come i primi e precoci tentativi di ciò che si sarebbe 

poi intensificato negli anni da scrittore: disseminare e nascondere parti di sé nelle opere 

che andava creando, favorendo la nascita di un doppio, un ultracorpo immortale, 

inscalfibile agli attacchi del tempo. Inizialmente, tale processo consisteva nel trasferire 

 

particole di anima nei libri che leggevo, fino a dislocarvela compiutamente: in 

questo modo potevo circolare nel mondo come un insensibile golem senza patir 

troppi danni, e quando mi prendeva vaghezza di recuperare un po9 della mia anima 

andavo a cercarmela là dove l9avevo nascosta, nei libri: soprattutto in quelli 

d9avventura e nei più spaventosi.8 

 

Infine, quando la «roba» accumulata sarebbe stata «troppa [&] per far prima a 

nasconderla ho incominciato a sbatterla in grandi quantità dentro a libri che mi sono 

messo a scrivere io, appositamente».9 Il racconto breve L’incubo del treno, composto 

nel 1964 all9età di nove anni, si presentava come «un noir e inaugurava la collana di 

<Libri neri=, da me ideata. Lo regalai a mio padre per Natale».10 Le cose andarono in 

questo modo:  

 

Era il Natale del 1964, l9ultimo che la mia famiglia avrebbe passato insieme. Non 

sapendo cosa regalare a mio padre, scrissi per lui un libricino in piccolo formato 

(cm 8 x 6) che poi rilegai cucendone le pagine in una copertina di cartone nero.11  

 

 
7 Come verrà spiegato più avanti, L’incubo nel treno è un racconto del giovane Mari rimasto inedito. 

Vedrà una sorta di (auto)pubblicazione solo nel 1995, voluta dal padre come regalo per il suo 
quarantesimo compleanno, per quelli di Arti Grafiche Lucini.  

8 Ivi, pp. 12-13.  
9 Ibidem. 
10 C. M. Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, Minimum 

fax, 2019, p.17. 
11 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 116.



 

 

 

Come ricorda lo scrittore, nonostante Enzo Mari «non si sarebbe peritato, a 

posteriori, di inserirsi prepotentemente nella genesi della mia vocazione»12, una mancata 

risposta da parte del padre segnò nel profondo un9interiorità già instabile. Un primo e 

vero riscontro è giunto soltanto nel 1995, in occasione del proprio «quarantesimo 

compleanno», dopo un logorante silenzio della durata di trentuno anni. Solo allora «egli 

mi restituì quel regalo sotto forma di pubblicazione in fac-simile in ottanta esemplari 

(Arti Grafiche Lucini)».13 Ma non tarda a presentarsi l9aspetto più fastidiosamente 

sorprendente: quel ricordo, sepolto consapevolmente dallo scrittore, ricompare in 

termini «capovolti» nella breve prefazione scritta dal padre: 

 

«Ricordo che, ad un tratto, mi domandò: <&e adesso che cosa facciamo?= In quei 

giorni stavo progettando la forma della prima collana Adelphi, automaticamente 

risposi: <Potresti scrivere un libro=. Intanto piegavo e ritagliavo foglietti di carta 

con cui realizzavo un piccolo quaderno. A portata di mano, un cartoncino nero, 

utilizzato per la copertina, suggerì il nome di una ipotetica collana. Michele in 

silenzio, appartatosi in un angolo del tavolo, di getto, in non più di mezz9ora, 

scrisse L’incubo nel treno, riempiendo tutte le pagine del libretto. [&] Adesso mi 

piace pubblicarlo all9insaputa dell9autore, come ricordo del primo manifestarsi del 

suo destino».14 

 

In realtà, come si deduce dalle parole di Mari, non è stato di certo il padre a 

incentivarlo nel proseguire il sentiero letterario. A tal riguardo, il ricevimento più 

 
12 Ibidem.  
13 Ibidem. 
14 Ivi, pp. 116-117. 



importante avvenne nel 1974 subito dopo conclusa la maturità, nel suo studio: «Mi 

presento, mi parla: devo scegliere la mia strada, e la mia strada eccola intorno a me, me 

la offre nel suo sdipanarsi e svolgersi per deserti e montagne, sinuosa, lunga, gloriosa. 

La sua guida, il suo studio, il suo nome: il Design».15 Una simile invadenza sul destino e 

il futuro del figlio porta il giovane Mari ad arroccarsi sulla «negativa»: 

 

Spiazzato, perplesso, me ne chiese il motivo, cercando di farmi capire quanto la 

mia scelta sarebbe stata economica: lo sforzo grosso l9aveva già fatto lui (una borsa 

su cinquecento, il balzo dal sottoproletariato delle campagne foggiane alla 

Triennale), io dovevo solo coglierne i frutti, proprio come capita agli eredi. Stavo 

per cedere, non fosse che per la tensione nervosa: poi, come un angelo, entrò un 

attimo lo zio Elio per consegnargli qualcosa, e mi sorrise. Non credo che mio zio 

fosse informato dell9argomento della conversazione, ma in quel sorriso io lessi una 

sola parola: «scappa».16 

 

Se fuggire significava recidere ogni legame con le aspettative paterne, e se la fuga 

voleva dire trovare una dimora alternativa nella quale vivere e nascondersi, questa 

poteva essere soltanto la letteratura. Così alla domanda: «E cosa vorresti fare, allora?» 

segue una voce intimorita, ma in grado di comunicare una riflessine maturata nel corso 

degli anni: «Lettere».17 Quella che ne segue assume i tratti di una conversazione dai toni 

accesi, dove la delusione di Enzo Mari non tarda a manifestarsi:  

 

«Lettere!?» 

«Sì» (un filo di voce).  

«Ossignúr&» (scuotendo la testa).  

«Mi sembra una scelta del cazzo».  

[silenzio] 

«Perché?» 

«Che razza di lavoro è, Lettere? Se ti piace leggere e scrivere puoi farlo senza 

andare all9università». 

«Sì, ma&intanto così sto ancora qualche anno fra i libri&» 

 
15 Ivi, pp. 114.
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 115. 



«Mi sembra un frin-frin».18 

«E se volessi farlo proprio perché è un frin-frin?» (con l9orgoglio dei disperati). 

[scuotimento di testa, silenzio] 

«Fai come vuoi, poi però non venire a lamentarti che non ti avevo avvertito». 

«No, mi hai avvertito».19 

 

Se il padre, come si evince dal testo, non può essere di certo considerato il 

principale motivatore del percorso letterario del giovane Mari, tale ruolo, facendo 

qualche passo a ritroso, può essere rintracciato nella figura di Gabriella Napoleoni, 

durante gli anni della scuola media. Si tratta di «una professoressa molta brava [&] che 

mi incentivava, premiava le mie scritture creative, e quando capì che mi piaceva 

scrivere, come compito delle vacanza mi diede da fare un racconto».20 Poche 

indicazioni, ed ecco che l9effetto Pigmalione è immediato:  

 

Scrissi un romanzo, una storia di fantascienza intitolata Il pianeta misterioso. Con 

minime varianti anticipava di un paio d9anni la storia del Pianeta delle scimmie: 

quando poi ho visto il film al cinema quasi non ci credevo. Quell9insegnante mi 

diede fiducia e consapevolezza: fin da allora ebbi chiara l9idea che l9italiano 

sarebbe stato la mia materia.21 

 

 

 

 
18 Ibidem. Mi sembra doveroso trascrivere in nota, vista la funzionale importanza che ha in relazione 

alle opere trattate nel corso di questo lavoro, la considerazione che Mari stesso ha riportato a piè di pagina 
sulla storia di questo termine: «Frin-frin: uso idiolettico polivalente, con cui mio padre si riferiva con 
disprezzo a tutto ciò che è inconcludente e intimamente onanistico. Leggo nel Dizionario Milanese-
Italiano col repertorio Italiano-Milanese dello scapigliato Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Righetti), 
Hoepli 1896: <FRIN FRIN – Onomatop. irridente del suono di violino= (irridente). In questo senso, ma 
senza irrisione, l9espressione torna nella canzone Frin frin frin composta da Alberto Testa (parole) e Tony 
Renis (musica) per Dalida, che però si rifiutò di cantarla a Canzonissima (1969), ritenendo il titolo troppo 
frivolo e irrispettoso verso Luigi Tenco, suicidatosi un anno prima (seconda strofa: <com9è triste quel frin 
frin | ora che tu non sei più con me | ma quel triste frin frin frin | è il più dolce ricordo di te=). E già nel 
1964 Jannacci (Per on basin): <Per on basin mi soo no ma quella sera | avria daa la vita intera proprio 
insci9 | per on basin frin frin, | per on basin mi saria parti9 soldato | sarei andato a Como in moto | poeu 
sarìa tornaa a ca9 a pee=».  

19 Ibidem. 
20 C. M. Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., p.17. 
21 Ibidem. 



 

 

Sotto questo aspetto, un9altra figura sicuramente decisiva è stata quella di Alberto 

Giordano, professore di letteratura italiana durante gli anni del liceo. Insegnante dal 

forte carisma, questo intratteneva con i classici un «rapporto agonistico, [&] vitale, non 

imbalsamato».22 Infatti, «non è un caso» che proprio in questi anni  

 

l9idea di scrivere Io venia pien d’angoscia a rimirarti mi sia nata lì, sui banchi del 

liceo. L9ho scritto più tardi ma la prima idea che Leopardi potesse essere un 

licantropo l9ho avuta sentendo le sue lezioni; il modo in cui parlava 

dell9inquietudine di Leopardi è stato il viatico per il romanzo.23 

 

A parte le prime scritture di cui si è parlato, gli anni giovanili non presentano 

alcunché di rilevante. Tanto meno negli anni universitari, quando venne «assorbito dallo 

studio» e non fece altro che «rinviare»: 

 

[&] sapevo che volevo scrivere ma studiavo veramente tanto, dal primo giorno alla 

laurea non ho quasi tirato il fiato, come in apnea, sentivo che l9università andava 

fatta così, volevo farla al meglio, di conseguenza non trovavo il tempo né le 

energie per scrivere.24 

 

 
22 Ivi, p. 18. 
23 Ibidem.
24 Ibidem.  



Soltanto gli anni della leva militare gli hanno restituito la tregua di cui 

necessitava, consentendogli di riprendere in mano la penna25 e di gettare, a propria 

insaputa, i primi semi di quell9opera che sarebbe germogliata anni più tardi con il titolo 

Di bestia in bestia (1989). In quest9ultima, con una fine e accurata strategia 

metaletteraria, il protagonista Osmoc «dice ai suoi ospiti che aveva iniziato a scrivere un 

romanzo, intitolato Le ragioni dei morti, che non ha mai continuato: quello era il titolo 

provvisorio che avevo dato a una storia interrotta abbastanza presto perché ho capito 

che non mi convinceva».26 Passato poco più di un mese ed ecco che da quello scarto 

nasce Di bestia in bestia, scritto nell9arco di un biennio, 1980-81, e ricopiato in bella 

nell982. Primo segnale decisivo di una produzione letteraria che ancora oggi non 

presenta reali sintomi di arresto e che prosegue, accompagnata dalle solite ombre e dai 

mostri di una vita, nel suo ultimo lavoro Locus Desperatus (2024). 

 

 

Letteratura come riscrittura 

 

Uno dei concetti più rilevanti che è possibile individuare in Michele Mari è 

relativo a un9idea di letteratura come forma di riscrittura, distinguibile in due punti: la 

letteratura-opera come debitrice o creditrice e l9attività di traduzione. Per il primo caso 

presentato, si può fare riferimento a una delle prose di Mari più dolorose e più violente, 

in cui il tasso di autobiografismo è pervasivo: Rondini sul filo (1999)27. Prima di 

addentrarci in tale concetto, può essere opportuno fare un po9 di chiarezza sulla vicenda, 

così da restituire le coordinate tematiche e formali che saranno conseguentemente 

funzionali alla riflessione. Rondini sul filo racconta di una vicenda 

 

che essendo nata da un9ossessione aveva un senso nella benzina che alimentava. 

Oggi non essendoci più questa benzina vedo quell9ossessione in modo distonico, 

 
25 Per molto tempo, scegliendo di scrivere a mano i propri libri, l9autore ha resistito alle lusinghe 

dell9universo tecnologico, come testimonia lui stesso in Asterusher: «Debitamente severo e disdegnoso, il 
Sommo Poeta vigila sulla mia scrivania dalla sua specola alta. Sotto di lui, assiepate come i soldati 
dell9antica falange, le penne con cui ho scritto fin dentro l9attuale millennio, prima di arrendermi». Vd. 
M. Mari e F. Pernigo, Asterusher. Autobiografia per feticci, Mantova, Corraini, 2019, p.93. 

26 C. M. Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., pp. 18-19. 
27 Per volontà dell9autore, nonostante i tentativi di Einaudi, a oggi risulta essere l9unica opera non 

ripubblicata.  



freddo, come se fossi lo psichiatra di me stesso, quindi mi interessa meno. Alcune 

cose un po9 scabrose che magari allora riuscivano a non imbarazzarmi perché erano 

veicolate dal furore, adesso che non c9è più quel fuoco potrebbero lasciarmi 

soltanto imbarazzo.28 

 

Dunque, risulta lampante il motivo che porta Mari alla ferma decisione di non 

volerlo ristampare, nonostante le numerose richieste di Einaudi: ritornare nei luoghi del 

trauma porterebbe l9autore in un paesaggio di detriti e distruzione, una luna ariostesca 

che nel processo di rimozione lungo due decenni riesumerebbe soltanto violenza e 

dolore. Un libro, forse il «più incandescente», dove, come scrive Alessio Lega in un 

articolo-intervista a lui dedicato, «da una parte ti assumi il peso di mettere in piazza le 

tue ossessioni più inconfessabili, il nucleo di dolore che non puoi condividere con 

nessuno, quello che ti rende solo anche nella vita di coppia, dall9altro ti trovi a fare il 

verso a uno scrittore& a che terribile scrittore, poi».29 Ma qual è il modo – o uno tra i 

diversi modi possibili –  per trattare un materiale altamente scabroso e non esserne 

travolti? Partendo da questa interrogativa si può tornare al concetto espresso in 

precedenza, ossia quello della riscrittura. Infatti, prestandosi a una lettura attenta 

dell9opera, appaiono evidenti i richiami alla scrittura di Céline. Come se Mari stesse 

mimando l9autore francese e lo impiegasse come scudo, uno schermo che gli 

consentisse di uscirne meno sfregiato dalla vergogna che una tale confessione ne 

avrebbe comportato. In merito a ciò, Mari scrive: 

 

Probabilmente la scelta è stata conseguenza del fatto che da qualche anno mi stavo 

leggendo tutto Céline intensivamente e quindi m9è venuto naturale assumere quella 

voce, mimare quella maschera, in ogni caso senza alcun intento parodico. Non 

escludo che proprio aver letto Céline mi abbia dato la struttura, il coraggio e anche 

la sfacciataggine per raccontare una storia del genere. Senza quell9armamentario 

espressivo probabilmente non mi sarebbe mai neanche venuto in mente.30 

 

 
28 Ivi, p. 53. 
29 L9intervista di Alessio Lega a Michele Mari è consultabile al seguente link: 

https://duemilaragioni.myblog.it/2010/09/09/alessio-lega-la-letteratura-secondo-michele-mari/amp/; 
ultima consultazione: 17/08/24. 

30 C. M. Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., p.53.  



Appare chiaro come nella prosa di Mari, dove le riprese si fanno quasi insistenti, 

un certo tipo di letteratura dipenda inevitabilmente da altra letteratura. A prescindere 

che faccia parte di una strategia stilistico-formale oppure a un rimosso che emerge. Lo 

stesso concetto sta alla base dello studio condotto dal critico francese Gérard Genette 

nel suo Palimpsestes (Palinsesti, 1997). In origine, infatti, con il termine palinsesto 

veniva designata una pergamena il cui testo originario veniva cancellato tramite 

lavaggio e raschiatura, sostituendolo con un altro disposto nello stesso senso o in senso 

trasversale al precedente. Ad ogni modo, nonostante fatta con meticolosità, una simile 

operazione poteva lasciare tracce del testo originario consentendo una sua lettura. 

L9intellettuale parigino utilizza questo abile esempio per riflettere su quanto si è già 

scritto: similmente al palinsesto, a livello figurato, un testo può nasconderne un altro, 

anche se in modo parziale. I due testi si presterebbero dunque a una doppia 

interpretazione, dove l9ipertesto e il suo ipotesto si sovrappongono. Per ipertesto, 

Genette intende tutte quelle opere derivate da un lavoro precedente, che ciò avvenga per 

trasformazione, come nella parodia, o per imitazione, come nel pastiche, poco importa. 

A conferma di questa tesi, basti citare solo alcuni degli esempi più emblematici: l9opera 

omerica nei confronti dell9Eneide, l9Eneide con la Divina Commedia, e ancora l9Iliade 

con la Gerusalemme Conquistata. Ma anche l9influenza di Alfieri, Parini e Foscolo nei 

celeberrimi Canti leopardiani. Ognuna di queste opere pretende autonomia, ed è 

doveroso attribuirgliela, nelle sue scelte lessicali, formali, tematiche e storiche, ma non 

si possono reciderle da un tutto che le lega e le fa comunicare. Come se a un livello 

inconscio soggiacesse una fitta rete intertestuale che il lettore più avveduto, grazie alla 

sua esperienza di interprete, deve riportare alla luce. 

Tornando a Mari, poco importa che lo scudo-schermo avesse il nome di Céline, in 

quanto il suo impiego sarebbe stato inevitabilmente necessario. Un filtro, pur 

differenziandosi di opera in opera per stile e forma, risulta indispensabile affinché si 

possa organizzare e realizzare la materia letteraria: 

 

Se non avessi assunto quella maschera& o anche un9altra – se non era Céline 

sarebbe stato un altro – non avrei potuto affrontare una materia così scabrosa, 

realmente vissuta con tanto di personaggi riconoscibilissimi in una Roma di oggi. 

Ho dovuto scriverlo come l9avrebbe scritto Céline. Ho voluto assumere Céline e 



metterlo come un golem dietro la mia pagina, ritirandomi dietro le quinte per fare 

di lui lo scrittore del mio personaggio, della mia vita.31 

 

Fare letteratura non significa riprodurre in modo mimetico un determinato evento. 

A maggior ragione in Mari dove «la realtà e la storia forniscono infatti solo una infinita 

serie di suggestioni: non si è affatto obbligati a rispettare la verità quando si scrive un 

romanzo; lo scrittore è invece libero di deformarla, negarla, tradirla».32 Il rapporto che il 

reale instaura con la fiction, dunque, è lo stesso che con il sogno. Il materiale diurno è la 

partenza dalla quale poi «l9attività onirica organizza secondo i propri principi, secondo 

la propria logica, che è peraltro una logica simmetrica, analoga a quella della 

letteratura».33 Nell9Avvertenza a Rosso Floyd (2010) dichiarerà:  

 

Pur trattando prevalentemente di personaggi storici e di fatti reali questo romanzo è 

da intendersi come opera di fantasia in ogni sua parte. La confabulazione delle 

voci, appartenenti di volta in volta a individui realmente vissuti o viventi, a 

personaggi inventati, a esseri fantastici, obbedisce a una retorica strutturale e 

linguistica, e non vuole in alcun modo avere un valore documentario. Anche se non 

venisse inficiata da una discreta quantità di <falsi=, infatti, la precisione 

onomastica, cronologica e topografia dei riferimenti è strettamente funzionale alla 

finzione, proprio come si dà nei sogni.34 

 

Se il narrabile nel corso della storia è già stato raccontato, allora non resta che, per 

dirla con Eco, realizzarlo con giochi metalinguistici, l9utilizzo dell9ironia e 

l9enunciazione al quadrato. E per il tema che si sta cercando di trattare in queste pagine, 

il narrato, «il <già detto=, nel caso specifico della biofiction postmoderna, è la traccia 

biografica preesistente, il discorso fattuale che, nella finzione letteraria, può essere 

manipolato e ricombinato a piacere».35 Altro aspetto interessante, sempre assimilabile al 

concetto di riscrittura, è quello del citazionismo. Per evitare di incorrere in banali 

esempi, o comunque già studiati e discussi in altre sedi, si può tenere in considerazione 
 

31 Intervista di Alessio Lega a Michele Mari: https://duemilaragioni.myblog.it/2010/09/09/alessio-
lega-la-letteratura-secondo-michele-mari/amp/. 

32 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 
170.  

33 Ivi, p. 171.  
34 M. Mari, Rosso Floyd, Torino, Einaudi, 2010, p. 1.  
35 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, cit., p. 171. 



Locus desperatus (2024), ultima opera pubblicata dall9autore. Non è affatto sporadico in 

questo lavoro, come nell9intera produzione mariana, l9inserimento di enunciati il cui 

archetipo è possibile scovarlo nelle letterature più disparate. Così quando il mostro 

Sileno si rivolge al protagonista del romanzo «<Non son quel che fui: perì di me gran 

parte=»36 lo fa alludendo al quinto sonetto foscoliano «Non son chi fui: perì di noi gran 

parte». Oppure il più esplicito «<L9inverno del nostro discontento=»,37 domanda-quiz 

rivolta al protagonista da parte del vecchio storpio Procopio, per verificare una memoria 

letteraria che sotto il controllo di forze soprannaturali iniziava a vacillare. In questo 

modo, ecco emergere dalla camera oscura un negativo shakespeariano: «Riccardo 

III!».38 O ancora: «<Rari nantes in gurgite vasto!=»39 (Eneide, I, v. 118) e «<Dentro 

l9urne confortate di pianto=»40 (Dei Sepolcri, vv. 1-2). Il citazionismo in Mari, che sia 

palesato o no, è inseribile pienamente all9interno di un complesso lavoro sistematico. 

Nulla è lasciato al caso, tutto è funzionalizzato alla costruzione dell9opera letteraria 

nelle cui fondamenta, e lungo i principali muri portanti, respirano e vivono come 

soggetti consenzienti altre storie, altre letterature. 

Come si è detto in precedenza, all9idea di letteratura come forma di riscrittura è 

affiancabile anche la traduzione. Infatti, che cos9è l9attività traduttoria se non una forma 

di interpretazione, dunque, di riscrittura di una determinata opera? Sotto la veste di 

traduttore, Michele Mari ha affrontato numerosi scrittori, tra questi: Omero, London, 

Steinbeck, Wells, Orwell, Stevenson e Crane. Una tale «vicinanza col testo» ha reso 

possibile un recupero per certi versi inestimabile: 

 

Tradurre più che farti guadagnare ti fa capire quanto perdi. Traducendo Il richiamo 

della foresta ho scoperto una quantità di sfumature che leggendo non avevo mai 

sospettato. Per esempio, descrivendo la slitta trainata dai cani nel ghiaccio, Jack 

London usa tutta una serie di espressioni come «stride», «cigola», «graffia», 

«corre», «pattina», «scivola», «fende», «taglia», che nelle traduzioni spesso sono 

uniformate. Io alla fine mi sono fatto prendere da un puntiglio di corrispondenza 

lessicale per cui a ogni termine di London doveva corrispondere rigorosamente lo 

 
36 Ibidem
37 Ivi, p. 40. 
38 Ivi, p. 41. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 65.



stesso mio, cosa non sempre possibile. Sicuramente la traduzione è qualcosa che ti 

lascia un segno, però se mi chiedi in cosa, come, perché o su quale aspetto, non 

saprei rispondere.41 

 

Dunque, ecco confermarsi ancora una volta quanto si è già detto: un9opera 

letteraria una volta pubblicata, o forse già in fase di ideazione, non appartiene più 

soltanto al suo autore e al contesto nella quale è stata prodotta, e ciò sia in una 

prospettiva passata sia in un9ottica futura. Debitrice e creditrice al tempo medesimo, e la 

traduzione si inserisce proprio in questo flusso inarrestabile di riprese continue, con 

tutte le insidie che ne comporta:  

 

In moltissimi casi una certa quota di infedeltà letterale è indispensabile per salvare 

lo spirito, il senso, il ritmo, le suggestioni subliminali dell9originale (tant9è vero 

che una buona traduzione non deve dare l9impressione di essere una traduzione, ma 

imporsi al lettore come testo a sua volta originale).42 

 

Concetto ripreso in altri termini da Valerio Magrelli ne L’abate Galiani, o la 

regola del «meno uno» (2001), sostenendo che 

 

Non esiste la fedeltà a un testo: ogni volta che traduciamo dobbiamo decidere a 

quali delle non infinite, ma numerosissime funzioni di quel testo vogliamo essere 

fedeli. Questa scelta esclude inesorabilmente altre possibilità; ecco perché dicevo 

che fedeltà è sempre fedeltà a una funzione. [&] Credo che si potrebbe arrivare a 

dare una definizione della traduzione che per definizione può rispondere a tutti gli 

elementi presenti nell9originale tranne uno. Direi anzi che la definizione della 

traduzione che a me sembra più convincente potrebbe iscriversi nella regola del 

meno uno.43 

 

Tuttavia, nonostante venga riscontrata questa inevitabilità sul destino dell9opera 

letteraria, Mari pone un limite. Infatti, bisogna essere in grado di 

 
41 C. M. Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., pp. 68-69.  
42 Articolo consultabile al seguente link: https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/asterusher-e-la-

mia-casa-intervista-a-michele-mari/ 
43 V. Magrelli, L’abate Galiani, o la regola del «meno uno», in F. Nasi, Sulla traduzione letteraria: 

figure del traduttore, studi sulla traduzione, modi del tradurre, Ravenna, Longo, 2001, pp. 48-49. 



 

sapersi fermare un attimo prima di cedere alla tentazione (pur generosa e 

nobilissima) di <migliorare= l9originale. Ai fini di questa profilassi mi aiuta il fatto 

che, non essendo un traduttore professionale, posso permettermi il lusso di tradurre 

solo testi che, come Il richiamo della foresta, mi incutono un sentimento di 

reverenza e di adorazione.44 

 

Concludendo, si è tentato di dimostrare come la riscrittura, sia nell9ideazione di 

un9opera sia nella fase di traduzione, appaia più come un presupposto che una 

conseguenza, una condizione necessaria senza la quale una nuova storia non potrebbe 

esistere. 

 

Una lingua sintomatica 

 

Come già ricordato da Daniele Giglioli, esiste un concetto in letteratura che è stato 

rilevante nel corso del Novecento: extra linguam nulla salus, ovvero, al di fuori della 

lingua non vi è salvezza. Lingua come strumento, certo, come sonda per rilevare e 

rivelare, ma al contempo impiegata anche come linea demarcatrice tra un qui e un 

altrove, tra un noi e un voi, tra una cultura alta e il popolo comune. Dunque, non una 

lingua di tutti ma 

 

una lingua straniata, sforzata, condotta sistematicamente al di là dei propri limiti. 

Verso l9alto, o verso il basso, dall9idiozia Dada alla mimesi del bavardage 

quotidiano riprodotto e ironicamente incorniciato dalle varie avanguardie: comune 

scaturigine Flaubert, ovvero il problema di conferire stile a un fond tanto banale 

come la storia di una adultera in provincia. Ma pur sempre nella lingua, con un 

atteggiamento di venerazione che perfino nelle pratiche di degradazione più 

radicali restava sempre tributario del tipico ricatto romantico: faccio il buffone ma 

in realtà sono sublime, o comunque dell9impossibile sublime porto il lutto.45 

 

 
44 https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/asterusher-e-la-mia-casa-intervista-a-michele-mari/; 

ultima consultazione: 10/08/24. 
45 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 

Quodlibet, 2011, p. 76. 



Ciò che è possibile constatare molto spesso nell9estremo contemporaneo è una 

lingua che porta su di sé dolori e turbamenti, prestandosi al servizio di un «Io-narrante 

[&] abnorme».46 Una lingua, insomma, che si fa corpo e sintomo. In merito a ciò, può 

essere interessante accostare all9esperienza letteraria di Michele Mari quella di Aldo 

Nove, facendo riferimento in particolar modo a La vita oscena (2010). Entrambe le 

espressioni linguistiche, sia quella di Nove sia quella di Mari, nonostante prendano 

direzioni completamente opposte sul piano stilistico, si fanno portatrici del contenuto 

che veicolano. Le parole, la sintassi e la punteggiatura diventano espressioni somatiche, 

un corpo febbricitante che rivela uno scarto, un vuoto incolmabile, un disagio.  

In La vita oscena questo viene manifestato attraverso il ricorso a un linguaggio 

semplice o, meglio, a una lingua 

 

che non si colloca più sopra o sotto la lingua della tribù con cui la specie umana 

tratta i suoi commerci e sbriga le sue incombenze sentimentali. Una lingua che per 

riuscire ad articolare ancora qualcosa deve porsi per così dire al di sotto di se 

stessa: «Con mio papà e mia mamma siamo andati a prendere il gelato, era 

buono».47 

 

La lingua non ha più solo il compito di descrivere e rappresentare, «per esprimere 

di più», «per compensare», ma «per rincarare il suo inaggirabile difetto nel dar conto 

dell9esperienza vissuta. Per evitare che la vita vissuta si trasformi completamente in vita 

scritta (come voleva Svevo; e avrebbero assentito Prosut e Joyce)».48 Non una vita che 

si renda parola per poi perdersi tra i significati, ma una vita che si trasformi in 

linguaggio e, attraverso questo, un corpo con tutte le sue cicatrici e inguaribili malattie. 

Ciò a cui assistiamo in Nove, non si può etichettare come mero artificio letterario, c9è 

dell9altro. I grafemi riuniti nella pagina sono rappresentanti di un trauma e di tutti i temi 

che La vita oscena cerca insistentemente di raccontare: l9infanzia, la morte dei genitori, 

i tentativi di suicidio, il forte senso di disagio e solitudine.  

 

 

 
46 Ivi, p. 54.  
47 Ivi, p. 79.  
48 Ibidem.  



Sangue. 
Il mio sangue. La mia pelle. 
Il tempo rallentò. 
Un cubo. Un cubo di fuoco senza finestre. 
Senza storia. 
Scaraventato nel vuoto.  
Ero lì dentro, io.  
Erano i tempi e i minuti della mia pelle. 
Della mia storia.  
Della mia vita. 
Brucia il cuore, pensavo e poi basta, si spende il pensiero.49  

 

Una scrittura che per necessità sa rendersi scabra, asciutta. Per certi versi 

singhiozzante. Una scrittura che rimanda a una vita «fuori scena, non adatta e anzi 

refrattaria ad essere rappresentata»50: 

 

Nessun passato, nessun ricordo. 
Ero morto a me stesso e a me stesso persistevo. 
La mia vita era divisa in due. 
Quando c9ero e quando non c9ero. 
Quando non c9ero ero più vero, ero la bolla dentro la 
quale mi muovevo, non più nel mondo dei vivi, disavvezzo 
ai morti però.51 

 

 In questo modo, nell9opera di Nove viene data parola alla «vita fisica», al «corpo 

comune» che 

 

rimane dopo che la mente ha smesso di esercitare il suo orgoglioso compito di 

rappresentante del principio di individuazione. A una tragedia individuale, il 

protagonista reagisce scegliendo di diventare pura carne, sofferenza senza volto, 

godimento senza desiderio, evento senza significato. Questo è l9abisso, altro che la 

droga o le puttane: ti aspetteresti una psicologia e ti si mostra una tumefazione. Sei 

abituato per antica convezione letteraria a veder trasfigurato il dolore in maturità, 

saggezza, riflessione, e Nove te lo espone invece in lingua in tutta la sua tetragona, 

indecomponibile, eroica idiozia.52 

 
49 A. Nove, La vita oscena, Einaudi, Torino, p. 36.  
50 Ibidem. 
51 A. Nove, La vita oscena, cit., p. 42. 
52 Ivi, pp. 78-79.



Lo scopo di Nove non è tanto quello di avviare un percorso di rielaborazione del 

lutto e di un trauma originario, ma di concedere diritto di parola al perturbante e al 

rimosso, alla realtà ferita. L9autore de La vita oscena è un caso emblematico di chi si 

tiene stretto il proprio dolore, al punto tale che questo si trasforma in carne, diventa 

parola dalla quale sgorga ancora il sangue originario che l9ha a sua volta generata.  

Per Michele Mari, se ci limitassimo a prendere in considerazione meramente 

l9aspetto legato al trauma e al sangue, dunque alla scabrosità che soggiace all9intera sua 

opera, il discorso non cambierebbe. Quello che invece muta e si differenzia sono le 

modalità con le quali viene controllata e regolata la lingua, traghettatrice del doloroso 

artificio privato. Per evitare di perdersi in noiosi e complicati grovigli cui è molto facile 

incorrere, è opportuno sin da subito distinguere i diversi piani in cui la lingua di Mari si 

articola. Come ha notato giustamente il linguista Luca Serianni, l9iperletterarietà dello 

scrittore «si declina in due modi molto diversi tra loro: da un lato l9espressionismo, e la 

sua dilatazione verso i regionalismi, il turpiloquio, la creatività lessicale; dall9altro, 

l9adesione al classicismo, in particolare quello sette-ottocentesco, che è un terreno di 

studio privilegiato dal Mari filologo».53 Tesi che non esclude affatto una possibile 

compresenza delle due. Il risultato è un amalgama tra i registri più alti e le sfere più 

basse della lingua, dove gli aulicismi si intersecano con i popolarismi e i latinismi, e 

dove è data non poca importanza anche al sapiente utilizzo della grafia, della fonetica e 

delle figure retoriche. Ma tali scelte espressive hanno un loro perché, e queste vanno 

quasi sempre ricondotte al tema della storia: «Spesso la scabrosità dell9argomento, la 

violenza, l9indicibilità di quello che volevo dire poteva essere resa solo attraverso 

metafore o allusioni o maschere letterarie, quindi attraverso il pastiche, attraverso la 

voce di altri scrittori»54. La lingua come luogo di fuga, come «una seconda natura»55, 

come un corpo che per mezzo di essa si manifesta con tutta la sua indicibile violenza: 

«È dentro quelle figure retoriche, è dentro quegli artifici che io mi sono nascosto& se 

non avessi assunto quella maschera non avrei avuto né ardire, né divertimento di dire 

tanto».56 Ma non si tratta strettamente di lingua artificiosa, tanto meno di scelta nel 

 
53 L9articolo di Luca Serianni è consultabile presso il link: https://www.leparoleelecose.it/?p=46626. 
54 C. M. Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., p. 70.  
55 Ibidem. 
56 https://duemilaragioni.myblog.it/2010/09/09/alessio-lega-la-letteratura-secondo-michele-mari/amp/; 

ultima consultazione: 11-09-24. 



vasto catalogo semantico, semmai di una lingua spontanea che nasce per necessità, che 

si manifesta tale e quale a come è comparsa per la prima volta nell9idea dell9autore:  

 

Certo non mi trovo in giudizi del tipo: Michele Mari è proprio bravo, si vede che 

mette un9attenzione certosina nella scelta delle parole. Mi fa anche un po9 

arrabbiare perché a me la parola esce così, come un sospiro, e può essere la parola 

più rara del mondo ma non l9ho scelta, è lei che è arrivata nel pensiero insieme alla 

cosa. Vorrei sgombrare l9equivoco [&]: Mari potrebbe scrivere normalmente però 

vuol fare il sapientino, allora si mette lì e pensa a qualche termine particolarmente 

alto, difficile, strano. I manierismi sono anche forme maccheronico-carnevalesche, 

non accademiche, non sono calligrafie in punta di penna. Semmai è qualcosa che 

ha più a che fare con il gioco. Pensa a Gassman che fa Brancaleone e dice «O voi 

antiche omeni»: c9è un po9 di romano, un po9 di latino, un po9 di toscano, è un 

patchwork, ma è improvvisato, non è una lingua studiata.57 

 

A detta del giornalista e critico Paolo di Piramo, il manierismo di Mari è 

giustificato in quanto necessario ai contenuti extra-ordinari:  

 

Bisogna comprendere che Michele Mari ha della letteratura una concezione sacra e 

un senso liturgico, rituale. Tutto ciò che ha a che fare con un9iniziazione misterica 

– come la letteratura – necessita di una lingua appropriata, anzi, di una lingua altra. 

Non si può ricorrere, certo, al parlato ordinario per un oggetto extra-ordinario, 

magico. Mari, come ha tenuto a dichiarare, ha un senso diacronico della lingua, 

non sincronico: il suo interesse è volto alle parole di tutte le epoche passate. Egli 

ama la parola lontana in quanto metonimia o traccia d9un intero mondo ormai 

scomparso.58 

 

Come si diceva poc9anzi, il serbatoio semantico dello scrittore milanese presenta 

una capienza a dir poco ampia. Nella formazione delle parole, Luca Serianni individua 

un minimo e un massimo di scarto in direzione preziosa: «Il minimo può essere 

rappresentato dall9occasionale ricorso a verbi non prefissati rispetto a quelli correnti, 

come giallire 8ingiallire9 (<certe icone giallite= EAC 60), secondo una procedura già 
 

57 C. M. Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., pp. 70-71. 
58 https://www.frammentirivista.it/su-michele-mari-i-palloni-come-le-parole/; ultima consultazione: 

11-09-24.  



praticata da Pietro Giordani, un precedente che credo non dispiacerebbe a Mari».59 Per 

quanto concerne il massimo, quest9ultimo è individuato nei «composti con formanti 

dotti, che non esistono, ma soprattutto non possono esistere per il carattere fortemente 

idiosincratico del referente».60 Alcuni esempi: 

 

extragredito antonimo di 8progredito9 LP, 54 («quale mai regressione, infatti, se non si è 

mai extragrediti?»); laculoquente LP 44 8parlante di una varietà regionale propria 

dell9entroterra varesotto sulle rive del lago Maggiore9 («La mia lavorante, popolana 

nonché volgarotta! Illetterata, ignorante, laculoquente, stupidella non poco, un9ochetta, 

cun quei sòkkol»); misenabismo, da mise en abîme LP 57 («Di grado in grado nel 

misenabismo, così, il titolare della finzione, a eccitarsi, tematizza la propria eccitazione»). 

monomestrico 8della durata di un mese9 FA 194 («situava me in monomestrica acie»); 

patopedagogico LP 98, a proposito della madre, abitualmente triste, e dei suoi riflessi sul 

figlio («Zitta zitta, semplicemente patendo, mia madre otteneva risultati patopedagogici 

che mio padre nemmeno si sognava»); polinonimo 8dai molti nomi9 LP 25, detto di una 

cameriera vagheggiata dall9io narrante adolescente, di cui a lungo si ignora il nome (e che 

sarà chiamata nel corso del romanzo con i nomi, assegnati sulla base della prevedibilità 

legata al suo infimo stato sociale, di Donatella – Ivana – Loretta: «Non ne seppi mai il 

nome, sicché dominava le mie fantasie da anonima o polinonima»); pornotropo 8vettore di 

lubricità9 LP 29, detto di qualsiasi percezione della donna che esuli dall9immagine della 

donna dello Stilnovo, il tema che comincia ad assorbire sempre più esclusivamente i suoi 

interessi; preciduo 8precedente9 FA 96 e 200 («il quarto, consorte di studi e di città del 

preciduo, risponde al nome di Furio Barbin», «travagliammo molto più del giorno 

preciduo»); urbigeno 8proveniente da Roma9 FA 213, detto con disprezzo di una recluta 

appartenente a «una ristretta comunità di Romani».61 

 

Un9altra costante nella prosa di Mari è il ricorso al latino e alla sua grammatica: 

 

Ricorrenti sono i superlativi di foggia latineggiante, abbiano o no un effettivo 

modello nella lingua classica; ancora una volta la procedura si concentra 

in FA: friabillimo 35 (in un contesto che assembra, accanto all9iperlatinismo, 

parole familiari o regionali come tiraccoso e tollina: «sceglierai fra brioches 

 
59 https://www.leparoleelecose.it/?p=46626; ultima consultazione: 11/09/24.  
60 Ibidem. 
61 Ibidem.  



tiraccose e friabillime gallette più tollina di marmellata»), gracillimo 101, 

fragillimo 125, teterrimo 190 («lessi dall9inizio alla fine il teterrimo Woyzeck»), 

magherrimo 234 («un microscopio gattino bianco, lercissimo, magherrimo, 

fradicio, malato, miagolante di disperazione»).62 

 

Notevole, del resto, è anche il ricorso alla tradizione letteraria italiana. Ancora una 

volta basarsi sulle ricerche dello studioso romano appare indispensabile. In tal senso, 

Serianni individua e pone una distinzione tra prelievi facilmente distinguibili, come 

 

Dante («Ma accadeva anche, e 8l modo m9offendeva ancor più, quand9era alcuno 

dei piccoli Baldi a farle visita» EAC 102), Foscolo («la canzone che teneva le 

secrete vie del mio cuore era Il testamento del Capitano» TSI 112, «penso a Ecuba 

e Andromaca, e dico Troade inseminata, Troade vetrificata, Troade mai tanto 

amata, dopo anni luce di strada ferrata» TSI 119), Pascoli («oh mùtola, che è mai 

codesta felicità nova?» EAC 42).63 

 

E altri, i quali sono più «rievocazioni ambientali», e in cui «il rinvio non è 

puntuale, ma riconoscibile»:  

 

Nel racconto Tutto il dolore del mondo l9indifferenza del negoziante per un 

pesciolino dell9acquario che sta morendo suscita la reazione parossistica dell9io 

narrante: «Una furia omicida, tremenda, massacrarlo lì, subito a mani nude, 

dividerlo brano a brano sul bancone di fòrmica» (EAC 51). La frase è messa 

insieme con spezzoni del melodramma, in particolare verdiano: a brani a brani si 

trova per esempio in Luisa Miller di Cammarano, II 2 («A brani a brani, o perfido, 

Il cor m9hai tu squarciato!&»), tremendo compare insieme ad altri aggettivi nei 

Lombardi alla prima crociata di Solera,  II 5 («Già la croce per l9aure balena  

D9una luce sanguigna, tremenda»), e in Ernani di Piave, II 9 («Pensa pria che tutta 

scenda Più feroce, più tremenda D9una folgore su te»), nel Ballo in maschera di 

Somma, III 2 («Che tremenda, repente, digiuna Su quel capo esecrato cadrà»); e 

sarà inutile esemplificare i comunissimi furia e omicida, sostantivo e aggettivo.64 

 

 
62 Ibidem
63 Ibidem. 
64 Ibidem.  



Per concludere, si è voluto dimostrare come in Mari la lingua abbia una funzione 

altamente rappresentatrice dei dolori, delle ossessioni e dei traumi. Per dirla con Leo 

Spitzer, l9originalità della maniera denuncia l9etimo spirituale dello scrittore. In tal 

senso, il tratto più caratteristico della lingua di Mari è quello di saper congiungere, su un 

piano strettamente stilistico, un manierismo estremo ed una estrosa patologica 

naturalezza:  

 

Contrariamente alla vulgata romantica e post-romantica secondo cui il coefficiente 

stilistico sarebbe proporzionale all9insincerità dello scrittore, in Mari il tasso di 

deformazione (o meglio, di formazione) linguistica corrisponde all9aumento della 

temperatura umana del soggetto trattato, dove quest9ultima riconduce sempre, più o 

meno indirettamente, alla dimensione autobiografica della scrittura. Quanto più 

nuda e flagrante la matrice esistenziale tanto più barocca e artificiosa la 

cristallizzazione stilistica.65 

 

Una scrittura della malinconia  

 

A partire dal tema dell9infanzia, è possibile introdurre un elemento mai esplicitato 

nelle opere di Michele Mari ma altrettanto persistente: la malinconia. A tal proposito, 

uscito nel maggio del 2017 nella rivista La Balena Bianca, Lorenzo Marchese ha scritto 

un articolo dedicato allo scrittore, dal titolo Leggenda privata, o Michele Mari come 

scrittore nostalgico.66 Ma è davvero possibile parlare dell9opera di Mari in termini 

nostalgici? Una cosa è certa: lo sguardo di chi racconta, comprese le azioni e i pensieri 

dei personaggi, non risultano propriamente sovrapponibili alla celebre nostalgia 

ungarettiana, in cui in una scialba aurora parigina l9io narrante si trova a contemplare 

l9«illimitato silenzio / di una ragazza tenue» (Nostalgia, 1917). E nemmeno accostabile 

alla morsa nostalgica che colpisce Ulisse nel pensiero del suo tanto agognato ritorno a 

Itaca. Quel che emerge molto spesso, invece, è un approccio ossessivo con il vuoto, il 

mancante, con l9assenza di ciò che è stato e che coincide con la sua idealizzazione 

nonché feticizzazione, attraverso una «sostituzione simbolica capace di alleviare ed 

 
65 C. M. Galanti, Michele Mari, Firenze, Cadmo, 2011, p. 49.  
66 Consultabile presso il link: https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2017/05/La-

Balena-Bianca-Legenda-Privata-di-Michele-Mari.pdf; ultima consultazione: 12/09/24. 



esorcizzare il trauma di una perdita»67. Ecco che, se il mancante viene feticizzato, 

l9assente non è mai veramente tale ma una presenza fantasmatica che si aggira nel 

silenzio, in grado di evocare spettri e paure di ieri. A tal proposito, ritornano preziose le 

parole di Thomas nel celebre romanzo di Vitalino Trevisan, I quindicimila passi (2015): 

«Del resto, pensavo ancora, come non pensare a qualcosa, quando questo qualcosa è 

sempre presente? Come non pensare alla morte, se la morte è sempre presente?».68 C9è 

in atto una perdita, una perdita che viene idealizzata nonché simbolizzata e, attraverso la 

sua sostituzione, perennemente evocata.  

Tornando a Marchesi, lo studioso sostiene:  

 

Se c9è una parola chiave, è <nostalgia=: l9intera opera di Mari si può leggere quale 

omaggio nostalgico in cui l9inadeguatezza del presente, condizione silente del 

disagio della scrittura, prepara il terreno per il feticismo dell9autore-personaggio. 

Oltre alla <leggenda=, anche il <privato= del titolo ha in quest9ottica una certa 

ambivalenza. Il privato non è solo ciò che è personale, ma anche ciò che è 

manchevole. L9affetto di cui Michele, nel testo, è privato da due genitori freddi, 

giudicanti, in guerra l9uno contro l9altro, e che pure non viene rivendicato da un 

piccolo protagonista che si sente perennemente in debito invece che (come sarebbe 

logico) in credito, ingenera il feticistico attaccamento alle cose: cioè, la nostalgia 

per gli oggetti passati esprime il desiderio di riappropriarsi di un'età in cui questa 

mancanza era ancora in potenza (<non oggi, ma forse domani sarò un bambino 

amato, e fra me e le persone ci sarà un rapporto felice e astratto, come fra me e le 

cose=).69 

 

A questa interpretazione è possibile avanzare un9obiezione, ossia che quel che 

emerge in Mari non è un semplice attaccamento alle cose, non prova «nostalgia per gli 

oggetti passati», lui era ed è quegli oggetti. Massimo Recalcati ne La luce delle stelle 

morte. Saggio su lutto e nostalgia (2022) pone una distinzione tra le due:  

 

Se è vero che, per un verso, la nostalgia porta con sé una cifra melanconica, uno 

sguardo rivolto al passato, non possiamo, per un altro verso, identificare la 

 
67 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Mulino, 2013, p. 47. 
68 V. Trevisan, I Quindicimila passi, Torino, Einaudi, 2015, p. 165.  
69 https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2017/05/La-Balena-Bianca-Legenda-Privata-

di-Michele-Mari.pdf. 



nostalgia con la struttura clinica della malinconia. In quest9ultima, infatti, [&] il 

lavoro del lutto diviene impossibile a causa della cronicizzazione della reazione 

luttuosa: il soggetto resta identificato inconsciamente all9oggetto perduto. [&] Per 

Freud questo comporta che il soggetto nel dolore del lutto tratti se stesso come se 

fosse l9oggetto perduto, scaricando dunque in modo autodistruttivo l9odio, il 

risentimento e il rimprovero diretti, in realtà, verso l9oggetto.70 

 

In simili circostanze può essere opportuno ricorrere alle parole che Mari stesso ha 

utilizzato per definire la figura ideale del genio: «l9uomo solitario è Dio perché è bestia 

[...]. Nessun genio senza malinconia, nessuna malinconia senza ossessione, nessuna 

ossessione senza misantropia, nessuna misantropia senza masochismo».71 Alcuni 

esempi utili possono essere prelevati direttamente da Locus Desperatus, una tra le 

principali opere che più di tutte mette in scena l9ossessivo rapporto feticistico di Mari 

con i propri oggetti. Ecco quanto emerge da un dialogo tra il protagonista-autore e uno 

strano individuo che, agli occhi sgranati del narratore, sembra essere «uscito da un 

racconto di Hoffman», responsabile insieme ad «altri» di una complottistica 

organizzazione atta a sfrattarlo di casa, con il sottile intento di impossessarsi di tutti i 

suoi oggetti:  

 

«Ma perché non eliminarci direttamente», obiettai accalorandomi, «perché questa 

successione infinita?» 

«Se vi eliminiamo», rispose in tono di ovvietà, «è possibile che parte delle vostre 

cose, almeno il loro senso, si perda con voi, e questo non lo vogliamo, no, non lo 

vogliamo proprio». 

«Sfrattato invece, sbattuto chissà dove, le mie cose rimangono integre?» 

«Eh sì, l9avete detto, perché anche da lontano voi continuate a pensarle, ed esse, 

sapendosi pensate, rimangono tranquille ed uguali a se stesse». 

«Ma se divento un altro, io! Se <subentro=! Cambio anche le cose, non solo la 

casa!» 

«Vero, vero& Ma nell9attività onirica, e a livello subliminale, rimarrete sempre 

legato alle cose vostre, come dire a voi stesso».72 

 
70 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 89. 
71 M. Mari, Manieristi e irregolari del Cinquecento, Roma, Ist. Poligrafico dello Stato, 2004, p. XVI. 
72 M. Mari, Locus Desperatus, cit., pp. 9-10.  



L9esempio riportato consente di leggere la lontananza in termini non solamente 

spaziali ma anche, e soprattutto, temporali. Qual è, infatti, una delle principali 

caratteristiche della malinconia se non quella di idealizzare «da lontano» un dato 

evento? O una serie di cose care restituendole al presente sempre «uguali a se stesse»?  

 

«Ma se tutti& perché proprio io& avete una scelta così vasta&» 

«E no! E no! Ve la siete cercata, voi! Vedete [&] anche se non lo sapete, voi siete 

uno straordinario personaggio, e per questo non siete più una persona. A furia di 

circondarvi di cose, amandole, collezionandole, vi ci siete a poco a poco trasferito, 

regalando loro quote sempre più consistenti della vostra personalità. Le avete 

personificate, giusto? e nel contempo vi siete spersonalizzato. Credevate di 

possedere, e sarà stato pur vero: solo, vi siete spossessato. Sicché noi – noi – io o il 

buffone di prima o certi altri che non oso nemmeno nominare, per prendervi 

l9anima non dobbiamo fare altro che prendere le vostre cose, lasciandovi al vostro 

destino come una foglia secca.73 

 

Un9eccessiva personificazione delle cose, infondendo loro voce e storia, apre la 

strada a un9ingestibile malinconia nei confronti di un tempo perduto, di un sé 

idealizzato e ideale proprio perché non conciliabile né sovrapponibile con il sé attuale, 

con un sé ormai spersonalizzato. In altri termini, si tratta di un sentimento malinconico 

«come irriducibilità all9insufficienza del 8normale9»74, di un normale che è stato privato 

dell9oggetto ormai mancante e che si identifica con quello che in psicanalisi viene letto 

non a caso come trauma originario.   

Tenendo separate la storia dell9autore da quella dei propri personaggi, nonostante 

molte delle invenzioni contengano un forte tasso di autobiografismo, si può procedere 

con alcune riflessioni. Sarebbe scorretto, e del resto anche poco preciso, interpretare la 

letteratura di Mari come mero delirio narcisistico.75 Quello che invece si può avanzare, 

tenendo in considerazione soprattutto le opere più retrospettive come Tu, Sanguinosa 

infanzia (2009) ed Euridice aveva un cane (2004), è di trovarsi di fronte a una 

«malinconia 8generosa9 e geniale, malinconia nutrita di temperanza, di disciplina, 
 

73 Ivi, p. 11.  
74 D. Anna, Malinconia. Malattia malinconica e letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1991, p. 10.  
75 A tal riguardo ci sono due poli: la linea freudiana che vede la malinconia come malattia del 

narcisismo, e quella di Lacan, il quale avrebbe separato la malinconia dal narcisismo per collegarla al 
parassitismo del linguaggio e al sacrificio simbolico dal quale deriva il sacrificio narcisistico.  



ultimo eroico dono che l9uomo saggio, ferito dalla nullità delle cose e del mondo, fa a 

una società a cui non crede unicamente per quella pietas invincibile che lo lega 

all9esistenza degli altri».76 O al massimo, nei momenti più estremi della sua scrittura, 

come nelle già citate Rondini sul filo e Leggenda Privata, di un «racconto al limite della 

mania di quel percorso fatale e all9apparenza irreversibile di descensus ad inferi, 

invenzione di personaggi ove il male malinconico si esplica, curandosi per interposta 

persona, e offrendosi, al lettore e all9autore anche, soprattutto come catarsi».77 

Proponendo alcuni esempi, una scrittura malinconica è riscontrabile nei due 

celebri racconti tratti da Tu, sanguinosa infanzia: Il tuo dimon son io e Laggiù. Nel 

primo racconto, il protagonista è in preda a una forte disperazione nei confronti di un 

passato ormai andato perduto, aggravato da colpe, pesantezze e rimorsi che nel corso 

dell9età adulta si sono accumulati come detriti a valle:  

 

«Cos9altro avrei potuto fare per te?» mi chiese, con una pena infinita nella voce. 

[&] 

«Prendere me, prima che conoscessi il desiderio. Al primo embrione di 

struggimento per il retro di un ginocchio, dove ci sono quelle sottilissime vene 

azzurrine; al primo languore per una treccia color miele fermata da un vellutino 

nero; al primo e incompreso malessere, via! riportarmi indietro di quel tanto che 

fossero solo soldatini, macchinine, figurine, giornalini, e ghermirli lì fra i 

diminutivi, ancora salvo, salvo per sempre, e concedermi di portarli con me un po9 

di quei giochini, come un egizio, per compagnia». 

«È questo che vuoi?» 

«Credo sia questo».78 

 

Ecco, dunque, che questa irrimediabile malinconia apre le strade al meraviglioso, 

a un soprannaturale con il quale il lettore ha stretto un patto sin dalle primissime pagine: 

 

Un pomeriggio di aprile del 1963, sulla riva del Rio Lobo, il nordista Cooper fu 

colpito a morte dal sudista Benson. Fu l9ultimo sparo della mia vita, poi quei due 

 
76 D. Anna, Malinconia. Malattia malinconica e letteratura moderna, cit., p. 12. 
77 Ivi, pp. 12-13.
78 M. Mari, Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 119.  



soldatini, insieme a una figurina di Tumburus, a una puntata del Cosacco Cocco 

Bill e a una Dauphine Mercury, scomparvero nel nulla insieme a me.79 

 

Ancora più rappresentativo è il secondo racconto Laggiù, ambientato in «una sera 

d9estate del 2030, nel giardino di un ospizio», nel quale «due vecchi incominciano a 

ricordare».80 Sorvolando sulla doppia ripresa simbolica e temporale sera-vecchiaia fin 

troppo intuibile, quello che si dipana è un vero e proprio memoir di giochi infantili e 

credenze: «Da piccolo credevo che le albicocche secche fossero orecchie»; «Io invece 

credevo in una polvere magica che, disciolta nell9acqua e bevuta, avrebbe preservato dai 

brutti sogni».81 Ma anche di paure che non sarebbero mai scomparse:  

 

Io, una delle primissime volte in cui feci una telefonata, mi convinsi che se 

dall9altra parte non rispondeva nessuno forse voleva dire che erano morti. Da 

allora, per tutta la vita, non riesco ad arrivare al terzo squillo senza pensare: «Deve 

essere successo qualcosa di tremendo».82 

 

Mentre altri ricordi evocati dai due assumono tratti degni di un racconto di Poe:  

 

Io, in campagna, avevo una balia che dormiva nella mia camera. Dopo un po9 

ch9eravamo al buio chiedevo: «Dirce, ci sei?», e mi sentivo rispondere: «No, non ci 

sono». Perplesso, insistevo: «Ma era la tua voce», e lei, spietata e poetica insieme: 

«Non sono la Dirce, sono una vocina lontana lontana che viene dal bosco&» E io, 

che sapevo e non sapevo, che credevo e non credevo, dovevo affrontare la notte 

così, come una prova.83 

 

Fino all9inconsolabile epilogo: «Non c9è stato molto altro, nella vita». «No, è 

quasi tutto laggiù».84 

I due racconti riportati sono stati presi a modello di un sistema e una scrittura, 

malinconica per l9appunto, che è possibile estendere a numerose opere dell9autore e che 

 
79 Ibidem.  
80 Ivi, p 121. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, 124.  
83 Ivi, p. 127. 
84 Ivi, p. 129. 



hanno come ultimo referente l9irrappresentabile, l9indicibile, il sottratto, l9oggetto che 

ha causato e alimentato il desiderio. E poco importa se molto spesso i testi hanno «la 

parvenza di un disordine», che resta pur sempre «intenzionale» e fedele a uno stile 

preciso, perché in atto c9è un progetto, un ordine più grande, ovvero la «ricostruzione di 

quell9originario cosmos infranto».85 
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Capitolo II 

Leggenda privata 

 

 

 

Autofiction: una questione di genere 

 

Fin dalla sua comparsa nel panorama degli studi e della critica letteraria, il genere 

autofiction ha dato il via a numerosi interrogativi. Che cos9è l9autofinzione? A quali 

opere si può applicare? Quali sono i parametri da individuare per ricondurre un9opera 

letteraria a una categoria che, di fatto, la imbriglia e, molto spesso, la ostacola? Degna 

di nota in tal senso è la definizione che ne ha dato Daniele Giglioli in Senza trauma. 

Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio (2022), nella quale l9autofiction 

appare come una  

 

stella polare della vasta galassia della non fiction, nebulosa dai confini incerti, 

cangianti e scontornati, com9è inevitabile per un concetto che si definisce 

attraverso ciò che nega, la letteratura d9invenzione, la finzionalità esibita e 

socialmente sanzionata del romanzo nelle sue varie incarnazioni.86 

 

Questa incertezza che Giglioli individua comporta una difficoltà a «individuare un 

repertorio di fatti stilistici comuni che la identifichino».87 Questo per diversi motivi, da 

una parte per «la gran varietà delle scritture con cui confina: autobiografia, reportage, 

viaggio <d9autore=, saggistica a dominante narrativa», dall9altra per il «maggior tasso di 

autorialità che comporta».88 Nell9autofinzionalità non è possibile prescindere dalla 

penna di chi scrive, infatti 

 

il lettore stipula con lo scrittore un patto che lo impegna a considerare ciò che legge 

come emesso da una voce reale, da una persona concreta che risponde con nome e 

 
86 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 

Quodlibet, 2022, p. 47. 
87 Ibidem.  
88 Ibidem. 



cognome; non, come nel romanzo, da un narratore che, anche nel caso in cui sia 

invisibile e onnisciente, è comunque parte del mondo d9invenzione.89 

 

A detta di Giglioli, la spinta che sta alla base è da ricondurre al viscerale bisogno 

umano di essere o, meglio, del «timore di non essere».90 Necessità che sarebbe 

intellettualmente disonesto, nonché ermeneuticamente erroneo, bollare come semplice 

frutto di un atteggiamento narcisistico. Lo studioso bergamasco per non incorrere in 

questo tipo di maldicenze si appella a un altro termine, anche se tra le righe resta 

comunque evidente l9implicita critica al genere: «non è di narcisismo ma di 

esibizionismo che bisogna parlare».91 Così procede: 

 

Lo ha mostrato con chiarezza uno scrittore come Tiziano Scarpa (che con 

Kamikaze d9occidente, 2004, ha praticato anche lui l9autofinzione). Proprio perché 

si dubita e si dispera di possedere un <dentro= prezioso e irripetibile, ci si 

estroflette verso il <fuori= con un gesto che ricorda l9atteggiamento per metà libero 

e per metà coatto di chi non mette in scena solo la sua espressione [&] ma la sua 

condizione. Non la sua identità ma la sua differenza.92 

 

Prima di procedere, occorre fare un passo indietro e mettere sotto i riflettori un 

altro termine che sta alla base del nostro discorso, ovvero la biofiction. Il termine risale 

agli anni 990 del 8900, ma i primi studi critici e teorici, relativi al concetto di finzione 

biografica, appaiono per la prima volta negli anni 970 nel Nordamerica a margine di 

alcune ricerche sulla biografia convenzionale. Gli studi, nella loro forma embrionale, 

avevano evidenziato la differenza tra biografia finzionale e biografia fattuale, prendendo 

come parametro il binomio soggettività/oggettività. Nella biofiction prevarrebbe la 

soggettività del narratore sull9oggettività del documento, atteggiamento del tutto 

opposto nella biografia. Nonostante i numerosi tentativi e riflessioni spese a riguardo, 

tali studi non hanno posto né delle vere basi solide sulle quali sviluppare il discorso né 

hanno fornito degli strumenti utili a orientarsi. Difatti, «cosa significa [&] dire che un 

romanzo biografico è più <soggettivo= di una biografia fattuale? [&] È chiaro che la 

 
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 49. 
91 Ibidem. 
92 Ibidem.  



nozione di soggettività si presta a troppe ambiguità ed è difficilmente utilizzabile per 

costruire un modello descrittivo».93 

Sullo stesso argomento è intervenuto anche Riccardo Castellana in Finzione 

Biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido (2019) proponendo delle distinzioni 

ragguardevoli. I due parametri di cui si serve sono: voce e focalizzazione. L9obiettivo di 

tale classificazione «è quello di individuare prima di tutto i <segnali di finzione= [&] 

specifici di ciascun tipo, con la duplice finalità di individuare le differenze rispetto alla 

biografia referenziale [&], ma anche di disegnare i confini interni al genere e di 

mostrarne le diverse articolazioni»94: 

 

Rifacendomi alla terminologia classica di Genette (1976), chiamerò dunque 

biofiction eterodiegetiche (o più brevemente eterobiofiction) le finzioni biografiche 

con narratore esterno, e biofiction omodiegetichee (omobiofiction) quelle con 

narratore interno. Nei prossimi paragrafi proporrò una tipologia delle 

eterobiofiction in base alla focalizzazione (interna, zero ed esterna), distinguerò tra 

autobiofiction (dove chi narrà è anche il biografato) e allobiofiction (dove il 

narratore della biografia fittizia è solo un personaggio secondario) e tratterò del 

caso particolare (non riducibile a nessuno dei precedenti) della metabiofiction.95 

 

Una simile distinzione risulta funzionale al discorso che si sta tessendo attorno 

alla figura autoriale di Michele Mari. Non a caso, Mari è lo scrittore postmoderno 

italiano che più di tutti si è misurato con la finzione biografica. In particolar modo con 

l9allobiofiction diaristica in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990), 

l9eterobiofiction in Tutto il ferro della torre Eiffel (2002), l9allobiofiction a 

focalizzazione multipla in Rosso Floyd (2010) e l9autofiction in Leggenda privata 

(2017). Tenendo in considerazione quest9ultima, è possibile riportare un9ulteriore 

distinzione che Castellana propone nel suo saggio: quella relativa alle differenze 

sostanziali tra autofiction e autobiofiction.  

Partiamo da un fattore comune: l9identità tra narratore e protagonista. Quello che 

invece viene a mancare è l9unità tra queste due istanze e la persona dell9autore: «se la 

 
93 R. Castellana, Finzione Biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 

43. 
94 Ivi, p. 44.  
95 Ivi, pp. 43-44.  



struttura enunciativa delle due forme biografoidi è apparentemente identica, la natura 

dei rispettivi patti narrativi è del tutto diversa».96 Nell9autofiction, il patto che viene 

instaurato con il lettore è fortemente ambiguo. Il riferimento onomastico porterà sempre 

a sospettare che l9autofiction altro non sia che «un9autobiografia che si vergogna di sé 

stessa e perciò nega di esserlo; o quanto meno ci invita a non escludere la possibilità che 

essa si basi su di una traccia autobiografica sottostante, seria e autentica, che per 

qualche ragione non deve essere dichiarata come tale».97 Un ulteriore approfondimento 

che Castellana propone è relativo al percorso storico-evolutivo del termine autofiction. 

Individua due aspetti degni di nota:  

 

La prima è il mutamento di significato che il termine <autofiction= ha subito 

nell9arco di trent9anni, vale a dire dal 1977, quando comparve Fils di Serge 

Doubrovsky, il testo fondativo del genere [&]: per lo scrittore francese 

l9autofiction doveva essere «Fiction d9événements et de faits strictement réels» 

(Doubrovsky, 2001, p.9) e [&] il suo carattere finzionale doveva risaltare meno 

dall9irrealtà degli eventi narrati che dalla finzionalità del modo in cui questi 

venivano presentati. Il secondo aspetto da notare è che l9autofiction strettamente 

contemporanea, proprio perché moltiplica gli eventi palesemente fittizi, getta anche 

un9ombra di indecidibilità su quelli che invece, per quanto ne possiamo sapere, non 

lo sono: [&] saranno vere le accuse rabbiose rivolte da Michele Mari al padre 

(vivente) in Leggenda privata?98 

 

Fattori che non comparirebbero nell9altro polo individuato, quello 

dell9autobiofiction, dove l9ambiguità sarebbe minima: 

 

La non identità tra l9autore e il narratore-personaggio, dichiarata sin dalle soglie del 

testo, non consente equivoci e non permette di appellarsi a quella chimera chiamata 

<autenticità=, sulla quale invece giocano equivocamente gli autofinzionisti. Né è la 

presenza di contenuti fittizi a <fare finzione= nella biofiction. Se l9autofiction è 

<autobiografia di fatti non accaduti=, la biofiction, per parte sua, non è affatto 

<biografia di fatti non accaduti=, o non necessariamente. La biofiction è finzione 

 
96 Ivi, p. 69.  
97 Ibidem.  
98 Ivi, pp. 69-70.  



non perché dica menzogne, ma perché usa i mezzi della fiction, che come 

sappiamo non consistono solo nell9inventare fatti mai accaduti: l9autofinzionista è 

un giocatore di pocker che bluffa sempre e che nessuno potrà mai cogliere sul fatto; 

il biofinzionista, se bluffa, o se bara, lo fa sempre giocando a carte scoperte.99 

 

Nonostante l9accademia che ha convocato Mari in uno scenario del tutto fantastico 

insista sull9aspetto autobiofinzionale – «Così, ora, mi chiedono un nuovo romanzo, per 

il quale hanno già scelto il titolo: Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si badi, con una 

speciale enfasi sull9infisso, così: Auto-BIO-grafia»100 –, sulla scorta delle riflessioni 

teoriche espresse poc9anzi possiamo invece riconsegnare all9opera il suo vero aspetto, 

costantemente opacizzato da Mari nel corso della narrazione: l9autofiction.101 Prima di 

avviarci a un9analisi più approfondita, è possibile concludere con una riflessione 

proposta da Roberta Coglitore, la quale individua Leggenda privata come  

 

un9autobiografia al limite delle sue possibilità, ovvero di un approdo alle forme di 

autofiction che sanciscono ormai un9impossibilità della forma autobiografica per 

Mari, ma forse anche per gli scrittori del nostro tempo? Ciò che vorrei dimostrare 

nelle pagine seguenti è che sebbene Mari in Leggenda privata sembri adottare 

esplicitamente le forme della scrittura autobiografica, ne esibisca più che altro i 

limiti, le difficoltà, l9impossibilità, per indicare invece un approdo verso una 

complessa strategia autofinzionale, seppure mai citata.102 

 

 

 

 

 
 

99 Ivi, p. 70.  
100 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 8.  
101 Il dibattito attorno alla questione non può di certo ritenersi così sbrigativamente concluso. Infatti, 

vi sono letture (dell9opera di Mari) che si estraniano completamente dalle due definizioni proposte, come 
testimonia uno dei più recenti lavori sull9estremo contemporaneo a cura di Emanuele Zinato: «Leggenda 

privata non è né un9autobiografia , né tantomeno un autofiction: nulla è falsificato negli episodi che 
riguardano l9autore, ma la linearità cronologica della ricostruzione è respinta a favore di un affastellarsi 
caotico di ricordi spesso agglutinati attorno a luoghi-simbolo come la villa dei nonni sul Lago Maggiore, 
già sfondo dei racconti di Tu, sanguinosa infanzia (1997)» in Emanuele Zinato, L’estremo 
contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, Roma, Treccani, 2020, p. 74. 

102 R. Coglitore, Strategie autofinzionali in Leggenda privata di Michele Mari, in Between, 9, 18 
(2019), pp. 2-3. 



Leggenda privata come fototesto  

 

Leggenda privata (2017) è un romanzo autofinzionale il cui focus narrativo ruota 

prevalentemente attorno alle figure dei genitori Enzo Mari e Gabriella Ferrario 

(comunemente conosciuta come Iela Mari). Con quest9opera dai forti colori gotici e 

grotteschi, Mari torna, come una discesa agli inferi, sulle proprie ossessioni infantili, il 

cui compito gli è stato affidato da due Accademie: quella della Sala del Camino e quella 

dei Ciechi della Cantina. Il tono e lo stile impiegato rimandano a una narrazione di tipo 

«fantastica», scelta che consente di instaurare «un dialogo del narratore-protagonista 

con i suoi demoni, una sorta di trasfigurazione mostruosa dei suoi genitori, che fa da 

cornice ai frammenti degli episodi inconfessabili dell9infanzia e dell9adolescenza».103 

Per quel che concerne l9aspetto formale, il testo manca della consueta strutturazione 

interna per capitoli. L9unico stacco viene affidato a delle parentesi quadre, contenenti tre 

puntini di sospensione, che segnalano al lettore come in quella porzione di testo sia 

accaduto (o venuto a mancare) qualcosa. Un errore, un salto in avanti o un salto a ritroso 

nel tempo. Come la si voglia leggere, quel che si percepisce è uno strappo.  

Una delle peculiarità del testo, inoltre, è quella di accogliere trentatré fotografie in 

bianco e nero disposte secondo un ordine non cronologico. Una forma che rimanda 

inevitabilmente a Sebald, uno dei maestri di questo genere, e ad alcune delle sue opere 

più apprezzate dalla critica, in particolare: Austerlitz (Austerlitz, 2002), Die 

Ausgewanderten (Gli emigrati, 2007) e Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt 

(Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, 2010).  

Undici fotografie sono accompagnate da una didascalia, collocata sotto 

l9immagine in un corpo minore rispetto al testo, ma a questa regolarità formale non 

corrisponde un9uniformità nell9enunciazione delle didascalie e nel rapporto che 

definiscono con le singole foto. L9interpretazione proposta da Federica Pich in un 

articolo pubblicato da Arabeschi risulta calzante:  

 

 
103 R. Coglitore, I sogni e le ossessioni di Michele Mari e Gianfranco Baruchello, in R. Donati, A. 

Gialloreto, F. Pierangeli (a cura di), La letteratura è ossessione. Tredici voci per Michele Mari, Studium, 
2023, p. 1.  



Alcune didascalie sono almeno apparentemente referenziali, puramente informative 

– «Al centro, in piedi, le sorelle di mia nonna [&]; a sinistra Lussi con il marito e a 

destra Albertino; seduti, Eugenio e Salvatore Montale» ([LP, p. 74); «Da Danese, 

durante un allestimento» (LP, p. 113) – altre mescolano neutre indicazioni di 

spazio e tempo a notazioni più interpretative, dal punto di vista dell9autore – 

«Milano 1938, dalle parti del Castello: mio nonno in impeccabile allure gangster-

domenicale, mia nonna, mio padre, mia zia Maria» (LP, p. 41) –, o da quello del 

lettore – «Ultima fila, secondo da sinistra col suo faccione rotondo e un fiocco 

d9altri tempi: Angelo Gioia; stessa fila, sesto da sinistra: io; gli orribili <gradassi 

consorziati=: potrei segnalarli e corredarne il ceffo di nome e cognome, ma li lascio 

nell9oblio e all9intuito lombrosiano del lettore» (LP, p. 100). Altre ancora 

ripropongono il tema e la logica del testo circostante in forma concisa ed 

emblematica, ad esempio «Soldatini, fortini, giornalini» (LP, p. 89), collocata 

subito dopo un passo in cui il narratore ha elencato i feticci più cari di un9infanzia 

trascorsa «fra i diminutivi, io più diminuito di loro» (Ibidem). [&] la puntigliosa 

registrazione di date, nomi e pronunce è una costante nelle note di Leggenda 

privata, dove quella che può sembrare enciclopedica pedanteria risponde a un 

bisogno ossessivo di precisione e di «veridicità».104 

 

Nonostante l9impiego della fotografia sia uno degli aspetti più notevoli di 

Leggenda privata, la genesi del loro inserimento è da ricondursi a una specifica richiesta 

dell9editore Einaudi:  

 

Quando hanno visto quella che ho proposto per la copertina mi hanno chiesto se ne 

avessi altre. Gliele ho fatte vedere e mi hanno detto che sarebbe stato bello 

inserirle. L9ho fatto, è stato molto naturale, erano immagini che corrispondevano a 

tanti passaggi scritti. Il libro l9avevo già scritto tutto senza foto, quindi ho dovuto 

rimetterci mano per creare degli incastri: in alcuni casi mi sono limitato a inserire 

l9immagine tra due paragrafi, in altri l9ho dovuta sorreggere con un piccolo 

ingresso verbale o una didascalia.105 

 

 
104 Federica Pich, Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari, n. 10, luglio-dicembre 

(2017), p. 3.  
105 C. M. Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., p. 72.  



Come ha evidenziato Andrea Cortellessa in Iconologia del demone. Michele Mari 

a parole e per immagini,106 non sarebbe la prima volta nella storia dell9editoria. Forse 

l9esempio più noto è il romanzo Bruges-la-Morte dell9autore belga Georges Rodenbach. 

Non solo nasce senza il ricorso alle immagini, ma vede anche una prima pubblicazione 

senza le trentacinque fotografie della città che l9autore solo successivamente consegnerà 

all9editore Flammarion, nel 1892. Tornando a Leggenda privata, se con la parola scritta 

si era già consapevoli di trovarsi di fronte alla stesura e alla confessione di un grido 

violento, ecco che l9immagine sottopone all9occhio del lettore quei fantasmi che tanto 

hanno alimentato, e alimentano tutt9ora, quel grido. Ombre che hanno abitato luoghi e 

oggetti cari allo scrittore e che ora si manifestano brutalmente a causa del loro valore 

autonomo, ancora in grado di comunicare un messaggio, delle volte violento, 

muovendosi indisturbate attraverso una cronologia letteraria che procede per singhiozzi. 

L9immagine di apertura, in questo senso, risulta essere una tra le più eloquenti.  

 

 

 

A tal proposito, è possibile proporre un9analisi che proceda per cerchi concentrici: 

la fotografia, in bianco e nero, rientra almeno apparentemente nel classico ricordo di 

vacanze di famiglia, nella quale sono ritratti due soggetti collocati al centro di un 

paesaggio montano. Ma ciò che più colpisce non sono tanto gli aspetti formali e 

descrittivi, quanto il suo valore intrinseco, la voce di un passato perduto che attraversa il 

tempo e lo spazio portando con sé luci e oscurità: quello che Barthes definiva, non a 

caso, punctum e che varia a seconda dell9orizzonte di attesa di ciascuno. Tale teoria è 

 
106 A. Cortellessa, Iconologia del demone. Michele Mari a parole e per immagini, in R. Donati, A. 

Gialloreto, F. Pierangeli (a cura di), La letteratura è ossessione. Tredici voci per Michele Mari, cit., p. 4.  



stata proposta dallo studioso francese nel celebre saggio La chambre claire. Note sur la 

photographie (La camera chiara. Nota sulla fotografia, 2003). Un caso celebre è quello 

sul Ritratto di famiglia (1926) del fotografo americano James van der Zee:  

 

Molto spesso, il punctum è un «particolare», vale a dire un oggetto parziale. 

Fornire degli esempi di punctum, significa perciò, in un certo qual modo, 

concedermi. Ecco qui una famiglia negra americana, fotografata nel 1926 da James 

Van der Zee. Lo studium è chiaro: io m9interesso con simpatia, da buon soggetto 

culturale, a ciò che la foto dice, giacché essa parla [&]: essa esprime la 

rispettabilità, il familialismo, il conformismo, l9indomenicamento, uno sforzo di 

promozione sociale per arrivare a fregiarsi degli attributi dei Bianchi (sforzo 

commovente, tanto è ingenuo). Lo spettacolo mi interessa, ma non mi «punge». 

Curiosamente, ciò che mi punge è la larga cintura della sorella [&], le sue braccia 

tenute dietro la schiena [&], e soprattutto le sue scarpe con il cinturino (perché un 

démodé così datato mi commuove? Voglio dire: a che epoca mi rimanda?) Quel 

preciso punctum smuove dentro di me una grande benevolenza, quasi un 

intenerimento.107 

 

Nel nostro caso potrebbero coincidere con la manina del giovane Mari appesa al 

filo del bucato oppure il contrasto che ne scaturisce dalla la camicia leggermente 

sbottona della madre contrapposta a quella rigorosamente chiusa del figlio (si noti come 

la stessa cosa accada con le maniche di entrambi).  Di fronte a questo ritratto intimo 

risulta lecito domandarsi chi sia il vero soggetto dell9istantanea. Sono ipotizzabili 

almeno tre ipotesi: il giovane Mari, come soggetto difensore; Lela Mari, la madre, come 

soggetto difeso, che merita le cure e le premature attenzioni del figlio; oppure, 

trascendendo i corpi in un9ottica prevalentemente metafisica, il legame di reciproca 

dipendenza, comprensione e somiglianza che li unisce dando così vita a un ultracorpo 

mostruoso («<Sai perché sei così?=, disse mentre la sua mano disegnava un dodecaedro 

su un foglio. <Perché ti vuoi fare del male. E sai perché? Perché sei figlio di tua madre. 

Io ti ho dato l9intelligenza e la forza, e te ne ho dato tanto, dell9una e dell9altra: ma lei ti 

ha dato la fragilità, e ti assicuro, ne è bastata pochissima=»108). È possibile dunque 

 
107 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Cahiers du Cinéma – Èditions 

Gallimard, 1980. trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 44.  
108 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 13. 



affermare come sin dal primo fotogramma, posto non a caso in esergo, venga 

fortemente messo in risalto lo statuto che sarà proprio anche dei fotogrammi successivi. 

Ovvero quello di riprodurre nell9involontaria fedeltà dello scatto «l9atmosfera tesissima 

dei rapporti famigliari, forzando l9intimità dell9album di famiglia per trasformarsi a loro 

volta in figure più universali, illustrazioni della leggenda».109 

Nel corpus leggendario a un tratto spiccano immagini stratificate, ossia immagini 

di immagini, non di esseri umani in carne e ossa, le quali si presentano come delle 

«ultra-immagini, abitate e invase dall9iconicità e di per sé iconotestuali, contraddistinte 

da una compresenza interna di immagini e di parole che il narratore non trascura di 

segnalare».110 Ma se per le foto dei ritratti famigliari si poteva tracciare una linea 

temporale entro la quale queste sono state scattate (1955-1969), per le «ultra-immagini» 

la questione risulta essere più complicata e misteriosa. Infatti, osservandole sotto una 

luce meramente documentaristica, queste dagherrotipie fuoriescono dal limite temporale 

accolto dalle precedenti, collocandosi in un punto impreciso del tempo finito per essere 

percepito come doppio, in virtù del fatto di essere avvenuto con modalità e in momenti 

diversi. Così si arriva al taccuino di scout di Gabriela-lela conservato dallo scrittore 

come fosse una reliquia o il sacro Graal, e del quale vengono proposti quattro disegni 

figli di un tempo in cui «la madre non era ancora <la Madre= e si inerpicava sulle vette 

insieme a Dino Buzzati».111 Le pagine in questione contengono illustrazioni di regole e 

procedure di primo soccorso, ma sin da questi abbozzi pratici si riesce a intravedere, con 

occhio lungimirante, la talentuosa «manina d9oro» che in futuro sarebbe stata messa al 

servizio del disegno. Ciascuna seziona presenta un titolo in corsivo, mentre le didascalie 

che commentano i singoli disegni sono scritti in stampatello maiuscolo. Questo 

inserimento da parte di Mari sembra andare in direzione di una volontà ben precisa: 

quella di ri-portare alla luce una madre diversa, una madre precedente a quella non solo 

da lui raccontata nel resto del libro (una Madre doppio, un ultracorpo), ma anche 

rispetto a quella conosciuta da tutti. Scelta che, se da una parte restituisce umanità, 

dall9altra non fa che alimentare il duplice stato materno, impedendo ancora una volta, 

paradossalmente, il dileguo dell9alone leggendario che la avvolge.  

 
109 https://www.iltascabile.com/recensioni/leggenda-privata-michele-mari/.; ultima consultazione: 10-

10-24. 
110 Federica Pich, Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari, n. 10, luglio-dicembre 

(2017), p. 8. 
111 Ibidem. 



Giunti a questo punto, è doveroso mettere in luce il vero intento di Michele Mari, 

scoprire le carte con le quali fino ad ora ha condotto il gioco. Infatti, alludendo 

costantemente all9autoBIOgrafia voluta dalle due Accademie di mostri, si è portati a 

credere che il vero e solo protagonista della vicenda sia lui stesso, il personaggio-

superstite, mentre i tanti nomi e gli oggetti non siano altro che dei satelliti che gli 

orbitano attorno. In realtà, con una lettura più attenta, ci si rende conto come i veri 

protagonisti della rappresentazione siano proprio gli assenti, spettri che trascinano dietro 

di sé, tra le pagine, un alone inconfondibile di morte. Questi vengono rappresentati da 

Mari attraverso due modalità complementari: con il ricorso alla narratività e a tutte le 

sue strategie finzionali e attraverso la forma acutamente piegata alle esigenze della 

storia. Per il primo caso basti citare l9angelica ragazza dai vertiginosi zoccoli, 

costantemente evocata nel corso della storia, il cui nome sarà svelato solo alla fine 

(«Margherita, anche se lo sai già come mi hanno sempre chiamata». Gheri.).112 La 

stessa che a un certo punto scompare dalla sua vita di ragazzo rendendosi a tutti gli 

effetti inesistente, non più appartenente al mondo dei vivi, per poi ritornare nelle ultime 

pagine sotto forma di sembiante, una figura fantasmatica giunta sulla terra per salvarlo e 

redimerlo: 

 

Ma adesso, dov9era? Mi chiesi davanti a quel VENDESI, ma avevo incominciato a 

chiedermelo dalla quarta estate, quando dopo il terzo inutile Mottarello mi persuasi 

della sua scomparsa. Me lo chiesi la quinta, e la sesta, forse ancora la settima; poi 

smisi si chiedermelo, anche perché nel frattempo la parte più malata di me aveva 

preso il sopravvento, mandandomi su nelle altezze rarefatte, e senza bombole 

d9ossigeno.113 

 

Uno scacco temporale che non permette alcun epilogo positivo, alcun recupero 

possibile, visto che quel che ritroverebbe sarebbe soltanto un guazzabuglio di materia a 

oggi irriconoscibile (sottoforma di decadenza o di morte), perciò inaccettabile:  

 

Scrivere di lei non mi fa bene: mi mette in subbuglio inoculandomi l9insana voglia 

di ritrovarla per recuperare&recuperare cosa? Avendo la mia età potrebbe essere, 

 
112 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 165.  
113 Ivi, p. 29.  



orrore! potrebbe essere nonna, e allora cosa sarebbe di me, quando constatassi che i 

suoi meravigliosi talloni lisci e lievemente arrossati sono ora una placca 

cheratinosa reticolata di crepe? No, meglio lo zoccolo-Rosebud, molto 

meglio&Donatella-Ivana-Loretta, magari sei morta, Donatella-Ivana-Loretta, 

chissà se dalla quarta estate in poi mi hai pensato, qualche volta, chissà se ti è 

venuto in mente quel giovane timido che ti chiedeva i Mottarelli, chissà se prima o 

poi te li sei messi, gli occhiali da miope, chissà se sei sempre stata considerata 

volgare o se qualcuno ha colto in te un9eleganza che io non vedevo per il semplice 

fatto che la esclusi a priori fin dalla tua prima apparizione. [&] Ma soprattutto: 

cosa potrei dirti, ritrovandoti? «Oh ti, cun quej sòkkol?».114 

 

Un esempio analogo, restando nel tema degli assenti, è riscontrabile nella figura di 

Velia, una domestica che per anni ha dimorato nella Stanza della Donna:   

 

C9è una camera, in questa casa, che da sempre si chiama la Stanza della Donna. È 

al secondo piano, all9estremo dell9ala sinistra, e non viene occupata da oltre 

vent9anni. Desunse il nome da tre donne di servizio che si sono susseguite nel 

tempo: la prima, dolce memoria dei miei primi anni, portava il mitologico nome di 

Dirce; la seconda passò senza lasciare ricordo; la terza&la terza è menzionata nella 

nota 2. Si chiama Velia, e tale era il suo sudiciume, talmente ributtante la sua 

persona e la sua prassi culinaria, che affrontando il pasto era meglio non pensare a 

com9era stato approntato.115 

 

La donna nel corso del tempo, agevolata senz9altro dalla morte e dagli oggetti che 

sono rimasti a farne le veci, ha assunto sembianze sempre più mostruose nei ricordi di 

Mari:  

 

L9ho pensata con una tale intolleranza e una tale violenza psichica, negli anni, che 

ora ch9è morta potrebbe plausibilmente venire a vendicarsi: per questo tremo al 

pensiero della creatura velata, perché potrebbe essere lei. [&] In ogni caso quella 

stanza mi ossessiona: la penso in continuazione senza avere il coraggio di entrarvi. 

[&] Quello che Gorgoglia e i suoi compari mi convocano nella Sala del Camino, i 

 
114 Ivi, pp. 29-30. 
115 Ivi, p. 36.  



Ciechi in Cantina: ma se a qualcuno di loro venisse in mente di convocarmi lassù? 

Di farmi dormire, lassù? Ignudo e tremante come quando scendevo in Cantina 

vittima volontaria? Prono alle voglie di Quella con il Velo, secondo la profezia di 

mio padre? [&] E Donatella-Ivana-Loretta scomparsa nel mondo insieme ai suoi 

zoccoli, dov9era, cos9aveva fatto nella vita, e cos9avevo fatto io, se non 

perdermi?116 

 

Sulla scia di questo tema, il punto più tragico lo si può ritrovare quando lo 

scrittore di Leggenda privata ricorda i numerosi aborti (diciannove) avuti dalla madre. 

Aborti letti in un9ottica di pre-morte, o di leggende che prima o poi sarebbero tornate tra 

una folta schiera di assenti:  

 

Come che sia, anche applicando una tara, ho un bel po9 di fratelli e sorelle pre-

morti che mi svolazzano attorno come falene. Anche loro, come la Velia, come 

Max Delys, come il povero Pigi, potrebbero tornare ad esigere qualcosa da me. 

Anche mia madre, o chi ne ha fatto le sue veci (mamma?). In effetti non sono mai 

riuscito a stabilire con precisione quando mia madre ha smesso di essere lei: 

probabilmente, fra il 1966 e il 1967.117 

 

O il passo in cui la narrazione apre violentemente le porte a quello che si direbbe 

essere un vero e proprio delirio di rimozione, in cui sono gli assenti a essere i veri 

protagonisti di questa storia priva di schemi fissi e razionali:  

 

[&]118 

Le Bergonzi, le signorine Lanza, la dama di San Vincenzo, la Dirce, la Velia, la 

Serva, la Vecchia, la Madre, mia sorella, la Donatella-Ivana-Loretta fanno una 

serie. La focaccina, il Mottarello, il gingerino-crodino, il pancotto (due versioni), 

l9uovo, il bollito (basta avvertire), la carrozza e la puttanesca ne fanno un9altra. I 

Mari (dalla parte della cinghia) un9altra ancora. Buzzati, Bonatti, Jannacci, Ovidio 

il bidello una quarta. La quinta: Quello che Gorgoglia, Quello che Biascica, Quello 

che Ansima, Quello con l9Enfisema, il Mucògeno, Quella con il Velo, la Sagoma, 

la Vecchia (che andrà dunque scorporata dalla prima serie), i Ciechi. Proseguo: la 

 
116 Ivi, pp. 37-38.  
117 Ivi, p. 47. 
118 Le parentesi quadre sono dell9autore. 



nostra casa in campagna, la Casa dei Lanza, la Casa con la Torretta, la Trattoria. 

Monte Canino, Il testamento del Capitano, Oh Gorizia, M’hann ciamàa, Sei minuti 

all’alba, Brigitte Bardot Bardot. E ovunque, trasversalmente, vasini e mutande. E 

le mani: la manina d9oro di mia madre e quella di Elio, la mano che mi porgeva il 

Mottarello, con lo smalto smangiato. (In tutto questo mi rendo contro che è rimasto 

fuori Max Delys, la cosa basta a farmi paura). 

[&]119 

 

I casi non si fermano di certo a quelli riportati. Sul piano strettamente letterario 

sono molteplici le modalità con le quali lo spirito mortifero è stato rappresentato nel 

corso del romanzo. Con altrettante arguzie, questo avviene anche sotto l9aspetto 

formale. Poc9anzi si accennava alle parentesi quadre120 date come soluzioni, come 

avvertenza al lettore. Come se volesse indicare: <qui è caduto (o accaduto) qualcosa=. 

Un fatto che a nessuno è lecito conoscere, a eccezione dell9autore. Questo può portare 

alla seguente riflessione: ciò che viene sapientemente rimosso, non è possibile definirlo 

come irreversibilmente sottratto all9esperienza dei vivi? E ciò che non appartiene al 

mondo reale cos9altro è se non un infinito deposito di detriti di ciò che non può più 

essere rappresentato a causa del suo stesso statuto? 

Un altro tra i più notevoli aspetti formali impiegati è quello delle voci fuori 

campo. Tale strategia consiste nel far parlare qualcuno senza enunciarlo, riportando la 

voce (del morto, dell9assente o dell9io scrittore) tra parentesi tonde, come nel caso 

seguente: «io che mi svegliavo inzuppato nel disvalore-piscio, concedermi il lusso di 

fantasticare di una micro (gentile) emissione, stilizzando l9orina in ambrosia.  

(micheletto micheletto piscialetto, michelotto michelotto pisciasotto)»121; o 

l9apparizione improvvisa, fantasmatica, come un ritorno del rimosso, di alcune canzoni 

«tristi e luttuose»122 che la madre gli cantava: 

 

Sono tornato in Cantina offrendomi ai Ciechi, ma non si sono palesati. Sapevo che 

sarebbe bastato accendere un fiammifero per trovarmeli intorno, come statue 

gotiche nei loro stalli: con tanto di cappuccio, e sotto, al posto del volto, un 

 
119 Ivi, p. 60.  
120 Cfr. nota 120.  
121 Ivi, p. 56. 
122 Ivi, p. 49.  



inilluminabile buio (escerpati, gli occhi più non sono, o se sono si occultano in 

casa: vuoi un occhio? Lo sguscio con queste unghie. Devi dar la pipì? Aspetto che 

mi sciolgo la crocchia, ci stendo sotto i capelli&Eccomi figli, il bacino, uno solo, 

veloce, shht! di nascosto, nasconditi anche tu, sotto il lenzuolo&tra un po9 viene 

Max a baciarti anche lui, su, cos9è 8sto faccino? Brigici bardò bardo, brigici bardò 

bardò123). (Sei minuti all9alba124).125 

 

Si può concludere sottolineando ancora una volta come le voci più autentiche di 

questa vicenda non sono tanto quelle di chi è sopravvissuto ma di chi non lo è, poco 

importa se si tratta di un9idea, di un luogo o di una persona cara. I veri protagonisti sono 

loro: luci provenienti da lontano per mezzo di una voce a tratti delirante, o attraverso 

oggetti che ne fanno le veci in attesa che ai morti venga restituita la parola. 

 

Madeleine postmoderne: tra evocazioni e feticci 

 

La categoria dei feticci appare sempre più come un mondo misterioso, dai confini 

incerti, non seguace di regole fisse. Difatti, tra questi non sono ravvisabili solamente 

degli oggetti privati, conosciuti in particolari circostanze dall9io o da una piccola cerchia 

di fedeli. È attribuibile al concetto di feticcio qualsiasi oggetto, qualunque realtà fisica 

investita di senso, nonostante questa attraverso la riproduzione sistematica imposta dalla 

civiltà dei consumi ponga le basi di un immaginario collettivo. In altri termini, si può 

dire come il feticismo lavori «sempre sul dettaglio: lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare 

nel suo microcosmo un intero macrocosmo di passioni e narrazioni; tutti procedimenti 

che hanno molto in comune con la scrittura letteraria e con la creatività artistica».126 

Questa seconda lettura del fenomeno, ossia quella di un oggetto <pubblico=, permette di 

introdurre il termine con cui Francesco Ghelli ha designato questo tipo di realtà 

 
123 La canzone alla quale fa riferimento è di Jorge Veiga del 1860, come scrive in nota 18: «Moltissimi 

anni dopo avrei scoperto che quella canzone era allora appena uscita (Jorge Veiga 1960), e che il testo era 
in brasiliano; mia madre peraltro cantava a ripetizione il solo ritornello e pronunciandolo alla francese e 
non alla brasiliana (brigici)». 

124 Sei minuti all’alba, assieme a M’hann ciamaàa, entrambe del cantautore milanese Enzo Jannacci, 
rientra tra le canzoni luttuose che la madre spesso gli andava cantando e che spesso emergono dal testo in 
tutta la loro fatale e violenta energia evocatrice. 

125 M. Mari, Leggenda privata, cit., p.52. 
126 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il mulino, 2012, p. 9. 



oggettivale: madeleine postmoderne.127 Si tratta di una definizione che per i lettori più 

avveduti non necessita di spiegazioni, ma per i fini del nostro discorso vale la pena di 

essere approfondita. Il primo termine rimanda chiaramente alla madeleine proustiana, 

suscitatrice di cari ricordi. Per il secondo, la questione risulta assai più vivace e sono 

diverse le interpretazioni proposte.128 In ogni caso, si può affermare come 

 

Nonostante alcune anticipazioni negli anni Sessanta, il postmoderno si sviluppa in 

Europa negli anni Settanta e si prolunga sino ai nostri giorni, mantenendo i caratteri 

essenziali che lo definiscono ma anche progressivamente cambiandone alcuni e 

assumendone nuovi. A causa di questi cambiamenti dal punto di vista letterario, il 

postmoderno si può suddividere in due periodi: il postmodernismo che lo ha 

caratterizzato negli ultimi due o tre decenni del Novecento, e una nuova fase che 

alcuni chiamano ipermoderno.129 

 

Prima di procedere con l9individuazione nell9opera di Mari di esempi relativi ai 

due tipi di oggetto-feticci, è necessario introdurre qualche riflessione di carattere 

storico-teorica.  Nella lettura della società moderna risulta ormai impensabile rimuovere 

il concetto di feticismo – dietro il quale si nasconde l9ombra incombente del denaro e 

della merce. Il termine proviene dall9esperienza colonialista in Africa dove è stato, ed è 

tutt9oggi utilizzato per descrivere pratiche religiose che in altri termini non potrebbero 

essere spiegate, come la venerazione di oggetti inanimati, vedi la pietra e il legno. Ne 

segue il passaggio in Occidente, all9inizio sempre in ambito religioso, dove Marx e 

Freud lo assumono a pieno titolo proponendone ciascuno una lettura funzionalizzata: 

nel primo si nota come il feticismo della merce sta alla base della nuova economia 

capitalistica, mentre nel secondo la perversione feticistica presenta un ruolo sempre più 

 
127 S. Brugnolo (a cura di) Il ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, Pisa, Pacini, 2012. 
128 A tal proposito si invita alla lettura della recensione di Romano Luperini pubblicata in La 

letteratura e noi relativa allo studio di Raffaele Donnaruma sull9Ipermodernità: «Molto schematicamente, 
secondo Donnarumma il postmodernismo letterario si sarebbe affermato nel trentennio 1965-1995 per poi 
progressivamente lasciare il posto a un clima culturale e letterario nuovo, che l9autore chiama 
ipermoderno. [&] Io, anni fa, avevo suggerito un9altra data, il 1973, e comunque avevo dichiarato che si 
può parlare di postmodernismo solo nella seconda metà degli anni settanta e di una vera svolta in questo 
senso solo a partire da Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) e Il nome della rosa (1980)». In: 
https://laletteraturaenoi.it/2014/09/23/su-ipermodernita-di-raffaele-donnarumma/.  

129 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 100 

voci, Roma, Carocci, pp. 206-207.  



rilevante. In ogni caso, per entrambi gli approcci, è possibile affermare come alla base 

sia riscontrabile un elemento accomunante: l9inautenticità.  

Questa trascina dietro di sé un9idea di colpa e di critica, perché di fatto il feticcio 

assume il ruolo di sostituto, accogliendo su se stesso le attenzioni e l9adorazione che 

andrebbero indirizzate verso una realtà ormai andata perduta. Ma negli ultimi anni le 

cose sembrano essere cambiate:  

 

Gli studi culturali, le teorie femministe, le ricerche sulla visualità, la critica queer 

hanno mostrato come il feticismo sia un fenomeno pervasivo nella nostra cultura, 

non una perversione individuale maschile o una semplice ossessione consumistica. 

[&] Alla fine del suo itinerario teorico [&] il filosofo tedesco Hartmut Bӧhme 

[2006] giunge alla conclusione che il feticismo non è più un nemico da esorcizzare, 

ingabbiandolo in definizioni che ne colgano l9essenza; è qualcosa che è in noi tutti 

e che ci sfida ad ardue analisi culturali.130 

 

In Italia, gli studi più rilevanti sulla questione sono quelli di Francesco Orlando 

con Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993), La vita delle cose 

(2009) di Remo Bodei e Feticci (2012) di Massimo Fusillo. Quest9ultimo, però, pone 

una distinzione tra l9oggetto-feticcio e le «antimerci» (ossia gli oggetti desueti, quindi 

non più funzionali):  

 

da un lato la seduzione sensoriale di un oggetto verso cui si proiettano infiniti 

significati simbolici, affettivi, erotici, fino a trasformalo nel sostituto di una 

sacralità andata perduta; dall9altro invece l9attrazione un po9 perversa per la 

degradazione degli oggetti, per le rovine, i rifiuti, le robacce e per tutto ciò che 

sfugge ai meccanismi implacabili della funzionalità e della finalità.131 

 

Nell9oggetto non più funzionale Orlando individua un ritorno del represso nella 

serie dei contenuti, mentre Fusillo lavora «con categorie fluide, rovescia l9inautenticità 

presunta del feticcio nella sua piena valorizzazione, secondo le tendenze dominanti della 

cultura postmoderna e dell9estetica camp, inclini a svalutare le opposizioni fra originale 

 
130 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, cit., p.8. 
131 Ivi, p. 30.  



e copia, autentico e inautentico, naturale e artificiale».132 Come già sottolineato in 

apertura del paragrafo, tale differenziazione non esclude «numerose inserzioni: un 

oggetto non funzionale può diventare senz9altro un feticcio, soprattutto dopo che 

l9estetica del brutto, dell9orrido o dello sporco inaugurata dal romanticismo ha ampliato 

di molto i confini dell9arte».133 Un concetto che si avvicina di molto all9oggetto-feticcio 

individuato da Fusillo è ravvisabile in La vita delle cose di Bodei. Nel saggio l9autore 

parla di «trasformazione» dell9oggetto in cosa, ovvero «il loro passaggio a simboli, 

come accade alla freccia o alla croce».134 Inoltre, questa trasmutazione permette a Bodei 

di distinguere due tipi di nostalgie che da questo processo ne deriverebbero: la nostalgia 

chiusa e la nostalgia aperta. La prima appare caratterizzata da un atteggiamento di 

costante rimpianto nei confronti di ciò che si è perduto (e che incarna appieno lo spirito 

feticistico), mentre nella seconda «le cose non sono più sottoposte al desiderio 

inappagabile di ritorno a un irrecuperabile passato [&], ma sono diventate i veicoli di 

un viaggio di scoperta di un passato carico anche di possibile futuro».135 

Indipendentemente da come lo si voglia definire, feticcio o cosa,136 quel che avviene è 

un passaggio da una realtà fisica a una realtà trascendentale. Ma se per Ghelli la merce 

odierna non rende pienamente impossibile questo processo, in Bodei appare chiaro uno 

sguardo non poco perplesso e allarmato: 

 

Il pericolo maggiore è che non solo le cose, ma la storia stessa si riduca in gran 

parte a mera oggettività pietrificata, ad accumulo di dati e oggetti non mediati dalla 

coscienza e non illuminati dalla decifrazione e dalla contestualizzazione del loro 

senso. In che modo le nuove generazioni saranno capaci di comprendere i messaggi 

lasciati nelle cose dalle generazioni precedenti, sottraendoli al naufragio dell9oblio 

o al destino dell9insignificanza e ricollegandoli, con le dovute mediazioni, alle 

proprie vicende e alla propria sensibilità?137 

 

 
132 S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del 

Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 404.  
133 Ibidem.  
134 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, p. 55. 
135 Ibidem.  
136 Altre interpretazioni presentano un9inversione dei due termini, ovvero sarebbe la cosa il punto di 

partenza di un processo di trasformazione simbolica che vedrebbe nell9oggetto la propria sublimazione.  
137 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 56.  



La responsabilità di un tale stato di incertezza va ricondotta proprio alla 

«produzione in serie» che «ha spesso ridotto la qualità e, nel mondo moderno, la durata 

delle cose, ostacolando una loro più stabile collocazione nei quadri della memoria».138 

 A questo punto è possibile ritornare alla distinzione posta in esergo a 

quest9ultimo sviluppo argomentativo, ovvero quella relativa all9oggetto-feticcio privato 

e all9oggetto-feticcio pubblico. Se attraverso la definizione del termine al primo almeno 

in parte si è risposto, sul secondo è possibile proporre un ulteriore approfondimento. 

Nell9estremo contemporaneo non sarebbe un9impresa ardua individuare dei modelli, 

basti citare i casi di Michele Mari, Aldo Nove e Francesco Piccolo. Scelta assai più 

stimolante sarebbe quella di ricercare nel vasto campo letterario gli archetipi del genere. 

Francesco Ghelli lo individua in Jack Kerouac e il posto della madeleine proustiana 

viene assunto dai cracker Ritz, un moderno prodotto confezionato:  

 

Quello di Kerouac non è però un gesto warholiano: una provocazione ironicamente 

apocalittica che mette in gioco la merce contro l9arte con la A maiuscola. [&] A 

dispetto di tali furori, i cracker Ritz sono per Kerouac un ricordo affettuoso, un 

pezzo di fanciullezza investito da un pathos del transeunte, da una malinconia 

rassegnata al tempo stesso cattolica e buddista. Il loro carattere di merce passa in 

secondo piano, o comunque non fa problema. [&] Così i Ritz funzionano come 

una madeleine, sono una madeleine aggiornata e americana.139 

 

Un altro grande maestro del genere è Georges Perec, come testimoniano Les 

choses. Une histoire des années soixante (Le cose. Una storia degli anni Sessanta, 2011) 

L’infra-ordinaire (L9infra-ordinario, 2023) e Penser Classer (Pensare/Classificare, 

2024). Ma più di tutti vi è un passo tratto da Je me souviens (Mi ricordo, 2013) che 

restituisce appieno il senso delle riflessioni proposte:  

 

des petit morceaux de quotidien, des choses que, telle out elle année, tous les gens 

d9un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui, ensuite ont disparu, ont 

été oubliées; elles ne valaient pas la peine d9être mémorisées, elles ne méritaient 

pas de faire partie de l9Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes 

 
138 Ibidem.  
139 F. Ghelli, Madeleine postmoderne. Memorie d’infanzia, consumi e mass media, in Il ricordo 

d’infanzia nelle letterature del Novecento, Pisa, Pacini, 2012, pp. 178-179. 



d9Etat, des alpinistes et des monstres sacrés. Il arrive pourtant qu9elles reviennent, 

quelques années plus tard, intactes et minuscules, par hasard ou parce qu9on les 

cherchées, un soir, entre amis; c9était une chose qu9on avait apprise à l9école, un 

champion, un chanteur ou une starlette qui perçait, un air qui était sur soutes les 

lèvres, [&] un best-seller, un scandale, un slogan, une habitude, une expression, un 

vêtement ou une manière de le porter, un geste, ou quelque chose d9encore plus 

mince, d9inessentiel, de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son 

insignificance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une 

impalpable petite nostalgie.140 

 

Ecco, dunque, a differenza delle perplessità manifestate da Bodei, essere concessa 

anche all9oggetto merce la possibilità di trascendere il tempo ed essere così investito di 

un doppio significato simbolico ed esperienziale: quello collettivo o pubblico e quello 

personale. Quelli a cui Perec fa riferimento sono gli anni della propria infanzia e 

dell9adolescenza, compresi tra il 1946 e il 1961, in cui la allora nuova società dei 

consumi attraverso la capillare diffusione e distribuzione delle proprie merci ha reso 

possibile una nuova evocazione del passato:  

 

da un lato la caducità di mode, prodotti, celebrità di una sola stagione, dall9altro la 

persistenza di infiniti scarti il cui ripescaggio sarebbe via via divenuto più semplice 

e più rapido. Una sorta di indiscriminata, collezionistica museificazione della vita 

quotidiana il cui ultimi approdo è rappresentato dall9immerso archivio del web.141 

 

Poste le basi teoriche e la dovuta distinzione tra i due tipi di oggetto-feticci, ora è 

possibile passare al vaglio alcuni tra gli esempi più celebri di Leggenda privata, 

proponendo, nel paragrafo successivo, per impreziosire e giustificare quanto si è detto 

 
140 G. Perec, Je me souviens (1978), Paris, Hachette, 2006 (dalla quarta di copertina dell9autore); qui si 

propone la traduzione di F. Ghelli in Madeleine postmoderne, cit., pp. 180-181: «piccoli pezzi di 
quotidiano, cose che, in un certo anno, tutte le persone di una stessa età hanno visto, vissuto e condiviso, e 
che in seguito sono scomparse, sono state dimenticate; non valeva la pena di memorizzarle, non 
meritavano di far parte della Storia, né di figurare nelle memorie degli uomini di Stato, degli alpinisti o 
dei mostri sacri. Accade però che esse ritornino, qualche anno più tardi, intatte o minuscole, per caso o 
perché le si è cercate, una sera, fra amici; era una cosa imparata a scuola, un campione, un cantante o una 
starlette che spuntava, un9aria che era su tutte le labbra, [&] un best seller o uno scandalo, uno slogan, 
un9abitudine, un9espressione, un vestito o un modo di portarlo, un gesto, o qualcosa di ancor più 
minuscolo, inessenziale, del tutto banale, strappato miracolosamente alla sua insignificanza, ritrovato per 
un istante, e capace di suscitare per qualche secondo un9impalpabile, piccola nostalgia». 

141 Ibidem. 



fino a questo punto, qualche sporadica incursione in altre opere dello scrittore milanese. 

In Mari entrambe le realtà prorompono nella pagina in tutta la loro veste violenta ed 

evocatrice. Ecco allora che questi elementi (come palloni, figurine, giocattoli) hanno il 

doppio compito di oggetti non più funzionali e di feticci, e che attraverso la loro 

insistenza vitale non rendono mai pienamente passato un tempo che di fatto non esiste 

più. Uno dei momenti più alti in questo senso lo si può prelevare proprio da Leggenda 

privata. Si tratta della visita all9ex Trattoria Bergonzi, luogo in cui il piccolo Mari era 

solito andare con il nonno e nel quale lavorava la cameriera sgraziata dai vertiginosi 

zoccoli, emblema della carnalità più spinta priva di residui animistici o spirituali. La 

visita, che assume le tinte di una vera e propria catabasi nel rimosso, permette al 

protagonista di mettersi alla ricerca dei più vagheggiati feticci:  

 

L9ex Trattoria Bergonzi è ancora in vendita. Giusto per curiosità, senza impegno, 

sono andato all9agenzia immobiliare a Porto Valtravaglia. Il tutto [&] viene 

300000 euro trattabili; il tipo, con l9ammicco di prammatica, mi ha fatto capire che 

per 250000 «me lo porto via»: sì, ma a me interessa solo quello zoccolo, per quanto 

feticcio supremo è un po9 caro, certo però non potevo spiegarglielo. [&] Dentro, 

cerco di capire quale potesse essere la sua stanza: sempre che lì albergasse e non 

arrivasse invece ogni mattina da fuori. [&] incurante della mia guida, che non 

capisce il mio interesse per quell9ambiente, salgo trepidando la scaletta di legno, mi 

trovo davanti a una cuccetta di cui vorrei suggere ogni fossile spezia: al 

ridiscendere considero che su quegli scalini doveva appoggiare le piante dei piedi 

senza zoccoli. [&] Con noncuranza apro qualche armadio qua e là, un comodino: 

nulla.142 

 

I primi a riaffiorare alla luce, anche se non con riscontrabile fisicità, vista la loro 

relegazione nella memoria, sono proprio gli oggetto-feticci privati. Ma proseguendo il 

viaggio negli spazi che trasudano di vita e di antichi nomi, ecco spalancarsi al 

protagonista un mondo non più soltanto personale, bensì post-moderno:  

 

Riuscendo sull9aja, mentre l9agente magnifica le possibilità di erigere mostruosi 

gazebo là dove c9era il campo di bocce, vengo aggredito e risucchiato da qualcosa 

 
142 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 41.  



cui non ero preparato: il contenitore frigorifero dei gelati! E subito, ad avvelenare 

la piena sorgiva dell9emozione, il tarlo dell9analisi: perché c9era qualcosa che non 

quadrava lì, qualcosa che c9era sempre stato e di cui mai mi ero reso conto: 

ALGIDA era scritto sulla pancia leggermente bombata dell9ordigno, laddove altro 

che Mottarelli non chiesi. [&] perché le Bergonzi smerciavano prodotti Motta sotto 

l9insegna della concorrenza? [&] Poi, un9altra trasgressione: posizionandomi 

dietro il mobile-frigo, giusto per stare dove stava lei e stabilire qual fosse la sua 

visuale, scorgo un lembo di carta che ne spunta da sotto: [&] una vecchia rivista 

tutta rinsecchita e ondulata: [&] un numero di «Grand Hôtel» del luglio 1970! [&] 

Quei melensi fotoromanzi d9amore! Lei! E io&io adesso&come averne in mano i 

suoi sogni, il cristallo del suo desiderio...143 

 

A un primo confino dell9agente immobiliare a ruolo marginale all9interno della 

vicenda, segue una centralità per nulla irrilevante. Infatti, egli si presenta, 

inconsciamente, come l9esponente del principio di realtà, colui che resta al di fuori della 

comprensione, trovandosi estraneo alla meraviglia del protagonista immerso in una 

vicenda che rimane inesorabilmente privata: «L9immobiliarista doveva guardarmi con 

stupore, mentre reggevo quella reliquia imprimendole il tremore delle mie mani, me ne 

congedai con fastidio».144 Altri feticci rievocati in Leggenda privata sono, per esempio, 

l9orsacchiotto di stoffa, vecchio compagno di incubi e timori:  

 

A fare le spese delle mie minzioni notturne era anche il mio adorato orsino di 

stoffa, che ne intrideva siccome spugna: io poi lo lasciavo delle ore al sole o su un 

calorifero e lo asciugavo col phon, ma un nonsoché di umido, al suo interno, non se 

ne andava mai, e con esso l9odore: tamen, la reliquia è tuttora con me, adagiata in 

un armadio.145 

 

Anche «uno specchio» collocato in una stanza della casa che «a guardarlo in una 

certa luce con una certa angolazione rilascia l9ultima immagine riflessa» può assume 

significati inimmaginabili.146 Oppure «i soldatini dipinti con gli smalti Humbrol-

Enamel, le Mercury, i disegni con la Rapidograph Rotring Koh-I-Noor o.ɪ, Dick Tracy e 
 

143 Ivi, pp. 42-43.  
144 Ibidem.  
145 Ivi, p. 53. 
146 Ivi, p. 18.  



Cocco Bill».147 Senza dover necessariamente scovarli all9interno del testo sottoforma di 

temi, i feticci possono essere individuati anche nei materiali stessi con i quali è stato 

costruito il corpus. Nel paragrafo precedente, si discuteva dell9importanza assunta dalle 

fotografie all9interno del racconto, quasi contribuissero allo scioglimento di una 

narrazione che con il solo ausilio delle parole non sarebbe stato sufficiente. Ecco che le 

immagini stesse risultano essere probabilmente i feticci più importanti, non solo nella 

loro affettuosa fisicità, ma perché portatrici nella fissità del ricordo stampato di quelle 

reliquie tanto amate e protette da Mari:  

 

  
Soldatini, fortini, giornalini148 

 

In questo senso, il testimone di questo complicato rapporto tra l9autore e i propri 

oggetti (e le case che li custodiscono) viene poi affidato ad Asterusher (2019): vero e 

proprio deposito di tutto il magma di ossessioni riversato artisticamente in gran parte 

della sua produzione letteraria.  

 

Asterusher 

 
Le case che uno lascia: vuote voragini, 
nude, senza più oggetti. 
Oscene, anzi, ecco,  
oscene, e osceni noi 
a guardarle 
come si guarda un genitore nudo.  
Gìrati, presto, prima che lui stesso 
possa guardarti. 
Non farti mai guardare da una casa 
che hai denudato.149 
 

 
147 Ivi, p. 5.  
148 Didascalia dell9autore.  
149 V. Magrelli, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2022, p. 54.  



La poesia di Valerio Magrelli proposta in apertura consente l9avvicinamento a uno 

dei temi prediletti da Michele Mari: la casa. In virtù della sua capacità di racchiuderne 

altrettanti al suo interno, quest9ultimo tema assume nelle opere di Mari un ruolo 

significativo. Ma qual è il vero senso del termine <casa=? Quale immaginario restituisce 

una parola tanto quotidiana quanto evocatrice? Emanuele Coccia in Filosofia della casa. 

Lo spazio domestico e la felicità (2021) tenta di scandagliare un mondo che apparirà 

sempre per certi versi enigmatico e irrisolvibile. 

Connotando sin da subito la dimora come il luogo del raccoglimento, il filosofo 

scrive come la casa abbia «un9intensità che cambia il nostro modo d9essere e quello di 

tutto ciò che fa parte del suo cerchio magico»,150 una realtà morale costruita «per 

accogliere in una forma di intimità la porzione di mondo – fatta di cose, persone, 

animali, piante, atmosfere, eventi, immagini e ricordi – che rendono possibile la nostra 

stessa felicità».151 Però, Coccia ci tiene a sottolinearlo, la casa è stata nel corso dei 

secoli oggetto di una «negligenza teorica; nel tempo è come se si fosse trasformata per 

sua stessa volontà in una sorta di strana macchina che deve raccogliere tutto quello di 

cui non possiamo parlare pubblicamente o che abbiamo bisogno di dimenticare».152 In 

altre parole, il luogo del rimosso, del resto, quello «che rimaneva una volta che lo 

spettacolo era finito, l9insieme di tutto ciò che non eravamo mai riusciti a condividere 

con gli altri».153 Rispetto alla città, dentro le quali le nostre case si trovano collocate, 

hanno una memoria sociale breve, ovvero fino al tempo della sostituzione di un 

racconto con un altro: «le abitazioni restano nella stragrande maggioranza dispositivi 

pubblicamente anonimi, senza un nome che possa durare nel tempo, e identificabili solo 

attraverso coordinate topografiche: attraverso l9indirizzo o un9etichetta che per 

definizione deve poter essere sostituibile».154 Per Coccia, è come se le case abbiano 

avuto per un lungo tempo il compito di obliare, di cancellare. Tutto ciò che varcava la 

soglia veniva inghiottito dall9anonimato dei muri: «come se il tempo al suo interno non 

potesse accumularsi nella forma di una storia e fosse la ripetizione di risvegli di una 

coscienza che non ricorda nulla di ciò che è accaduto prima del sonno o durante il 

 
150 E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Torino, Einaudi, 2021, p. 6.  
151 Ibidem.  
152 Ivi, p. 9.  
153 Ibidem.  
154 Ibidem.  



sogno».155 Ma a oggi la situazione resta immutata? O qualche cambiamento sembra 

muoversi all9orizzonte? Il filosofo italiano nota come negli ultimi decenni «questo 

meccanismo di marginalizzazione e di oblio si è spezzato», e un contributo significativo 

lo ha restituito un oggetto tecnologico che dalla sua comparsa ha influenzato 

inesorabilmente il nostro modo di pensare e interpretare la vita: la televisione. Infatti: 

 

La coorte di oggetti immaginati, prodotti e consumati dall9industria è stata rivolta a 

popolare soprattutto gli spazi domestici. L9invenzione della televisione ha fatto 

crollare la frontiera psichica tra la vita urbana e quella interna alla casa, portando lo 

spazio pubblico dentro le abitazioni. Poi, i social media hanno creato uno spazio 

pubblico portatile e privo di un9ancora geografica, quasi interamente modellato a 

immagine e somiglianza dei nostri appartamenti.156 

 

Se ci limitassimo alla sola critica sociale e filosofica si trarrebbero ben presto le 

conclusioni, ma se ci affidassimo alla letteratura? Infatti, questa, a detta dello studioso 

degli oggetti desueti, non sarebbe il deposito di tutto ciò che rimane fuori dal mondo? In 

essa non è possibile ravvisare quanto ormai dall9universo fisico non è più accolto?  

Concentrandoci brevemente sul Novecento, non soltanto italiano, sono molti gli 

esempi in letteratura in cui la casa ospita gran parte delle vicende raccontate: luogo del 

confronto, dell9amore segreto, dell9esilio, del delitto. E allora si può ricordare la storia 

di Gilles Mauvoisin ne Le voyageur de la Toussaint (Il viaggiatore del giorno dei morti, 

1999), erede di una fortuna economica immensa, tra cui la casa-castello dello zio. In 

questa si troverà a convivere con la zia Colette, rimasta vedova, e i suoi segreti che 

lentamente lo faranno precipitare in un oblio di misteri e sentimenti, portandolo a dover 

scegliere tra la ricchezza di una vita agiata (il denaro, il potere e la moglie Alice) e una 

vita spesa nel vagabondaggio artistico (suonando nei locali come i propri genitori, 

affiancato dall9amore travolgente per la zia Colette), ma onesta. Oppure 

l9indimenticabile racconto di Sándor Márai A gyertyák csonkig égnek (Le braci, 1998) 

nel quale viene rappresentato un duello senza spade, dove a sfidarsi sono i silenzi e le 

parole non dette. Dopo quarantun anni, due uomini che da giovani ragazzi erano 

inseparabili si incontrano davanti al fuoco di un caminetto per una questione rimasta 

 
155 Ivi, p. 10.  
156 Ibidem.  



irrisolta. Tra sinuosi giochi di luci e ombre, la strategia narrativa verte a una progressiva 

e percepibile tensione, aggravata dalla presenza nella storia di una donna che si muove 

tra le pagine con la delicatezza e l9irruenza di un fantasma. Su questa scia che trasporta 

il lettore alle regole del modo fantastico, è possibile ricordare un9altra casa letteraria, 

situata in un bosco nel bel mezzo del Secondo conflitto mondiale. Si tratta del celebre 

Racconto d’autunno (1947) di Tommaso Landolfi. L9ambientazione del tutto realistica 

della guerra partigiana si concede a un9insolita danza di amore e morte con al centro 

«una 8dark lady9 innocente e perversa, evocata per via necromantica, che ci appare una 

vera concrezione dell9eros landolfiano».157 Gli scenari collocati all9interno di una 

cornice storica ben precisa, presto assumono tinte gotiche al pari di molti racconti di 

Edgar Allan Poe. Quest9ultimo, non a caso, costituirà una delle basi della sua 

«Autobiografia per feticci»: Asterusher.   

Essendo il titolo, per dirla con Bachtin, la zona soglia in cui viene in gran parte 

già anticipato il materiale narrativo ancora privo di sviluppo, è possibile affermare come 

l9opera di Mari parli da sé. Asterusher, infatti, allude a due racconti e a due autori 

distinti: il primo allo scrittore argentino Jorge Luis Borges, e quindi a La casa de 

Asterión (La casa di Asterione, 1998); il secondo allo scrittore statunitense Edgar Allan 

Poe con The Fall of the House of Usher (La caduta della Casa degli Usher, 2017). 

«Nessun dubbio», scrive nella prefazione Michele Mari «che il presente libro 

possa legittimamente sottotitolarsi come autobiografia» dato che non c9è nulla di più 

intimo del proprio spazio privato, «tuttavia esso gli appartiene solo in parte»:158 

 

Ma poiché si tratta di case-libro, case in cui sono stati letti libri e altri libri sono 

stati scritti, e case che a loro volta sono entrate nei libri come luoghi e come 

personaggi, questo libro appartiene per una certa quota anche a quegli autori che 

hanno significativamente condizionato il mio modo di percepire le mie case e i 

miei oggetti e, di concerto, di intendere la letteratura; in ordine sparso cito almeno 

Huysmans, Proust, Landolfi, Canetti, Poe, Gadda, Borges, King, Sebald, Bioy 

Casares, Gombrowicz, Buzzati, Peake, Benjamin, Kafka, Manganelli, Lovecraft, 

Céline, Gozzano, De Maistre& E dunque, da Asterione a Usher&159 

 
 

157 T. Landolfi, Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 1995, (dalla quarta di copertina).  
158 M. Mari, F. Pernigo, Asterusher. Autobiografia per feticci, Mantova, Corraini, 2019, p. 6.  
159 Ivi, p. 7.



Quest9autobiografia si articola in due parti: la prima fa riferimento a Nasca, un 

piccolo centro nel comune di Castelveccana in Provincia di Varese, dove è situata la 

vecchia casa di campagna dei nonni (nella quale è narrata l9intera vicenda di Verderame 

e di molti racconti); nella seconda, invece, viene rappresentata l9altra vita di Michele 

Mari, quella milanese e della vita adulta che fa da contraltare alla prima, custode e 

deposito di giochi, prime letture e vecchi dolori. Ogni sezione raccoglie quarantacinque 

fotografie di Francesco Pernigo che ha accompagnato lo scrittore in questa odissea fatta 

di oggetti, luoghi e paesaggi che rimandano costantemente all9idea del transeunte, della 

caducità e dell9irreversibilità della vita. Inoltre, le immagini sono accostate a porzioni di 

testo tratte dalle opere di Mari la cui funzione non è tanto quella di didascalia e 

commento, ma al massimo di integrare quanto dal linguaggio fotografico rimane 

escluso, e viceversa. Si propongono, per restituire l9idea dell9impianto generale, un paio 

di esempi prelevati ciascuno da una sezione differente:  

 

 

 

In questa fotografia ci si trova all9interno di una delle stanze della casa di Nasca. 

L9immagine è accompagnata da un passo tratto da Fantasmagonia (2012): 

 

Incline a una morbosa autocommiserazione, il predestinato ama indugiare sui 

pensieri di morte. Spesso si immagina morto, giungendo a vedere con precisione le 

vacuità della propria casa: dunque l9incauto si sta già pensando come fantasma, e 

con infantile irresponsabilità porta lo sguardo di locale in locale; ridotto a mero 

vettore ottico, egli ha tuttavia un punto di vista, e su questa fidanza riposa. Non sa, 

quanto ignaro! che il momento del trapasso ne trasferirà interamente lo spirito (ciò 



che sarà restato del suo spirito esausto) alla casa, la quale non potrà più, pertanto, 

essere scorsa a volo d9uccello come nelle sue fantasia, ma solamente percepirsi, 

cieca ed immota come si percepisce la roccia.160 

 

Il doppio impiego di fotografia e prosa, che mai come in questo caso risultano 

essere inequivocabilmente complementari, conferma quanto è già stato detto sul tema: 

un luogo, al pari di un oggetto-feticcio, ha il potere fascinatorio di rendersi un valido 

sostituto dell9assente, dotato di vita propria, di una voce, di una coscienza. Anima 

indotta direttamente da colui che è entrato in relazione preferenziale con quegli oggetti e 

la realtà che li ospita. O, meglio ancora: è lui stesso ormai quei luoghi, quei giochi, i 

riflessi opachi ma persistenti di uno specchio ossidato dal tempo.   

Un altro esempio significativo, tratto dalla sezione milanese, è quello in cui viene 

evocato un oggetto già citato nel corso del lavoro proposto: i soldatini.  

 

 

 

Quest9immagine viene simbolicamente potenziata con l9accostamento a uno dei 

racconti di Mari più celebri sull9infanzia: E il tuo dimon son io (Tu, sanguinosa 

infanzia, 2009): 

 

«Cos9altro avrei potuto fare per te?» mi chiese, con una pena infinita nella voce 

[&]. «Prendere me, prima che conoscessi il desiderio. Al primo embrione di 

struggimento per il retro di un ginocchio, dove ci sono quelle sottilissime vene 

azzurrine; al primo languore per una treccia color miele fermata da un vellutino 

nero; al primo e incompreso malessere, via! riportarmi indietro di quel tanto che 

fossero solo soldatini, macchinine, figurine, giornalini, e ghermirmi lì fra i 

 
160 Ivi, p. 21.  



diminutivi, ancora salvo, salvo per sempre, e concedermi di portarli con me un po9 

di quei giochini, come un egizio, per compagnia».  

«È questo che vuoi?» 

«Credo sia questo».161 

 

Ecco che i soldatini costituiscono un altro notevole esempio di superstiti, gli unici 

sopravvissuti dal naufragio dell9infanzia da cui l9autore sembra essere rimasto escluso. 

Portandolo a invocare il desiderio che tutto possa interrompersi laggiù, quando il 

processo di separazione non era ancora avvenuto e il bambino e il suo gioco 

realizzavano un9unica entità spirituale. 

Se Asterusher rappresenta la versione saggio-documentaristica della propria 

ossessione, quella mitopoietica è realizzata nel recente lavoro di Locus desperatus. In 

quest9ultimo libro, tra i finalisti del Premio Campiello 2024162, il protagonista dopo aver 

ricevuto un invito ad abbandonare la casa per il subentro di un altro destinatario, si trova 

a muoversi tra oggetti che si schierano su due fronti: chi è con lui e chi è contro di lui. Il 

lettore è catapultato all9interno di un mondo fantastico i cui protagonisti non sono tanto 

gli uomini ma le loro cose e i loro feticci, il tutto accompagnato da mostri mutevoli e 

strani personaggi che si muovono nello sfondo come ombre, sublimando una volta per 

tutte quanto ancora dell9autore non era stato detto o raccontato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
161 Ivi, p. 87.  
162 La vincitrice del Premio Campiello 2024 è la scrittrice Federica Manzon con Alma (per Feltrinelli 

Editore).



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo III 

Il soprannaturale in Michele Mari 

 

 

 

Teoria e definizioni 

 

Non è affatto un9operazione semplice quella di districare e distinguere – sarebbe 

utopico credere di farlo una volta per tutte – l9enorme matassa creatasi nei secoli attorno 

alle definizioni di soprannaturale, fiabesco e fantastico. A causa del loro labile confine, 

e agevolati non poco dai contribuiti spesso contrastanti di diversi studiosi, i termini sono 

stati nel corso del tempo sovrapposti e utilizzati l9uno come sinonimo dell9altro. In 

realtà, delle lievi ma allo stesso tempo sostanziali differenze sono presenti. Nel tentativo 

di restituire a ciascuno di essi la propria collocazione, riconsegnandoli alla corrispettiva 

storicità, ci si può avvalere di tre studi tra i più notevoli degli ultimi quarant9anni: 

Intruction à la littéreature fantastique (La letteratura fantastica, 1977) di Tzvetan 

Todorov, Il fantastico (1996) di Remo Ceserani e infine le lezioni163 orlandiane su Il 

soprannaturale letterario. Storia, logica e forme (2017). 

Partendo inizialmente dai termini di fiabesco e fantastico, è possibile rifarsi alla 

distinzione già proposta da Roger Caillois, ossia che il fiabesco «è un universo 

meraviglioso che si affianca al mondo reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne la 

coerenza. Il fantastico invece rivela uno scandalo, una lacerazione, un'irruzione insolita 

quasi insopportabile nel mondo reale».164 La differenza tra il fiabesco e il fantastico 

appare netta, secondo Caillois, visto che nel primo termine l9irrealtà alla quale si è 

sottoposti non ha in alcun modo le tinte assurde e laceranti del secondo; infatti, il lettore 

risulta essere pienamente consapevole di trovarsi di fronte a un mondo inventato. Nel 

fantastico, invece, ci si trova in uno scenario del tutto normale e quotidiano quando 

 
163  Il progetto è il risultato di un rigoroso lavoro dei tre curatori (Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini 

e Valentina Sturli) sugli appunti e sulle registrazioni delle lezioni universitarie tenute a Pisa da Orlando 
tra il 2005 e il 2006. 

164 Roger Caillois, De la féerie à la science-fiction, Paris, Gallimard, 1966, trad. it. Dalla fiaba alla  

fantascienza, Roma-Napoli, Theoria, 1991, p.19.



nella scena irrompono in modo repentino dei fattori che la destabilizzando creando un 

forte senso di esitazione, di «scandalo», «una frattura che alla fine sarà più o meno 

rimarginata perché la vita continui come prima»165. 

Ora, prima di addentrarci nel sentiero impervio dell9analisi e delle interpretazioni, 

sarebbe opportuno chiedersi a partire da quale momento storico-culturale è possibile 

parlare di fantastico. Per Caillois, esso appare non prima della fine del XVIII secolo e 

sin da subito risulta essere strettamente legato all9immagine di un mondo ormai privo di 

miracoli, come «compensazione di un eccesso di razionalismo»166. Francesco Orlando 

ne dà una lettura speculare:  

 

Il fantastico appare perché dopo la razionalizzazione illuministica risulta più arduo 

rendere credibile un meraviglioso dove può succedere di tutto. Esso è dunque 

costituito da una sorta di compromesso tra una concezione razionale della realtà e il 

sospetto che la ragione non basti a spiegare i fenomeni. [&] In poche parole, il 

fantastico presuppone l9Illuminismo.167 

 

Orlando prosegue la sua riflessione mettendo in evidenza come, non a caso, i 

maestri più riconosciuti del genere siano nati tutti tra la fine del Settecento e i primi anni 

dell9Ottocento (Hoffmann dal 1776, Poe e Gogol dal 1809). In maniera analoga, 

Todorov riconosce la vita «relativamente breve» del fantastico: «è apparso in maniera 

sistematica verso la fine del XVIII secolo, con Cazotte; un secolo dopo troviamo nelle 

novelle di Maupassant gli ultimi esempi esteticamente soddisfacenti del genere»168. Su 

questa lettura prevalentemente storicistica, si colloca anche la teorica francese Irène 

Bessière che evidenzia una forte connessione del fantastico al tessuto sociale: «Il 

fantastico mette in scena la distanza costante del soggetto dal reale e per questo è 

sempre collegato con le teorie sulla conoscenza e con le credenze di un9epoca. [&] Il 

fantastico segna la misura del reale attraverso la smisura»169. In altri termini, il 

fantastico si modula a partire dalla società e dal pensiero dominante, manifestandosi 

nella letteratura attraverso forme molteplici difficilmente riducibili a un9unica categoria.  

 
165 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017, p. 3. 
166 R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, cit., p. 34.  
167 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, cit., p. 4.  
168 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 170.  
169 I. Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974, 59-60. 



Come si accennava, per quel che concerne il modo fantastico, sono state molte le 

interpretazioni che nel corso degli ultimi due secoli hanno tentato di definirlo. Tra 

queste vale la pena di ricordare quella dello scrittore statunitense Lovecraft che nel suo 

Supernatural Horror in Literature (1945) sostiene come il criterio per attribuire a un 

testo l9espressione di fantastico non si trovi all9interno dell9opera ma nelle reazioni del 

lettore, che per principio devono rifarsi irrevocabilmente al terrore, alla paura:  

 

«L9atmosfera è la cosa più importante, poiché il criterio definitivo di autenticità 

(del fantastico) non è la scrittura dell9intreccio, ma la creazione di un9impressione 

specifica. (&) Ecco perché dobbiamo giudicare il racconto fantastico non tante 

dalle intenzioni dell9autore e dai meccanismi dell9intreccio, ma piuttosto in 

funzione dell9intensità emozionale che provoca. (&) Un racconto è fantastico 

semplicemente se il lettore avverte profondamente un senso di paura e di terrore, la 

presenza di mondi e di potenze insolite.»170 

 

Una considerazione concettualmente non lontana è riscontrabile in un critico 

come Peter Penzoldt. Così scrive: «<Eccezion fatta per i racconti di fate, tutte le storie 

soprannaturali sono storie di paura che costringono a chiederci se quel che crediamo 

pura immaginazione non sia, dopo tutto, realtà=».171 Espressioni che agli occhi di 

Todorov paiono inammissibili, dato che porterebbero alla falsa idea che l9unico modo 

per definire un genere sia attraverso il sangue più o meno freddo del suo lettore: 

 

Cercare il senso di paura nei personaggi non permette di dare una migliore 

definizione del genere: prima di tutto i racconti di fate possono essere storie di 

paura, come le fiabe di Perrault (contrariamente a quanto dice Penzoldt). Inoltre vi 

sono racconti fantastici da cui ogni paura è assente: si pensi a testi dissimili come 

La principessa Brambilla di Hoffmann e Vera di Villiers de l9Isle-Adam. La paura 

spesso è legata al fantastico, ma non ne è una condizione necessaria.172 

 

Alle interpretazioni di Lovecraft e Penzoldt, Todorov oppone una teoria che si 

fonda prevalentemente sull9incertezza, sull9esitazione. Il fantastico non deve in alcun 
 

170 T. Todorov, Introduct à la littérature fantastique, Parigi, Éditions du Seuil, 1970; trad. it. La 

letteratura fantastica, Milano, Garzanti, pp. 37-38.   
171 Ivi, p. 38.  
172 Ibidem.  



modo allontanarsi dal reale, anzi, dovrà collocarsi «in un mondo che è sicuramente il 

nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né sifilidi, né vampiri»173 e nel quale 

improvvisamente 

 

si verifica un avvenimento che [&] non si può spiegare con le leggi del mondo che 

ci è familiare. Colui che percepisce l9avvenimento deve optare per una delle due 

soluzioni possibili: o si tratta di un9illusione dei sensi, di un prodotto 

dell9immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, 

oppure l9avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma 

allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote. O il diavolo è un9illusione, un 

essere immaginario, oppure esiste realmente come tutti gli altri esseri viventi, salvo 

che lo si incontra di rado.174  

 

Ecco che in questo frangente, nell9attimo di quell9incertezza e ambiguità (ciò a cui 

si sta assistendo è reale oppure no?) il fantastico riesce, a detta di Todorov, trovare il 

suo spazio. L9esitazione è la propria culla, il luogo entro il quale può manifestarsi. Ne 

consegue una forte angoscia suscitata da un duplice fattore: da una parte dall9incertezza 

e dal dubbio, dall9altra dalla consapevolezza che non si possa giungere a una verità 

certa, ma solamente a un numero indefinito di probabilità.  Dal momento in cui si 

sceglie (è reale o è sogno, è vero o illusione) «si abbandona la sfera del fantastico per 

entrare in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso»175.  

Nonostante l9attuale immersione stia avvenendo a un livello strettamente 

letterario, giunti a questo punto è possibile introdurre un termine di matrice 

psicoanalitica che potrebbe fondersi senza eccessive pieghe con il fantastico: das 

Unheimlich. La parola, comunemente conosciuta con il significato di <perturbante=176, è 

stata coniata dallo psichiatra tedesco Ernst Jentsch e ripresa da Sigmund Freud nel 1919 

nell9omonimo saggio. Unheimlich definisce tanto quello che viene rilevato e scoperto, 

quanto quello che appare estraneo e alieno, ed è impiegata per designare momenti di 

alienazione o di straniamento, oppure di un allontanamento progressivo della coscienza 

da sé stessa. Con più precisione, il termine si riferisce a un dato momento in cui ci si 
 

173  Ivi, p. 28.  
174 Ibidem. 
175 Ibidem. 
176 S. Freud, Il perturbante (1919) in Opere IX 1917-23. L’Io e l’Es e altri scritti, a cura di Musatti 

C.L. Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp.77-118. 



trova di fronte a una scena paradossale nella quale si prova famigliarità e al tempo 

stesso estraniamento. Secondo Freud, in simili scenari la risposta psichica naturale altro 

non sarebbe che la proiezione sull9ambiente circostante e sugli altri delle proprie 

ossessioni, delle paure più recondite e dei propri desideri lasciati naufragare nelle acque 

irrequiete dell9inconscio. In questo modo, il fantastico permette a quest9ultimo di 

manifestarsi rendendo possibile il ritorno del represso177, causando all9interno del 

lettore un forte senso di smarrimento. Egli, difatti, non saprà se l9origine della sua 

inquietudine avvenga all9interno o all9esterno della propria coscienza. Così, in questa 

esitazione e frastornamento si insinua la mutazione del domestico-ordinario in 

domestico-straordinario, o anche anomalo. Ed è a partire da questa riflessione che 

possiamo ricollegarci alla teoria di Todorov già espressa in precedenza, nonostante le 

distanze prese da quest9ultimo verso ogni forma di interpretazione psicoanalitica.  

Con l9intento di avvalorare la propria tesi, nel saggio di Todorov viene inoltre 

presentata una carrellata di studiosi che del genere in questione ne hanno dato 

un9interpretazione più o meno analoga. Come il filosofo russo Vladimir Soloviov, il 

quale sostiene che nel fantastico vi è sempre la possibilità di dare al fenomeno una 

spiegazione semplice, «ma si tratta di una spiegazione del tutto priva di probabilità 

interna».178 O l9inglese Montague Rhodes James che stabilisce come sia necessaria una 

via di uscita per una spiegazione naturale dei fatti, però «questa porta» deve essere 

«abbastanza stretta perché non ci se ne possa servire»179. 

Dunque, se l9esitazione è il presupposto perché il fantastico possa realizzarsi, a 

che livello del testo ciò deve avvenire? Questa sensazione di incertezza deve essere 

provata dal protagonista o dal lettore? Per Todorov è una responsabilità che molto 

spesso ricade su ambedue le realtà: «il fantastico implica [&] un9integrazione del lettore 

nel mondo dei personaggi»180. Ciò suggerisce come l9esitazione del lettore sia «la prima 

condizione del fantastico», nonostante questa non abbia l9obbligo formale di comparire 

all9interno del racconto. In altri termini, l9esitazione del personaggio può anche non 

essere rappresentata, purché sia rispettata la prima.  

 
177 «In Orlando [&] il ritorno del represso è verticale e presuppone memoria, rimozione e 

sedimentazione storica» in E. Zinato, Fra mente e storia, Allegoria, 77, gennaio/giugno 2018, p. 6.  
178 Ivi, pp. 28-29.  
179 Ivi, p. 29.  
180  Ivi, p. 34. 



Poc9anzi attraverso le parole del teorico bulgaro, si è fatto riferimento allo strano 

e al meraviglioso. Sempre nella sua Introduction, con l9intento di isolare e differenziare 

maggiormente il fantastico, a un certo punto egli tenta di distinguerli proponendo uno 

schema riassuntivo. Il risultato finale non esce certamente incolume da critiche e 

perplessità, ma si potrebbe osare dire che sia il destino di ogni atto interpretativo.  

In seguito, la tabella proposta da Todorov: 

 

strano  

puro 

fantastico 

strano 

fantastico 

meraviglioso 

meraviglioso 

puro 

 

L9unico assente in questa diversificazione risulta essere proprio il fantastico, 

rappresentato sbrigativamente «dalla linea mediana, quella che separa il fantastico-

strano dal fantastico meraviglioso».181 Ma se l9intento iniziale di Todorov era quello di 

restituire maggiore chiarezza, con questo schema entra in collusione con quanto si era 

proposto. L9idea che sta alla base del suo ragionamento è la seguente:  

 

il meraviglioso corrisponde a un fenomeno ignoto, ancora mai visto, di là da 

venire: quindi a un futuro. Nello strano, invece, l9inesplicabile viene ricondotto a 

fatti, a un9esperienza precedente, e, di conseguenza, al passato. Quanto al fantastico 

vero e proprio, l9esitazione che lo caratterizza non può evidentemente situarsi che 

al presente.182 

 

Se la tripartizione sembra in linea di principio funzionare, perché aggiungere 

ulteriori definizioni? Perché Todorov finisce per uscire dai confini già incerti da lui 

stesso disegnati? Si potrebbe suggerire molto candidamente che il motivo è insito nelle 

peculiarità di ogni opera letteraria: l9indocilità. Ogni grande opera che così si possa 

definire è di suo statuto indocile, non incasellabile all9interno di uno schema fisso, non 

riducibile a banali e sbrigativi -ismi. Questo spiegherebbe anche la confusione sul 

genere accennata nelle prime righe di questo paragrafo e alla consequenziale 

consapevolezza di Todorov, che qui si tenta di attribuirgli senza forzature, che lo ho 

portato a ulteriori differenziazioni: «comunque sia, non si può escludere da un esame 

 
181 Ivi, p. 48. 
182 Ivi, p. 46. 



del fantastico, il meraviglioso e lo strano, generi ai quali si sovrappone»183. Ecco, 

dunque, che la sovrapposizione che egli individua diventa la responsabile di uno schema 

a tratti indeterminato e indeterminabile. La studiosa inglese Rosemary Jackson è stata 

tra le prime a mettere in discussione la dicotomia todoroviana, criticando il carattere 

letterario e modale dello strano e suggerendo una semplificazione allo schema. La 

modifica consiste nell9opporre allo strano il modo mimetico, prerogativa di tutta quella 

narrativa che ha lo scopo primario di imitare la realtà. In questa nuova rilettura, come in 

precedenza, il fantastico è posto al centro tra il meraviglioso e il mimetico:  

 

Tra il meraviglioso e il mimetico, prendendo a prestito la stravaganza dell9uno e 

l9ordinarietà dell9altro, il fantastico non appartiene a nessuno dei due e non usa le 

loro convenzioni di fidatezza o le presentazioni di <verità= autoritarie. È possibile, 

quindi, modificare lo schema di Todorov leggermente e suggerire una definizione 

del fantastico come un modo, che quindi assume diverse forme generiche.184 

 

Una simile perplessità è riscontrabile anche in Remo Ceserani nel suo saggio sul 

fantastico, nel quale prima ancora di demolire la tabella critica il punto di partenza: 

 

Lo schema presentava [&] alcuni aspetti chiari e problematici. C9era, molto forte, 

la tendenza quasi a non dare spazio reale, testuale, all9elemento intermedio del 

fantastico, a ridurlo a un momento quasi virtuale. In altre parole il fantastico, nel 

discorso di Todorov, rischiava ad ogni momento di ridursi a una pura linea 

distintiva, a un crinale: o si casca di qua o si casca di là, il testo resta nell9ambiguità 

del fantastico solo per un tratto della lettura, poi si risolve o nel meraviglioso o 

nello strano. [&] Lo stesso Todorov riconosceva implicitamente questo problema 

proponendo di suddividere ulteriormente lo schema in cinque categorie, diverse fra 

loro per tipi di discorso narrativo: il meraviglioso, il meraviglioso-fantastico, il 

fantastico, il fantastico-strano, lo strano.185 

 

Infine, attraverso la sapiente figura dello studioso Lucio Lugnani, sferra in tre 

punti il colpo decisivo alla teoria di Todorov. Nel primo fa riferimento all9eterogeneità 
 

183 Ivi, p. 47. 
184 R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, London, Routledge, 1981; trad.it. Il fantastico: 

la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti, 1986, p. 32.  
185 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Mulino, 1996, pp. 58-59.  



della natura dei generi letterari storici ai quali l9autore dell9Introduction si riferisce: «lo 

strano <relativamente ristretto e recente= rispetto al meraviglioso <di enorme ampiezza e 

varietà e costituito da un patrimonio millenario=»186. Nel secondo punto mette in luce 

l9inadeguatezza delle due categorie a definire dei generi letterari. Questo perché «lo 

strano <è caratterizzato da una semantica esclusivamente contrastiva= e si contrappone 

illogicamente a un inesistente genere <normale=; il meraviglioso, come accettazione 

piena del sovrannaturale, è proprio di molti generi letterari fortemente diversi fra 

loro»187. Nell9ultimo punto individua un9incongruenza di metodo per ciascuna 

categoria, «<caratterizzando l9una attraverso le emozioni che suscita nei personaggi e 

nel lettore e l9altra attraverso la natura degli eventi che narra=»188. Inoltre, non risulta 

nemmeno possibile parlare di esclusività delle due categorie, poiché entrambe trovano 

le basi sul ribaltamento di un solo principio, quello di realtà: lo strano è riconoscibile 

come tale solo se pensato a una normalità, mentre il meraviglioso nel suo significato più 

esteso ingloba lo strano stesso.  

Nel lavoro condotto da Ceserani, dopo una messa in rilievo delle criticità della 

teoria todoroviana, propone infine una personale analisi del fantastico. L9indagine si 

articola in due paragrafi esaustivi dal titolo Procedimenti narrativi e retorici utilizzati 

dal modo fantastico, sviluppato in dieci punti, e Sistemi tematici ricorrenti nella 

letteratura fantastica, in otto. Il primo si focalizza sulla forma e l9espressione 

(narrazione in prima persona, linguaggio allusivo e non trasparente, coinvolgimento del 

lettore, il dettaglio), mentre il secondo getta uno sguardo sull9ambientazione e le 

peculiarità del personaggio e della storia (scene notturne, la vita dei morti, la follia, 

l9apparizione dell9inconoscibile). Ma giunti a questo punto non è un9ulteriore 

catalogazione che si vuole proporre, sebbene altrettanto meritevole di essere indagata 

come le precedenti, ma sottoporre all9occhio critico un fatto indiscutibile: nel campo 

sterminato della critica gli studi proliferano senza alcun freno, e questo di certo non è un 

male, ma va inoltre evidenziato che più si tenta di descrivere e restringere il campo di 

un9opera letteraria, più la si sottopone a un supplizio e la si costringere a rinunciare alla 

fluidità della sua stessa natura. Questo non significa di certo mettere al bando tutte le 

interpretazioni e condannare all9esilio l9atto ermeneutico, perché l9errore va riscontrato 

 
186 Ivi, p. 59 
187  Ibidem.
188 Ibidem. 



non tanto nell9osservazione e la comparazione, ma nel presupposto. Dunque, si potrebbe 

serenamente affermare e acconsentire ogni atto interpretativo, purché esso non parta da 

un utopico desiderio di assoluta certezza. La stessa teoria di Todorov, nonostante le 

critiche, nonostante l9astrattezza, rappresenta un valore inestimabile nel campo degli 

studi letterari, in virtù del fatto che da quel momento ha alimentato un acceso dibattito 

che ancora oggi risulta non essersi estinto. 

Ora resta fuori dalla riflessione l9ultimo termine che potrebbe anch9esso aver 

causato o causare qualche esitazione per quel che concerne il suo statuto: il 

soprannaturale. Convenzionalmente, si può stabilire come esso abbia origini molto più 

antiche del fantastico e vista la sua distensione storica abbia la piena capacità di 

includerlo al suo interno. Per questo motivo parlando del fantastico spesso lo si 

definisce modo e non genere (tra le diverse sostenitrici di questa interpretazione 

ricordiamo la studiosa francese Irène Bessière e l9inglese Rosemary Jackson), dato che 

si tratta di una delle molte declinazioni del soprannaturale, una sua variante 

manifestativa. Todorov lo descrive con le seguenti parole: 

 

Possiamo effettivamente qualificare di soprannaturali gli avvenimenti, ma pur 

essendo una categoria letteraria, qui il soprannaturale non è pertinente. Non si può 

concepire un genere che raggruppi tutte le opere in cui interviene il soprannaturale, 

che perciò dovrebbe includere sia Omero che Shakespeare, Cervantes o Goethe. Il 

soprannaturale non caratterizza le opere con sufficiente precisione, giacché la sua 

estensione è troppo vasta.189  

 

Un9obbiezione possibile a quanto afferma Todorov potrebbe invece suggerire e 

accettare una lettura del soprannaturale come genere? Purtroppo, anche questa 

interpretazione risulta essere assai debole, se non altro per le peculiarità già individuate 

dal teorico bulgaro. Ciò che in realtà si può proporre è un legame di comprensione e di 

interdipendenza, secondo il seguente schema: il soprannaturale ha origini antichissime e 

non possiede facoltà restrittive e specifiche per la caratterizzazione di un9opera, visti i 

generi più disparati nei quali può manifestarsi; la stessa sorte accade per il fantastico, 

che nasce dalla costola del precedente e che da questo si differenzia per motivi 

prevalentemente storici, già espressi in precedenza, linguistici e retorici.  
 

189 T. Todorov, La letteratura fantastica, p. 37.  



Uno studio ineccepibile sull9argomento, che si differenza dal precedente per la sua 

estensione e generalità, perché più onnicomprensivo, è quello condotto da Francesco 

Orlando: Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme (2017). Orlando sin da 

subito ci tiene a precisare come il fantastico non rappresenti uno spartiacque superato il 

quale il soprannaturale smette di esistere. Anzi, a partire dal Settecento ciò che avviene 

è una convivenza: 

 

Gli studi sul fantastico ce lo fanno quasi credere l9unica forma di soprannaturale 

invalsa tra fine Sette e inizio Ottocento. Ma è davvero stata l9unica esistita in quel 

periodo? Il soprannaturale, per esempio, è centrale nel Faust di Goethe come in 

Der Ring des Nibelungen, ma esso si manifesta in una forma che di sicuro non ha 

niente a che vedere col fantastico: l9ambientazione non è certo di tipo realistico e 

tanto meno il soprannaturale vi irrompe per creare dubbi. Sia l9uno che l9altro 

sembrano al contrario svolgersi in un mondo dove esso, a modo suo, è di casa.190 

 

Il lavoro di Orlando, confinato esclusivamente all9interno del mondo letterario, 

presenta una struttura suddivisa in quattro sezioni: nella prima, che funge da 

introduzione, vengono stabiliti i confini dell9argomento definendo il soprannaturale e le 

sue regole, per poi concentrarsi sulla dimensione storica dove la svolta dei Lumi è 

messo al centro. Nella propria riflessione, Orlando proprio alle regole affida un ruolo 

decisivo nella costruzione di immagini e avvenimenti soprannaturali, questo perché 

«non si darebbe alcun possibile soprannaturale senza il ricorso prima di tutto a norme 

che lo definiscano e lo delimitino soprattutto dal punto di vista della localizzazione sia 

spaziale che temporale»191: 

 

Di regole e istruzioni è lastricato anche il viaggio di Dante. Nella Commedia, 

l9avventura di un solo personaggio, che inizia con l9uscita dal mondo dei vivi e 

finisce nell9istante stesso in cui egli vi rientra, costituisce come un formidabile 

contenitore di regole. [&] La localizzazione è massima e corrisponde a un insieme 

complicato, motivato, grandioso e totalitario di localizzazioni, l9opposto di un 

 
190 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 4.  
191  Ivi, p. XXI (Introduzione dei curatori).  



aldilà rivelato per visioni singole. La razionalità divina si fa topografia, e la 

topografia è viaggio.192 

 

 Affinché la macchina letteraria non si arresti, il soprannaturale esige che alle 

regole del mondo con le quali costruiamo la nostra idea di realtà ne subentrino altre, 

imposte da questo. Un esempio emblematico in questo senso che Orlando individua è 

quello relativo alla figura di Minosse. In questo passo, «il rituale di Minosse alle soglie 

dell9Inferno assicura una miriade di norme distributive che articolano topograficamente 

i gradi della dannazione»193. Una risposta al perché di questa totale disposizione e 

obbedienza dei dannati verso queste imposizioni è possibile scovarla «all9inizio del 

poema, nel terzo canto, dove leggiamo che le anime in attesa di attraversare il fiume 

hanno fretta di farlo, senza più paura o esitazione di sorta: [&] ogni dannato è smanioso 

di raggiungere il luogo della sua punizione& strana norma di psicologia 

ultraterrena»194. Il lavoro di Orlando prosegue con una serie di esempi in ordine 

cronologico. Nel terzo punto si assiste in un ritorno alla teoria già espressa in 

precedenza, focalizzandosi nelle diverse forme che contraddistinguono il 

soprannaturale. Infine, dopo la prima serie di esempi per ordine cronologico, si assiste a 

una seconda serie in ordine tipologico.  

I principî con i quali Orlando sceglie di indagare le opere proposte si rifanno a una 

astuta dialettica fra credito e critica. Infatti, il lettore di fronte a manifestazioni 

soprannaturali, ammesso che ce ne siano, dovrà interrogarsi e chiedersi quanto ciò a cui 

assiste sia vero oppure no. Il testo quanto spinge a una critica razionale degli eventi? 

Quanto invece richiede che gli si conceda credito? 

Nell9analisi con criterio tipologico, lo studioso degli oggetti desueti designa di 

derisione il soprannaturale impiegato da Miguel de Cervantes ne El ingenioso hidalgo 

don Quijote de la Mancha (Don Chisciotte della Mancia), forma riscontrabile anche 

nelle parodie di Alessandro Tassoni e Paul Scarron nel Seicento e nelle più tardive 

Lettres persanes (Lettere persiane) di Montesquieu. Anche i noti Contes philosophiques 

(Racconti filosofici) rispondono in modo impeccabile a questa esigenza. Quando invece 

il soprannaturale non è pienamente messo in discussione dal sorriso, allora può essere 

 
192 Ivi, pp. 8-9. 
193 Ivi, p. 9 
194 Ibidem.



definito di indulgenza. La caratteristica principale consiste in una regressione verso 

l9infanzia, tratto molto più evidente nelle fiabe, rappresentato sapientemente da Charles 

Perrault e Giambattista Basile. Un soprannaturale che si oppone ai precedenti per l9alto 

tasso di credito percepibile è quello di tradizione195, gli esempi più emblematici in 

questo senso riconducono inevitabilmente a Omero e a Dante. A queste categorie, 

Orlando aggiunge il soprannaturale di ignoranza196 nel quale si potrebbero evidenziare 

non poche coincidenze con il fantastico, più di tutte il senso di esitazione che suscita nel 

lettore nello scegliere tra accettazione (credito) e rifiuto (critica) del fenomeno 

paranormale. Un esempio calzante potrebbe essere The Turn of the Screw (Il giro di 

vite) di Henry James, oppure The Private Memoirs and Confessions of a Justified 

Sinner (Memorie private e confessioni di un peccatore eletto) dello scozzese James 

Hogg o Der Schimmelreiter (Il cavaliere dal cavallo bianco) del tedesco Theodor Storm. 

Infine, gli altri due tipi di soprannaturale che Orlando individua sono quello di 

trasposizione e di imposizione. Nel primo ritroviamo un soprannaturale che ricorre 

incessantemente a vecchie credenze o leggende fissandole in una situazione 

contemporanea. Il caso più celebre è quello di Goethe nel Faust, ma Orlando lo 

individua anche nella celebre opera di Dostoevskij Brat'ja Karamazovy (I fratelli 

Karamazov) e ne Le Centaure (Il Centauro) di Maurice de Guérin. Nell9ultimo 

soprannaturale trattato, il testo letterario fissa un contesto reale nel quale viene inserito 

un elemento soprannaturale privo di giustificazioni, così avviene in Die Verwandlung 

(Le metamorfosi) di Franz Kafka e nell9intramontabile Master i Margarita (Il maestro e 

Margherita) dello scrittore russo Michail Bulgakov. Orlando scrive che si tratta della 

forma più moderna dell9incrinatura del reale in cui è lo scrittore a imporre in modo 

arbitrario questa incrinatura, a prescindere da qualsiasi residuo di credenza folklorica o 

religiosa.  

Giunti alla fine di questo ragionamento, ciò che si può realmente proporre non è 

una definizione conclusiva sui termini, ma una non restringente riflessione sul metodo. 

Le opere vanno interrogate e le risposte che ci giungono, diverse in ogni epoca, diverse 

 
195 Orlando propone un9ulteriore differenziazione: il soprannaturale di tradizione con figurazione di 

problemi in Hamlet di Shakespeare e il soprannaturale di tradizione senz9altra limitazione che regole in 
Hänsel und Gretel dei fratelli Grimm.  

196 Anche per questa tipologia di soprannaturale viene proposta una scissione: il soprannaturale di 
ignoranza con incertezza sul <se= nell9opera The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner di 
James Hogg e il soprannaturale di ignoranza con enigma sul <che cosa= in Der Schimmelreiter di Theodor 
Storm.  



per ogni soggetto, vanno condivise di fronte al fuoco sempre vivo della comunità 

ermeneutica con la piena consapevolezza che la verità certa non appartiene al fascinoso 

mondo dell9irrealtà letteraria.  

 

Storia e applicazioni 

 

Fervido lettore dei grandi maestri della letteratura fantastico-soprannaturale, nelle 

opere di Mari è reso ben evidente, tanto nello stile quanto nei temi, il debito contratto 

con gli autori di questo genere. Ma prima di addentrarci nelle fantasmatiche immagini 

dello scrittore milanese, potrebbe essere opportuno proporre qualche precedente nella 

storia della letteratura italiana contemporanea e ipermoderna. Le modalità euristiche con 

le quali verrà condotta questa breve casistica pongono le basi sulla differenziazione tra 

due tipi di soprannaturale: il soprannaturale largamente inteso, in tutte le sue accezioni e 

articolazioni, e un soprannaturale di tipo fantastico. Gli esempi proposti hanno il solo 

scopo di restituire un quadro e, soprattutto per il primo soprannaturale, creare qualche 

suggestione e motivo di approfondimento.  

Per il soprannaturale di modo fantastico, un9applicazione giustificata, nonostante 

possa apparire un poco scontata agli occhi del lettore più avveduto, è quella che rimanda 

al fantastico mondo dello scrittore bellunese Dino Buzzati. Come testo rappresentativo 

si è scelto uno tra i racconti più brevi e forse meno noti, Gli ultimi giorni (180 racconti, 

1982). Sin dalle soglie del racconto, quando Ernst Kazirra rincasando nota uno strano 

individuo uscire dalla propria casa «con una cassa sulle spalle»197, ci si trova di fronte a 

qualcosa di insolito, a una vera e propria effrazione nel testo tanto su un livello tematico 

quanto su un livello narratologico-stilistico. Neuro Bonifazi questo tipo di scrittura 

buzzatiana l9ha descritta come  

 

l9arte del non dire, dell9allusione, dell9attesa, della ricerca, dell9ansia, della 

domanda senza risposta, del vuoto e della lontananza, del confine, dell9apparizione 

sfumata, insomma un chiaroscuro irreale, che fin d9ora preferisce, fin dove 

 
197 Il racconto è consultabile presso il seguente link: https://skypescuola.wordpress.com/wp-

content/uploads/2015/05/buzzati-i-giorni-perduti.pdf; ultima consultazione: 11/10/2024.  



possibile, aggiungere agli avvenimenti, che anche se comuni, diventano perciò 

strani, ovviamente, e inquietanti. È una manìa? Forse, ma è soprattutto uno stile.198 

 

Una scrittura allusiva come quella di Buzzati, e che contraddistingue l9intero 

mondo fantastico, non poteva essere descritta diversamente. Infatti, nella storia 

analizzata, dei personaggi non sappiamo e non sapremo nulla. Al lettore non viene 

fornita alcuna cornice storico-descrittiva, non vi è un9introduzione vera e propria, ma 

solo un nome, un fatto che si esaurisce in una sola pagina con l9immediatezza e le tinte 

inderogabili di una sentenza. Nella lettura di questo racconto, si scoprirà infine come 

questa insolita figura avesse con sé, nel camion, non una sola cassa ma numerose casse. 

Alla domanda di Ernst Kazirra su che cosa ci fosse al loro interno, l9uomo risponde con 

tono di ovvietà: «Non sai? Sono i giorni». Non giorni qualunque, ma i propri. Sono gli 

attimi, le rinunce, i rinvii:  

 

C9era dentro una strada d9autunno, e in fondo Graziella la sua fidanzata che se 

n9andava per sempre. E lui neppure la chiamava. Ne aprì un secondo. C9era una 

camera d9ospedale, e sul letto suo fratello Giosuè che stava male e lo aspettava. Ma 

lui era in giro per affari. Ne aprì un terzo. Al cancelletto della vecchia misera casa 

stava Duk il fedele mastino che lo attendeva da due anni, ridotto pelle e ossa. E lui 

non si sognava di tornare. Si sentì prendere da una certa cosa qui, alla bocca dello 

stomaco. Lo scaricatore stava diritto sul ciglio del vallone, immobile come un 

giustiziere.199 

 

Il lettore si ritrova così spiazzato, in piena balia di sentimenti contrastanti che 

oscillano dall9incredulità alla compassione nei confronti di un personaggio consapevole 

ormai di non avere più tempo per porre un rimedio al tempo perduto. Tanto al 

protagonista della vicenda quanto al lettore altro non resta che osservare il tutto svanire 

mentre l9ombra della notte si appropria della scena.  

Altri nomi sicuramente accostabili al fantastico sono quelli di Tommaso Landolfi 

e Italio Calvino – sebbene con modalità e frequenze differenti, si possono citare anche 

Luigi Pirandello e Igino Ugo Tarchetti. Nel caso di Landolfi basti nominare il già citato 

 
198 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in italia: Tarchetti – Pirandello – 

Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, p. 141.  
199 https://skypescuola.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/05/buzzati-i-giorni-perduti.pdf.  



Racconto d’autunno, dove le tinte più forti del fantastico, capaci di creare un forte senso 

di esitazione e tensione, si mescolano a un impianto decisamente storico. Anche 

Cancroregina (1950) può fornire un esempio di ottimo livello, nonostante il prologo si 

apra nell9indeterminatezza con una data mutila: <23 marzo 19&=. Come il secolo, 

anche il luogo rimane ignoto:  

 

In questa sospensione spazio-temporale incontriamo un protagonista che parla in 

prima persona, anch9egli sospeso, tra la Terra e la Luna, in un corpo a corpo con un 

<macchinario infernale=, descritto come un accumulo di oggetti riconoscibili ma 

dall9oscuro funzionamento. Bottoni e leve, grappoli e grovigli, chiavi e quadranti, 

tutto <brilla crudelmente= in uno scontro psichico con la macchina che gli ha 

permesso l9evasione della Terra grazie a una tecnologia ora crudele che gli impone 

di raccontare la propria storia.200 

 

Dopo una prima esperienza neorealista (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947), a 

partire dagli anni 850 anche Calvino impiega una scrittura di tipo fantastico201 che vede 

nella trilogia de I nostri antenati (Il visconte dimezzato, 1952; Il barone rampante, 

1957; Il cavaliere inesistente, 1959) una delle sue massime espressioni. In queste opere, 

c9è stato infatti un completo abbandono all9invenzione fantastica, con una costruzione 

della narrazione secondo due livelli di lettura: «quello dell9ambientazione storica di 

immediata funzione e quello allegorico-simbolico. Un romanzo diverso volto a invitare 

il lettore alla riflessione e all9equilibrio in quanto non è possibile far propria una verità 

assoluta»202. Nonostante il cambio di registro, qualche residuo di matrice fantastica è 

ravvisabile a tratti anche nel celeberrimo lavoro de Le città invisibili (1973). Le città 

sono descritte da Marco Polo, incapace di lasciarsi alle spalle il ricordo di Venezia, in 

termini decisamente fantasmagorici. Queste sono presentate con «nomi, anch9essi 

 
200 A. Grandelis, Il telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, 

Milano, Bompiani, 2021, p. 54. 
201 In Calvino, come in molti altri scrittori secondo-novecenteschi, vedi Guido Morselli, il fantastico 

spesso vira verso la fantascienza. Le cosmicomiche (1965) e le successive raccolte del ciclo – Ti con zero 
(1967) e La memoria del mondo e altre cosmicomiche (1968) – ne sono l9esempio più celebre.  

202 https://www.mardeisargassi.it/italo-calvino-neorealista-fantastico-combinatorio/; ultima 
consultazione: 13/10/ 2024.  



fantastici, di donne, e costituiscono nel loro assieme una specie di itinerario tra le 

situazioni della vita umana, sino alla città reale, d9oggi, equivalente all9inferno»203.  

Se per il soprannaturale di modo fantastico si è scelto di restare nei confini sicuri 

del canone, per il soprannaturale largamente inteso si tenterà un9interpretazione più 

ambiziosa.  Come è già stato detto, il soprannaturale non definisce per intero un9opera 

che in sé conserva numerosi significati e modalità espressive. Lontani da questo 

presupposto limitativo, scene soprannaturali sono riscontrabili anche nel celebre lavoro 

di Paolo Volponi, Le mosche del capitale (1989). Per individuarlo, occorre scendere 

nelle profondità del testo, più specificamente nei due dialoghi di ascendenza 

chiaramente leopardiana. Se Orlando ha concluso che una delle prerogative del 

soprannaturale fosse un insieme di regole riconosciute e accettate, nei due testi a cui si 

sta facendo riferimento questo trova conferma in modo lampante. Si prenda come 

esempio il secondo dialogo204, in cui i protagonisti della vicenda sono dei ficus, 

ripetutamente umanizzati anche dalla semantica del testo («si rilassano», 

«impallidiscono», «si inteneriscono»205). I pensieri e le azioni di questi vegetali 

rispondono a pieno titolo a una logica, a un insieme di norme dettate dall9industria del 

capitale e che ben presto hanno imparato ad assimilare per pura sopravvivenza: 

 

Sanno benissimo che non c9è di peggio nella cultura e nella società industriale e 

dell9impresa che l9essere trascurati, non convocati, ignorati anche solo per un 

annuncio. Allora insorgono contro la moquette e contro le tende: le disprezzano da 

sempre, ma adesso le attaccano cospargendole di ombre e anche di sputi e di 

seguito ancora con qualche bava attaccano la scrivania, il telefono, la poltrona, la 

porta. Tralasciano consapevolmente il terminale, conoscendo come esso sia 

potente, il nuovo favorito, e insieme indifferente, ma anche perché sperano che 

possa allearsi con loro. Almeno tacendo. Ma intanto strillano con chiarezza 

efferata.206 

 

In questa vicenda, il soprannaturale irrompe nel testo attraverso la facoltà data a 

delle piante e a degli oggetti di prendere parola, ma l9assurdità del fenomeno è ben 
 

203 C. Segre, La letteratura italiano del Novecento, Bari, Laterza, 1996, p. 64.  
204 I due dialoghi, privi di titolo, sono comunemente conosciuti in ambiente accademico-studentesco 

come Il dialogo della luna e del calcolatore e Il dialogo dei ficus e del terminale.  
205 P. Volponi, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989, pp. 221-222. 
206 Ibidem.  



presto giustificata spingendo il lettore a un9interpretazione ovvia dell9avvenimento: i 

ficus sono irrequieti, «patiscono» e si ribellano perché «sanno» che cosa tocca a chi in 

questo nuovo mondo viene lasciato ai margini e trascurato. In altri termini, è possibile 

dire che abbiano assimilato l9atteggiamento difensivo e competitivo del nuovo 

lavoratore industriale, pronto in ogni momento a essere sostituito e a lottare per questo, 

anche a discapito dei colleghi in nome della propria salvaguardia.  Un soprannaturale 

che potrebbe trovare giustificazioni in quello che Francesco Orlando ha definito di 

imposizione. 

Prima di passare definitivamente allo scrittore oggetto di questo studio, è possibile 

proporre un ulteriore nome prelevato direttamente dall9estremo contemporaneo: Daniele 

Del Giudice. In modo particolare, si vuole fare riferimento al racconto Tra il secondo 

1423 e il secondo 1797 edito nella raccolta Staccando l’ombra da terra (1994). La 

storia si apre con due coordinate: una temporale (sta scendendo la notte) e una spaziale 

(nella pista di un aeroporto). Tutto sembra suggerire chiusura e desolazione, la fine di 

una giornata come tante («erano andati via tutti, i meccanici, Bruno, gli uomini della 

torre, partita anche la signora del bar, restavo solo con le luci della pista»207). Non è 

dato sapere al lettore se ciò che il protagonista a un certo punto si troverà a essere 

testimone sia frutto di un sogno o di una vera e propria visione: «Forse fu il caldo, o 

forse mi addormentai, tra un secondo, pensavo, tra un secondo mi alzo e vado via, 

ancora un secondo e mi alzo, spengo le luci della pista e vado via, e forse l9avrei fatto, 

stavo per farlo, ma il secondo successivo mi accorsi della loro presenza»208. Con stile 

delicato e senza strappi, vengono così introdotte nel testo due figure misteriose la cui 

identità ben presto viene svelata: si tratta di due uomini, uno più vecchio e l9altro più 

giovane. Un comandante e un primo ufficiale, entrambe vittime di un incidente aereo. 

L9elemento soprannaturale, anche in questo caso, è dato dalla possibilità fornita ai due 

uomini non più viventi di poter parlare, di poter testimoniare, ricordare il giorno più 

logorante della loro vita e il dolore che sembra non aver conosciuto i confini 

inderogabili della morte: «Ecco, non facciamo altro, siamo rimasti uniti anche dopo lo 

schianto, lui non si dà pace, eppure ci attenemmo al manuale, né più né meno, ma vede 

com9è lui, forse perché è giovane, e lo resterà per sempre»209. Il titolo, infatti, allude al 

 
207 D. Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994, p. 15.  
208 Ibidem.  
209 Ivi, p. 16. 



tempo trascorso dal momento in cui l9aereo passò il punto esatto di non ritorno (il 

secondo 1492), causato da una nube piena di goccioline che presto iniziarono a 

ghiacciare sulle superfici del velivolo, e il momento dello schianto (il secondo 1797).  

Il soprannaturale in questa vicenda non incontra alcun tipo di biasimo, anzi, il 

credito è massimo e reso possibile proprio dalle reazioni del protagonista210 a questo 

memoriale fatto di voci ed esitazioni. Infatti, la coscienza del testimone è attraversata da 

forti sentimenti di compassione: «Di nuovo ci fu silenzio, pensai di prendere la mano 

del primo ufficiale vincendo la paura, che cosa poteva capitarmi?, era un gesto di 

solidarietà e come tale, pensai, Qualcuno o la Natura o il Cosmo mi avrebbero esentato 

da ogni orrore o conseguenza, ma il comandante mi lesse il gesto nello sguardo e con 

tranquillità fece cenno di no»211. La storia si conclude nello stesso modo con la quale è 

iniziata, ovvero nella dissolvenza. Dopo essere giunto alla torre di controllo per 

chiudere le luci della pista, il protagonista ritorna dai due uomini che nel frattempo si 

erano allontanati nel gioco infinito e doloroso del ricordo: «camminavano lungo la pista 

spenta, lontani, lenti e di spalle, uno discuteva con se stesso muovendo la mano a 

coltello o rovesciando il palmo, l9altro, il più vecchio, sembra tenergli compagnia ma 

volgeva lo sguardo di lato, guardava la luna e la nave passeggeri verso il largo. Io restai 

a osservarli finché si dissolsero nell9alba, nel mare, nel cielo»212.  

Al termine di questa parabola critico-teorica, cui è seguita qualche breve 

applicazione, è possibile tornare allo scrittore milanese dal quale questo studio si è 

mosso. In Mari, il ricorso al soprannaturale sembra rispondere a un9esigenza di statuto, 

una necessità per mascherare l9orrore che il principio di realtà impone scabrosamente 

(sotto questo aspetto, Leggenda privata ce lo conferma). La sua rappresentazione nel 

testo non avviene secondo un9unica modalità, anche se spesso risulta legato 

virtuosamente al tema della bestialità e del doppio. Infatti, ci sono esempi in cui 

l9impianto narrativo gioca in modo sapiente con la semanticità adottata, oscillando tra 

ciò che è soprannaturale-mostruoso in senso letterale (dèmoni, fantasmi e mostri) e ciò 

che lo è in senso figurato (traumi e violenza spesso riconducibili a vicende personali e 

famigliari).  

 
210 Vista la centralità che le altre due figure assumono nel corso della storia, è possibile individuare 

una mutazione del protagonista in deuteragonista, da attore a spettatore.  
211 D. Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., p. 20.  
212 Ivi, p. 22.  



Un ottimo esempio potrebbe essere ravvisato nel suo primo libro Di bestia in 

bestia (1989). I protagonisti di questa vicenda sono tre scienziati, due uomini e una 

donna, che, per una serie di circostanze, si ritrovano in un luogo isolato nel bel mezzo di 

una tempesta di neve. In questo scenario dall9atmosfera gotica e incapaci di ripartire a 

causa dell9inagibilità del territorio, trovano ospitalità nel monumentale castello di un 

intellettuale, il signor Osmoc. Una volta fissati i presupposti, il soprannaturale può 

finalmente manifestarsi, e lo farà attraverso la figura del fratello Osac, la cui esistenza 

viene inizialmente oscurata. I due sono l9uno l9opposto dell9altro, Osac è forte e 

mascolino però non dotato di facoltà comunicative, Osmoc invece è un uomo colto, 

intellettualmente brillante ma privo di forza fisica. Rimasto per molto tempo nel silenzio 

e nell9oscurità del castello, in una piena logica di rimozione, Osac compare perché 

attratto dalla presenza della donna, la signorina Ebebléchei, giunta assieme agli altri due 

scienziati. Mosso da un forte desiderio sessuale nei confronti della donna, il mancato 

possesso di quest9ultima scatenerà la sua ira violenta. Quando i tre protagonisti vengono 

attaccati direttamente e intuiscono che c9è qualcosa che Osmoc ha omesso dal suo 

racconto, inizia una <mostruosa= confessione in cui l9uomo racconta la loro storia prima 

dell9arrivo alla roccaforte, ammettendo una volta per tutte l9esistenza del gemello. Da 

questa digressione, verrà ripercorsa l9infanzia e poi l9adolescenza segnata dal suo amore 

per Emilia che diventerà sua moglie. È a questo punto che inizia una perversa 

idealizzazione: provando per lei un amore meramente platonico, insegnerà al giovane 

fratello a sostituirlo nell9atto sessuale. Un giorno qualcosa però va storto: durante uno 

degli amplessi, Osac, usando imprudentemente la propria virilità, finisce per uccidere 

Emilia. Questo omicidio non sarà per nulla attribuibile a un incidente, visto che ne 

seguiranno degli altri portando i due fratelli alla fuga e all9isolamento presso il castello, 

lontani da occhi indiscreti.   

Un altro esempio celebre è la storia del Leopardi licantropo in Io venìa pien 

d’angoscia a rimirarti (1990). Dopo aver saggiato le tematiche fantastiche e le 

atmosfere romanzesche dei racconti gotici (Di bestia in bestia), Mari mette di nuovo al 

servizio della narrazione il lungo studio della letteratura sette e ottocentesca 

riproducendo la lingua di Carlo con notevole verosimiglianza. L9opera, da un punto di 

vista formale, segue una struttura diaristica scritta in prima persona dal fratello Orazio 

(Carlo) che inizia a notare nel fratello Tardegardo (Giacomo) comportamenti sospetti, 



come la repentinità di atteggiamenti che vanno dall9irrequietezza alla calma più 

assoluta. Tuttavia, l9elemento che porterà Orazio a sospettare maggiormente del fratello 

è l9abbandono della letteratura per dedicarsi a nuovi studi come la scienza, in particolar 

modo allo studio dei pianeti e della luna e del loro legame storico con gli uomini e gli 

animali. Il soprannaturale vero e proprio, presente sin dalle prime pagine, fa irruzione 

nel testo in seguito a dei ritrovamenti di resti di animali morti poco lontani dalla casa 

del poeta, uno strano fenomeno che porta a pensare alla presenza di una bestia selvatica 

nei territori circostanti. A questo punto, una volta introdotti tutti gli indizi, il lettore può 

finalmente risolvere il dubbio che lo investe sin dall9inizio della storia, ricostruendo la 

duplice natura, di lupo e di uomo, del poeta tramite le informazioni che Orazio raccoglie 

nell9arco della narrazione. Opera letteraria originale ed estremamente coinvolgente, Io 

venìa pien d’angoscia a rimirarti si può leggere come un9indagine delle pulsioni più 

inquietanti e cupe dell9essere umano. Le stesse pulsioni di cui l9arte si alimenta, come 

sostiene Tardegardo in un dialogo con il fratello. È il 18 marzo e nella notte precedente, 

duranti il plenilunio, una strana creatura ha sbranato un giovane garzone nella tenuta del 

conte: 

 

«Ascoltami Orazio, l9uomo è la propria paura; se potrà attraversarla, se potrà 

viaggiare dentro di essa come in un paese straniero, allora quella paura sarà più 

bella, ed ei potrà riguardarla come una favola, o un animata pittura.» [&] Dette 

queste parole s9avviò lentamente alla finestra, donde guardò fuori scostando la 

tenda. «Il signor Padre,» riprese senza più voltarsi verso di me, «vuol che sia lavato 

l9oltraggio del sangue versato sul suo podere, ma non imagina quanto lungo possa 

essere in proposito il Vero, ed anch9io, Orazio, non lo so».213 

 

Un9opera che più di tutte si allontana dalle precedenti e presenta un9eccelsa 

commistione tra soprannaturale letterale e soprannaturale figurato è la già citata e 

discussa Leggenda privata. Definita da molti un9autobiografia sui generis, l9io narrante 

(Michele Mari) racconta delle proprie vicende famigliari, dall9infanzia all9adolescenza, 

che, a detta stessa di chi le racconta, sono spesso degne dei più celebri film dell9orrore. 

Come ha già fatto notare Gianluigi Simonetti, il soprannaturale, in un gioco ambiguo 

 
213 M. Mari, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, Torino, Einaudi, 2016, p. 72.  



del suo significato, era già insito nella sua premessa, ossia nell9unione <mostruosa= tra i 

due genitori:  

 

Di origine meridionale e miserabile lui; lei di ottima famiglia borghese, parente di 

Montale e intima di Buzzati. I genitori di Enzo barbarici e vitali, quelli di Iela gretti 

e conformisti. Lui autoritario, sadico, votato alla dominazione e all9abbassamento 

dell9altro («occupava le persone come un inquilino occupa un appartamento 

ristrutturandolo secondo razionalissime leggi»); lei incline da un lato alla 

sublimazione, dall9altro alla sottomissione, al masochismo, al dolore («È slava, tua 

mamma? Quante volte me lo sono sentito chiedere. Slava no schiava sí, l9etimo è lo 

stesso»). Enzo intelligente carnefice, condannato all9eccezionalità, Iela altrettanto 

intelligente ma vittima nell9anima, segretamente attratta dall9immagine del proprio 

degrado. Enzo imbarazzato dalla paternità, che non smette di salire; Iela barricata 

nella maternità, che non smette di scendere. L9incontro fra questi due genitori – un 

distruttore e un9autodistruttiva – non può che produrre, prima dell9inevitabile 

separazione, un «amplesso abominevole», e un figlio «disturbato».214 

 

Fatta questa <premessa=, in Leggenda privata il soprannaturale è riscontrabile 

almeno in tre differenti piani di <mostruosità= che vanno dalla letteralità alla figura e 

che, come ha fatto notare Valentina Sturli, a volte sono «tenuti distinti (la cornice è 

fantastica, il racconto d9infanzia è realistico)» ma spesso «si innestano l9uno sull9altro 

con un voluto effetto di sovrapposizione tra letterale e metaforico, tra moduli propri 

dell9horror e orrore anche troppo realistico»215. Nel primo livello sono ravvisabili i 

mostri veri e propri: il Mucògeno, la Vecchia, Quello che Biascica, Quello che 

Gorgoglia, Quella dalle Orbite Vuote, i Ciechi della Cantina; nel secondo i personaggi 

della confessione, come la Velia, il Pigi, la nonna o la madre (quest9ultima spesso 

sospettabile di essere un ultracorpo216); infine, le mostruosità in senso figurato: tra cui 

spiccano la malinconia e l9autolesionismo della madre, la violenza distruttrice del padre 

 
214 https://www.leparoleelecose.it/?p=27726; ultima consultazione: 15/10/2024.  
215 V. Sturli, Mostri, feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in Leggenda 

privata di Michele Mari, in M. Malvestio, V. Sturli (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze e 

prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio, Milano, Mimesis, 2019, p. 94.  
216 Il tema del doppio, oltre a essere pervasivo nella produzione letteraria di Mari lo è anche nella 
cosiddetta letteratura soprannaturale. A tal proposito, due notevoli studi sull9argomento: Il doppio. Il 

significato del sosia nella letteratura e nel folklore (1914) dello psicanalista austriaco Otto Rank, e la più 
recente e ambiziosa ricerca di Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio (2012).   



e certi atteggiamenti perversi, come certe punizioni per motivi futili capaci di lasciare 

un segno indelebile nella memoria del figlio.   

Nel soprannaturale mondo letterario di Mari anche i fantasmi svolgono un ruolo 

narrativamente decisivo. In linea di massima, le modalità con le quali questi tendono a 

manifestarsi sono tipicamente tre: attraverso le apparizioni, e sotto forma di simulacri 

interagiscono con il mondo dei vivi; attraverso l9evocazione di antiche immagini e 

vecchi ricordi, in piena assonanza con il presente; oppure attraverso i luoghi, una realtà 

sottostante non ravvisabile con l9impiego diretto dei sensi. Anche in questo caso, si può 

procedere da un senso più letterale a uno più figurato. Per il primo esempio è possibile 

citare una delle opere più geniali di Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel (2002), in cui 

Walter Benjamin, protagonista della storia assieme a Marc Bloch, incontra nei passages 

parigini i fantasmi di coloro che sono già morti e di altri che moriranno di lì a poco a 

causa delle persecuzioni nazi-fasciste217. Oppure, come si è detto, fantasmagoriche 

possono essere inoltre certe immagini giunte dal passato, vere e proprie proiezioni di un 

mondo non più esistente ma che a distanza di tempo ha ancora la forza di imporsi. 

Come avviene nel racconto Il giro del mondo, in Fantasmagonia (2012): 

 

Feci il giro del mondo e andai da lei. Quasi non la riconoscevo più, tanto era 

invecchiata.  

«Perché sono così?» le dissi.  

«Così come?» 

«Così&perso&così agitato&palpito e angoscia, incubo e ossessione, nient9altro, 

perché, madre?» 

«Ti ho amato troppo, forse&ma non c9è più quel bambino, è morto da chissà 

quanto tempo». 

«No! È questo il punto, io ho ancora le stesse paure, sono ancora là, come il 

bambino del borotalco Roberts, in braccio alla balia fra quei fregi liberty».218 

 

Non sono esenti da questo processo fantasmatico nemmeno i luoghi, come ce lo 

testimoniano in modo eloquente Asterusher e Milano fantasma (2008). Nel primo, di 

 
217 Per una lettura più approfondita dell9opera si rimanda al paragrafo successivo. 
218 M. Mari, Fantasmagonia, Torino, Einaudi, 2012, p. 149.  



cui si è già discusso219, il tutto avviene in una cornice strettamente privata e famigliare, 

nella quale il fantasma <comunica= attraverso gli oggetti della casa (o meglio, dei loro 

vecchi o attuali abitanti); nel secondo220 lo spirito è innestato nei beni pubblici, come la 

Stazione Centrale, Piazzale Loreto, Parco Sempione, il Duomo oppure San Siro. Questi 

luoghi sono presentati però da Mari non come una banalizzante o estetizzante 

descrizione tipica delle guide turistiche, al contrario, spiccano nel racconto delle scelte 

sentimentali, le stesse che rendono il Museo della Scienza e della Tecnica o di un 

vecchio deposito tramviario luoghi saturi di magia e che continuano a vivere in piena 

discontinuità al tessuto urbano. Una doppia Milano, una città storica, fissa e immutabile 

contrapposta a un9altra che si erge e si modella nelle coscienze a seconda di chi la 

guarda, una Milano fantasma per l9appunto. Come nel caso della Torre Velasca che «se 

ai più ricorda il Medioevo, a Dino Buzzati, che la vedeva dalle finestre di casa sua, la 

Torre, insieme al Duomo e al Grattacielo Pirelli, ricordava una vetta dolomitica: come 

dimostra in numerose vignette il suo Poema a fumetti».221 

Concludendo, il fantasma può trovare forma in un simulacro, un ricordo o uno 

spazio ma affinché esista si rivela necessaria una violenta unione di tre fattori 

determinanti:  

 

una vita, un male, un luogo. Il luogo e il male devono segnare la vita, fino a 

renderla inimmaginabile senza di essi. Il luogo dev9essere circoscritto, con confini 

precisi; più che un luogo, una porzione chiusa di un luogo; preferibilmente una 

casa. [&] Il male dev9essere intollerabile, porti o non porti al suicidio; dove 

l9intollerabilità, si badi, dev9essere destinata a non scemare per scorrer di tempo 

ma, al contrario, a vieppiú incrudelire: e prima, e dopo il decesso.222 

 

 

 

 
219 Cfr. Cap. 2.4. 
220 Milano fantasma nasce dalla collaborazione con il pittore Velasco Vitali, il quale affianca ai testi in 

prosa di Mari interpretazioni pittoriche. La forma mentis con cui è stato condotto il lavoro è spiegata in 
maniera ineccepibile nella seconda di copertina: «Sottoponendo la città al fuoco incrociato delle rispettive 
incursioni, Michele Mari e Velasco Vitali hanno lottato, prima ancora che con il loro oggetto, con la 
propria mente, per liberarla da quell9abitudine e da quegli automatismi percettivi che impediscono la 
8visione9». 

221 M. Mari, V. Vitali, Milano fantasma, Torino, Edt, 2008, p. 30.  
222 M. Mari, Fantasmagonia, cit., pp. 151-152.  



Reminiscenze dantesche: morti e assenti come soggetti dialoganti 

 

Il dialogo con i morti è stato da sempre motivo di fascino, ricerca e invenzione. 

Ma la letteratura non è il solo serbatoio nel quale questo tema è ravvisabile, esso infatti 

è materia anche del folklore popolare, delle storie raccontate, dei miti tramandati 

oralmente. Un esempio interessante può essere individuato in tempi relativamente 

recenti nei territori dell9Unione Sovietica:  

 

Quando, a poco più di un anno dalla morte di Brežnev, anche Andropov discese 

nella tomba, lasciando la carica di segretario generale al malfermo ernenko, la 

fantasia popolare russa partorì un «aneddoto», una barzelletta, ispirato all9uso 

caratteristico di riunirsi in tre, spesso sconosciuti, per comprare e bere insieme una 

bottiglia di vodka. La storiella è questa: Andropov è appena arrivato nel regno dei 

morti: ancora stordito, si guarda attorno con aria smarrita, quand9ecco, lo bacia, gli 

propone di bere un bicchierino «all9incontro». «Ma no, – si schermisce Andropov 

ammiccando in direzione del regno dei vivi, sulla terra –, aspettiamo il terzo!».223  

 

Così come le interviste impossibili di oggi, anche i dialoghi dei morti si 

fondavano sull9interesse retorico della «reinterpretazione di forme e situazioni 

storicamente date e note, sul cui sfondo far risaltare la novità di un punto di vista 

insolito, spesso paradossale»224, con la conseguenza di un forte senso di straniamento 

nel lettore.  

In letteratura, nonostante abbondi di notevoli modelli narrativi225, questo tema 

vede proprio nell9Eneide e nella Divina Commedia i suoi archetipi più significativi. Due 

esempi per tutti, partendo da Virgilio. Ci troviamo nel VI libro dell9Eneide quando Enea 

giunge a Cuma per consultare la Sibilla presso il tempio di Apollo, pregandola di 

guidarlo negli Inferi. Una volta compiuto il sacrificio propiziatorio alle divinità 

infernali, inizia il viaggio vero e proprio verso le profondità della terra dove l9eroe, 

accompagnato dalla Sibilla, varca la soglia dell9Averno. Attraversato il vestibolo, 

 
223 N. Marcialis, Caronte e Caterina. Dialoghi dei morti nella letteratura russa del XVIII secolo, 

Roma, Bulzoni, 1989, p.7.  
224 Ivi, p. 9. 
225 Merita una menzione speciale l9Antologia di Spoon River dello scrittore statunitense Edgar Lee 

Master. 



affollato di mostri e simulacri di mali e malattie, giungono alla riva del fiume 

Acheronte, dove appare il traghettatore infernale, Caronte. Ecco che tra la folla degli 

insepolti Enea incontra Palinuro, con il quale prende avvio il primo vero dialogo della 

vicenda. Si tratta del nocchiere di Enea che di notte, tradito dal dio Sonno, cade nel 

mare mentre conduceva la flotta verso l9Italia. Una volta riconosciuto nell9oscurità 

infernale, prega Enea di recuperare il suo corpo e di dargli una degna sepoltura («eripe 

me his, inuicte, malis: aut tu mihi terram inice – namque potes – portusque require 

Velinos»), soltanto così potrà finalmente entrare nel regno dei morti e trovare pace 

(«sedibus ut saltem placidis in morte quiescam»). Ma il dialogo narrativamente più 

forte, per i temi presentati e la loro articolazione, avviene soltanto con il padre Anchise. 

Egli mostrerà al figlio le anime che si reincarneranno nei suoi discendenti, alle quali 

farà seguire un lungo elenco dei futuri eroi romani, tra i quali spicca la figura di 

Marcello. Infine, Enea e la Sibilla oltrepassano la porta d9avorio ritornando alla luce. 

Per quel che concerne l9esempio dantesco, il canto V dell9Inferno risulta essere il 

caso più eloquente. Dante, accompagnato da Virgilio, una volta superata la guardia di 

Minosse, vede stagliarsi sullo sfondo il primo vero scenario infernale. Il luogo è privo di 

luce, l9aria è tenebrosa e mossa da una violenta tempesta di vento dentro la quale sono 

percosse le anime dei dannati. Queste immagini sono accompagnate da un9approfondita 

descrizione dei nomi e delle loro storie da parte di Virgilio. Ma ciò su cui Dante posa 

davvero lo sguardo, e che lo porterà a desiderare un dialogo («Poeta, volontieri / parlerei 

a quei due che 9nsieme vanno, / e paion sì al vento esser leggeri»), è nella straziante 

immagine di due amanti ancora stretti l9uno all9altra: Paolo e Francesca. Il primo 

silenzioso fino alla fine e logorato dal pianto, solo con quest9ultima instaurerà una 

conversazione nella quale emergeranno il contesto e i motivi tragici della loro morte. 

Infine, Dante, mosso dalla compassione e talmente scosso dai sentimenti contrastanti 

che lo pervadevano, sviene («sì che di pietade / io venni men così com'io morisse. / E 

caddi come corpo morto cade»).  

Visti gli esempi più celebri di questo genere, il dialogo funebre è riscontrabile in 

Mari attraverso due modalità: il dialogo con i morti e il dialogo, o confessione, dei 

morti. Le opere attorno alle quali si vuole concentrare e restringere la nostra analisi 

sono: Tutto il ferro della torre Eiffel (2002) e Rosso Floyd (2010). 



Tutto il ferro della torre Eiffel sin dalle sue prime pagine appare, come ha scritto 

Carlo Mazza Galanti, un libro eslege, ossia uno di quelli che non sai bene dove 

collocare, ricco di suggestioni e avvenimenti che dal fantastico si insinuano nella 

storicità per poi farne ritorno con notevole effetto straniante. Ci troviamo a Parigi nel 

1936 quando il filosofo tedesco Walter Benjamin inizia a comporre il suo assortimento 

personale di oggetto-feticci (lo spleen baudelairiano contenuto dentro a un lustra scarpe, 

le Vocali di Rimbaud, la sveglia di Finnegan di Joyce) e trascorre molte notti in 

compagnia dello storico francese Marc Bloch. Le serate passate con Bloch sfociano 

molto spesso nell9alcool e nell9interpretazione di certi segni e certe coincidenze, come i 

suicidi degli artisti, contenuti all9interno di dispacci che gli giungono regolarmente:  

 

Rodaun (Vienna), 15 luglio 1929: Hugo von Hofmannsthal muore di crepacuore. 

Due giorni prima suo figlio Franz si era suicidato con una revolverata in 

circostanze rimaste oscuore. [&] Parigi, 24 novembre 1870 (durante l9invasione 

tedesca): all9età di ventiquattro anni viene trovato morto nel suo appartamento di 

rue du faubourg Montmartre 16 lo scrittore Isodore Ducasse, conte di Lautréamont. 

L9ipotesi più probabile è quella del suicidio. [&] Parigi, 3 novembre 1793: un 

attimo prima di essere arrestato sulla base di una denuncia anonima, lo scrittore 

Sèbastien-Roch Nicolas detto Chamfort cerca di suicidarsi con un rasoio, 

procurandosi orrente mutilazioni che lo faranno morire solo dopo un9agonia di 

cinque mesi.226 

 

Parallelamente alle vicende dei due filosofi, mentre l9ideologia nazi-fascista 

attecchisce in molti territori europei, si assiste a una sorta di disfacimento delle più 

brillanti intelligenze dell9epoca, portando i due protagonisti a credere che non si tratti 

realmente di uomini ma di golem controllati per il perseguimento di un programma 

specifico: l9uniformità e l9annientamento. L9atmosfera del racconto si fa ben presto 

densa di onirismo e complotti, nelle cui pieghe compaiono personaggi soprannaturali 

come i nani, insolite creature che in segreto ordiscono piani per corrompere il cuore di 

artisti e scrittori:   

 

 
226 M. Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi, 2002, pp. 48-49.  



Roma, via Antonio Bosio 15. Nella notte fra il 9 e il 10 dicembre 1936 Luigi 

Pirandello stava lavorando al terzo atto del suo ultimo dramma, I giganti della 

montagna. Verso le tre del mattino l9agitazione della fiammella della candela gli 

disse che qualcuno era entrato nella stanza. Voltandosi, non si stupì di vedere un 

nano di fianco alla sua scrivania. – Signor Pirandello, – intimò il nano come 

recitando una parte a memoria. – O voi sostituirete, a partire dal titolo, i giganti con 

i nani, o voi morirete. – Morirò, – rispose Pirandello senza esitare, e morì.227 

 

Benjamin e Bloch in un simile scenario di incertezze, attraversano le gallerie 

parigine come fossero depositi di ossessioni, di storie, veri e propri infernali gironi 

danteschi:  

 

Pensò alle stazioni ferroviarie e a quelle della metropolitana, ai cimiteri, ai 

capannoni abbandonati, ai passages come agli accessi a una città infera, varchi 

davanti ai quali di giorno passiamo senza notarli, ma in cui di notte, nel sonno, 

torniamo a infilarci a tentoni, perdendoci nel labirinto dei loro cunicoli 

sotterranei& Pensò che la Parigi chtonica di Baudelaire esisteva [&] perché la sua 

più intima essenza era quella dei morti che non si rassegnano ad essere morti&228 

 

Passando da una galleria all9altra, si susseguono diverse apparizioni di morti e 

fantasmi. Tra questi, sono presenti gli spiriti degli intellettuali che moriranno nei lager 

nazisti, o quelli degli scrittori impazziti e altri morti di suicidio. Un teatro in cui la sola 

regola è l9assenza di norme, in cui il principio di non contraddizione viene meno e il 

passato e il futuro si mescolano – proprio come il fittizio con il reale – creando un 

tempo a sé.  

In questo senso, una delle prime apparizioni coincide con la figura di Edsel Ford, 

figlio di Henry, uno dei fondatori della Ford Motor Company. Il giovane si manifesterà 

a Bloch in una notte intorbidata dai fumi dell9alcool: 

 

O storico che istorii, – disse l9apparizione, – scrivi la mia storia. Sono io Edsel 

Ford figlio di Henry il grande, e morirò di un9orribile malattia nei primi giorni di 

maggio dell9anno 1943. Porto su di me il peso del disprezzo di mio padre, che mi 

 
227 Ivi, p. 100.  
228 Ivi, p. 108.  



ha sempre giudicato indegno di reggere il suo impero. Ascolta la mia storia, 

storico, e ridilla alle genti: un giorno verrà da me il rappresentante sindacale dei 

suoi nani e mi colpirà con un pugno in un fianco. Da quel colpo, come avvenne al 

povero Ivan Il'i�, si svilupperà la malattia mia mortale.229 

 

Ma una piena aderenza al modello dantesco avviene quando Benjamin incontra 

Joseph Roth al Passage Potocki. Il filosofo tedesco è affascinato e assorto dalle targhe 

poste sopra a ogni negozio, quando una voce sopraggiunge alle sue spalle informandolo 

che non si tratta di numeri civici, ma di date:   

 

Voi siete un 1940, no? Io sono un 1939. Ma lasciate che mi presenti: Joseph Roth, 

ebreo galiziano e scrittore tedesco, e bevitore. [&] Gli ultimi bicchieri [&] li berrò 

il 27 maggio 1939, dopo aver saputo che il mio amico Ernst Toller si sarà 

impiccato a New York per protesta contro la vittoria dei franchisti. – Vi ucciderete! 

Voi! Ma non potete! Avete scritto dei libri bellissimi! – Per quello mi uccido. 

Anche al mio vicino non farà bene scrivere. Ernst! Fatti vedere! – Ernst sta 

scrivendo un romanzo che ha per protagonista un certo Adolf Hitler. Nel momento 

stesso in cui il primo soldato tedesco entrerà a Parigi, si ucciderà. [&] – Ernst 

Weiss, ebreo moravo e scrittore tedesco. Sto scrivendo Il testimone oculare. Mi 

taglierò le vene dei polsi il 14 giugno 1940 nella mia stanza d9albergo. Morirò il 

giorno dopo nell9ospedale Lariboisière.230 

 

Richiamate dall9unica anima viva, altre figure compaiono nella scena e si 

presentano come «obbedendo a un rituale»231: Stefan Zweig, Klaus Mann, Stanislaw 

Ignacy Witkiewicz. Ma l9attenzione di Benjamin è presto catturata da altre ombre che si 

muovono silenziosamente nello sfondo. Una volta accorciate le distanze da questi 

spiriti, si rivolge a Paul Celan, che nel frattempo si era offerto di accompagnarlo nel 

cammino insidioso, chiedendogli: «E loro?»232 («Maestro, chi son quelle / genti che 

l9aura nera sì gastiga?»). Con notevole aderenza al modello virgiliano, il poeta tedesco 

risponde:  

 

 
229 Ivi, p. 33.  
230 Ivi, pp. 74-75.  
231 Ivi, p. 75. 
232 Ivi, p. 77.  



Loro non parlano. Sono Jean Améry, che sarà ad Auschwitz e a Bergen-Belsen e si 

ucciderà a Salisburgo il 17 ottobre 1978; Primo Levi, che sarà ad Auschwitz e si 

getterà nella tromba delle scale di casa sua, a Torino, l911 aprile 1987; e Bruno 

Bettelheim, che sarà a Dachau e a Buchenwald e si ucciderà a Silver Spring, 

infilandosi la testa in un sacchetto di plastica, il 13 marzo 1990. – Ma è tantissimo 

tempo! E cosa sono i posti che avete nominato? – Se non parlano loro non ve lo 

dirò nemmeno io. – E questa bambina? – Questa bambina si chiama Amelia 

Rosselli, e ci raggiungerà fra sessant9anni.233 

 

Tutto il ferro della torre Eiffel abbonda di esempi analoghi, come il passage dei 

folli, nel quale compaiono Dino Campana, Holderlin e Van Gogh, oppure il passage 

nascosto dedicato agli scrittori morti prima di produrre le loro opere. In quest9ultima 

galleria, l9attenzione è rivolta in modo particolare a uno scrittore di nome Céline, 

formalmente e stilisticamente identico al suo omonimo, ma nelle cui opere sono assenti 

riferimenti antisemiti.  

In ultima analisi, è possibile considerare questo romanzo come un sunto dei timori 

di Mari per la condizione dello scrittore e dell9intellettuale che a partire dal XX secolo 

conoscerà un lento ma inarrestabile declino. Così, l9insistenza da parte dell9autore sui 

letterati suicidi, sembra voglia «ribadire il senso di frustrazione e di esclusione destinato 

a segnare la vita di chi, non sapendo rassegnarsi al presente, si consacra all9impresa 

artistica. [&] Lo stesso di chi è costretto a osservare le insegne dell9arte trasformate in 

merce di scambio o in futili oggetti da collezione»234. 

Con Rosso Floyd per la prima volta Michele Mari abbandona i porti conosciuti e 

frequentati della letterarietà (il romanzo gotico, il romanzo di avventura, il diario 

militare, la confessione, il fumetto) per approdare a un genere tutto nuovo. Si tratta di 

un libro che può avvicinare tanto gli appassionati del gruppo musicale britannico, 

quanto i cultori di Leggenda privata. Perché, se l9argomento è decisamente pop, la 

spinta che porta a parlarne nasce invece da un9ossessione verso l9unico assente in questa 

storia e che, assieme a Roger Waters, nel 1965 ha fondato la band: Syd Barrett. 

Quest9ultimo nel 1968, a causa di eccessive assunzioni di sostanze psichedeliche, perde 

il contatto con il reale e la facoltà di esibirsi dal vivo. Lo stato nel quale riversa ormai 
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Barrett porta la band a sostituirlo con David Gilmour. Mentre i Pink Floyd prendevano 

il volo per il successo mondiale, e venivano accolti a ogni concerto da folle oceaniche, 

Barrett lentamente si spegneva nel seminterrato della casa materna. Quella raccontata da 

Mari, in piena assonanza con la propria produzione letteraria, è la storia di come Syd si 

sia trasformato in un fantasma. Uno spirito in grado di ossessionare e ispirare i quattro 

membri della band, in modo particolare Gilmour e Waters, entrambi amici d9infanzia di 

Barrett ed entrambi angosciati dalla colpa della triste fine del ex-compagno di 

Cambridge.   

Rosso Floyd si presenta come un9inchiesta, un insieme di confessioni e 

testimonianze di tutte le persone che hanno conosciuto e orbitato attorno alla vera anima 

dei Pink Floyd: i quattro componenti del gruppo, i famigliari, gli amici di Barrett, i fan e 

alcuni tra i più noti artisti della musica mondiale, come David Bowie, Eric Clapton, 

Robert Wyatt, Bob Geldof e John Peel. Il quadro che emerge da questa istruttoria è 

quella di un protagonista non così dissimile da molti personaggi presenti nelle opere di 

Mari, dove compaiono con una certa frequenza anime solitarie, geni ossessionati, folli, 

autoreclusi o anime solitarie.  

Icastica potrebbe essere la testimonianza decimonona di Michael Rock, uno dei 

fotografi ufficiali della band. Ciò che emerge dalla relazione è un forte senso di 

inquietudine nei confronti di un uomo, Barrett, la cui figura (sempre più simile a un 

ologramma) sembra giocare in maniera paranormale con la dissolvenza:   

 

Le due foto più straordinarie di Syd non sono mie. Una, scattata da Mark Lester, è 

del gennaio 1968, cioè del periodo in cui Syd stava per lasciare i Pink Floyd. [&] 

In basso ci sono i mezzibusti di Dave e Rick, dietro di loro, in piedi come nelle foto 

delle squadre di calcio, Nick e Roger. E più dietro ancora, Syd. Ma mentre le prime 

quattro facce hanno le stesse dimensioni, quella di Syd è sensibilmente più piccola, 

segno che si era collocato a una certa distanza dai suoi compagni. [&] Aggiungete 

il fatto che è l9unico ad essere leggermente sfuocato, e avrete l9agghiacciante 

percezione di trovarvi di fronte a quattro essere viventi e un fantasma.235 

 

Inquietudine che si estenderà al lettore, impadronendosene, a partire dalla 

fotografia successiva. In questa, la storia sembra aderire perfettamente alle norme 
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principali del fantastico lasciando chi assiste alla vicenda in uno stato di stupore e di 

incredulità:  

 

La seconda fotografia fu scattata nel luglio 1975 duranti il festival di Knebworth. 

Una mattina i Pink Floyd e i loro tecnici giocano a cricket contro una squadra 

locale, e alla fine le due squadre si schierarono insieme per una foto ricordo. Non si 

sa chi abbia fatto la foto, comunque quando i Pink Floyd ne ricevettero una copia 

credettero a uno scherzo, perché il quarto da sinistra dell9ultima fila era 

inequivocabilmente Syd. Inequivocabilmente, dico, per chi come loro lo aveva 

visto appena un mese prima negli studi di Abbey Road. Roger ne fu così sconvolto 

che portò la foto in un laboratorio specializzato per sapere se poteva trattarsi di un 

montaggio: no, era assolutamente da escludere che fosse un montaggio. Laonde 

due rami: o da Londra Syd aveva preso il treno per Knebworth e si era 

clandestinamente intrufolato nel gruppo senza che nessuno si accorgesse di lui né 

prima né dopo, oppure& beh, ci arrivate da soli.236 

 

Una simile strategia narrativa è impiegata anche durante la confessione 

vigesimoterza dell9uomo cane, ossia del batterista Nicholas Berkeley Mason detto Nick. 

Il racconto procede verso una sospensione che va dal reale al fittizio, dalla credulità 

all9incredulità di quanto è accaduto. Una conferma definitiva di come Rosso Floyd sia 

una delle opere di Mari che più di tutte si presta alle modalità del fantastico:  

 

Nel 2004 è uscito Inside Out. Anche se l9ho scritto e firmato io, si presenta come la 

nostra <autobiografia=, dunque era necessario che prima della pubblicazione gli 

altri tre lo leggessero e approvassero. Ne ho fatto avere una copia a Roger e una a 

Dave; quella per Rick è rimasta nel mio studio in attesa di scoprire dove fosse 

ormeggiato il suo yacht. [&] Rick non si trovava, e quella copia giaceva su uno 

scaffale da più di un mese. Un giorno vedo che la risma è leggermente 

scompaginata: l9avrà toccata la donna delle pulizie penso, comunque siccome non 

sopporto il disordine vado a darle una sistemata. [&] Bene, è quel che devo fare e 

lo faccio e mi prende un colpo. Perché quella copia è stata letta e corretta da 

qualcuno, non so da chi. So soltanto che ha usato un pennarello rosso, e che i segni 

si trovano solo nella parte iniziale, più o meno quella che riguarda anche Syd& 
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Due postile mi hanno colpito in particolare: dove dico che avremmo potuto aiutarlo 

di più, il pennarello rosso ha scritto: «Non preoccupatevi», e dove dico che lo 

avevamo perso ha scritto: «No».237 

 

Concludendo, è possibile affermare come ciò che più ha incuriosito Mari, e che ha 

stimolato la sua mente di scrittore, non sia tanto il profilo biografico di Barrett ma 

quanto la sua presenza-assenza costante nelle vicende della band, il suo ritorno 

ossessivo sottoforma di immagine-fantasma anche all9interno delle canzoni più note del 

gruppo (Whish You Were Here, Shine On You Crazy Diamond) o nelle messe in scena 

più grandiose (The Wall). I Pink Floyd, come Lamie della mitologia greca, si sono 

nutrite del sangue di Barrett e questo, come un demone, ha restituito il favore visitandoli 

incessantemente in qualsiasi luogo del mondo dove si rifugiassero, per fornire loro la 

materia artistica che li avrebbe resi immortali.  
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Capitolo IV 

Infanzia: La penombra toccata dall’allegria 

 

 

Dalle memorie di Rousseau alle opere intimistiche di Benjamin e Barthes  

 

Inizialmente legato al genere delle confessioni, il tema dell9infanzia ha conosciuto 

il suo massimo sviluppo nella narrativa soltanto a partire dalla fine del XIX secolo. 

Secondo Francesco Orlando, un tale ritardo  

 

è spiegabile col beneficio di assoluzione parziale che poteva elargire ad una 

tematica così nuova e fragile solo la pretesa di verità della materia autobiografica, e 

che invece sarebbe venuto a mancare nel caso dell9invenzione narrativa, dando 

virtualmente adito a una imputazione di futilità raddoppiata.238 

 

Già individuato da Orlando più di cinquant9anni fa, più che un tema il cosmo 

infantile oggi appare sempre di più come un «presupposto primario, invadente e spesso 

determinante della condizione umana»239. In questo senso, icastiche sono le opere degli 

scrittori del primo e del secondo Novecento come «Proust, Musil, Mann, Joyce o 

Moravia e Sarte» che proprio tra le loro maggiori pagine «si sono volti verso quest9età, 

o ne hanno riadottato la prospettiva»240. 

Eppure, come nota giustamente lo studioso degli oggetti desueti, anche il ricordo 

d9infanzia inizialmente era soltanto un tema, e la sua emersione nasce da una precisa 

frattura storica: l9epoca illuministica francese. Infatti, prima di quel momento, a causa di 

una sensibilità ancora legata all9opprimente morale cristiana, non vi erano le condizioni 

necessarie per l9apertura di un varco e una sua accoglienza. È proprio Rousseau con le 

sue Confessions (Le confessioni) che dona per primo le chiavi di accesso alla narrazione 

autobiografica simili esperienze (infantili e preadolescenziali) «prive di ogni 

funzionalità causale e razionale rispetto al resto»241:  

 
238 F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Padova, Liviana, 1966, p. 9.  
239 Ivi, p. 3.  
240 Ibidem. 
241 Ibidem.  



 

E infatti non solo era profondamente nuovo l9intero atteggiamento autobiografico 

di Rousseau, e non solo egli era già il creatore della nuova pedagogia dell9Emile; 

ma il rapporto di contrasto e compenso da lui sentito fra quei ricordi luminosi e 

vitali e il declino senile, cioè la morte, difficilmente avrebbe potuto prendere tutto 

il suo valore prima di quell9epoca, ossia nell9ambito d9una illesa concezione 

cristiana della morte stessa: l9attesa dell9al di là e del giudizio sarebbe stata 

malissimo conciliabile con un ripiegamento intenerito della memoria verso gli inizi 

della vita dell9individuo.242 

 

Il fenomeno a cui si assiste da Rousseau in poi, sembra suggerire un ampliamento 

del tema a una dimensione storico-sociale. Quindi, da una parte è ravvisabile un 

racconto d9infanzia strettamente privato e che rimanda alla biografia del singolo, 

dall9altra una scrittura che «tinge retrospettivamente di rimpianto o comunque di 

lontananza i ricordi di infanzie vissute sotto l9Ancien Régime, aggiungendo una seconda 

dimensione di irrecuperabilità del passato a quella soltanto individuale in cui pativa e 

godeva Rousseau»243. Tutto ciò inizia però ad affievolirsi e a manifestare i primi segni 

di esaurimento intorno al 1848, ovvero quando la fase ascensionale e progressiva della 

borghesia si può ritenere compiuta, e accompagnata, a partire dalla Rivoluzione 

francese, dal succedersi di troppe generazioni perché il vecchio mondo possa essere 

ancora accessibile alla memoria del singolo.  

Successivamente alla guerra franco-prussiana del 1870, con l9avvento della 

cosiddetta Terza repubblica, una tematica affine entrerà sistematicamente nel genere 

narrativo, dal quale 

 

quello memorialistico non si distinguerà sempre facilmente, che Daudet, Vallès, 

France, Loti, Renard, Rolland, Colette, Boylesve, Alain-Fournier, Proust, Larbaud, 

Gide ecc. scrivano in prima o in terza persona. Ma ormai il parlare dell9infanzia, 

come avevo promesso, non caratterizza più un9opera letteraria in nessun modo; e 

quanto della tematica infantile-temporale nata con Rousseau prosegue in tutta 

questa letteratura, e culmina nella grandiosa struttura che sorregge la summa di 

Proust, spesso è riconoscibile non altrimenti da come pochi aghi di pino messi in 
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moto dallo sgorgare di un rivoletto alpestre potrebbero essere ritrovati natanti 

sull9enorme superficie d9un fiume che convogli le acque più diverse.244 

 

Tornando a Rousseau, all9età di dieci anni rimane orfano di madre e tra il 1722 e 

il 1724 viene messo dal padre a pensione a Bossey, nei pressi di Ginevra, dal pastore 

calvinista Lambercier che ha il compito, assieme alla sorella minore Gabrielle, di 

educare il giovanissimo Jean-Jacques. In alcuni tra i passi più celebri delle Confessions, 

si aprono notevoli scorci sulla sua vita prima da bambino poi da ragazzo, periodo che 

coincide con l9avvicinamento a un interiore mondo erotico. Sin da subito, il ricordo si 

focalizza sulla giovanissima e graziosa istitutrice e le sue pratiche di castigo, da cui 

scaturiscono sensazioni contrastanti in chi le subisce:  

 

Il falloit même toute la vérité de cette affection et toute ma doucer naturelle pour 

m9empêcher de chercher le retour du même traitement en le méritant: car j9avois 

trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m9avoit 

laissé plus de désir que de crainte de l9éprouver derechef par la même main.245 

 

Una volta terminato il racconto dei sentimenti ambivalenti che lo visitavano in 

quegli istanti, Rousseau si rivolge direttamente al lettore ponendo in luce un tratto che 

sarà poi una delle prerogative della scrittura di Mari, sebbene con modalità e 

manifestazioni diverse, ossia che tutto ciò che avviene nell9infanzia determinerà in gran 

parte la vita da adulto: «Qui croiroit que ce châtiment d9enfant reçu à huit ans par la 

main d9une fille de trente a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi 

pour le reste de ma vie et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devoit 

s9ensuivre naturellement?»246. Ne Il narratore postumo (2024), Sergio Zatti propone 

una lettura interessante del passo in questione:  
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L9imprinting è dato una volta per tutte e la soddisfazione sessuale futura tornerà a 

riproporsi ogni volta che Rousseau potrà ritrovare la medesima mescolanza di 

dolore, vergogna e piacere sperimentati in quella prima inconsapevole occasione. Il 

fantasma femminile prende corpo nell9immaginario erotico del ragazzo e si 

sviluppa secondo una fantasia punitiva che lo porta a fare dei suoi successivi 

incontri amorosi l9occasione per ritrovarvi altrettante signorine Lambercier.247 

 

Sulla scia delle confessioni di Rousseau, nel periodo Romantico si assiste alla 

presenza di molti memorialisti che fanno dei ricordi un vero e proprio genere, come 

accadeva in tempi meno recenti con i blasoni e le imprese. Un caso celebre è l9impresa 

autobiografica di Nicolas-Edme Restif, dal titolo Monsieur Nicolas, ou le coeur-humain 

dévoilé. Il volume consta di circa cinquemila pagine, e sin da subito appare chiara la 

volontà di differenziarsi dall9archetipo rousseauiano, pretendendo originalità: «così 

Restif si prefiggerà di eclissarne la sincerità proclamando il valore universale della sua 

anatomia psicologica [&]: a Jean-Jacques la <dissezione= del grand9uomo ch9egli era, a 

lui quella dell9<uomo ordinario; l9altro ha confessato se stesso, lui <svelerà le molle del 

cuore umano=»248. Nonostante abbia escluso sino alla fine della propria vita la 

possibilità di raccogliere le proprie memorie in un volume autobiografico, anche nel 

geologo e botanico francese Luis Ramond de Carbonnières si possono individuare 

pagine che rimandano inevitabilmente alle modalità del genere memorialistico. È il caso 

delle Observations faites dans les Pyrénées, pour servir de suite à des Observations sur 

les Alpes pubblicate nel 1789, mentre nella capitale parigina dilagavano i primi fuochi 

della Rivoluzione francese. L9opera, distribuita in tre volumi, racconta la sua esperienza 

di viaggiatore di montagna, nella quale alle digressioni geologiche, botaniche e 

antropologiche si intersecano quelle strettamente intime e private: «la duttilità di simili 

strutture e la compatibilità con intenti letterari che caratterizza la prosa scientifica 

dell9epoca, lasciano il varco aperto anche a qualche indugio personale ed emotivo, 

seppure, in genere, a partire sempre dal paesaggio»249. 

Mossi e incentivati alcuni da un impegno civile, chi scriveva le proprie memorie 

restava però non di rado a metà strada fra l9opera d9arte e il documento, tra la volontà di 
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raccontare tutto il vero e i suoi avvenimenti più simbolici e l9irrefrenabile impulso di 

riplasmarli in una trasposizione di tipo fantastica. Inoltre, il carattere documentaristico 

di questa nuova scrittura, spesso miscelata tra gli ideali, i sentimenti e le convinzioni 

dello scrittore, questa oscillazione fra cronaca e letteratura, tra l9evento oggettivo e una 

rivisitazione straniata, poneva le basi narratologiche per il contemporaneo romanzo 

storico e, maggiormente, per la produzione successiva del verismo250. Anche restando 

all9interno di un contesto strettamente nazionale, di memorialisti celebri nel corso 

dell9Ottocento se ne possono trovare in abbondanza: come il pittore marchigiano 

Massimo d9Azeglio, con le proprie memorie ambientali, frutto di un vagabondaggio per 

le campagne romane; Telemaco Signorini, il quale rievoca costantemente le esistenze 

spensierate e gli scontri artistici al quale assiste; oppure i ricordi di Giovanni Dupré e 

Guglielmo Massaja, in cui nel primo viene narrato un laborioso salire verso l9arte, 

mentre nel secondo la storia di un cristiano, un eroico apostolato chiamato come 

confessore da molti ricchi e potenti dell9epoca, tra i quali lo stesso re Vittorio Emanuele 

II. Da questo breve elenco va ricordata anche l9opera memorialistica de Le mie prigioni 

(1832) di Silvio Pellico, nella quale l9autore descrive la sua esperienza di detenzione 

prima ai Piombi di Venezia, poi nel carcere dello Spielberg di Brno e, infine, in un 

ufficio londinese. Detto ciò, come si accennava poc9anzi, l9elemento che inizia a 

comparire con meno frequenza nelle memorie di questi artisti, non solo italiani ma 

anche europei, è l9infanzia, lasciando prevalere maggiormente la dimensione storica, 

anche se con la rievocazione infantile presenta la comune ricerca di un tempo perduto.  

Tenendoci ancora per poco rasenti alla narrativa, è possibile notare un 

avvicinamento al nostro tema, sempre da un punto di vista memoriale-saggistico, a 

partire dalla prima metà del Novecento. Tra gli studiosi che hanno raccontato la propria 

infanzia mettendola al servizio delle ricerche che andavano formando si possono 

ricordare Walter Benjamin e, qualche decennio più tardi, Roland Barthes.  

Del primo autore, esemplare è Berliner Kindheit um Neunzehnhundert (Infanzia 

berlinese intorno al millenovecento, 2007), una raccolta di trentasette frammenti scritti 

tra il 1932 e il 1938, pubblicati postumi. Ciò che grava costantemente in queste private 

pagine benjaminiane, è un forte senso di rimpianto per l9irrepetibile che, una volta 

andato perduto, si estende ad allegoria di un9incombente catastrofe sociale. Così come 
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Cambray per Proust, l9infanzia per Benjamin è un insieme indivisibile di tempo e di 

spazi, un «luogo in cui l9adulto sente di essere stato, ma a cui non sa tornare, perché ha 

dimenticato la strada»251. E qualora si tenti un9identificazione con «quel bambino», alla 

delusione ben presto si accompagna un irrefrenabile senso di straniamento, come se tra 

l9adulto e l9infante, a causa del tempo e dell9esperienza che li divide, calasse un sipario 

di reciproca incomprensione e incompatibilità:  

 

<Quel bambino sarei io?=: la domanda risuona nella mente dell9adulto, senza essere 

pronunciata apertamente, poiché nel ricordo nulla prova che si tratti di un passato 

effettivamente vissuto e non, per esempio, del materiale di un antico sogno. Il 

confine mobile fra realtà ed elaborazione onirica è, nel linguaggio di Benjamin, un 

segnale che qualcosa si sta muovendo al livello dell9Erfahrung. Nonostante 

l9inquietante familiarità che ha con essa, l9adulto quasi mai riesce a tracciare una 

mappa della propria infanzia: l9incapacità di orientarsi seguendo le coordinate 

dell9età adulta è la causa fondamentale dello spaesamento. Il segreto dell9infanzia 

sfugge al ricordo cosciente poiché la sua immagine è stata «sviluppata nella camera 

oscura dell9attimo vissuto». La stessa opposizione fra Erfahrung ed Erlebnis – 

esperienza accumulata ed esperienza vissuta – si innesta proprio sulla questione 

dello «sviluppo» dell9esperienza. Il vissuto che è stato sottoposto al vaglio della 

coscienza è riproducibile in qualsiasi momento. Dell9altra esperienza, invece, 

restano soltanto dei negativi accumulati in un cassetto, di cui molto spesso il 

soggetto ha perso la chiave. L9Erfahrung si accumula, in definitiva, all9insaputa del 

soggetto stesso.252 

 

L9altro grande studio nel quale il tema dell9infanzia svolge un ruolo significativo è 

il photo-essay autobiografico253 di Roland Barthes. Il testo, dal titolo Roland Barthes 

par Roland Barthes (Barthes di Roland Barthes, 1975), è diviso in due sezioni: nella 

prima il focus è rivolto alla sua preistoria mentre nella seconda alla sua storia. Ed è 

proprio nella prima parte che lo studioso francese concentra una serie di immagini scelte 

dal proprio archivio di famiglia e che, per il lettore, vanno a costituire una sorta di 
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albero genealogico dell9autore. In questa sezione, viene tinta un9infanzia provinciale e 

borghese, nella quale emergono la casa dov9è vissuto, la madre, il padre, i nonni, le zie e 

i compagni di scuola. L9infanzia di Barthes è violentemente scalfita dalla morte del 

padre e dai problemi economici, mentre l9adolescenza è segnata dalla malattia. Se per 

Benjamin l9io adulto e l9io bambino sono tanto diversi da apparire come due soggetti 

estranei, per Barthes il cordone che lo lega all9infanzia non è stato mai reciso, e con 

quest9ultima vive un rapporto di piena continuità: 

 

Del passato, è l9infanzia che mi affascina di più; solo lei, a guardarla, non mi dà il 

rimpianto del tempo abolito. Poiché non vi scopro l9irreversibile ma l9irriducibile: 

tutto quello che è ancora in me, a tratti; nel bambino leggo in trasparenza la parte 

oscura di me stesso, la vulnerabilità, la tendenza alle disperazioni (fortunatamente 

plurali), l9emozione interna esclusa da ogni espressione per la sua infelicità.254 

 

Parole dedicate all9infanzia sono ravvisabili anche nel celebre lavoro de La 

chambre claire. Anche se il soggetto in questione non è più l9autore bambino, ma la 

madre: 

 

Era una fotografia molto vecchia. Cartonata, con gli angoli smangiucchiati, d9un 

color seppia smorto, essa mostrava solo due bambini in piedi, che facevano gruppo, 

all9estremità d9un ponticello di legno in un Giardino d9Inverno col tetto a vetri. Mia 

madre aveva allora (1898) cinque anni, suo fratello sette. Lui teneva la schiena 

appoggiata alla balaustrata del ponte, sulla quale aveva disteso un braccio; lei, più 

discosta, più piccina, stava di faccia [&]. Fratello e sorella, uniti fra loro, io lo 

sapevo, dalla disunione dei genitori, i quali avrebbero divorziato di lì a poco, 

avevano posati uno accanto all9altra, soli, in mezzo al fogliame e alle palme della 

serra (era la casa in cui mia mia madre era nata, a Chennevières-sur-Marne). 

Osservai la bambina e finalmente ritrovai mia madre.255 

 

 
254 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1975, p. 22. 
255 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 69.  



Dopo l9eccellente lavoro autobiografico Barthes, tra il 1977 e il 1979, in seguito 

alla morte della madre, lo studioso stila quello che lui definirà il Journal de deuil256. Il 

titolo è straziantemente eloquente: si tratta del diario di un dolore nel quale, attraverso la 

parola scritta, si tenta un9ardua impresa di catarsi e liberazione. L9infanzia non è quasi 

mai citata direttamente, ma è possibile scovarla nei riflessi, nei continui bagliori che il 

testo rimanda attraverso quelli che appaiono come dei brevi monologhi commemorativi. 

Infatti, la condizione di sofferenza nella quale Barthes si trova imprigionato, non è tanto 

quella dell9uomo adulto, ma del figlio-bambino ancora vivo dentro di lui, strappato 

prematuramente dalle attenzioni e dalle cure della madre, come emerge in data 25 

novembre 1977: «Ciò che chiamo spontaneità: soltanto questo stato estremo in cui, ad 

esempio, dal fondo della sua coscienza indebolita, senza pensare alla sua propria 

sofferenza, mamma mi dice <Stai male, sei seduto male= (perché le faccio vento seduto 

su uno sgabello)»257. Anche una semplice «polvere di riso» evocata durante la visione di 

un film è in grado di scatenare, per dirla con Proust, una memoria involontaria che lo 

riporta in un attimo alle porte dell9infanzia (10 aprile 1978): 

 

Urt. Film di Wyler, Piccole Volpi (The Little Foxes) con Bette Davis.  – A un certo 

momento, la ragazza parla di <polvere di riso=.  – Mi torna in mente tutta la mia 

prima infanzia. Mamma. La scatola della polvere di riso. Tutto è davanti a me, 

presente. Io sono là. → L’Io non invecchia. (Io sono altrettanto <fresco= che al 

tempo della Polvere di riso).258 

 

Oppure, sempre in Journal de deuil, l9infanzia può apparire sottoforma di una 

prospettiva ribaltata, come accade in data 19 novembre [1977]: «[Confusione degli 

statuti]. Per mesi e mesi, sono stato sua madre. È come se avessi perduto mia figlia 

(dolore più grande di questo? Non avevo mai pensato a una cosa del genere)»259. 

 

 

 

 
256 R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977 – 15 septembre 1979, Paris, Seuil, 2009; trad. it. 

Dove lei non è. Dario di un lutto. 26 ottobre 1977 – 15 settembre 1979, Torino, Einaudi, 2010.  
257 Ivi, p. 68.  
258 Ivi, p. 114.
259 Ivi, p. 58.  



Bambini di carta nella narrativa italiana del Novecento 

 

Con Walter Benjamin e Roland Barthes, siamo giunti nel pieno Novecento in cui 

non soltanto la narrativa ma anche i movimenti pedagogici iniziano a rivolgersi con 

sempre maggiore attenzione alla figura del bambino e al suo stato di rappresentanza. 

Secondo Neil Postman, l9attuale interesse nei confronti dell9infanzia è da ricondurre alla 

sua scomparsa, visto che 

 

dovunque si guardi, può constatarsi che il comportamento, il linguaggio, gli 

atteggiamenti, i desideri di adulti e di bambini stanno divenendo sempre più 

indistinguibili. [&] Quasi a confermare quanto osserva Marshal McLuhan, cioè 

che quando un prodotto sociale diventa obsoleto si trasforma in oggetto di nostalgia 

e di contemplazione, storici e studiosi di sociologia hanno pubblicato negli ultimi 

decenni decine e decine di opere importanti sulla storia dell9infanzia, a partire 

dall9opera di Ph. Ariès, Century of Childhood, pubblicata nel 1962.260 

 

Dunque, in questo scenario storico, proprio come le sperimentazioni pedagogiche 

individuano nella prima fase della vita di un uomo il punto determinante e originario, 

così anche gli scrittori riconoscono alla figura del bambino un9autonomia che si 

svincola dal mondo degli adulti e dai codici morali, insomma un individuo non più 

come appendice dell9esistenza dei grandi, ma «dotato di un linguaggio altro, di altri 

desideri, pulsioni, contraddizioni, che si è voluti indagare sospendendo ogni forma di 

giudizio, tralasciando obsolete categorie valoriali»261. Antonio Di Martino nel suo 

studio sull9infanzia, La penombra toccata dall’allegria (2008), riconosce tre distinte 

tipologie di bambini nella narrativa dal tardo Ottocento a oggi:  

 

Alla prima appartengono quei pochi che finiscono col possedere vita propria, 

scavalcando la biografia di chi li ha creati ed il momento storico, oltrepassando la 

nozione di stereotipo per assurgere a quella di archetipo, in quanto tale capace di 

emozionare intere generazioni di lettori che vi riconoscono il simbolo di 

 
260 N. Postman, La scomparsa dell’infanzia. Ecologia delle età della vita, Roma, Armando, 1984, pp. 

16-17.  
261 A. Di Martino, La penombra toccata dall’allegria. L’immagine dell’infanzia nella letteratura 

italiana dal postunitario ad oggi, Milano, Mimesi, 2008, p. 11.  



irrinunciabili valori. In questa categoria rientra un ristretto numero di romanzi ed 

uno fra tutti è il Sentiero dei nidi di ragno. [&] Nella seconda tipologia si è data 

voce all9infanzia, alla sua capacità immaginativa, alla sua presa sulla vita, 

rinunciando a somministrare indigeste pillole di saggezza, ad elargire fruste 

indicazioni pedagogiche, accantonando ogni reboante denuncia, per ascoltare con 

attenzione le voci dei bambini. Alla terza, la parte restante dei romanzi scelti. Il 

bambino – imago della prima età dell9autore – veicola una idea della società filtrata 

dallo sguardo adulto che, per denunciare le aberrazioni del suo tempo o il desiderio 

di uniformarvisi, usa i ritagli mnestici della sua infanzia.262 

  

Ai fini del nostro discorso, per quanto esaustiva e ben vagliata, questa «galleria 

rappresentativa» proposta da Di Martino potrebbe apparire incompleta. Infatti, se 

dovessimo considerare valide le sole tre diversificazioni qui sopra presentate, un autore 

come Mari resterebbe ingiustamente escluso. Per questo motivo, alle precedenti è 

possibile avanzare, nonostante le insidie che un9azione simile può comportare, una 

quarta via interpretativa dalla quale il paragrafo successivo si muoverà, ossia: un9idea di 

infanzia come deposito dell9io autoriale, un luogo nel quale è tutto già 

irrimediabilmente accaduto. In questo scenario, sebbene tra il bambino di carta e 

l9autore è presente uno stretto rapporto di filiazione, l9io adulto non può che restarne 

escluso, lasciando quei tempi remoti avvolgersi nelle vesti sinuose del mito. Altrettando 

valida, e forse meno incline a contraddizioni per il suo carattere esteso, è 

l9individuazione di due tipi di sguardi proposta da Francesco Orlando nel suo giovanile 

lavoro sulle memorie di Rousseau. Egli, infatti, nella moderna rappresentazione 

dell9infanzia distingue uno sguardo dal basso, straniante, del bambino sulla realtà 

adulta e uno sguardo all’indietro, che l9autore ormai anziano rivolge al sé stesso 

bambino.  

Per la narrativa, si è deciso di proporre dei nomi autoriali che abbiano il compito e 

l9onere di testimoniare capillarmente il ricorso all9infanzia nelle più celebri opere 

novecentesche. Un primo nome che si può avanzare è sicuramente quello di Italo Svevo 

e la sua opera La coscienza di Zeno (1923). In questo romanzo, l9infanzia adempie il 

compito di matrice ma allo stesso tempo vi si sottrae in quanto Zeno Cosini nutre 

sospetti sull9efficacia della cura del dottor S., pur intraprendendola. Nel preambolo alla 

 
262 Ivi, pp. 12-13.  



Coscienza, è possibile notare un atteggiamento di impossibilità di identificazione 

dell9uomo adulto con l9immagine del bambino che era, ostruzione nei ricordi già 

propria, come si è detto precedentemente, della ricerca di Benjamin:  

 

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti 

forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da 

ostacoli d9ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora. [&] Nel 

dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar 

a ricordare la prima infanzia, ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia 

affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che 

ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi 

tanto grandi.263 

 

In questo passo, Zeno nega «ogni rappresentazione univoca delle immagini 

dell9infanzia, mette sotto accusa la banalizzazione interpretativa del suo borioso 

analista. Il paziente, molto più acutamente del dottore, svela la natura finzione della 

rappresentazione. Si tratta, a suo dire, non di <rievocazioni= ma di <scheletri= di essa, e 

per giunta deformati da sogni»264. Questa negazione si riflette anche sull9impossibilità 

di fornire all9infante qualsiasi tipo di aiuto sulla sua vita futura:  

 

Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di 

avvisare te, che vivi ora la tua, dell9importanza di ricordarla a vantaggio della tua 

intelligenza e della tua salute. [&] Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. 

Nel tuo seno – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. [&] Troppe 

probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere 

puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch9io conosco. I minuti che 

passano ora possono anche essere puri, ma certo, tali non furono tutti i secoli che ti 

prepararono.265 

 

 
263 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Mondadori, 2018, pp. 4-5.  
264 E. Zinato, Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia rappresentata nella 

letteratura italiana del Novecento, in S. Brugnolo (a cura di), Il ricordo d’infanzia nelle letterature del 
Novecento, cit., p. 99.  

265 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 5.  



Risulta evidente come alla malattia-vita non esiste rimedio possibile, «ove si 

escluda la dolorosa accettazione del suo stato corrotto. I minuti che passano possono 

essere puri ma non tutti i secoli che li preparano»266. Sottoforma di materia onirica, 

l9infanzia ritorna anche nel capitolo finale de La coscienza di Zeno. Con un saccheggio 

evidente alla teoria freudiana267, i sogni si fanno carichi di simboli: Zeno bambino è 

costretto ad andare a scuola mentre il fratellino rimasto a casa è sottoposto alle cure e 

alle attenzioni materne; si trova a letto in una stanza dalle pareti bianchissime con il 

caffelatte e un cucchiaione; è sotto al tavolo, vuole fortemente la madre ma riceve una 

boccetta d9inchiostro sul capo e un calcio dal padre; sogna una donna poi se ne 

immagina il suo corpo morso a pezzettini. Risulta ben presto evidente come La 

coscienza di Zeno si regga sulla negazione e l9impossibilità di poter aver libero accesso 

al ricordo d9infanzia:  

 

Tale impossibilità ha luogo non solo perché la malattia è parte integrante della vita 

stessa, come disagio della civiltà. Zeno sa anche che la rappresentazione 

dell9infanzia, dopo Freud, è divenuta un enigma: la scena primaria, perno segreto 

attorno a cui ruota la vita del paziente, è rappresentata come un groviglio di 

contraddizioni logiche. Il nucleo, il centro segreto della storia può anche essere 

vuoto, una scena inventata, un «bianco» su cui il desiderio del paziente proietta un 

suo film immaginario con conseguenze psichiche altrettanto fatali che si fossi 

trattato di avvenimenti reali.268 

 

La Seconda Guerra Mondiale si era da poco conclusa, quando nell9ottobre del 

1947 Italo Calvino pubblica Il sentiero dei nidi di ragno. Nel giugno del 1964, in 

seguito a una nuova edizione del libro, l9autore apporta al testo modifiche decisive, 

giustificate circa vent9anni dopo (1984) durante un incontro con alcuni studenti di 

Pesaro:  

 

ad un certo punto ho fatto delle correzioni perché avevo scritto delle cose che mi 

parevano troppo brutali o troppo esasperate. C9era nel Sentiero dei nidi di ragno, 

 
266 A. Di Martino, La penombra toccata dall’allegria, cit., p. 76.  
267 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986.  
268 E. Zinato, Zeno, Gonzalo, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri, in Stefano Brugnolo (a cura di), Il 

ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, cit., p. 100.  



tra le varie cose, una specie di nevrosi nella quale non mi riconoscevo più&Forse è 

stato anche il fatto che, quando ho scritto il libro, pensavo che avrebbe avuto un 

pubblico di poche centinaia di persone come succedeva allora per i libri di 

letteratura italiana. Vedendo invece che lo leggeva tanta gente, il libro è anche 

cambiato di fronte ai miei occhi; rileggendolo ho pensato <ma come ho fatto a 

scrivere queste cose?=, quindi ho fatto delle correzioni.269 

 

Il romanzo di Italo Calvino, considerabile a detta stessa dell9autore come la prima 

cosa che ha scritto, narra la Resistenza italiana vista dagli occhi di un bambino, Pin, che 

dei fatti in questione ne restituisce un9immagine fortemente straniata e straniante: 

 

A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema come troppo 

impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere 

in soggezione dal tema, decisi che l9avrei affrontato non di petto ma di scorcio. 

Tutto doveva essere visto dagli occhi d9un bambino, in un ambiente di monelli e 

vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai 

suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l9aspro sapore, 

il ritmo&270 

 

Pin, oltre a essere il figlio di nessuno e fratello di una donnaccia, la Nera del 

Carrugio, che si vende all9invasore, è anche dolorosamente e irrimediabilmente figlio 

dell9incomprensione. Immerso nel caos della guerra, si muove tra il mondo degli adulti 

ai quali causa letizia e fastidio e quello dei suoi coetanei ai cui giochi non partecipa. 

Desideroso di diventare grande ma allo stesso tempo sofferente a causa di un9infanzia 

che gli è stata negata, la sua figura si fa ben presto allegoria del dolore senza conforto e 

soluzione alcuna, dell9ingiustizia tanto privata quanto universale: «Ma Pin un giorno 

diventerà grande, e potrà essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli che non sono stati 

buoni con lui: Pin vorrebbe essere grande già adesso, o meglio, non grande, ma 

ammirato o temuto pur restando com9è, essere bambino e insieme capo dei grandi, per 

qualche impresa meravigliosa»271. Cresciuto in un contesto fatto di violenza e 

opportunismi, anche nell9amore, mai vissuto per davvero, smette di credere a causa 
 

269 Intervista con gli studenti di Pesaro, 11 maggio 1983, trascritta e pubblicata in «Il gusto dei 
contemporanei», Quaderno n.3, Italo Calvino, Pesaro 1987, p. 17.  

270 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993, Presentazione p. XII.  
271 Ivi, p. 139.  



della sua natura ipocrita e contraddittoria. Non lo capisce, dentro ci sente solamente 

«egoismo e istinti animaleschi. È un ragazzino, uno di quelli che possiamo immaginare 

si sfreghi le labbra e mimi disgusto dopo aver ricevuto un casto bacio da un9amichetta: è 

un tratto distintivo dell9età, tanto più evidente nei maschi. In Pin, alimentato, non da 

ultimo, dal mercimonio di sua sorella»272. Nel dodicesimo e ultimo capitolo del 

Sentiero, una riconciliazione del piccolo protagonista con l9infanzia perduta è resa 

possibile attraverso la figura del Cugino, «l9ultima persona che gli resti al mondo». 

Quest9ultimo, solidale con le esigenze e le fantasie protettrici dell9universo infantile, 

finge di credere che i ragni facciano i nidi restituendo al giovane Pin un sentimento di 

comprensione mai conosciuto prima: 

 

– Questi sono i miei posti, – dice Pin. – Posti fatati. Ci fanno il nido i ragni.  – I 

ragni fanno il nido, Pin? – chiede il Cugino. – Fanno il nido solo in questo posto in 

tutto il mondo, – spiega Pin. – Io sono l9unico a saperlo. Poi è venuto quel fascista 

di Pelle e ha distrutto tutto. Vuoi che ti mostri? – Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni, 

senti senti. Pin lo conduce per mano, quella grande mano, soffice e calda, come 

pane. – Ecco, vedi, qui c9erano tutte le porte delle gallerie. Quel fascista bastardo 

ha rotto tutto. Eccone una ancora intera, vedi? Il Cugino s9è accoccolato vicino e 

aguzza gli occhi nell9oscurità: – Guarda guarda. La porticina che s9apre e si chiude. 

E dentro, la galleria va profonda? – Profondissima, – spiega Pin. – Con erba 

biascicata tutt9intorno. Il ragno sta in fondo. – Accendiamoci un fiammifero, – fa il 

Cugino. E tutt9e due accoccolati vicini, stanno a vedere che effetto fa la luce del 

fiammifero all9imboccatura della galleria.273 

 

In questa contemplazione, della durata di un tempo determinato, Pin può 

finalmente tornare bambino, avendo trovato «chi è disposto ad accogliere le sue 

fantasie, chi non lo burla né lo riempie di busse, chi, in ultima analisi, lo riconosce in 

quanto tale e non lo induce a scimmiottare i grandi»274. 

Anche Libera nos a Malo (1963) di Luigi Meneghello ha come epicentro 

narrativo il tema dell9infanzia. Il romanzo, che si presta non poco alle modalità del 

saggio e al pastiche plurilinguistico, racconta la storia di un ritorno all9infanzia e al 

 
272 A. Di Martino, La penombra toccata dall’allegria, cit., p. 101.  
273 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 145.  
274 A. Di Martino, La penombra toccata dall’allegria, cit., p. 105 



paese natale, Malo, nella provincia vicentina, durante una sera di temporale. Chi narra la 

vicenda è Gigi, divenuto negli anni un intellettuale che insegna nelle università inglesi. 

Sin dalla prima pagina è evidente l9intersecazione tra due tempi, quello passato e quello 

futuro: «Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a dormire come sempre nella camera 

grande, che è poi quella dove sono nato. Coi tuoni e i primi scorci della pioggia, mi 

sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, 

cose del paese»275. Il dialetto, spesso adottato nel corso del romanzo, è l9elemento 

distintivo attraverso il quale l9autore riordina e cataloga i suoi ricordi. Due realtà, il 

dialetto e l9infanzia, che non possono essere disgiunte:  

 

L9infanzia è permeata dal dialetto, dall9uso giocoso, a tratti irriverente che ne fa 

Meneghello. Serve per recuperare un mondo ancorato non ai valori della tradizione 

– come si sarebbe indotti a credere – ma a una primigenia verginità, ove si fondono 

vari elementi che caratterizzano nel profondo la nozione stessa di infanzia: staticità, 

reiterazione, sospensione del tempo. Questi elementi innervano tanto la vita 

paesana, in bilico sulla modernità, quanto la vita dei bambini.276 

 

Sebbene il distanziamento dall9epoca del gioco regali non pochi istanti di 

piacevole ironia, a causa del miracolo economico che andava diffondendosi, nel testo 

trovano altrettanto spazio componenti angosciose e nostalgiche. Infatti, nel 1963 l9Italia 

intera sta mutando, Malo compresa: «vi è nel finale di Libera nos a Malo un sottile 

senso di fine e di sospensione: le due celebrazioni postume dell9infanzia, quella dei 

processi vitali e quella dell9autofficina come magia artigiana, sono interrotte dalla 

sensazione che <Tutto è in pericolo=»277. Dunque, anche Gigi, ormai adulto, 

guardandosi alle spalle deve dire addio non solo a sé stesso ma all9intera Malo 

premoderna: 

 

Le strada, le persone, gli edifici: tutto pareva soltanto che invecchiasse, che si 

preparasse a morire senza altro senso. [&] Qualche anno fa, tornando dopo 

un9assenza d9un paio d9anni, abbiamo sentito dappertutto un9aria di nuovo. In 

 
275 L. Meneghello, Libera nos a Malo, Milano, Rizzoli, 2006, p. 49.  
276 A. Di Martino, La penombra toccata dall’allegria, cit., p. 117.  
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questo paese che si svecchia e si sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno più 

senso, non meno. Il cromo scaccia il legno, i finti marmi la pietra, il neon le 

lampadine; i bagni entrano nelle case, le cucinette moderne soppiantano le vecchie 

cucine, verranno i termosifoni, i frigoriferi, i tappeti.278 

 

Oltre a quelli citati, sono molti gli scrittori e le scrittrici che nel corso del 

Novecento hanno rappresentato il tema dell9infanzia nei lori testi. Tra questi, va 

ricordato sicuramente uno dei casi più iconici come L’isola di Arturo di Elsa Morante. 

Pubblicato nel 1957, nel sottotitolo specifica che si tratta delle Memorie di un fanciullo, 

e viene accompagnato da un9epigrafe tratta da un componimento di Saba, Il fanciullo 

appassionato: «Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare». Il romanzo è articolato in otto 

parti e il protagonista, Arturo, vi racconta la propria storia e la propria fanciullezza in 

forma di ricordo. Nell9opera morantiana, l9infanzia «è connotata come condizione 

precosciente di grazia, beatitudine e sospensione del tempo. Lo spazio e il tempo 

dell9Isola sono rappresentati come spazio primordiale. Il fanciullo ci vive in uno stato 

robinsoniano e selvaggio: trasandato, sporco e senza far uso del denaro»279. Alla 

beatitudine del primo tempo di Arturo, è possibile contrapporre quello tragicamente 

irrimediabile di Useppe, il protagonista fanciullo dell9altro capolavoro di Elsa Morante, 

La Storia (1974). Il bimbo, figlio di una violenza storica senza precedenti, nasce dallo 

stupro di un giovane militare tedesco ai danni della madre, Ida Ramundo, maestra 

elementare vedova ed ebrea. Nella Roma occupata, Useppe cresce tra gli stenti gracile e 

minuto per poi morire stroncato da una grave forma di epilessia, che porterà Ida a 

impazzire dal dolore.  

Per un senso di completezza, è possibile ricordare come il tema dell9infanzia non 

si sia esaurito nel corso del Novecento, anzi, proprio a partire dalla tarda 

contemporaneità la narrativa annovera numerosi casi editoriali come La lunga vita di 

Marianna Ucrìa (1990) di Dacia Maraini, oppure Dei bambini non si sa niente (1997) 

di Simona Vinci. Nell9ipermodernità, oltre al caso letterario di Mari preso in esame, e il 

tanto acclamato Io non ho paura (2001) di Niccolò Ammaniti, è possibile citare il 

recente lavoro di Laura Imai Messina, Tutti gli indirizzi perduti (2024). Il romanzo 

 
278 L. Meneghello, Libera nos a Malo, cit., p. 87.  
279 E. Zinato, Zeno, Gonzalo, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri, in Stefano Brugnolo (a cura di), Il 

ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, cit., p. 110. 



racconta la storia dell9isola di Awashima (Giappone), situata nel mare interno di Seto, in 

cui si trova un ufficio postale «alla deriva». In questo luogo remoto e silenzioso, 

vengono conservate tutte le lettere spedite a un destinatario irraggiungibile. Così si 

possono leggere parole inviate a un amore perduto eppure mai scordato, a un primo 

bacio che tarda ad arrivare, al giocattolo preferito d9infanzia oppure a una sconosciuta 

incontrata per molte mattine, allo stesso orario, lungo la banchina di una stazione per 

poi sparire all9improvviso. Lettere che non aspettano risposta, ma che nell9atto di essere 

scritte e inviate leniscono la sofferenza, tengono compagnia e aiutano a interpretare il 

mondo. L9infanzia in questa storia viene evocata per mezzo di alcune lettere, stralci di 

vite sconosciute, ma soprattutto attraverso la storia privata della protagonista, Risa. 

Figlia di un postino, giunge nell9isola con un incarico accademico di catalogare tutta la 

corrispondenza priva di indirizzo, ma la cui spinta originaria nasce da una riconoscenza, 

scaturita da un punto ben preciso della sua vita:  

 

L9ossessione di Risa per gli indirizzi era cresciuta nel tempo. Ne individuava 

l9origine nell9infanzia e soprattutto nel suo amore per la città di Kamakura. Non 

tanto perché vi fosse nata, ma perché era stata per lei oggetti di una speciale 

conoscenza affettiva: ogni via pubblica o privata era stata attraversata dalla 

motocicletta rossa del padre, dalla cassetta posteriore in cui l9uomo custodiva le 

lettere da recapitare, dalla borsa a tracolla in cui conservava il quaderno (divenuto 

poi computerizzato) con la lista degli indirizzi e la registrazione delle consegne. 

[&] Interrogato, suo padre avrebbe avuto una storia da raccontare su ogni 

indirizzo.280 

 

 

Michele Mari: l9infanzia come luogo dove tutto è già accaduto 

 

Più che di semplice rappresentazione, l9infanzia raccontata nei testi di Mari 

appartiene a una vera e propria mitografia da lui stesso alimentata. Per lo scrittore di 

Leggenda privata, l9infanzia è vista come un luogo in cui tutto ciò che di rilevante 

 
280 Laura Imai Messina, Tutti gli indirizzi perduti, Torino, Einaudi, 2024, p. 26.  



doveva avvenire è accaduto281, perché «è l9inizio che conta [&]. Si decide tutto entro i 

primi sei-sette anni, dopo è solo questione di aggiornamento»282. Un9infanzia 

affascinante ma allo stesso tempo maledettamente sanguinosa, un passato in cui il futuro 

era già compreso, come in un9oscura profezia. Un tempo remoto e cruciale, come ha 

notato Marco Mungelli, che caratterizzerà non di meno gli stessi protagonisti delle 

storie raccontate, perturbanti scissioni, ultracorpi dell9io autoriale che hanno il gravoso 

onere di interpretare l9identica commedia, la solita storia dall9esito certo come in un 

ciclo senza fine:  

 

Nell'infanzia si sviluppa già l'atteggiamento fondamentale che ogni protagonista di 

Mari assume verso la vita, infliggendosi un rigore impensabile, non per 

motivazioni ascetiche ma per un'estrema fedeltà al proprio mondo mentale. [&] 

Questa alterità rispetto ai coetanei e rispetto al mondo è assunta senza piagnistei 

ma anche senza indulgenza: i giochi e gli amori sono seri e nessuna voce li 

relativizza mettendoli fra virgolette. Si tratta di esperienze solipsistiche che nel 

testo ci vengono riferite con una sola voce e un solo sguardo. [&] Così gli oggetti, 

i giornalini, i puzzle, i fumetti, i palloni, le figurine sono oggetti dal valore assoluto 

e non negoziabile, marchi di un'appartenenza stabilita una volta per sempre e 

quindi incancellabile.283 

 

È possibile parlare in termini di ossessione, ossia una lettura dell9infanzia non 

solamente come realtà storica o mero trascorso, ma proiezione maniacale. Un oggetto 

degno di culto, di venerazione, di fede che lo porta a stilizzarlo «in un immaginario 

preistorico, archetipico, mitico»284. In altri termini, si tratta di un tentativo notevolmente 

riuscito di riscattare un passato andato perduto coincidendo con le proprie angosce, le 

palpitazioni, le ossessioni, divenendo a tutti gli effetti i propri demoni:  

 

Evocare il bambino che fu, congelare le proprie ossessioni nella sospensione 

atemporale del passato remoto, risalire l9origine filogenetica della propria 

 
281 «Non c9è stato molto altro, nella vita. / No, è quasi tutto laggiú» in M. Mari, Tu, sanguinosa 

infanzia, Torino, Einaudi, 2009, p. 129.  
282 M. Mari, Rosso Floyd, cit., p. 151. 
283 https://www.osservatoriocattedrale.com/riflessioni-in/2017/7/28/il-racconto-in-michele-mari-di-

marco-mongelli; ultima consultazione: 7-11-24. 
284 C. M. Galanti, Michele Mari, cit., p. 58.  



sofferenza fino agli albori dei primi immacolati anni di vita: ci troviamo di fronte 

ad un esorcismo del tutto simile a quello invocato da Mari a proposito di quegli 

scrittori pronti a «consegnarsi inermi agli artigli dei demoni che li signoreggiano, 

finché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni.»285 

 

Questa fedeltà nel passato e la sua radicale conservazione, appare più come un 

presupposto che finisce per imporsi su diversi piani: quello stilistico (con il ricorso 

sistematico agli arcaismi e latinismi), quello tematico (con situazioni, vicende e 

personaggi rappresentanti di un tempo irrecuperabile), quello politico-culturale (fervido 

avversario della modernità più mondana e pacchiana286) e infine quello memoriale 

(sottoponendo alla catalogazione e archiviazione fotografie, oggetti, fumetti, libri e 

giocattoli). Soffermandoci sempre alla dimensione tematico-narrativa dell9infanzia, un 

concetto sul quale Mari ritorna con frequenza è quello relativo al tradimento, vissuto 

alla stregua di una corruzione morale senza precedenti. Questo concetto, già 

sufficientemente forte nella prima raccolta di racconti Tu, sanguinosa infanzia (1997), 

grazie al suo brano eponimo trova la propria dichiarazione di poetica in Euridice aveva 

un cane (2004). Pubblicato come quarto libro, è composta da diciotto racconti scritti 

prevalentemente tra il 1989 e il 1992. Come ha fatto notare giustamente Carlo Mazza 

Galanti, un denominatore comune dell9intera raccolta è offerto già dal suo titolo: le 

vicende che coinvolgono i protagonisti comportano una sorta di discesa agli inferi, nei 

luoghi più oscuri della nostra coscienza e della nostra memoria, dove si annidano 

fantasmi, mostri e paure mai affrontate. Il tema del tradimento è presentato nel racconto 

Euridice aveva un cane attraverso una chiara e netta contrapposizione: la giovinezza dei 

Baldi (i vicini di casa, detestati dal giovane Michelino per la loro rumorosa normalità) 

opposta all9infanzia di Michele e alla vecchiaia di Flora (un9anziana signora con la 

quale ama trascorrere molto del suo tempo). Collocata la storia nel paesino di Scalna 

(nome fittizio che rimanda alla reale Nasca, piccola realtà comunale del Varesotto), qui 

si sedimentano le forme che ritorneranno più tardi con maniacale sistematicità: 

oppugnare il moderno con l9antico, ai rumori sordi della città preferire la dimensione 

 
285 Ivi, pp. 57-58. 
286 «Dei Navigli parlerei volentieri, non fosse che da alcuni decenni sono diventati luogo elettivo dello 

sciabordio e del cazzeggio di un9umanità rumorosa ed orrenda. Onde per cui se ne taccia, e solo ci sia qui 
lo spazio per augurare il più rovinoso fallimento a tutti i proprietari di locali finto-antichi che hanno fatto 
scempio di questa zona di Milano» in M. Mari, V. Vitali, Milano fantasma, cit., p. 57. 



silenziosa della compagna, abbandonare la tecnica per rifugiarsi nell9alveo naturale. Ma 

anche la biblioteca come luogo sacro e sicuro dove tutto «continuava a restare com9era, 

i libri ingialliti e le macchie d9umido sul muro, il divano color pera abate e il telescopio 

in un angolo. Lì veramente Scalna era Scalna, lì la verità della nostra casa si riassumeva, 

inaccessibile e impartecipabile a tutte le altre case del paese»287. A questa si aggiungono 

gli oggetti, negativi fotografici e rivelatori di profonde e affettuose epifanie, o i luoghi, 

racchiusi all9interno di poche centinaia di metri quadri, consumati dall9uso e depositari 

di tracce dei suoi vecchi abitanti: «Scalna non è mai stato un paese. Scalna finiva dove 

finivano i ciottoli del vialetto, a quel cancello verde e al muro che da una parte e 

dall9altra abbracciava il nostro giardino giungendo a Nord sino al fienile e alla legnaia, a 

Sud fino alla casa»288. Come si diceva, l9approccio tradizionalista e i valori simbolici 

della vecchia casa di famiglia si definiscono per contrasto alla villetta dei vicini, i Baldi, 

milanesi in villeggiatura proprio come i Mari. I Baldi, agli occhi del piccolo Michele, 

sono visti come imputati di un tradimento originario, della colpa di essersi allontanati 

dal mondo paesano, piccolo-borghese. Di aver rinunciato alla sacralità della campagna e 

dei ritmi naturali per una modernità priva di radici identitarie, di fatto contaminandola: 

«Guardavo la nostra casa e la loro e le trovavo sempre più divergenti, l9una ancorata in 

una fissità quasi minerale [...], l9altra immersa nel flusso del tempo, che se la portava 

via, se la lavorava a sua imago, ne cambiava la chimica»289. L9Euridice a cui si fa 

riferimento nel titolo è per l9appunto Flora, una vecchia signora con la quale il giovane 

protagonista ha intessuto una profondissima amicizia. La donna, sola con il suo cane 

Tabù (nome chiaramente allusivo), vive in una dimora annosa, ancora più carica di 

tempo e di vissuto rispetto a quella della famiglia Mari. I rapporti che i Baldi tentato di 

intrattenere con lei nel corso delle stagioni, sono visti dal giovane protagonista come 

vere e proprie violenze alla sua sacrale purezza. Così quando Flora si ammalerà e verrà 

trasferita in una casa di cura, Michelino non sarà in grado seguirla, non saprà e non 

vorrà riconoscerla in un luogo e in un tempo che non siano quelli di una vita, di fatto 

perdendola per sempre: 

 

 
287 M. Mari, Euridice aveva un cane, Torino, Einaudi, 2004, p. 56.  
288 Ivi, p. 55.  
289 Ivi, p. 62.  



La parabola di Orfeo/Michelino è quella di un eroismo passionale che si confonde 

tragicamente con una forma di viltà. L9imperativo di non voltarsi, non cercare 

Flora nella casa di cura, è imposto dal bisogno insormontabile di conservare uno 

status incontaminato: l9assolutezza dei luoghi, la protezione del ricorrente, dello 

storico (o meglio, del mitico) a scapito della realtà presente.290 

 

 
Gli altri racconti presenti in Euridice ritornano ossessivamente sulla frattura che si 

è creata con il passaggio dal mondo fanciullesco a quello adulto, comportando la fine 

dell9equilibrio infantile delle estati a Scalna. Inoltre, i personaggi di queste brevi storie 

sono tutti bene o male colpiti da giovanili nevrosi e da un incessante pensiero della 

morte, disarmati nei confronti di una realtà inconoscibile e inaffrontabile, come ne La 

morte, i numeri, la bicicletta. Nel racconto, il protagonista fonda un9insolita e fantasiosa 

corrispondenza cabalistica «fra il numero di pompate alla ruota della bicicletta e quello 

degli anni di vita destinatigli in sorte»: 

 

Da bambino si fermava poco dopo le cinquanta, un po9 perché la camera d9aria era 

subito gonfia e un po9 perché il braccio gli si stancava presto, ma soprattutto perché 

cinquanta era un limite vago e non immaginabile con precisione, qualcosa di 

favoloso e lontano. Poi, crescendo, incominciò a spostare in avanti la soglia di 

qualche anno, pochi alla volta, quasi senza ammetterlo, fino ad arrivare a settanta, 

o a ottanta, qualche volta anche a cento. Quello che non aveva mai saputo, e che 

rabbrividendo continuava a ignorare, era se quella corrispondenza avesse solo il 

valore di una predizione o se quelle pompate avessero invece un valore causale, 

con il loro arrestarsi determinando la data esatta della sua morte.291 

 

Un altro testo della raccolta Euridice aveva un cane che esplora magistralmente 

gli spazi più misteriosi dell9infanzia, restituendone appieno la loro vaghezza e 

indicibilità, è il racconto incipitario I palloni del signor Kurz. Il signor Kurz sequestra 

con seriale sistematicità ogni pallone che finisce nel suo cortile, lanciato dai bambini 

che giocano a calcio in un campetto di un istituto collegiale confinante. In seguito a ciò, 

il signor Kurz diviene per i piccoli protagonisti del collegio una sorta di fantasma che 

 
290 C. M. Galanti, Michele Mari, cit., p. 86.  
291 Ivi, p. 51.  



incombe sulle loro partite e che è in grado di condizionare, indebolendole la potenza, 

l9efficacia dei loro tiri in porta. Bragonzi, uno dei bambini, «se n9era accorto fin dalla 

prima partita, quando vide che al momento di tirare in porta anche i più bravi, anche i 

più grandi avevano una specie di contrazione, come si trattenessero: e ne usciva infatti 

un tiro debole, incerto, che il portiere facilmente parava»292. Un giorno, in seguito 

all9ennesimo caso in cui uno dei palloni finisce al di là del muro, Bragonzi decide di 

scavalcarlo scoprendo infine una sorprendente verità: «chiusosi nella serra, riaccese la 

torcia per nascondere meglio la scala, e li vide. Li vide tutti, in una volta sola, e con essi 

le generazioni, le maglie, le speranze, le corse»293. Infatti, il signor Kurz custodisce in 

una serra tutti i palloni che nel corso degli anni sono finiti accidentalmente nel suo 

giardino, catalogandoli per data di sequestro, con lo scopo non di sottrarli per farli 

scomparire ma per restituire loro memoria ed eternità: «e molti anni dopo, quando tutti 

quei bambini sarebbero scesi nelle loro tombe, quel pallone sarebbe stato più vivo di 

loro, e sarebbe stato la memoria delle partite di un tempo»294. In seguito a quanto visto, 

nasce in Bergonzi una riflessione sull9infausto destino che tocca in sorte ai palloni, 

allegoria di tutti i giocattoli e i giochi strappati alla spensieratezza dell9infanzia:  

 

considerò che i palloni con cui un individuo gioca in sua vita si perdon per mille 

strade, finiscon nei fiumi e sui tetti, lacerati dai denti dei cani o bolliti dal sole, si 

sgonfiano come prugne appassite o esplodono sulle picche dei cancelli, o 

semplicemente scompaiono, credevi d9averli e li cerchi dovunque, ma non ci son 

più, chissà da quanto li hai persi o te li han ciulati nel parco.295 

 

Resosi conto delle buone intenzioni del signor Kurz, e consapevole del rischio di 

poter perdere per sempre il pallone regalatogli dal padre, una sera getta 

intenzionalmente il proprio pallone nuovo al di là del muro, sicuro di averlo salvato e 

liberato dalle grinfie dell9iniquo tempo:  

 

Il cortile non era ancora completamente buio, e dal cielo, ora che aveva smesso di 

piovere e che le nuvole si erano stracciate, si capiva che l9indomani sarebbe stata 

 
292 Ivi, p. 3.  
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una bella giornata. [&] Bragonzi si recò al centro del campo, dove c9era un bollo 

di vernice bianca ormai consumata. Guardò il pallone fra le sue mani, alla luce 

della luna era ancora più bello. Controllò che il dorso della scarpa destra non fosse 

inzaccherato, guardò il muro davanti a sé poi sopra il muro, respirò a fondo, guardò 

un9altra volta il pallone, lo lanciò in aria aspettando che ricadesse, quando fu a una 

trentina di centimetri dal suolo lo colpì con il collo del piede, e dal suono capì 

d9averlo colpito bene, lo vide salire veloce, stagliarsi scuro sopra una nuvola 

imbiancata dalla luce lunare, poi chiaro contro il cielo notturno, sembrò restare 

sospeso nell9aria, poi discese, scomparve dietro l9orizzonte nero del muro.296  

 

Delle tematiche simili sono riscontrabili anche nelle due brevi prose L’uomo che 

uccise Liberty Valance e I giornalini, entrambi contenuti nella prima raccolta di racconti 

interamente dedicata alla figura del fanciullo: Tu, sanguinosa infanzia (1997)297. Ne 

L’uomo che uccise Liberty Valance un padre sottrae al figlio i suoi giocattoli più 

importanti per evitare il malaugurato caso che vadano perduti a causa di comportamenti 

disattenti o incuranti: 

 

«Lo conosci?» Mio padre mi stava mostrando un Winchester di cinquanta 

centimetri. «Acquistato il 20 dicembre 1963 in un negozio di corso Vercelli dai 

tuoi genitori; consegnato il 25 dicembre 1963 con il seguente biglietto: <A Mike 

per avermi salvato la vita - Johnny Guitar=; usato ininterrottamente dal 25 

dicembre 1963 al 9 maggio 1964». «Cosa&cosa successe il 9 maggio?» «Lo hai 

perso, ti è scivolato fra le assi di una panchina di piazza Napoli, e quando il nonno 

si è alzato per tornare a casa tu lo hai seguito senza esitare». «È così, che è 

andata?» «È così»298. 

 

Anche in questo racconto, strettamente intrecciato al tema dell9infanzia, si 

inserisce quello del tradimento, come testimonia questo passo:  

 

«Non commuoverti troppo, figlio, perché siamo solo all9inizio. Altrimenti come 

farai vedendo cose come questa» (fra le sue braccia era comparso un fortino fatto 

 
296 Ivi, 18-19.  
297 Pubblicato nel 1997 da Mondadori, viene ristampato nella Piccola Biblioteca Oscar due anni dopo 

e nuovamente proposto da Einaudi nel 2009, edizione a cui si fa riferimento.  
298 M. Mari, Tu, sanguinosa infanzia, Torino, Einaudi, 2009, p. 12.  



di canne di bambù) «o questa» (una scatola di Meccano n. 5) «o questa» (il libro di 

Saturnino Farandola, mezzo slegato) «o questa, o questa, o questa». «Fermati, ti 

prego, pietà». «Saturnino Farandola, quanto lo hai amato! Ma questo non ti ha 

impedito, un giorno, di lasciare che qualcuno si mettesse fra te e lui. Un nonno 

zelante che correttamente ti chiese, perché te lo chiese, se lo si poteva dare a un 

cugino piccino quel libro, tanto tu&» «Non dirlooo!» «Tanto tu ormai eri <grande= 

& Vuoi la data, la data esatta del tuo tradimento?» «Quel cugino, quanto lo ho 

odiato per quello!» «Già. E chissà se dopo di lui ce n9è stato uno ancora più 

piccolo, di destinatario, o se lo ha tenuto sempre con sé, il Saturnino, o se invece un 

giorno lo ha buttato nella spazzatura, chi può dirlo?»299 

 

Questa volta però il traditore non è un membro dei Baldi, o un milanese qualsiasi 

in villeggiatura, ma lui stesso: «Io, che per tutta la vita sono sempre stato un feticista e 

un conservatore morboso di tutte le cose mie, io che tutto archivio con affezion 

maniacale, com9è stato possibile che io abbia tradito tante volte?»300. Smarrire gli 

oggetti cari, dimenticarli nei luoghi più remoti della propria memoria è il delitto più 

atroce che si possa commettere: «tradire la propria <eterna= e museale immagine 

autobiografica sottomettendosi al flusso del di venire, uscire dall9asettico e maniacale 

isolamento per confondersi con il mondo <impuro=, per disperdersi nell9esistente»301. 

 Ma il tempo non è il solo responsabile o il solo capace di azioni distruttrici, le 

reliquie infantili, protette come feticci, devono essere portate in salvo anche dal genere 

umano, persino se in questo genere umano è compresa l9innocua curiosità di un figlio, 

come è il caso del testo incipitario I giornalini. Nel racconto, un docente universitario, 

una volta scoperto di diventare padre, decide di imballare e nascondere in cantina i tanto 

amati giornalini d9infanzia così da non essere costretto a condividerli con il figlio, 

evitando in questo modo di trovarsi testimone di un9incomprensione emotiva:  

 

Perdonami Filipuccio venturo, ma se fra i giornaletti venturi [&] io insinuassi 

questi antichissimi miei, tu non ne riconosceresti la categoriale diversità, la 

trascendenza immanente, l9assiologica superiorità; accostandoti ad uno di loro – 

questo meraviglioso Cocco Bill in Canada per esempio – tu non ti sussurreresti 
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dentro: <Eccolo, ecco quel giornalino che torna= (e torna così, immutato e 

perfetto), non predisporresti tutto il tuo essere a una deglutizione golosa ed insieme 

dolente, no: diresti brutale: <Toh un giornalino, vediamo di cosa trattarsi vediamo 

se alletta=. [&] Ti ho visto: hai sbuffato, sei insofferente! Cerchi conforto – e lo 

trovi – in altre letture che non mi dicono nulla, roba che è tua e solo tua e allora io 

qui te la assegno ufficialmente, siano quelli i tuoi sogni, se da quel groviglio sarai 

capace di estrarre l9oro che io ho estratto dai miei giornalini mi complimento con 

te, la vita si azzera, vorrai mica ereditare l9emozione del babbo la memoria del 

babbo la coscienza del babbo per innestarle come una protesi nel cervellino tuo, 

vero?302 

 

Quando si affronta lo sfaccettato scenario infantile di Mari, occorre tener presente 

anche la già citata, e assiduamente frequentata da Michelino, biblioteca di famiglia. 

Precoce lettore, questi sono gli anni di «solitarie e appassionanti letture capaci di 

innescare nella mente del giovane lettore un rovello analitico contenente già, in nuce, i 

prodromi di un9attitudine esegetica di matrice critico-filologica e comparativa»303. A tal 

proposito si possono citare i racconti Otto scrittori, La freccia nera e Canzoni di guerra. 

Nel primo, Mari orchestra un dialogo con le voci autoriali più lette e amate duranti gli 

anni d9infanzia: si tratta di otto scrittori che, in principio, formano «lo stesso scrittore. 

Tutti scrivevano del mare e delle sue tremende avventure»304, un unico narratore che si 

incarna nei nomi di Daniel Defoe, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari, Jack London, 

Herman Melville, Giulio Verne, Joseph Conrad e Robert Louis Stevenson. Poi un 

giorno al giovanissimo lettore nasce il dubbio che tra di loro potesse esserci una voce 

meno integrata all9interno del gruppo, con esigenze diverse, qualcuno a cui «stavano a 

cuore altre cose», qualcuno che «aveva sempre parlato di altre cose»305. In questo modo 

nasce un impietoso gioco a eliminazione che, attraverso il confronto delle opere di 

ciascun scrittore, porterà, infine, alla vittoria di Melville. Salvo, poi, richiamarli tutti per 

salpare alla volta di un viaggio conoscitivo e ideale, seguendo una «navigazione lenta e 

disordinata»306. Come si diceva, anche in Canzoni di guerra e in La freccia nera è 

 
302 M. Mari, Tu, sanguinosa infanzia, cit., pp. 6-7.  
303 A. Falco, Tra infanzia e «demoni»: Michele Mari, in L. A. Giuliani, G. Lo Castro, Scrittori in 

corso. Osservatorio sul racconto contemporaneo, Catanzaro, Rubbettino, 2012, p. 138.  
304 M. Mari, Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 47.  
305 Ivi, pp. 50-51.  
306 Ivi, p. 73.  



riscontrabile un precoce interesse nei confronti dell9ermeneutica e della filologia. Nel 

primo racconto, un malinconico canto alpino fornisce a un giovanissimo ragazzo il 

pretesto per complesse e forzate congetture interpretative, mentre nel secondo, un 

bambino si cimenta in una lettura variantistica di due diverse edizioni e traduzioni del 

romanzo di Stevenson.  

Gli stessi spazi della casa di campagna già esplorati in Euridice aveva un cane e 

Tu, sanguinosa infanzia, ritornano, oltre che nella sua «autoBIOgrafia» di Leggenda 

privata già discussa, anche nel celebre romanzo Verderame (2007), sempre attraverso la 

figura di Michelino, un fanciullo che si avventura tra visioni dell9orrore e rimossi 

storici. La vicenda, ambientata verso la fine degli anni Sessanta nella villa dei nonni 

(situata a Nasca), racconta di un tredicenne di nome Michelino che deve gestire le 

dimenticanze e i vuoti di memoria di Felice, il vecchio giardiniere di famiglia. La cura 

mnemotecnica impiegata da Michelino per aiutare l9uomo a recuperare i dettagli e i 

nomi di una vita persi, lo porta a un9indagine storica vera e propria sul passato di Felice 

e i segreti orrorosi celati in un apparentemente calmo paesino sul lago Maggiore.  

Concludendo, per Michele Mari parlare dell9infanzia non è mera scelta tematica 

ma un tentativo di filtrare, e dunque, di recuperare, attraverso le fitte maglie di una rete 

letteraria ciò che è destinato inevitabilmente all9oblio. Soltanto «nel ricordo e nella 

memoria defunzionalizzata (memoria-museo, memoria-collezione, memoria-feticcio), 

intesa come struttura psichica e opzione culturale opposte all9insopportabile 

consunzione vitale e all9informe biologismo, lo scrittore riconosce i segni dell9assoluto, 

il profilo di una trascendenza»307. Un opporsi alle lusinghe devastatrici della morte, che 

nel silenzio delle nostre vite continua inarrestabile il suo corteggiamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
307 C. M. Galanti, Michele Mari, cit., pp. 59-60.  



APPENDICE 

Intervista allo scrittore  

 

 

D: In Verderame scrive di aver finalmente trovato il mostro <di cui aveva bisogno=. È 
possibile che i mostri siano il capro espiatorio del nostro male di vivere?  
 
R: Più che capri espiatori, alleati nel progetto, avviato fin dall9infanzia, di sostituire la 
mostruosità vera, quella della vita, con una mostruosità fantastica, trattabile 
retoricamente e ludicamente. 
 
D: I feticci rappresentano una costante nelle sue opere. Il rapporto che ha con tali 
oggetti è più frutto di un investimento volontario o di un processo privo di razionalità? 
 
R: Di entrambi, anche se l9irrazionalità prevale. Si è trattato di una scelta quasi dovuta, 
dove i feticci hanno un ruolo analogo a quello dei mostri, con in più la possibilità di 
diventare ricettacoli della propria identità, come ho scritto in diversi libri. 
 
D: Anche i libri possono trasformarsi in feticci, depositari del nostro mondo, Locus 

Desperatus ne dà una conferma. Nel suo ultimo lavoro, infatti, il protagonista tramite 
una botola scende nell9appartamento al piano di sotto con lo scopo di metterli in 
salvo308. È scorretto leggere in questa discesa una sorta di rifugio nell9inconscio, per 
nascondere negli spazi inaccessibili del rimosso quanto si ha di più caro? 
 
R: Sicuramente non è scorretto, come credo fosse evidente già in Di bestia in bestia. Ai 
fini della vicenda di Locus desperatus, comunque, avrebbe funzionato anche il piano di 
sopra. 
 

D: A partire dal suo primo libro (Di bestia in bestia, 1989) ha attraversato tutti i tipi di 
generi narrativi, dal romanzo al racconto, compresa la poesia e il saggio. Quando pensa 
a una nuova storia, questa nasce sin da subito in relazione a una forma? O l9opera 
conclusa è il risultato di svariati tentativi? 
 
R: In genere quando incomincio a scrivere non ho idea né del genere né della lunghezza, 
a volte nemmeno del tono. Tutte queste possibilità si definiscono in corso d9opera, 
comunque abbastanza presto (diciamo dopo sei o sette pagine). 
 
D: Se si pensa a uno scrittore al lavoro ricorrono due immagini: quella dell9artista 
ispirato o quella dell9intellettuale affiso al banco della sua officina, per impegno 
ideologico. Lei si sente tenuto a scrivere?  
 

 
308 «L9idea era quella di trasferire al piano di sotto la maggior parte dei libri insieme a una certa 

quantità di oggetti, quindi di occultare la botola sotto un pesante tappeto per servirmene comodamente al 
primo richiamo di nostalgia. [&] I libri venivano incolonnati per terra, e man mano che le colonne 
salivano gli scaffali al piano di sopra si svuotavano: atroce sorpresa per chi si fosse insignorito del mio 
appartamento convinto di annettersi la mia eredità» in M. Mari, Locus desperatus, cit., p. 69.  



R: Assolutamente no, se si intende scrivere per dovere, per missione, per convenienza 
sociale, per prestigio etc. etc. Piuttosto io mi sento <chiamato= alla scrittura, in termini 
appunto di vocazione/ispirazione. In ogni caso scrivo perché scrivere mi dà piacere, ma 
fra un libro e l9altro accetto l9astinenza come una necessità fisiologica. 
 
D: Se dovesse salvare un elemento della sua scrittura, quale sarebbe? Ho come 
l9impressione che la scelta ricadrebbe sulla lingua, mi sbaglio? 
 
R: Questo dovrebbe valere per ogni scrittore, se per lingua intendiamo in senso lato lo 
stile. 
 
D: Nelle sue opere sono presenti notevoli incursioni nel mondo fantastico-
soprannaturale. Nell9ipermodernità, a suo parere, ci sono altri scrittori o scrittrici che 
hanno accolto e restituito in maniera innovativa il testimone dai grandi maestri di questo 
<genere=? 
 
R: Direi di sì. I primi nomi che mi vengono in mente sono quelli di Cartarescu e di 
Gospodinov. Ligotti, invece, mi convince poco. 
 
D: L9editoria si adegua sempre di più ai ritmi e alla qualità dei prodotti imposti dalla 
società del consumo. Con i continui prelievi dalla realtà commerciale, la Letteratura non 
corre il rischio di essere in forte pericolo? O è soltanto il timore di un nostalgico verso 
un9idea di Letteratura che non esiste più? 
 
R: Non vedo perché disgiungere o contrapporre: la Letteratura è in forte pericolo, e noi 
nostalgici ne soffriamo. 
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