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1. Introduzione 

Nel panorama della letteratura italiana contemporanea si individuano delle 

tendenze (descritte qui sommariamente nel capitolo 2) da vedere nell’ottica della sua 

progressiva perdita di prestigio sociale. Nonostante la “Letteratura” fornisca ancora una 

certa aura di autorevolezza (motivo per cui alcuni personaggi della televisione, sportivi 

o politici pubblicano libri per consolidare il loro status), essa ha perso autonomia e in 

molti casi si trova quindi a compiacere le ideologie in voga – quando non ad imitare, 

per quanto possibile, le modalità d’espressione di altri media, in particolare il cinema. 

La letteratura deve venire a patti ad esempio con le idee “politicamente corrette”: uno 

scrittore non dovrebbe creare un personaggio razzista o omofobo perché altrimenti un 

lettore poco esperto si sentirebbe giustificato ad essere, appunto, razzista o omofobo. 

Questo è un problema: Walter Siti nel 2021 ha pubblicato il pamphlet Contro l’impegno 

per ribadire che uno scrittore deve poter scegliere se farsi portatore di un’ideologia 

oppure no – e personalmente ritiene che sia da evitare1. D’altra parte invece c’è chi, 

come Jonathan Bazzi, pensa che la letteratura possa (dovrebbe) essere engagé: in 

Multipli forti, raccolta di saggi di autori italiani presentata a New York in occasione di 

un festival culturale, egli sostiene di aver sentito la necessità di disattendere le sue 

aspettative e quelle del pubblico, creando un protagonista “scorretto”2: una forma di 

engagement al contrario, se vogliamo, ma che comunque prende le mosse dalle idee dei 

lettori con l’intento di contrapporvisi. Nell’intervista che ci ha concesso, riportata nel 

capitolo 4, Bazzi precisa «al momento mi diverto a creare cortocircuiti»: gli interessa 

sfidare le convenzioni e le idee della maggioranza, assumendo di volta in volta un punto 

di vista diverso.  

I cali costanti delle vendite spingono gli editori a pubblicizzare i nuovi libri in 

termini sempre più entusiasti; in terza di copertina di Corpi minori (uscito nel 2022), ad 

esempio, si legge che “Febbre, folgorante esordio di Jonathan Bazzi, è un romanzo di 

culto”. Febbre è uscito nel 2019: pare strano che dopo solo tre anni possa già essere 

 
1 Walter Siti, Contro l’impegno: riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021. 
2 AA.VV., Multipli forti. Voci dalla letteratura italiana contemporanea, minimum fax 2023, edizione 

digitale, cap. “E ciononostante umani. Margini e autorappresentazione nell’epoca dell’attivismo digitale” 

di Jonathan Bazzi. 
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considerato “di culto”3. Lusinghe simili sono molto comuni, sia nei risvolti di copertina 

che nelle recensioni4; se pure nel breve periodo possono far vendere delle copie in più, 

alla lunga stancano il lettore e gli ingenerano sfiducia, poiché sono destinate a deludere 

le sue aspettative. Invece di seguire questa tendenza, Walter Siti ha dedicato a Corpi 

minori una recensione bilanciata, in cui sostiene che il romanzo sia un’“ottima riuscita” 

e allo stesso tempo mette in luce alcuni aspetti perfettibili del libro5: ci sembra 

interessante scoprire le possibili ragioni del suo apprezzamento e delle sue riserve. 

Come si vedrà, i romanzi di Bazzi possono ritenersi esemplari, nel panorama della 

letteratura italiana contemporanea, poiché presentano alcuni dei sintomi descritti nel 

capitolo 2; tuttavia lo stile dà un’impronta particolare ai testi e li differenzia da molta 

altra narrativa intesa come “nobile intrattenimento”.  

Bazzi inoltre appartiene alla prima generazione di scrittori che fanno uso assiduo 

dei social network: è quindi necessario discutere brevemente il nuovo rapporto tra 

autore e pubblico, e riflettere sul ruolo che i social possono avere non solo nella nascita 

di un romanzo di autofiction, ma anche nel condizionare la mentalità dello scrittore. 

Prima di analizzare le due opere ci soffermeremo proprio su questo, formulando alcune 

domande cui sarebbe interessante rispondere in altra sede.  

 

  

  

 
3 Negli aforismi iniziali di Casa di carte. La letteratura italiana dal boom ai social (il Saggiatore, 

Milano 2019, p. 12) Matteo Marchesini ironizza sulla facilità con cui si dichiarano ormai parte della 

storia della letteratura libri usciti da «neanche un lustro».  
4 Qualche esempio: Francesco Targhetta in quarta di copertina di La gioia avvenire di Stella Poli 

(Mondadori, 2023) dichiara che il libro è «[…] occasione per uno scavo senza sconti, di bruciante 

intensità»; Tiziano Scarpa in una recensione (uscita su “Domani”) a Il Duca di Matteo Melchiorre 

(Einaudi, 2023) scrive che «Mario Fastréda è […] un personaggio che, insieme al Duca, lascerà il segno 

nella nostra letteratura»; Christian Raimo (su “L’Essenziale”) a proposito dello stesso libro sostiene che 

«Melchiorre rinnova la tradizione del romanzo storico italiano, da Manzoni a Eco». 
5 Walter Siti, Jonathan Bazzi e la maturazione tardiva dei trentenni, in “Domani”, 20 marzo 2022. 
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2. Tendenze della letteratura italiana contemporanea 

In questa brevissima panoramica mi concentrerò solo sulla narrativa dell’ultimo 

periodo, e tralascerò saggistica e poesia. Già qui c’è da fare una precisazione: alcuni 

studiosi, come ad esempio Andrea Cortellessa6, pur riconoscendo l’utilità pratica di tale 

tripartizione sono perplessi sulla sua legittimità nel contesto della letteratura 

postmoderna, visto che dalla seconda metà del Novecento si osserva una tendenza al 

meticciato che rende labili i confini di genere; il romanzo in particolare assimila e 

mescola molti codici (saggismo, giornalismo, autobiografia)7.  

Negli ultimi decenni la narrativa è venuta sempre più identificandosi tout court 

proprio con il romanzo, genere che continua a godere di un certo successo editoriale e 

commerciale. Il racconto invece ha ruolo marginale e, grazie a questa posizione defilata, 

può continuare a mettere a frutto l’eredità della tradizione del moderno (dando spazio 

all’introspezione e ad una maggiore attenzione realista per il dettaglio, ad esempio); a 

ciò si aggiunga che il racconto non risente della tendenza all’ibridazione8.  

La fortuna di cui oggi gode il romanzo in Italia per certi versi è paradossale: da 

noi agli inizi il genere era un corpo estraneo. I personaggi interessanti della nostra 

narrativa sono pochi, forse perché la società italiana moderna non ha creduto 

nell’individuo, e per questa ragione ha dato vita ad antipersonaggi inetti, i quali non 

riescono a provocare nel lettore lo «shock del riconoscimento»9. Certo parlare di fortuna 

del romanzo non è facile: gli editori pubblicano sempre più titoli ma con tirature via via 

sempre minori10 e nonostante questo le vendite calano. Un altro sintomo della scarsa 

salute di cui gode il romanzo è riscontrabile nell’evidente difficoltà di praticare 

l’esercizio critico11. Di molti nuovi libri si sente dire che sono “definitivi, necessari, 

potenti”, ma raramente poi rimangono nella memoria collettiva per anni – e il lettore 

non può che essere sempre più deluso, visto che qualsiasi cosa gli viene presentata come 

 
6 Emanuele Zinato (a cura di), L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, Treccani, 

Roma 2020, p. 152. 
7 Ivi, pp. 43-44. 
8 Ivi, pp. 28-29. 
9 Alfonso Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Marsilio, Venezia 2011, 

pp. 267-268. 
10 Zinato 2020, p. 143. 
11 Matteo Marchesini, L’agonia della critica, in “Il Foglio quotidiano”, 29-30 gennaio 2022; Zinato 

2020, pp. 15-16. 
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capolavoro, salvo non esserlo (quasi) mai12: i giudizi hanno un valore esclusivamente 

commerciale. Il critico letterario infatti non esercita alcun potere nell’indirizzare le 

scelte di mercato; non solo, ma la democrazia applicata all’arte rende ogni lettore un 

potenziale critico, col risultato che il dibattito del grande pubblico si fa superficiale e 

infantile – in molti casi le recensioni lasciate su Amazon, Goodreads o aNobii valutano 

solo la trama, a volte si limitano alla copertina13.  

Questo panorama desolante lo è forse un po’ meno se si considera che nel corso 

del Novecento alle due letterature conosciute, ovvero quella “alta” e quella “bassa”, 

popolare, se ne è aggiunta una terza: la cosiddetta midcult, che non vuole essere «né 

puro consumo né sfida culturale, ma piuttosto “nobile intrattenimento”»14. Secondo 

Gianluigi Simonetti la mediocrità stilistica di molta letteratura odierna (così come di 

molto cinema e tv) non è sempre un fallimento progettuale, quanto l’offerta ragionevole 

ad una domanda di cultura media. Anche Luigi Matt ed Emanuele Zinato sono dello 

stesso avviso: non è vero che tra i narratori di oggi e quelli del passato c’è una frattura 

netta, anzi questo è un luogo comune della critica15; semplicemente il linguaggio della 

narrativa di maggior successo viene reso omogeneo dagli editor, così l’idea che ce ne si 

fa è di un generale impoverimento. Da una parte si usa una lingua semplice, che rifiuta 

l’artificio e la complessità anche minima (un “italiano di plastica”, un traduttorese16); 

dall’altra invece una lingua iperrealista, che tenta la mimesi del parlato, rischiando di 

cadere nel plurilinguismo di maniera17. In generale si osserva una ricerca di velocità18: 

«un periodare breve, sincopato, a dominante paratattica, intervallato da frequenti a capo 

che ne isolano la dizione, e in cui la giustapposizione prevale sul coordinamento dei 

membri»19. Questo non solo dà alle frasi un ritmo più serrato, ma può essere anche un 

modo per non confrontarsi con l’italiano letterario classico. Walter Siti, parlando 

dell’attuale gusto per il frammento, il mash-up, la citazione estrapolata dal suo contesto, 

 
12 Danilo Bonora, Nel regno dei traslati fragorosi, in “L’Indice dei Libri del Mese”, anno XL n°. 9, 

settembre 2023, p. 29. 
13 Gianluigi Simonetti, Caccia allo Strega, nottetempo, Milano 2023, p. 20. 
14 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea , il 

Mulino, Bologna 2018, p. 34. 
15 Zinato 2020, pp. 17-18, 192. 
16 Simonetti 2023, p. 161. 
17 Simonetti 2018, p. 24. 
18 Ivi pp. 25, 41; Zinato 2020, p. 17. 
19 Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio , Quodlibet, 

Macerata 2022, p. 29. 
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nota che si può ricondurre ad un’«estetica della fretta», che tende a smembrare e 

semplificare le opere per estrarne tag-line edificanti o dagli effetti benefici, «curativi»20; 

si può ipotizzare quindi che anche la scrittura ricerchi la velocità per adeguarsi a questo 

spirito del tempo – è più facile che venga citata una frase lapidaria piuttosto che un 

lungo periodo. Anche Simonetti arriva alla stessa conclusione: la letteratura è insidiata 

da media affascinanti come internet e tv, quindi reagisce imitandone come può le 

caratteristiche vincenti21.  

 

Se nella modernità con “genere” si intendevano poesia, romanzo, racconto, 

autobiografia e saggio, oggi questo termine (almeno secondo le denominazioni del 

marketing) è passato ad indicare i vari macrogeneri delle opere di consumo: romanzo 

storico, fantasy, rosa, giallo, etc22. Molto più frequente è invece la distinzione tra fiction 

e non-fiction, ovvero tra il racconto di eventi mai avvenuti e quello basato su 

avvenimenti reali; in ogni caso bisogna fare attenzione al diverso grado di “credulità” 

necessario per leggere le opere: massimo per la fantascienza, minimo per i resoconti 

veridico-testimoniali di autori che scrivono per denuncia23. Territorio intermedio tra 

queste due categorie è quello della cosiddetta autofiction (la cui nascita si fa risalire al 

1977, quando Serge Doubrovsky pubblicò Fils24), ovvero un testo in cui autore e 

narratore coincidono, ma in cui il patto con il lettore è finzionale: chi scrive fa capire in 

un modo o nell’altro che il suo racconto non è attendibile.  

Non-fiction e autofiction ospitano contenuti spesso engagé, orientati alla cronaca; 

i temi più trattati sono «migranti, vari tipi di diversità, malattie rare, orgoglio femminile, 

olocausto, bambini in guerra, insegnanti eroici, giornalisti o avvocati in lotta col Potere, 

criminalità organizzata, minoranze etniche»25. Il quotidiano non interessa per due 

motivi: il lettore, abituato alla spettacolarità di cinema e tv, ricerca anche nei romanzi 

effetti speciali e situazioni estreme; inoltre si è diffusa un’idea di letteratura come luogo 

 
20 Siti 2021, capitolo primo, in particolare pp. 46-49. 
21 Simonetti 2018, p. 45. 
22 Zinato 2020, pp. 23-24. 
23 Ivi, p. 26. 
24 Giglioli 2022, p. 48. 
25 Siti 2021, p. 24. 
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protetto in cui risanare il mondo malato, punire i colpevoli, impartire insegnamenti 

morali26. Si possono, a questo proposito, citare le parole di Simonetti:  

 

Finché nelle strade e nelle piazze si è sparato sul serio, la narrativa ha evitato di parlarne: 

quella realtà era troppo brutta o scottante per poterla raffigurare apertamente. Quanto la 

stagione del conflitto è finita, la nostra narrativa ha cominciato a riappropriarsene, 

trasformando la lotta armata in tema potente, di sicuro interesse27. 

 

Simonetti si riferisce ai soli scontri armati, ma il concetto si può estendere anche 

agli altri argomenti: Daniele Giglioli nota che sentiamo la necessità di parlare di eventi 

estremi proprio in un’epoca come la nostra, dove «le occasioni di trauma sono state 

respinte ai margini dell’esperienza quotidiana come mai prima nella storia»28. Il nostro 

trauma secondo Giglioli consiste proprio nel fatto che non ne abbiamo. «Non vivendo 

traumi, li immaginiamo ovunque. […] Guerre ed epidemie, calamità e disastri vanno 

bene anche nella realtà, sempre che, beninteso, capitino ad altri, e a patto che tra quegli 

altri e noi ci sia il filtro rassicurante dello schermo»29, o in questo caso della pagina 

scritta. Se non si riesce a rendere giustizia alle vittime, che almeno si testimoni ciò che 

hanno vissuto, dando al lettore la possibilità di sentirsi coinvolto – e di essere dalla parte 

giusta. Giglioli va oltre: secondo lui «l’identità contemporanea riesce a pensarsi solo 

tramite il dispositivo dell’identificazione vittimaria. Io sono ciò che ho subito. E se non 

ho subito nulla sono nulla»30. Il trauma, un evento indicibile che in teoria non può essere 

dimenticato né espresso, secondo il critico permette di fondare un’identità in modo 

duraturo – questo è tanto più difficile in un periodo in cui domina l’individualismo e il 

relativismo culturale: se i valori condivisi sono pochi, per comunicare con l’altro-da-sé 

è necessario chiamare in causa un’esperienza che non può non essere riconosciuta da 

tutti come estrema.  

 

Se consideriamo nuovamente l’autofiction, è importante notare che il cosiddetto 

“effetto di realtà” non è garantito dal dettaglio verosimile, quanto piuttosto dal fatto che 

 
26 Ivi, p. 19. 
27 Simonetti 2018, p. 91. 
28 Giglioli 2022, p. 10. 
29 Ibid.  
30 Ivi, p. 11. 



7 

 

l’autore racconta in prima persona e sottopone ciò che gli è esterno ad un ingombrante 

filtro soggettivo; in questo modo autentica il narrato e certifica che quell’esperienza 

personale è vera, perché gli è successa31 – Giglioli esprime così questo concetto: «fosse 

anche tutto falso, è il mio falso che vi sto sottoponendo, e in quanto mio è comunque 

autentico»32.  

Le riserve su questo genere riguardano l’effettiva capacità dell’autore di tenere 

separata la sua vita vera, cioè il suo io “enorme e insincero”, dall’io narrante; di parlare 

di qualcosa che non lo riguardi direttamente, e quindi di interessarsi agli altri , senza 

cadere nella tentazione di scrivere autofiction come puro pretesto per parlare di sé33. 

Come sostiene Matteo Marchesini,  

 

per atteggiamento mentale, esistenziale e culturale, le due figure [autore e 

protagonista] tendono a coincidere. La cavia narrativa, che di solito parla in prima 

persona, è qui evidentemente il portavoce dell’autore, e la visione del mondo che 

ci è consegnata dal libro nel suo complesso non contraddice quella del portavoce 

ma anzi la rafforza, la moltiplica. Manca insomma una dialettica capace di 

relativizzarla. Il soggetto trionfa su una realtà troppo poco resistente per poter fare 

attrito con la sua azione: e trionfa, s’intende, anche quando è sconfitto, dato che 

risulta immancabilmente più nobile degli avversari in cui s’imbatte nel proprio 

cammino34. 

  

Infine, è utile fare almeno un accenno alla percezione della figura autoriale 

nell’estremo contemporaneo. Lo scrittore ottiene più successo se non si limita ad 

esprimersi tramite la parola letteraria: deve infatti spaziare in altri campi, deve esibire 

la sua persona anche attraverso altri media. Si può sostenere che il fenomeno 

dell’ibridazione non abbia investito solo i generi letterari, ma anche questa figura: è 

socialmente più forte chi sa comunicare in situazioni e modi diversi. Simonetti fa 

l’esempio di «un autore onnipresente, multimediale e polidisciplinare, capace di esibirsi 

su palcoscenici diversi: giornalista, tecnologo, sociologo, sceneggiatore, attore, 

 
31 Simonetti 2018, p. 94. 
32 Giglioli 2022, p. 48. 
33 Simonetti 2018, cit. p. 96: «Se ‘la conoscenza è sempre il prodotto di una verifica operata dal 

soggetto’, cioè da un testimone in carne e ossa, allora l’empiria diventa un pretesto per parlare di sé, e 

l’effetto di realtà si mette al servizio di un soggettivismo spiccato». 
34 Zinato 2020, p. 183. 
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videoartista, blogger e infine scrittore»35; un autore “solubile”, che si inserisce nei molti 

spazi (festival, saloni, reading) in cui si celebra una letteratura performativa e sempre 

meno autonoma. In questi casi sarebbe meglio che l’autore non sembrasse neanche un 

letterato: che fosse glamour, di bell’aspetto o impegnato socialmente, che avesse talenti 

che esulano da quelli culturali (per esempio sportivi)36; la fede nella letteratura può 

anche essere proclamata a parole, ma sarà smentita dai fatti.  

 

 

 

  

 
35 Simonetti 2018, p. 29. 
36 Ivi, pp. 26-27. 
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3. Analisi dei due romanzi di Bazzi  

Febbre e Corpi minori sono due autobiografie fittizie: entrambi i romanzi 

appartengono al genere dell’autofiction. Come detto nel capitolo precedente, 

questo genere (almeno nella sua declinazione italiana) prevede che il protagonista 

porti lo stesso nome dell’autore, e che a partire da situazioni reali inserisca 

elementi d’invenzione; lo scrittore deve anche mettere in chiaro che non bisogna 

avere troppa fiducia in quella che lui dice essere la realtà37. Bazzi fa questo anche 

grazie ad una caratteristica formale che salta all’occhio, e cioè la mancanza di 

segni grafici che indichino il discorso diretto: le frasi pronunciate dai personaggi 

si riconoscono dal loro contenuto e dal fatto che si va a capo. Per esempio: 

 

[L’infettivologo] mi visita e ribadisce la sua posizione. 

Fisicamente non c’è nulla che non va, ovvio: nei limiti dell’infezione. 

Impostore, istrionico, pazzo. 

Devi parlare con la nostra psichiatra, la dottoressa Nuvola. 

È nel padiglione qua a fianco.  

Ti sta aspettando.38 

 

Niente nei due romanzi può arrivare al lettore senza essere stato filtrato dalla 

personalità del protagonista. Gli altri e le loro opinioni non esistono se non 

attraverso il narratore, che rielabora quanto hanno detto e non dà mai garanzie di 

sincerità – come sapere se si è inventato qualcosa? anche il dialogo più banale 

potrebbe essere in parte o del tutto immaginato da Jonathan. A volte le frasi che il 

narratore pronuncia si confondono con i suoi pensieri; non è sempre chiaro a chi 

siano rivolte le domande e a chi si riferiscano certi imperativi:  

 

Ci vediamo a casa, che ti va per cena? Un bel sorriso, sfoderalo ora, 

tranquillizzante. Sentirsi rispondere: quello che vuoi.39  

 

 
37 Zinato 2020, p. 58. 
38 J. Bazzi, Febbre, Fandango Libri, Roma 2019, cit. pp. 262-263. Da qui in poi a testo come F. 
39 J. Bazzi, Corpi minori, Mondadori, Milano 2022, cit. p. 12. Da qui in poi a testo come CM. 
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Come si vedrà più avanti, in certi passaggi si registra uno scarto rispetto 

all’intentio operis generale: in Febbre ad esempio ci sono momenti in cui il 

protagonista deforma la realtà perché non gli piace così com’è – ma lo fa solo 

interiormente, senza coinvolgere il lettore, così queste falsificazioni possono 

lasciare perplessi. Invece in Corpi minori il protagonista accosta, ad esempio, 

termini aulici (o quantomeno insoliti) e prosaici, con un effetto non sempre ben 

calibrato, ci sembra, visto che l’obiettivo non è provocare il riso o fare ironia40; tuttavia 

nell’intervista l’autore definisce la sua scrittura come dotata di «più effetti speciali che 

cuore» (cfr. cap. 4, risposta n.° 1), quindi non è da escludere che fosse, in realtà, 

perfettamente calibrata.  

 

3.0.1. Social network, autofiction e luoghi di cultura  

Prima di trattare nel dettaglio i due romanzi di Bazzi – che, come detto, sono di 

autofinzione – si rende necessaria una premessa sul rapporto tra autofiction e social 

network.  

Alla loro nascita questi ultimi venivano usati con ingenuità: l’utente medio 

pubblicava foto o testi senza alcuna pretesa di guadagnare qualcosa, né in termini 

materiali né reputazionali. Col passare degli anni invece essi hanno modificato sempre 

più il modo con cui ci si presenta al mondo; senza voler fare analisi troppo puntuali, che 

esulerebbero dal tema di questa tesi, si può dire che i social inducono l’utente medio a 

crearsi un Sé alternativo – e a mostrarsi forte, smagato, vincente, al bisogno anche 

debole, ma con misura; lo spingono a costruirsi una sorta di autobiografia41 che è già 

una selezione di “best-of”, visto che gli aspetti indesiderati vengono omessi e quelli 

lusinghieri invece vengono esaltati. Questo procedimento, in termini molto generali, è 

paragonabile a quello con cui nasce un romanzo di autofinzione: alla base c’è l’idea di 

creare una biografia falsata, che di volta in volta risponde a necessità narrative diverse 

– anche se è bene ricordare che uno scrittore, al bisogno, non esiterà a servirsi dei 

dettagli inconfessabili della propria vita. 

 
40 Ad esempio: «Bacon, salse, nuggets e patatine: vibro elettrizzato dagli insaporitori e i grassi saturi», 

CM, p. 64. 
41 Certo non significa niente di per sé, ma è curioso notare che il nome di “Instagram”, uno tra i social 

più utilizzati, rimandi proprio all’idea di “scritto (dell’)istantaneo”, con cui si può raccontare a tutto il 

mondo quello che succede nel momento esatto in cui succede. 
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Ora ci si può chiedere in che modo gli autori che frequentano spesso queste 

piattaforme resistano alla forte influenza in primo luogo del pubblico, e in secondo 

luogo della mentalità che i social stessi contribuiscono a plasmare negli utenti con un 

uso quotidiano.  

 

A proposito del rapporto dell’autore con il pubblico, e della sua capacità di 

mantenere indipendenza d’idee, la facilità con cui si possono ricevere commenti è 

sicuramente un problema: al minimo passo falso, al minimo accenno di un’osservazione 

non in linea con quanto il pubblico si aspettava da lui, lo scrittore può subire una 

cosiddetta shitstorm ed essere quindi indotto a ragionare nei termini delineati da quello 

scontro. Bazzi ad esempio ha ricevuto critiche per un racconto autofittivo dal titolo 

“Lascio a voi la body positivity. Io voglio solo essere magro”, in cui un suo alter ego, 

pur continuando a ripetere, come da etichetta, che non c’è niente di male nell’essere 

grassi, ammette che desidera dimagrire e quasi diventare sottopeso. Un anno dopo Bazzi 

ha pubblicato un articolo, poi entrato a far parte della raccolta Multipli forti, in cui 

raccontava la vicenda e ricordava che in letteratura le ambivalenze e i sentimenti 

contrastanti non vanno censurati42. Anche se non ha ceduto alle critiche, lo scrittore 

quindi non è rimasto insensibile alle opinioni del pubblico: nel secondo articolo le ha 

messe al centro dell’attenzione.  

Se quindi Bazzi risente delle opinioni dei lettori, questi a loro volta sono 

condizionati dall’ambiente dei social (dove ad andare per la maggiore è una linea di 

pensiero politicamente corretta, spesso superficiale)43; il risultato è che lo scrittore ha 

“doppiamente” a che fare con i social, cioè subisce la mentalità che essi plasmano – sia 

perché li utilizza spesso, sia perché molti lettori gli ripropongono le polemiche di quegli 

spazi. Se Bazzi non interagisse con il pubblico forse ragionare al di fuori degli schemi 

delle piattaforme gli costerebbe meno fatica; sembra invece che non sia così: 

 

 
42 Il racconto è stato pubblicato su “Domani” il 20 agosto 2021. Bazzi riporta di aver subìto pesanti 

critiche nell’articolo E ciononostante umani: l’autorappresentazione nell’epoca dell’attivismo web , 

uscito su “Finzioni”, il mensile culturale di “Domani”, il 23 agosto 2022 e poi ripubblicato con lo stesso 

titolo in Multipli forti.  
43 In Multipli forti Bazzi parla di «opinionismo compulsivo cumula-like», e nota che è incompatibile 

con la letteratura. 



12 

 

Il mio primo libro aveva riversato su di me un’aura ipervirtuosa, eroica, tutta 

positiva. Ho cominciato a sentire un problema nel rapporto con la verità, perché 

io, come tutti … sono pieno di lati problematici, ingombranti, dolorosi per chi mi 

sta attorno. […] Il mio secondo lavoro, continuando a ricorrere a sovrapposizioni 

autobiografiche, mette in scena un protagonista marginale, ma che, sulla spinta del 

desiderio del centro, manipola, mente, umilia. Alcuni lettori, amanti di Febbre, ne 

sono rimasti infastiditi, perché non hanno ritrovato una convalida empatica alle 

loro convinzioni: il protagonista del secondo romanzo sembra corrompere il sogno 

di emancipazione non violenta ipotizzato dal primo, ma disattendere me stesso e 

gli altri è, per me, un requisito centrale per poter continuare a scrivere44.  

 

Qui emergono appunto due questioni strettamente legate: la pressione sociale a 

dire qualcosa di preciso e la necessità di essere un po’ engagé – cioè contraddire i lettori 

mostrando che un individuo, anche se appartiene ad una minoranza, sa essere crudele. 

“Vittima” e “oppressore” non sono certo ruoli inconciliabili; tuttavia i social 

favoriscono il radicarsi di una mentalità di tipo tribale (“noi contro di loro”), 

polarizzante e semplificatoria, che non lascia spazio all’incomprensione né tantomeno 

ad opinioni discordanti. A chi frequenta questo ambiente può essere importante 

ricordare questioni all’apparenza banali, come il caratteraccio di un emarginato45.  

Walter Siti sostiene che letteratura e impegno politico siano in contrapposizione46; 

Bazzi invece non è d’accordo: «credo si possa fare letteratura anche usando la lente 

delle dinamiche di potere della tradizione, raccontando le ragioni e i rimossi delle 

soggettività oppresse, delle vittime»47. Così ha fatto dal principio: la sua attività di 

scrittore è iniziata intorno al 2012, quando utilizzava Facebook come piattaforma 

editoriale su cui pubblicare «micro-racconti impressionistici tratti dalle giornate 

universitarie e dalla mia tragicomica esperienza come insegnante di yoga», nonché per 

«raccontare l’oppressione che le comunità di cui faccio parte subiscono»48. Bazzi quindi 

si è sempre presentato sia come scrittore che come attivista; si propone di incarnare due 

 
44 Ivi. 
45 Da qui si può dedurre che il lettore implicito di Bazzi utilizzi molto queste piattaforme, e si ritenga 

di sinistra: nel desiderio di veder migliorare le condizioni di vita dei più deboli ne fa degli idoli tutti 

positivi, finendo per togliergli la loro umanità. Questo lettore tende a dimenticare che solo a costo di 

grandi semplificazioni è facile decidere “da che parte stare”.  
46 Cfr. Multipli forti. 
47 Ivi. 
48 Ivi. 
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figure che una certa tradizione intellettuale, di cui ad esempio Siti è erede, vorrebbe 

opposte: 

 

Se è vero che nell’attivismo non si possono illuminare a dovere le contraddizioni 

e il male che, anche se siamo donne, queer o non bianchi, ci abita, è compito di 

altre pratiche farlo. È prerogativa di altre pratiche, principalmente di quelle 

creative, parlare ad esempio della fluttuazione dei ruoli, del fatto che tutti noi 

possiamo essere insieme vittime e carnefici, oppressi e oppressori, subire e far 

subire. / Il mio secondo libro, Corpi minori, uscito quest’anno, segue un monito 

contenuto nell’ultimo romanzo tradotto in Italia della scrittrice Carmen Maria 

Machado, Nella casa dei tuoi sogni, in cui a un certo punto si parla della necessità 

di creare personaggi queer scorretti, disturbanti49.  

 

Si parla qui di “necessità”; Bazzi cioè descrive un’idea di letteratura come di una 

“pratica” subordinata a un’ideologia. Qui sostiene di volersi opporre all’orientamento 

che va per la maggiore sui social network; se da una parte può essere liberatorio, anche 

deludere in tutto e per tutto un’aspettativa significa, in certo modo, soddisfarla. Sarebbe 

una vera liberazione ammettere che un personaggio emarginato possa essere cattivo, 

senza per questo sentire la necessità di renderlo tale: stare tra margini così stretti può 

impedire al personaggio di emanciparsi, facendolo rimanere un fantoccio nelle mani 

dell’autore.  

Nell’intervista che ci ha rilasciato Bazzi sostiene invece che scrivere Corpi minori 

per lui «ha significato anche mettere in atto un movimento di liberazione»: forse quindi 

allontanarsi dalle posizioni della «community» (cfr. cap. 3.0.2), creare cioè uno 

sfasamento rispetto alle aspettative del pubblico, gli è bastato per sentirsi di nuovo 

indipendente, capace di proseguire la sua ricerca artistica senza risentire troppo di 

influenze esterne.  

 

Infine una considerazione di tipo teorico. Gli autori che utilizzano i social, nel 

momento in cui scrivono romanzi di autofinzione, oltre all’alter ego letterario devono 

gestire anche quello virtuale (incapace di distogliere lo sguardo dalla cronaca, 

 
49 Ivi; corsivi nostri. 
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attorcigliato «attorno a quello che accade ora, e poi ora, poi ora, minuto per minuto», 

per usare le parole del protagonista in CM, p. 315). Come si vedrà meglio alla fine del 

capitolo 3.2.1, la scissione dell’individuo in tante micro-identità – in questo caso autore, 

“io” virtuale e “io” letterario – influenza negativamente anche la capacità di prendere 

decisioni a lungo termine. Si apre quindi una prima questione: come mantenere una 

certa indipendenza di pensiero senza farsi travolgere dalle aspettative del mondo 

esterno? 

La faccenda si complica ulteriormente se si considera che Bazzi pubblica 

“articoli” non solo sulle testate giornalistiche, ma anche su Instagram, ad esempio; per 

quanto brevi (a volte si aggirano sulle 1200 battute, ma non di rado arrivano a toccare 

le 3000-5000), questi pezzi espongono un’idea, di solito in linea con quanto pubblicato 

su carta. Così si fa sempre più sottile il confine tra luoghi culturali tradizionali, dove 

“fare l’intellettuale”, e profili social, dove pubblicare foto della propria colazione. Non 

solo: il secondo spazio (più versatile, dall’etichetta molto meno rigida, capace di 

raggiungere un pubblico molto più ampio) ingloba il primo.  

Esponiamo ora le altre questioni emerse (che non approfondiremo, data 

l’ampiezza degli argomenti): è legittimo attribuire alle dichiarazioni sui giornali lo 

stesso valore di quelle sui social? Quanto di ciò che sostiene l’autore-utente è condiviso 

dall’autore-intellettuale? Egli rifiuta scientemente la distinzione tra luoghi di cultura e 

di svago, oppure questi ultimi si sono a tal punto imposti nella comunicazione col 

pubblico che neanche uno scrittore percepisce più le differenze tra i due? Nel nostro 

caso, in che modo Bazzi tiene separate le due (opposte?) figure di polemista e scrittore 

che vuole incarnare? 

 

Entrambi i fenomeni appena descritti insomma riguardano Bazzi da vicino: oltre 

a collaborare con “Domani” e “Il Corriere della Sera”, almeno una volta a settimana 

egli pubblica su Instagram delle brevi analisi sociologiche, propone punti di vista 

inediti, oppure denuncia situazioni che trova inaccettabili.  

In questa sede si prenderà in considerazione solo ciò che Bazzi ha scritto nei 

luoghi culturali tradizionali.  
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3.0.2. “Tutto è politica”50 

Il 23 febbraio 2024 Bazzi ha pubblicato su “Domani” l’articolo “Realizzarsi e 

perdersi. La letteratura sta rinunciando al coraggio”, in cui parla del suo rapporto ormai 

difficoltoso con i social. Se da una parte, come intellettuale, pensa di dover cancellare i 

suoi profili perché lo influenzano troppo e lo spingono a recitare una parte del tutto 

estranea51, dall’altra sente di non poterne più fare a meno: «Dovrei chiudere i social, mi 

dico. Ma come riuscirci se, come tanti, sento ormai di esistere solo così, di valere 

qualcosa solo grazie ai segnali della mia esistenza online?». In questo articolo Bazzi 

sembra dare credito ad alcune delle riserve avanzate finora: si può scrivere una storia 

“vera” a partire dalle aspettative del pubblico, cambiandole di segno? L’autore, ci pare, 

va ragionando che è impossibile:  

 

Per certi versi i social funzionano proprio così [cioè con «la ripetizione ossessiva 

di pensieri e parole, il rifiuto dell’ambiguità e del dubbio, una polarizzazione 

costante e implacabile»] e infatti oggi vige un unico grande, discorso [sic] che si 

spalma ovunque, e che sfrutta le questioni politiche per il profitto e l’auto-

sponsorizzazione. Quando sento dire che «tutto è politica» qualcosa in me ormai 

si irrigidisce, perché oggi questa frase è il modo per dire che il dualismo nevrotico 

senza competenze, senza gusto e senza autocritica, ha il diritto di fagocitare tutto. 

/ Più passa il tempo e più mi rendo conto quanto questo abbia a che fare anche la 

fine dello spazio creativo: oggi nessuno vuole più rischiare, tutti sono terrorizzati 

dal dire o fare qualcosa di anomalo o disturbante, dal perdere il sostegno della 

“community”. / Ma senza rischio l’arte, l’espressione personale, muore. Nei libri 

e nei film oggi cerchiamo soprattutto conferme: siamo così scossi e impauriti che 

pretendiamo di rivederci ovunque, empatizzare ovunque, essere coccolati 

dappertutto dalla stessa semplicità di schieramenti e giudizi che mirano ad 

annientare l’altro. 

 

 
50 L’articolo su cui si basa questo paragrafo è uscito quando ormai la tesi era ultimata; questo capitolo 

(se si esclude il quarto, che riporta l’intervista) è stato scritto per ultimo. Lo si inserisce qui perché 

prosegue in parte il discorso fatto al capitolo precedente; inoltre il lettore può meglio seguire l’evoluzione 

del pensiero di Bazzi.  
51 Bazzi 23/02/2024 in “Domani”: «La mia natura è estetica, non politica. Il mio primo libro si 

prestava a questo fraintendimento: parlava di un bambino e di un ragazzo malato, due condizioni di 

passività. Forse nel caos degli eventi, e delle lusinghe, ho assecondato io stesso quest’incasellamento 

che, alla lunga, ha rischiato di diventare un tradimento». 
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Nella stesura di Corpi minori Bazzi è andato un po’ oltre i limiti che gli venivano 

imposti con un aut-aut (“o stai dalla nostra parte o dalla loro”), ha tentato cioè di 

rivendicare la sua libertà di scrittore creando un personaggio non in linea con quanto la 

“community” prescriveva. Tuttavia, come vedremo nel capitolo 3.2.4, si ha 

l’impressione che la scorrettezza di Jonathan sia forzata; un elemento su cui si basa 

quest’ipotesi è lo stile: sembra che Bazzi tenti di impressionare facendo a volte una 

parodia dello stile messo a punto in Febbre, per nascondere che lui stesso non è convinto 

di ciò che racconta.  

Come si diceva all’inizio del paragrafo precedente, i social permettono al pubblico 

di mettersi in comunicazione diretta con lo scrittore, costringendolo a volte a pensare 

nei termini delle polemiche virtuali. Bazzi stesso invita i lettori a riflettere sulla portata 

di tali strumenti:  

 

Immaginate di avere con voi un dispositivo da cui, ogni ora, ogni minuto, sbucano 

post o tweet, in cui siete costretti a leggere professionisti stimati e maturi scrivere 

che la vostra presenza tra i finalisti di un certo premio è il segno della demenza 

dell’umanità, oppure che il vostro libro viene letto solo perché siete dei reietti, e 

quindi degli accattoni52. 

 

Se i suoi libri fossero stati recensiti o criticati solo su giornali o riviste culturali, è 

improbabile che Bazzi si sarebbe sentito attaccato; ancora, se egli non utilizzasse i social 

si sentirebbe sicuramente meno in balia di giudizi superficiali o tranchant.  

La generazione di scrittori cui appartiene Jonathan Bazzi insomma è la prima che 

ha a disposizione i social network, e che può decidere se tenersene alla larga, se 

utilizzarli come mere piattaforme editoriali oppure come mezzo per costruirsi una 

personalità, attorno a cui radunare un’audience. Per analizzare l’opera di un autore che 

usa spesso i social quindi si dovrà prendere in considerazione anche il tipo di pubblico 

con cui ha a che fare, nonché il suo grado di partecipazione emotiva nelle polemiche. 

Sarà quindi importante distinguere tra i temi caratteristici dello scrittore, che lo 

interessano profondamente e più facilmente fanno affiorare il suo inconscio – e quelli 

che invece egli tratta più per influenze esterne. 

 
52 Bazzi 23/02/2024, in “Domani”. 
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3.1. Febbre 

Febbre, edito da Fandango Libri nel 2019, è il primo dei due romanzi in esame, 

ed è stato tra i finalisti del premio Strega per l’anno 2020. È narrato in prima persona 

dal protagonista trentenne Jonathan, che, ammalatosi di HIV, ripensa a tutta la sua vita 

– forse perché la scoperta di essere sieropositivo, o meglio la consapevolezza di essere 

malato, l’ha costretto a fare un bilancio di tutto ciò che ha vissuto fino ad allora. Al 

racconto dei primi sei mesi del 2016 si intreccia quello del periodo dell’infanzia e 

dell’adolescenza, trascorse tra i palazzoni di edilizia popolare; qui l’autore schizza 

qualche interessante ritratto di personaggi appartenenti al proletariato, o meglio al 

“neoproletariato”, così battezzato sarcasticamente da Tommaso Labranca nell’omonimo 

saggio (Castelvecchi, Roma 2002).  

 

3.1.1. “Lo sapranno anche i muri”; identità 

Il titolo del libro indica il suo tema portante: Jonathan per un po’ convive con una 

“febbricola” (F, p. 19) bassa ma costante. Nessuno all’inizio riesce a capire di che male 

soffra e lui, preoccupato, fa le ipotesi peggiori – malattie che stroncano nel giro di 

qualche settimana, cancro. Il suo medico ipotizza sia mononucleosi e gli consiglia di 

aspettare che la febbre passi da sola, anche se dagli esami del sangue non risultano 

valori compatibili con tale malattia. Il protagonista oscilla quindi tra speranza e sfiducia. 

Alla fine, dopo più di tre settimane, grazie ad un altro esame del sangue arriva la 

diagnosi. Quando gliela comunicano Jonathan non è scosso: gli basta dare un nome alla 

sua febbricola, non gli importa quale esso sia.  

Il romanzo nasce dal bisogno di raccontare quest’esperienza, un po’ per liberarsi 

di quello che Jonathan, nonostante tutto, sente come un peso, e un po’ per essere d’aiuto 

a qualcuno, per far sentire meno soli e devianti tutti quelli che scoprono di avere l’HIV. 

Il narratore dimostra che la sua è una condizione molto più comune di quanto si pensi e 

che oggigiorno i farmaci permettono di vivere una vita del tutto normale: 

 

Quando scopri di avere l’HIV pensi di essere l’unico al mondo. / Colpo col 

silenziatore, urlo nell’acqua. / Nube oscura, cappa, vietato parlare: siccome 

nessuno lo dice hai l’impressione di averlo solo tu. Non è così: lo scopro rifiutando 

la tradizione del pudore. (F, p. 312) 
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Uomini e donne. Minorenni, miei coetanei, anziani. Omosessuali, etero, bisessuali. 

Diverse persone che conoscevo, ma che non sapevo lo fossero. […] I sieropositivi 

sono ovunque, schiera sommersa, silenziosa. E vi stanno a guardare. Sono tra i 

vostri amici, tra i vostri amanti passati e futuri, tra i professionisti a cui vi affidate. 

Ormai non hanno più un corpo che li costringe a farlo sapere, a rischiare il 

linciaggio, la gogna. Volti senza segni, sani, irriconoscibili. (F, p. 313) 

 

Come si vedrà a breve, il protagonista fonda la propria identità sulla malattia; 

nonostante non dica esplicitamente di aver subìto un trauma, il romanzo rientra nella 

letteratura che oggi si occupa di questo tema. Come nota Daniele Giglioli nel saggio 

citato in precedenza, la letteratura sul trauma risponde al bisogno di sentire che la 

propria vita vale qualcosa, che ciò che si è vissuto conferisce uno status, un “titolo”53 

spendibile in una comunità di persone con esperienze simili54 ma non solo. La scrittura 

inoltre aiuta chi ha subìto un trauma a rielaborarlo e superarlo; a volte i romanzi che 

nascono da questa necessità soddisfano un bisogno dell’autore, prima che del 

pubblico55.  

Il libro ricorre spesso ad un tono vittimistico, specie nell’ultima parte56. Secondo 

quanto scrive Daniele Giglioli in Critica della vittima. Un esperimento con l’etica 

(nottetempo, Roma 2014, edizione digitale; si cita dall’introduzione), «La vittima è 

l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, impone ascolto, promette e 

promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, diritto, autostima». 

Chi ha subìto un trauma e “accede” allo status di vittima, insomma, può fondare la sua 

identità su quest’esperienza, sicuro che nessuno la metterà in dubbio per non rischiare 

di essere chiamato oppressore («Non a tutti gli enunciati possibili avete diritto: solo a 

 
53 «Il mio titolo di studio è un referto medico, l’esito di un prelievo del sangue», F, p. 308. 
54 «Ho l’HIV, sono sieropositivo. / Sono uno di loro», F, p. 308. 
55 Siti 2021, cit. pp. 34-35: «Parlare di sé e dei propri traumi procura beneficio ai traumatizzati, tutti 

i manuali di self-help lo consigliano e non per nulla si istituiscono nelle carceri e nei centri di igiene 

mentale dei corsi di scrittura creativa. Dagli anni Novanta del secolo scorso sono venute di moda le 

‘autopatografie’, cioè le autobiografie dei malati, che fosse di tumore, di AIDS […]». 
56 Qualche esempio: «Lui sa come stanno le cose: non certo come dico io, quello che sento non conta 

niente. Un povero paziente mentalmente provato, vaneggia, delira. Quando uscirò dalla stanza, lo dirà 

agli studenti, ai due tirocinanti: ci sono anche casi così, gente che perde il controllo, i più fragili, abbiate 

pazienza», F, p. 262; «Fuori posto prima, e fuori posto ora che dovrei accettare il marchio. / A Rozzano 

mi sono esercitato a intonare una nota più alta. / Stonata? / Non chiudo la bocca. / Resisto fino a quando 

non attaccherà l’accordo giusto». F, p. 320; «È difficile non monitorare le reazioni della cassiera a cui 

allungo la tessera dell’esenzione con cui viene messo in chiaro una volta per tutte che no, non sono qua 

solo a fare il test. / Compassione? Biasimo? / Indifferenza?», F, p. 321. 
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quelli a me favorevoli, pena la vostra degradazione a carnefici», ivi, p. 20). 

Quest’identità non è certo solida: «Al posto del soggetto […] si insedia un simulacro 

che tanto più è ombra quanto più si pretende cosa salda; un simulacro cui la postura 

vittimaria conferisce un supplemento di compattezza apparente […]: una mia identità 

io ce l’ho, e ne ho le prove, e tutti voi me la dovete riconoscere»57. Che quella di 

Jonathan non sia solida lo si vede proprio dal suo bisogno di parlarne, come se dovesse 

convincere prima di tutto sé stesso della validità e della veridicità della sua esperienza. 

È sui social network che si osserva in particolar modo la tendenza a fare di 

caratteristiche secondarie un motivo di orgoglio identitario, come se una sola qualità 

(spesso una violenza subìta) potesse determinare in tutto e per tutto la vita di qualcuno. 

Jonathan dà molta importanza al fatto di essere sieropositivo. È vero che lo sarà per 

sempre; ma nella fretta di fare del virus una bandiera scambia silenzio e discrezione per 

vergogna – l’intima consapevolezza di non essere sbagliato non è sufficiente, ha 

bisogno di rendere pubblico questo suo sentimento:  

  

Col virus voglio farci qualcosa […]. Scriverne, per esempio, sfruttando la mia 

condizione di privilegiato, di contaminato che non prova vergogna. (F, p. 310) 

Ho deciso di essere un sieropositivo che si lascia individuare, che racconta più che 

lasciarvi immaginare. (F, p. 312) 

Davanti al pregiudizio reagire alzando la posta: meglio tacere? Lo sapranno anche 

i muri. (F, p. 320) 

 

 Dopo averci riflettuto un po’ decide infatti di pubblicare un articolo58 in cui 

annuncia la diagnosi. Come teorizza Giglioli, questo bisogno di «proclamare» (cfr. F p. 

311) la sua condizione è tanto più forte perché il narratore è incapace di definirsi in altro 

modo:  

 

Non so chi sono, non l’ho mai saputo. Per tutta la vita, finora, ho cercato senza 

sosta di diventare qualcosa, assumere una forma, incarnarmi [segue un elenco di 

17 arti, professioni, sport e religioni a cui il protagonista si è dedicato]. Vocazioni 

 
57 Giglioli 2014, cap. II, “Vogliamo tutto”. 
58 Come sarà spiegato meglio in Corpi minori, prima di scrivere romanzi Bazzi era un giornalista per 

testate online. A pagina 311 di Febbre si accenna alla scelta di pubblicare «un articolo, breve, 

praticamente un proclama». 
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innumerevoli durate niente. Magnifico, e poi sempre tutto noioso. Tutte le identità 

che ho provato ad assumere prima o poi hanno ceduto. Le ho negate, superate, 

svilite, sono passato in fretta ad altro. Neanche qui, neanche questo – devo essere 

qualcosa di nuovo. / Ora sono stato accontentato. / Anch’io ho una qualità stabile 

da esibire al mondo. Di cui non posso sbarazzarmi. / Il mio titolo di studio è un 

referto medico, l’esito di un prelievo del sangue. (F, p. 308, corsivo nostro) 

 

Come già nella tradizione moderna, è il caso e non il destino a decidere il futuro 

dell’individuo. L’identità di Jonathan non gli viene dal profondo, ma è imposta da un 

evento casuale come il contagio di un virus. La differenza rispetto alla letteratura 

moderna è che qui l’inettitudine del personaggio, la sua “non-forma” (cfr. corsivo in 

estratto p. 308) sono trattate come normali, quasi ostentate, tutt’altro che schernite. La 

sieropositività per Jonathan è una «condizione corporea, oggettiva», che «non dice 

niente di me, non dice niente di chi ce l’ha» (F, p. 312); ma allo stesso tempo è ciò che 

rivela tutto di lui perché è l’unica etichetta che lo descriva davvero.  

Il lettore qui si fa alcune domande: perché mai dare tutta questa importanza ad un 

virus che in fondo è «una bestiola un po’ scema» (F, p. 323)? Perché dedicargli un libro, 

se non è una condizione che crea almeno un po’ di disagio? Il protagonista sostiene che 

l’HIV «riguarda più voi, che me», (F, p. 309); tuttavia è l’unica caratteristica che gli ha 

dato un’identità durevole. Jonathan non è insensibile ai pregiudizi degli altri; per 

difendersi da chi gli rimprovera sventatezza nei rapporti ripete molte volte che 

l’opinione altrui non gli interessa: «Ti faccio paura? Ti faccio schifo? Non è importante, 

non mi interessa» (F, p. 309). Però è evidente il contrario; il narratore sente il bisogno 

di essere apprezzato, cosa del tutto normale per ogni individuo: «Pratico yoga per essere 

venerato, come faccio con lo studio», scrive a p. 306 59. In queste contraddizioni risiede 

uno degli elementi (ne accennavamo all’inizio del capitolo) che possono lasciare il 

lettore perplesso.  

 

3.1.2. Forma 

Bazzi si serve di due strategie per dare al lettore l’impressione che la malattia duri 

molto – così che si percepisca chiaramente la frustrazione del protagonista preoccupato 

 
59 Anche in Corpi minori, a p. 87, dirà «Lo studio, gli esami, lo yoga: essere il più amato, ovunque, 

il più possibile». 
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e sempre più stanco. Innanzitutto fa sì che il racconto tutto sommato breve del periodo 

in cui Jonathan sta male (che non copre l’intero decorso della malattia ma circa quattro 

mesi, da metà gennaio a fine maggio del 2016) si intrecci con quello di infanzia e 

adolescenza, nel quale Jonathan passa dalla scuola materna alle superiori. In secondo 

luogo struttura l’opera in modo che i capitoli dedicati alla malattia siano più brevi di 

quelli sull’infanzia: Bazzi tiene il lettore in sospeso, ritarda quanto più possibile il 

momento in cui gli svela la diagnosi e poi gli eventuali danni causati al sistema 

immunitario. 

L’autore infatti va a capo molto spesso («ogni volta che può per non correre il 

rischio di fermarsi a pensare», sostiene Simonetti60). A pagina 1 lo fa 21 volte in 24 

righe: ad una prima occhiata non si capisce a che genere appartenga il testo, se sia prosa 

o poesia in versi liberi. Sembra che si voglia negare fin dal principio la forma romanzo 

e ibridarla per inserire contenuti di stampo liricheggiante e sentimentale61. Questo 

sarebbe coerente con quanto Jonathan afferma molto più avanti:  

 

Mi basterà poter leggere e scrivere. Certo non romanzi. Ma poesie, piccole prose. 

Anche solo qualche frase. Tanto mi sono sempre stufato delle pagine fitte: procedo 

a scatti, ho il passo puntiforme. Per leggere invece esistono gli audiolibri. (F, p. 

219) 

 

Poiché Febbre non è né una poesia né una «piccola prosa» ma proprio uno di quei 

romanzi che il protagonista liquida come «pagine fitte», viene da chiedersi perché Bazzi 

scelga proprio questo genere – e perché lo scelga una seconda volta quando scrive Corpi 

minori. Si può ipotizzare che abbia aderito alle logiche di mercato per garantirsi un 

pubblico quanto più ampio possibile (il genere letterario di maggior successo è il 

romanzo, tanto che si assegna quest’etichetta anche a opere ibride per venderle più 

facilmente62); e d’altra parte può aver deciso di blandire il suo alter ego, facendogli 

esibire gusti più ricercati di quelli della massa. Questo passo mostra chiaramente le 

potenzialità e allo stesso tempo i limiti della narrativa di autofinzione: essa non permette 

di sapere quando (e in che misura) il protagonista si faccia portavoce dell’autore. Può 

 
60 Simonetti 2023, pp. 160-161.  
61 Ivi, p. 160. 
62 Zinato 2020, p. 46. 
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anche darsi, infatti, che Bazzi personalmente non condivida l’opinione di Jonathan; il 

lettore tuttavia non ha modo di scoprirlo, e deve limitarsi a notare lo scarto tra 

l’impressione che gli dà il testo e quanto il protagonista dichiara.  

 

3.1.3. Verso Milano; tra alterità e senso di superiorità 

L’atteggiamento un po’ snob di chi ricerca prodotti di “élite di massa” è in parte 

ciò che secondo Tommaso Labranca distingue il neoproletario dal proletario, dove il 

primo è disposto a sacrificarsi per negare la sua condizione. Secondo Labranca il 

neoproletario non sente il bisogno di affidarsi alla guida di un intellettuale, non cerca la 

mediazione dell’intellighenzia, ma ambisce piuttosto ad affermare i suoi valori di 

«eleghanzia» (cioè «superiorità estetica, frequentazione di ambienti esclusivi, rapporti 

paritari con i vip»63) in un rapporto alla pari con i «neopadroni» – rappresentati da chi 

può creare il «pluscool», un plusvalore basato appunto sull’esibizione di ciò che si 

possiede, del proprio stile di vita, della gente che si frequenta64. Sia in Febbre che in 

Corpi minori Jonathan corrisponde in parte a questo ritratto («Vogliono tutti vivere qui, 

sono rozzanese ma ho la pavimentazione più bella della città», CM, p. 135): pretende 

di essere diverso dai suoi compaesani65, si vergogna delle sue origini. In particolare, 

Jonathan esprime il forte disagio che gli dà il non essere nato a Milano da genitori 

benestanti; quando può cerca di nascondere ai suoi amici che abita nei palazzoni 

popolari – cita forse un libro di Aldo Nove, «Milano non è Milano», nel tentativo di 

accomunare Rozzano e il capoluogo lombardo, ma a malincuore ammette che non sono 

la stessa cosa: 

 

Rozzano è Milano, ma non è Milano. (F, p. 25) 

Rozzano mi odia. […] Perché sono nato lì? Io che leggo, scrivo, disegno. Io che 

sono il più amato dai professori. / Perché proprio a me? / Io con voi analfabeti, io 

non c’entro niente. […] Vivo a Rozzano ma lo voglio nascondere. […] Quando da 

Milano qualcuno mi riaccompagna a casa in macchina, io mi faccio sempre lasciare 

lontano dal mio cortile. […] Perché Rozzano è la mia carta d’identità fatta di strade 

e palazzi, la rappresentazione materiale della mia paura di essere scoperto e 

 
63 T. Labranca, Neoproletariato, Castelvecchi 2002, p. 19.  
64 Ivi, pag. 29. 
65 «Nessuno vuole più dirsi del popolo (e negando questa appartenenza si segna il passaggio da 

proletariato a neoproletariato)», ivi, p. 43. 



23 

 

giudicato in quanto poveraccio, figlio di poveracci, di operai che non hanno 

studiato, di gente se va bene con la terza media. / Cerco di tenerlo nascosto perché 

so che, nonostante i miei sforzi, Rozzano mi raggiungerà sempre e mi riporterà a 

casa. […] Una voragine gelosa e inarginabile che mi ha marchiato affinché 

l’appartenenza fosse ben visibile a tutti. […] Ho Rozzano incastrata nel nome, se 

parlo di me devo parlare di lei. / Me ne sono andato, ma è ancora tutta qui. / Ho i 

suoi palazzi affastellati nel petto, i miei piedi continuano a camminare per le sue 

strade. (F, pp. 31-32) 

Cresco a Rozzano ma nasco a Milano, all’ospedale Niguarda, e da piccolo questa 

è una delle poche cose che mi danno un moto d’orgoglio […]: almeno alla nascita, 

sia messo agli atti, io non mi trovo sul suolo di Rozzano. (F, p. 42) 

Milano 3 mi incanta e allo stesso tempo mi stritola il cuore, per il senso offerto ma 

poi alla fine sempre negato di un altro modo di stare al mondo. […] Amo Milano 

3 anche se Milano 3 non mi ricambia. La amo anche se la sorella di papà – vive 

nella sua stessa via – dice che la gente qui non mangia per poter fare quello che fa, 

per poter esibire, ostentare, farsi invidia a vicenda. Per avere la borsa del momento, 

per tirare fuori dal garage una macchina che non faccia sfigurare al cospetto del 

condominio. Se anche tutto questo fosse vero, la sostanza non cambia: le persone 

di Milano 3 sono diverse, non ho speranza di passare inosservato, mimetizzarmi. 

(F, pp. 200-201)  

Via da Rozzano, passo quasi tutto il tempo a Milano, a casa torno lo stretto 

necessario. Solo a dormire, e a studiare. (F, p. 278) 

 

Fin da piccolo Jonathan sente di non appartenere al luogo in cui abita per vari 

motivi: è omosessuale, effeminato, sensibile, balbuziente; emarginato, incapace di 

stringere amicizie con coetanei («Se resto da solo – tutti i miei compagni, maschi e 

femmine, andati altrove –, vado a fare il caffè alle maestre … Parlo con loro», F, p. 

137), lui non riesce a fare gruppo, non è integrato, al contrario del neoproletario di cui 

parla Labranca. Da lui la gente di Rozzano pretende virilità, spacconeria, sicurezza di  

sé, ma lui non sarà mai all’altezza di queste aspettative. I codici di comportamento sono 

ben definiti ed escludono qualsiasi violazione: 

 

Lo spirito di Rozzano sta tutto inscatolato nelle case [...] delle signore al 

supermercato in vestaglia, dei ragazzini lampadati coi capelli rinsecchiti dal gel 

che impennano col motorino, delle adolescenti con la tuta aderente già 
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truccatissime al mattino alle sette con i neomelodici sparati negli auricolari, delle 

grida che riempiono i cortili e salgono su su […]. Nel posto in cui sono cresciuto 

le cose sono chiare: i maschi sono fatti in un modo – motorino, calcio, figa –, le 

femmine in un altro. (F, p. 27)  

 

La diversità che rivendica, e in nome della quale sente di dover scappare verso 

Milano, ha ragion d’essere; la sua città («Rozzangeles», il «Bronx del Nord», «il paese 

dei tossici, degli operai, degli spacciatori», F, p. 24) gli è ostile e lo fa sentire in pericolo, 

così come alcuni personaggi di cui si parlerà più avanti. Eppure, anche se non è capace 

di fare a botte66, già in quinta elementare Jonathan dimostra di avere carattere, quando 

qualcosa gli interessa davvero:  

 

Le scarpe delle Spice Girls […] le metto eccome: le metto anche se, quando passo, 

i ragazzi più grandi ridono, mi chiamano ricchione e cercano di sputarmi addosso. 

Sono sempre in gruppo: tre, quattro, sei, sette. Non aspettano altro, e io certo non 

mi nascondo. Come col burro, così con le scarpe: alle cose che mi piacciono io non 

rinuncio. (F, p. 146) 

 

A volte capita che questo sentimento di alterità si confonda con una certa 

arroganza. Dopo aver scoperto la causa della febbre e della spossatezza, Jonathan si 

convince di avere qualche altra malattia, nonostante tutti gli esami riportino valori nella 

media. Visto che i medici in assenza di sintomi sono scettici, il narratore comincia a 

provare risentimento nei loro confronti – ormai vede malattie ovunque, dopo aver 

passato mesi a informarsi sulle condizioni più disparate. Sicuro di sé, in più occasioni 

dice che loro non hanno capito niente, che «si sa come sono» (F, p. 272), che 

l’infettivologo è «saccente» (F, p. 262), che «d’altronde i medici vanno capiti» (F, p. 

223); e spiega che il suo malessere non è dovuto all’HIV. Ottiene di fare esami su esami 

per dimostrare finalmente di avere una particolare malattia, salvo essere contraddetto 

da valori nella norma. Fa diagnosi a persone viste per qualche secondo all’ospedale; 

 
66 «Quando si litiga, io inizio a sentirmi debolissimo, le gambe mi diventano molli … vorrei essere 

teletrasportato in un posto sicuro, un posto in cui non c’è bisogno di saper menare. […] Non so menare 

e a Rozzano saper menare è importante. È più importante che avere i soldi, perché i soldi tanto non ce li 

ha nessuno, ma se sai menare sei a posto. Almeno ti fai rispettare. / Ti sai difendere. / Puoi stare 

tranquillo», F, p. 140. 
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addirittura, con un certo compiacimento, si autodiagnostica la SLA e si immagina malato 

terminale, informandosi sulla pensione d’invalidità (F, p. 218) e chiedendosi dove 

vorrebbe essere sepolto:   

 

Lo sospetto, lo accetto e lo dichiaro ufficialmente: siete fuori strada, il virus è lo 

specchietto per le allodole che ha distolto i medici dalla vera origine della mia 

febbre. / La causa reale è ancora nascosta. (F, p. 194) 

Mi faccio prescrivere dal medico di base tutti gli esami che mi vengono in mente. 

(F, p. 230) 

Genitori e figlia ventenne. A dover fare la risonanza è la madre. Avrà cinquant’anni 

o forse meno. Non cammina bene, non credo possa guarire. (F, p. 234) 

Ho qualcosa di neurologico. Se gli esami del sangue erano a posto, dev’essere per 

forza il cervello. […] Torno su internet, controllo i sintomi per capire se decidere 

di averla davvero o aspettare che si aggiunga dell’altro. […] Leggo e mi preparo, 

poi la svolta, una nuova intuizione. / Finalmente la peggiore di tutte. (F, p. 217) 

Se solo mi dessero retta – di cosa avete bisogno per capire che sono terminale? (F, 

p. 240) 

Oggi è l’ultimo giorno della mia vita. […] Non ho l’HIV o non ho solo quello, o 

comunque non è il virus il vero problema. (F, p. 249) 

Dove mi seppellirete? / Milano o Rozzano? / Vorrei essere sepolto al Monumentale. 

(F, p. 251)  

 

Come nota Gianluigi Simonetti in Caccia allo Strega, i libri che oggi vincono più 

facilmente il premio fanno ricorso al registro tragico molto più che al comico67; Febbre 

è stato finalista, e anch’esso conferma la tesi di Simonetti. Bazzi sceglie di evitare il 

comico e l’autoironia: il protagonista si prende sempre molto sul serio. Leggendo solo 

gli estratti può sembrare che alcune frasi siano ironiche, ma reinserendole nel loro 

contesto è chiaro che non è così. 

Se da piccolo provava un certo senso di alienazione rispetto ai coetanei, il 

Jonathan adulto dimostra di essersi un po’ integrato, almeno quanto a mentalità: lui, 

come gli altri, è il centro del proprio mondo. Tutti possono deformare il Reale per 

adattarlo a sé; chiunque “voglia” essere ammalato di sclerosi multipla può decidere di 

 
67 Simonetti 2023, p. 16. 
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averla anche senza sintomi. Quando la psichiatra gli prescrive degli ansiolitici (che, 

come previsto, in poco tempo lo fanno migliorare) lui sdegnoso si chiede a cosa mai 

serviranno: «niente ricovero quindi, devo tornarmene a casa – di nuovo – aggrappato 

questa volta alla speranza, ridicola, che queste due medicine cambino qualcosa? Che 

loro, farmaci per l’umore, curino il corpo?» (F, p. 272). A pagina 304, ormai guarito, 

senza una punta di ironia dice «Non capirò mai davvero cosa mi è successo». Questo è 

un altro punto in cui il lettore rimane perplesso: il motivo della guarigione è chiaro, 

eppure il protagonista sostiene sinceramente di non vederlo. Si crea uno scarto tra ciò 

che il lettore percepisce e ciò che Jonathan racconta; il malessere allora potrà 

interpretarsi come un elemento “irrisolto” nella psiche di Jonathan: un’esperienza di cui 

non coglie l’ovvietà, nonostante sia sotto i suoi occhi, perché non è ancora riuscito ad 

elaborarla del tutto. 

 

3.1.4. Famiglia  

I genitori concepiscono Jonathan «guardando Miseria e nobiltà di Totò» (F, p. 42). 

Può darsi che questo dettaglio, così coerente col discorso che il narratore sta facendo, 

sia fittizio; in ogni caso è una premonizione: così come le circostanze della commedia 

impongono che si formi una famiglia finta (cioè che dei personaggi si spaccino per 

parenti di un giovane), quella che di lì a poco Tina, Roberto e Jonathan metteranno su 

non è altro che una farsa, può esistere solo come parodia di una famiglia vera. Il primo 

ricordo del protagonista sono i genitori nudi l’uno di fronte all’altra: la madre punta 

delle forbici verso il padre che cerca invece di immobilizzarla. Tra i due corrono pessimi 

rapporti («A un anno ho una famiglia. / A tre non c’è più», F, p. 54), e spesso ritorna il 

disagio di Jonathan, che fino ad una certa età spera si rimettano insieme.  

Il bambino trascorre l’infanzia con i nonni, o meglio con le nonne («Alle donne 

voglio sempre più bene», F, p. 121), che sono più permissive del papà e gli permettono 

di leggere libri sulle principesse e di usare giocattoli tradizionalmente femminili. Il 

nonno materno Biagio invece lo spaventa perché è manesco e non gli parla che per 

sgridarlo (F, p. 79). Lui è l’anello di congiunzione col mondo esterno, fatto di uomini 

come ad esempio Carmelo, capo del sottobosco criminale del loro quartiere. Nonostante 

il personaggio sia solo accennato, si capisce che insegna una lezione importante al 

narratore già da piccolo: al contrario di quanto succede nei cartoni animati o nei libri, 
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nella realtà il bene non sconfigge il male; anche se una persona pericolosa muore se ne 

impone subito un’altra che fa le stesse cose: 

 

Nella nostra via spacciano, girano armi, e Carmelo è il capo, gestisce lui la zona. 

In cantina hanno buttato giù tutti i muri per usarla come deposito della merce 

rubata. La nostra cantina non esiste più. […] Le cose possono cambiare solo 

quando la gente muore. Cambiare ma non in meglio. Si stabilisce semplicemente 

un altro ordine, un’altra gerarchia. Arriva qualcuno di nuovo a comandare. (F, pp. 

16-17) 

 

Questa consapevolezza precoce è il prodotto dell’ambiente ostile che lo mette alla 

prova fin dalla nascita. Jonathan osserva che i figli di certi proletari sono chiamati molto 

presto a badare un po’ a sé stessi, a fare i conti con la scarsità di mezzi della famiglia:  

 

Ragazze di diciotto, diciannove anni, già un paio di figli a testa […] I bambini 

vengono trattati da adulti: gli chiedono consigli, pareri, lezioni di vita. Parlano con 

loro di soldi, di spese impreviste, di come arrivare alla fine del mese. (F, pp. 28-

29) 

 

Queste ragazze madri fanno l’opposto di quanto succede nelle famiglie di classe 

più agiata, dove negli ultimi decenni i genitori tendono ad essere molto indulgenti con 

i figli. Se all’inizio del Novecento era normale che un adulto liquidasse i discorsi di un 

ragazzo “senza responsabilità” (come fa Leo col Michele degli Indifferenti di Moravia, 

cap. III), oggi sono i ragazzi a prendere in giro i cosiddetti “boomer”. Guia Soncini in 

Questi sono i 50: la fine dell’età adulta osserva che mentre in passato gli adulti 

sapevano tenere a distanza i più giovani, infantili e senza esperienza di vita, oggi si 

interessano troppo alle vite dei loro figli, col risultato che questi non hanno alcun 

incentivo a crescere: sono gli adulti stessi a mettersi al loro livello, a cantare le loro 

canzoni preferite, a fare di tutto pur di non essere appunto derisi in quanto “boomer”68. 

Per cause di sicuro complesse, forse in buona parte materiali, i proletari sembrano 

 
68 Guia Soncini, Questi sono i 50: la fine dell’età adulta, Marsilio, Venezia 2023. Soncini ricorre 

spesso a false dicotomie, escludendo così ragionevoli vie di mezzo; tuttavia, ci sembra, in generale non 

si può che essere d’accordo con queste sue osservazioni. 
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risentire meno di questa tendenza: la necessità di badare a sé stessi impone ai più giovani 

di crescere velocemente. 

 

3.1.5. Social network; estetizzazione; sacro 

Sia in Febbre che in Corpi minori il riferimento ai social è molto frequente. 

Durante la pubertà Jonathan ha i primi rapporti sessuali con dei ragazzi conosciuti su 

internet; poi, diventato adulto, alle “chat” si affiancano Facebook e Instagram, che 

grazie allo sfoggio quotidiano del proprio stile di vita (non importa se vero o solo 

agognato) permettono di costruirsi un personaggio quando non un’identità, per quanto 

fragile: 

 

I suoi amici, maschi e femmine […] scopano con sconosciuti in continuazione e lo 

raccontano ridendo, vantandosene. Lo mettono in scena, sui social, lo esibiscono, 

si chiamano troia a vicenda. Lo usano per rappresentarsi, si costruiscono un 

personaggio. […] Ne parlano liberamente su Facebook, mischiano realtà e 

finzione. […] Sesso e non solo: condividono i meme sugli psicofarmaci e le 

malattie mentali che fingono di avere, usano nomi in codice e soprannomi per la 

cocaina e le droghe sintetiche. Si fanno bloccare sui social per i resoconti 

dettagliati degli incontri organizzati su Grindr e Tinder. (F, p. 128, corsivo nostro) 

 

Nel mondo del narratore chi non frequenta i social non esiste, per due motivi: non 

solo rimane senza un appoggio (lo sguardo, la reazione degli altri) su cui costruirsi 

un’identità69, ma non dimostra neanche di essere vivo. Tramite i social infatti si capisce 

se a qualcuno è successo qualcosa: il fatto che vada offline per un po’ di tempo attira 

l’attenzione. Durante la malattia Jonathan non usa Instagram né Facebook (F, p. 178), 

quando prima immortalava su queste piattaforme tutto quel che faceva; smette anche di 

rispondere ai suoi amici su Whatsapp. Il periodo del malessere tuttavia non rimane del 

tutto confinato al di fuori dei social: all’inizio pubblica una foto degli integratori 

alimentari che prende («Fermo in una foto l’immagine di questi quattro, cinque 

 
69 In Corpi minori (p. 220) Jonathan arriverà a dire «Scatto e posto, Facebook, Instagram, minime 

celebrazioni formato display, esiste esclusivamente quello che vedono tutti. Noi siamo la generazione 

che sente attraverso il sentire degli altri», a rimarcare la pervasività di queste piattaforme, che 

provvedono quasi a certificare l’esistenza degli utenti. 
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flaconcini davanti alla finestra della cucina […] Metto un filtro per aumentare l’effetto», 

F, p. 19); e alla fine, quando comincia a migliorare, ne pubblica una con i biscotti che 

ha appena preparato (F, p. 289).  

 

A lungo andare i social influenzano chi li usa. Il rischio è di perdere contatto con 

la realtà, isolandosi in una “bolla” che rinforza sempre più le proprie convinzioni, 

oppure che rimuove dal campo visivo tutto ciò che si vuole ignorare – chi cade in questo 

errore è vittima del cosiddetto “confirmation bias”. Jonathan subisce un po’ questi 

effetti: tende a fare del virus un’“aesthetic”70. Sostiene cioè che l’HIV ha la vocazione 

«a essere più simbolo che malattia, più metafora che condizione fisica» (F, p. 176). Se 

i farmaci segnassero il suo corpo così che chiunque, guardandolo, sapesse che è 

sieropositivo (oppure se non esistessero e lui fosse destinato a morire di AIDS) è 

improbabile che parlerebbe del virus come di una metafora. Invece gli antiretrovirali 

esistono e sono efficaci: in queste condizioni non è difficile essere leggeri e trattare un 

virus potenzialmente mortale come un soprammobile.  

 

Sempre a proposito di aesthetic e di comunicazione tramite elementi visivi, già in 

Febbre Jonathan mostra un certo interesse per il corporeo, il disgustoso, l’abietto71: 

interesse che si esprime proprio in forma di fotografia (e prepara il lettore alle frequenti 

 
70 Questa parola è molto ricorrente sui social, e indica un immaginario, epoca, stile di vestiario o 

sentimento, o tutte e quattro le cose insieme; esempi possono essere “vintage”, “gothic lolita”, 

“vaporwave”.  

Si ricorre a questo termine perché i social basati sulle immagini, come Tumblr e Instagram, grazie a 

un’aesthetic accattivante possono far scattare il desiderio di vivere nello stesso mondo che si vede in 

foto. È molto difficile dire cosa non può essere un’aesthetic; forse solo gli oggetti tangibili. Qualsiasi 

concetto astratto invece sembra un buon candidato. La depressione, ad esempio: chi è depresso è 

incompreso, solitario, lotta ogni giorno per non farla finita, prende delle medicine. Nel caso di Jonathan 

il discorso è simile: è sieropositivo e lo sarà per sempre, dovrà sempre “lottare” contro dei bigotti che lo 

stigmatizzano, e ha il diritto di sentirsi speciale. Ma l’aesthetic può esistere solo come fantasticheria: il 

prezzo che Jonathan paga in cambio del suo essere speciale tutto sommato è basso. Se i farmaci non 

fossero efficaci e lui rischiasse di morire non avrebbe né tempo né voglia di fantasticare su di sé o su 

un’eventuale oppressione.  
71 Qualche esempio tratto da Febbre: «Sono carne vulnerabile, infestata: sono un contenitore di 

sangue impuro, alterato per sempre. Un ammasso di organi e vene e cavità in cui virus molto famosi 

possono rintanarsi e moltiplicarsi in silenzio, senza che io me ne renda conto», p. 114; «L’angoscia è un 

insetto gigante che vomita la sua bava vischiosa», p. 222; «Svuotato, raschiato, sono il pesce nel 

lavandino a cui stanno togliendo le viscere. Ancora vivo. […] Mi disosso, mi si strappa la carne. Ci mette 

sempre molti giorni a ricrescere. Finché non lo fa ho gli organi interni – stomaco, pancreas, fegato, milza 

– esposti», p. 299. 
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immagini di questo tipo che ci saranno in Corpi minori). Dopo un prelievo di sangue 

infatti ne immortala una goccia:  

 

Non mi ha medicato bene: … da sotto il batuffolo fissato con lo scotch di carta 

parte una goccia di sangue che mi attraversa l’interno dell’avambraccio e si allunga 

giù, fino al polso. La fotografo, è bella: una linea rosso scuro che man mano si 

schiarisce, perde densità e lascia intravedere il colore della pelle. (F, pp. 22-23) 

 

Andrà inoltre osservato che il rapporto di Jonathan con i medici è connesso 

con una dimensione religiosa o quantomeno spirituale. Nonostante il narratore 

non creda in Dio, percepisce un’aura di sacralità negli ospedali, che gli sembrano 

assimilabili a luoghi di culto, e parla dei medici come di sacerdoti, preti, 

funzionari di potenze superiori e ineffabili – pronti anche, nella sua 

immaginazione, a guardarlo con sospetto perché omosessuale: 

 

Il San Raffaele è una cattedrale della medicina, tutta in pietra chiara. Quando c’è 

il sole, s’illumina, s’accende: sembra di essere in una delle valli dell’aldilà, coi 

dottori in camice bianco al posto dei santi. (F, p. 94)  

Il medico va avanti: […] / Sarò prevenuto ma a me sembra un prete. I capelli quasi 

del tutto bianchi, sottili, pettinati di lato. Cinquant’anni, sessanta? Gli occhi chiari, 

la pelle arrossata. Certe vene fini in evidenza, qualche capillare spaccato, un po’ di 

couperose. Le scarpe di pelle, mocassini – chissà quanto costano. Le calze lunghe 

stanno cedendo, andrebbero tirate un po’ su. / Il prete-medico sa. / […] Incontro 

questo dottore con l’aria da sacerdote e immediatamente lui conosce un sacco di 

cose di me. Vengo ricondotto a una comunità, a una storia, una casistica. Il virus 

dell’HIV conferma che sei gay e che hai fatto sesso. Magari troppo, in modo 

promiscuo. (F, pp. 109-110, corsivo nostro) 

Un pellegrinaggio, da un ospedale all’altro. / Una processione senza fedeli. / Non 

solo a piedi: è concesso usare anche i mezzi pubblici. / Niente perpetue di paese a 

guardarmi […]. (F, p. 230) 

  

Sia in Febbre che in Corpi minori il protagonista dimostra molto interesse per lo 

yoga e la sua filosofia. Nel momento in cui vuole trasmettere al lettore la soggezione 

infusagli dalla malattia e dal processo di cura, tuttavia, è costretto a rifarsi 
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all’immaginario della religione cristiana, poiché le forme di spiritualità a cui è 

interessato non fanno parte della cultura occidentale.  

 

Una nota a margine: la frase in corsivo del secondo estratto (pp. 109-110) sembra 

riprendere una delle ossessioni di Nanni Moretti, che in Bianca tira su i calzini ad un 

signore seduto di fianco; forse è inserita per tenere un tono medio, per sdrammatizzare 

il momento in cui gli comunicano la diagnosi.  

 

 

 

3.2. Corpi minori  

Nel secondo romanzo Bazzi, sullo sfondo della cerchia di amicizie di Jonathan72 

e dell’ambiente milanese, racconta le prime relazioni del protagonista. Innanzitutto 

quella con Pietro, conosciuto grazie ad un sito per incontri; Jonathan non lo ricambia, 

anzi lo sopporta a fatica, ma rimane con lui perché lo mantiene e gli dà la possibilità di 

trasferirsi finalmente a Milano. Finito il rapporto con Pietro, Jonathan conosce Marius, 

il suo primo vero amore; dopo otto mesi passati quasi in simbiosi l’uno con l’altro 

l’infatuazione di Jonathan finisce all’improvviso, così egli deve affrontare un “trauma” 

che gli risulta incomprensibile: non riesce più a stare vicino a Marius, nota tutti i suoi 

difetti e ne prova fastidio invece che tenerezza; sente che dovrebbe lasciarlo ma la 

prospettiva quasi lo spaventa. 

Anche qui, come in Febbre, appare evidente l’incostanza di Jonathan, che si 

dedica a numerosissime attività con grande slancio iniziale salvo perdere quasi subito 

l’iniziativa; non riesce a frequentare regolarmente neanche il corso di laurea in filosofia, 

che pure gli interessa, specie quando i corsi vertono sulle opere di filosofe o pensatrici. 

Eccezione a questo generale disinteresse è lo yoga, che continua a praticare e che 

comincerà anche ad insegnare, quando si troverà a dover mantenere sé e Marius.  

 

 
72 Alla fine dell’intervista, che ha avuto luogo quando la tesi era ormai terminata, Bazzi in via 

informale ci ha fatto un appunto: il narratore di Corpi minori non viene mai chiamato per nome. I 

protagonisti dei due romanzi quindi non dovrebbero essere identificati troppo facilmente come lo stesso 

personaggio visto in momenti diversi della sua vita. Per praticità si è scelto di non modificare il capitolo; 

si tenga comunque presente che il narratore di Corpi minori non ha nome.  
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3.2.1. Individualismo, infantilizzazione 

Nel trattare Febbre (cap. 3.1.1) si era fatto riferimento all’incapacità del narratore 

di costruirsi un’identità solida; invece di essere autoironico faceva della sua inettitudine 

un motivo d’orgoglio. In Corpi minori questo atteggiamento si ripresenta in un passo in 

particolare – interessante perché può essere interpretato da due punti di vista, rinvia cioè 

a due aspetti dell’epoca presente.  

Jonathan dice di non essere né maschio né femmina – non perché provi disagio 

verso le caratteristiche maschili del suo corpo, ma perché sente estranea l’etichetta di 

“uomo” (che fin dall’infanzia ha associato ai “maschi alfa” eterosessuali, virili e violenti 

di Rozzano). Oltre ad avere e a desiderare un’identità instabile, il narratore non ha 

neanche voglia di diventare adulto: 

 

Non mi sento né maschio né femmina. Certo non uomo, parla lontanissima, 

inindossabile [sic]. Ragazzo la posso accettare, a patto che l’accento cada più sulla 

collocazione anagrafica che sul sesso. Mi interessa lo spazio mediano, ricombinare 

liberamente i codici che confinano da una parte o dall’altra, la fase della 

preadolescenza in cui i desideri collidono e si mischiano, e tutto è ancora possibile. 

Restare territorio aperto, percorso da tutti gli spiriti, i nomi, le essenze: rimanere 

per sempre in bilico, negare che un ordine altro corrisponda a un disordine 

(bloccare la crescita, non crescere mai?). (CM, p. 133, corsivo nostro) 

 

Il primo motivo per cui questo passo è rilevante è che la “non-forma” di Jonathan 

di nuovo viene considerata non come una mancanza ma come un’identità da accettare, 

anzi da rivendicare. Il narratore nega «che un ordine altro corrisponda a un disordine» 

(CM p. 133): ritiene cioè di doversi costruire un sistema di valori non sottoposto a 

verifiche o validazioni esterne, in cui il «non crescere mai» sia ammissibile o comunque 

produttivo per l’individuo. Questo non sembra essere tanto un capriccio, quanto un vero 

e proprio diritto-dovere dell’uomo contemporaneo, come nota Remo Bodei in Destini 

personali: 

 

Nelle società occidentali (o assimilate) la conservazione di un’identità rigida, 

inflessibile e compatta non costituisce più un obbligo, come lo era al tempo dei 

totalitarismi. Quasi nessuno appare ora disposto a farsi schiacciare da un Noi 
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oppressivo e uniforme e quasi nessuno si lascia inchiodare in un ruolo sociale 

prestabilito (nei cui confronti prende anzi, ostentatamente, le distanze)73.  

 

Jonathan sente il bisogno di sfuggire a tutte le aspettative che la società potrebbe 

avere per lui: rifiuta così la sua età anagrafica, il suo sesso biologico e i relativi stereotipi 

di genere; all’obbligo di definirsi, che comunque percepisce, oppone un’esistenza da 

trascorrere come pura e permanente possibilità, destinata a non attuarsi mai del tutto, 

un’esistenza che trova il suo valore in sé stessa, seguendo dei punti di riferimento scelti 

dal singolo. Nei momenti di difficoltà tuttavia questo sistema entra in crisi: «Parametri, 

fornitemi dei parametri, inesorabili tassonomie», dice Jonathan (CM p. 247) quando 

l’infatuazione per Marius finisce e lui si chiede se il sentimento che prova sia amore 

oppure no. La società occidentale offre una grande libertà di autodefinirsi, cui si associa 

però lo sgomento di fronte alla difficoltà di farlo; venuti a mancare alcuni valori 

condivisi, come ad esempio la pratica religiosa, ognuno è tenuto a scegliersi (o fondare) 

una comunità e a quella votarsi. Da una parte Jonathan sente il diritto-dovere di costruire 

il suo sistema; dall’altra, quando deve affrontare una difficoltà, sente il peso della 

solitudine e dell’incertezza, e cerca di rifugiarsi nei valori tradizionali74.   

In secondo luogo, il passo citato rappresenta bene la tendenza di una certa fascia 

di popolazione a inseguire la giovinezza come unico periodo apprezzabile della vita, 

che produce condotte e relazioni puerili (di cui si accennava nel capitolo 3.1.4) con cui 

si cerca di ritardare quanto più possibile l’arrivo dell’età adulta. Jonathan comincia a 

provare repulsione nei confronti del fidanzato non appena l’infatuazione per lui 

svanisce: si chiede se dovrebbe lasciarlo ma allo stesso tempo sa che sarebbe un grande 

errore («Voglio stare con lui – farla finita», CM p. 237). Inizia allora un percorso di 

psicoterapia per capire la ragione di questi sentimenti contrastanti, e nasconde a Marius 

tutti i suoi dubbi per non compromettere il rapporto. Già questo dovrebbe bastare a 

rassicurarlo che sì, è veramente innamorato di Marius: se non lo fosse proverebbe 

sollievo al pensiero di lasciarlo. Il tratto infantile di Jonathan consisterebbe quindi nel 

confondere l’amore con l’infatuazione, nel non concepire la necessità di prendersi delle 

 
73 Remo Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 

2004, cit. p. 264. 
74 Anche Siti lo nota: all’interno della sua recensione cita due frasi, «i padri, tutti i padri, com’è noto 

risolvono le cose» (CM, p. 279), e «al bisogno il binarismo [di genere] esiste, e tutela» (CM, p. 213).  
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responsabilità per far durare il rapporto, e nel dare per assodato che questa forza 

prorompente risolva tutto e duri in eterno, come succede in certi film, nelle fiction75 e 

nei cartoni animati.  

Questo fenomeno ci sembra correlato al «narcisismo di massa» che descrive 

Bodei, ovvero il ripiegamento dei singoli sulla vita privata: il filosofo nota che in un 

periodo storico come il nostro, in cui si ha una quantità di tempo libero prima 

inimmaginabile, l’io si atomizza tra vari interessi estranei al lavoro e si scinde in tante 

microidentità. Questo avrebbe ripercussioni sulla capacità di essere coerenti, costanti 

nel tempo, e quindi di prendersi responsabilità a lungo termine: 

 

[Il narcisista di massa] fa così valere, nell’epoca dell’après-devoir, l’idea che ci si 

debba sentire svincolati da doveri e promesse, che sia giusto indulgere a non-

binding commitments (impegni che non impegnano, rinegoziabili e, all’occorrenza, 

revocabili a piacere da parte di uno qualsiasi dei contraenti). Come se le precedenti 

decisioni fossero state prese da qualche altro, ogni impegno è assunto con l’arrière-

pensée di una sua futura revisione in base al mutare, anche minimo, delle 

circostanze76. 

 

In un contesto in cui l’individuo si frammenta e paradossalmente smette di essere 

in-dividuo, la capacità di prendere delle decisioni risulta compromessa: Jonathan fatica 

a continuare la relazione perché all’inizio il suo stato d’animo era diverso77.  

Questo fenomeno, cioè il desiderio di rimanere per sempre giovani, trova una terza 

possibile spiegazione nel paragrafo successivo.  

 

3.2.2. Un Bildungsroman? 

Alla fine del penultimo capitolo Jonathan esce di casa in fretta e furia per non 

arrivare tardi al concerto di Miley Cyrus al Forum d’Assago, dove lo stava già 

 
75 Nel saggio già citato, Tommaso Labranca dedica qualche pagina (41-45) proprio alla fiction, intesa 

come serie tv di bassa lega, e sostiene che è uno dei tre punti di riferimento del neoproletario (gli altri 

due sono «fitness» e «fashion»). La fiction avrebbe quindi un ruolo centrale nel trasmettere valori e 

desideri allo spettatore, e nell’insegnargli ad esempio cosa ci si può aspettare da una relazione amorosa. 
76 Bodei 2004, pp. 258-259. 
77 Non è neanche da escludere che il rifiuto per l’invecchiamento e il desiderio di mantenersi giovani 

(«non crescere mai», come dice Jonathan), esenti da responsabilità, siano un modo per glissare proprio 

sull’incapacità di fare delle scelte.  
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aspettando Marius. Mesi prima aveva preso i biglietti contando che ci sarebbe andato 

con la stessa disposizione d’animo di quel momento; salvo poi pensare che aveva 

sprecato i soldi da quando la “voce” dentro di lui aveva preso a dirgli che doveva 

lasciare Marius (CM p. 231). Finalmente, mentre i due sono al concerto, Jonathan ha 

una sorta di epifania grazie alla quale capisce che non è possibile essere infatuati per 

sempre: «si può fare anche così» (CM p. 316), la loro relazione può funzionare a patto 

di fare dei compromessi. Il narratore dimostra di aver accettato la «mediocrità 

condivisa» (Siti) della relazione. Il romanzo potrebbe quindi configurarsi come un 

Bildungsroman; dove però la Bildung non coinvolge il mondo esterno, essendo formata 

da processi tutti interiori: nonostante Jonathan senta che deve lasciare Marius non lo fa 

e non gli dice neanche che è confuso, perché vuole prima capire cosa gli stia 

succedendo.  

A questo punto può essere utile fare riferimento ai due tipi di Bildungsroman 

descritti da Franco Moretti ne Il romanzo di formazione78: il primo segue il principio di 

classificazione, e il secondo quello di trasformazione. Nel primo (il «romanzo del 

matrimonio») la narrazione conduce ad un finale marcato, che istituisce un ordine 

diverso da quello iniziale ma comunque chiaro e stabile; qui l’idea di gioventù è 

subordinata a quella di “maturità”, e il racconto ha senso in quanto conduce a un’identità 

stabile e “finale”. Il romanzo del secondo tipo, quello della trasformazione 

(«dell’adulterio»), trova invece un senso nel suo essere «un processo open-ended», e ha 

un finale debole; racconta un’esistenza votata all’instabilità, in cui la gioventù non sa e 

non vuole più tradursi in maturità, «vede anzi, in tale possibile “conclusione”, una sorta 

di tradimento che la priverebbe di senso».  

Bazzi mescola questi due tipi. Corpi minori segue il paradigma della 

trasformazione quando Jonathan rifiuta (almeno a parole79) l’età adulta e le sue 

responsabilità, e quando esprime la sua volontà di «negare che un ordine altro 

corrisponda a un disordine» (CM, p. 133). D’altra parte però chiude il romanzo con una 

 
78 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 8-9.  
79 Quando lui e il fidanzato si trovano in ristrettezze economiche Jonathan si dimostra capace di 

provvedere ad entrambi: non solo fa l’istruttore di yoga ma si improvvisa anche fisioterapista e 

insegnante di zumba. È vero che i due subaffittano l’appartamento e a volte rubano generi alimentari dai 

supermercati, ma è Jonathan a prendere le redini della “famiglia”: «Ci penso io, a noi ora ci penso io» 

(CM, p. 210). 
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sorta di matrimonio, o comunque con una conferma che la relazione con Marius durerà 

anche in futuro. Citando di nuovo Moretti,  

 

è stato osservato che, dal tardo Settecento in poi, il matrimonio diviene il modello 

di un nuovo tipo di contratto sociale: non più stretto da forze che si situano al di 

fuori del singolo […], ma fondato sul suo senso di “obbligazione individuale”. È 

una tesi molto plausibile, e ci aiuta a capire come mai il Bildungsroman “debba” 

sempre concludersi con dei matrimoni. Non è solo la fondazione dell’istituto 

familiare, ad essere in gioco, ma quel patto tra individuo e mondo, quel consenso 

reciproco che trova nel doppio “sì” della formula nuziale insuperata 

concentrazione simbolica. […] O ci si sposa oppure, in un modo o nell’altro, si 

dovrà uscire dalla vita associata: e ancora per più di un secolo la coscienza europea 

vedrà nella crisi dell’istituto matrimoniale una frattura che non si limita a dividere 

una coppia, ma lacera alla radice … quei sentimenti che tengono appunto “al 

mondo” l’individuo80. 

 

Qui si parla del periodo che va dal tardo Settecento all’inizio del Novecento; 

tuttavia sembra che anche oggi persistano delle tracce di un tale ordinamento del 

mondo. All’inizio della relazione Jonathan aveva molti progetti per il futuro – non li 

avrebbe fatti, o li avrebbe fatti diversamente, se non avesse conosciuto Marius («Ogni 

spesa al Carrefour [è] un’ubriacatura di progettualità», CM p. 165). Quando comincia a 

sentire la “voce” invece non riesce più a studiare e perde ogni interesse («Non apro 

libro, non do esami, non mi alleno più», CM p. 269); rimugina solo sul rapporto con 

Marius, si chiede se davvero può essere considerato amore un sentimento non 

totalizzante: 

 

Sempre pensato: una volta che l’amore si manifesta non c’è bisogno d’altro, nulla 

in più occorre, perché l’amore vero, Lui, Lei, l’amore rammenda tutti i buchi, 

sfama tutte le invenzioni dell’appetito, appaga tutte le declinazioni 

dell’aspirazione. (CM, p. 249) 

 
80 Moretti 1999, p. 25. 
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Un amore che non ti stordisce più è sempre amore oppure no – altera, varia, 

ricombina –, e se lascia spazio ad altro, altera, varia, ricombina, se non ti satura 

tutta la vita, cosa rende amore l’amore? (CM, p. 274) 

 

Ancora oggi quindi il matrimonio conserva almeno in parte la sua funzione 

istituzionale: la presenza dell’altro è necessaria per dare forma e senso alla vita del 

singolo. Se però, sotto l’influenza della fiction, si associa troppo strettamente il 

matrimonio all’infatuazione, e si dà per scontato che l’entusiasmo non finisca mai, alla 

prima difficoltà gli “sposi” si chiederanno se valga la pena continuare il rapporto.  

 

Nel paragrafo precedente si era accennato ad una terza possibile spiegazione del 

diffuso desiderio di regredire alla giovinezza, ben rappresentato dal passo in cui 

Jonathan rifiuta di essere ormai adulto e dice chiaramente che vuole «restare territorio 

aperto». Questo è coerente con quanto Moretti sostiene più oltre nel suo saggio:  

 

La maturità mal si concilia con la modernità. E viceversa. L’Occidente moderno 

ha inventato la gioventù, vi si è rispecchiato, l’ha eletta a proprio valore riassuntivo 

– e proprio per questo non ha più saputo immaginare la maturità. Quanto più si 

arricchiva la figura del giovane, tanto più, inesorabilmente, si svuotava quella 

dell’adulto. Quanto più avvincente, possiamo aggiungere, prometteva di essere il 

“romanzo” della vita – tanto più arduo dichiararlo concluso: apporvi, con intima e 

duratura convinzione, la parola fine81.  

 

La figura dell’adulto avrebbe insomma cominciato a perdere di significato già a 

partire dall’Ottocento; oggi il processo, se ancora non si è concluso, è comunque in atto. 

Se diventare adulti rischia di essere quasi dannoso, di bloccare l’individuo in una stasi 

mortifera (come del resto Jonathan dice chiaramente: «Gli adulti sono tutti amputati», 

CM p. 77), l’atteggiamento del protagonista e di chi come lui vuole essere giovanile 

sarebbe del tutto comprensibile.  

Nel capitolo finale del romanzo non si dice esplicitamente che la relazione tra i 

due continuerà, ma lo si lascia solo intuire; l’ultima frase inoltre non è neanche 

un’affermazione, ma una domanda di Marius a Jonathan, che potrebbe far ripartire il 

 
81 Ivi, p. 31. 
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meccanismo narrativo («Secondo te questa era l’ultima?», CM, p. 316). La fine del libro 

insomma più che una vera e propria fine è un rilancio verso il futuro – ben rappresentato 

anche dalla corsa del narratore per non tardare al concerto. 

 

3.2.3. Calcare la mano 

Come ha dichiarato in Multipli forti, Bazzi ha scritto Corpi minori per mostrare 

che anche un personaggio apparentemente inerme, parte magari di una minoranza, può 

avere attributi sgradevoli: è interessante allora vedere quali sono i difetti di Jonathan, 

quali sue azioni lo rendono antipatico, «scorretto» o «disturbante», per usare le parole 

di Carmen Maria Machado (cfr. cap. 3). 

Per primo si può citare quell’atteggiamento di sfiducia verso i medici che già il 

protagonista aveva mostrato in Febbre (cfr. cap. 3.1.3). Nel tentativo di dare un nome 

all’improvviso disagio che lo coglie quando si rende conto di non essere più infatuato 

di Marius, Jonathan parla al suo terapeuta del «disturbo ossessivo compulsivo da 

relazione», e prova risentimento nei suoi confronti perché lo vede scettico di questa 

auto-diagnosi: 

 

L’ipotesi diagnosticata [dal terapeuta: ovvero “sindrome abbandonica in modalità 

preventiva”] a dire il vero non mi convince, non questo quello che sento, così al 

passare delle sedute gliene sottopongo un’altra, rintracciata in rete: relationship 

obsessive-compulsive disorder, RDOC, disturbo ossessivo compulsivo da 

relazione, che non convince lui. Se ne inizia a parlare soprattutto fuori dall’Italia, 

la maggior parte del materiale che scovo arriva da lì – due ricercatori israeliani i 

primi che stanno cominciando a occuparsene, avanzando nel vuoto assoluto della 

letteratura scientifica. Si affidano ai forum online, scoprirò, esattamente come 

faccio io da settimane, dando legittimità alla messe di testimonianze ricche di tratti 

coincidenti. Non lo convince – in realtà: mai sentita (se solo gli esperti prendessero 

la briga di aggiornarsi) – e in ogni caso, dice, io le etichette preferisco evitarle. 

Bloccano le personalità, reificano il vissuto, a volte funzionano da condanne – 

stiamo su quello che senti. (CM, pp. 269-270) 

  

Nonostante il narratore non voglia etichettarsi (cfr. cap. 3.2.1), cerca 

spasmodicamente un nome per un sentimento incomprensibile, con l’intento di 
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addomesticarlo – facendolo addirittura diventare “disturbo”, come se tutte le esperienze 

spiacevoli dovessero per forza rientrare nel patologico; Jonathan insomma cerca il 

parere di medici per avvalorare i suoi malesseri con diagnosi ufficiali, salvo considerarli 

incapaci o poco professionali perché smentiscono le sue teorie scovate in internet. 

Probabilmente l’incapacità di accettare che un esperto ne sappia più di lui (alla cui base 

si trova una certa dose di arroganza) è un primo passo verso la creazione di un 

protagonista “scorretto”.  

A questo esempio ne seguono molti altri82; nel complesso si delinea un 

personaggio un po’ fastidioso, infantile e a volte meschino: si può dire quindi che Bazzi 

abbia raggiunto l’obiettivo prefissato. Alcuni passi tuttavia non sembrano indici di 

sincero malanimo di Jonathan; si veda questo, in cui il protagonista partecipa al funerale 

di una sua giovane conoscente: 

 

Il sacerdote spende parole meno improbabili del previsto, ci risparmia parte della 

retorica edificante, fatta in serie, buona per tutti, che in queste occasioni mira a 

impossessarsi dello strazio di chi rimane per trasferirlo nella metafisica per 

depensanti – l’evoluzione culturale, cognitiva non aggiorna l’escatologia. (CM, p. 

99) 

 

Tanto sprezzo – apparentemente immotivato, visto che Jonathan non va mai in 

chiesa e quindi certi discorsi non hanno modo di venirgli a noia – pare forzato, come se 

Bazzi avesse calcato la mano e avesse trasmesso al suo alter ego un fastidio personale, 

non giustificato nel testo. Ecco un altro caso in cui si ha la stessa impressione:  

 

Accendo il forno al massimo […]. Abbasso tutto lo sportello e lascio che la stanza 

venga invasa da un’ondata di aria rovente […]. Pietro che dice: mi fai arrivare un 

sacco di soldi da pagare di bollette. / Non è colpa mia se questa casa è piena di 

spifferi, rispondo. Potevi sceglierla meglio. // (CM, p. 65) 

 
82 «Io che tra me e me dico: va’ con che ammirevole dedizione si coltivano il cancro, e trattasi di 

augurio», p. 63; «Le poche volte che vado a fare la spesa io … se Pietro nei giorni successivi tocca le 

cose che ho preso do i numeri. Mangiati la tua merda», p. 67; «L’imperativo categorico kantiano – agisci 

in modo da trattare l’umanità sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo – lo studio in 

tutte le sue varie formulazioni, e lo eludo sistematicamente. Evito di farmi vedere in giro con lui. Mento, 

accampo impegni, simulo contrattempi nell’intento di evitare questa sovrapposizione. Me ne vergogno, 

mi vergogno della persona con cui condivido la vita», p. 87; «Cerca approvazione, il mio plauso. Prendo 

la mira e sferro: cosa credi che ti faccia questa cagata», p. 89. 
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Non è stato Pietro a scegliere l’appartamento in cui vive con Jonathan: l’hanno 

scelto insieme. L’ultima frase del protagonista è separata dal testo seguente da una riga 

bianca: sembra così una battuta ad effetto recitata da un attore di teatro alla fine dello 

spettacolo, prima che cali il sipario. Oltre a rifarsi alla semiotica dei social83, questo 

“calare il sipario” su una battuta lapidaria dà di nuovo l’impressione che si tratti di un 

intervento di Bazzi, una forzatura con cui l’autore esagera una malignità non patologica.  

Si hanno quindi oscillazioni tra un’antipatia plausibile, coerente col contesto, e 

qualche punto in cui, ci sembra, lo scrittore ha trasferito sul protagonista le sue 

impressioni o idee. Questo d’altronde è uno dei rischi che corre chi fa autofiction 

engagé: identificarsi troppo col narratore e fargli pronunciare le stesse parole che si 

vorrebbero pronunciare personalmente, anche se le circostanze non lo giustificano.   

 

3.2.4. Stilizzazione 

Nel capitolo 3, discutendo il rapporto tra social network, pubblico e scrittore, e 

l’influenza che i primi due esercitano su di lui, notavamo quanto fossero limitanti nella 

scrittura, e quanto il protagonista rischiasse di rimanere bloccato, di non riuscire ad 

emanciparsi dal suo autore. Come abbiamo appena visto, in qualche caso ciò si è 

verificato; resta da vedere se anche lo stile sostenga quest’ipotesi.  

L’uso del linguaggio nelle due opere è simile, ma la scrittura di Corpi minori 

sembra elevare a potenza quella di Febbre; il tono tra lirico e tragico, la mancanza di 

autoironia e il periodare paratattico danno un tono quasi sentenzioso a frasi che non lo 

presupporrebbero84, gli accostamenti di parole ricercate e prosaiche (oppure di 

 
83 Non è raro che chi racconta fatti della propria vita quotidiana sui social network concluda con una 

frase di un’unica parola: “Sipario.”, appunto, con cui vuole rimarcare la stranezza di quanto è accaduto. 

Questo è indice di una diffusa visione della propria vita come trama di un racconto, che quindi si può 

trattare come se fosse un’opera teatrale. Anche Giglioli in Critica della vittima (cap. III, “La mia storia”) 

nota che «da tempo gli scrittori hanno dismesso il sospetto nei confronti della narratività […] tutti 

concordi nel sostenere che l’identità, personale e collettiva, è il racconto che ognuno riesce a fare di sé. 

L’identità è narrativa»: le piattaforme che consentono di autorappresentarsi allora avrebbero esacerbato 

questo sentire. 
84 Alcuni esempi: «I corpi si dicono più cose di quel che vorrebbero i legittimi proprietari, se le 

continuano a dire, inadeguati, petulanti, a oltranza. A volte basta l’alone di tepore, il piccolo caldo», p. 

244; «Reggere l’urto. / Il risveglio è sempre il momento da temere di più, ricorrenti le crisi, le folate di 

male. Al momento è compatto, lapideo, questo sentimento forastico che verso sera un poco si fluidifica, 

risulta più smosso, ondeggiante. Permette varchi, reali o almeno apparenti», p. 254.  
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costruzioni del parlato) non sono sempre ben calibrati85, e certe immagini hanno un 

effetto un po’ comico86. La lingua del primo romanzo non ricorre ai fuochi d’artificio 

del secondo: è più controllata, racconta ciò che deve, ha uno stile che può non piacere 

ma che consente di seguire il discorso; nel secondo romanzo invece si ha più a che fare 

con la stilizzazione di cui parla Matteo Marchesini87. Febbre insomma dà l’idea di 

essere più spontaneo, e il suo protagonista meno imbrigliato dall’autore; Corpi minori 

invece ricorre ad una lingua a metà tra il gergo scientifico o filosofico e il colloquiale, 

con picchi verso l’alto e verso il basso, sempre un po’ sopra le righe. La differenza 

stilistica tra Febbre e Corpi minori, ci sembra, è dovuta al tentativo di Bazzi di 

dimostrarsi convinto di qualcosa (le prescrizioni della «community») che in realtà lo 

lasciava perplesso. Il secondo romanzo infatti è scritto con la consapevolezza di avere i 

riflettori puntati addosso: come ha dichiarato in uno dei suoi ultimi articoli (cfr. cap. 

3.0.2), dopo la pubblicazione di Febbre Bazzi si è sentito attaccato da lettori poco 

esperti e da critici maturi, che lo accusavano di avere avuto successo solo perché 

«reietto». L’autore si sarebbe in parte schierato dalla parte di chi lo sosteneva, ovvero 

la «community» dei social (dimostrando che non era composta di inermi, incapaci di 

cambiare il proprio futuro) non per convinzione, quanto per non provare quella 

solitudine che Tiziano Scarpa descrive in un articolo di risposta88:  

 

Ogni scrittore, ogni scrittrice è un Don Chisciotte, un cane sciolto, un samurai 

isolato, un ronin. C’è chi combatte per sé stesso, chi si dedica a cause collettive, 

chi si lascia assorbire con gioia dal mercato, chi lo cavalca con una specie di 

 
85 «Lui mi accusa di non aiutarlo con le pulizie – quello l’epifenomeno […]. Gomitoli di polvere, 

briciole, l’asse del cesso pisciata», p. 87; «L’aria che entra divarica al massimo le feritoie ossee», p. 140; 

«Le sinapsi sbocciano lo stesso sempre più veloci in una mandorla di luce, flipper neurale», p. 151; 

«Quando ti innamori […] hai dei giri armonici bellissimi installati nella camera timpanica», p. 153; 

«Rido, per la felicità di poter infilare la lingua nelle mucose del mio destino [ovvero nella bocca del  

futuro fidanzato]», p. 156. 
86 «Raccoglie le spalle diafane» detto di una ragazza obesa, p. 225; «Lo stomaco alza la mano, chiede 

la parola», p. 239; «Quando la voce mostra i denti, gonfia il petto», p. 272.  
87 Il critico rimprovera a molti scrittori contemporanei di non saper distinguere tra stile e stilizzazione, 

oppure di ignorare questa differenza. Il 18 febbraio 2023 ha pubblicato sul “Foglio quotidiano” l’articolo 

Cosa succede quando gli editori sono costretti a brandizzarsi per non sparire , da cui citiamo: «Da 

quando la letteratura ha perso il suo prestigio moderno, per non sparire dalla scena editori e autori devono 

brandizzarsi in modo sempre più spregiudicato, ovvero sostituire allo stile la stilizzazione. […] La 

stilizzazione perversa comincia dalla grafica, dalle immagini di copertina e dai titoli dei “romanzi”, che 

nove volte su dieci hanno un carattere finto-nobile, e in verità stereotipo, di cui gli editor e i gestori di 

scuole di scrittura […] non sembrano accorgersi. Ma non mostrando orecchio per stonature così evidenti, 

ci si chiede, potranno mai averlo per le sfumature del testo?».  
88 Tiziano Scarpa, Caro Bazzi, la solitudine non è irreparabile, in “Domani”, 28 febbraio 2024. 
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“entrismo” pop. Le opzioni sono tante. Ma, a parte qualche piacione, o qualche 

scaltro stratega, è inevitabile fare i conti con l’isolamento, l’insicurezza, 

l’afflizione. 

 

Bazzi non ha cominciato a scrivere per rappresentare le minoranze: all’inizio 

desiderava solo scrivere89. Appartiene alla prima categoria individuata da Scarpa, quella 

di «chi combatte per sé stesso»; è inevitabile allora che senta il bisogno di svincolarsi 

da qualsiasi gruppo, non appena si sente troppo coinvolto. In quest’ultimo articolo 

sembra aver intrapreso un processo di maturazione artistica che può renderlo più sicuro 

di sé e indipendente; ipotizziamo allora che il suo eventuale terzo romanzo si giocherà 

un po’ meno sulla «voce» (cfr. cap. 4, risposta n.° 1), tornando ad uno stile simile a 

quello di Febbre.  

 

3.2.5. Ricorso all’“estremo” 

Jonathan mette il lettore di fronte ai momenti cardine della sua vita, senza spiegare 

bene come abbia superato la crisi e come abbia raggiunto la “normalità”. Qui, come 

nota anche Walter Siti, si intravede l’influenza dei social network rispetto all’idea di 

letteratura che si fa Bazzi: nella scelta di omettere la «molta noia» che ci è voluta perché 

la relazione si assestasse. Siti vede nel romanzo una ricerca eccessiva di brillantezza90. 

Se il luogo dove raccontare la propria quotidianità sono i social, in un romanzo dovrà 

confluire tutto ciò che è al di fuori dell’ordinario (il che può includere anche elementi 

del quotidiano narrati con un tono solenne); un romanzo potrà cioè presentare solo 

esperienze difficili, sentimenti intensi, situazioni che si prestano ad essere trattate con 

tono tragico (cfr. cap. 3.1.3 e 3.3). L’amore è un buon esempio di questo: deve suscitare 

unicamente emozioni forti, piacevoli (come all’inizio della relazione) o fastidiose 

(come quando Jonathan prova quasi ribrezzo per Marius); può essere desiderio di 

 
89 Bazzi 23/02/2024, in “Domani”: «Molti, dal 2019 in poi, hanno iniziato a chiedermi di essere un 

rappresentante – degli omosessuali, delle periferie, dei sieropositivi, degli ultimi – ma il mio desiderio 

in origine era solo quello di scrivere». 
90 Siti 20/03/2022, in “Domani”, cit.: «Qui c’è forse la cosa ancora non risolta nell’idea che Bazzi si 

fa della letteratura […]; proviene da un apprendistato di giornalista dove quel che contava era essere letto 

nei primi dieci minuti […], ne ricava un’idea molto ingenua di poetica, come se l’autofiction consistesse 

in una sincerità accattivante e smart: “prendi le persone e togli la noia”». 
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congiungersi del tutto con l’altro oppure di ucciderlo metaforicamente91, ma non patto 

affettuoso consolidato dal tempo. Questo non dovrebbe stupire, visto che, come si 

diceva nel capitolo 2, molta letteratura contemporanea sente il bisogno di rifarsi 

all’estremo per raccontare la propria vita altrimenti senza valore, secondo il paradigma 

di Giglioli «Io sono ciò che ho subito. E se non ho subito nulla sono nulla».  

 

 

 

3.3. Elementi in comune 

È evidente nei due romanzi l’influenza delle modalità narrative tipiche del 

cinema. In particolare ritorna spesso un procedimento di “zoom out”: molti capitoli 

iniziano descrivendo i dettagli di un oggetto, oppure alcune sue componenti, per poi 

mostrare man mano il totale – o, nel nostro caso, il contesto. Ecco un paio di esempi:  

 

Una specie di villino basso e largo. / Immerso nel verde. Leggermente rialzato, 

collinetta artificiale, giardino attorno. / Il padiglione di Psichiatria del Sacco 

sembra un centro di disintossicazione americano, una comunità di recupero di Los 

Angeles. (F, p. 269) 

Macchie gialle e marroni che strisciano in verticale. / La pelle lucida scompare e 

riappare tra le foglie e il grosso rampo ricurvo. / Il pitone sale nell’angolo, 

risvegliato dai movimenti disorientati del nuovo arrivato. […] (CM, p. 48) 

 

In qualche caso Bazzi ricorre a frasi che seguono nel dettaglio le azioni di 

Jonathan, proprio come prevederebbe la forma cinematografica:  

 

È mattina quando mi vesto, esco e glieli vado comunque a comprare. (CM, p. 258) 

Tardi, tardissimo. Infilo la camicia, un braccio nella manica poi l’altro, calze, 

scarpe ed eccomi in strada. (CM, p. 308) 

 

Non mancano poi alcuni più saltuari riferimenti alle canzoni in voga, evocate per 

riferirsi ad un preciso periodo o per creare una certa atmosfera. Nel complesso non sono 

 
91 «Ho ucciso il mio amore una sera di dicembre inoltrato, tra le vetrine e i passanti, perché non 

sapevo come si fa, com’è che si continua ad amare, a lungo, nel tempo», CM p. 12.  



44 

 

pochi i casi in cui la parola letteraria viene subordinata ad elementi di altri codici. 

Riprendendo Giglioli (che in Senza trauma dedica un capitolo alla letteratura di genere), 

si può dire che la «galassia dell’audiovisivo» per alcuni scrittori sia un prezioso 

serbatoio di scene che il lettore già conosce tramite la combinazione di immagini e 

suono, quindi dotate di un grado di espressività molto maggiore di quello della scrittura. 

Musica e cinema allora vengono sfruttati perché il mondo della parola scritta diventi 

comprensibile anche a lettori inesperti. «Nulla di più lontano, in questo senso, 

dall’aspirazione modernista all’autonomia e alla chiusura testuale, con la sua ambizione 

di competere, attraverso i propri mezzi specifici, con gli effetti prodotti  da altre arti e 

altri media»92. Come si diceva nei capitoli 1 e 2, mano a mano che la letteratura perde 

autonomia un testo dovrà ricorrere a modalità di espressione eteronome per essere 

comprensibile. 

 

Considerando invece lo stile dei due romanzi, nonostante le differenze descritte 

nel capitolo 3.2.4, gli elementi in comune sono molti. Si può ipotizzare che Bazzi 

riproduca tramite il discorso spezzato, «a scatti» (F, p. 219), la difficoltà di parola 

infantile poi superata. La balbuzie lo penalizzava parecchio: a scuola durante le 

interrogazioni poteva non riuscire ad aprir bocca anche se aveva studiato molto, e gli è 

capitato di bloccarsi al momento di dire il suo nome (F, p. 184). Bazzi forse ha preso 

spunto dalla difficoltà nel parlare per dare ai romanzi un’impronta molto personale, che 

rimanga unica nel panorama letterario italiano – e per distinguersi così tra le decine di 

autori che scrivono nella lingua “di plastica” di cui si diceva nel capitolo 2. Il discorso 

procede per accumuli di sostantivi, frequenti frasi nominali e verbi all’infinito, e i nessi 

logici sono quasi sempre omessi (le subordinate infatti sono rare): di conseguenza la 

scrittura risulta molto veloce: 

 

Sto con lui perché così doveva essere: era per natura protetto dal male, è il prescelto 

– chiaro, danubiano, ortodosso, immortale –, così mi racconto, assecondando la 

vocazione dell’HIV a essere più simbolo che malattia, più metafora che condizione 

fisica. (F, p. 176) 

 
92 Giglioli 2022, p. 35. 
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Intanto il tram, sali e scendi, numero di fermate mandato a memoria, tutto quello 

che occorre, beneficiando di azioni ormai incorporate, vita col pilota automatico. 

(CM, p. 236) 

 

Essendo facile scadere nel grossolano, la scelta di uno stile così personale impone 

di tenere sempre sotto controllo la lingua93. Oggettivamente Febbre tende ad essere più 

equilibrato, mentre per quanto riguarda Corpi minori si ha l’impressione che l’autore 

abbia fatto a volte un’involontaria parodia del suo stesso stile. 

 

Si può infine ricordare che entrambi i romanzi ricorrono al paradigma del trauma. 

È utile citare la definizione di “estremo” di Giglioli:  

 

L’estremo non è un repertorio tematico – per esempio la violenza, il sangue, 

l’abiezione […]. È piuttosto un movimento, una tensione verso qualcosa che 

eccede costitutivamente i limiti della rappresentazione. Non perché si incarni in 

un’alterità incommensurabile […], ma perché è sottoposto all’ingiunzione 

contraddittoria di essere insieme presente e inafferrabile. È il rappresentante, il 

portaparola … della vita nell’epoca del trauma senza trauma. Non viene da fuori 

ma da dentro. Non è altrove; è qui, onnipresente e inafferrabile94. 

 

Il bisogno di ricorrere a questa modalità di espressione è molto diffuso sia perché 

la “banalità” del quotidiano è percepita come appannaggio dei social, e quindi 

inutilizzabile in un contesto letterario; sia perché, parallelamente, all’uomo 

contemporaneo resta un unico modo per comunicare con l’esterno, cioè trasferire il 

discorso sul piano dell’indicibile – così che non si noti il divario tra ciò che vorrebbe 

dire e il fatto che, abitando ciascuno un mondo autoriferito, si è privi di una lingua 

comune.  

 

  

 
93 Simonetti 2023, p. 161: a proposito dello scrivere «a scatti» che Jonathan rivendica come suo, il 

critico si chiede se basti sentirsi diversi «per essere effettivamente migliori».  
94 Giglioli 2022, cit. pp. 14-15. 
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4. Intervista all’autore 

Di seguito riportiamo l’intervista che Bazzi ci ha gentilmente concesso. Poiché ha 

avuto luogo quando ormai il nostro lavoro era finito, solo in qualche caso abbiamo 

modificato il testo della tesi tenendo conto delle sue risposte o dei suoi appunti. Il lettore 

noterà quindi delle discrepanze tra le conclusioni di alcuni nostri ragionamenti e quanto 

sostiene Bazzi; ciò a riprova del margine di errore sempre presente nell’esercizio critico, 

e del fatto che ogni opera letteraria si presta a innumerevoli interpretazioni. 

 

1) Brenno Michielin: In Multipli forti, la raccolta di saggi di autori italiani 

presentata ad un festival culturale di New York, hai scritto che la letteratura può essere 

«un modo particolarmente interessante e divertente per provare ad abitare le 

contraddizioni della natura umana altrove necessariamente occultate». In particolare, in 

Corpi minori hai voluto mettere in evidenza che bene e male non si escludono a vicenda, 

anzi spesso sono compresenti: basta che una cosiddetta vittima si trovi in condizione di 

superiorità perché sfoghi tutte le angherie subite fino ad allora (cfr. CM, p. 217). 

Mi permetto di riportarti la mia impressione di lettore: mi è parso che in questo 

romanzo la cattiveria del personaggio Jonathan fosse esibita, quasi rimarcata, insomma 

poco spontanea; quanto più il narratore cercava di convincermi della sua perfidia tanto 

più mi lasciava perplesso. È un’intentio lectoris sbagliata o ha qualche legittimità? Il 

personaggio Jonathan è frutto di una costruzione a tavolino e in certi casi non è riuscito 

ad emanciparsi dal suo autore – oppure è vero il contrario, ha cioè bisogno di ingigantire 

i suoi torti, i suoi gesti scortesi o maligni perché in fondo si sente una vittima senza 

possibilità di rivalsa?95      

Jonathan Bazzi: Trovo molto interessanti queste osservazioni. Il protagonista di 

Corpi minori non credo lo definirei perfido. Sicuramente mi interessava creare un 

protagonista con dei tratti istrionici, in certi casi persino grotteschi. Ha poco più di 

vent’anni ma, per certi versi, ha un approccio adolescenziale alla vita. In lui scorrono 

contraddizioni che non sa gestire. Ha molto desiderio, molti desideri, ma è anche privo 

dei mezzi per realizzarli. Studia tante cose, si appassiona in continuazione a questo e a 

quello, ma non aderisce davvero a nulla. Queste tensioni, credo, generano un’atmosfera 

 
95 In termini non molto diversi abbiamo trattato quest’argomento ai capitoli 3.2.3 e 3.2.4.  
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alterata, enfatica, non naturalistica. È un po’ un motore che gira a vuoto. Corpi minori 

è un libro che, nelle mie intenzioni, si gioca tutto sulla voce, e può anche essere inteso 

proprio come un gioco di voce. Il senso reale, e morale, delle azioni, passa in secondo 

piano, perché tutto diventa principalmente materiale per creare effetti stil istici, figure, 

immagini. In questa scrittura con più effetti speciali che cuore, diciamo così, si esprime 

però anche il carattere del protagonista, che per certi versi ha trovato un suo modo di 

reagire alle difficoltà della vita, un modo che ha a che fare col congelamento di parti di 

sé, o forse con un distacco cinico-narcisistico, un affabulare ripiegato su sé stesso, 

chissà. 

Aggiungo poi che tutto questo vale più per la prima parte del romanzo che per la 

seconda: la crisi legata alla relazione con Marius credo provochi, attraverso il dolore 

psichico, una caduta, almeno parziale, delle dinamiche performative/protettive della 

prima parte del libro. Infine mi chiedo quanto del tuo giudizio (l’idea di “costruzione a 

tavolino”) sia frutto di una presunzione, circa il carattere del protagonista, che arriva 

dalla lettura di Febbre. Ma dovrei pensarci su, sono questioni che mi interessano molto. 

  

2) BM: Nei loro primi anni di vita i social network venivano usati con ingenuità 

e non erano molto più che un gioco; ora invece inducono l’utente medio a crearsi un Sé 

alternativo – forte, autoironico, vincente; al bisogno anche debole, ma con misura. Ogni 

giorno quest’utente si costruisce un’autobiografia, omettendo certi aspetti ed 

esagerandone altri, con un procedimento forse paragonabile a quello con cui si scrive 

un romanzo di autofiction.  

In che modo hai differenziato il tuo alter-ego letterario da quello che incarni sui 

social, per evitare di rendere l’uno il negativo dell’altro (“santino queer” il ragazzo che 

si è fatto conoscere su Facebook e ha scritto Febbre, approfittatore sgradevole il 

protagonista di Corpi minori)? Oppure non l’hai fatto, per mostrare proprio quel 

negativo che altrimenti sarebbe rimasto inespresso?  96 

JB: È un processo progressivo, e sempre ancora in corso. Febbre è un libro che 

ho scritto concentrandomi essenzialmente sulla storia e le figure che la abitano, senza 

grande consapevolezza delle dinamiche editoriali, della ricezione da parte dei lettori, e 

del modo in cui avrebbe cambiato la mia vita. Prima di Febbre ero libero, o almeno più 

 
96 Si veda il capitolo 3.0.1 e gli interrogativi lì sollevati. 
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libero. La sua fortuna editoriale per certi versi invece ha generato attorno a me – anche 

sui social – una serie di aspettative extra-letterarie, persino politiche. Col passare dei 

mesi mi sono accorto che questo prendeva la forma di un fraintendimento, almeno 

rispetto alle mie intenzioni. La politica è necessaria ma entra in collisione con la 

creatività, perché il suo approccio è sempre pratico-strumentale, opportunistico, 

strategico. Quindi Corpi minori recupera la cornice autobiografica di Febbre ma mette 

in scena un protagonista diverso. Lo si può definire negativo, ma per come la vedo io è 

solo ambiguo e insieme assolutista, pieno di cose che idealizza e faticano a stare 

insieme. A posteriori posso dire che Corpi minori è il libro con cui ho scelto cosa voglio 

essere, il tipo di rapporto col mondo che voglio coltivare. Il rapporto tra social e scrittura 

è un tema enorme, che non ho risolto, ma continuo a mettere in discussione. E 

chiaramente quando la scrittura tende all’autobiografismo il tutto si complica 

ulteriormente. Al momento mi diverto a creare cortocircuiti. In qualche caso anche 

esponendomi al rischio di piccole shitstorm. 

  

3) BM: Tu utilizzi spesso i social, ad esempio Instagram, e non solo per 

divertimento: non è raro che pubblichi dei brevi pezzi su temi che ti stanno a cuore, 

valicando i confini tra i luoghi tradizionali deputati alla pratica intellettuale, come 

testate giornalistiche, saggi, romanzi e così via, e i luoghi di svago, come i social. Ritieni 

che distinguere tra questi due luoghi oggi non abbia più senso?97 

JB: Sarebbe bene continuare a distinguere. Anche perché i social non sono 

strumenti neutri: hanno le loro regole, premiano alcune cose e ne penalizzano delle altre, 

in termini ad esempio di semplificazione, polarizzazione e appiattimento. Quindi i 

canali editoriali più tradizionali possono funzionare come antidoto a certe forme di 

penalizzazione della complessità e della stratificazione. Io scrivo sia online che offline, 

credo assumendo, da sempre, ma in maniera spontanea, un approccio diverso. Anche se 

devo dire che, più passa il tempo, più mi interessa usare i social boicottando il loro 

ricatto implicito. Che suona più o meno come un: più sarai schierato, e uguale a ciò che 

sei già stato, e più sarai visto. Col passare del tempo ho capito che non mi interessa la 

visibilità a ogni costo. Mi piace che le cose che scrivo vengano lette, ma non sono 

disposto a scrivere su commissione dell’algoritmo. Quindi sempre più di frequente 

 
97 Facciamo qui riferimento alla fine del capitolo 3.0.1. 
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provo a postare cose che cercano un punto di vista terzo rispetto ai due grandi 

schieramenti già in campo. 

 

 4) BM: Se in Febbre Jonathan dice di non avere un’identità a parte quella 

(ottenuta per caso) di sieropositivo, in Corpi minori sostiene che non si sente né maschio 

né femmina – né uomo, per quello: al massimo “ragazzo”, «a patto che l’accento cada 

più sulla collocazione anagrafica che sul sesso» (cit. p. 133). Ritieni che l’incapacità di 

assumere una forma adulta e stabile sia considerata ancora oggi sintomo di mancanza 

di carattere, o credi invece che i ruoli finora imposti dalla società si siano del tutto 

svuotati di senso, e che quindi non sia più possibile riconoscersi in loro? O ancora, pensi 

che questi due aspetti siano compresenti?98 

JB: Viviamo in un tempo strano. Per certi versi sembrerebbe che i ruoli imposti 

dalla società si siano svuotati, ma in realtà il condizionamento della nostra vita online 

credo abbia generato nuove forme di rigidità identitaria. I social da mezzi rivoluzionari 

quali erano all’inizio – o sembravano essere – hanno preso a mostrare il loro volto 

conservatore: ti danno uno spazio, magari prima inesistente, ma poi ti impongono a 

rimanere lì, a occupare quella specifica casella. Pena la gogna o l’invisibilità. La 

contraddizione è la bestia nera del personal branding. Io invece mi sento ancora molto 

vicino alle fluttuazioni dell’infanzia e dell’adolescenza, e per questo sento la letteratura 

necessaria: è il luogo in cui possiamo permetterci di essere tutte le cose che il discorso 

ordinario, la comunicazione mediatica e il perenne dibattito basato sul “noi contro voi” 

ci impediscono di essere. Oggi credo che uno degli scopi dell’arte, delle pratiche 

creative, sia proprio questo: non farci dimenticare della nostra ampiezza, e dei margini 

opachi, insondati, che ospitiamo. 

  

5) BM: Corpi minori potrebbe considerarsi un Bildungsroman; tuttavia la 

formazione, cioè in questo caso il lento consolidarsi del rapporto con Marius (cui 

corrisponderebbe la progressiva scomparsa del disturbo ossessivo-compulsivo da 

relazione), sembra venga omessa. Il libro inoltre mescola caratteristiche dei due tipi di 

romanzo di formazione descritti da vari studiosi, ovvero quelli che seguono il paradigma 

 
98 Trattiamo questo tema nel capitolo 3.2.1, e alla fine del 3.2.2. 
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“classificatorio” e quelli “di trasformazione”. È cosa voluta? Se sì, come mai hai scelto 

di ibridare i modelli?99 

JB: Il romanzo termina dove termina perché le poche intuizioni a cui il 

protagonista approda nel corso degli ultimi capitoli mi sembravano sufficienti a 

tracciare la parabola conclusiva della storia. Non si tratta di un finale vero e proprio, ma 

di una sosta nella spirale di analisi ossessiva del rapporto sentimentale. Potrebbe essere 

una sosta duratura, oppure no. Neanche nella vita sappiamo mai. Nel romanzo, verso la 

fine, c’è l’apertura di un tempo nuovo, che volutamente ho lasciato solo accennato. In 

generale credo che l’idea di “trasformazione” del personaggio, non solo nei romanzi di 

formazione, sia sopravvalutata: la nostra vita è piena di accelerazioni e regressioni, 

involuzioni e false partenze. Forse le scritture degli ultimi decenni ci stanno aiutando a 

far dialogare meglio realtà e rappresentazione, liberandoci da certi condizionamenti 

formali che forse hanno ormai poco a che fare con le nostre esistenze sempre più 

sradicate ed espropriate. 

 

6) BM: In Multipli forti sostieni che «disattendere me stesso e gli altri è, per me, 

un requisito centrale per poter continuare a scrivere». Scrivere con lo scopo di 

disattendere delle aspettative rischia di porre dei limiti: il risultato potrebbe essere un 

romanzo “al negativo”, che contiene in sé l’ideale positivo che si vorrebbe rifiutare. Sei 

d’accordo?100 

JB: Sono d’accordo. E non escludo che Corpi minori in alcuni suoi momenti corra 

questo rischio (sebbene contenga anche delle parti molto sentimentali, e per nulla 

ciniche). Ma per me scriverlo ha significato anche mettere in atto un movimento di 

liberazione, ed ovviamente ci si libera sempre da qualcosa. Al futuro consegno quindi 

il compito, e la speranza, di confondere ulteriormente le acque. È l’augurio che faccio 

a me stesso e a chiunque oggi cerchi di combinare qualcosa in ambito creativo: sottrarsi 

dai termini del discorso in corso, dal “modo in cui se ne parla”. È la cosa più difficile, 

un esercizio al limite dell’incantesimo. 

 

  

 
99 Si veda il capitolo 3.2.2. 
100 Si fa riferimento a quanto sostenuto nel capitolo 3.2.3 e successivo. 
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5. Conclusione 

Come abbiamo visto, i due romanzi mostrano molti dei sintomi descritti nel 

capitolo 2. In entrambi i casi Bazzi ha scelto di ricorrere al genere dell’autofiction; può 

essere che ciò sia dovuto in parte all’influenza dei social network – che a partire dal 

2012 hanno ospitato i suoi primi brevi racconti tratti dalla vita quotidiana, e che ancora 

oggi sono utilizzati di frequente dallo stesso autore, per svago e per lavoro. Questo 

costume conferma un’osservazione di Gianluigi Simonetti riportata nel capitolo 2: oggi 

gli autori sono incoraggiati a non limitarsi alla parola scritta e alla forma del libro 

tipografico, ma a rappresentarsi, forse ad esibirsi, anche attraverso altri media. Così fa 

Bazzi, che si avvale di questi luoghi di autorappresentazione sia come utente che come 

intellettuale, finendo per sovrapporre le due figure.  

Abbiamo anche fatto notare il saltuario ricorso, nei due romanzi, a modalità 

espressive che mimano quelle del cinema, e rintracciato la necessità (condivisa con 

molti altri scrittori) di rifarsi all’“estremo” – così chiamato non tanto per i temi, quanto 

per il modo in cui li si trattano. Se, con l’indebolirsi di certe tradizioni e forme 

comunitarie, ognuno ha il diritto-dovere di costruirsi una quotidianità e una serie di 

rituali personali, resta un unico modo per comunicare con l’esterno: fare riferimento ad 

esperienze etichettate come indicibili a priori. Sarebbe interessante approfondire questo 

aspetto per individuare delle alternative all’inflazionato estremo. 

Nel complesso quindi i romanzi di Bazzi presentano alcune caratteristiche della 

cosiddetta letteratura di consumo; tuttavia è evidente la ricerca di una personale cifra 

stilistica. C’è chi, come Walter Siti, apprezza questo modo di scrivere, e chi invece, 

come Gianluigi Simonetti, trova che non sia un risultato ottimale. In ogni caso lo 

scrittore si è creato un’impronta unica nel panorama italiano grazie ad un procedere «a 

scatti», come lui stesso lo definisce, che in Febbre ci sembra venga utilizzato al meglio. 

Recensendo Corpi minori Siti critica il desiderio di omettere la banalità della vita di 

tutti i giorni («Ha tolto la noia, ma di molta noia sono fatte le storie»101); sulla base delle 

considerazioni fatte a proposito dei social network, che tendono ad appropriarsi del 

quotidiano facendolo sembrare inadatto alla narrativa, ci sentiamo di condividere questo 

giudizio.   

 
101 Siti 20/03/2022, in “Domani”. 
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