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1. Introduzione

Nel panorama della letteratura italiana contemporanea si individuano delle
tendenze (descritte qui sommariamente nel capitolo 2) da vedere nell’ottica della sua
progressiva perdita di prestigio sociale. Nonostante la “Letteratura” fornisca ancora una
certa aura di autorevolezza (motivo per cui alcuni personaggi della televisione, sportivi
o politici pubblicano libri per consolidare il loro status), essa ha perso autonomia e in
molti casi si trova quindi a compiacere le ideologie in voga — quando non ad imitare,
per quanto possibile, le modalita d’espressione di altri media, in particolare il cinema.
La letteratura deve venire a patti ad esempio con le idee “politicamente corrette”: uno
scrittore non dovrebbe creare un personaggio razzista o omofobo perché altrimenti un
lettore poco esperto si sentirebbe giustificato ad essere, appunto, razzista o omofobo.
Questo ¢ un problema: Walter Siti nel 2021 ha pubblicato il pamphlet Contro [’'impegno
per ribadire che uno scrittore deve poter scegliere se farsi portatore di un’ideologia
oppure no — e personalmente ritiene che sia da evitare!. D’altra parte invece ¢’¢ chi,
come Jonathan Bazzi, pensa che la letteratura possa (dovrebbe) essere engageé: in
Multipli forti, raccolta di saggi di autori italiani presentata a New York in occasione di
un festival culturale, egli sostiene di aver sentito la necessita di disattendere le sue
aspettative e quelle del pubblico, creando un protagonista “scorretto”: una forma di
engagement al contrario, se vogliamo, ma che comunque prende le mosse dalle idee dei
lettori con I’intento di contrapporvisi. Nell’intervista che ci ha concesso, riportata nel
capitolo 4, Bazzi precisa «al momento mi diverto a creare cortocircuiti»: gli interessa
sfidare le convenzioni e le idee della maggioranza, assumendo di volta in volta un punto
di vista diverso.

I cali costanti delle vendite spingono gli editori a pubblicizzare 1 nuovi libri in
termini sempre piu entusiasti; in terza di copertina di Corpi minori (uscito nel 2022), ad
esempio, si legge che “Febbre, folgorante esordio di Jonathan Bazzi, ¢ un romanzo di

culto”. Febbre ¢ uscito nel 2019: pare strano che dopo solo tre anni possa gia essere

! Walter Siti, Contro ['impegno: riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.

2 AAVV., Multipli forti. Voci dalla letteratura italiana contemporanea, minimum fax 2023, edizione
digitale, cap. “E ciononostante umani. Margini e autorappresentazione nell’epoca dell’attivismo digitale”
di Jonathan Bazzi.



considerato “di culto’

. Lusinghe simili sono molto comuni, sia nei risvolti di copertina
che nelle recensioni?; se pure nel breve periodo possono far vendere delle copie in piu,
alla lunga stancano il lettore e gli ingenerano sfiducia, poiché sono destinate a deludere
le sue aspettative. Invece di seguire questa tendenza, Walter Siti ha dedicato a Corpi
minori una recensione bilanciata, in cui sostiene che il romanzo sia un’“ottima riuscita”
¢ allo stesso tempo mette in luce alcuni aspetti perfettibili del libro: ci sembra
interessante scoprire le possibili ragioni del suo apprezzamento e delle sue riserve.

Come si vedra, i romanzi di Bazzi possono ritenersi esemplari, nel panorama della
letteratura italiana contemporanea, poiché presentano alcuni dei sintomi descritti nel
capitolo 2; tuttavia lo stile da un’impronta particolare ai testi e li differenzia da molta
altra narrativa intesa come “nobile intrattenimento”.

Bazzi inoltre appartiene alla prima generazione di scrittori che fanno uso assiduo
dei social network: ¢ quindi necessario discutere brevemente il nuovo rapporto tra
autore e pubblico, e riflettere sul ruolo che i social possono avere non solo nella nascita
di un romanzo di autofiction, ma anche nel condizionare la mentalita dello scrittore.
Prima di analizzare le due opere ci soffermeremo proprio su questo, formulando alcune

domande cui sarebbe interessante rispondere in altra sede.

3 Negli aforismi iniziali di Casa di carte. La letteratura italiana dal boom ai social (il Saggiatore,
Milano 2019, p. 12) Matteo Marchesini ironizza sulla facilita con cui si dichiarano ormai parte della
storia della letteratura libri usciti da «neanche un lustro».

4 Qualche esempio: Francesco Targhetta in quarta di copertina di La gioia avvenire di Stella Poli
(Mondadori, 2023) dichiara che il libro € «[...] occasione per uno scavo senza sconti, di bruciante
intensitay; Tiziano Scarpa in una recensione (uscita su “Domani”) a Il Duca di Matteo Melchiorre
(Einaudi, 2023) scrive che «Mario Fastréda ¢ [...] un personaggio che, insieme al Duca, lascera il segno
nella nostra letteratura»; Christian Raimo (su “L’Essenziale”) a proposito dello stesso libro sostiene che
«Melchiorre rinnova la tradizione del romanzo storico italiano, da Manzoni a Eco».

3> Walter Siti, Jonathan Bazzi e la maturazione tardiva dei trentenni, in “Domani”, 20 marzo 2022.



2. Tendenze della letteratura italiana contemporanea

In questa brevissima panoramica mi concentrero solo sulla narrativa dell’ultimo
periodo, e tralascerd saggistica e poesia. Gia qui c’¢ da fare una precisazione: alcuni
studiosi, come ad esempio Andrea Cortellessa®, pur riconoscendo I’utilita pratica di tale
tripartizione sono perplessi sulla sua legittimita nel contesto della letteratura
postmoderna, visto che dalla seconda meta del Novecento si osserva una tendenza al
meticciato che rende labili i confini di genere; il romanzo in particolare assimila e
mescola molti codici (saggismo, giornalismo, autobiografia)’.

Negli ultimi decenni la narrativa ¢ venuta sempre piu identificandosi fout court
proprio con il romanzo, genere che continua a godere di un certo successo editoriale e
commerciale. Il racconto invece ha ruolo marginale e, grazie a questa posizione defilata,
puo continuare a mettere a frutto I’eredita della tradizione del moderno (dando spazio
all’introspezione e ad una maggiore attenzione realista per il dettaglio, ad esempio); a
cio si aggiunga che il racconto non risente della tendenza all’ibridazione®.

La fortuna di cui oggi gode il romanzo in Italia per certi versi ¢ paradossale: da
narrativa sono pochi, forse perché la societa italiana moderna non ha creduto
nell’individuo, e per questa ragione ha dato vita ad antipersonaggi inetti, i quali non
riescono a provocare nel lettore lo «shock del riconoscimento»®. Certo parlare di fortuna
del romanzo non ¢ facile: gli editori pubblicano sempre piu titoli ma con tirature via via
sempre minori'® e nonostante questo le vendite calano. Un altro sintomo della scarsa
salute di cui gode il romanzo ¢ riscontrabile nell’evidente difficolta di praticare
I’esercizio critico!'. Di molti nuovi libri si sente dire che sono “definitivi, necessari,
potenti”, ma raramente poi rimangono nella memoria collettiva per anni — e il lettore

non puo che essere sempre piu deluso, visto che qualsiasi cosa gli viene presentata come

® Emanuele Zinato (a cura di), L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, Treccani,
Roma 2020, p. 152.

" 1vi, pp. 43-44.

8 Ivi, pp. 28-29.

? Alfonso Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Marsilio, Venezia 2011,
pp. 267-268.

10 Zinato 2020, p. 143.

' Matteo Marchesini, L ’agonia della critica, in “Il Foglio quotidiano”, 29-30 gennaio 2022; Zinato
2020, pp. 15-16.



capolavoro, salvo non esserlo (quasi) mai'?: i giudizi hanno un valore esclusivamente
commerciale. Il critico letterario infatti non esercita alcun potere nell’indirizzare le
scelte di mercato; non solo, ma la democrazia applicata all’arte rende ogni lettore un
potenziale critico, col risultato che il dibattito del grande pubblico si fa superficiale e
infantile — in molti casi le recensioni lasciate su Amazon, Goodreads o aNobii valutano
solo la trama, a volte si limitano alla copertina'®.

Questo panorama desolante lo ¢ forse un po’ meno se si considera che nel corso
del Novecento alle due letterature conosciute, ovvero quella “alta” e quella “bassa”,
popolare, se ne ¢ aggiunta una terza: la cosiddetta midcult, che non vuole essere «né
puro consumo né sfida culturale, ma piuttosto “nobile intrattenimento”» 4. Secondo
Gianluigi Simonetti la mediocrita stilistica di molta letteratura odierna (cosi come di
molto cinema e tv) non € sempre un fallimento progettuale, quanto 1’offerta ragionevole
ad una domanda di cultura media. Anche Luigi Matt ed Emanuele Zinato sono dello
stesso avviso: non ¢ vero che tra i narratori di oggi e quelli del passato ¢’¢ una frattura
netta, anzi questo ¢ un luogo comune della critica'>; semplicemente il linguaggio della
narrativa di maggior successo viene reso omogeneo dagli editor, cosi I’idea che ce ne si
fa ¢ di un generale impoverimento. Da una parte si usa una lingua semplice, che rifiuta
Dartificio e la complessita anche minima (un “italiano di plastica”, un traduttorese'®);
dall’altra invece una lingua iperrealista, che tenta la mimesi del parlato, rischiando di
cadere nel plurilinguismo di maniera'’. In generale si osserva una ricerca di velocita'®:
«un periodare breve, sincopato, a dominante paratattica, intervallato da frequenti a capo
che ne isolano la dizione, e in cui la giustapposizione prevale sul coordinamento dei
membri»!®. Questo non solo da alle frasi un ritmo piu serrato, ma puod essere anche un
modo per non confrontarsi con I’italiano letterario classico. Walter Siti, parlando

dell’attuale gusto per il frammento, il mash-up, la citazione estrapolata dal suo contesto,

12 Danilo Bonora, Nel regno dei traslati fragorosi, in “L’Indice dei Libri del Mese”, anno XL n°. 9,
settembre 2023, p. 29.

13 Gianluigi Simonetti, Caccia allo Strega, nottetempo, Milano 2023, p. 20.

4 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il
Mulino, Bologna 2018, p. 34.

15 Zinato 2020, pp. 17-18, 192.

16 Simonetti 2023, p. 161.

17 Simonetti 2018, p. 24.

18 Tvi pp. 25, 41; Zinato 2020, p. 17.

19 Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet,
Macerata 2022, p. 29.



nota che si pud ricondurre ad un’«estetica della fretta», che tende a smembrare e
semplificare le opere per estrarne tag-line edificanti o dagli effetti benefici, «curativi»%;
si puo ipotizzare quindi che anche la scrittura ricerchi la velocita per adeguarsi a questo
spirito del tempo — ¢ piu facile che venga citata una frase lapidaria piuttosto che un
lungo periodo. Anche Simonetti arriva alla stessa conclusione: la letteratura ¢ insidiata

da media affascinanti come internet e tv, quindi reagisce imitandone come puo le

caratteristiche vincenti?!.

Se nella modernita con “genere” si intendevano poesia, romanzo, racconto,
autobiografia e saggio, oggi questo termine (almeno secondo le denominazioni del
marketing) ¢ passato ad indicare i vari macrogeneri delle opere di consumo: romanzo
storico, fantasy, rosa, giallo, etc?2. Molto piu frequente & invece la distinzione tra fiction
e non-fiction, ovvero tra il racconto di eventi mai avvenuti ¢ quello basato su
avvenimenti reali; in ogni caso bisogna fare attenzione al diverso grado di “credulita”
necessario per leggere le opere: massimo per la fantascienza, minimo per i resoconti
veridico-testimoniali di autori che scrivono per denuncia®®. Territorio intermedio tra
queste due categorie ¢ quello della cosiddetta autofiction (la cui nascita si fa risalire al
1977, quando Serge Doubrovsky pubblico Fils’**), ovvero un testo in cui autore e
narratore coincidono, ma in cui il patto con il lettore € finzionale: chi scrive fa capire in
un modo o nell’altro che il suo racconto non ¢ attendibile.

Non-fiction e autofiction ospitano contenuti spesso engagé, orientati alla cronaca;
1 temi piu trattati sono «migranti, vari tipi di diversita, malattie rare, orgoglio femminile,
olocausto, bambini in guerra, insegnanti eroici, giornalisti o avvocati in lotta col Potere,
criminalitd organizzata, minoranze etniche»®. Il quotidiano non interessa per due
motivi: il lettore, abituato alla spettacolarita di cinema e tv, ricerca anche nei romanzi

effetti speciali e situazioni estreme; inoltre si ¢ diffusa un’idea di letteratura come luogo

20 Siti 2021, capitolo primo, in particolare pp. 46-49.
2! Simonetti 2018, p. 45.

22 Zinato 2020, pp. 23-24.

2 Ivi, p. 26.

24 Giglioli 2022, p. 48.

25 Siti 2021, p. 24.



protetto in cui risanare il mondo malato, punire i colpevoli, impartire insegnamenti

moraliZ. Si possono, a questo proposito, citare le parole di Simonetti:

Finché nelle strade e nelle piazze si ¢ sparato sul serio, la narrativa ha evitato di parlarne:
quella realta era troppo brutta o scottante per poterla raffigurare apertamente. Quanto la
stagione del conflitto ¢ finita, la nostra narrativa ha cominciato a riappropriarsene,

trasformando la lotta armata in tema potente, di sicuro interesse?’.

Simonetti si riferisce ai soli scontri armati, ma il concetto si puo estendere anche
agli altri argomenti: Daniele Giglioli nota che sentiamo la necessita di parlare di eventi
estremi proprio in un’epoca come la nostra, dove «le occasioni di trauma sono state
respinte ai margini dell’esperienza quotidiana come mai prima nella storia» 2. Il nostro
trauma secondo Giglioli consiste proprio nel fatto che non ne abbiamo. «Non vivendo
traumi, li immaginiamo ovunque. [...] Guerre ed epidemie, calamita e disastri vanno
bene anche nella realta, sempre che, beninteso, capitino ad altri, e a patto che tra quegli

altri e noi ci sia il filtro rassicurante dello schermo»?’

, 0 in questo caso della pagina
scritta. Se non si riesce a rendere giustizia alle vittime, che almeno si testimoni cio che
hanno vissuto, dando al lettore la possibilita di sentirsi coinvolto — e di essere dalla parte
giusta. Giglioli va oltre: secondo lui «I’identita contemporanea riesce a pensarsi solo
tramite il dispositivo dell’identificazione vittimaria. Io sono ci0 che ho subito. E se non
ho subito nulla sono nulla»>°. Il trauma, un evento indicibile che in teoria non puo essere
dimenticato né espresso, secondo il critico permette di fondare un’identita in modo
duraturo — questo ¢ tanto piu difficile in un periodo in cui domina I’individualismo e il
relativismo culturale: se 1 valori condivisi sono pochi, per comunicare con 1’altro-da-sé

¢ necessario chiamare in causa un’esperienza che non puo non essere riconosciuta da

tutti come estrema.

Se consideriamo nuovamente 1’autofiction, € importante notare che il cosiddetto

“effetto di realtd” non ¢ garantito dal dettaglio verosimile, quanto piuttosto dal fatto che

26 Ivi, p. 19.

27 Simonetti 2018, p. 91.
28 Giglioli 2022, p. 10.
% Ibid.

30 Ivi, p. 11.



I’autore racconta in prima persona e sottopone cio che gli ¢ esterno ad un ingombrante
filtro soggettivo; in questo modo autentica il narrato e certifica che quell’esperienza
personale ¢ vera, perché gli & successa’! — Giglioli esprime cosi questo concetto: «fosse
anche tutto falso, ¢ il mio falso che vi sto sottoponendo, € in quanto mio ¢ comunque
autentico»’2.

Le riserve su questo genere riguardano I’effettiva capacita dell’autore di tenere
separata la sua vita vera, cio¢ il suo 10 “enorme e insincero”, dall’io narrante; di parlare
di qualcosa che non lo riguardi direttamente, e quindi di interessarsi agli altri, senza
cadere nella tentazione di scrivere autofiction come puro pretesto per parlare di sé*.

Come sostiene Matteo Marchesini,

per atteggiamento mentale, esistenziale e culturale, le due figure [autore e
protagonista] tendono a coincidere. La cavia narrativa, che di solito parla in prima
persona, ¢ qui evidentemente il portavoce dell’autore, e la visione del mondo che
ci ¢ consegnata dal libro nel suo complesso non contraddice quella del portavoce
ma anzi la rafforza, la moltiplica. Manca insomma una dialettica capace di
relativizzarla. Il soggetto trionfa su una realta troppo poco resistente per poter fare
attrito con la sua azione: e trionfa, s’intende, anche quando ¢ sconfitto, dato che
risulta immancabilmente piu nobile degli avversari in cui s’imbatte nel proprio

cammino’*.

Infine, ¢ utile fare almeno un accenno alla percezione della figura autoriale
nell’estremo contemporaneo. Lo scrittore ottiene piu successo se non si limita ad
esprimersi tramite la parola letteraria: deve infatti spaziare in altri campi, deve esibire
la sua persona anche attraverso altri media. Si pud sostenere che il fenomeno
dell’ibridazione non abbia investito solo i generi letterari, ma anche questa figura: ¢
socialmente piu forte chi sa comunicare in situazioni e modi diversi. Simonetti fa
I’esempio di «un autore onnipresente, multimediale e polidisciplinare, capace di esibirsi

su palcoscenici diversi: giornalista, tecnologo, sociologo, sceneggiatore, attore,

31 Simonetti 2018, p. 94.

32 Giglioli 2022, p. 48.

33 Simonetti 2018, cit. p. 96: «Se ‘la conoscenza ¢ sempre il prodotto di una verifica operata dal
soggetto’, cio¢ da un testimone in carne e ossa, allora ’empiria diventa un pretesto per parlare di sé, e
I’effetto di realta si mette al servizio di un soggettivismo spiccato».

34 Zinato 2020, p. 183.



videoartista, blogger e infine scrittore»>>; un autore “solubile”, che si inserisce nei molti
spazi (festival, saloni, reading) in cui si celebra una letteratura performativa e sempre
meno autonoma. In questi casi sarebbe meglio che I’autore non sembrasse neanche un
letterato: che fosse glamour, di bell’aspetto o impegnato socialmente, che avesse talenti
che esulano da quelli culturali (per esempio sportivi)*®; la fede nella letteratura puo

anche essere proclamata a parole, ma sara smentita dai fatti.

35 Simonetti 2018, p. 29.
36 Tvi, pp. 26-27.



3. Analisi dei due romanzi di Bazzi

Febbre e Corpi minori sono due autobiografie fittizie: entrambi i romanzi
appartengono al genere dell’autofiction. Come detto nel capitolo precedente,
questo genere (almeno nella sua declinazione italiana) prevede che il protagonista
porti lo stesso nome dell’autore, e che a partire da situazioni reali inserisca
elementi d’invenzione; lo scrittore deve anche mettere in chiaro che non bisogna
avere troppa fiducia in quella che lui dice essere la realta’’. Bazzi fa questo anche
grazie ad una caratteristica formale che salta all’occhio, e cio¢ la mancanza di
segni grafici che indichino il discorso diretto: le frasi pronunciate dai personaggi

si riconoscono dal loro contenuto e dal fatto che si va a capo. Per esempio:

[L’infettivologo] mi visita e ribadisce la sua posizione.

Fisicamente non c¢’¢ nulla che non va, ovvio: nei limiti dell’infezione.
Impostore, istrionico, pazzo.

Devi parlare con la nostra psichiatra, la dottoressa Nuvola.

E nel padiglione qua a fianco.

Ti sta aspettando.®

Niente nei due romanzi puo arrivare al lettore senza essere stato filtrato dalla
personalita del protagonista. Gli altri e le loro opinioni non esistono se non
attraverso il narratore, che rielabora quanto hanno detto e non da mai garanzie di
sincerita — come sapere se si € inventato qualcosa? anche il dialogo piu banale
potrebbe essere in parte o del tutto immaginato da Jonathan. A volte le frasi che il
narratore pronuncia si confondono con 1 suoi pensieri; non € sempre chiaro a chi

siano rivolte le domande e a chi si riferiscano certi imperativi:

Ci vediamo a casa, che ti va per cena? Un bel sorriso, sfoderalo ora,

tranquillizzante. Sentirsi rispondere: quello che vuoi.*

37 Zinato 2020, p. 58.
38 J. Bazzi, Febbre, Fandango Libri, Roma 2019, cit. pp. 262-263. Da qui in poi a testo come F.
39 J. Bazzi, Corpi minori, Mondadori, Milano 2022, cit. p. 12. Da qui in poi a testo come CM.



Come si vedra piu avanti, in certi passaggi si registra uno scarto rispetto
all’intentio operis generale: in Febbre ad esempio ci sono momenti in cui il
protagonista deforma la realta perché non gli piace cosi com’¢ — ma lo fa solo
interiormente, senza coinvolgere il lettore, cosi queste falsificazioni possono
lasciare perplessi. Invece in Corpi minori il protagonista accosta, ad esempio,
termini aulici (o quantomeno insoliti) e prosaici, con un effetto non sempre ben
calibrato, ci sembra, visto che 1’obiettivo non ¢ provocare il riso o fare ironia*’; tuttavia
nell’intervista 1’autore definisce la sua scrittura come dotata di «piu effetti speciali che
cuore» (cfr. cap. 4, risposta n.° 1), quindi non ¢ da escludere che fosse, in realta,

perfettamente calibrata.

3.0.1. Social network, autofiction e luoghi di cultura

Prima di trattare nel dettaglio i due romanzi di Bazzi — che, come detto, sono di
autofinzione — si rende necessaria una premessa sul rapporto tra autofiction e social
network.

Alla loro nascita questi ultimi venivano usati con ingenuita: 1’utente medio
pubblicava foto o testi senza alcuna pretesa di guadagnare qualcosa, né in termini
materiali né reputazionali. Col passare degli anni invece essi hanno modificato sempre
piu il modo con cui ci si presenta al mondo; senza voler fare analisi troppo puntuali, che
esulerebbero dal tema di questa tesi, si puo dire che i social inducono I'utente medio a
crearsi un S¢ alternativo — e a mostrarsi forte, smagato, vincente, al bisogno anche
debole, ma con misura; lo spingono a costruirsi una sorta di autobiografia*' che ¢ gia
una selezione di “best-of”, visto che gli aspetti indesiderati vengono omessi e quelli
lusinghieri invece vengono esaltati. Questo procedimento, in termini molto generali, ¢
paragonabile a quello con cui nasce un romanzo di autofinzione: alla base c’¢ I’idea di
creare una biografia falsata, che di volta in volta risponde a necessita narrative diverse
— anche se ¢ bene ricordare che uno scrittore, al bisogno, non esitera a servirsi dei

dettagli inconfessabili della propria vita.

40 Ad esempio: «Bacon, salse, nuggets e patatine: vibro elettrizzato dagli insaporitori e i grassi saturi»,
CM, p. 64.

41 Certo non significa niente di per sé, ma ¢ curioso notare che il nome di “Instagram”, uno tra i social
piu utilizzati, rimandi proprio all’idea di “scritto (dell’)istantaneo”, con cui si pud raccontare a tutto il
mondo quello che succede nel momento esatto in cui succede.

10



Ora ci si puo chiedere in che modo gli autori che frequentano spesso queste
piattaforme resistano alla forte influenza in primo luogo del pubblico, e in secondo
luogo della mentalita che i social stessi contribuiscono a plasmare negli utenti con un

uso quotidiano.

A proposito del rapporto dell’autore con il pubblico, e della sua capacita di
mantenere indipendenza d’idee, la facilita con cui si possono ricevere commenti ¢
sicuramente un problema: al minimo passo falso, al minimo accenno di un’osservazione
non in linea con quanto il pubblico si aspettava da lui, lo scrittore pud subire una
cosiddetta shitstorm ed essere quindi indotto a ragionare nei termini delineati da quello
scontro. Bazzi ad esempio ha ricevuto critiche per un racconto autofittivo dal titolo
“Lascio a voi la body positivity. 1o voglio solo essere magro”, in cui un suo alter ego,
pur continuando a ripetere, come da etichetta, che non c’¢ niente di male nell’essere
grassi, ammette che desidera dimagrire e quasi diventare sottopeso. Un anno dopo Bazzi
ha pubblicato un articolo, poi entrato a far parte della raccolta Multipli forti, in cui
raccontava la vicenda e ricordava che in letteratura le ambivalenze e i sentimenti
contrastanti non vanno censurati®’. Anche se non ha ceduto alle critiche, lo scrittore
quindi non ¢ rimasto insensibile alle opinioni del pubblico: nel secondo articolo le ha
messe al centro dell’attenzione.

Se quindi Bazzi risente delle opinioni dei lettori, questi a loro volta sono
condizionati dall’ambiente dei social (dove ad andare per la maggiore ¢ una linea di
pensiero politicamente corretta, spesso superficiale)*; il risultato & che lo scrittore ha
“doppiamente” a che fare con 1 social, cio¢ subisce la mentalita che essi plasmano — sia
perché li utilizza spesso, sia perché molti lettori gli ripropongono le polemiche di quegli
spazi. Se Bazzi non interagisse con il pubblico forse ragionare al di fuori degli schemi

delle piattaforme gli costerebbe meno fatica; sembra invece che non sia cosi:

4211 racconto ¢ stato pubblicato su “Domani” il 20 agosto 2021. Bazzi riporta di aver subito pesanti
critiche nell’articolo E ciononostante umani: [’autorappresentazione nell’epoca dell attivismo web,
uscito su “Finzioni”, il mensile culturale di “Domani”, il 23 agosto 2022 e poi ripubblicato con lo stesso
titolo in Multipli forti.

4 In Multipli forti Bazzi parla di «opinionismo compulsivo cumula-like», € nota che ¢ incompatibile
con la letteratura.
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Il mio primo libro aveva riversato su di me un’aura ipervirtuosa, eroica, tutta
positiva. Ho cominciato a sentire un problema nel rapporto con la verita, perché
1o, come tutti ... sono pieno di lati problematici, ingombranti, dolorosi per chi mi
sta attorno. [...] Il mio secondo lavoro, continuando a ricorrere a sovrapposizioni
autobiografiche, mette in scena un protagonista marginale, ma che, sulla spinta del
desiderio del centro, manipola, mente, umilia. Alcuni lettori, amanti di Febbre, ne
sono rimasti infastiditi, perché non hanno ritrovato una convalida empatica alle
loro convinzioni: il protagonista del secondo romanzo sembra corrompere il sogno
di emancipazione non violenta ipotizzato dal primo, ma disattendere me stesso e

gli altri &, per me, un requisito centrale per poter continuare a scrivere**,

Qui emergono appunto due questioni strettamente legate: la pressione sociale a
dire qualcosa di preciso e la necessita di essere un po’ engageé — cio¢ contraddire 1 lettori
mostrando che un individuo, anche se appartiene ad una minoranza, sa essere crudele.
“Vittima” e “oppressore” non sono certo ruoli inconciliabili; tuttavia 1 social
favoriscono il radicarsi di una mentalita di tipo tribale (“noi contro di loro”),
polarizzante e semplificatoria, che non lascia spazio all’incomprensione né tantomeno
ad opinioni discordanti. A chi frequenta questo ambiente pud essere importante
ricordare questioni all’apparenza banali, come il caratteraccio di un emarginato®.

Walter Siti sostiene che letteratura e impegno politico siano in contrapposizione*’;
Bazzi invece non ¢ d’accordo: «credo si possa fare letteratura anche usando la lente
delle dinamiche di potere della tradizione, raccontando le ragioni e 1 rimossi delle
soggettivita oppresse, delle vittime»*’. Cosi ha fatto dal principio: la sua attivita di
scrittore ¢ iniziata intorno al 2012, quando utilizzava Facebook come piattaforma
editoriale su cui pubblicare «micro-racconti impressionistici tratti dalle giornate
universitarie e dalla mia tragicomica esperienza come insegnante di yoga», nonché per
«raccontare 1’oppressione che le comunita di cui faccio parte subiscono»*®. Bazzi quindi

si ¢ sempre presentato sia come scrittore che come attivista; si propone di incarnare due

# Tvi.

4 Da qui si puo dedurre che il lettore implicito di Bazzi utilizzi molto queste piattaforme, ¢ si ritenga
di sinistra: nel desiderio di veder migliorare le condizioni di vita dei piu deboli ne fa degli idoli tutti
positivi, finendo per togliergli la loro umanita. Questo lettore tende a dimenticare che solo a costo di
grandi semplificazioni ¢ facile decidere “da che parte stare”.

4 Cfr. Multipli forti.

47 Tvi.

8 Tvi.
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figure che una certa tradizione intellettuale, di cui ad esempio Siti ¢ erede, vorrebbe

opposte:

Se ¢ vero che nell’attivismo non si possono illuminare a dovere le contraddizioni
e il male che, anche se siamo donne, queer o non bianchi, ci abita, ¢ compito di
altre pratiche farlo. E prerogativa di altre pratiche, principalmente di quelle
creative, parlare ad esempio della fluttuazione dei ruoli, del fatto che tutti noi
possiamo essere insieme vittime e carnefici, oppressi e oppressori, subire e far
subire. / Il mio secondo libro, Corpi minori, uscito quest’anno, segue un monito
contenuto nell’ultimo romanzo tradotto in Italia della scrittrice Carmen Maria
Machado, Nella casa dei tuoi sogni, in cui a un certo punto si parla della necessita

di creare personaggi queer scorretti, disturbanti®.

Si parla qui di “necessita”; Bazzi cio¢ descrive un’idea di letteratura come di una
“pratica” subordinata a un’ideologia. Qui sostiene di volersi opporre all’orientamento
che va per la maggiore sui social network; se da una parte puo essere liberatorio, anche
deludere in tutto e per tutto un’aspettativa significa, in certo modo, soddisfarla. Sarebbe
una vera liberazione ammettere che un personaggio emarginato possa essere cattivo,
senza per questo sentire la necessita di renderlo tale: stare tra margini cosi stretti pud
impedire al personaggio di emanciparsi, facendolo rimanere un fantoccio nelle mani
dell’autore.

Nell’intervista che ci ha rilasciato Bazzi sostiene invece che scrivere Corpi minori
per lui «ha significato anche mettere in atto un movimento di liberazione»: forse quindi
allontanarsi dalle posizioni della «community» (cfr. cap. 3.0.2), creare cio¢ uno
sfasamento rispetto alle aspettative del pubblico, gli ¢ bastato per sentirsi di nuovo
indipendente, capace di proseguire la sua ricerca artistica senza risentire troppo di

influenze esterne.

Infine una considerazione di tipo teorico. Gli autori che utilizzano 1 social, nel
momento in cui scrivono romanzi di autofinzione, oltre all’alter ego letterario devono

gestire anche quello virtuale (incapace di distogliere lo sguardo dalla cronaca,

4 Tvi; corsivi nostri.
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attorcigliato «attorno a quello che accade ora, e poi ora, poi ora, minuto per minutoy,
per usare le parole del protagonista in CM, p. 315). Come si vedra meglio alla fine del
capitolo 3.2.1, la scissione dell’individuo in tante micro-identita — in questo caso autore,
“10” virtuale e “i0” letterario — influenza negativamente anche la capacita di prendere
decisioni a lungo termine. Si apre quindi una prima questione: come mantenere una
certa indipendenza di pensiero senza farsi travolgere dalle aspettative del mondo
esterno?

La faccenda si complica ulteriormente se si considera che Bazzi pubblica
“articoli” non solo sulle testate giornalistiche, ma anche su Instagram, ad esempio; per
quanto brevi (a volte si aggirano sulle 1200 battute, ma non di rado arrivano a toccare
le 3000-5000), questi pezzi espongono un’idea, di solito in linea con quanto pubblicato
su carta. Cosi si fa sempre piu sottile il confine tra luoghi culturali tradizionali, dove
“fare I’intellettuale”™, e profili social, dove pubblicare foto della propria colazione. Non
solo: il secondo spazio (piu versatile, dall’etichetta molto meno rigida, capace di
raggiungere un pubblico molto piu ampio) ingloba il primo.

Esponiamo ora le altre questioni emerse (che non approfondiremo, data
I’ampiezza degli argomenti): ¢ legittimo attribuire alle dichiarazioni sui giornali lo
stesso valore di quelle sui social? Quanto di ci0 che sostiene 1’autore-utente ¢ condiviso
dall’autore-intellettuale? Egli rifiuta scientemente la distinzione tra luoghi di cultura e
di svago, oppure questi ultimi si sono a tal punto imposti nella comunicazione col
pubblico che neanche uno scrittore percepisce piu le differenze tra i due? Nel nostro
caso, in che modo Bazzi tiene separate le due (opposte?) figure di polemista e scrittore

che vuole incarnare?

Entrambi i fenomeni appena descritti insomma riguardano Bazzi da vicino: oltre
a collaborare con “Domani” e “Il Corriere della Sera”, almeno una volta a settimana
egli pubblica su Instagram delle brevi analisi sociologiche, propone punti di vista
inediti, oppure denuncia situazioni che trova inaccettabili.

In questa sede si prendera in considerazione solo cid che Bazzi ha scritto nei

luoghi culturali tradizionali.
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3.0.2. “Tutto ¢ politica’”"’

Il1 23 febbraio 2024 Bazzi ha pubblicato su “Domani” 1’articolo “Realizzarsi e
perdersi. La letteratura sta rinunciando al coraggio”, in cui parla del suo rapporto ormai
difficoltoso con i social. Se da una parte, come intellettuale, pensa di dover cancellare i
suoi profili perché lo influenzano troppo e lo spingono a recitare una parte del tutto
estranea’!, dall’altra sente di non poterne piu fare a meno: «Dovrei chiudere i social, mi
dico. Ma come riuscirci se, come tanti, sento ormai di esistere solo cosi, di valere
qualcosa solo grazie ai segnali della mia esistenza online?». In questo articolo Bazzi
sembra dare credito ad alcune delle riserve avanzate finora: si puo scrivere una storia
“vera” a partire dalle aspettative del pubblico, cambiandole di segno? L’autore, ci pare,

va ragionando che ¢ impossibile:

Per certi versi i social funzionano proprio cosi [cio€ con «la ripetizione ossessiva
di pensieri e parole, il rifiuto dell’ambiguita e del dubbio, una polarizzazione
costante e implacabile»] e infatti oggi vige un unico grande, discorso [sic] che si
spalma ovunque, e che sfrutta le questioni politiche per il profitto e 1’auto-
sponsorizzazione. Quando sento dire che «tutto ¢ politica» qualcosa in me ormai
si irrigidisce, perché oggi questa frase ¢ il modo per dire che il dualismo nevrotico
senza competenze, senza gusto € senza autocritica, ha il diritto di fagocitare tutto.
/ Piu passa il tempo e pitt mi rendo conto quanto questo abbia a che fare anche la
fine dello spazio creativo: oggi nessuno vuole piu rischiare, tutti sono terrorizzati
dal dire o fare qualcosa di anomalo o disturbante, dal perdere il sostegno della
“community”. / Ma senza rischio 1’arte, 1’espressione personale, muore. Nei libri
e nei film oggi cerchiamo soprattutto conferme: siamo cosi scossi e impauriti che
pretendiamo di rivederci ovunque, empatizzare ovunque, essere coccolati
dappertutto dalla stessa semplicita di schieramenti e giudizi che mirano ad

annientare 1’altro.

0 L articolo su cui si basa questo paragrafo ¢ uscito quando ormai la tesi era ultimata; questo capitolo
(se si esclude il quarto, che riporta I’intervista) & stato scritto per ultimo. Lo si inserisce qui perché
prosegue in parte il discorso fatto al capitolo precedente; inoltre il lettore pud meglio seguire I’evoluzione
del pensiero di Bazzi.

! Bazzi 23/02/2024 in “Domani”: «La mia natura ¢ estetica, non politica. Il mio primo libro si
prestava a questo fraintendimento: parlava di un bambino e di un ragazzo malato, due condizioni di
passivita. Forse nel caos degli eventi, e delle lusinghe, ho assecondato io stesso quest’incasellamento
che, alla lunga, ha rischiato di diventare un tradimento».
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Nella stesura di Corpi minori Bazzi ¢ andato un po’ oltre i limiti che gli venivano
imposti con un aut-aut (“o stai dalla nostra parte o dalla loro”), ha tentato cio¢ di
rivendicare la sua liberta di scrittore creando un personaggio non in linea con quanto la
“community” prescriveva. Tuttavia, come vedremo nel capitolo 3.2.4, si ha
I’impressione che la scorrettezza di Jonathan sia forzata; un elemento su cui si basa
quest’ipotesi ¢ lo stile: sembra che Bazzi tenti di impressionare facendo a volte una
parodia dello stile messo a punto in Febbre, per nascondere che lui stesso non ¢ convinto
di cio che racconta.

Come si diceva all’inizio del paragrafo precedente, i social permettono al pubblico
di mettersi in comunicazione diretta con lo scrittore, costringendolo a volte a pensare
nei termini delle polemiche virtuali. Bazzi stesso invita i lettori a riflettere sulla portata

di tali strumenti:

Immaginate di avere con voi un dispositivo da cui, ogni ora, ogni minuto, sbucano
post o tweet, in cui siete costretti a leggere professionisti stimati e maturi scrivere
che la vostra presenza tra i finalisti di un certo premio ¢ il segno della demenza
dell’umanita, oppure che il vostro libro viene letto solo perché siete dei reietti, e

quindi degli accattoni®?.

Se i suoi libri fossero stati recensiti o criticati solo su giornali o riviste culturali, ¢
improbabile che Bazzi si sarebbe sentito attaccato; ancora, se egli non utilizzasse 1 social
si sentirebbe sicuramente meno in balia di giudizi superficiali o tranchant.

La generazione di scrittori cui appartiene Jonathan Bazzi insomma ¢ la prima che
ha a disposizione i social network, e che puo decidere se tenersene alla larga, se
utilizzarli come mere piattaforme editoriali oppure come mezzo per costruirsi una
personalita, attorno a cui radunare un’audience. Per analizzare I’opera di un autore che
usa spesso 1 social quindi si dovra prendere in considerazione anche il tipo di pubblico
con cui ha a che fare, nonché il suo grado di partecipazione emotiva nelle polemiche.
Sara quindi importante distinguere tra i temi caratteristici dello scrittore, che lo
interessano profondamente e piu facilmente fanno affiorare il suo inconscio — e quelli

che invece egli tratta piu per influenze esterne.

32 Bazzi 23/02/2024, in “Domani”.
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3.1. Febbre

Febbre, edito da Fandango Libri nel 2019, ¢ il primo dei due romanzi in esame,
ed ¢ stato tra i finalisti del premio Strega per I’anno 2020. E narrato in prima persona
dal protagonista trentenne Jonathan, che, ammalatosi di HIV, ripensa a tutta la sua vita
— forse perché la scoperta di essere sieropositivo, o meglio la consapevolezza di essere
malato, I’ha costretto a fare un bilancio di tutto cio che ha vissuto fino ad allora. Al
racconto dei primi sei mesi del 2016 si intreccia quello del periodo dell’infanzia e
dell’adolescenza, trascorse tra i palazzoni di edilizia popolare; qui 1’autore schizza
qualche interessante ritratto di personaggi appartenenti al proletariato, o meglio al
“neoproletariato”, cosi battezzato sarcasticamente da Tommaso Labranca nell’omonimo

saggio (Castelvecchi, Roma 2002).

3.1.1. “Lo sapranno anche i muri”’; identita

Il titolo del libro indica il suo tema portante: Jonathan per un po’ convive con una
“febbricola” (F, p. 19) bassa ma costante. Nessuno all’inizio riesce a capire di che male
soffra e lui, preoccupato, fa le ipotesi peggiori — malattie che stroncano nel giro di
qualche settimana, cancro. Il suo medico ipotizza sia mononucleosi e gli consiglia di
aspettare che la febbre passi da sola, anche se dagli esami del sangue non risultano
valori compatibili con tale malattia. Il protagonista oscilla quindi tra speranza e sfiducia.
Alla fine, dopo piu di tre settimane, grazie ad un altro esame del sangue arriva la
diagnosi. Quando gliela comunicano Jonathan non ¢ scosso: gli basta dare un nome alla
sua febbricola, non gli importa quale esso sia.

Il romanzo nasce dal bisogno di raccontare quest’esperienza, un po’ per liberarsi
di quello che Jonathan, nonostante tutto, sente come un peso, € un po’ per essere d’aiuto
a qualcuno, per far sentire meno soli e devianti tutti quelli che scoprono di avere I’HIV.
Il narratore dimostra che la sua ¢ una condizione molto pit comune di quanto si pensi e

che oggigiorno 1 farmaci permettono di vivere una vita del tutto normale:

Quando scopri di avere I’HIV pensi di essere 1’unico al mondo. / Colpo col
silenziatore, urlo nell’acqua. / Nube oscura, cappa, vietato parlare: siccome
nessuno lo dice hai I’impressione di averlo solo tu. Non ¢ cosi: lo scopro rifiutando

la tradizione del pudore. (F, p. 312)
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Uomini e donne. Minorenni, miei coetanei, anziani. Omosessuali, etero, bisessuali.
Diverse persone che conoscevo, ma che non sapevo lo fossero. [...] I sieropositivi
sono ovunque, schiera sommersa, silenziosa. E vi stanno a guardare. Sono tra i
vostri amici, tra i vostri amanti passati e futuri, tra i professionisti a cui vi affidate.
Ormai non hanno pit un corpo che li costringe a farlo sapere, a rischiare il

linciaggio, la gogna. Volti senza segni, sani, irriconoscibili. (F, p. 313)

Come si vedra a breve, il protagonista fonda la propria identita sulla malattia;
nonostante non dica esplicitamente di aver subito un trauma, il romanzo rientra nella
letteratura che oggi si occupa di questo tema. Come nota Daniele Giglioli nel saggio
citato in precedenza, la letteratura sul trauma risponde al bisogno di sentire che la
propria vita vale qualcosa, che cid che si & vissuto conferisce uno status, un “titolo”>?
spendibile in una comunita di persone con esperienze simili>* ma non solo. La scrittura
inoltre aiuta chi ha subito un trauma a rielaborarlo e superarlo; a volte 1 romanzi che
nascono da questa necessitd soddisfano un bisogno dell’autore, prima che del
pubblico’’.

11 libro ricorre spesso ad un tono vittimistico, specie nell’ultima parte®®. Secondo
quanto scrive Daniele Giglioli in Critica della vittima. Un esperimento con [’etica
(nottetempo, Roma 2014, edizione digitale; si cita dall’introduzione), «La vittima ¢
I’eroe del nostro tempo. Essere vittime da prestigio, impone ascolto, promette e
promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identita, diritto, autostimay.
Chi ha subito un trauma e “accede” allo status di vittima, insomma, puo fondare la sua
identita su quest’esperienza, sicuro che nessuno la mettera in dubbio per non rischiare

di essere chiamato oppressore («Non a tutti gli enunciati possibili avete diritto: solo a

33 «I1 mio titolo di studio ¢ un referto medico, I’esito di un prelievo del sangue», F, p. 308.

3% «Ho I’H1V, sono sieropositivo. / Sono uno di lorox», F, p. 308.

55 Siti 2021, cit. pp. 34-35: «Parlare di sé e dei propri traumi procura beneficio ai traumatizzati, tutti
i manuali di self-help lo consigliano e non per nulla si istituiscono nelle carceri e nei centri di igiene
mentale dei corsi di scrittura creativa. Dagli anni Novanta del secolo scorso sono venute di moda le
‘autopatografie’, cio¢ le autobiografie dei malati, che fosse di tumore, di AIDS [...]».

36 Qualche esempio: «Lui sa come stanno le cose: non certo come dico io, quello che sento non conta
niente. Un povero paziente mentalmente provato, vaneggia, delira. Quando usciro dalla stanza, lo dira
agli studenti, ai due tirocinanti: ci sono anche casi cosi, gente che perde il controllo, i piu fragili, abbiate
pazienzay, F, p. 262; «Fuori posto prima, e fuori posto ora che dovrei accettare il marchio. / A Rozzano
mi sono esercitato a intonare una nota piu alta. / Stonata? / Non chiudo la bocca. / Resisto fino a quando
non attacchera I’accordo giusto». F, p. 320; «E difficile non monitorare le reazioni della cassiera a cui
allungo la tessera dell’esenzione con cui viene messo in chiaro una volta per tutte che no, non sono qua
solo a fare il test. / Compassione? Biasimo? / Indifferenza?», F, p. 321.
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quelli a me favorevoli, pena la vostra degradazione a carnefici», ivi, p. 20).
Quest’identita non ¢ certo solida: «Al posto del soggetto [...] si insedia un simulacro
che tanto piu ¢ ombra quanto piu si pretende cosa salda; un simulacro cui la postura
vittimaria conferisce un supplemento di compattezza apparente [...]: una mia identita
io ce I’ho, € ne ho le prove, e tutti voi me la dovete riconoscere»’’. Che quella di
Jonathan non sia solida lo si vede proprio dal suo bisogno di parlarne, come se dovesse
convincere prima di tutto sé stesso della validita e della veridicita della sua esperienza.

E sui social network che si osserva in particolar modo la tendenza a fare di
caratteristiche secondarie un motivo di orgoglio identitario, come se una sola qualita
(spesso una violenza subita) potesse determinare in tutto e per tutto la vita di qualcuno.
Jonathan da molta importanza al fatto di essere sieropositivo. E vero che lo sara per
sempre; ma nella fretta di fare del virus una bandiera scambia silenzio e discrezione per
vergogna — l’intima consapevolezza di non essere sbagliato non ¢ sufficiente, ha

bisogno di rendere pubblico questo suo sentimento:

Col virus voglio farci qualcosa [...]. Scriverne, per esempio, sfruttando la mia
condizione di privilegiato, di contaminato che non prova vergogna. (F, p. 310)

Ho deciso di essere un sieropositivo che si lascia individuare, che racconta piu che
lasciarvi immaginare. (F, p. 312)

Davanti al pregiudizio reagire alzando la posta: meglio tacere? Lo sapranno anche

i muri. (F, p. 320)

Dopo averci riflettuto un po’ decide infatti di pubblicare un articolo® in cui
annuncia la diagnosi. Come teorizza Giglioli, questo bisogno di «proclamare» (cfr. F p.
311) la sua condizione ¢ tanto piu forte perché il narratore ¢ incapace di definirsi in altro

modo:

Non so chi sono, non 1’ho mai saputo. Per tutta la vita, finora, ho cercato senza
sosta di diventare qualcosa, assumere una forma, incarnarmi [segue un elenco di

17 arti, professioni, sport e religioni a cui il protagonista si ¢ dedicato]. Vocazioni

57 Giglioli 2014, cap. II, “Vogliamo tutto”.

58 Come sara spiegato meglio in Corpi minori, prima di scrivere romanzi Bazzi era un giornalista per
testate online. A pagina 311 di Febbre si accenna alla scelta di pubblicare «un articolo, breve,
praticamente un proclama.

19



innumerevoli durate niente. Magnifico, e poi sempre tutto noioso. Tutte le identita
che ho provato ad assumere prima o poi hanno ceduto. Le ho negate, superate,
svilite, sono passato in fretta ad altro. Neanche qui, neanche questo — devo essere
qualcosa di nuovo. / Ora sono stato accontentato. / Anch’io ho una qualita stabile
da esibire al mondo. Di cui non posso sbarazzarmi. / Il mio titolo di studio ¢ un

referto medico, 1’esito di un prelievo del sangue. (F, p. 308, corsivo nostro)

Come gia nella tradizione moderna, ¢ il caso e non il destino a decidere il futuro
dell’individuo. L’identita di Jonathan non gli viene dal profondo, ma ¢ imposta da un
evento casuale come il contagio di un virus. La differenza rispetto alla letteratura
moderna ¢ che qui I’inettitudine del personaggio, la sua “non-forma” (cfr. corsivo in
estratto p. 308) sono trattate come normali, quasi ostentate, tutt’altro che schernite. La
sieropositivita per Jonathan ¢ una «condizione corporea, oggettiva», che «non dice
niente di me, non dice niente di chi ce I’ha» (F, p. 312); ma allo stesso tempo ¢ c¢id che
rivela tutto di lui perché ¢ 1’unica etichetta che lo descriva davvero.

Il lettore qui si fa alcune domande: perché mai dare tutta questa importanza ad un
virus che in fondo ¢ «una bestiola un po’ scema» (F, p. 323)? Perché dedicargli un libro,
se non ¢ una condizione che crea almeno un po’ di disagio? Il protagonista sostiene che
I’HIV «riguarda piu voi, che mey, (F, p. 309); tuttavia ¢ ’unica caratteristica che gli ha
dato un’identita durevole. Jonathan non ¢ insensibile ai pregiudizi degli altri; per
difendersi da chi gli rimprovera sventatezza nei rapporti ripete molte volte che
I’opinione altrui non gli interessa: «Ti faccio paura? Ti faccio schifo? Non € importante,
non mi interessa» (F, p. 309). Pero ¢ evidente il contrario; il narratore sente il bisogno
di essere apprezzato, cosa del tutto normale per ogni individuo: «Pratico yoga per essere
venerato, come faccio con lo studio», scrive a p. 306 >°. In queste contraddizioni risiede
uno degli elementi (ne accennavamo all’inizio del capitolo) che possono lasciare il

lettore perplesso.

3.1.2. Forma
Bazzi si serve di due strategie per dare al lettore I’impressione che la malattia duri

molto — cosi che si percepisca chiaramente la frustrazione del protagonista preoccupato

9 Anche in Corpi minori, a p. 87, dira «Lo studio, gli esami, lo yoga: essere il pill amato, ovunque,
il piu possibile».
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e sempre piu stanco. Innanzitutto fa si che il racconto tutto sommato breve del periodo
in cui Jonathan sta male (che non copre I’intero decorso della malattia ma circa quattro
mesi, da meta gennaio a fine maggio del 2016) si intrecci con quello di infanzia e
adolescenza, nel quale Jonathan passa dalla scuola materna alle superiori. In secondo
luogo struttura 1’opera in modo che i capitoli dedicati alla malattia siano piu brevi di
quelli sull’infanzia: Bazzi tiene il lettore in sospeso, ritarda quanto piu possibile il
momento in cui gli svela la diagnosi e poi gli eventuali danni causati al sistema
immunitario.

L’autore infatti va a capo molto spesso («ogni volta che pud per non correre il
rischio di fermarsi a pensare», sostiene Simonetti®®). A pagina 1 lo fa 21 volte in 24
righe: ad una prima occhiata non si capisce a che genere appartenga il testo, se sia prosa
0 poesia in versi liberi. Sembra che si voglia negare fin dal principio la forma romanzo
e ibridarla per inserire contenuti di stampo liricheggiante e sentimentale®!. Questo

sarebbe coerente con quanto Jonathan afferma molto piu avanti:

Mi bastera poter leggere e scrivere. Certo non romanzi. Ma poesie, piccole prose.
Anche solo qualche frase. Tanto mi sono sempre stufato delle pagine fitte: procedo
a scatti, ho il passo puntiforme. Per leggere invece esistono gli audiolibri. (F, p.
219)

Poiché Febbre non € né una poesia né una «piccola prosa» ma proprio uno di quei
romanzi che il protagonista liquida come «pagine fitte», viene da chiedersi perché Bazzi
scelga proprio questo genere — e perché lo scelga una seconda volta quando scrive Corpi
minori. S1 puo ipotizzare che abbia aderito alle logiche di mercato per garantirsi un
pubblico quanto piu ampio possibile (il genere letterario di maggior successo ¢ il
romanzo, tanto che si assegna quest’etichetta anche a opere ibride per venderle piu
facilmente®?); e d’altra parte puod aver deciso di blandire il suo alter ego, facendogli
esibire gusti piu ricercati di quelli della massa. Questo passo mostra chiaramente le
potenzialita e allo stesso tempo 1 limiti della narrativa di autofinzione: essa non permette

di sapere quando (e in che misura) il protagonista si faccia portavoce dell’autore. Puo

6 Simonetti 2023, pp. 160-161.
o1 Ivi, p. 160.
62 Zinato 2020, p. 46.
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anche darsi, infatti, che Bazzi personalmente non condivida I’opinione di Jonathan; il
lettore tuttavia non ha modo di scoprirlo, e deve limitarsi a notare lo scarto tra

I’impressione che gli da il testo e quanto il protagonista dichiara.

3.1.3. Verso Milano; tra alterita e senso di superiorita

L’atteggiamento un po’ snob di chi ricerca prodotti di “élite di massa” ¢ in parte
cid che secondo Tommaso Labranca distingue il neoproletario dal proletario, dove il
primo ¢ disposto a sacrificarsi per negare la sua condizione. Secondo Labranca il
neoproletario non sente il bisogno di affidarsi alla guida di un intellettuale, non cerca la
mediazione dell’intellighenzia, ma ambisce piuttosto ad affermare i suoi valori di
«eleghanzia» (cioe «superiorita estetica, frequentazione di ambienti esclusivi, rapporti
paritari con i vip»®®) in un rapporto alla pari con i «neopadroni» — rappresentati da chi
puo creare il «pluscool», un plusvalore basato appunto sull’esibizione di cio che si
possiede, del proprio stile di vita, della gente che si frequenta®. Sia in Febbre che in
Corpi minori Jonathan corrisponde in parte a questo ritratto («Vogliono tutti vivere qui,
sono rozzanese ma ho la pavimentazione piu bella della citta», CM, p. 135): pretende
di essere diverso dai suoi compaesani®, si vergogna delle sue origini. In particolare,
Jonathan esprime il forte disagio che gli da il non essere nato a Milano da genitori
benestanti; quando pud cerca di nascondere ai suoi amici che abita nei palazzoni
popolari — cita forse un libro di Aldo Nove, «Milano non ¢ Milanoy», nel tentativo di
accomunare Rozzano e il capoluogo lombardo, ma a malincuore ammette che non sono

la stessa cosa:

Rozzano ¢ Milano, ma non € Milano. (F, p. 25)

Rozzano mi odia. [...] Perché sono nato 1i? Io che leggo, scrivo, disegno. lo che
sono il pit amato dai professori. / Perché proprio a me? / lo con voi analfabeti, io
non c’entro niente. [...] Vivo a Rozzano ma lo voglio nascondere. [...] Quando da
Milano qualcuno mi riaccompagna a casa in macchina, io mi faccio sempre lasciare
lontano dal mio cortile. [...] Perché Rozzano ¢ la mia carta d’identita fatta di strade

e palazzi, la rappresentazione materiale della mia paura di essere scoperto e

3 T. Labranca, Neoproletariato, Castelvecchi 2002, p. 19.

64 Tvi, pag. 29.

65 «Nessuno vuole piu dirsi del popolo (e negando questa appartenenza si segna il passaggio da
proletariato a neoproletariato)», ivi, p. 43.
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giudicato in quanto poveraccio, figlio di poveracci, di operai che non hanno
studiato, di gente se va bene con la terza media. / Cerco di tenerlo nascosto perché
so che, nonostante i miei sforzi, Rozzano mi raggiungera sempre e mi riportera a
casa. [...] Una voragine gelosa e inarginabile che mi ha marchiato affinché
I’appartenenza fosse ben visibile a tutti. [...] Ho Rozzano incastrata nel nome, se
parlo di me devo parlare di lei. / Me ne sono andato, ma ¢ ancora tutta qui. / Ho 1
suoi palazzi affastellati nel petto, i miei piedi continuano a camminare per le sue
strade. (F, pp. 31-32)

Cresco a Rozzano ma nasco a Milano, all’ospedale Niguarda, ¢ da piccolo questa
¢ una delle poche cose che mi danno un moto d’orgoglio [...]: almeno alla nascita,
sia messo agli atti, io non mi trovo sul suolo di Rozzano. (F, p. 42)

Milano 3 mi incanta e allo stesso tempo mi stritola il cuore, per il senso offerto ma
poi alla fine sempre negato di un altro modo di stare al mondo. [...] Amo Milano
3 anche se Milano 3 non mi ricambia. La amo anche se la sorella di papa — vive
nella sua stessa via — dice che la gente qui non mangia per poter fare quello che fa,
per poter esibire, ostentare, farsi invidia a vicenda. Per avere la borsa del momento,
per tirare fuori dal garage una macchina che non faccia sfigurare al cospetto del
condominio. Se anche tutto questo fosse vero, la sostanza non cambia: le persone
di Milano 3 sono diverse, non ho speranza di passare inosservato, mimetizzarmi.
(F, pp. 200-201)

Via da Rozzano, passo quasi tutto il tempo a Milano, a casa torno lo stretto

necessario. Solo a dormire, e a studiare. (F, p. 278)

Fin da piccolo Jonathan sente di non appartenere al luogo in cui abita per vari
motivi: ¢ omosessuale, effeminato, sensibile, balbuziente; emarginato, incapace di
stringere amicizie con coetanei («Se resto da solo — tutti i miei compagni, maschi e
femmine, andati altrove —, vado a fare il caffe alle maestre ... Parlo con loro», F, p.
137), lui non riesce a fare gruppo, non ¢ integrato, al contrario del neoproletario di cui
parla Labranca. Da lui la gente di Rozzano pretende virilita, spacconeria, sicurezza di
s¢, ma lui non sara mai all’altezza di queste aspettative. I codici di comportamento sono

ben definiti ed escludono qualsiasi violazione:

Lo spirito di Rozzano sta tutto inscatolato nelle case [...] delle signore al
supermercato in vestaglia, dei ragazzini lampadati coi capelli rinsecchiti dal gel

che impennano col motorino, delle adolescenti con la tuta aderente gia
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truccatissime al mattino alle sette con i neomelodici sparati negli auricolari, delle
grida che riempiono i cortili e salgono su su [...]. Nel posto in cui sono cresciuto
le cose sono chiare: i maschi sono fatti in un modo — motorino, calcio, figa —, le

femmine in un altro. (F, p. 27)

La diversita che rivendica, e in nome della quale sente di dover scappare verso
Milano, ha ragion d’essere; la sua citta («Rozzangelesy, il «Bronx del Nord», «il paese
dei tossici, degli operai, degli spacciatorin, F, p. 24) gli ¢ ostile e lo fa sentire in pericolo,
cosi come alcuni personaggi di cui si parlera piu avanti. Eppure, anche se non ¢ capace
di fare a botte®, gia in quinta elementare Jonathan dimostra di avere carattere, quando

qualcosa gli interessa davvero:

Le scarpe delle Spice Girls [...] le metto eccome: le metto anche se, quando passo,
1 ragazzi piu grandi ridono, mi chiamano ricchione e cercano di sputarmi addosso.
Sono sempre in gruppo: tre, quattro, sei, sette. Non aspettano altro, e io certo non
mi nascondo. Come col burro, cosi con le scarpe: alle cose che mi piacciono io non

rinuncio. (F, p. 146)

A volte capita che questo sentimento di alterita si confonda con una certa
arroganza. Dopo aver scoperto la causa della febbre e della spossatezza, Jonathan si
convince di avere qualche altra malattia, nonostante tutti gli esami riportino valori nella
media. Visto che 1 medici in assenza di sintomi sono scettici, il narratore comincia a
provare risentimento nei loro confronti — ormai vede malattie ovunque, dopo aver
passato mesi a informarsi sulle condizioni piu disparate. Sicuro di sé€, in piu occasioni
dice che loro non hanno capito niente, che «si sa come sono» (F, p. 272), che
I’infettivologo ¢ «saccente» (F, p. 262), che «d’altronde 1 medici vanno capiti» (F, p.
223); e spiega che il suo malessere non ¢ dovuto all’HIv. Ottiene di fare esami su esami
per dimostrare finalmente di avere una particolare malattia, salvo essere contraddetto

da valori nella norma. Fa diagnosi a persone viste per qualche secondo all’ospedale;

% «Quando si litiga, io inizio a sentirmi debolissimo, le gambe mi diventano molli ... vorrei essere
teletrasportato in un posto sicuro, un posto in cui non c¢’¢ bisogno di saper menare. [...] Non so menare
e a Rozzano saper menare ¢ importante. E pit importante che avere i soldi, perché i soldi tanto non ce li
ha nessuno, ma se sai menare sei a posto. Almeno ti fai rispettare. / Ti sai difendere. / Puoi stare
tranquillo», F, p. 140.
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addirittura, con un certo compiacimento, si autodiagnostica la SLA e si immagina malato
terminale, informandosi sulla pensione d’invalidita (F, p. 218) e chiedendosi dove

vorrebbe essere sepolto:

Lo sospetto, lo accetto e lo dichiaro ufficialmente: siete fuori strada, il virus ¢ lo
specchietto per le allodole che ha distolto i medici dalla vera origine della mia
febbre. / La causa reale ¢ ancora nascosta. (F, p. 194)

Mi faccio prescrivere dal medico di base tutti gli esami che mi vengono in mente.
(F, p. 230)

Genitori e figlia ventenne. A dover fare la risonanza ¢ la madre. Avra cinquant’anni
o forse meno. Non cammina bene, non credo possa guarire. (F, p. 234)

Ho qualcosa di neurologico. Se gli esami del sangue erano a posto, dev’essere per
forza il cervello. [...] Torno su internet, controllo i sintomi per capire se decidere
di averla davvero o aspettare che si aggiunga dell’altro. [...] Leggo e mi preparo,
poi la svolta, una nuova intuizione. / Finalmente la peggiore di tutte. (F, p. 217)
Se solo mi dessero retta — di cosa avete bisogno per capire che sono terminale? (F,
p- 240)

Oggi ¢ I'ultimo giorno della mia vita. [...] Non ho I’HIV o non ho solo quello, o
comunque non ¢ il virus il vero problema. (F, p. 249)

Dove mi seppellirete? / Milano o Rozzano? / Vorrei essere sepolto al Monumentale.

(F, p. 251)

Come nota Gianluigi Simonetti in Caccia allo Strega, 1 libri che oggi vincono piu
facilmente il premio fanno ricorso al registro tragico molto piu che al comico®’; Febbre
¢ stato finalista, e anch’esso conferma la tesi di Simonetti. Bazzi sceglie di evitare il
comico e 1’autoironia: il protagonista si prende sempre molto sul serio. Leggendo solo
gli estratti pud sembrare che alcune frasi siano ironiche, ma reinserendole nel loro
contesto ¢ chiaro che non ¢ cosi.

Se da piccolo provava un certo senso di alienazione rispetto ai coetanei, il
Jonathan adulto dimostra di essersi un po’ integrato, almeno quanto a mentalita: lui,
come gli altri, ¢ il centro del proprio mondo. Tutti possono deformare il Reale per

adattarlo a sé€; chiunque “voglia” essere ammalato di sclerosi multipla puo decidere di

67 Simonetti 2023, p. 16.
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averla anche senza sintomi. Quando la psichiatra gli prescrive degli ansiolitici (che,
come previsto, in poco tempo lo fanno migliorare) lui sdegnoso si chiede a cosa mai
serviranno: «niente ricovero quindi, devo tornarmene a casa — di nuovo — aggrappato
questa volta alla speranza, ridicola, che queste due medicine cambino qualcosa? Che
loro, farmaci per I’umore, curino il corpo?» (F, p. 272). A pagina 304, ormai guarito,
senza una punta di ironia dice «Non capird mai davvero cosa mi ¢ successo». Questo ¢
un altro punto in cui il lettore rimane perplesso: il motivo della guarigione ¢ chiaro,
eppure il protagonista sostiene sinceramente di non vederlo. Si crea uno scarto tra cio
che il lettore percepisce e cio che Jonathan racconta; il malessere allora potra
interpretarsi come un elemento “irrisolto” nella psiche di Jonathan: un’esperienza di cui
non coglie I’ovvieta, nonostante sia sotto i suoi occhi, perché non ¢ ancora riuscito ad

elaborarla del tutto.

3.1.4. Famiglia

I genitori concepiscono Jonathan «guardando Miseria e nobilta di Toto» (F, p. 42).
Puo darsi che questo dettaglio, cosi coerente col discorso che il narratore sta facendo,
sia fittizio; in ogni caso ¢ una premonizione: cosi come le circostanze della commedia
impongono che si formi una famiglia finta (cio€¢ che dei personaggi si spaccino per
parenti di un giovane), quella che di li a poco Tina, Roberto e Jonathan metteranno su
non ¢ altro che una farsa, puo esistere solo come parodia di una famiglia vera. Il primo
ricordo del protagonista sono 1 genitori nudi I’uno di fronte all’altra: la madre punta
delle forbici verso il padre che cerca invece di immobilizzarla. Tra 1 due corrono pessimi
rapporti («A un anno ho una famiglia. / A tre non ¢’¢ piu», F, p. 54), e spesso ritorna il
disagio di Jonathan, che fino ad una certa eta spera si rimettano insieme.

Il bambino trascorre I’infanzia con 1 nonni, o meglio con le nonne («Alle donne
voglio sempre piu beney, F, p. 121), che sono piu permissive del papa e gli permettono
di leggere libri sulle principesse e di usare giocattoli tradizionalmente femminili. I1
nonno materno Biagio invece lo spaventa perché ¢ manesco e non gli parla che per
sgridarlo (F, p. 79). Lui ¢ I’anello di congiunzione col mondo esterno, fatto di uomini
come ad esempio Carmelo, capo del sottobosco criminale del loro quartiere. Nonostante
il personaggio sia solo accennato, si capisce che insegna una lezione importante al

narratore gia da piccolo: al contrario di quanto succede nei cartoni animati o nei libri,
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nella realta il bene non sconfigge il male; anche se una persona pericolosa muore se ne

impone subito un’altra che fa le stesse cose:

Nella nostra via spacciano, girano armi, ¢ Carmelo ¢ il capo, gestisce lui la zona.
In cantina hanno buttato giu tutti i muri per usarla come deposito della merce
rubata. La nostra cantina non esiste piu. [...] Le cose possono cambiare solo
quando la gente muore. Cambiare ma non in meglio. Si stabilisce semplicemente
un altro ordine, un’altra gerarchia. Arriva qualcuno di nuovo a comandare. (F, pp.

16-17)

Questa consapevolezza precoce ¢ il prodotto dell’ambiente ostile che lo mette alla
prova fin dalla nascita. Jonathan osserva che i figli di certi proletari sono chiamati molto

presto a badare un po’ a sé stessi, a fare i conti con la scarsita di mezzi della famiglia:

Ragazze di diciotto, diciannove anni, gia un paio di figli a testa [...] I bambini
vengono trattati da adulti: gli chiedono consigli, pareri, lezioni di vita. Parlano con
loro di soldi, di spese impreviste, di come arrivare alla fine del mese. (F, pp. 28-
29)

Queste ragazze madri fanno I’opposto di quanto succede nelle famiglie di classe
piu agiata, dove negli ultimi decenni 1 genitori tendono ad essere molto indulgenti con
1 figli. Se all’inizio del Novecento era normale che un adulto liquidasse 1 discorsi di un
ragazzo ‘“‘senza responsabilita” (come fa Leo col Michele degli Indifferenti di Moravia,
cap. 1), oggi sono i ragazzi a prendere in giro i cosiddetti “boomer”. Guia Soncini in
Questi sono i 50: la fine dell’eta adulta osserva che mentre in passato gli adulti
sapevano tenere a distanza 1 piu giovani, infantili e senza esperienza di vita, oggi si
interessano troppo alle vite dei loro figli, col risultato che questi non hanno alcun
incentivo a crescere: sono gli adulti stessi a mettersi al loro livello, a cantare le loro
»68

canzoni preferite, a fare di tutto pur di non essere appunto derisi in quanto “boomer

Per cause di sicuro complesse, forse in buona parte materiali, 1 proletari sembrano

8 Guia Soncini, Questi sono i 50: la fine dell’etd adulta, Marsilio, Venezia 2023. Soncini ricorre
spesso a false dicotomie, escludendo cosi ragionevoli vie di mezzo; tuttavia, ci sembra, in generale non
si puo che essere d’accordo con queste sue osservazioni.
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risentire meno di questa tendenza: la necessita di badare a sé stessi impone ai piu giovani

di crescere velocemente.

3.1.5. Social network; estetizzazione, sacro

Sia in Febbre che in Corpi minori il riferimento ai social ¢ molto frequente.
Durante la puberta Jonathan ha i primi rapporti sessuali con dei ragazzi conosciuti su
internet; poi, diventato adulto, alle “chat” si affiancano Facebook e Instagram, che
grazie allo sfoggio quotidiano del proprio stile di vita (non importa se vero o solo
agognato) permettono di costruirsi un personaggio quando non un’identita, per quanto

fragile:

I suoi amici, maschi e femmine [...] scopano con sconosciuti in continuazione ¢ lo
raccontano ridendo, vantandosene. Lo mettono in scena, sui social, lo esibiscono,
si chiamano troia a vicenda. Lo usano per rappresentarsi, si costruiscono un
personaggio. [...] Ne parlano liberamente su Facebook, mischiano realtd e
finzione. [...] Sesso e non solo: condividono i meme sugli psicofarmaci e le
malattie mentali che fingono di avere, usano nomi in codice e soprannomi per la
cocaina e le droghe sintetiche. Si fanno bloccare sui social per i resoconti

dettagliati degli incontri organizzati su Grindr e Tinder. (F, p. 128, corsivo nostro)

Nel mondo del narratore chi non frequenta i social non esiste, per due motivi: non
solo rimane senza un appoggio (lo sguardo, la reazione degli altri) su cui costruirsi
un’identita®®, ma non dimostra neanche di essere vivo. Tramite i social infatti si capisce
se a qualcuno ¢ successo qualcosa: il fatto che vada offline per un po’ di tempo attira
’attenzione. Durante la malattia Jonathan non usa Instagram né Facebook (F, p. 178),
quando prima immortalava su queste piattaforme tutto quel che faceva; smette anche di
rispondere ai suoi amici su Whatsapp. Il periodo del malessere tuttavia non rimane del
tutto confinato al di fuori dei social: all’inizio pubblica una foto degli integratori

alimentari che prende («Fermo in una foto I’immagine di questi quattro, cinque

8 In Corpi minori (p. 220) Jonathan arrivera a dire «Scatto e posto, Facebook, Instagram, minime
celebrazioni formato display, esiste esclusivamente quello che vedono tutti. Noi siamo la generazione

che sente attraverso il sentire degli altri», a rimarcare la pervasivita di queste piattaforme, che
provvedono quasi a certificare I’esistenza degli utenti.
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flaconcini davanti alla finestra della cucina [...] Metto un filtro per aumentare I’effetto»,
F, p. 19); e alla fine, quando comincia a migliorare, ne pubblica una con i biscotti che

ha appena preparato (F, p. 289).

A lungo andare 1 social influenzano chi li usa. Il rischio ¢ di perdere contatto con
la realta, isolandosi in una “bolla” che rinforza sempre piu le proprie convinzioni,
oppure che rimuove dal campo visivo tutto cio che si vuole ignorare — chi cade in questo
errore ¢ vittima del cosiddetto “confirmation bias”. Jonathan subisce un po’ questi
effetti: tende a fare del virus un’*aesthetic”’’. Sostiene cioé che I’HIV ha la vocazione
«a essere piu simbolo che malattia, piu metafora che condizione fisica» (F, p. 176). Se
1 farmaci segnassero il suo corpo cosi che chiunque, guardandolo, sapesse che ¢
sieropositivo (oppure se non esistessero e lui fosse destinato a morire di AIDS) ¢
improbabile che parlerebbe del virus come di una metafora. Invece gli antiretrovirali

esistono e sono efficaci: in queste condizioni non ¢ difficile essere leggeri e trattare un

virus potenzialmente mortale come un soprammobile.

Sempre a proposito di aesthetic e di comunicazione tramite elementi visivi, gia in
Febbre Jonathan mostra un certo interesse per il corporeo, il disgustoso, I’abietto’':

interesse che si esprime proprio in forma di fotografia (e prepara il lettore alle frequenti

70 Questa parola ¢ molto ricorrente sui social, e indica un immaginario, epoca, stile di vestiario o
sentimento, o tutte e quattro le cose insieme; esempi possono essere “vintage”, “gothic lolita”,
“vaporwave”.

Si ricorre a questo termine perché i social basati sulle immagini, come Tumblr e Instagram, grazie a
un’aesthetic accattivante possono far scattare il desiderio di vivere nello stesso mondo che si vede in
foto. E molto difficile dire cosa non pud essere un’aesthetic; forse solo gli oggetti tangibili. Qualsiasi
concetto astratto invece sembra un buon candidato. La depressione, ad esempio: chi ¢ depresso ¢
incompreso, solitario, lotta ogni giorno per non farla finita, prende delle medicine. Nel caso di Jonathan
il discorso ¢ simile: ¢ sieropositivo e lo sara per sempre, dovra sempre “lottare” contro dei bigotti che lo
stigmatizzano, e ha il diritto di sentirsi speciale. Ma ’aesthetic puo esistere solo come fantasticheria: il
prezzo che Jonathan paga in cambio del suo essere speciale tutto sommato ¢ basso. Se i farmaci non
fossero efficaci e lui rischiasse di morire non avrebbe né tempo né voglia di fantasticare su di sé o su
un’eventuale oppressione.

" Qualche esempio tratto da Febbre: «Sono carne vulnerabile, infestata: sono un contenitore di
sangue impuro, alterato per sempre. Un ammasso di organi e vene e cavita in cui virus molto famosi
possono rintanarsi € moltiplicarsi in silenzio, senza che io me ne renda conto», p. 114; «L’angoscia ¢ un
insetto gigante che vomita la sua bava vischiosa», p. 222; «Svuotato, raschiato, sono il pesce nel
lavandino a cui stanno togliendo le viscere. Ancora vivo. [...] Mi disosso, mi si strappa la carne. Ci mette
sempre molti giorni a ricrescere. Finché non lo fa ho gli organi interni — stomaco, pancreas, fegato, milza
— esposti», p. 299.

29



immagini di questo tipo che ci saranno in Corpi minori). Dopo un prelievo di sangue

infatti ne immortala una goccia:

Non mi ha medicato bene: ... da sotto il batuffolo fissato con lo scotch di carta
parte una goccia di sangue che mi attraversa I’interno dell’avambraccio e si allunga
giu, fino al polso. La fotografo, ¢ bella: una linea rosso scuro che man mano si

schiarisce, perde densita e lascia intravedere il colore della pelle. (F, pp. 22-23)

Andra inoltre osservato che il rapporto di Jonathan con i medici ¢ connesso
con una dimensione religiosa o quantomeno spirituale. Nonostante il narratore
non creda in Dio, percepisce un’aura di sacralita negli ospedali, che gli sembrano
assimilabili a luoghi di culto, e parla dei medici come di sacerdoti, preti,
funzionari di potenze superiori e ineffabili — pronti anche, nella sua

immaginazione, a guardarlo con sospetto perché omosessuale:

Il San Raffaele ¢ una cattedrale della medicina, tutta in pietra chiara. Quando c’¢
il sole, s’illumina, s’accende: sembra di essere in una delle valli dell’aldila, coi
dottori in camice bianco al posto dei santi. (F, p. 94)

Il medico va avanti: [...] / Sar0 prevenuto ma a me sembra un prete. I capelli quasi
del tutto bianchi, sottili, pettinati di lato. Cinquant’anni, sessanta? Gli occhi chiari,
la pelle arrossata. Certe vene fini in evidenza, qualche capillare spaccato, un po’ di
couperose. Le scarpe di pelle, mocassini — chissa quanto costano. Le calze lunghe
stanno cedendo, andrebbero tirate un po’su. / 1l prete-medico sa. / [...] Incontro
questo dottore con I’aria da sacerdote e immediatamente lui conosce un sacco di
cose di me. Vengo ricondotto a una comunita, a una storia, una casistica. Il virus
dell’HIV conferma che sei gay e che hai fatto sesso. Magari troppo, in modo
promiscuo. (F, pp. 109-110, corsivo nostro)

Un pellegrinaggio, da un ospedale all’altro. / Una processione senza fedeli. / Non
solo a piedi: € concesso usare anche i mezzi pubblici. / Niente perpetue di paese a

guardarmi [...]. (F, p. 230)

Sia in Febbre che in Corpi minori il protagonista dimostra molto interesse per lo
yoga e la sua filosofia. Nel momento in cui vuole trasmettere al lettore la soggezione

infusagli dalla malattia e dal processo di cura, tuttavia, ¢ costretto a rifarsi
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all’immaginario della religione cristiana, poiché le forme di spiritualita a cui ¢

interessato non fanno parte della cultura occidentale.

Una nota a margine: la frase in corsivo del secondo estratto (pp. 109-110) sembra
riprendere una delle ossessioni di Nanni Moretti, che in Bianca tira su i calzini ad un
signore seduto di fianco; forse ¢ inserita per tenere un tono medio, per sdrammatizzare

il momento in cui gli comunicano la diagnosi.

3.2. Corpi minori

Nel secondo romanzo Bazzi, sullo sfondo della cerchia di amicizie di Jonathan’?
e dell’ambiente milanese, racconta le prime relazioni del protagonista. Innanzitutto
quella con Pietro, conosciuto grazie ad un sito per incontri; Jonathan non lo ricambia,
anzi lo sopporta a fatica, ma rimane con lui perché lo mantiene e gli da la possibilita di
trasferirsi finalmente a Milano. Finito il rapporto con Pietro, Jonathan conosce Marius,
il suo primo vero amore; dopo otto mesi passati quasi in simbiosi I’'uno con I’altro
I’infatuazione di Jonathan finisce all’improvviso, cosi egli deve affrontare un “trauma”
che gli risulta incomprensibile: non riesce piu a stare vicino a Marius, nota tutti 1 suoi
difetti e ne prova fastidio invece che tenerezza; sente che dovrebbe lasciarlo ma la
prospettiva quasi lo spaventa.

Anche qui, come in Febbre, appare evidente 1’incostanza di Jonathan, che si
dedica a numerosissime attivita con grande slancio iniziale salvo perdere quasi subito
I’iniziativa; non riesce a frequentare regolarmente neanche il corso di laurea in filosofia,
che pure gli interessa, specie quando i corsi vertono sulle opere di filosofe o pensatrici.
Eccezione a questo generale disinteresse ¢ lo yoga, che continua a praticare e che

comincera anche ad insegnare, quando si trovera a dover mantenere s¢ e Marius.

2 Alla fine dell’intervista, che ha avuto luogo quando la tesi era ormai terminata, Bazzi in via
informale ci ha fatto un appunto: il narratore di Corpi minori non viene mai chiamato per nome. |
protagonisti dei due romanzi quindi non dovrebbero essere identificati troppo facilmente come lo stesso
personaggio visto in momenti diversi della sua vita. Per praticita si ¢ scelto di non modificare il capitolo;
si tenga comunque presente che il narratore di Corpi minori non ha nome.
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3.2.1. Individualismo, infantilizzazione

Nel trattare Febbre (cap. 3.1.1) si era fatto riferimento all’incapacita del narratore
di costruirsi un’identita solida; invece di essere autoironico faceva della sua inettitudine
un motivo d’orgoglio. In Corpi minori questo atteggiamento si ripresenta in un passo in
particolare — interessante perché puo essere interpretato da due punti di vista, rinvia cio¢
a due aspetti dell’epoca presente.

Jonathan dice di non essere né maschio né femmina — non perché provi disagio
verso le caratteristiche maschili del suo corpo, ma perché sente estranea ’etichetta di
“aomo” (che fin dall’infanzia ha associato ai “maschi alfa” eterosessuali, virili e violenti
di Rozzano). Oltre ad avere e a desiderare un’identita instabile, il narratore non ha

neanche voglia di diventare adulto:

Non mi sento né maschio né femmina. Certo non wuomo, parla lontanissima,
inindossabile [sic]. Ragazzo la posso accettare, a patto che [’accento cada piu sulla
collocazione anagrafica che sul sesso. Mi interessa lo spazio mediano, ricombinare
liberamente i codici che confinano da una parte o dall’altra, la fase della
preadolescenza in cui i desideri collidono e si mischiano, e tutto ¢ ancora possibile.
Restare territorio aperto, percorso da tutti gli spiriti, i nomi, le essenze: rimanere
per sempre in bilico, negare che un ordine altro corrisponda a un disordine

(bloccare la crescita, non crescere mai?). (CM, p. 133, corsivo nostro)

Il primo motivo per cui questo passo ¢ rilevante ¢ che la “non-forma” di Jonathan
di nuovo viene considerata non come una mancanza ma come un’identita da accettare,
anzi da rivendicare. Il narratore nega «che un ordine altro corrisponda a un disordine»
(CM p. 133): ritiene cioe di doversi costruire un sistema di valori non sottoposto a
verifiche o validazioni esterne, in cui il «non crescere mai» sia ammissibile o comunque
produttivo per I’individuo. Questo non sembra essere tanto un capriccio, quanto un vero
e proprio diritto-dovere dell’'uomo contemporaneo, come nota Remo Bodei in Destini

personali:

Nelle societa occidentali (o assimilate) la conservazione di un’identita rigida,
inflessibile e compatta non costituisce piu un obbligo, come lo era al tempo dei

totalitarismi. Quasi nessuno appare ora disposto a farsi schiacciare da un Noi
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oppressivo e uniforme e quasi nessuno si lascia inchiodare in un ruolo sociale

prestabilito (nei cui confronti prende anzi, ostentatamente, le distanze)’.

Jonathan sente il bisogno di sfuggire a tutte le aspettative che la societa potrebbe
avere per lui: rifiuta cosi la sua eta anagrafica, il suo sesso biologico e i relativi stereotipi
di genere; all’obbligo di definirsi, che comunque percepisce, oppone un’esistenza da
trascorrere come pura € permanente possibilita, destinata a non attuarsi mai del tutto,
un’esistenza che trova il suo valore in s¢ stessa, seguendo dei punti di riferimento scelti
dal singolo. Nei momenti di difficolta tuttavia questo sistema entra in crisi: «Parametri,
fornitemi dei parametri, inesorabili tassonomie», dice Jonathan (CM p. 247) quando
I’infatuazione per Marius finisce e lui si chiede se il sentimento che prova sia amore
oppure no. La societa occidentale offre una grande liberta di autodefinirsi, cui si associa
perd lo sgomento di fronte alla difficolta di farlo; venuti a mancare alcuni valori
condivisi, come ad esempio la pratica religiosa, ognuno ¢ tenuto a scegliersi (o fondare)
una comunita e a quella votarsi. Da una parte Jonathan sente il diritto-dovere di costruire
il suo sistema; dall’altra, quando deve affrontare una difficolta, sente il peso della
solitudine e dell’incertezza, e cerca di rifugiarsi nei valori tradizionali’*.

In secondo luogo, il passo citato rappresenta bene la tendenza di una certa fascia
di popolazione a inseguire la giovinezza come unico periodo apprezzabile della vita,
che produce condotte e relazioni puerili (di cui si accennava nel capitolo 3.1.4) con cui
si cerca di ritardare quanto piu possibile ’arrivo dell’eta adulta. Jonathan comincia a
provare repulsione nei confronti del fidanzato non appena I’infatuazione per lui
svanisce: si chiede se dovrebbe lasciarlo ma allo stesso tempo sa che sarebbe un grande
errore («Voglio stare con lui — farla finitay, CM p. 237). Inizia allora un percorso di
psicoterapia per capire la ragione di questi sentimenti contrastanti, e nasconde a Marius
tutti 1 suoi dubbi per non compromettere il rapporto. Gia questo dovrebbe bastare a
rassicurarlo che si, ¢ veramente innamorato di Marius: se non lo fosse proverebbe
sollievo al pensiero di lasciarlo. Il tratto infantile di Jonathan consisterebbe quindi nel

confondere I’amore con I’infatuazione, nel non concepire la necessita di prendersi delle

3 Remo Bodei, Destini personali. L’etd della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano
2004, cit. p. 264.

7 Anche Siti lo nota: all’interno della sua recensione cita due frasi, «i padri, tutti i padri, com’é noto
risolvono le cose» (CM, p. 279), e «al bisogno il binarismo [di genere] esiste, e tutela» (CM, p. 213).
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responsabilita per far durare il rapporto, e nel dare per assodato che questa forza
prorompente risolva tutto e duri in eterno, come succede in certi film, nelle fiction” e
nei cartoni animati.

Questo fenomeno ci sembra correlato al «narcisismo di massa» che descrive
Bodei, ovvero il ripiegamento dei singoli sulla vita privata: il filosofo nota che in un
periodo storico come il nostro, in cui si ha una quantita di tempo libero prima
inimmaginabile, 1’10 si atomizza tra vari interessi estranei al lavoro e si scinde in tante
microidentita. Questo avrebbe ripercussioni sulla capacita di essere coerenti, costanti

nel tempo, e quindi di prendersi responsabilita a lungo termine:

[1I narcisista di massa] fa cosi valere, nell’epoca dell’ aprés-devoir, 1’idea che ci si
debba sentire svincolati da doveri e promesse, che sia giusto indulgere a non-
binding commitments (impegni che non impegnano, rinegoziabili e, all’occorrenza,
revocabili a piacere da parte di uno qualsiasi dei contraenti). Come se le precedenti
decisioni fossero state prese da qualche altro, ogni impegno ¢ assunto con I’ arriéere-
pensée di una sua futura revisione in base al mutare, anche minimo, delle

circostanze’®.

In un contesto in cui I’individuo si frammenta e paradossalmente smette di essere
in-dividuo, la capacita di prendere delle decisioni risulta compromessa: Jonathan fatica
a continuare la relazione perché all’inizio il suo stato d’animo era diverso’’.

Questo fenomeno, cioe¢ il desiderio di rimanere per sempre giovani, trova una terza

possibile spiegazione nel paragrafo successivo.

3.2.2. Un Bildungsroman?

Alla fine del penultimo capitolo Jonathan esce di casa in fretta e furia per non

arrivare tardi al concerto di Miley Cyrus al Forum d’Assago, dove lo stava gia

5 Nel saggio gia citato, Tommaso Labranca dedica qualche pagina (41-45) proprio alla fiction, intesa
come serie tv di bassa lega, e sostiene che ¢ uno dei tre punti di riferimento del neoproletario (gli altri
due sono «fitness» e «fashion»). La fiction avrebbe quindi un ruolo centrale nel trasmettere valori e
desideri allo spettatore, e nell’insegnargli ad esempio cosa ci si pud aspettare da una relazione amorosa.

6 Bodei 2004, pp. 258-259.

77 Non & neanche da escludere che il rifiuto per I’invecchiamento e il desiderio di mantenersi giovani
(«non crescere mai», come dice Jonathan), esenti da responsabilita, siano un modo per glissare proprio
sull’incapacita di fare delle scelte.
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aspettando Marius. Mesi prima aveva preso i biglietti contando che ci sarebbe andato
con la stessa disposizione d’animo di quel momento; salvo poi pensare che aveva
sprecato 1 soldi da quando la “voce” dentro di lui aveva preso a dirgli che doveva
lasciare Marius (CM p. 231). Finalmente, mentre i due sono al concerto, Jonathan ha
una sorta di epifania grazie alla quale capisce che non ¢ possibile essere infatuati per
sempre: «si puo fare anche cosi» (CM p. 316), la loro relazione puo funzionare a patto
di fare dei compromessi. Il narratore dimostra di aver accettato la «mediocrita
condivisa» (Siti) della relazione. Il romanzo potrebbe quindi configurarsi come un
Bildungsroman; dove perd la Bildung non coinvolge il mondo esterno, essendo formata
da processi tutti interiori: nonostante Jonathan senta che deve lasciare Marius non lo fa
e non gli dice neanche che ¢ confuso, perché vuole prima capire cosa gli stia
succedendo.

A questo punto puo essere utile fare riferimento ai due tipi di Bildungsroman
descritti da Franco Moretti ne I/ romanzo di formazione’®: il primo segue il principio di
classificazione, e il secondo quello di trasformazione. Nel primo (il «romanzo del
matrimonio») la narrazione conduce ad un finale marcato, che istituisce un ordine
diverso da quello iniziale ma comunque chiaro e stabile; qui 1’idea di gioventu ¢
subordinata a quella di “maturita”, e il racconto ha senso in quanto conduce a un’identita
stabile e “finale”. Il romanzo del secondo tipo, quello della trasformazione
(«dell’adulterio»), trova invece un senso nel suo essere «un processo open-ended», € ha
un finale debole; racconta un’esistenza votata all’instabilita, in cui la gioventu non sa e
non vuole piu tradursi in maturita, «vede anzi, in tale possibile “conclusione”, una sorta
di tradimento che la priverebbe di senso.

Bazzi mescola questi due tipi. Corpi minori segue il paradigma della
trasformazione quando Jonathan rifiuta (almeno a parole”) 1’eta adulta e le sue
responsabilita, e quando esprime la sua volonta di «negare che un ordine altro

corrisponda a un disordine» (CM, p. 133). D’altra parte pero chiude il romanzo con una

8 Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 8-9.

7 Quando lui e il fidanzato si trovano in ristrettezze economiche Jonathan si dimostra capace di
provvedere ad entrambi: non solo fa I’istruttore di yoga ma si improvvisa anche fisioterapista e
insegnante di zumba. E vero che i due subaffittano I’appartamento e a volte rubano generi alimentari dai
supermercati, ma ¢ Jonathan a prendere le redini della “famiglia”: «Ci penso io, a noi ora ci penso io»
(CM, p. 210).
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sorta di matrimonio, o comunque con una conferma che la relazione con Marius durera

anche in futuro. Citando di nuovo Moretti,

¢ stato osservato che, dal tardo Settecento in poi, il matrimonio diviene il modello
di un nuovo tipo di contratto sociale: non piu stretto da forze che si situano al di
fuori del singolo [...], ma fondato sul suo senso di “obbligazione individuale”. E
una tesi molto plausibile, e ci aiuta a capire come mai il Bildungsroman “debba”
sempre concludersi con dei matrimoni. Non ¢ solo la fondazione dell’istituto
familiare, ad essere in gioco, ma quel patto tra individuo e mondo, quel consenso
reciproco che trova nel doppio “si” della formula nuziale insuperata
concentrazione simbolica. [...] O ci si sposa oppure, in un modo o nell’altro, si
dovra uscire dalla vita associata: e ancora per pit di un secolo la coscienza europea
vedra nella crisi dell’istituto matrimoniale una frattura che non si limita a dividere

una coppia, ma lacera alla radice ... quei sentimenti che tengono appunto “al

mondo” I’individuo®.

Qui si parla del periodo che va dal tardo Settecento all’inizio del Novecento;
tuttavia sembra che anche oggi persistano delle tracce di un tale ordinamento del
mondo. All’inizio della relazione Jonathan aveva molti progetti per il futuro — non li
avrebbe fatti, o li avrebbe fatti diversamente, se non avesse conosciuto Marius («Ogni
spesa al Carrefour [¢] un’ubriacatura di progettualita», CM p. 165). Quando comincia a
sentire la “voce” invece non riesce piu a studiare e perde ogni interesse («Non apro
libro, non do esami, non mi alleno piu», CM p. 269); rimugina solo sul rapporto con
Marius, si chiede se davvero pud essere considerato amore un sentimento non

totalizzante:

Sempre pensato: una volta che I’amore si manifesta non ¢’¢ bisogno d’altro, nulla
in piu occorre, perché 1’amore vero, Lui, Lei, I’amore rammenda tutti i buchi,
sfama tutte le invenzioni dell’appetito, appaga tutte le declinazioni

dell’aspirazione. (CM, p. 249)

80 Moretti 1999, p. 25.
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Un amore che non ti stordisce pit € sempre amore oppure no — altera, varia,
ricombina —, ¢ se lascia spazio ad altro, altera, varia, ricombina, se non ti satura

tutta la vita, cosa rende amore 1’amore? (CM, p. 274)

Ancora oggi quindi il matrimonio conserva almeno in parte la sua funzione
istituzionale: la presenza dell’altro ¢ necessaria per dare forma e senso alla vita del
singolo. Se pero, sotto I’influenza della fiction, si associa troppo strettamente il
matrimonio all’infatuazione, e si da per scontato che I’entusiasmo non finisca mai, alla

prima difficolta gli “sposi” si chiederanno se valga la pena continuare il rapporto.

Nel paragrafo precedente si era accennato ad una terza possibile spiegazione del
diffuso desiderio di regredire alla giovinezza, ben rappresentato dal passo in cui
Jonathan rifiuta di essere ormai adulto e dice chiaramente che vuole «restare territorio

aperto». Questo ¢ coerente con quanto Moretti sostiene piu oltre nel suo saggio:

La maturita mal si concilia con la modernita. E viceversa. L’Occidente moderno
ha inventato la gioventu, vi si € rispecchiato, 1’ha eletta a proprio valore riassuntivo
— e proprio per questo non ha piu saputo immaginare la maturita. Quanto piu si
arricchiva la figura del giovane, tanto piu, inesorabilmente, si svuotava quella
dell’adulto. Quanto piu avvincente, possiamo aggiungere, prometteva di essere il
“romanzo” della vita — tanto piu arduo dichiararlo concluso: apporvi, con intima e

duratura convinzione, la parola fine®'.

La figura dell’adulto avrebbe insomma cominciato a perdere di significato gia a
partire dall’Ottocento; oggi il processo, se ancora non si € concluso, € comunque in atto.
Se diventare adulti rischia di essere quasi dannoso, di bloccare I’individuo in una stasi
mortifera (come del resto Jonathan dice chiaramente: «Gli adulti sono tutti amputati»,
CM p. 77), I’atteggiamento del protagonista e di chi come lui vuole essere giovanile
sarebbe del tutto comprensibile.

Nel capitolo finale del romanzo non si dice esplicitamente che la relazione tra i

due continuera, ma lo si lascia solo intuire; I'ultima frase inoltre non ¢ neanche

un’affermazione, ma una domanda di Marius a Jonathan, che potrebbe far ripartire il

81 Ivi, p. 31.
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meccanismo narrativo («Secondo te questa era 1’ultima?», CM, p. 316). La fine del libro
insomma piu che una vera e propria fine € un rilancio verso il futuro — ben rappresentato

anche dalla corsa del narratore per non tardare al concerto.

3.2.3. Calcare la mano

Come ha dichiarato in Multipli forti, Bazzi ha scritto Corpi minori per mostrare
che anche un personaggio apparentemente inerme, parte magari di una minoranza, puo
avere attributi sgradevoli: ¢ interessante allora vedere quali sono i difetti di Jonathan,
quali sue azioni lo rendono antipatico, «scorretto» o «disturbante», per usare le parole
di Carmen Maria Machado (cft. cap. 3).

Per primo si puo citare quell’atteggiamento di sfiducia verso i medici che gia il
protagonista aveva mostrato in Febbre (cfr. cap. 3.1.3). Nel tentativo di dare un nome
all’improvviso disagio che lo coglie quando si rende conto di non essere piu infatuato
di Marius, Jonathan parla al suo terapeuta del «disturbo ossessivo compulsivo da
relazioney», e prova risentimento nei suoi confronti perché lo vede scettico di questa

auto-diagnosi:

L’ipotesi diagnosticata [dal terapeuta: ovvero “sindrome abbandonica in modalita
preventiva”] a dire il vero non mi convince, non questo quello che sento, cosi al
passare delle sedute gliene sottopongo un’altra, rintracciata in rete: relationship
obsessive-compulsive disorder, RDOC, disturbo ossessivo compulsivo da
relazione, che non convince lui. Se ne inizia a parlare soprattutto fuori dall’Italia,
la maggior parte del materiale che scovo arriva da li — due ricercatori israeliani i
primi che stanno cominciando a occuparsene, avanzando nel vuoto assoluto della
letteratura scientifica. Si affidano ai forum online, scoprird, esattamente come
faccio io da settimane, dando legittimita alla messe di testimonianze ricche di tratti
coincidenti. Non lo convince — in realta: mai sentita (se solo gli esperti prendessero
la briga di aggiornarsi) — e in ogni caso, dice, io le etichette preferisco evitarle.
Bloccano le personalita, reificano il vissuto, a volte funzionano da condanne —

stiamo su quello che senti. (CM, pp. 269-270)

Nonostante il narratore non voglia etichettarsi (cfr. cap. 3.2.1), cerca

spasmodicamente un nome per un sentimento incomprensibile, con I’intento di
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addomesticarlo — facendolo addirittura diventare “disturbo”, come se tutte le esperienze
spiacevoli dovessero per forza rientrare nel patologico; Jonathan insomma cerca il
parere di medici per avvalorare i suoi malesseri con diagnosi ufficiali, salvo considerarli
incapaci o poco professionali perché smentiscono le sue teorie scovate in internet.
Probabilmente 1’incapacita di accettare che un esperto ne sappia piu di lui (alla cui base
si trova una certa dose di arroganza) ¢ un primo passo verso la creazione di un
protagonista “scorretto”.

A questo esempio ne seguono molti altri®?; nel complesso si delinea un
personaggio un po’ fastidioso, infantile e a volte meschino: si puo dire quindi che Bazzi
abbia raggiunto 1’obiettivo prefissato. Alcuni passi tuttavia non sembrano indici di
sincero malanimo di Jonathan; si veda questo, in cui il protagonista partecipa al funerale

di una sua giovane conoscente:

Il sacerdote spende parole meno improbabili del previsto, ci risparmia parte della
retorica edificante, fatta in serie, buona per tutti, che in queste occasioni mira a
impossessarsi dello strazio di chi rimane per trasferirlo nella metafisica per
depensanti — I’evoluzione culturale, cognitiva non aggiorna 1’escatologia. (CM, p.

99)

Tanto sprezzo — apparentemente immotivato, visto che Jonathan non va mai in
chiesa e quindi certi discorsi non hanno modo di venirgli a noia — pare forzato, come se
Bazzi avesse calcato la mano e avesse trasmesso al suo alter ego un fastidio personale,

non giustificato nel testo. Ecco un altro caso in cui si ha la stessa impressione:

Accendo il forno al massimo [...]. Abbasso tutto lo sportello e lascio che la stanza
venga invasa da un’ondata di aria rovente [...]. Pietro che dice: mi fai arrivare un
sacco di soldi da pagare di bollette. / Non ¢ colpa mia se questa casa ¢ piena di

spifferi, rispondo. Potevi sceglierla meglio. // (CM, p. 65)

82 «Jo che tra me e me dico: va’ con che ammirevole dedizione si coltivano il cancro, e trattasi di
augurio», p. 63; «Le poche volte che vado a fare la spesa io ... se Pietro nei giorni successivi tocca le
cose che ho preso do i numeri. Mangiati la tua merday, p. 67; «L’imperativo categorico kantiano — agisci
in modo da trattare l'umanita sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo — lo studio in
tutte le sue varie formulazioni, e lo eludo sistematicamente. Evito di farmi vedere in giro con lui. Mento,
accampo impegni, simulo contrattempi nell’intento di evitare questa sovrapposizione. Me ne vergogno,
mi vergogno della persona con cui condivido la vitay, p. 87; «Cerca approvazione, il mio plauso. Prendo
la mira e sferro: cosa credi che ti faccia questa cagata», p. 89.
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Non ¢ stato Pietro a scegliere 1’appartamento in cui vive con Jonathan: 1’hanno
scelto insieme. L'ultima frase del protagonista ¢ separata dal testo seguente da una riga
bianca: sembra cosi una battuta ad effetto recitata da un attore di teatro alla fine dello
spettacolo, prima che cali il sipario. Oltre a rifarsi alla semiotica dei social®®, questo
“calare il sipario” su una battuta lapidaria da di nuovo I’impressione che si tratti di un
intervento di Bazzi, una forzatura con cui I’autore esagera una malignita non patologica.

Si hanno quindi oscillazioni tra un’antipatia plausibile, coerente col contesto, e
qualche punto in cui, ci sembra, lo scrittore ha trasferito sul protagonista le sue
impressioni o idee. Questo d’altronde ¢ uno dei rischi che corre chi fa autofiction
engagé: identificarsi troppo col narratore e fargli pronunciare le stesse parole che si

vorrebbero pronunciare personalmente, anche se le circostanze non lo giustificano.

3.2.4. Stilizzazione

Nel capitolo 3, discutendo il rapporto tra social network, pubblico e scrittore, e
I’influenza che i primi due esercitano su di lui, notavamo quanto fossero limitanti nella
scrittura, e quanto il protagonista rischiasse di rimanere bloccato, di non riuscire ad
emanciparsi dal suo autore. Come abbiamo appena visto, in qualche caso ci0 si ¢
verificato; resta da vedere se anche lo stile sostenga quest’ipotesi.

L’uso del linguaggio nelle due opere ¢ simile, ma la scrittura di Corpi minori
sembra elevare a potenza quella di Febbre; il tono tra lirico e tragico, la mancanza di
autoironia e il periodare paratattico danno un tono quasi sentenzioso a frasi che non lo

presupporrebbero®, gli accostamenti di parole ricercate e prosaiche (oppure di

8 Non ¢ raro che chi racconta fatti della propria vita quotidiana sui social network concluda con una
frase di un’unica parola: “Sipario.”, appunto, con cui vuole rimarcare la stranezza di quanto ¢ accaduto.
Questo ¢ indice di una diffusa visione della propria vita come trama di un racconto, che quindi si puo
trattare come se fosse un’opera teatrale. Anche Giglioli in Critica della vittima (cap. 111, “La mia storia”)
nota che «da tempo gli scrittori hanno dismesso il sospetto nei confronti della narrativita [...] tutti
concordi nel sostenere che 1’identita, personale e collettiva, ¢ il racconto che ognuno riesce a fare di sé.
L’identita ¢ narrativa»: le piattaforme che consentono di autorappresentarsi allora avrebbero esacerbato
questo sentire.

8 Alcuni esempi: «I corpi si dicono piu cose di quel che vorrebbero i legittimi proprietari, se le
continuano a dire, inadeguati, petulanti, a oltranza. A volte basta I’alone di tepore, il piccolo caldoy, p.
244; «Reggere 1’urto. / Il risveglio ¢ sempre il momento da temere di piu, ricorrenti le crisi, le folate di
male. Al momento ¢ compatto, lapideo, questo sentimento forastico che verso sera un poco si fluidifica,
risulta piu smosso, ondeggiante. Permette varchi, reali o almeno apparenti», p. 254.
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costruzioni del parlato) non sono sempre ben calibrati®, e certe immagini hanno un
effetto un po’ comico®. La lingua del primo romanzo non ricorre ai fuochi d’artificio
del secondo: ¢ piu controllata, racconta cio che deve, ha uno stile che pud non piacere
ma che consente di seguire il discorso; nel secondo romanzo invece si ha piu a che fare
con la stilizzazione di cui parla Matteo Marchesini®’. Febbre insomma da 1’idea di
essere piu spontaneo, e il suo protagonista meno imbrigliato dall’autore; Corpi minori
invece ricorre ad una lingua a meta tra il gergo scientifico o filosofico e il colloquiale,
con picchi verso 1’alto e verso il basso, sempre un po’ sopra le righe. La differenza
stilistica tra Febbre e Corpi minori, ci sembra, ¢ dovuta al tentativo di Bazzi di
dimostrarsi convinto di qualcosa (le prescrizioni della «community») che in realta lo
lasciava perplesso. Il secondo romanzo infatti ¢ scritto con la consapevolezza di avere i
riflettori puntati addosso: come ha dichiarato in uno dei suoi ultimi articoli (cfr. cap.
3.0.2), dopo la pubblicazione di Febbre Bazzi si ¢ sentito attaccato da lettori poco
esperti e da critici maturi, che lo accusavano di avere avuto successo solo perché
«reiettoy. L’autore si sarebbe in parte schierato dalla parte di chi lo sosteneva, ovvero
la «community» dei social (dimostrando che non era composta di inermi, incapaci di
cambiare il proprio futuro) non per convinzione, quanto per non provare quella

solitudine che Tiziano Scarpa descrive in un articolo di risposta®®:

Ogni scrittore, ogni scrittrice ¢ un Don Chisciotte, un cane sciolto, un samurai
isolato, un ronin. C’¢ chi combatte per sé stesso, chi si dedica a cause collettive,

chi si lascia assorbire con gioia dal mercato, chi lo cavalca con una specie di

85 «Lui mi accusa di non aiutarlo con le pulizie — quello I’epifenomeno [...]. Gomitoli di polvere,
briciole, 1’asse del cesso pisciata», p. 87; «L’aria che entra divarica al massimo le feritoie ossee», p. 140;
«Le sinapsi sbocciano lo stesso sempre piu veloci in una mandorla di luce, flipper neurale», p. 151;
«Quando ti innamori [...] hai dei giri armonici bellissimi installati nella camera timpanica», p. 153;
«Rido, per la felicita di poter infilare la lingua nelle mucose del mio destino [ovvero nella bocca del
futuro fidanzato]», p. 156.

8 «Raccoglie le spalle diafane» detto di una ragazza obesa, p. 225; «Lo stomaco alza la mano, chiede
la parola», p. 239; «Quando la voce mostra i denti, gonfia il petto», p. 272.

8711 critico rimprovera a molti scrittori contemporanei di non saper distinguere tra stile e stilizzazione,
oppure di ignorare questa differenza. 11 18 febbraio 2023 ha pubblicato sul “Foglio quotidiano” I’articolo
Cosa succede quando gli editori sono costretti a brandizzarsi per non sparire, da cui citiamo: «Da
quando la letteratura ha perso il suo prestigio moderno, per non sparire dalla scena editori e autori devono
brandizzarsi in modo sempre piu spregiudicato, ovvero sostituire allo stile la stilizzazione. [...] La
stilizzazione perversa comincia dalla grafica, dalle immagini di copertina e dai titoli dei “romanzi”, che
nove volte su dieci hanno un carattere finto-nobile, e in verita stereotipo, di cui gli editor e i gestori di
scuole di scrittura [...] non sembrano accorgersi. Ma non mostrando orecchio per stonature cosi evidenti,
ci si chiede, potranno mai averlo per le sfumature del testo?».

8 Tiziano Scarpa, Caro Bazzi, la solitudine non é irreparabile, in “Domani”, 28 febbraio 2024.
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“entrismo” pop. Le opzioni sono tante. Ma, a parte qualche piacione, o qualche

\

scaltro stratega, ¢ inevitabile fare i conti con I’isolamento, I’insicurezza,

I’afflizione.

Bazzi non ha cominciato a scrivere per rappresentare le minoranze: all’inizio
desiderava solo scrivere®. Appartiene alla prima categoria individuata da Scarpa, quella
di «chi combatte per sé stesso»; ¢ inevitabile allora che senta il bisogno di svincolarsi
da qualsiasi gruppo, non appena si sente troppo coinvolto. In quest’ultimo articolo
sembra aver intrapreso un processo di maturazione artistica che puo renderlo piu sicuro
di sé e indipendente; ipotizziamo allora che il suo eventuale terzo romanzo si giochera
un po’ meno sulla «voce» (cfr. cap. 4, risposta n.° 1), tornando ad uno stile simile a

quello di Febbre.

3.2.5. Ricorso all’ “estremo”

Jonathan mette il lettore di fronte ai momenti cardine della sua vita, senza spiegare
bene come abbia superato la crisi e come abbia raggiunto la “normalita”. Qui, come
nota anche Walter Siti, si intravede 1’influenza dei social network rispetto all’idea di
letteratura che si fa Bazzi: nella scelta di omettere la «molta noia» che ci ¢ voluta perché
la relazione si assestasse. Siti vede nel romanzo una ricerca eccessiva di brillantezza®.
Se il luogo dove raccontare la propria quotidianita sono 1 social, in un romanzo dovra
confluire tutto cio che ¢ al di fuori dell’ordinario (il che puo includere anche elementi
del quotidiano narrati con un tono solenne); un romanzo potra cio¢ presentare solo
esperienze difficili, sentimenti intensi, situazioni che si prestano ad essere trattate con
tono tragico (cftr. cap. 3.1.3 e 3.3). L’amore ¢ un buon esempio di questo: deve suscitare
unicamente emozioni forti, piacevoli (come all’inizio della relazione) o fastidiose

(come quando Jonathan prova quasi ribrezzo per Marius); puod essere desiderio di

8 Bazzi 23/02/2024, in “Domani”: «Molti, dal 2019 in poi, hanno iniziato a chiedermi di essere un
rappresentante — degli omosessuali, delle periferie, dei sieropositivi, degli ultimi — ma il mio desiderio
in origine era solo quello di scrivere».

% Siti 20/03/2022, in “Domani”, cit.: «Qui ¢’¢ forse la cosa ancora non risolta nell’idea che Bazzi si
fa della letteratura [ ...]; proviene da un apprendistato di giornalista dove quel che contava era essere letto
nei primi dieci minuti [...], ne ricava un’idea molto ingenua di poetica, come se 1’autofiction consistesse
in una sincerita accattivante e smart: “prendi le persone e togli la noia”».
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congiungersi del tutto con 1’altro oppure di ucciderlo metaforicamente®!, ma non patto
affettuoso consolidato dal tempo. Questo non dovrebbe stupire, visto che, come si
diceva nel capitolo 2, molta letteratura contemporanea sente il bisogno di rifarsi
all’estremo per raccontare la propria vita altrimenti senza valore, secondo il paradigma

di Giglioli «Jo sono cio che ho subito. E se non ho subito nulla sono nullax.

3.3. Elementi in comune

E evidente nei due romanzi I’influenza delle modalitd narrative tipiche del
cinema. In particolare ritorna spesso un procedimento di “zoom out”: molti capitoli
iniziano descrivendo 1 dettagli di un oggetto, oppure alcune sue componenti, per poi

mostrare man mano il totale — o, nel nostro caso, il contesto. Ecco un paio di esempi:

Una specie di villino basso e largo. / Immerso nel verde. Leggermente rialzato,
collinetta artificiale, giardino attorno. / Il padiglione di Psichiatria del Sacco
sembra un centro di disintossicazione americano, una comunita di recupero di Los
Angeles. (F, p. 269)

Macchie gialle e marroni che strisciano in verticale. / La pelle lucida scompare e
riappare tra le foglie e il grosso rampo ricurvo. / Il pitone sale nell’angolo,

risvegliato dai movimenti disorientati del nuovo arrivato. [...] (CM, p. 48)

In qualche caso Bazzi ricorre a frasi che seguono nel dettaglio le azioni di

Jonathan, proprio come prevederebbe la forma cinematografica:

E mattina quando mi vesto, esco e glieli vado comunque a comprare. (CM, p. 258)
Tardi, tardissimo. Infilo la camicia, un braccio nella manica poi I’altro, calze,

scarpe ed eccomi in strada. (CM, p. 308)

Non mancano poi alcuni piu saltuari riferimenti alle canzoni in voga, evocate per

riferirsi ad un preciso periodo o per creare una certa atmosfera. Nel complesso non sono

1 «Ho ucciso il mio amore una sera di dicembre inoltrato, tra le vetrine e i passanti, perché non

sapevo come si fa, com’e che si continua ad amare, a lungo, nel tempo», CM p. 12.
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pochi i casi in cui la parola letteraria viene subordinata ad elementi di altri codici.
Riprendendo Giglioli (che in Senza trauma dedica un capitolo alla letteratura di genere),
si puo dire che la «galassia dell’audiovisivo» per alcuni scrittori sia un prezioso
serbatoio di scene che il lettore gia conosce tramite la combinazione di immagini e
suono, quindi dotate di un grado di espressivita molto maggiore di quello della scrittura.
Musica e cinema allora vengono sfruttati perché il mondo della parola scritta diventi
comprensibile anche a lettori inesperti. «Nulla di piu lontano, in questo senso,
dall’aspirazione modernista all’autonomia e alla chiusura testuale, con la sua ambizione
di competere, attraverso i propri mezzi specifici, con gli effetti prodotti da altre arti e
altri media»”?. Come si diceva nei capitoli 1 e 2, mano a mano che la letteratura perde
autonomia un testo dovra ricorrere a modalita di espressione eteronome per essere

comprensibile.

Considerando invece lo stile dei due romanzi, nonostante le differenze descritte
nel capitolo 3.2.4, gli elementi in comune sono molti. Si pud ipotizzare che Bazzi
riproduca tramite il discorso spezzato, «a scatti» (F, p. 219), la difficolta di parola
infantile poi superata. La balbuzie lo penalizzava parecchio: a scuola durante le
interrogazioni poteva non riuscire ad aprir bocca anche se aveva studiato molto, e gli €
capitato di bloccarsi al momento di dire il suo nome (F, p. 184). Bazzi forse ha preso
spunto dalla difficolta nel parlare per dare ai romanzi un’impronta molto personale, che
rimanga unica nel panorama letterario italiano — e per distinguersi cosi tra le decine di
autori che scrivono nella lingua “di plastica” di cui si diceva nel capitolo 2. Il discorso
procede per accumuli di sostantivi, frequenti frasi nominali e verbi all’infinito, e 1 nessi
logici sono quasi sempre omessi (le subordinate infatti sono rare): di conseguenza la

scrittura risulta molto veloce:

Sto con lui perché cosi doveva essere: era per natura protetto dal male, ¢ il prescelto
— chiaro, danubiano, ortodosso, immortale —, cosi mi racconto, assecondando la
vocazione dell’HIV a essere piu simbolo che malattia, pit metafora che condizione

fisica. (F, p. 176)

%2 Giglioli 2022, p. 35.
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Intanto il tram, sali e scendi, numero di fermate mandato a memoria, tutto quello
che occorre, beneficiando di azioni ormai incorporate, vita col pilota automatico.

(CM, p. 236)

Essendo facile scadere nel grossolano, la scelta di uno stile cosi personale impone
di tenere sempre sotto controllo la lingua®®. Oggettivamente Febbre tende ad essere piu
equilibrato, mentre per quanto riguarda Corpi minori si ha I’impressione che 1’autore

abbia fatto a volte un’involontaria parodia del suo stesso stile.

Si puo infine ricordare che entrambi i romanzi ricorrono al paradigma del trauma.

E utile citare la definizione di “estremo” di Giglioli:

L’estremo non € un repertorio tematico — per esempio la violenza, il sangue,
I’abiezione [...]. E piuttosto un movimento, una tensione verso qualcosa che

eccede costitutivamente 1 limiti della rappresentazione. Non perché si incarni in

\

un’alterita incommensurabile [...], ma perché ¢ sottoposto all’ingiunzione
contraddittoria di essere insieme presente ¢ inafferrabile. E il rappresentante, il
portaparola ... della vita nell’epoca del trauma senza trauma. Non viene da fuori

ma da dentro. Non ¢ altrove; € qui, onnipresente e inafferrabile®.

Il bisogno di ricorrere a questa modalita di espressione ¢ molto diffuso sia perché
la “banalitda” del quotidiano ¢ percepita come appannaggio dei social, e quindi
inutilizzabile in un contesto letterario; sia perché, parallelamente, all’uomo
contemporaneo resta un unico modo per comunicare con 1’esterno, cio¢ trasferire il
discorso sul piano dell’indicibile — cosi che non si noti il divario tra cio che vorrebbe
dire e il fatto che, abitando ciascuno un mondo autoriferito, si ¢ privi di una lingua

comunc.

% Simonetti 2023, p. 161: a proposito dello scrivere «a scatti» che Jonathan rivendica come suo, il
critico si chiede se basti sentirsi diversi «per essere effettivamente migliori».
% Giglioli 2022, cit. pp. 14-15.

45



4. Intervista all’ autore

Di seguito riportiamo I’intervista che Bazzi ci ha gentilmente concesso. Poiché ha
avuto luogo quando ormai il nostro lavoro era finito, solo in qualche caso abbiamo
modificato il testo della tesi tenendo conto delle sue risposte o dei suoi appunti. Il lettore
notera quindi delle discrepanze tra le conclusioni di alcuni nostri ragionamenti € quanto
sostiene Bazzi; ci0 a riprova del margine di errore sempre presente nell’esercizio critico,

e del fatto che ogni opera letteraria si presta a innumerevoli interpretazioni.

1) Brenno Michielin: In Multipli forti, la raccolta di saggi di autori italiani
presentata ad un festival culturale di New York, hai scritto che la letteratura puo essere
«un modo particolarmente interessante e divertente per provare ad abitare le
contraddizioni della natura umana altrove necessariamente occultate». In particolare, in
Corpi minori hai voluto mettere in evidenza che bene e male non si escludono a vicenda,
anzi spesso sono compresenti: basta che una cosiddetta vittima si trovi in condizione di
superiorita perché sfoghi tutte le angherie subite fino ad allora (cfr. CM, p. 217).

Mi permetto di riportarti la mia impressione di lettore: mi ¢ parso che in questo
romanzo la cattiveria del personaggio Jonathan fosse esibita, quasi rimarcata, insomma
poco spontanea; quanto piu il narratore cercava di convincermi della sua perfidia tanto
pit mi lasciava perplesso. E un’intentio lectoris sbagliata o ha qualche legittimita? II
personaggio Jonathan ¢ frutto di una costruzione a tavolino e in certi casi non € riuscito
ad emanciparsi dal suo autore — oppure ¢ vero il contrario, ha cioe bisogno di ingigantire
1 suoi torti, 1 suoi gesti scortesi o maligni perché in fondo si sente una vittima senza
possibilita di rivalsa?”®

Jonathan Bazzi: Trovo molto interessanti queste osservazioni. Il protagonista di
Corpi minori non credo lo definirei perfido. Sicuramente mi interessava creare un
protagonista con dei tratti istrionici, in certi casi persino grotteschi. Ha poco piu di
vent’anni ma, per certi versi, ha un approccio adolescenziale alla vita. In lui scorrono
contraddizioni che non sa gestire. Ha molto desiderio, molti desideri, ma ¢ anche privo
dei mezzi per realizzarli. Studia tante cose, si appassiona in continuazione a questo € a

quello, ma non aderisce davvero a nulla. Queste tensioni, credo, generano un’atmosfera

% In termini non molto diversi abbiamo trattato quest’argomento ai capitoli 3.2.3 € 3.2.4.
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alterata, enfatica, non naturalistica. E un po’ un motore che gira a vuoto. Corpi minori
¢ un libro che, nelle mie intenzioni, si gioca tutto sulla voce, e puod anche essere inteso
proprio come un gioco di voce. Il senso reale, e morale, delle azioni, passa in secondo
piano, perché tutto diventa principalmente materiale per creare effetti stilistici, figure,
immagini. In questa scrittura con piu effetti speciali che cuore, diciamo cosi, si esprime
pero anche il carattere del protagonista, che per certi versi ha trovato un suo modo di
reagire alle difficolta della vita, un modo che ha a che fare col congelamento di parti di
s¢, o forse con un distacco cinico-narcisistico, un affabulare ripiegato su sé stesso,
chissa.

Aggiungo poi che tutto questo vale piu per la prima parte del romanzo che per la
seconda: la crisi legata alla relazione con Marius credo provochi, attraverso il dolore
psichico, una caduta, almeno parziale, delle dinamiche performative/protettive della
prima parte del libro. Infine mi chiedo quanto del tuo giudizio (I’idea di “costruzione a
tavolino™) sia frutto di una presunzione, circa il carattere del protagonista, che arriva

dalla lettura di Febbre. Ma dovrei pensarci su, sono questioni che mi interessano molto.

2) BM: Nei loro primi anni di vita i social network venivano usati con ingenuita
e non erano molto piu che un gioco; ora invece inducono ’utente medio a crearsi un Sé
alternativo — forte, autoironico, vincente; al bisogno anche debole, ma con misura. Ogni
giorno quest’utente si costruisce un’autobiografia, omettendo certi aspetti ed
esagerandone altri, con un procedimento forse paragonabile a quello con cui si scrive
un romanzo di autofiction.

In che modo hai differenziato il tuo alter-ego letterario da quello che incarni sui
social, per evitare di rendere 1’uno il negativo dell’altro (“santino queer” il ragazzo che
si ¢ fatto conoscere su Facebook e ha scritto Febbre, approfittatore sgradevole il
protagonista di Corpi minori)? Oppure non 1’hai fatto, per mostrare proprio quel
negativo che altrimenti sarebbe rimasto inespresso? *°

JB: E un processo progressivo, e sempre ancora in corso. Febbre & un libro che
ho scritto concentrandomi essenzialmente sulla storia e le figure che la abitano, senza

grande consapevolezza delle dinamiche editoriali, della ricezione da parte dei lettori, e

del modo in cui avrebbe cambiato la mia vita. Prima di Febbre ero libero, o almeno piu

% Si veda il capitolo 3.0.1 e gli interrogativi li sollevati.
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libero. La sua fortuna editoriale per certi versi invece ha generato attorno a me — anche
sui social — una serie di aspettative extra-letterarie, persino politiche. Col passare dei
mesi mi sono accorto che questo prendeva la forma di un fraintendimento, almeno
rispetto alle mie intenzioni. La politica ¢ necessaria ma entra in collisione con la
creativita, perché il suo approccio € sempre pratico-strumentale, opportunistico,
strategico. Quindi Corpi minori recupera la cornice autobiografica di Febbre ma mette
in scena un protagonista diverso. Lo si puo definire negativo, ma per come la vedo io ¢
solo ambiguo e insieme assolutista, pieno di cose che idealizza e faticano a stare
insieme. A posteriori posso dire che Corpi minori ¢ il libro con cui ho scelto cosa voglio
essere, il tipo di rapporto col mondo che voglio coltivare. Il rapporto tra social e scrittura
¢ un tema enorme, che non ho risolto, ma continuo a mettere in discussione. E
chiaramente quando la scrittura tende all’autobiografismo il tutto si complica
ulteriormente. Al momento mi diverto a creare cortocircuiti. In qualche caso anche

esponendomi al rischio di piccole shitstorm.

3) BM: Tu utilizzi spesso i social, ad esempio Instagram, ¢ non solo per
divertimento: non ¢ raro che pubblichi dei brevi pezzi su temi che ti stanno a cuore,
valicando 1 confini tra 1 luoghi tradizionali deputati alla pratica intellettuale, come
testate giornalistiche, saggi, romanzi e cosi via, e i luoghi di svago, come 1 social. Ritieni
che distinguere tra questi due luoghi oggi non abbia pitl senso?®’

JB: Sarebbe bene continuare a distinguere. Anche perché i social non sono
strumenti neutri: hanno le loro regole, premiano alcune cose e ne penalizzano delle altre,
in termini ad esempio di semplificazione, polarizzazione e appiattimento. Quindi i
canali editoriali piu tradizionali possono funzionare come antidoto a certe forme di
penalizzazione della complessita e della stratificazione. lo scrivo sia online che offline,
credo assumendo, da sempre, ma in maniera spontanea, un approccio diverso. Anche se
devo dire che, piu passa il tempo, piu mi interessa usare i social boicottando il loro
ricatto implicito. Che suona pit 0 meno come un: piu sarai schierato, e uguale a cid che
sei gia stato, e piu sarai visto. Col passare del tempo ho capito che non mi interessa la
visibilita a ogni costo. Mi piace che le cose che scrivo vengano lette, ma non sono

disposto a scrivere su commissione dell’algoritmo. Quindi sempre piu di frequente

%7 Facciamo qui riferimento alla fine del capitolo 3.0.1.
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provo a postare cose che cercano un punto di vista terzo rispetto ai due grandi

schieramenti gia in campo.

4) BM: Se in Febbre Jonathan dice di non avere un’identita a parte quella
(ottenuta per caso) di sieropositivo, in Corpi minori sostiene che non si sente né maschio
né femmina — né uomo, per quello: al massimo “ragazzo”, «a patto che 1’accento cada
piu sulla collocazione anagrafica che sul sesso» (cit. p. 133). Ritieni che I’incapacita di
assumere una forma adulta e stabile sia considerata ancora oggi sintomo di mancanza
di carattere, o credi invece che i ruoli finora imposti dalla societa si siano del tutto
svuotati di senso, e che quindi non sia piu possibile riconoscersi in loro? O ancora, pensi
che questi due aspetti siano compresenti?’®

JB: Viviamo in un tempo strano. Per certi versi sembrerebbe che i ruoli imposti
dalla societa si siano svuotati, ma in realta il condizionamento della nostra vita online
credo abbia generato nuove forme di rigidita identitaria. I social da mezzi rivoluzionari
quali erano all’inizio — o sembravano essere — hanno preso a mostrare il loro volto
conservatore: ti danno uno spazio, magari prima inesistente, ma poi ti impongono a
rimanere li, a occupare quella specifica casella. Pena la gogna o I’invisibilita. La
contraddizione ¢ la bestia nera del personal branding. lo invece mi sento ancora molto
vicino alle fluttuazioni dell’infanzia e dell’adolescenza, e per questo sento la letteratura
necessaria: ¢ il luogo in cui possiamo permetterci di essere tutte le cose che il discorso
ordinario, la comunicazione mediatica e il perenne dibattito basato sul “noi contro voi”
ci impediscono di essere. Oggi credo che uno degli scopi dell’arte, delle pratiche
creative, sia proprio questo: non farci dimenticare della nostra ampiezza, e dei margini

opachi, insondati, che ospitiamo.

5) BM: Corpi minori potrebbe considerarsi un Bildungsroman; tuttavia la
formazione, cio¢ in questo caso il lento consolidarsi del rapporto con Marius (cui
corrisponderebbe la progressiva scomparsa del disturbo ossessivo-compulsivo da
relazione), sembra venga omessa. Il libro inoltre mescola caratteristiche dei due tipi di

romanzo di formazione descritti da vari studiosi, ovvero quelli che seguono il paradigma

%8 Trattiamo questo tema nel capitolo 3.2.1, e alla fine del 3.2.2.
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“classificatorio” e quelli “di trasformazione”. E cosa voluta? Se si, come mai hai scelto
di ibridare i modelli?®’

JB: Il romanzo termina dove termina perché le poche intuizioni a cui il
protagonista approda nel corso degli ultimi capitoli mi sembravano sufficienti a
tracciare la parabola conclusiva della storia. Non si tratta di un finale vero e proprio, ma
di una sosta nella spirale di analisi ossessiva del rapporto sentimentale. Potrebbe essere
una sosta duratura, oppure no. Neanche nella vita sappiamo mai. Nel romanzo, verso la
fine, ¢’¢ I’apertura di un tempo nuovo, che volutamente ho lasciato solo accennato. In
generale credo che 1’idea di “trasformazione” del personaggio, non solo nei romanzi di
formazione, sia sopravvalutata: la nostra vita ¢ piena di accelerazioni e regressioni,
involuzioni e false partenze. Forse le scritture degli ultimi decenni ci stanno aiutando a
far dialogare meglio realta e rappresentazione, liberandoci da certi condizionamenti

formali che forse hanno ormai poco a che fare con le nostre esistenze sempre piu

sradicate ed espropriate.

6) BM: In Multipli forti sostieni che «disattendere me stesso e gli altri €, per me,
un requisito centrale per poter continuare a scrivere». Scrivere con lo scopo di
disattendere delle aspettative rischia di porre dei limiti: il risultato potrebbe essere un
romanzo “al negativo”, che contiene in sé 1’1deale positivo che si vorrebbe rifiutare. Sei
d’accordo?'®

JB: Sono d’accordo. E non escludo che Corpi minori in alcuni suoi momenti corra
questo rischio (sebbene contenga anche delle parti molto sentimentali, e per nulla
ciniche). Ma per me scriverlo ha significato anche mettere in atto un movimento di
liberazione, ed ovviamente ci si libera sempre da qualcosa. Al futuro consegno quindi
il compito, e la speranza, di confondere ulteriormente le acque. E I’augurio che faccio
a me stesso e a chiunque oggi cerchi di combinare qualcosa in ambito creativo: sottrarsi
dai termini del discorso in corso, dal “modo in cui se ne parla”. E la cosa piu difficile,

un esercizio al limite dell’incantesimo.

% Si veda il capitolo 3.2.2.
100 Sj fa riferimento a quanto sostenuto nel capitolo 3.2.3 e successivo.
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5. Conclusione

Come abbiamo visto, i due romanzi mostrano molti dei sintomi descritti nel
capitolo 2. In entrambi i casi Bazzi ha scelto di ricorrere al genere dell’autofiction; puo
essere che cio sia dovuto in parte all’influenza dei social network — che a partire dal
2012 hanno ospitato i suoi primi brevi racconti tratti dalla vita quotidiana, e che ancora
oggi sono utilizzati di frequente dallo stesso autore, per svago e per lavoro. Questo
costume conferma un’osservazione di Gianluigi Simonetti riportata nel capitolo 2: oggi
gli autori sono incoraggiati a non limitarsi alla parola scritta e alla forma del libro
tipografico, ma a rappresentarsi, forse ad esibirsi, anche attraverso altri media. Cosi fa
Bazzi, che si avvale di questi luoghi di autorappresentazione sia come utente che come
intellettuale, finendo per sovrapporre le due figure.

Abbiamo anche fatto notare il saltuario ricorso, nei due romanzi, a modalita
espressive che mimano quelle del cinema, e rintracciato la necessita (condivisa con
molti altri scrittori) di rifarsi all’“estremo” — cosi chiamato non tanto per i temi, quanto
per il modo in cui li si trattano. Se, con I’indebolirsi di certe tradizioni ¢ forme
comunitarie, ognuno ha il diritto-dovere di costruirsi una quotidianita e una serie di
rituali personali, resta un unico modo per comunicare con 1’esterno: fare riferimento ad
esperienze etichettate come indicibili a priori. Sarebbe interessante approfondire questo
aspetto per individuare delle alternative all’inflazionato estremo.

Nel complesso quindi 1 romanzi di Bazzi presentano alcune caratteristiche della
cosiddetta letteratura di consumo; tuttavia ¢ evidente la ricerca di una personale cifra
stilistica. C’¢ chi, come Walter Siti, apprezza questo modo di scrivere, e chi invece,
come Gianluigi Simonetti, trova che non sia un risultato ottimale. In ogni caso lo
scrittore si € creato un’impronta unica nel panorama italiano grazie ad un procedere «a
scatti», come lui stesso lo definisce, che in Febbre ci sembra venga utilizzato al meglio.
Recensendo Corpi minori Siti critica il desiderio di omettere la banalita della vita di
tutti i giorni («Ha tolto la noia, ma di molta noia sono fatte le storie» '°!); sulla base delle
considerazioni fatte a proposito dei social network, che tendono ad appropriarsi del
quotidiano facendolo sembrare inadatto alla narrativa, ci sentiamo di condividere questo

giudizio.

101'Siti 20/03/2022, in “Domani”.
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