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Introduzione 

Questo lavoro è nato da un mio personale interesse per la sociolinguistica e, in 

particolar modo, per la sua associazione a un periodo segnato da contrasti e novità 

nel nostro Paese: gli anni Sessanta. I ‘mitici’ anni Sessanta furono caratterizzati 

infatti da una grande crescita economica e dallo sviluppo tecnologico, elementi che 

diedero origine a quello che viene ancora oggi definito boom economico. Dal punto 

di vista culturale e sociale vi furono molti fermenti che sfociarono nelle contestazioni 

giovanili verso la fine del decennio; queste erano dettate dal bisogno di interagire con 

il mondo, di innovarlo e di opporsi al sistema capitalistico occidentale che ormai 

aveva preso piede in Italia, propugnando una nuova ideologia. La mia attenzione si è 

indirizzata verso un aspetto peculiare di questo momento storico, cioè la situazione in 

cui versava la nostra lingua e in quale modo gli autori del tempo avessero risposto 

all’esigenza di codificare un linguaggio efficace per fare letteratura. La tesi è 

strutturata in due parti: la prima, più teorica, dedicata a una panoramica generale 

sulla letteratura anni Sessanta in Italia; la seconda, più pratica, rivolta all’analisi di 

tre opere dello scrittore vicentino Luigi Meneghello. 

Per capire come sia arrivata a scegliere Luigi Meneghello per approfondire la mia 

ricerca, è fondamentale partire dalla situazione presente in Italia nel periodo da me 

preso in considerazione. Il miracolo economico, fenomeno dirompente di 

quell’epoca, aveva infatti coinvolto ogni aspetto della vita quotidiana: il mondo era 

in continuo fermento, la parola d’ordine era “cambiamento”. Un effetto significativo 

di questo cambiamento si ebbe nella divulgazione della cultura: grazie alla maggiore 

fruibilità di giornali e televisione, i mass media entravano con facilità nelle case degli 

italiani, molti di loro ancora analfabeti, introducendo un linguaggio nuovo e 

decisamente semplificato. Si ricordi, a testimonianza di ciò, che durante un convegno 

tenutosi qualche anno fa, l’allora presidente dell’Accademia della Crusca, Francesco 

Sabatini, rivolgendosi a Mike Bongiorno, presentatore che fece la storia della 
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televisione italiana negli anni ’50-’60, disse: «Lei ha insegnato l’italiano agli 

italiani!».1 

Il fenomeno di livellamento del linguaggio, da molti percepito negativamente, è stato 

considerato come il principio della creazione dell’italiano nazionale. Il dibattito sulla 

lingua prese avvio da questa ambigua situazione, animato da molti esponenti del 

giornalismo e della letteratura italiana, e si concentrò sulla definizione del concetto di 

italiano nazionale e sulla revisione del genere del romanzo. In un’epoca di 

innovazione e frenesia, essi cercarono di trovare dei punti fermi ai quali aggrapparsi. 

Pier Paolo Pasolini, uno dei maggiori esponenti di questo dibattito, nel 1964 diceva 

che 

[…] c’è un elemento di omologazione nell’italiano; il 

linguaggio tecnologico… Come ci sono arrivato? 

Semplicissimo: ho studiato i vari tipi di linguaggio: del 

giornalismo, della televisione, della stessa critica letteraria, 

della politica… […]. Il fenomeno è agli inizi, è un fenomeno 

albeggiante; più un’ipotesi che una realtà; però un’ipotesi 

che ha già dato frutti.2 

La discussione intorno alla lingua, che nel nostro Paese ha origini antichissime, si 

scontrò negli anni ’60 con i concetti di progresso e di modernità, e per tale motivo 

generò un simile interessamento non solo da parte di studiosi e critici, ma anche di 

romanzieri, questi ultimi inseriti in un mercato che richiedeva un tipo di letteratura di 

consumo.  

Fra i tanti protagonisti di quest’epoca così febbrile, ho scelto di concentrarmi su di un 

autore in particolare, colui che ha cercato di interpretare la realtà mutevole che lo 

circondava in modo intimo, formulando la propria ricerca identitaria per mezzo della 

lingua: Luigi Meneghello. Egli definiva la modernità come «età dell’usa e getta»,3 un 

momento storico in cui tutto si doveva eliminare e sostituire in fretta, anche i libri. 

Questo sentimento era comune anche a chi si occupava di letteratura, bisognava 

«scrivere roba effimera, mettersi alla pari con l’andamento delle altre cose del 

                                                           
1 La citazione si ritrova in alcuni articoli online, ad esempio nella pagina dedicata alla cultura de «La 
stampa», 8 settembre 2009, sotto il titolo Mike insegnò l’italiano agli italiani. 
2 Barberis 1971, p. 74. L’articolo riporta un’intervista fatta a Pier Paolo Pasolini nel 1964. 
3 Meneghello 1989, p. 19. 
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mondo».4 Meneghello, non condividendo questo pensiero, si era comunque posto il 

problema di come poter attualizzare la vita di una volta, come poterne suscitare 

l’interesse in coloro che non vi avevano preso parte. La risposta stava, secondo 

l’autore, nello scavo, nell’andare a fondo, nell’idea che «se scaviamo a sufficienza, il 

rapporto col mondo moderno si crea da sé, senza cercarlo».5 Il meccanismo qui 

teorizzato fu messo in pratica da Meneghello, che ricercò il rapporto tra presente e 

passato nella narrazione della sua esperienza di vita, compiendo un vero e proprio 

scavo. A questo primo livello ne segue un successivo, che rappresenta il motivo che 

mi ha portata a selezionare fra tanti scrittori proprio lui: il fatto che il percorso nel 

suo passato vada di pari passo con una ricerca linguistica dettata dall’amore per la 

verità e dalla volontà di ritrovare sé stesso e il proprio mondo. 

Nell’avvicinarmi a questo autore, ho approfondito la sua biografia ricca di 

sfaccettature, relazionandola allo stile e alla lingua (o meglio, le lingue) utilizzate 

nella sua opera. In particolare, ho indagato il rapporto intrinseco tra memoria e 

linguaggio, centrale nella poetica meneghelliana, che ha influito sulle riflessioni 

dell’autore in merito all’analisi e alla critica della modernità e dei suoi effetti sul 

piccolo mondo da cui proveniva, la città di Malo. Malo rappresenta l’origine della 

sua ispirazione, a livello di tematiche e di linguaggio: da Malo derivano i personaggi, 

le ambientazioni e la lingua a cui l’autore è particolarmente legato, il dialetto. Il 

rapporto con la lingua del paese, «strumento inarrivabile per quel tipo di ricerche»,6 è 

l’aspetto della sua poetica sul quale mi sono soffermata più a lungo. Egli, rivivendo il 

ricordo del proprio passato, desiderava poterlo far rivivere anche nella pagina, 

utilizzando le parole di un universo ormai quasi del tutto scomparso. Conscio del 

fatto che 

le lingue scompaiono più lentamente delle cose […] c’è un 

periodo in cui le cose scomparse non sono più accessibili 

altro che attraverso i loro spettri presenti nella lingua in via 

di estinzione […],7 

                                                           
4 Meneghello 1989, p. 20. 
5 Ibid. 
6 Meneghello 2003a, p. 203. 
7 Ibid. 
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l’autore sceglie di riesumare i ricordi di cose e persone attraverso il recupero della 

lingua ancestrale, quella della sua infanzia, il dialetto appunto. Nella prosa 

meneghelliana confluiscono espressioni non solo dialettali, ma anche straniere, 

soprattutto in inglese, piccoli flash che servono a contrapporre o unire, a seconda dei 

casi, passato e presente dell’autore: due codici linguistici che rappresentano quasi 

due vite differenti. La prosa si rivela ritmica e cadenzata, una vera a propria 

trasposizione dell’oralità, ciò che la rende unica e spesso è difficilmente 

rintracciabile un filo logico che la conduca. In essa confluiscono la passione per lo 

studio della letteratura e della lingua, la nostalgia del passato, l’insoddisfazione per 

un presente mediocre e la critica alla cultura ufficiale, scritta. Si assiste nei suoi testi 

alla malinconica presa di coscienza del fatto che il passaggio da una fase all’altra 

della vita porti alla perdita di qualcosa di importante e vitale: la fantasia, l’allegria, la 

leggerezza, l’ottimismo anche. Ciò di cui Meneghello si dispiace di più è invece la 

perdita della «genialità» in fatto di lingua propria dell’infanzia, tanto da chiedersi: 

«dove va a finire questa genialità nel momento in cui il bambino comincia a 

scrivere?».8  

Il viaggio alla scoperta della poetica di Meneghello occupa la seconda parte della 

tesi, e si basa sull’analisi dei primi tre romanzi dell’autore dal punto di vista 

linguistico e stilistico. Ho cercato di evidenziarne le particolarità e le differenze, 

dettate spesso dal tema che vi si tratta. Libera nos a Malo e Pomo pero appartengono 

infatti al cosiddetto ciclo di Malo, mentre I piccoli maestri porta alla luce altri 

fantasmi, quelli dell’esperienza resistenziale a cui l’autore ha partecipato. È un 

viaggio anche di tipo storico-culturale, poiché i testi narrano eventi accaduti in un 

periodo che va dalla fine degli anni ’40 alla metà degli anni ’70, e testimoniano non 

solo l’evoluzione della vita dell’autore, ma quella di un intero popolo e della sua 

lingua, dato che  

le parole, pare, sono creature erranti,  

devono continuamente attraversare frontiere.  

(Luigi Meneghello, Maredè, Maredè) 

                                                           
8 Meneghello 2003a, p. 36. 
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1.1 Dibattito linguistico nell’Italia del boom economico 

Per comprendere la novità rappresentata dalla letteratura italiana degli anni ’60, 

bisogna partire innanzitutto dal contesto sociolinguistico.  Come testo di riferimento 

per questa prima parte introduttiva ho utilizzato l’esauriente raccolta di saggi e 

articoli di Oronzo Parlàngeli La nuova questione della lingua9 in cui, con un insieme 

di brevi pennellate autoriali, si descrivono i vari punti di vista riguardanti il dibattito 

sulla questione della lingua sorto negli anni del boom economico, un periodo florido 

caratterizzato da progresso tecnologico e benessere a livello sociale. La raccolta si 

propone l’obiettivo di sottolineare l’importanza di questa riflessione sulla lingua, 

riflessione che era d’obbligo, poiché da una parte i mezzi di comunicazione sempre 

più avanzati stavano lentamente espropriando alla società stessa le caratteristiche del 

parlato, cercando di dar vita a una lingua omologata, e dall’altra vi erano forme 

talmente consolidate da apparire obsolete e impraticabili nell’era moderna, ma 

difficili da sradicare. 

Parlàngeli indica nel 1964 l’anno in cui scoppiò la cosiddetta ‘nuova’ questione della 

lingua, scaturita dalla pubblicazione della conferenza di P.P. Pasolini su «Rinascita» 

intitolata Nuove questioni linguistiche, nella quale lo scrittore esprimeva l’idea che 

non esistesse un vero e proprio italiano nazionale, ma una dualità: un italiano 

strumentale e un italiano letterario. L’obiettivo di Pasolini nell’avviare questa 

discussione era quello di ricondurre l’attenzione di studiosi e letterati sulle condizioni 

del nostro sistema linguistico, instaurando un rapporto con la koinè italiana. Il nuovo 

dibattito portò alla luce aspetti poco indagati di una vecchia questione, generò 

critiche, approvazioni e, nel concreto, diede vita a spunti per la creazione di romanzi 

che cercarono di appiattire le distanze tra registri linguistici diversi tramite vari tipi di 

esperimenti; se per Pasolini il linguaggio tecnologico poteva essere la soluzione allo 

                                                           
9 Parlàngeli, La nuova questione della lingua, Paideia Editrice, Brescia, 1971. 
Articoli e saggi citati in questo primo capitolo sono stati tratti da questa raccolta di saggi di O. 
Parlàngeli, molto ricca e divisa per tematiche, ideata proprio negli anni del dibattito sulla nuova 
questione della lingua e vòlta a soddisfare i dubbi riguardanti il ruolo della lingua nazionale in Italia 
sollevati dai suoi allievi dell’Università di Bari durante il periodo di contestazione giovanile del 1968. 
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scontro tra «l’entità dualistica»10 dell’italiano, per altri la soluzione era da trovare 

nell’equilibrio o nell’utilizzo creativo del parlato nelle sue mille sfaccettature.  

Uno dei punti riguardo ai quali Pasolini venne più a lungo biasimato fu infatti 

proprio quello concernente il ruolo del linguaggio tecnologico/specialistico, visto da 

lui come il punto di arrivo della nostra lingua. Molti osservatori del contesto 

sociolinguistico del tempo riportarono pareri nettamente contrari, individuando 

invece nel linguaggio pubblicitario, giornalistico e tecnico una vera e propria 

minaccia per l’espressività del nostro idioma, poiché denotavano tendenze 

all’ibridismo e a forme banali e pretenziose, capaci solo di creare confusione e di 

accentuare aspetti del tutto da abolire. Era necessario un confronto molto 

approfondito per capire quali fossero le vere problematiche alla base della mancanza 

di un italiano comune. 

 

1.2 Il ruolo del dialetto 

Nell’Italia degli anni Sessanta ci si trovava davanti a due realtà linguistiche opposte, 

quella del parlato (koinè) e quella della scrittura (italiano letterario), ma i tempi erano 

maturi per un’evoluzione. Proprio per questo, l’appena nata nuova questione della 

lingua proponeva il passaggio da una lingua scritta nazionale, dato che era simile per 

tutti, a una lingua comune parlata, ostacolata dalla presenza di diversi dialetti 

regionali. Giacomo Devoto cercò di definire le condizioni dei dialetti in Italia in un 

articolo del «Corriere della Sera»,11 affermando che per natura ogni uomo è 

«plurilingue» poiché, a seconda dell’interlocutore, sceglie di utilizzare un diverso 

tipo di linguaggio: solitamente uno pubblico, la lingua italiana, e uno privato, il 

dialetto. Ecco come la questione, da meramente linguistica, diventa anche sociale. 

Nonostante non sia interesse di questo lavoro affrontare a questo livello la 

problematica riguardante la lingua, è importante notare come la dimensione 

familiare, da sempre tutelata dai propri componenti e in un certo senso chiusa nei 

confronti delle novità, in questi anni divenga fortemente minacciata dai nuovi mezzi 

                                                           
10 Pasolini 1971, p. 80. 
11 G. Devoto, elzeviro che viene citato come moderna prosa giornalistica, «Corriere della sera», 13 
dicembre 1968, in Parlàngeli 1971, pp. 44-46. 
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di comunicazione, in particolar modo dalla televisione, motivo per il quale diventò 

impossibile continuare a escludersi dalla realtà, anche linguistica. Il dialetto viene 

colpito violentemente dal dilagante livellamento della lingua, frutto di un 

inglobamento, come afferma Pasolini,12 da parte dalla borghesia italiana del Nord 

nella sua sfera neocapitalistica e tecnocratica. Queste posizioni sono state fortemente 

dibattute, ma trovano la loro base nel fatto che il cambiamento linguistico di quegli 

anni corrisponda ad un mutamento di tipo sociale ed economico, sollecitato dalla 

spinta verso la modernità proveniente dal resto d’Europa. 

Pasolini non si rallegrava del fatto che un linguaggio tecnologico potesse rimpiazzare 

la varietà e la gioiosità degli idiomi locali, ma non tutti coloro che parteciparono al 

dibattito furono d’accordo con le sue idee, anzi la maggior parte delle volte vi si 

opposero con forza. Secondo Alberto Moravia,13 ad esempio, affermare che il 

linguaggio specialistico fosse comunicativo era del tutto errato, poiché era da 

considerarsi solamente un gergo, totalmente impossibilitato a sostituire in pieno 

un’intera lingua. Su posizioni simili si muoveva anche Ottiero Ottieri che, ponendosi 

addirittura come «alinguista»,14 decretava che il gergo tecnocratico fosse destinato ad 

estinguersi assieme al boom economico, ma la lotta tra arte e scienza nel nostro 

Paese sarebbe continuata comunque, ed era questo il modo in cui lui percepiva il 

divario tra i due linguaggi in uso a quel tempo: uno scontro tra due mentalità, una 

lirico-narrativa e l’altra filosofico-scientifica. Per concludere questa breve parentesi 

sul ruolo del dialetto, mi sembra giusto aggiungere all’elenco di autori citati anche 

Italo Calvino; il breve saggio L’italiano, una lingua fra le altre lingue15 parte da una 

riflessione sull’uso dell’italiano in relazione alla sua traducibilità per arrivare a 

spiegare come l’italiano sia una lingua non «doppia», ma semplicemente formata da 

vari codici, cioè da tanti livelli che raggruppano insieme un ammasso di termini 

difficilissimi da tradurre in un’altra lingua ad esempio, poiché sono in possesso di 

                                                           
12 P.P. Pasolini, Lo ripeto: io sono in piena ricerca, «Il Giorno», 6 gennaio 1965, in Parlàngeli 1971, pp. 
105-109. Pasolini critica duramente la borghesia italiana nell’articolo, affermando: «l’italiano medio 
non è una lingua “nazionale”, ma è sempre stato, finora, la lingua della borghesia italiana. […] Ora la 
borghesia italiana è sempre stata una classe “dominante” retrograda […] non ha mai saputo 
“identificarsi” con l’intera nazione», cit. p. 106. 
13 A. Barbato, Da Dante a Granzotto, «L’Espresso», 24 gennaio 1965, in Parlàngeli 1971, pp. 122-126. 
14 Ottieri 1971, p. 130: spiega che l’alinguismo è: «un’inconsapevolezza verso la lingua che si 
adopera: come si adopera un braccio o una gamba». 
15 Calvino 1971a. 
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altrettante sfaccettature nel significato. Si ottiene così che a livello popolare l’italiano 

«sconfini subito nel localismo e nel dialetto»,16 mentre a livello di comunicazione, 

culturale e non, non risulti possedere uniformità e diventi quasi fastidioso. Secondo 

Calvino non si stava creando un nuovo italiano tecnologico, ma la tecnologia poteva, 

a livello di terminologia, aiutare a renderlo più concreto e preciso possibile; non 

c’era niente di rivoluzionario in ciò che stava avvenendo e a maggior ragione, dato il 

periodo ricco di innovazioni, non si dovevano ritenere i dialetti, definiti «decaduti, 

stracchi»,17 qualcosa di rappresentativo. A conferma di questo ultimo pensiero 

calviniano si trova un articolo di Tiziano Rossi del 1965,18 uno studioso di linguistica 

che espose i dati sulla situazione dell’italiano rilevati scientificamente fino a quel 

momento; nel suo articolo viene riportato, tra le altre cose, il fatto che il declino dei 

dialetti fosse palpabile, nonostante fino a pochi anni prima risultasse invece lo 

strumento di comunicazione più importante per la maggior parte della popolazione. 

Cos’era successo al dialetto? Si era semplicemente «italianizzato», soprattutto tra i 

giovani dei centri urbani che creavano dei modelli linguistici prendendo spunto 

anche dai mass media, modelli poi utilizzati anche nelle periferie; anche il gergo 

tecnico viene riconosciuto come responsabile di una certa unificazione linguistica, 

ma i termini della quotidianità non possono certamente essere «tecnicizzati» e 

rimangono appartenenti alla sfera di quella che Rossi chiama «volgarizzazione delle 

nozioni»,19 cioè al parlato comune. 

All’infuori della raccolta di Parlàngeli, Il Tremaio (1986) di Luigi Meneghello 

riporta alcuni interventi dello stesso autore e di altri conferenzieri, raccolti durante un 

ciclo di incontri in suo onore tenutosi a Bergamo nel 1984, riguardanti il rapporto del 

dialetto con la lingua parlata all’interno della letteratura. Molto interessante appare 

l’autoanalisi compiuta da Meneghello stesso sull’uso del dialetto nelle sue opere. 

All’interno di Libera nos a Malo (1963) e di Pomo Pero (1974) , Meneghello aveva 

ripercorso alcuni momenti della sua fanciullezza spensierata a Malo, nel vicentino, 

utilizzando una commistione di varie lingue, dal dialetto all’italiano medio fino a 

quello letterario, con prestiti dall’inglese qua e là, a seconda delle circostanze; la 

                                                           
16 Calvino 1971a, p. 151. 
17 Ivi, p. 153. 
18 Rossi 1971, p. 160. 
19 Ivi, p. 161. 
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materia dei testi era stata scelta perché considerata non solo storia della sua città, ma 

anche di tutta l’Italia, e non avrebbe potuto ricreare l’atmosfera che lo circondava 

quand’era bambino se non utilizzando anche delle espressioni tipiche di quei luoghi. 

È molto interessante il punto di vista che l’autore esprime, a distanza di anni dalla 

scrittura di questi testi, nel discorso che nel Tremaio compare sotto il titolo Vorrei far 

splendere quella sgrammaticata grammatica,20 una riflessione molto profonda su ciò 

che cercava di esprimere al tempo della stesura dei libri, a distanza di circa vent’anni. 

Rileggendo alcuni passi di Libera nos a Malo, l’autore si era reso conto di non aver 

reso esattamente come voleva alcune sensazioni o di non aver descritto 

efficacemente alcuni dettagli importanti nel ricordo; la materia che voleva trattare 

era, forse, l’uso letterario del dialetto e del parlato regionale e popolare, ma non 

aveva capito subito che questo fosse il suo obiettivo ultimo. Meneghello, venendo da 

un paese dialettofono, aveva imparato il dialetto come prima lingua, e, soltanto dopo, 

a scuola, aveva aggiunto alle sue conoscenze l’italiano, scritto e non; all’epoca dei 

fatti narrati, egli dava per scontato che l’italiano appreso fosse quello parlato da tutti, 

mentre in realtà era una varietà regionale, e ammette di essersi reso conto di ciò solo 

molti anni dopo. Uno dei motivi che spinse l’autore a realizzare un’opera in cui 

mettere a confronto queste due lingue fu sicuramente la sua esperienza di insegnante 

fuori dall’Italia, poiché da lì riuscì a capire come non voleva scrivere. Il modo 

ermetico, ampolloso e volutamente artificioso di alcuni scrittori lo faceva innervosire 

e, vivendo in una civiltà, quella inglese, in cui si scriveva chiaramente, decise di 

trovare anch’egli un tipo di forma espressiva più semplice e comunicativa: fu così 

che nacque, dal materiale su Malo, una prosa leggera e atipica, mista di dialetto e 

italiano regionale. La testimonianza di Meneghello è illuminante perché riporta un 

esempio di vita vissuta al tempo in cui si parlava una lingua spontanea nei paesi di 

campagna e allo stesso tempo la confronta in modo schietto con la realtà dei fatti, 

individuando carenze e pregi dell’essere cresciuto in questo contesto linguistico. 

 

 

                                                           
20 Meneghello 1986, pp. 11- 32. 
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1.3 Qual è la lingua giusta per la letteratura? 

La questione della lingua, come ho cercato di illustrare brevemente, prende in esame 

vari fenomeni realizzatisi durante gli anni ’60 del secolo scorso, dal punto di vista 

sociolinguistico e non solo; dato che il dibattito nacque in ambiente letterario e venne 

perpetuato da scrittori, linguisti e giornalisti, sorge spontaneo chiedersi quale lingua 

pensassero di dover usare per il loro lavoro e come abbiano reagito personalmente 

alle influenze di televisione, tecnologia e mass media in generale. La risposta non è 

univoca, poiché molti autori scelsero strade diverse per interpretare il cambiamento: 

l’obiettivo della mia tesi sta infatti nel proporne alcuni esempi. Nello studio dei testi 

dell’epoca ho rintracciato una sorta di costante timore, da parte di alcuni scrittori, che 

la burocratizzazione eccessiva del mondo in cui vivevano potesse portare alla deriva 

la particolarità della nostra lingua, trasformandola in quella che Calvino chiama 

«antilingua», ossia «[...] la fuga di fronte ad ogni vocabolo che abbia di per sé stesso un 

significato».21 

La ricchezza lessicale dei dialetti si andava man mano spegnendo. La capacità di 

descrivere con parole che provenivano dalla tradizione rischiava di essere 

soppiantata dall’uso di termini che giungevano direttamente dalle lingue straniere, 

sterilizzando l’italiano e, di conseguenza, livellando verso il basso i registri. 

I letterati quindi non si trovavano solo a dover fare i conti con un cambiamento 

linguistico fine a sé stesso, ma anche con il problema di dover trovare un modo per 

farsi capire il più possibile in un linguaggio e in una forma che non fossero vicini alla 

burocrazia, ma nemmeno che avessero uno stampo giornalistico o televisivo.  

Sicuramente rappresenta un antecedente il punto di vista di Ignazio Silone nella 

prefazione di Fontamara22 che, nonostante fosse stata scritta più di trent’anni prima, 

attualizza il problema della scelta della lingua da utilizzare in un libro. Egli definisce 

la lingua italiana come «lingua straniera»,23 nel senso di estranea al mondo in cui si 

viveva, che corrompe i pensieri così puri e lineari per porli in una forma lontana dal 

loro vero significato. Purtroppo, però se si vuole raccontare una storia e farsi 

                                                           
21 Calvino 1971b, p. 173. 
22 Silone 1971. 
23 Ivi, p. 219. 
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comprendere, è necessario, secondo Silone, necessariamente usare la lingua italiana 

che si ha in dotazione e trasportare in un modo univoco ciò che nella nostra mente 

viene elaborato in un altro linguaggio: la lingua corretta è unicamente quella del 

racconto. 

Non tutti coloro che si interessarono al problema ne trovarono una soluzione così 

semplice. Dato che Pasolini aveva definito, attraverso la sua tesi, la storia della 

letteratura del Novecento come scontro tra scrittori e lingua media, sembrava 

invitarli o verso l’uso più basso della lingua, il dialetto, o verso un’elevazione della 

lingua stessa. Come spiega bene Luigi De Rosa nel suo articolo Le nuvole del 

cacciatore,24 ci sono degli autori che hanno accolto la tesi di Pasolini ricercando 

nella sperimentazione la sicurezza raggiunta da Silone, riuscendoci, e dando origine a 

una lingua media in un altro senso, un giusto equilibrio cioè tra lingua parlata e 

lingua letteraria (cita alcuni come Cassola e Luzi). Il commento di De Rosa nei 

confronti di questo risultato è del tutto positivo, poiché vi nota la possibilità di 

coinvolgere e avvicinare diversi strati sociali; Pasolini invece definisce questi autori 

dei nostalgici che ricercano la novità che fa parte del passato borghese.  

Per concludere questo breve capitolo sulla questione della lingua e i suoi esiti 

sommari, vorrei condividere una riflessione fatta da Maria Corti nel suo saggio La 

lingua e gli scrittori oggi. 25 Dopo una panoramica molto accurata sulla storia dei 

dibattiti linguistici nei secoli, Corti arriva a trovare l’origine della mancanza di un 

italiano unitario nel nostro Paese nel fatto che la lingua è sempre appartenuta a 

un’èlite culturale. Le spinte pasoliniane nei confronti del dialetto e del linguaggio 

tecnologico sono chiare anche alla Corti, ma si va oltre; l’elemento interessante che 

viene sottolineato è che il passaggio, ad esempio, di un termine dal linguaggio 

tecnico a quello comune, “da bar”, muta completamente la funzione dello stesso, 

dando vita a un nuovo modo di comunicare. Sono perciò gli utenti ad avvicinarsi alla 

lingua, ad indagarla, a scuoterla e a prenderne gli elementi necessari per sentirsi più 

precisi e colti. La lingua italiana, dopo secoli di immobilismo, si stava lentamente 

                                                           
24 L. De Rosa, Le nuvole del cacciatore, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 7 marzo 1965, in Parlàngeli 
1971, pp. 228-231. 
25 M. Corti, La lingua e gli scrittori oggi, «Paragone» n. s. 2 -182 Letteratura, pp. 5-22, aprile 1965, in 
Parlàngeli 1971, pp. 321-331. 
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evolvendo in questo senso, cioè stava raggiungendo tutti, anche grazie ai giovani che 

creavano in continuazione nuove forme di linguaggio. Dalla parte opposta si trovava 

la fissità di schemi e strutture impartiti dalla scuola e dai media, che tendevano a 

standardizzare e a opprimere ogni spunto creativo. Dove sta la soluzione in mezzo a 

queste enormi opposizioni? Se la parola, come dice la Corti, muta e si crea poiché 

questo fanno i rapporti e la cultura, perché rimanere bloccati nella fissità? Gli 

scrittori devono prendere atto di quello che sta avvenendo e superare la rigidità 

schematica imposta dalla tradizione eliminando gli aspetti ormai inattuali di essa; lo 

scrittore deve rendersi anche uomo ed entrare in pieno contatto con la realtà.  

Come osservava Borges (Altre inquisizioni, Feltrinelli, 1963, p. 236): 

Se la letteratura non fosse che un’algebra verbale, chiunque 

potrebbe produrre qualunque libro, a forza di tentare 

variazioni. 
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2.1 Il linguaggio neorealista 

Per avvicinarmi all’argomento specifico che desidero considerare nella seconda parte 

della mia tesi, cioè il particolare uso e la concezione della lingua in alcune opere di 

Luigi Meneghello, è necessario analizzare brevemente quale sia stata l’evoluzione 

della lingua attraverso il romanzo durante gli anni Sessanta in Italia, periodo di 

fervente innovazione in molti i campi del sapere. Quando gli scrittori si sono trovati a 

discutere della questione linguistica e di quale lingua fosse migliore per il romanzo, 

hanno notato anche come questo fosse in crisi a causa del continuo bombardamento 

mediatico che il pubblico subiva ogni giorno e di come anche il linguaggio 

giornalistico, schematico e impostato, limitasse fortemente la capacità di poter 

apprendere, da parte degli utenti, qualcosa che venisse formulato in modo più 

ricercato. L’appiattimento linguistico investiva la cultura in generale e quindi anche 

il modo di ragionare: come si potevano quindi risvegliare le menti intorpidite degli 

italiani? 

Per cercare di rispondere a questa domanda si può prendere in considerazione un 

periodo più ampio, che va dal 1945 al 1975 circa, in cui si sono susseguiti, nella 

letteratura italiana, tre fenomeni fondamentali: neorealismo, neoavanguardia e 

neosperimentalismo. Sono tre movimenti lontani l’uno dall’altro, con peculiarità 

formatesi in epoche differenti della storia d’Italia e ciò sta a significare che in ogni 

fascia temporale la società del momento aveva elaborato una propria ideologia, tanto 

da arrivare ad influenzare il campo della scrittura. L’ideologia di cui parlo, 

nonostante negli anni sia cambiata, ha cercato quasi sempre di creare qualcosa di 

fisso dallo scontro tra lingua sociale e letteraria ed è per questo che, analizzando un 

romanzo, ci si può approcciare al modo di pensare di un popolo. 

Partendo dalle origini di questo trentennio prolifico si può notare, ad esempio, come 

sia stato il fenomeno della Resistenza (1945) a dare molti spunti atti alla creazione di 

un nuovo genere letterario, il neorealismo, che darà i suoi frutti successivamente 

anche nel cinema e che per la prima volta si pose il problema di dare al pubblico una 

materia comprensibile dal punto di vista sia linguistico, sia contenutistico. Tra il 

1945 e il 1950 ci furono eventi politici importanti a cui gli italiani non rimasero per 

nulla indifferenti, ma anzi vollero documentare in ogni modo ciò che stava 
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avvenendo, interpretando la scrittura come luogo in cui far esplodere la voglia di 

raccontare per ricordare l’idea di speranza collettiva che si era creata; parlo di idea 

perché, verso la fine degli anni 40, il risveglio politico tanto agognato non si avverò, 

e la delusione delle aspettative provocò una forte diminuzione della narrativa 

impegnata. Fondamentale nel neorealismo italiano è certamente la tradizione orale 

che sta alla base degli scritti sulla Resistenza; la novità del trasportare su carta alcune 

storie e aneddoti provenienti da imprese partigiane non ha creato una letteratura 

epico-memoriale nel nostro Paese, ma è servita a dare importanza alle voci dal basso 

e a fare dell’autore, talvolta, un modello di comportamento grazie alla morale che 

scaturiva dal racconto. Anche Calvino, commentando questo fenomeno, parlerà nel 

195526 di «integrazione mancata» nella narrativa neorealista, poiché non si era 

realizzata appieno la fusione tra autore-intellettuale e realtà sociale. Dar voce a un 

popolo è stato un tentativo apprezzabile e non privo di difficoltà, molto lento, dovuto 

al fatto che non esistesse una vera e propria lingua parlata da tutti; i neorealisti 

iniziarono utilizzando un linguaggio regionale o dialettale per essere il più vicino 

possibile agli eventi che narravano, cercando una sorta di uniformità con la lingua 

letteraria, dando l’idea di riuscire ad entrare nella Storia. Erano alla ricerca della 

«virtualità espressiva» di cui parla Maria Corti27 e per raggiungerla scelsero un 

livello inferiore di lingua comune immerso molto spesso in forme dialogate e 

immediate che coinvolgevano molto il pubblico e venivano comprese facilmente, 

poiché riproducevano situazioni reali. L’effetto desiderato era quello che Calvino 

definisce simpaticamente  «l’italiano di chi non parla italiano in casa».28 Ritorna con 

prepotenza l’uso del dialetto, visto come una lingua ancora a sé stante e che non si 

poteva ignorare, che si unisce allo stile sublime e alto della letteratura di stampo 

memorialistica; grazie alla grande varietà del lessico si riuscivano facilmente a 

riprodurre effetti simili alla specificità degli italiani regionali, supportati da una 

sintassi strumentale, sottolineando anche nell’ordine delle parole la loro provenienza 

dal basso. Questo tipo di mescolanza, umile-sublime/dialetto-lingua letteraria, era già 

                                                           
26 I. Calvino, Il midollo del leone, «Paragone», n 66, 1955, pp.17-31, citato in Corti 1978, p. 33. 
27 Corti, 1978, p.73. Per l’analisi dei tre movimenti creatisi nel periodo 1945-1970, mi sono servita del 
testo a cui faccio riferimento e delle riflessioni messe a punto da Corti sul binomio lingua-letteratura 
nel Novecento.  
28I. Calvino, In Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1964, citato in Corti 1978, p. 
74. 
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presente anche nei resoconti dei giornali della Resistenza, il più delle volte per 

innalzare il tono; i neorealisti danno il via a quel fenomeno di commistione tra 

varietà linguistiche e ricerca linguistica che caratterizzerà anche l’epoca successiva, 

con diversi risultati, ma la sua importanza è cruciale, perché testimonia  la mancanza 

di un italiano nazional-popolare codificato e la necessità di comunicare al pubblico 

con un linguaggio comprensibile e compatibile con i fatti narrati. 

 

2.2 La forza del caos delle neoavanguardie  

Procedendo in questo viaggio si giunge ai fatidici anni Sessanta, in cui compaiono gli 

ultimi esempi di avanguardia in Italia, piuttosto difficili da analizzare dato il corpus 

non omogeneo di cui disponiamo e le discrepanze tra ciò che fu elaborato e ciò che si 

espresse nelle teorie sottese ai movimenti stessi. Negli anni Cinquanta ci furono degli 

antecedenti delle avanguardie, rinvenibili in alcune riviste pubblicate tra 1956 e 1959 

come il «Verri», mentre in un periodo successivo il «Quindici», un giornale mensile 

uscito negli anni 1967-1969. In linea di massima ci sono due gruppi a cui si fa 

riferimento per le avanguardie in Italia degli anni Sessanta: i Novissimi (anni 1959-

60) e il Gruppo 63. I primi si dedicarono concretamente a porre la parola fine ai 

modelli vigenti a livello tematico e formale in ambito letterario, ma in seguito la 

maggior parte di loro confluì nel Gruppo 63, caratterizzato da un’atmosfera 

angosciosa e insoddisfatta, animata da una grande voglia di rinnovamento. 

La situazione che si crea in Italia con l’apparizione delle neoavanguardie è ricca di 

opposizioni: da una parte, assieme al boom economico si assiste anche a un boom 

editoriale e i romanzi di consumo invadono gli scaffali delle librerie, emblemi della 

letteratura convenzionale e di massa, che soddisfaceva in pieno  le aspettative  dei 

lettori; dall’altra vi erano, in prima linea, i componenti del Gruppo 63, in lotta con 

questa scrittura schiava del consumismo, che tentavano di recuperare tematiche 

tradizionali e prendevano spunto linguisticamente dall’espressionismo di matrice 

gaddiana per codificarsi e teorizzare le nuove forme del loro movimento.  
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L’aspetto più innovativo della neoavanguardia su cui mi interessa soffermarmi è 

proprio il fatto che grazie ad essa, volendo rompere con un certo tipo di passato e con 

un presente fatto di stereotipi, si era creato un nuovo tipo di linguaggio che portava 

con sé anche nuovi significati; la neoavanguardia aveva sostanzialmente preso dei 

punti cardine del neorealismo anni Quaranta per stravolgerli e usarli come armi di 

distorsione.   

Per descrivere la realtà che era mutata, era necessario mutare il linguaggio. Il periodo 

storico in cui operava il Gruppo 63 era assai diverso rispetto a quello di chi li aveva 

preceduti, ma la questione che non ci fosse ancora una lingua che si adattasse ai fatti, 

rimaneva. La differenza più evidente fra Gruppo 63 e neorealisti si poteva notare già 

nel fatto che per i neoavanguardisti la lingua fosse concepita come repressa dal 

sistema neocapitalista, di conseguenza, per combattere il sistema, serviva un 

programma e un obiettivo, cosa che non si era manifestata nel neorealismo in modo 

così eversivo: «portare la tradizione a misurarsi con la vita contemporanea».29 Si 

voleva effettuare un recupero della tradizione e utilizzare la lingua media, ma non 

per esaltare il reale e per poterlo «dire» meglio, solo per distruggerlo e manipolarlo al 

fine di presentare su carta la nuova scrittura. Come spiega Corti: 

[…] Nel neorealismo alzare la lingua comune a livello di 

lingua letteraria e abbassare la letteraria a livello di lingua 

comune contemporanea è un processo rivolto all’epifania 

dell’«accaduto», del reale, nella neoavanguardia al suo 

rifiuto, che porterà invece all’epifania di neocontenuti 

formali.30 

Tramite il «fare» letterario, la neoavanguardia desiderava esprimere il nuovo codice 

linguistico che aveva partorito, demoliva il pre-costruito e vi creava nuove strutture 

dalle sue macerie: alla base c’era il rifiuto convinto di avere qualcosa in comune col 

pubblico.  

 

                                                           
29 Dall’introduzione a I Novissimi, poesie per gli anni ’60, a cura di A. Giuliani, Rusconi e Palazzi, 
Einaudi, Torino, 1965, p.22, in Corti 1978, cit. p. 118. 
30 Corti 1978, p. 119. 
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L’unico elemento in comune con il neorealismo consiste nella presenza di un lessico 

appartenente ad un 

vocabolario realistico: ricerca dell’oggettualità, le parole che 

divengono fatti, i pensieri che diventano parole, la tensione 

oggettuale.31 

Di contro, la realizzazione non è oggettiva, a causa dello spostamento del «confine 

dell’oggettivo»,32 mentre i neorealisti  

distorcendo l’esigenza realistica dei fatti la proiettavano 

bellamente nella poetica dei fatti che parlano da sé 

influenzati naturalmente da fatti di un passato quasi presente, 

eccezionale, che i neoavanguardisti manco potevano 

sognarsi, immersi com’erano nell’acquario del benessere 

neocapitalistico.33 

Il fare poetico dei Novissimi, da cui parte la vera e propria rivoluzione linguistica, 

era considerato dagli stessi un modo per produrre realtà, unendo sintagmaticamente 

accostamenti casuali per porsi contro i codici linguistici preesistenti e per manifestare 

la forza della lingua stessa, capace di veicolare valori prima inesprimibili; si dava 

molta importanza alla formazione del linguaggio più che al suo significato, poiché 

esso rendeva possibile ciò che nella realtà dei fatti non lo era. Chi poteva 

comprendere questo contesto quasi onirico da cui i neoavanguardisti facevano 

derivare il significato del mondo? Di certo non un pubblico immerso nelle letture 

banali e stucchevoli della letteratura commerciale. La lingua prediletta era sì quella 

medio-bassa, ma veniva usata soltanto per negare ciò che veniva detto in modo così 

facile: facendo ciò, involontariamente, si era riportato nella letteratura il linguaggio 

comune, più i linguaggi tecnico-scientifici, rinnovato in vista dello scopo prefisso: 

creare il caos. 

 

 

                                                           
31 Corti 1978, p. 121 
32 Ivi, p. 122. 
33 Ibid. 
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2.3 La prospettiva nel neosperimentalismo 

Se con il neorealismo vi era un rapporto di antinomia, sicuramente la spinta delle 

avanguardie aveva molto di più in comune con il cosiddetto neosperimentalismo, a 

partire dal fatto che proprio alcuni membri del Gruppo 63 si riversarono in questo 

movimento più sperimentale e costruttivo che trasgressivo. Questa nuova fase mosse 

i primi passi negli anni 1964-65, quando era in atto la discussione della 

neoavanguardia concernente la lingua e i mezzi espressivi; la polemica degli 

sperimentalisti (tra cui Manganelli, Vassalli e Volponi) investiva sempre le due aree 

prese in considerazione in precedenza, lingua letteraria e lingua media, con uno 

sguardo particolare alle trasformazioni che entrambe stavano subendo in quel 

momento storico. La lingua, come già si è visto nel primo capitolo, stava mutando in 

due diversi sensi: da una parte, coloro che non avevano mai realmente avuto il 

possesso della cultura e che da poco si erano avvicinati all’italiano semplificavano le 

strutture adattandole al dialetto, dall’altra, vi era l’influsso del gergo tecnologico e 

scientifico che rendeva piatta e fredda la comunicazione, aumentando il lessico con 

termini specifici e distanti dalla realtà. I neosperimentalisti vedevano in questo 

fenomeno il pericolo dell’omologazione linguistica neocapitalista, un po’ come 

Pasolini, ma non ritenevano che ci si dovesse opporre a ciò obbligatoriamente in 

modo eversivo e distruttivo come avevano scelto di fare le neoavanguardie; questa 

linea di pensiero non era di certo nuova, perché anche Gadda, circa vent’anni prima, 

aveva preso posizioni simili nei confronti della lingua media e letteraria, proponendo 

una nuova funzione dell’autore come «coscienza della vita vera della lingua».34 Da 

queste sue riflessioni era nato il tipo di scrittura espressionistica che caratterizzava 

tutti i suoi scritti, il pastiche che metteva insieme tutti i codici della lingua letteraria 

creando un’unità tale che non fosse più possibile riprodurla, nemmeno per i 

neosperimentalisti, che ne trassero comunque un enorme esempio a livello di 

costruzione stilistica. 

All’interno del neosperimentalismo, negli anni tra 1965-1970, si possono individuare 

diversi percorsi costituiti da alcuni autori specifici, anche se la tendenza comune era 

quella di reinterpretare le strutture narrative esistenti dando vita a qualcosa di nuovo 

                                                           
34 Corti 1978, p. 133. 
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a livello di contenuto e di metodo espressivo. Partendo dal primo livello, è 

interessante vedere come da parte di un gruppo di autori, tra i quali ad esempio Paolo 

Volponi e Giovanni Malerba, ci sia stata la volontà di presentare la realtà vista dagli 

occhi di un personaggio visionario, particolare e solitario che, come attraverso uno 

stream of consciousness, autoproduceva un discorso in cui esprimeva il suo modo di 

vedere il mondo, divenendo l’artefice stesso del romanzo. Se si pensa a La macchina 

mondiale (1965) di Volponi e al suo protagonista Anteo, si può subito vedere come 

egli si assuma l’incarico di portare il lettore a concepire il progresso tecnologico 

come qualcosa di assolutamente negativo, che intrappola l’uomo con i suoi 

meccanismi subdoli e nascosti. Ogni personaggio, nonostante i romanzi narrino 

storie diverse, ha una propria caratterizzazione linguistica dalla quale traspare in 

parte anche qualche aspetto dell’autore stesso; il contenuto ha una costante 

strutturale, la narrazione è trainata dal protagonista visionario, mentre la forma 

espressiva, quasi sempre il monologo, è sommersa da termini del linguaggio mentale 

e da mancanza di associazioni logiche tra i pensieri che variano in quantità e qualità a 

seconda dell’autore. Logicamente, forma espressiva e contenuto si uniscono per 

creare il senso di realtà deformata che vede intorno a sé il personaggio principale e 

con lui i suoi alter ego. Per quanto riguarda invece Malerba, egli tende, in alcuni suoi 

romanzi ascrivibili a questo genere, come Il Serpente (1966), a usare un linguaggio 

colloquiale e appartenente alla quotidianità, simbolo del rifiuto della lingua letteraria, 

attribuendo a questa scelta un significato di deriva morale e non di positività come 

nel neorealismo. Attraverso la spezzatura e il grado zero di questa lingua ancestrale, i 

personaggi di Malerba manifestano la loro inadeguatezza, sottolineata anche 

dall’inserimento costante di dialoghi-monologhi e discorso diretto e indiretto, tipici 

segni dello squilibrio psichico. 

Sempre all’interno dei neosperimentalisti si trovano autori che hanno rifiutato in 

pieno il genere romanzesco, preferendone un altro preromantico: il trattato 

manieristico secentesco. La scelta non risulta casuale e anzi manifesta la crisi della 

letteratura a loro contemporanea, crisi avvertita in modo così forte da averli portati a 

optare per una forma appartenente a un passato molto lontano, negando l’importanza 

di ciò che c’è stato dopo. L’uso del trattato ha però delle grandi conseguenze: 

spariscono i personaggi, il narratore (sostituito dal “noi” generico) e i riferimenti 
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temporali; spesso, in questi testi, l’impianto didattico è impostato in modo ironico 

per trasportare il lettore e prepararlo a ciò che si dirà effettivamente e non a qualcosa 

che non verrà detto. Tra gli scrittori che fanno parte di questo filone figura Giorgio 

Manganelli, autore di Nuovo Commento (1969), le cui interessanti dichiarazioni sul 

linguaggio e la grammatica possono aiutare a comprendere quale fosse per lui il 

significato della scrittura. In un suo elaborato teorico35 esprime l’idea che il 

linguaggio sia pura organizzazione, così come la grammatica, ed entrambi risultano 

privi di significato, ma allo stesso tempo il linguaggio è la nostra realtà, poiché 

viviamo in un mondo fatto di segni, verbi, aggettivi. Collegandosi a queste 

definizioni si può capire molto bene perché il genere scelto anche da Manganelli sia 

stato proprio il trattato barocco, ricco di dislocazioni, prolessi, ipotassi e figure 

retoriche incessanti; al suo interno non c’è mai stasi, ma un perenne andare contro i 

codici prestabiliti producendo disordine e straniamento. Un altro tipo di elaborazione 

del linguaggio è presente in Sebastiano Vassalli, che nel suo Tempo di màssacro 

(1970) costruisce un tipo di scrittura che tende a riprodurre la devastazione del 

mondo con l’impiego di aferesi di parole, spostamenti di accenti e altri eccessi 

formali che il lettore riesce facilmente a reperire e a definire come artifici piuttosto 

insistenti; l’affiancamento di registri differenti è un  ulteriore tratto tipico che ricorda 

lo scontro tra duplici modi di vedere e affrontare il reale.  

I risultati del neosperimentalismo simboleggiano sicuramente la volontà degli 

scrittori di evadere dagli schemi narrativi proponendo delle alternative con i 

contenuti, con il mutamento di genere letterario oppure con il cimentarsi nella 

sperimentazione linguistica vera e propria, aspetto che mi interessa maggiormente e 

che ho cercato di far risaltare. Le discussioni teoriche sulla lingua hanno avuto esiti 

differenti all’interno di questo movimento, arrivando quasi a scomporre la lingua 

stessa attraverso il loro messaggio dissacrante.  

L’aspetto che emerge da questa panoramica sta nel fatto che si sia giunti alla 

realizzazione di opere così originali e diversificate nei toni e nei contenuti in un 

                                                           
35 Manganelli, citazione da un suo studio teorico edito in «Grammatica», n 1, 1964, in Corti 1978, p. 
151. 
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trentennio di storia della letteratura, il tutto dovuto principalmente al mutamento 

sociale e, di conseguenza ormai, linguistico. 

 

2.4 Il punto di vista di Cesare Segre 

A conclusione di questa breve prima parte del mio lavoro voglio inserire alcuni 

spunti che ho ricavato dalla lettura di Intrecci di voci (1991), un testo di Cesare Segre 

in cui sono presenti diverse riflessioni inerenti ai vari linguaggi che si possono 

reperire all’interno di un romanzo e in particolar modo vi si analizzano alcune opere 

del Novecento, selezionate per la loro unicità da questo punto di vista (quello che 

cercherò di fare io successivamente in modo molto più modesto).  

La teoria riportata da Segre all’inizio del suo libro è quella di Michail Bachtin36 

(studi che risalgono agli anni ’30 del Novecento, riscoperti solo negli anni ’80), 

secondo il quale la lingua è espressione, all’interno del romanzo, non solo di 

ideologie e del pensiero della società, ma anche di stili individuali dell’autore e dei 

personaggi e, alle volte, si può creare una sovrapposizione tra i registri dei due; la 

presenza di linguaggi differenti è testimone di punti di vista differenti, quindi  

polifonia e pluralità di prospettive sono strettamente dipendenti l’una dall’altra. Nel 

romanzo italiano, prendendo sempre come riferimento il trentennio 1940-1970, Segre 

aveva cercato di riscontrare alcuni di questi elementi individuati da Bachtin, ma si 

era accorto che questi erano in realtà già presenti in Gadda, la cui pratica 

dell’espressionismo linguistico sta alla base delle rielaborazioni stilistiche di critici e 

autori successivi. Gadda aveva già intravisto la possibilità di narrare secondo punti di 

vista differenti all’interno dello stesso testo, attraverso metodi di espressione che li 

separassero,37 aderendo alla psicologia e alle particolarità dei singoli personaggi. 

Dato che per “espressionismo linguistico gaddiano” si intende l’interferenza di 

                                                           
36 M. Bachtin, L’estetica e il romanzo, 1979, citato in Segre 1991, pp. 3-11. 
Gli studi di Bachtin sulla polifonia, come riporta anche Segre, furono divulgati in Occidente soltanto 
dopo la morte dell’autore (in Italia dal 1968); egli si dedicò all’approfondimento del ruolo del 
linguaggio nei rapporti tra autore e personaggio e sull’importanza del contesto storico nella 
divulgazione dei messaggi, divenendo uno dei massimi pensatori del ventesimo secolo 
Le seguenti citazioni/riferimenti sono reperibili nel testo di Cesare Segre Intrecci di voci. 
37 Gadda 1983, citato in Segre 1991, p. 30. 
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registri, o meglio la commistione tra lingua media e lingua d’uso e talvolta anche tra 

lingua e dialetto, si può notare come queste sue teorie fossero in perfetta linea con gli 

studi di Bachtin, che definivano il romanzo come una «pluridiscorsività sociale, a 

volte plurilinguismo, e plurivocità individuale artisticamente organizzate»,38 

all’interno del quale non si poteva fare a meno di considerare il contesto sociale 

circostante. Bachtin e Gadda, con parole diverse, esprimono gli stessi concetti e 

considerano naturale la capacità dell’autore di immedesimarsi nel personaggio nato 

dalla sua creatività, e aiutato in questo dal plurilinguismo; egli deve pensare come 

penserebbe il personaggio, in modo da trasmettere al lettore il modo di vedere la 

realtà dai suoi occhi. Altro punto in comune è la presa di coscienza della pluralità 

sociale che avviene con l’utilizzo del plurilinguismo, anche se Gadda ha un modo 

tutto suo di interpretare le differenze e i contrasti, inserendosi nei diversi orizzonti 

delle classi sociali per operare una mimesi concreta. 

Questi studi sul punto di vista e sul modo di esprimerlo appartengono agli anni che 

precedono la discussione sulla nuova questione della lingua, ma Segre evidenzia 

come alcuni elementi si siano ripresentati durante la crisi di lingua e romanzo che si 

fece sentire molto con le neoavanguardie. Se si parte dalla premessa che in Italia la 

lingua in quegli anni si stava trasformando, e assieme ad essa la società, un 

romanziere che avesse voluto veramente rappresentare all’interno di una narrazione 

la realtà presente, avrebbe dovuto tenere conto di questi cambiamenti. Nel 

neorealismo, ad esempio, ciò avvenne con atteggiamento dinamico, poiché si misero 

insieme voci di diversa provenienza per esprimere al meglio la situazione in cui si 

viveva: nacque la letteratura partigiana, ci fu la riscoperta delle regioni e del dialetto, 

ma non una vera e propria polifonia in senso gaddiano. Segre porta esempi di autori 

che provarono a cimentarsi con lo stile di Gadda, ma non ci riuscirono appieno, forse 

per mancanza di solide basi su cui costruire un impianto linguistico, continuamente 

indebolito da un assestamento sociale e culturale disturbato dalle contestazioni, senza 

considerare il fatto che il panorama storico e linguistico si fosse molto trasformato 

rispetto a due decenni prima. La crisi del romanzo fu pubblicizzata dal Gruppo 63 

che comunque non apportò elementi costruttivi al genere, ma riprese come modello 

                                                           
38 M. Bachtin, L’estetica e il romanzo, 1979, citato in Segre 1991, p. 30. 
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proprio Gadda, travestendolo da esempio di distruzione delle rappresentazioni 

tradizionali.  

L’insuccesso ottenuto dagli emulatori del grande scrittore possono solamente 

decretare, per Segre, il fatto che un equilibrio espressionistico come il suo sia stato e 

sarà irripetibile e inimitabile. Il contesto sociale a cui faceva riferimento Gadda non 

esisteva più e il suo intento, dar vita ai contrasti tra reale e ideale, vent’anni dopo non 

si sarebbe più potuto mettere in pratica.  

 

2.5 La lingua e la scrittura secondo Luigi Meneghello 

Questa parentesi sullo studio di Segre è molto utile per capire il lavoro che mi 

accingo a svolgere nella prossima parte della mia tesi, cioè un’analisi sulla lingua 

impiegata in alcuni romanzi degli anni Sessanta, scaturiti dalla penna di Luigi 

Meneghello. L’autore si colloca in una corrente piuttosto indefinibile, a metà tra 

neosperimentalismo e neorealismo, ma l’aspetto fondamentale della sua poetica sta 

nel rapporto tra lingua e scrittura. Meneghello manifesta, nel corso della sua intera 

carriera, «un interesse critico polarizzato intorno alla “questione della lingua”»,39 e 

soprattutto alle innumerevoli sfumature di quest’ultima. Egli si avvicina molto, 

scrivendo, all’idea di pluridiscorsività bachtiniana, poiché utilizza diversi registri che 

connotano spesso i modi di pensare dei soggetti parlanti, ma allo stesso tempo questa 

tecnica porta con sé un significato più profondo: 

si è portati a riflettere sui fatti del mondo, che la scrittura di 

volta in volta espone, con innumerevoli e continue 

digressioni e scarti di tono, o semplicemente allinea […].40 

Nello specifico, vi è un confronto aperto tra italiano e dialetto, una «lingua evocativa 

di un universo collettivo»,41 che collega rapidamente il ricordo, l’esperienza, alla 

scrittura. Lo scrittore ha un rapporto profondo ed esclusivo con la lingua d’origine, 

quella che lo mette in comunicazione con un mondo ormai inesistente. Ritroviamo 

                                                           
39 Piva Bruno 1994, p. 73. 
40 Ivi, p. 75 
41 Ivi, p. 77. 
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fuse nei suoi testi «la questione della lingua, cioè dell’elaborazione di un italiano 

scritto per usi letterari» e la «molteplicità linguistica».42 In Meneghello, la differenza 

fra lingua scritta e lingua parlata sta alla base di ogni sua riflessione, e lo ha portato a 

ricercare lungamente e dolorosamente un linguaggio che avesse in sé «la salienza 

semantica, le valenze comunicative»43 del dialetto, di un modo di parlare “familiare”. 

Questa ostinata e sofferta tendenza ha fatto sì che nelle sue opere vi sia 

effettivamente un’alta dose di plurilinguismo che, però tende a comunicarci 

l’incomunicabilità, o meglio l’incapacità dell’autore di trovare una lingua che lo 

soddisfi pienamente alla fine della sua ricerca. Egli fonde diverse varietà 

dell’italiano, dal dialetto alle citazioni colte, l’inglese, le espressioni gergali, creando 

alla fine un proprio modo di esprimersi, ma questo riesce solamente a confermare il 

fatto che il luogo in cui risiede veramente il vero significato delle cose che vuole 

trasmettere sia ormai andato perduto, se non completamente morto. Il divario 

sostanziale tra Gadda e Meneghello, ritornando a Segre, sta proprio in questo: il 

“pasticciaccio” di idiomi gaddiano è un metodo innovativo e originale per esprimere 

il rumore e la confusione di un mondo formato di persone che non riescono a 

comunicare, non porta alla conoscenza di una realtà finale, mentre in Meneghello il 

plurilinguismo è il risultato di una ricerca interiore, e lo sperimentare unendo diversi 

linguaggi è un disperato tentativo di ritrovare sé stesso da parte dell’autore. 

Nella seconda parte della tesi andrò quindi ad osservare quali furono i risultati che 

Meneghello ottenne ricercando un suo tipo di espressionismo, spinto sia da un 

interesse per il dibattito sulla lingua, sia da una volontà di cercare una lingua che lo 

rappresentasse. L’opera dell’autore è sospinta da due correnti fondamentali: la 

volontà di recuperare il passato tramite la lingua e quella di staccarsi da esso grazie 

alla sua esperienza di vita all’estero. Il primo testo preso in esame sarà Libera nos a 

Malo (1963), poi Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974), due opere 

in cui si riscontra l’alternanza continua tra lingua colta e dialetto contadino e dove si 

effettua un percorso nella memoria dell’autore, ricca di aneddoti e storie di vita 

collettiva nel mondo rurale vicentino. Il terzo e ultimo testo, una sorta di appendice, 

sarà I piccoli maestri (1964), romanzo che affronta la tematica dell’esperienza della 

                                                           
42 Piva Bruno 1994, p. 80. 
43 Ivi, p. 81. 
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Resistenza italiana vissuta dall’autore in prima persona; verrà preso in 

considerazione perché si discosta dalla materia dedicata a Malo e ciò comporta 

variazioni anche sul piano linguistico. 
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1.1 L’autore e il contesto 

Luigi Meneghello nasce nel 1922 a Malo, nel vicentino, da madre friulana e padre 

maladense («nome da festa di quelli di Malo» secondo l’autore stesso). Frequenta le 

scuole tra la città natale e Vicenza per poi iscriversi a Padova alla Facoltà di Lettere e 

Filosofia. Negli anni dell’Università, che corrispondono a quelli delle manifestazioni 

antifasciste, collabora con un quotidiano di Padova prima di essere chiamato alle 

armi. Diviene molto attivo nella resistenza armata durante il ’44 e negli anni del 

dopoguerra continua a svolgere attività politica nel Partito d’Azione; ricordi del 

periodo della resistenza sono riportati dolorosamente nel romanzo I piccoli maestri 

(1964), opera seconda dell’autore. Decisiva è sicuramente per lui l’esperienza in 

Inghilterra; iniziata nel 1947 grazie a una borsa di studio, lo porta a percepire in 

prima persona lo scontro tra la cultura di provenienza e quella anglosassone. A 

Reading, sede dell’Università in cui prima studia e poi lavora, dirige fino al 1980 il 

Dipartimento di «Studi italiani», dedicandosi contemporaneamente alle traduzioni 

dall’inglese e scrivendo per alcune riviste italiane. La produzione di romanzi, che lo 

pone all’attenzione del grande pubblico, inizia nel 1963 con Libera nos a Malo, testo 

scaturito proprio dal distacco avvenuto con la sua amata terra d’origine, continua con 

I piccoli maestri l’anno seguente, pubblicati entrambi da Feltrinelli, fino ad arrivare 

agli anni Settanta, in cui vengono pubblicati Pomo Pero. Paralipomeni d’un libro di 

famiglia (1974), Fiori italiani (1976) e revisioni dei romanzi precedenti. Nel 1980 

lascia Reading per Londra, ritorna in Italia spesso, a Thiene, e inizia un nuovo 

periodo di pubblicazioni riguardanti il rapporto con l’esperienza inglese (Il dispatrio, 

Rizzoli, 1993 e La materia di Reading, Rizzoli, 1997) e alcune raccolte di saggi, di 

traduzioni e di discorsi sui libri che ha scritto. Nel 1993 esce il primo volume delle 

Opere per i «Classici Contemporanei Rizzoli» e da alcune sue opere vengono tratti 

lavori cinematografici e per il teatro.44 Muore forse a causa di un infarto nel 2007, a 

Thiene, poco prima di ricevere il premio Feltrinelli per la narrativa dell’Accademia 

dei Lincei. 

                                                           
44 Si intendono qui la versione drammaturgica di Libera nos a Malo realizzata dalla compagnia 
«Laboratorio teatrale Settimo» del 1990 e il suo riallestimento nel 2005 da parte del Teatro Stabile di 
Torino; la produzione cinematografica riguarda I piccoli maestri, film del 1997 tratto dall’omonimo 
romanzo di Luigi Meneghello. 
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1.2 L’ispirazione, la lingua e lo stile 

Meneghello si colloca, come autore, in un periodo storico ricco di innovazioni e 

sperimentalismo, di ricerca di uno stile che evada dagli schemi della tradizione e sia 

appropriato per l’espressione di un certo tipo di ideologia o di esperienza personale. 

Ciò che lo rende estremamente diverso dai suoi contemporanei è sostanzialmente il 

fatto di aver intrapreso la carriera di scrittore mentre si trovava all’estero. Pur avendo 

trovato il suo equilibrio in terra straniera, egli si riavvicina continuamente all’Italia e 

soprattutto alla sua città di origine. Già dal suo primo “romanzo”, Libera nos a Malo, 

che possiamo definire manifesto della sua poetica, il paese natale assume un ruolo 

centrale, colmo di idee e traboccante di vita, quasi in contrasto con la freddezza 

anglosassone: Malo rappresenta il luogo da cui tutto deriva e si dipana, attraverso 

continue separazioni e ritorni. Questo attaccamento viscerale all’entroterra vicentino 

è reso ancora più esplicito dalle scelte linguistiche adottate in difesa del patrimonio 

linguistico, essendovi sempre in primo piano la volontà di «interrogare il proprio 

mondo a partire da quell’esperienza primaria che è la lingua […] il primordiale 

verbum come veicolo di invenzioni-azioni fàtiche e vitali».45 Nei testi d’esordio 

appare chiaro che la materia trattata e rivisitata più volte è il ricordo della sua 

infanzia e della sua giovinezza segnata dall’esperienza della Resistenza, e dalla 

conseguente nostalgica presa di coscienza del fatto che gran parte degli ideali che lo 

avevano animato a quel tempo erano stati disattesi nella realtà. Nonostante i due testi 

iniziali rievochino periodi di vita diversi, uno scaturisce dal periodo trascorso a Malo 

(Libera nos a Malo) e l’altro dalla sua esperienza politica (I piccoli maestri), hanno 

comunque entrambi alla base quello che viene definito il «topos del ritorno»,46 non 

soltanto perché vi si riscoprono i luoghi del passato del protagonista, ma soprattutto 

perché si presta attenzione alle parole della sua infanzia e giovinezza. Infatti, per 

Meneghello, «la parola assume spesso il carattere di pointe rivelatrice, di culmine 

cognitivo e narrativo. Molto spesso l’aneddoto narrativo si regge su agnizioni 

lessicali […] talché molte delle pagine di più acuta comicità e ironia si fondano su 

                                                           
45 Daniele 2016, p.8. Il testo contiene una raccolta di articoli di Daniele pubblicati già in precedenza, 
in tempi e sedi differenti, e manifestano l’interesse rimasto sempre vivo negli anni nei confronti di 
uno scrittore singolare come Meneghello. 
46 Daniele 2016, p. 14. 
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particolari referti situazionali legati a una precisa parola».47 La parola stessa è 

protagonista e può essere l’incipit di una serie di riflessioni, fantasticherie a volte 

anche senza nesso logico: così nasce nel 1974 Pomo pero che, a detta dell’autore, 

rappresenta una «più ardita concezione della narrazione, intrecciata tutta di lampi e 

guizzi stilistici, di fatti minuti e  come divaganti, di giustapposizioni descrittive, di 

saettanti aggregazioni di idee».48 La parola che rappresenta l’oggetto appartenente 

alla memoria viene quasi mitizzata, ha una forza evocativa talmente potente che 

spesso basta solamente ripeterla più volte per farne capire l’effetto procurato (ad 

esempio la contrapposizione bao/ava in Libera nos a Malo).49 Spesso mancano 

quindi anche le spiegazioni allegate ad alcuni termini che hanno il solo compito di 

attirare su di sé tutto un mondo, attraverso una sorta di «cumulo di emozioni, di stati 

d’animo».50 Si prenda ad esempio da Libera nos a Malo questo passo: 

Ma di ciò che c’era di inesprimibile nel rito puerile, del 

mistero sottinteso, del panico dei bambini nascosti e del 

bambino che li cerca, solo l’altro nome riporta qualcosa, 

Cucò. È il gioco metafisico, smarrito, nei luoghi e nei tempi 

disertati dall’uomo, legnaia tezza cantina granaio; il gioco 

allusivo.51 

In questo caso abbiamo un tentativo di definizione di uno stato emotivo i cui margini 

non sono ben definiti. È una descrizione poetica che parte inizialmente come un 

racconto e si conclude con un ammasso di termini che in realtà non ci comunicano 

direttamente il senso della parola, ma ci incantano con il suono. Molti di questi passi 

si ritrovano in Meneghello, anche perché il tema centrale è l’infanzia, che porta con 

sé l’uso di una lingua imprecisa e spontanea. Si passa inevitabilmente poi 

all’incapacità di «ritrovare nel presente quelle cose (e quelle parole che le designano) 

nelle precise forme in cui si rivelarono nell’infanzia […] nasce il faticoso ma lieto 

                                                           
47 Daniele 2016, p. 14. 
48 Ivi, p. 16. 
49 Meneghello 2007, p. 36. 
50 Ivi, p. 19. 
51 Ivi, p. 44. 
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recupero del singolo reperto lessicale che – caso singolare nella nostra tradizione – 

diventa esso stesso protagonista del racconto».52  

La tecnica del recupero lessicale usata da Meneghello non è nuova nel panorama 

romanzesco italiano del tempo, ma in lui il dialetto, lingua primigenia, assume un 

ruolo fondamentale, diviene il fulcro dell’intera trama. Basti pensare ad altri autori 

veneti a lui contemporanei che hanno dato un’impronta dialettale ai loro scritti, come 

ad esempio Comisso53 che ha praticato una sorta di calco dell’italiano sul dialetto 

senza alcun tipo di ragionamento sulla scrittura. Nel 1963 esce anche il romanzo Le 

furie di Piovene, in cui si susseguono parti saggistiche, diaristiche e divagazioni 

varie, ma il dialetto fa solo da sfondo, senza mai essere determinante. La lingua, in 

altre parole, rimane un elemento fisso, senza sperimentazioni, mentre nel testo 

«l’urgenza del racconto si scontra con il magma delle pulsioni più intime, con 

l’irrisolto enigma dell’io più riposto».54 Sicuramente merita una citazione anche 

Rigoni Stern55 che diede vita a un tipo di narrativa memorialistica parlando delle 

regioni montane dell’Altipiano di Asiago in toni meno colti rispetto agli altri autori, 

più genuini, dove si riconosce «il timbro regionale, la parlata del luogo»,56 di certo 

dettati da una «forte presa etica» 57 da parte dell’autore. In tale contesto il caso di 

Meneghello rimane del tutto a sé stante, dettato da ragioni intime, e non condizionato 

direttamente da questi esempi precedenti o coevi. 

Il rapporto tra narrazione e riflessione linguistica in Meneghello è testimoniato dalle 

Carte58 che riportano molte idee e annotazioni dell’autore, presentando delle 

riflessioni anche sulla lingua italiana che viene messa sullo stesso livello del dialetto, 

già prima della composizione di Libera nos a Malo nel 1963. Le annotazioni 

successive ribadiscono il concetto di dialetto come emblema della spontaneità e 

                                                           
52 Daniele 2016, p. 20. 
53 Ibid. Daniele non cita direttamente le opere di Comisso, ma fa una riflessione generica sulla sua 
opera.  
54 Ivi, p. 22 
55 Rigoni Stern, ad esempio, utilizza il dialetto cimbro in Storia di Tönle, testo successivo a Libera nos 
a Malo, pubblicato nel 1978. 
56 Daniele 2016, p. 20. 
57 Ibid. 
58 Meneghello 1999-2001, voll. I-III; le Carte raccolgono documenti dell’autore dagli anni ’60 agli anni 
’80. 
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dell’originalità espressiva; si prenda uno stralcio del 1965 dove è chiaro che egli 

aveva definito un suo tipo di poetica alla quale desiderava rimanere fedele: 

che piacere parlare, e sentire che ciò che si parla è lingua, 

possibile oggetto di studio, chi volesse. Parlare: e scrivere 

non “come si parla” ma come se si parlasse.59 

La lingua è il punto di partenza, l’oggetto del suo studio, e non è pura mimesi, ma 

anzi luogo di sviluppo di un nuovo modo di interpretare il parlato e attraverso il 

parlato restituire il mondo nella scrittura in modo più autentico; è grazie a questa 

continua scoperta che Meneghello crea i suoi romanzi su Malo.  La prosa generata da 

queste riflessioni ha una base colta, letteraria, ispirata ai grandi classici, ma non 

mancano nel pensiero dell’autore le critiche all’oscurantismo e alla carenza di 

chiarezza che egli aveva riscontrato negli autori italiani a lui contemporanei. Elogi 

alla semplice purezza della scrittura inglese si ritrovano in vari testi esplicativi come 

ne Il Tremaio (1986),60 dove si spiegano anche i graduali passaggi che lo portarono 

alla realizzazione finale della sua concezione di lingua. Era partito da una fase in cui 

la lingua letteraria presentava solo qualche accenno al dialetto, fino all’interazione 

finale dei due registri:  

questa è la fase dei liberi scambi reciproci fra le due lingue, 

fra il dialetto e la lingua letteraria: il linguaggio che in 

inglese si chiamerebbe interplay, in italiano mi piacerebbe 

dire «interazione».61 

Quindi il secondo nucleo linguistico preso in considerazione è il dialetto, custodito 

caramente come «perla rara»62 dall’italiano che spesso è solo una cornice. Il termine 

                                                           
59 Meneghello 1999-2001, p. 129. 
60 Qui riporto alcuni stralci del testo che spiegano la differenza evidenziata da Meneghello tra la 
prosa italiana e quella inglese. Ad esempio in relazione alla prima si può leggere: «[…] nelle scritture 
italiane mi guidava un sentimento di fondo, una polemica piuttosto accesa contro la falsa profondità 
e l’oscurità artificiale, finta, di una parte piuttosto dominante dei nostri scrittori e critici». a seguire le 
motivazioni delle sue opinioni così dure: «Queste reazioni dipendevano in parte dal fatto che io mi 
trovavo a contatto con una società, una civiltà, in cui si scrive chiaro […] l’idea di fondo, lassù, era che 
la prosa è fatta per dire ciò che si vuol dire.  Se si ha qualcosa da dire, più chiaramente e 
semplicemente lo si dice, meglio è», entrambe citazioni da Meneghello 1986, p. 22. 
61 Meneghello 1993, P. 768. 
62 Daniele 2016, p. 27. 
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dialettale si inserisce all’interno della narrazione libresca e subito focalizza su di sé 

l’attenzione del lettore. Esso si manifesta in varie modalità: può essere puro, adattato 

con i «trasporti», di cui parlerò in seguito, presenti soprattutto in Libera nos a Malo, 

oppure può essere un italiano storpiato e difficilmente riconducibile subito a una 

forma dialettale. Le particolarità maggiori si riscontrano quindi nel primo libro 

dell’autore che tratta la materia di Malo anche in Pomo pero, anche se in 

quest’ultimo si gioca maggiormente con il lato ritmico e più “bambinesco” della 

lingua.  

Sicuramente i romanzi elaborati da Meneghello si fondano pienamente sulla 

«meditazione linguistica»,63 anche se, come si è sottolineato più volte, di romanzesco 

c’è davvero poco e quello che conta maggiormente è l’elemento memoriale, anche in 

campo linguistico. Quella di Meneghello è una «poetica contrastiva che mette in 

opposizione polare appunto lingua e dialetto, così da tenerli quasi in ebollizione 

continua [...]. L’equivoco è la molla sostanziale che fa scattare la scintilla tra le due 

contrastanti realtà».64 Con i primi lavori, Libera nos a Malo e I piccoli maestri, 

questa prassi è già ben delineata: Meneghello cerca di «esternare in forme quasi 

saggistiche e insieme discorsive il percorso individuale di avvicinamento di un 

bambino ai problemi della lingua»,65 utilizzando proprio la dicotomia lingua/dialetto, 

che è parte integrante del suo fascino narrativo. Si consideri l’affermazione di 

Daniele in cui si ammette che 

nessuno degli scrittori a noi contemporanei ha più di lui 

[Meneghello] descritto in termini romanzeschi il farsi e 

disfarsi del linguaggio, partendo per le sue osservazioni dal 

centro di una comunità minima per poi allargare l’attenzione 

all’esterno, alle altre lingue (segnatamente l’inglese), e 

ritornare infine alle scaturigini prime come unico orizzonte 

di certezze cognitive sicure.66 

                                                           
63 Daniele 2016, p. 43. 
64 Ibid. 
65 Ivi, p. 44. 
66 Ivi, p. 47. 
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Possiamo dire con certezza, a questo punto, che il linguaggio ideato da Meneghello, 

quello che più rappresenta il suo passato, diviene espressione della memoria prima 

individuale e poi comunitaria: è una lingua che unisce sotto tanti aspetti. Egli stesso 

interpreta il proprio modo di recuperare il passato attraverso la lingua in un testo 

riepilogativo, L’acqua di Malo, edito con la ristampa di Libera nos a Malo del 1986: 

Le lingue scompaiono più lentamente delle cose, e quindi 

c’è un periodo in cui le cose scomparse non sono più 

accessibili altro che attraverso i loro aspetti presenti nella 

lingua in via di estinzione. [...] Ma non parlo solo di questo 

tipo di cose o creature, è tutto un modo di vivere e di sentire 

che si esprime in una lingua, un modo di stupirsi, di 

infuriarsi, di dubitare, di divertirsi, e quando questi modi 

cambiano, per qualche tempo (decenni, direi, una 

generazione almeno) la lingua che li esprimeva continua a 

esistere, si parla e si ascolta, e qualcuno di noi perfino la 

scrive.67 

La prosa che, come ho detto precedentemente, è molto ricercata e ad andamento 

saggistico, presenta alle volte «esempi della più modesta o greve materialità, ‘cadute’ 

nel triviale [...] da toni di seriosità professorale a improvvisi scarti verso l’ironia e la 

pesantezza della bassa corporeità».68 Un piccolo assaggio di scrittura irridente è dato 

sempre ne L’acqua di Malo a commento del verso finale di una filastrocca: 

Nevèga in montagna, el fredo vien qua zó 

I omeni se bagna, le braghe ghe va zó. 

posto dopo aver anticipato che «il comportamento delle braghe è spesso curioso»69 e 

continua con la spiegazione: 

Questa improvvisa catastrofe socio-ecologica non manca 

mai di sorprendermi, e di convincermi. Notate il cavamento 

delle braghe per punizione o per dileggio è normalmente o 

                                                           
67 Meneghello 2006b, pp. 1191-1192. 
68 Daniele 2016, p. 50. 
69 Meneghello 2006b, p. 1194. 
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almeno tipicamente minacciato, ma non credo spesso 

praticato dalle donne nei confronti degli uomini, e 

dev’essere quello che è capitato a Orfeo quella volta.70 

La contrapposizione tra svilimento della materia umile e innalzamento concettuale 

(qui con riferimento mitologico) sono una cifra stilistica ben riscontrabile sia nei 

romanzi che nei saggi critici scritti da Meneghello, opere che appaiono oggi come 

successive appendici ai romanzi stessi. Il procedimento è da inserire in quella 

tensione dell’autore verso la bellezza e la verità, che si può concretizzare sulla pagina 

con la rappresentazione della realtà, col fascino che rende lo «splendore della 

materia».71 

 

1.3 L’esperienza della Resistenza 

Una breve parentesi va di certo aperta per introdurre il tema della Resistenza in 

Meneghello, che si presenta come esperienza di vita, allegandosi alla materia di 

Malo, ma si presenta naturalmente anche come momento di importanza storica e 

politica. Quando l’autore decise di mettersi a confronto con quella traumatica 

vicenda, ne scaturì un testo, I piccoli maestri, pubblicato nel 1964.  

Il tema della lotta partigiana, una vera e propria guerra civile che prese piede in Italia 

dall’8 settembre del 1943 fino alla Liberazione avvenuta nel 1945, è elaborato nelle 

Carte a partire dal 1963 e le annotazioni riguardo al testo continuano sul flusso delle 

prime recensioni di autori come Carlo Bo e Anna Banti.72 Fu proprio a causa delle 

critiche ricevute che l’autore tornò ad occuparsi del testo, fino a ricavarne una 

rivisitazione a distanza di circa dodici anni dalla prima pubblicazione. L’idea di 

Meneghello era quella di realizzare un romanzo autobiografico che fosse il più vicino 

possibile alla realtà dei fatti accaduti in quel frangente, in stile anti-retorico e anti-

celebrativo, in contrapposizione con la tradizione neorealistica della letteratura del 

                                                           
70 Meneghello 200b, p. 1194. 
71 Ivi, p. 1060. 
72 Bo, Il secondo libro, in «Corriere della sera», 12 aprile 1964. Banti, Meneghello, in «Paragone», n.s. 
XV,174, giugno 1964, pp. 03.104. 
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dopoguerra. Si legge nelle Carte, in un appunto del 1964, come esprime chiaramente 

la sua intenzione riguardo alla stesura: 

Certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica 

significava questo. E la verità, secondo la sua vecchia 

usanza, pareva nuda. Così, più si era soli e spogli e più ci si 

sentiva vicini al vero. In quel buco [allude al suo riparo 

durante il rastrellamento] ero senza retorica; avevo una gran 

paura e altrettanto coraggio, e anche questa era verità 

ignuda. Verità e libertà parevano la stessa cosa.73 

La consapevolezza di aver preso parte ad un’azione epocale per il cambiamento del 

nostro Paese, ma anche l’umiltà tipica della sua scrittura, oltre che della sua indole, si 

scontrarono con le critiche a cui più volte tentò di dare una risposta. Ad esempio di 

Carlo Bo disse: 

Ho sentito che questo tale, che è un critico (e un imbecille) 

di professione, ha detto che i personaggi del mio libro sulla 

guerra partigiana sono falsi. Il mio amico e arguto compagno 

in quelle vicende, Gigi Ghirotti, gli ha spiegato che invece 

no, i personaggi sono letteralmente e scrupolosamente veri, 

siamo noi, tali e quali [...].74 

Quindi il divario che, secondo i critici, è presente ne I piccoli maestri, è proprio 

quello tra verità e finzione, invenzione e attinenza alla storia. Appare logico che 

Meneghello si sia interrogato su questo aspetto del suo romanzo, dando vita a 

riflessioni autocritiche, le stesse che probabilmente lo portarono alla revisione 

dell’intero libro a distanza di molti anni: 

se la gente che legge il mio libro non dice «Cristo, ma questa 

è la verità!» non vuol dire che ho mancato alla mia materia? 

Forse non sono molto bravo nemmeno a fare i libri, come 

                                                           
73 Meneghello 1999-2001, p. 81., vol. I. 
74 Ivi, pp. 137-138. 
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già le guerre. La differenza è che delle guerre mi 

vergognavo, dei libri no.75 

Per Meneghello, ribadire la verità che sta alle spalle della sua narrazione è un fatto di 

primaria importanza, ed è strettamente connesso all’idea che la letteratura sulla 

Resistenza si debba realizzare in chiave antieroica: ciò risponde a una «necessità di 

una ricerca di modo e di tono: una ragione di poetica prima ancora che di opportunità 

storica, e un’operazione di attenuazione dell’enfasi [..]».76  

Nel 1976 venne pubblicata la nuova edizione dei Piccoli Maestri: l’autore decise di 

specificare i suoi intenti nell’introduzione al romanzo, dicendo che il tono, che può 

apparire scherzoso e ironico, non vuole minimizzare la materia trattata, ma è 

semplicemente un modo di innovare la poetica resistenziale vista in chiave 

antieroica. Egli desiderava piegare «l’eroico in eroicomico, non per volontà 

donchisciottesca di contrasto, ma per un quasi innato spirito di contraddizione, che sa 

cogliere nel reale la nota bassa, il punto di rottura anche del sublime come emergenza 

di verità».77 Il risultato finale della revisione fu un testo più unitario dal punto di 

vista formale, che avvicinava il romanzo di più al frammentismo di Libera nos a 

Malo e a Pomo pero, con accostamenti inattesi e analogici.  Per Meneghello tuttavia, 

il tema della Resistenza non si esaurì nella sistemazione del romanzo, poiché nel suo 

diario, ricco di pensieri e note, compaiono diversi riferimenti alla vita partigiana fino 

agli ultimi anni di vita dell’autore. Nelle Carte vi è una sorta di «prolungata 

scontentezza, che sembra preludere alla presa d’atto di un capitolo chiuso, non certo 

per lo scrittore, ma per il mondo che gli sta intorno».78 Il passato viene considerato 

una scala di misurazione del presente, e filtrato attraverso una lente alla ricerca di un 

precetto morale. Tutto viene messo in discussione, anche se non manca mai una certa 

verve irridente che lo caratterizza:  

Le nostre idee sul passato recente di noi stessi e della Patria, 

in pratica sull’esperienza fascista, restavano equivoche. 

Quadro medico, biologico, corpi e anticorpi: a volte l’antico 

                                                           
75 Meneghello 1999-2001, p. 186. 
76 Daniele, 2016, p. 175. 
77 Ivi, p. 178. 
78 Ivi, pp. 182-183. 
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isola il nuovo e lo rigetta. Oscillava lo schema dei pensieri 

(di Nane, miei, e degli amici) circa il nostro ruolo nella 

guerra civile. Intanto, era stata davvero una guerra civile?79 

Per concludere, le rievocazioni dell’esperienza partigiana non sono presenti 

solamente nel romanzo I piccoli maestri, ma compaiono continuamente anche sotto 

forma di brevi pensieri e spunti, e anche «la memoria stessa della Resistenza pare 

diventare l’emblema di un’inquietudine esistenziale e di una coscienza non 

pacificata».80 

 

1.4 Il dispatrio 

Come ho accennato nella breve biografia iniziale, Meneghello si trasferì in 

Inghilterra, che lui chiama «il paese degli Angeli»,81 nel 1947, iniziandovi un 

soggiorno di circa cinquant’anni. L’incontro con questo nuovo mondo è stato 

fondamentale per la sua formazione personale e per la sua scrittura, poiché si può 

senz’altro individuare nell’inglese il terzo nucleo linguistico utilizzato nei suoi 

romanzi. Egli stesso definì questo trasferimento con il termine dispatrio, e lo 

descrisse come un trapianto: «Partivo con il vago intento di imparare un po’ di 

civiltà moderna e poi tornare a farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma invece 

ciò che avvenne fu un trapianto».82 Le ragioni che lo spinsero a lasciare l’Italia 

furono di diverso tipo: lavorative, ma anche di tipo culturale, dato che egli ormai 

aveva iniziato a vedere il suo Paese come avvelenato da una politica malsana. Ne 

parla in Bau-Sète! in modo specifico:  

Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, 

non per cattiveria sua o mia, ma per la nostra rispettiva 

conformazione: e che la speranza di far congruire in qualche 

punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese 

                                                           
79 Meneghello 1999-2001, p. 21, vol. III. 
80 Daniele 2016, p. 185. 
81 Meneghello 1993b, p. 8. 
82 ibid. 
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(che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso più 

alto della vita) era morta.83 

Rispetto alla vicinanza agli ideali della nazione che lo aveva accomunato ai suoi 

compagni durante la Resistenza, si nota in queste righe come la mentalità di 

Meneghello sia cambiata con la scelta della separazione da un luogo che lo ha 

pienamente deluso; l’arrivo in Inghilterra segna una svolta decisiva, egli ne esalta 

l’integrità e la serietà presenti in ogni settore: 

Sentivo in me l’emozione di fondo che mi aveva portato in 

Inghilterra, l’ammirazione per la sua gloria nella resistenza 

al nazismo.84 

Prendendo contatto con la gente, ero venuto a trovarmi in un 

ambiente che non era prospero e rilassato, anzi aspro e 

austero, e meravigliosamente serio.85 

Il giudizio positivo sul rigore inglese non riguarda solamente il modo di comportarsi, 

di vestire o di vivere in generale, ma anche il lavoro e la concezione della società. 

Non mancano dei risvolti negativi dovuti sicuramente al periodo iniziale di 

ambientamento, che interessa soprattutto le prime impressioni sull’ethos degli 

inglesi, «su quella sorta di loro impaccio nei confronti della vita, delle emozioni, 

sulla diffidenza nei confronti del bene supremo dell’intelletto»,86 cosa quest’ultima 

che Meneghello condivideva. L’esperienza inglese, essendo di lunga durata e 

corredata di elementi complessi, è difficile da sintetizzare qui in modo produttivo; ci 

furono delusioni, apprezzamenti, dubbi che si alternarono in relazione a un continuo 

raffronto con l’Italia e, in particolar modo, con la lingua italiana. L’aspetto forse più 

significativo fu la scoperta di «una lingua della cultura che era decent, onesta, 

rispettabile, mentre la nostra mi pareva indecent, scalcagnata».87 

                                                           
83 Meneghello 1988a, p. 69. 
84 Meneghello 1993b, p. 25. 
85 Meneghello 1993b, p. 26. 
86 Zampese 2014, p. 155. 
87 Meneghello 1999-2001, p. 89, vol. II. 
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Eccoci giunti all’argomento di novità che più interessa la mia tesi, cioè l’apporto 

fondamentale alla scrittura di Meneghello che venne fornito dall’apprendimento della 

lingua inglese. Quello che lo colpì fu principalmente l’esistenza di espressioni e, più 

spesso, termini-chiave che facevano emergere il senso della civiltà di quella nazione: 

«le parole-civiltà, che incorporano un’analisi sensata e insieme fantasiosa della vita 

di “relazione”».88 Ma è ne La materia di Reading che si esplicano le preferenze 

dell’autore e l’assoluto interesse per il mondo in cui si era ritrovato immerso: 

Naturalmente le parole che più mi colpivano erano quelle 

che portavano con sé un concetto nuovo, specie in contesti di 

ordine intellettuale. Implications per esempio. Per me questa 

era un’idea nuova. Non si poteva esprimerla con un 

equivalente italiano che le corrispondesse appieno […] 

veniva il dubbio che in italiano non mancasse solo la parola, 

ma – si sarebbe detto – la cosa significata.89 

La lingua si rivela un terreno su cui indagare e portare alla luce i difetti e i pregi di 

una civiltà molto lontana da quella italiana, ma ciò che forse avvicina il riuso del 

dialetto e l’affiancamento di alcuni termini inglesi in Meneghello, sta proprio nel 

poter dare vita, con la parola, alle cose che erano scomparse, oppure non erano mai 

esistite nella nostra cultura. Dallo studio comparato di inglese e italiano nasce la 

collaborazione tra i due campi, un equilibrio che è alla base del dispatrio 

meneghelliano: 

Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema così 

diverso, cominciai ad assorbire una buona dose della sua 

sostanza, e la assorbivo con avidità. Non si trattava di una 

cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di 

un secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una 

forma di polarità che venne a investire quasi ogni aspetto 

della mia vita intellettuale. Era come se per poter pensare, o 

                                                           
88 Meneghello 1999-2001, p. 89, vol. II. 
89 Meneghello 2006b, p. 1303. 
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persino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i due 

poli.90 

La vicinanza di queste due patrie fa sì che proprio mentre si trovava a Reading 

Meneghello elaborasse il suo primo romanzo, dal momento che dalla concezione di 

dispatrio si genera la volontà di «raccogliere dalle spiagge lontane dove sono dispersi 

alcuni frammenti di ciò che chiamo il mio dispatrio».91 

Il fatto di aver vissuto lontano dall’Italia ha quasi sempre portato a considerare 

Meneghello un autore marginale all’interno della letteratura italiana contemporanea. 

Nonostante la sua permanenza in Inghilterra, l’autore si è sempre interessato alla 

lettura delle opere di scrittori italiani a lui coevi, si pensi ad esempio al fatto che 

dedicò un testo postumo a Fenoglio.92 Inoltre, i testi di Meneghello sono impregnati 

di poesia italiana e di citazioni (Dante, Montale, Belli, Petrarca sono solo alcuni 

nomi), a testimonianza del suo studio approfondito dei maggiori esponenti della 

poesia italiana di ogni tempo. Nel 1963 uscirono, assieme a Libera nos a Malo, La 

cognizione del dolore di Gadda, le già citate Furie di Piovene, La giornata di uno 

scrutatore di Calvino e Lessico famigliare della Ginzburg; fra tutti, tra l’altro molto 

diversi, l’originalità di un testo come quello di Meneghello spicca ancora di più per 

la capacità di unire generi distinti e voci miste provenienti da luoghi lontani. Egli 

stesso nei Fiori a Edimburgo dirà: 

Quando ho scritto il mio primo libro [...] mi sono divertito a 

sfidare le convenzioni correnti allora in Italia circa il 

«romanzo», giocando liberamente con vari schemi narrativi, 

e improvvisando legami coi registri della filologia, della 

poesia lirica, del saggio antropologico, delle «memorie» 

private.93 

Il processo grazie al quale presero vita i capolavori meneghelliani ha messo a frutto 

un insieme di tutti gli elementi che ho cercato di segnalare in questa breve 

introduzione.  Si vedranno nello specifico nei capitoli successivi, a seconda del testo 

                                                           
90 Meneghello 2006b, p. 1301. 
91 Meneghello 1993b, p. 28. 
92 Meneghello 2004. 
93 Meneghello 2006b, p.  1328. 
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preso in considerazione, l’utilizzo della lingua, il nucleo tematico e le voci che vi 

entrano in gioco. 
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Libera nos a Malo 
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2.1 Introduzione a Libera nos a Malo 

La produzione di Meneghello appare molto diversificata, ma per i fini del mio lavoro 

intendo prendere inizialmente in considerazione quella che riguarda la materia su 

Malo. In questo capitolo si analizzerà la sua opera prima, Libera nos a Malo, che 

riprende ironicamente nel titolo il versetto di Matteo (6, 13). Assieme a Pomo Pero è 

l’opera più rappresentativa del passato dell’autore nella campagna vicentina; inoltre è 

un esempio di quel particolare espressionismo linguistico ispirato a quella che 

Bachtin definiva «polifonia».94 All’interno del romanzo-saggio si susseguono 

racconti che riguardano la vita a Malo, visti con gli occhi alle volte dell’autore stesso 

bambino, altre con quelli dei personaggi che ruotano attorno ai vari episodi (zii, 

nonni, amici, la maestra). Non è una narrazione che segue un ordine cronologico, 

Meneghello per lo più tende a dare voce alla memoria e al ricordo: l’infanzia 

semplice e pura degli anni ’30, la guerra e i precetti nazisti, la scuola, le auto, le 

novità introdotte dal boom economico, le particolarità dei parenti e degli abitanti del 

paese. Tutti questi argomenti sono trattati molto spesso con toni comici e leggeri, 

spensierati e malinconici allo stesso tempo. L’autore ci presenta la sua terra sotto gli 

aspetti più disparati, scrive rendendosi conto che ciò che è stato non potrà tornare e 

ne è consapevole anche grazie a un certo distacco dovuto alla  sua esperienza di vita 

all’estero, in un mondo completamente opposto dalla piccola realtà da cui proveniva; 

nonostante questo, non disprezza e non critica quel modo di vivere così naturale, anzi 

lo riproduce sulla con un tale senso di partecipazione agli eventi da non poter restare 

indifferenti di fronte alla sua forza comunicativa. Il testo scorre a tappe, cadenzato 

proprio come il tempo della vita in campagna, segnata dalle stagioni e dalla luce del 

sole; non è mai noioso od oscuro, le scelte linguistiche che compie uniscono dialetto 

e lingua italiana in modo tale da risultare adatte ad esprimere realisticamente 

l’atmosfera del mondo infantile e adolescenziale in cui è vissuto l’autore, 

prendendone in esame alcuni aspetti spesso in modo scanzonato e autoironico. 

 

 

                                                           
94 Ho parlato del concetto di polifonia in Bachtin nella prima parte della tesi; la definizione è tratta da 
una citazione da Segre 1991, pp. 3-11.  
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2.2 Nascita e struttura del romanzo 

Meneghello stesso, all’interno del Tremaio (1986),95 testo a cui ho già fatto 

riferimento in precedenza, racconta come sia nata l’idea di narrare in un romanzo le 

vicende di Malo e perché lo abbia fatto proprio utilizzando il dialetto e addirittura 

quelli che chiama «trasporti».96 Il testo, dice, crebbe in modo lento, partendo 

innanzitutto dalla volontà di fissare alcuni ricordi dell’infanzia, della guerra, del 

paese, costruendo dei pittoreschi ritratti dei personaggi che lo popolavano. Il periodo 

di «gestazione» viene descritto così nell’intervento riportato nel Tremaio: 

il primo nucleo del libro si è formato a Malo nel corso di due 

estati (le mie vacanze accademiche che passavamo appunto 

al mio paese, nella casa di mio padre). Tre mesi circa nel 

1960 e altri tre nel 1961. Mi ero messo a scrivere su certi 

fogli sciolti, alla sera quando si tornava dal caffè, le 

conversazioni e le chiacchiere che avevamo fatto con gli 

amici, o anche le cose sentite in paese durante il giorno […]. 

Non avevo intenti esplicitamente letterari. Volevo fermare 

qualcosa che mi era piaciuto, fatti o discorsi, per lo più cose 

senza importanza.97 

In Inghilterra Meneghello inizia poi una revisione di questi fogli sparsi, che sente 

molto vicini a sé, quasi come un pezzo del suo paese sempre presente sulla sua 

scrivania; l’amore per questi scritti lo porta a studiare una forma in cui organizzarli 

negli anni tra il 1961 e il 1962, ritornando parecchie volte sull’opera, in un processo 

di scrittura e riscrittura molto appassionato. Durante questo percorso, Meneghello 

rivela di aver provato inizialmente a trattare gli argomenti su Malo in lingua 

letteraria, ma di non ritrovarsi sempre soddisfatto del risultato ottenuto; molti 

aneddoti rendevano meglio in dialetto e gli pareva di rivivere l’esperienza del 

racconto degli amici pur essendo a chilometri di distanza soltanto se la narrazione 

avveniva nella lingua spontanea, quella con cui era solito ascoltarla. Dopo vari 

                                                           
95 Meneghello 1986, p. 23 e seguenti. 
96 All’interno sia del Tremaio che dell’apparato posto alla fine del romanzo, inserito appositamente 
dall’autore (io ho fatto riferimento all’edizione BUR, 2007), si parla di «trasporti» che sono «parole 
trasportate dal dialetto di Malo con alterazioni foniche o morfologiche», p. 254. 
97 Meneghello 1986, pp. 23-24. 
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tentativi ostinati di restringimento e/o ampliamento, in cui ancora non trovava la via 

corretta per trasporre la materia narrativa, improvvisamente capì che il modo più 

semplice ed efficace per narrare le vicende del suo passato era proprio utilizzando la 

spontaneità del dialetto, con la quale poteva unire diverse forme letterarie in modo 

naturale, senza rendere il racconto insulso e privo di verve, come accadeva invece 

con la lingua convenzionale. È così che nel 1963 appare la prima edizione di Libera 

nos a Malo, un testo che da subito suscitò interesse da parte del pubblico e della 

critica sia per la pluralità di registri linguistici, sia per la difficoltà nel definire a che 

genere appartenesse. Per capire quali fossero le idee a riguardo sono significative le 

considerazioni presenti nel Dizionario critico della letteratura italiana del 

Novecento, in cui si afferma come fosse complicato inserire l’opera in una specifica 

categoria «avendo le caratteristiche sia del romanzo che dell’antiromanzo, di 

un’opera autobiografica e di un componimento realistico, del saggio sociologico e 

del saggio letterario […]».98  

Nonostante venga pubblicato in un momento di fervente ricerca di espressionismo 

linguistico, il romanzo di Meneghello appare comunque al di fuori di una precisa 

classificazione, cosa che lo rende un unicum nel panorama letterario del tempo. 

Come ricorda Segre,99 l’influsso gaddiano è onnipresente nelle pubblicazioni 

dell’epoca, a partire da Fenoglio fino a Pasolini, ma vi è una diversità tra l’uso del 

dialetto in Gadda, che faceva riferimento anche alla stratificazione della lingua 

italiana, e in Meneghello. Il nostro autore considera il dialetto la lingua prima (lingua 

della verità), quella che ha imparato da piccolo, quella dei suoi ricordi più nostalgici 

e felici, e si contrappone fortemente alla lingua nazionale che apparteneva agli adulti, 

alla politica e alla Chiesa (lingua della letteratura/ della burocrazia). Il linguaggio in 

Meneghello è esso stesso ricordo, è simbolo di appartenenza a una cultura e a un 

mondo fatto di princìpi ormai scomparsi: anche se non era il suo obiettivo, giunge 

alla fine alla stessa conclusione dei poeti dialettali che «puntano sulla genuinità e sui 

                                                           
98 Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, a cura di E. Ghidetti e G. Luti, Roma, 
Editori Riuniti, 1997, p. 494. 
99 Segre 2005, pp. 91-94. 
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valori nativi del loro idioma, ma, anche loro, identificano significante e significato, 

cosa e parola».100 

La genesi della composizione non è stata organica e l’autore ha riunito appunti e 

notizie su Malo in modo inizialmente casuale, anche dal punto di vista cronologico, 

così che la disposizione dei vari documenti all’interno dell’elaborato finale non ha 

seguito l’ordine di produzione. Si può però riscontrare un progetto piuttosto chiaro 

nella divisione tematica del testo. La struttura di questa strana commistione tra 

romanzo e saggio si può leggere come un racconto del ritorno del narratore al paese 

natio, condensato in tre gruppi di capitoli: dal primo al dodicesimo sono riportati i 

ricordi dell’infanzia visti con gli occhi di Meneghello bambino, quelli più divertenti, 

con cui ci si approccia al mondo contadino degli anni Trenta in modo diretto e senza 

freni; dal tredicesimo al quindicesimo ci sono i capitoli dedicati alla descrizione del 

paese, in cui compare la visione di Meneghello adulto e della sua storia; infine, i 

capitoli dal sedicesimo al trentunesimo riprendono alcuni temi iniziali e vi 

aggiungono delle riflessioni in rapporto al presente. Le prime due serie di capitoli 

costituiscono un blocco unitario, in cui si rievoca in modo più nostalgico il passato, 

mentre nei capitoli successivi l’autore ripercorre le proprie origini con brevi flash 

focalizzati su argomenti precisi, in modo decisamente più disincantato. 

Ogni capitolo sviluppa un tema specifico (il rapporto con le istituzioni, con i genitori, 

con le ragazze, le automobili, i giochi ecc.), prendendo in considerazione vari punti 

di vista per dare una totale rappresentazione dell’esperienza vissuta; la bellezza dei 

racconti di Meneghello sta proprio nel cercare di trasmettere la spontaneità degli 

svariati episodi e, allo stesso tempo, nel cercare di renderli indipendenti nella 

globalità del testo. L’evoluzione che si compie a partire dai primi capitoli fino al 

trentunesimo è di tipo esistenziale, indica un processo educativo che va dall’infanzia 

fino ad un’età più consapevole, e si libera gradualmente del peso del ricordo 

malinconico, divenendo memoria ragionata e più distaccata; l’autore, narrando, fa 

credere al lettore di essere il protagonista della storia, ma non scende mai in 

profondità per regalargli qualche notizia sul suo presente. 

                                                           
100 Segre 2005, pp. 91-94. 
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2.3 Una lingua immaginaria 

A volte escono prima le parole dalla memoria della gente, a 

volte prima le cose. Sgànbare in contrà San Bernanrdino, 

sgàlmare in piazza: la parola è ancora nell’uso, ma della 

cosa s’è sbiadito il ricordo. Alcuni miei coetanei del centro, 

ora che hanno il frigorifero e il bagno, trovano incredibile 

l’idea che portassimo le sgàmbare da bambini, dicono che le 

portavano solo i contadini. Invece le portavamo anche noi.101 

Per trattare il suo passato nel paesino vicentino, Meneghello utilizza diversi tipi di 

lingua, creandone quasi una nuova e indipendente, uno speciale tipo di 

espressionismo che si adatta alla necessità di riportare in modo più diretto possibile 

alcuni eventi che gli sono rimasti impressi nella memoria, mantenendo un andamento 

diaristico/trattatistico. L’aspetto più originale nella scrittura dell’autore non sta 

solamente, come ho già detto, nell’unione di diversi livelli linguistici, ma nell’idea 

che la lingua abbia una sua propria capacità di movimento continuo con esiti 

imprevedibili: 

la lingua si muove come una corrente: normalmente il suo 

flusso sordo non si avverte, perché ci siamo dentro, ma 

quando torna qualche emigrato si può misurare la distanza 

dal punto dove è uscito a riva.102 

Vorrei soffermarmi sulla definizione alquanto calzante che ha dato Lepschy103 della 

lingua di Meneghello in Libera nos a Malo, cioè «lingua immaginaria», non solo 

perché non esiste nella realtà, ma per quello che riesce a creare con la sua intrinseca 

genialità, per il potere che ha di unire il presente al passato, la materia contadina e 

popolare alla cultura più elevata, l’innocenza fanciullesca alle considerazioni sulla 

modernità. La grande capacità di Meneghello è stata quella di dividere i vari tempi 

del racconto, passato e infanzia, contemporaneità e vita adulta, tramite le tre lingue 

che alterna frequentemente: dialetto, lingua letteraria e italiano popolare. Oltre a 

                                                           
101 Meneghello 2007, p. 40. 
102 Meneghello 2006b, pp. 129-130. 
103 Lepschy 1983, p. 53. 
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variare il linguaggio, è il punto di vista che cambia spesso, conferendo anche alla 

narrazione un certo movimento. L’autore stesso a volte parla di sé in prima persona, 

altre come protagonista della vicenda: 

Io e Mino, compagni di banco, imparavamo con le braccia 

conserte. Facevamo le bolle con la saliva: Mino ne faceva di 

bellissime, io un po’ meno.104 

La lotta con Mino […] cominciò sul pendio del Monte Piàn, 

abbastanza in alto. Attaccammo per qualche futile motivo 

che non ricordo più.105 

 Anacronia, metalessi e plurilinguismo sono gli elementi che Lepschy106 ritiene 

fondamentali per il raggiungimento della magia presente in Libera nos a Malo. Per 

mezzo di questo stile fluttuante e mutevole si nota subito l’opposizione tra dialetto 

(usato in realtà molto poco rispetto agli altri due idiomi) e italiano letterario, mentre 

l’italiano parlato connotato in senso popolare, di cui parlerò meglio in seguito, è 

presente nelle battute e nei pensieri dei personaggi. Ciò è visibile in tutti quei casi in 

cui sembra semplicemente che questa lingua si adatti maggiormente al contesto, 

specialmente nei discorsi diretti dell’autore.107 

Del resto già Meneghello si rendeva conto che l’uso esclusivo del dialetto avrebbe 

comportato problemi di comprensione per un lettore comune; inoltre, se lo avesse 

realizzato solo per gli abitanti di Malo, il libro «sarebbe sembrato un po’ inutile ai 

suoi lettori, dato che qui in paese queste cose ce le diciamo già a voce».108 Per questo 

l’opera seguì determinati criteri, essendo stata scritta 

all’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si 

scrive […] Non mi sono proposto però né di tradurre né di 

riprodurre il dialetto; invece ho trasportato dal dialetto alla 

lingua qualche forma e costrutto là dove mi pareva 

                                                           
104 Meneghello 2007, p. 39. 
105 Ivi, p. 49. 
106 Lepschy 1983, p. 54. 
107 Ne è un esempio il dialogo tra il nonno dell’autore e un usciere che gli chiese: «Meneghello? Da 
indov’è che sei?», Meneghello 2007, p. 122. 
108 Meneghello 2007, p. 252. 
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necessario, e sempre col criterio che questi miei trasporti nel 

loro contesto dovessero riuscire comprensibili al lettore 

italiano.109 

Pur avendo a cuore la chiarezza espositiva, il testo non perde la sua carica vitale 

grazie all’uso dei «trasporti», tecnica creata appositamente dall’autore di cui parlerò 

in seguito (ad es. guzzzava: trasporto dal dialetto gussare= “arrotare”). L’intento di 

scrivere sì una storia di Malo, ma anche ciò che era rimasto degli anni giovanili 

dell’autore, trova piena realizzazione solamente attraverso l’espressione linguistica; 

lo scontro tra diverse epoche e stili di vita è analizzato per mezzo del ricordo 

personale, che diviene quello di una comunità, per questo si fondono in una stessa 

pagina tanti pensieri e tante forme che offrono la possibilità di esprimere diversi 

punti di vista su di uno stesso argomento. Anche l’epigrafe, riportata alla fine del 

libro, composta da due versi di Wallace Stevens, ha un significato preciso in questo 

ritorno al luogo natio, di comunione e condivisione di una memoria che supera il 

tempo con la sua forza ispiratrice: «I am one of you and being one of you, is being 

and knowing what I am and know».110 

 

2.4 L’italiano letterario: una lingua sconosciuta 

In Libera nos a Malo, tra i tanti obiettivi che si pone lo scrittore a livello 

contenutistico e linguistico, vi è sicuramente quello di ripercorrere la propria 

scoperta dell’italiano letterario, una lingua sconosciuta a cui si affaccia per la prima 

volta quando inizia le scuole elementari, verso i sei anni d’età. Non fu del tutto 

traumatico, ricorda, passare da un ambiente dialettofono, la casa e gli amici, a uno 

molto più serio e impegnativo in cui il modo di esprimersi era differente. Vi sono 

alcuni brani che sembrano testimoniare la serenità che caratterizzò l’ingresso 

dell’autore nel mondo scolastico, scritti dopo il ritrovamento di un documento del 

tempo tra libri e cartoline appartenenti alla famiglia: 

                                                           
109 Meneghello 2007, p. 252. Qui si trovo un piccolo, ma utile paragrafo di introduzione alle Note. 
110 Ivi, p. 284. 
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[...] diari, disegni, composizioni di ginnasio, di liceo, 

d’università; lettere di amici e di ragazze. Nulla di tutto 

questo ha la forza di un quadernetto che una mano incerta ha 

intitolato di “Righe”, coi pensierini interposti tra Problemi e 

Dettati, e il balbettio dialettale, l’ortografia paesana del 

bambino che fui quand’ero in “Seconda Classe”.111 

L’insegnamento della lingua italiana entra lentamente nella vita dei bambini di Malo, 

grazie alla scuola «privata», ricordo che Meneghello non approfondisce, ma di cui ci 

regala solamente brevi cenni. Si nominano gli arredi, si ricostruisce l’atmosfera che 

si respirava, quegli anni felici prima di recarsi alle scuole comunali. Compare in 

questo periodo la figura antica e altera della maestra Prospera che «non era una 

donna, per noi, ma un fatto della natura, come il campanile, l’Arciprete, la piazza»,112 

da cui il piccolo Luigi impara i rudimenti della scrittura e le nozioni più basilari, con 

la conseguente apparizione di strumenti strabilianti come il vocabolario: 

dalla maestra Prospera imparavamo l’alfabeto e i numeri, e 

l’uso di certe parole come “spaziosa”, “chicchi”, “imposte”, 

e altre finezze della lingua scritta. Una volta trovammo 

anche “dirupi” che la maestra fece cercare alla Elsa in un 

libro molto grosso, nero, in cui disse che c’erano tutte le 

parole che ci sono.113  

Questo passaggio viene vissuto in modo pacifico, anche se appare strano scrivere 

parole di una lingua di cui si ignorava l’esistenza, o quasi. In realtà Meneghello si 

renderà conto in seguito, a distanza di decenni dalla composizione del libro, quanto 

non sia stato facile, durante l’infanzia, entrare a contatto con la corretta lingua 

italiana. Vi era, nella dimensione ristretta del paese in cui viveva, un divario troppo 

grande tra ciò che si intendeva con l’uso di un termine e il modo con cui questo poi 

veniva effettivamente trascritto in italiano. Una riflessione esplicativa114 dell’autore 

contenuta in Tremaio sulla parola di Malo «oseleto», che si scriveva in lingua 

italiana «uccellino», mi pare chiarisca bene la questione: l’uccellino si trovava nelle 

                                                           
111 Meneghello 2007, p. 16. 
112 Ivi, p. 18. 
113 Ivi, p. 21. 
114 Meneghello 1986, pp. 20-21. 
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poesie, nei dettati, mentre l’oseleto no, perché parola di Malo, e non faceva nulla. 

Nella scrittura nessuno sapeva della sua esistenza, ma era il più vivo tra i due perché 

tutti coloro che lo nominavano così, lo conoscevano.  

All’infanzia risale anche l’apprendimento mnemonico di alcune poesiole, di canti, di 

inni marziali, di rime; spesso nel testo vengono riportati i versi deformati dalle 

incomprensioni generate dallo scarso dominio della lingua che i bambini 

possedevano. Si instaura così un confronto con l’italiano letterario, comico e alle 

volte scanzonato, attraverso il quale si può cogliere il pensiero di Meneghello 

riguardo a questa lingua appartenente agli adulti, ossia a un mondo lontano da quello 

dell’infanzia, fortemente limitato. L’italiano è «intriso del linguaggio politico del 

tempo (fascista) e dei preconcetti religiosi […]. La lingua nazionale per contro è 

rigida, priva di espressività, rimanda a forze repressive e innaturali».115 Ecco allora 

che il carnevalesco, tramite la spensierata fantasia dei bambini, sdrammatizzava i 

toni seri della lingua, così che anche i canti fascisti già nelle prime pagine 

assumevano una dimensione quasi comica: 

Vibralani! Mane al petto! 

Si defonda di vertù: 

Freni Italia al gagliardetto 

e nei freni ti sei tu116. 

Queste storpiature che suscitano il riso sono a volte accompagnate da alcune 

spiegazioni di ciò che i bambini effettivamente capivano dopo aver recitato l’Inno 

dei Balilla, perché di questo si trattava, noto con il nome di Fischia il sasso; gli atti 

che seguivano comprendevano dei movimenti delle mani verso il petto «in una forma 

sconosciuta e austera di saluto»,117 come dei vibralani, neologismo che per i 

fantasiosi scolari simboleggiava un qualche gruppo di appartenenza. L’inno, senza 

significato, suonava del tutto diversamente in realtà e viene proposto nel modo 

corretto sempre nell’apparato delle Note: 

                                                           
115 Segre 2005, p. 93. 
116 Meneghello 2007, pp. 6-7. 
117 Ibid. 
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Vibra l’anima nel petto 

sitibonda di virtù: 

freme, o Italia, il gagliardetto 

e nei fremiti sei tu.118 

Bisogna ricordare che negli anni in cui Meneghello frequenta la scuola è in pieno 

vigore la dottrina fascista, a cui lui fa cenno solo sporadicamente, con brevi battute in 

cui si manifesta la totale inconsapevolezza di ciò che stava accadendo in quel 

particolare momento storico, come quando dipinge l’immagine di bambini allegri che 

giocano e cantano spensierati il brano E noi del fassio siam componenti, chiedendosi 

cosa significassero quelle belle parole. Altri esilaranti esiti di deformazioni 

costellano la narrazione e nel leggerli si può quasi pensare di intonarli da quanto 

realistici appaiano. Tra i tanti vi è il canto che si leva nell’officina, detta «Ufficina», 

del padre e degli zii, costruito sull’Inno a Roma, creato da Fausto Salvatori nel 1919 

e ispirato al Carmen Saeculare di Orazio; il testo nella fantasia di Meneghello recita 

così: 

E la pace nel mondo, o gelatina! 

Il Tricolore canta sul cantiere 

Su l’Ufficina119! 

Mentre l’originale diceva: 

[…] e la pace del mondo oggi è latina 

il tricolore svetta sul cantiere, 

su l’officina. 

 

La politica è quindi la prima istituzione che viene colpita dai malapropismi letterari, 

ma non è la sola. Il repertorio della memoria dell’autore propone diversi casi che 

interessano la sfera religiosa, dominata dal latino, il mondo dell’antichità e della 

                                                           
118Meneghello 2007, p. 255.  
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letteratura. Come nota Segre,120 tutti questi usi anomali, che facevano parte del 

passato delle comunità di molti paesi dell’Italia della prima metà del Novecento, 

erano dovuti alla capacità dei parlanti di stravolgere le forme, dato che ignoravano in 

realtà il significato e la provenienza anche delle più semplici preghiere, imparate 

come il rosario fin dai primi anni di catechismo.  

Cercando tra i retaggi di strutture antiche, si commemorano gli aspetti di una vita 

trascorsa insieme, come organica società vera e soggetta inesorabilmente 

all’avanzare della modernità. Da questo passaggio viene investita la lingua, aspetto 

così caro all’autore tanto da ricordarne romanticamente i movimenti in sporadici ed 

efficacissimi brani: 

la lingua aveva strati sovrapposti: era tutto un intarsio. C’era 

la gran divisione della lingua rustica e di quella paesana, e 

c’era inoltre tutta una gradazione di sfumature per contrade e 

per generazioni. Strambe linee di divisione tagliavano i 

quartieri, e fino i cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si 

sedeva a mangiare.121 

La cultura di Malo era in gran parte parlata, non scritta; formatasi nel tempo a partire 

da valori rurali aveva assimilato anche elementi urbani. Questo non impediva che ciò 

che veniva sancito dalle istituzioni attraverso documenti scritti, risultasse vuoto nel 

significato, a causa dell’elevato analfabetismo che affliggeva la maggior parte della 

popolazione del paese. Gli esponenti della Chiesa e della cultura ufficiale facevano 

da tramite con la popolazione, rendendo concreto il senso delle prescrizioni, ma 

rimaneva palpabile il divario tra le due matrici culturali. Uno dei tanti esempi di 

incomprensione letteraria e di incontro tra i due ambienti così contrastanti si trova in 

un accenno al capitolo tredicesimo, in cui l’autore canzona un amico per aver male 

inteso la preghiera del Padre Nostro, rigorosamente in latino: l’amico infatti era 

convinto che il verso Libera nos a malo si scrivesse Libera nos amaluàmen.122 Di 

                                                           
120 Segre 1991, pp. 63-64. 
121 Meneghello 2007, p. 107. 
122 Gioco di parole da cui Meneghello prende anche spunto per il titolo stesso del libro scherzoso e 
profondo allo stesso tempo dato che metteva insieme un precetto religioso e il nome del suo paese. 
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seguito, sempre al capitolo tredicesimo, vi è anche la spiegazione di questa 

variazione sul verso: 

liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamari, così 

frequenti per i tuoi figlioli, e così spiacevoli: liberaci da ciò 

che il luàme significa, i negri spruzzi della morte, la bocca 

del leone, il profondo lago!123 

Il richiamo a questa sorta di preghiera/scongiuro arcaico, oltre a farci capire come 

venissero filtrati attraverso la mentalità contadina i diversi messaggi religiosi 

incompresi per via dell’impiego del latino da parte degli ecclesiastici, ci aiuta a 

capire quello che significa per l’autore liberarsi da Malo. Egli vuole narrare in modo 

distaccato le vicende del suo passato, risultando obiettivo, tramite la rievocazione di 

aspetti ancestrali e alle volte estrosi che caratterizzavano la popolazione, valutati con 

l’occhio critico di chi è maturato intellettualmente in un’altra nazione. L’aura mistica 

del cristianesimo è spesso presente nella narrazione, dato che la religione era 

qualcosa di quotidiano, in linea con le altre cose normali (l’autunno brumoso, il 

freddo di Natale) che avvenivano in paese; il piccolo Luigi osserva gli adulti pregare 

e trova ridicolo il loro modo di pronunciare alcuni versetti; sulla pagina leggiamo 

infatti che gli effetti fonici usati per copiare i seminaristi originavano storpiature 

veramente divertenti come Ora pronò-bizz.124 

Le visioni opposte di maladensi e istituzioni si percepiscono quindi nella lingua e 

nell’interpretazione dei testi della dottrina fascista e delle sacre scritture; gli elementi 

che denotano questo contrasto sono molteplici e, come si anticipa all’inizio del libro, 

queste contrapposizioni sono colte dall’autore già dall’infanzia:   

Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle 

convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito 

Mussolini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 
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quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose 

grossolane.125 

Quando i due mondi si scontrano, si crea inevitabilmente il riso e ciò appare chiaro 

negli esempi di inni e preghiere che ho scelto di riportare; quando la cultura letteraria 

si imbatte nella pressapochezza e nella superficialità dei popolani, Meneghello riesce 

a dar vita a delle scene talmente realistiche da far immedesimare appieno il lettore. 

Ne è un esempio il particolareggiato e superbo racconto, contenuto nel capitolo 

ventottesimo, riguardante il Professore. Questi, frequentatore di osterie, era anche 

grande studioso di lingue antiche (la sua preferita era il greco), nonché di storici 

anglosassoni e tedeschi. Il personaggio, magistralmente descritto come un uomo che 

«aveva anche lui la barba, un gran barbone leonardesco, e gli occhi scuri […] 

camminava curvo, come scavezzato in due pezzi […]. La testa era vivacemente 

presentata e brandita davanti al corpo»,126 è protagonista di uno scambio di battute 

esilaranti che si verifica presso l’osteria di Nastasio, oste storico di Malo. Il 

Professore, dall’alto della sua preparazione accademica, cita nel locale alcuni versi 

tratti da autori antichi non molto famosi, Velleio Patercolo, Ammiano Marcellino, 

Aulo Gellio, tanto che gli avventori conoscono ormai a memoria i detti più famosi 

che egli ripete da anni, e pensano innocentemente che tutti questi nomi siano riferiti a 

«persone conosciute dal Professore in gioventù».127 La frase finale con cui un 

muratore, anch’egli frequentatore dell’osteria, chiude il siparietto, è emblematica: 

«Va’ in mona, va là Toni. Lo sai cosa ha detto Tertulliano? Ficùlnea enim 

prurìjine… Lo capisci tu il tedesco?».128 

In un certo senso Meneghello, evidenziando il contrasto tra cultura scritta e cultura 

orale, si prende gioco della leggerezza e dell’ignoranza paesane. Ne esce però 

evidenziato anche un altro aspetto, la capacità di trovare la saggezza nelle cose più 

semplici, come nei riti antichi dell’agricoltura, nell’importanza data ad alcuni valori 

come quello della famiglia, della Compagnia, della società umana in cui si viveva 

tutti insieme, condividendo le gioie e gli stenti di una vita di lavoro. Sarà proprio per 
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questo che, in una spiegazione su cosa si intendesse per lavoro all’interno delle 

società contadine, l’espressione usata dal padre «è bravo, è un bravo operaio»,129 fa 

assumere all’instancabilità e alla capacità tecnica un elevatissimo prestigio. Sfrutta 

una definizione perfino di Hannah Arendt per dare corpo ai suoi pensieri: 

[…] eravamo un paese, con le sue arti, il suo work creativo, 

fatto di abilità e non solo di pazienza. Per questo ci 

sentivamo parte di un mondo: la Arendt sostiene con 

ammirevole lucidezza che il “mondo” solido e reale, in 

quanto distinto dalla caduca e illusoria “natura”, si produce 

quando l’artigiano interpone tra noi e la natura le cose che 

fa: res da cui reale.130 

Il paese non si apre al confronto con il mondo circostante, con la modernità, ma si 

reputa una realtà autosufficiente e definita, fondata su basi solide che non hanno 

bisogno di giustificazioni; è l’autore che cerca di darne per fornire al lettore un aiuto 

grazie al quale possa comprendere la vera natura di Malo, cosa che non sarebbe 

necessaria se la lingua comunicasse immediatamente il significato inteso. 

L’utilizzo della lingua letteraria (e delle sue storpiature) è simbolo della ricerca di 

una via che arrivi al pubblico in modo efficace, ma non è del tutto soddisfacente; 

Libera nos a Malo è un tentativo di far conoscere una società chiusa e lontana, 

superata, le cui radici sono state travolte dalla modernità. Nel romanzo si 

confrontano quindi anche gli aspetti più concreti come il lavoro, la religione, la 

guerra, la politica, l’erotismo e ciò che subito risulta chiaro è il problema 

dell’espressione linguistica, poiché nessun linguaggio può riportare completamente e 

adeguatamente così tanti contrasti. Il primario punto di tensione attorno al quale 

ruota la narrazione è dato dallo scontro tra «la superficiale, immediata riconoscibilità 

del linguaggio, l’ostentata apertura naif del discorso, e la sua reale intraducibilità, il 

margine indecifrabile e arcano che circonda ogni atto, ogni sentimento descritto».131 

Dall’infanzia prende il via un percorso fatto di vitalità e spensieratezza, che passa per 

l’età adulta, delle preoccupazioni e dell’amarezza, per poi ritornare a una Malo ormai 

                                                           
129 Meneghello 2007, p. 102. 
130 Ivi, p. 103. 
131 Marenco 1983, p. 64. 
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cambiata, il tutto accompagnato da uno stile solo apparentemente semplice e 

irriflesso che si fa carico di esprimere il mutamento e farsi interprete della storia 

collettiva e della sua pienezza: 

in paese, l’elaborazione riflessa dell’esperienza è parlata e 

soprattutto mimata, quindi è per sua natura labile e scritta 

nell’aria, ma non per questo si deve credere che sia rozza. Il 

suo genere quasi unico è il riso, la rappresentazione comica 

della vita.132 

 

2.5 Il dialetto, «nocciòlo di materia primordiale»133 

A fare da contrappeso all’italiano letterario troviamo il dialetto, la lingua di Malo, 

che viene inserito in modo appropriato in diversi luoghi del testo. Ho spiegato 

brevemente all’inizio del capitolo come Meneghello fosse arrivato a decidere di 

utilizzare anche questa lingua, ma mi sembra necessario aggiungere alcuni elementi 

per definire meglio questa scelta poetica. L’autore aveva concluso che fosse meglio 

infilare qua e là in alcuni racconti delle espressioni dialettali. Il risultato fu una vera e 

propria interazione tra italiano letterario e dialetto, su cui lui lavorò a lungo per dare 

vita ad una creazione del tutto singolare, i «trasporti», che si pongono al centro del 

rapporto tra queste due lingue. I «trasporti» non sono vere e proprie traduzioni in 

italiano, ma metodi per «trasferire, trasportare la mia esperienza dialettale in italiano, 

farla vedere anche a chi non sa il dialetto».134 L’autore stesso dà degli esempi di 

questi suoi «trasporti» sempre all’interno del Tremaio, come la parola fragnòccola, 

tratta dal dialetto fragnòcola, riscritta però con due «c», come per travestirla da 

parola italiana; nella lingua italiana questo termine non ha un corrispettivo, ma per 

Meneghello solo questo insieme di sillabe poteva trasmettere «diverse vibrazioni 

della mente».135 Quindi, all’interno del testo, si possono trovare «trasporti», 

travestimenti grafici e fonetici, ed espressioni dialettali vere e proprie: il «trasporto» 

                                                           
132 Meneghello 2007, p. 226. 
133 Ivi, p. 37. 
134 Meneghello 1986, p. 26. 
135 Ivi, p. 28. 
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deve solo apparire nella forma come una parola italiana, mentre semanticamente è 

più vicino al dialetto, rappresentando infine una sorta di compromesso tra dialetto e 

lingua. 

Si prenda come esempio il trafiletto dedicato alle ave (api) e ai bai (bachi da seta, ma 

anche insetti di ogni tipo), che sono veri e propri «trasporti» senza bisogno di 

alterazioni ulteriori: 

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie 

tenere, e bai dappertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede 

questo bao? Vede un bao grando; è tutto fatto a bai il mondo. 

[…] Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si 

muove, una strega striata, minuscola; un bao che non è un 

bao, un segreto che non si può penetrare perché non parla, 

una goccia gialla che punge.136 

Le interazioni sono mezzo di comprensione della vita e dell’identità culturale del 

paese, ed è da qui che sorge il ricordo del passato, un termine restituisce all’autore la 

possibilità di assaporare da vicino qualcosa che era seppellito lontano nella sua 

mente, e al lettore dona la capacità di avvicinarsi alla memoria di uno sconosciuto, 

con l’illusione di essere stato presente egli stesso in quell’occasione. L’importanza 

del linguaggio in Libera nos a Malo si coglie non sol nel suo esito felice e riuscito da 

un punto di vista ritmico e musicale nel mescolare le lingue, ma anche nell’affidare 

alla parola il potere di rievocare in un momento tutta una serie di aspetti della 

quotidianità di un’altra epoca che si fanno improvvisamente familiari. Ad esempio,  

un termine dialettale vero e proprio come anzolèti, è accompagnato da questa 

delucidazione dell’autore, che a riguardo afferma: «con questo nome chiamavamo 

quei nostri compaesanelli infanti, vissuti troppo poco per non diventare subito 

angioletti».137  Da questa definizione prende il via un racconto riguardante varie 

morti; la parola in questo caso decide la tematica, ma in generale dà libero sfogo 

all’immaginazione dell’autore, che ripercorre in modo apparentemente casuale i 

diversi angoli della memoria, sia collettiva che individuale.  

                                                           
136 Meneghello 2007, p. 36. 
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Solamente con il dialetto e con i «trasporti» si può riuscire a rivivere la pienezza 

della vita passata anche perché è la lingua prima per Meneghello, quella imparata da 

bambino e quella più vicina a un tipo di espressività familiare, che ben si adatta a 

rivelare il mondo antico evocato da certe immagini, perché appartiene ad esso: 

C’è un nòcciolo indistruttibile di materia apprehended, presa 

coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto è sempre 

incavicchiata nella realtà, per la ragione che è la cosa stessa, 

appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non più 

sfumata in seguito visto che ci hanno insegnato a ragionare 

in un’altra lingua.138 

Il confronto non è solo fra lingue, ma anche fra età di apprendimento, per questo è 

fondamentale che la narrazione cominci con l’infanzia perché, come nota anche 

Segre, quando si è bambini il rapporto segno-cosa è molto più sentito, per cui la 

visione matura e la visione fanciullesca creano 

una polarità, e anzi ogni esperienza è sempre filtrata 

dall’italiano dell’adulto che non nasconde la sua cultura 

letteraria […]. Prevale il dialetto, e ancor più la forma 

dialettale, quando è più forte il richiamo nesso-cosa 

infantile.139  

È il dialetto che fornisce la capacità di rievocare immagini recondite, mentre la 

ragione e la logica parlano italiano; quindi non a caso Meneghello eleva il codice 

dialettale e lo fa provenire direttamente dai «tralci prensili dei sensi». Segre compie 

una riflessione molto interessante sul linguaggio di Meneghello e lo presenta come 

una sorta di canale di collegamento tra le diverse esperienze narrate all’interno del 

romanzo, dato che alle volte queste esperienze sembrano solamente frammenti posti 

casualmente nel susseguirsi di pagine. I vari aspetti della società, dalla famiglia alla 

scuola, fino al catechismo, vengono riprodotti tramite la varietà della lingua 

utilizzata, da cui si dipartono ricordi e reminiscenze non sempre ben delineate, ma 

vive. Secondo il critico, questa tecnica di sistemazione degli eventi culturali era 
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tipica di una precisa scuola semiotica, quella di Tartu,140 capeggiata da Jurii Lotman, 

che aveva coniato il fortunato termine di semiosfera, un concetto che univa in sé 

segni e significati della comunicazione, vedendo quindi nella lingua il nocciòlo di cui 

parla Meneghello. La lingua, per questi studiosi come per il nostro autore, era 

percepita come un sistema modellizzante attorno al quale «si dispongono le 

manifestazioni della cultura»,141 ma era anche luogo della memoria; vediamo in 

Meneghello come attorno a quest’ultima ruotino tutti i fatti e le riflessioni che 

compaiono all’interno dei suoi libri. 

La semplicità nella rievocazione di episodi e persone, caratteristica della scrittura di 

Meneghello, ci trasporta letteralmente nel suo mondo ed è fondamentale la 

leggerezza con cui riesce a riportare anche le vicende più serie. Lo humor costante è 

ottenuto sia tramite la sua capacità di sdrammatizzare, sia grazie all’uso di registri 

linguistici diversi (non come in Gadda), come quando sottolinea il modo di esprimere 

un concetto in dialetto e in inglese: 

Nella vecchia generazione quasi l’unica critica che si faceva 

alle donne era contro quelle che non erano “pulite”: non nète 

che vuol dire pulite nella persona, ma “pulite” ossia brave a 

tenere la casa in ordine (“nèta”) […]. “Onta” vuol dire 

insomma untidy […] una donna era “un luamàro” che vuol 

dire most untidy.142 

L’accostamento inglese-dialetto crea sicuramente un effetto originale, perché 

determina una grossa contrapposizione tra un tipo di parlata considerata bassa e 

popolare e un linguaggio colto e raffinato come quello inglese. Lo stesso contrasto si 

coglie anche nelle stranissime rielaborazioni poetiche effettuate da Meneghello sulla 

base di alcuni versi di Wallace Stevens, come nel capitolo 26 in cui il dialogo tra One 

of the countrymen e The angel nell’Angel surrounded by paysans, il primo si esprime 

in dialetto, rappresentando il pensiero di alcuni ospiti nel tinello delle cugine: 

                                                           
140 La Scuola semiotica di Tartu-Mosca, attiva tra gli anni sessanta e ottanta del Novecento, 
analizzava vari campi del sapere e le loro interazioni binarie, i rituali e gli archetipi; la scuola è stata 
definita da molti come esoterica e piuttosto chiusa. 
141 Segre 2005, p. 96. 
142 Meneghello 2007, p. 104. 
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One of the countrymen:    

Cossa ze sta? 

The Angel  

I am the angel of reality ecc. [..] .143 

L’ironia e la comicità non sono ottenute solamente tramite l’accostamento di termini 

dialettali e stranieri, ma soprattutto attraverso le contrapposizioni tra lingua italiana e 

dialetto, che suscitano equivoci e incomprensioni ridicole. Quasi sempre i 

protagonisti degli aneddoti sono i bambini, portatori di spontaneità e di una visione 

stravolta della realtà. Ne è un esempio calzante un breve trafiletto nel capitolo 

dodicesimo, in cui si sta parlando del gioco del calcio e delle varie sfide che si 

ingaggiavano; qui si origina un esilarante malinteso a causa del significato di un 

termine italiano usato in accezione dialettale: 

i bambini mollavano le cagne, esse nuotavano nell’aria pigre 

e maleolenti. Ogni bambino ha un piccolo covile segreto in 

cui sono stipate le cagne. Si mollano a una a una, e la gente 

ride e storce il naso, finché la cagna rotolandosi si sfranta.144 

Lungi dall’indicare la femmina del cane, «cagna» qui indica i peti, accezione 

banalmente diffusa tra i bambini di Malo, mentre «sfrantarsi» vuol dire dissolversi in 

aria.  

L’ultimo aspetto molto interessante nell’uso del dialetto in Libera nos a Malo è 

sicuramente quello che gli conferisce il potere di lingua profonda ed evocatrice, 

adatta a riportare a galla una fanciullezza fatta di gioia e spensieratezza. Il recupero 

dei ricordi dei primi anni di vita dell’autore non può che avvenire tramite la lingua 

delle origini con la quale imparò a parlare, cioè un dialetto che ha delle sfumature 

fantastiche, che diviene linguaggio magico in grado di riportare indietro nel tempo 

automaticamente. Come sottolinea Fernando Bandini,145 Meneghello è uno dei 

rappresentanti del grande distacco avvenuto negli anni Sessanta tra cultura contadina 

e industrializzazione/tecnicizzazione, per cui la sua testimonianza come persona, e 
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non solo come scrittore, deve essere per noi fondamentale. Anche per questo l’uso 

che fa della lingua è unico, poiché inserito in un progetto di recupero del dialetto non 

più per fini politici, ma come espressione di «lingua interiore»,146 per esprimere 

l’idea che sia impensabile potersi riappropriare di qualcosa di passato, ma che sia 

necessario ricordarlo per dimostrarne la forza e l’importanza: 

[…] da tutto sprizza come un lampo-sgiantìzo, si sente il 

nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo 

di materia che non si può schiacciare, il fondo impietrito. 

Non dico che questo è dialetto, ma che nel dialetto c’è 

questo.147 

Il dialetto serve per parlare della «cosa ineffabile»,148 del senso profondo della vita 

che risiede nella parola, e che solo tramite questa può venire condivisa; per 

Meneghello è vitale spiegare cosa significhi la scelta di questa lingua e lo ripete 

continuamente all’interno del testo, anche solamente contrapponendolo spesso 

all’inglese o all’italiano letterario, meccanismo che aiuta a situare il dialetto a una 

certa distanza dal resto, come se simboleggiasse l’io a sé stante dell’autore, la sua 

memoria, in mezzo al caos del mutamento che lo circonda. Malo è una realtà difficile 

da riportare senza il giusto distacco, forse anche per il fatto che, una volta tornato in 

Italia, Meneghello si era reso conto che le cose, invece di essere rimaste immutate, si 

stavano svecchiando ed erano sempre più influenzate dalle mode e dal tempo; solo la 

rievocazione dell’infanzia si può considerare il giusto mezzo con cui cominciare il 

viaggio tanto desiderato verso un mondo che non c’è. Da questa visione del dialetto 

come lingua dell’innocenza e della purezza, dell’antico e del vero, nasce la volontà di 

recuperare tutte quelle formule che lo caratterizzavano, come le conte, le 

filastrocche, le nursery-rhymes, i modi irrazionali e fantasiosi di esprimersi dei 

bambini che sembravano aver creato quasi una società a parte grazie a questo 

speciale codice linguistico. Non a caso la prima realizzazione poetica dell’autore si 

può ascrivere proprio alla sua fanciullezza, anche se scritta – paradossalmente – in 
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lingua italiana, e fu proprio una composizione rimata, probabilmente sulla scia di 

quelle ascoltate nel corso degli anni: 

Ultima sera d’agosto, 

sotto le brache c’è un mostro.149 

Questo distico era stato specificatamente creato per essere recitato nelle sere di 

agosto nel cortile. La sera nominata era per l’autore un momento di grande gioia, 

come lui stesso ricorda «l’emozione e il senso di fulfilment […] quando le parole 

corrispondevano esattamente alle cose, come se l’anno fosse venuto 

all’appuntamento, e i grilli sembravano impazziti».150  

Le caratteristiche del dialetto sono molteplici: evocative, magiche, pre-logiche, 

ataviche. Meneghello ce ne mostra qualcuna, ad esempio quando instaura un 

rapporto con gli animali, con le api nello specifico, nei due versi riportati, 

presentandoci il dialetto come lingua della natura: 

Ava avèta, do lo ghètu ìl basavejò? 

Ava: se te me bèchi te lo incatèjo.151 

Un ritmo che pare quasi un incantesimo, un’antica cantilena simile a quelle che si 

ritrovano in altri luoghi del testo dove la lingua «arvale»,152 come la definisce 

Bandini, è tale perché appartiene a un mondo che per Meneghello aveva un ruolo 

«assolutamente vitale».153  La libertà delle filastrocche, il loro apparente non senso 

dato dalle somiglianze foniche e ritmiche caratterizzano alcuni tra i più divertenti 

momenti del racconto:  

Ata patanda - luca fanda 

Tèlo mèlo - luca tèlo 

Tème ale – fòra ti.154 

                                                           
149 Meneghello 2007, p. 34 
150 Ivi, p. 35. 
151 Ivi, p. 36. 
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alfabeto arvale del paese perduto». 
153 Meneghello 1975, p. 201. 
154 Meneghello 2007, p. 43. 
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Anche la didascalia sottostante, cadenzata dall’uso delle virgole, sembra riportare a 

una sorta di paradiso pacifico e sereno: «Aria del pomeriggio, silenzio, domenica».155 

Alcune conte riportate dall’autore fanno anche dell’ironia riguardo la fine del 

protagonista: 

An Pan 

Fiol d’un Can 

Fiol d’un Bèco 

Muri Séco 

Cole Gambe Disti-rà.156 

Nelle Note Meneghello ci rivela anche da dove provenga la breve conta che ha poi 

dato il titolo alla sua opera omonima, Pomo pero. La filastrocca serve a scegliere fra 

due mani chiuse a pugno quella non vuota, che tiene al suo interno qualcosa di 

desiderabile e prezioso agli occhi di un bambino:  

Pomo pèro – dìme ‘l vèro 

dime la santa – verità:  

Quale zèla – Questa qua.157 

Da questa breve analisi delle forme brevi tipiche della fanciullezza si possono 

ricavare diverse osservazioni. Per Meneghello, trattare del paese natale è la prima 

volontà, ma si finisce per dare comunque moltissima importanza alla lingua, vero 

fulcro della narrazione. Una seconda riflessione deriva da quest’ultima e riguarda il 

dialetto, così caro all’autore da rappresentare una sfera della sua esistenza, la 

fanciullezza, il momento di maggior vicinanza con la natura.  L’infanzia viene 

rievocata con la schiettezza e la sfrontatezza di un piccolo bambino degli anni ’30 

che ci immaginiamo con i calzoncini corti e le mani appiccicose mentre canta con le 

donne di servizio:  

Bianco rosso verde 
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color de le tre merde  

color dei panezèi 

la caca dei putèi.158 

Come ci ricorda l’autore stesso, non bisogna prendere tutto troppo sul serio nella 

spiegazione della filastrocca che non era interpretata minimamente come un’offesa 

alla bandiera patria: la scelta dei colori era casuale, mentre dal resto si poteva 

evincere che «il dialetto dà accesso immediato e quasi automatico a una sfera della 

realtà che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi».159 Si tratta in 

pratica di una succinta dichiarazione di poetica. 

In breve, si può affermare che per Meneghello il recupero del passato avvenga 

attraverso quello del dialetto e gli approcci attraverso i quali ciò si realizza sono 

principalmente tre. Li illustrerò in modo schematico portando in seguito degli 

esempi.    

Il primo metodo è quello narrativo, quando il dialetto entra nella narrazione vera e 

propria rispecchiando la comunità che rappresenta; ad esempio al capitolo 

quattordicesimo si trovano elencate le differenze nel nominare alcuni oggetti nelle 

diverse famiglie: 

Sculièro (=cucchiaio) a casa nostra, guciàro dalla zia Lena; 

ùgnolo presso il papà, sìinpio presso di noi. […] Anche la 

morfologia era a incastro: se abbiamo fatto la seconda guerra 

gérimo soldà, se la prima gerìvimo. 160 

Qui Meneghello indica la stratificazione dialettale, la sua ricchezza intatta nel tempo 

e nello spazio. Oppure nota le differenze dovute alle abitudini: 

mia zia Candida sposata a Como, quando torna a trovarci 

dice chive (=qui) e live (=lì), che tutti i miei parenti hanno 

abbandonato da decenni. L’antipatica ròda (=ruota) che noi 

                                                           
158 Meneghello 2007, p. 30. 
159 Ivi, p. 30.  
160 Ivi, p. 107. 
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consideriamo vicentina di città, ha quasi scacciato la nostra 

rùa: almeno abbiamo ancora le ruèle e le ruàre […].161 

 

Un secondo approccio molto utilizzato da Meneghello, e anche molto efficace, è 

quello magico-fantastico, indica una stabilità di valori e di riferimenti cultuali 

condivisi, connesso con il mondo primitivo e immaginario dell’infanzia, come ho già 

spiegato precedentemente. Riporto qui altri esempi di conte e filastrocche: 

Aliolèche tamozèchè 

Taprofìta lusinghè  

Tulilàn blen blu 

Tulilàn blen blu.162 

 E ancora: 

Bando bandìa 

Polenta rostìa 

Chi che la ga 

Se la tegnarà. 163 

Il terzo ed ultimo approccio sta nell’utilizzare il dialetto come oggetto di studio da 

parte dell’autore che qui diviene linguista, quindi nell’osservazione dei vari fenomeni 

che interessano il dialetto da un punto di vista formale, sia fonico, sia morfologico, 

sia lessicale: 

Uciditi è parola esotica e ha perciò un’intonazione quasi 

sognante. Il nostro cópete non significa mai ucciditi. E come 

si dice ucciditi? Non si dice: si direbbe sbàrete, ma uno deve 

                                                           
161 Meneghello 2007, p. 108. 
162 Ivi, p. 43. 
163 Ivi, p. 42. 
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già avere lo schioppo in mano. Si può dire naturalmente 

cópete sètu? Che significa non farti male.164 

Anche petare è carico di significato, pidocchi rogna tisi, e 

questa stupenda malattia, la lebbra.165 

Le dolci fricative del paese sono rozze stoppate sulle colline: 

a Malo si zugava, si dugava al Feo.166 

Pandòli: sinon. di macachi, gente sciocca; contiene però, a 

differenza di macachi, l’idea che non siano bravi a fare la 

lotta.167 

C’è da notare che, all’interno delle Note poste alla fine del testo, Meneghello ha 

deciso di inserire varie abbreviazioni per aiutare il lettore a comprendere il 

significato di alcune parole ed espressioni tratte dal dialetto o modificate e trasportate 

da esso; il metodo è molto rigoroso, ma alle volte finisce per diventare comico data 

la contrapposizione tra i vari registri utilizzati, per questo mi sembra interessante 

vederne alcuni esempi in modo sintetico. Ad esempio vi compare M come sigla per il 

dialetto stretto di Malo (es. la murèta= muretto), il Tras. che è il trasporto di cui 

parlavo inizialmente (es. Questo giorno qui: ‘Qui’ è Tras., poiché Meneghello spiega 

di aver utilizzato certamente qua), DC il dialetto corretto che si usava in centro (es. 

siàle=scialetto), PUE (es. le cichète-ciàchete) sono le varianti dei bambini, Straf. è 

parodia involontaria usata in M (mai segnalata comunque), Par. è la parodia stessa 

(es. muzanze=mutande); in generale si può notare come per i derivati dal dialetto si 

usano i Tras., mentre per i derivati dall’italiano ci siano Parodie e Strafalcioni, anche 

se molti termini risultano difficili da categorizzare. 

 

 

 

                                                           
164 Meneghello 2007, p. 59. 
165 Ibid. 
166 Ivi, p. 42: documento che è una via di mezzo tra analisi linguistica e sociologica. 
167 Ivi, p. 265. 
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2.6 L’italiano popolare  

Dal confronto tra dialetto e lingua letteraria affrontato finora emergono vari elementi 

che caratterizzano la prosa di Meneghello. Il dialetto, in Libera nos a Malo, non è 

una lingua scritta, mentre l’italiano letterario non è una lingua parlata. Vi è anche un 

terzo tipo di linguaggio che emerge nel testo, cioè l’italiano popolare. Che cos’è di 

preciso? Due sono sostanzialmente le posizioni dei linguisti: per alcuni nasce 

dall’incapacità di utilizzare l’italiano corretto che viene quindi trascritto in forme che 

non sono tipiche della scrittura, ma del parlato, da altri invece è considerato un 

effetto del parlato e si presenta come lo definisce bene Tullio De Mauro «il modo di 

esprimersi di un incolto che, sotto la spinta di comunicare e senza addestramento, 

maneggia quella che ottimisticamente si chiama la lingua “nazionale”, l’italiano».168 

Oggi si ritiene corretto collocare l’italiano popolare all’interno dell’italiano 

regionale,169 dato che vi sono state trovate delle affinità con le parlate locali, ed 

entrambi possiedono degli elementi in comune con dialetto e lingua italiana, nascono 

quasi da uno scontro tra le due. Non si deve dimenticare che l’italiano popolare è 

sorto probabilmente dopo l’unità nazionale, quindi si è manifestato pienamente negli 

anni tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, influenzando molto la 

letteratura veristica e poi neorealistica, nonché il loro bacino d’utenza.  

L’articolo di Giulio Lepschy In che lingua?170 pubblicato all’interno di una raccolta 

per celebrare i quarant’anni dall’uscita di Libera nos a Malo nel 2003, compie una 

riflessione proprio sull’utilizzo di questo italiano popolare. Nello stesso 1963 era 

stato pubblicato anche il testo di Tullio De Mauro Storia linguistica dell’Italia unita, 

dove si notava come nel nostro Paese, al tempo dell’unità d’Italia, meno del dieci per 

cento della popolazione conoscesse la lingua nazionale: eravamo un Paese senza 

lingua. Ciò che appare paradossale a De Mauro è concreta realtà negli anni Sessanta 

del secolo scorso, e viene pienamente dimostrato dalla scrittura viva e creativa di 

Meneghello in Libera nos a Malo. Egli ci propone un testo dove il dialetto è lingua 

del parlante nativo, vicentino, ed è la vera lingua originaria nel testo, tanto che 

                                                           
168 Rossi 1970, p. 49. Si sta facendo riferimento al saggio contenutovi di Tullio De Mauro sull’italiano 
popolare unitario. 
169 Definizione di “italiano popolare” in Enciclopedia dell’italiano, in Enciclopedia Treccani, Paolo 
D’Achille, 2010. 
170 Lepschy 1994, pp. 11-22. 
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l’autore ne parla come della «sola lingua che conosco bene»;171 l’italiano è 

secondario, non parlato, sconosciuto ai più. Infatti egli ha modo di notare come 

Enrico, un bambino del paese, a cinque anni, dopo aver sentito due signore parlare 

italiano a Vicenza, disse: 

«Ciò», disse alla mamma, «che lingua ze che le parla quelle 

lì?». L’Annamaria si vergognò molto e stabilì di cominciare 

a dargli lezioni di italiano ancora quella sera stessa.172 

Tale situazione di vera e propria diglossia presente in Libera nos a Malo, dove il 

dialetto è la lingua di tutti i giorni, corrisponde in toto alla situazione italiana 

espressa dal De Mauro, ma da quest’ultimo viene fatta notare la formazione di un 

nuovo tipo di linguaggio durante il Novecento, «l’italiano popolare unitario», che 

Lepschy definisce «l’alternativa più spontanea e realistica dell’italiano ufficiale e 

scolastico».173 Questo italiano popolare è stato affiancato al dialetto anche in 

Meneghello e in Libera nos a Malo sono soprattutto le Note che ci aiutano a 

coglierne i tratti principali: valga come esempio quella che riguarda l’espressione 

«piantala imbecille»174 dove «piantala» è traduzione di mòleghe e «imbecille» è 

peggiorativo di inbessìle, entrambi tradotti dall’originale. Ma cos’è l’originale per 

Meneghello? Proprio il dialetto di Malo, preso come modello di spontaneità paesana. 

Lepschy giunge alla conclusione che «Libera nos a Malo è un libro “italiano”, scritto 

“in italiano”, che appartiene alla cultura italiana»,175 scritto in un periodo storico in 

cui la maggior parte della popolazione viveva in uno stato di diglossia, parlava una 

lingua che non si scriveva e scriveva in una lingua che non si parlava. 

Ritornando alle scelte linguistiche dell’autore, si possono comprendere più a fondo 

quelle sull’italiano popolare grazie all’articolo presente nel Tremaio che va sotto il 

nome di Risposte a Giulio Lepschy,176 un documento molto specifico che riporta le 

risposte date da Meneghello al suo amico e collega Lepschy, inerenti proprio l’uso 

letterario di questa variante linguistica. Come spesso accade, nelle digressioni 

                                                           
171 Meneghello 2007, p. 252. 
172 Ivi, p. 247. 
173 Lepschy 1994, p. 19. 
174 Meneghello 2007, p. 274. 
175 Lepschy 1994, p. 22 
176 Meneghello 1986, pp.  33-39. 
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dell’autore si possono comprendere molti suoi intenti che vanno spesso aldilà di 

quello che può essere il pensiero del lettore. Meneghello spiega a Lepschy che il 

contrasto tra dialetto e lingua letteraria era pienamente ricercato durante la stesura di 

Libera nos a Malo, mentre l’utilizzo dell’italiano parlato era risultato quasi 

inconsapevole. Solamente in un momento successivo l’autore si era reso conto che ad 

interagire fossero tre lingue, non due. Riporta l’esempio del suo romanzo I piccoli 

maestri, un testo sulla Resistenza, volutamente scritto in un italiano più semplice, 

come per riprodurre un «io che parlava con un certo tono di voce»,177  e anche per 

protesta nei confronti di una letteratura ufficiale pomposa e vacua che non lo 

rappresentava. In Italia, la sua scelta non era stata bene accolta dalla critica che aveva 

definito il risultato linguistico come uno «sboccare nella categoria del 

primitivismo»178 e un lontano ricordo della bellezza e della creatività di Libera nos a 

Malo. La questione di voler creare un linguaggio scherzoso che prendesse le distanze 

dalle convenzioni letterarie del tempo era già presente nella volontà di inserire 

l’apparato delle Note con le sigle a cui accennavo nel paragrafo precedente, a cui egli 

stesso, col senno di poi, avrebbe rimesso mano. L’idea di Meneghello è quella che il 

dialetto ha potuto influenzare l’italiano in modo simile a quello che egli stesso aveva 

realizzato nei «trasporti», generando appunto una lingua popolare vicina 

all’immediatezza del dialetto, ma di livello leggermente più alto. Al tempo 

dell’intervista, circa vent’anni dopo la stesura di Libera nos a Malo, Meneghello 

appare convinto del fatto che non si possa ritornare indietro nel tempo e dare oggi la 

stessa importanza al dialetto come in passato, poiché ormai la cultura che lo 

sorreggeva è perduta; egli stesso sentiva che mentre si accingeva alla redazione del 

libro su Malo le cose erano «morenti o morte, è la verità, l’ho sentito benissimo già 

scrivendolo».179 Vi è quindi consapevolezza del fatto che il dialetto non può 

sopravvivere intatto, dato che quando muore una lingua «muore una cultura».180  

Rimane la speranza nel futuro, nell’avere la capacità di rivivere certi momenti così 

vividi nella mente; in lui vi era lo stimolo continuo a scrivere come cura, come 

                                                           
177 Meneghello 1986, p. 34. 
178 Ibid. 
179 Ivi, p. 36. 
180 Ibid. 
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rimedio, «l’impulso a trasformare l’esperienza essenzializzandola, a cogliere la 

glassy essence, la diafana, non del tutto mortale, sostanza».181 

Il forte input di cui parla Meneghello, ciò che lo trasporta verso il dialetto tramite la 

lingua colta del discorso narrativo, lascia comunque alcune tracce di quello che si è 

definito italiano popolare. Questa lingua appare spesso come la più adatta a 

rappresentare alcuni episodi, ed è ritenuta da Lepschy quella che identifica il periodo 

della giovinezza dell’autore, mentre il paese sta cambiando, intorno agli anni 1940-

1960; il dialetto corrisponderebbe invece all’infanzia e l’italiano letterario alla 

contemporaneità della scrittura. Sicuramente la mancata consapevolezza 

dell’inserimento di questo idioma si può collegare al pensiero stesso dell’autore e 

alle condizioni di molti altri scrittori del tempo. All’interno del saggio di Barry Jones 

Pomo pero: What’s in a name ?,182 vi è una riflessione profonda sul modo di 

relazionarsi degli scrittori italiani con lo Stato negli anni Sessanta; questo tipo di 

comunicazione, che secondo Jones avveniva solo attraverso la lingua, era assai dura 

da realizzare in un periodo segnato dalla crisi delle istituzioni tradizionali, da grossi 

contrasti sociali e dalla mancanza di una salda forma linguistica da utilizzare. Le 

circostanze elencate portavano a quella che Jones definisce una vera  e propria forma 

di alienazione, manifestata anche verso i rappresentanti esteri della categoria tramite 

alcune forme di ribellione linguistica. Per questo motivo decide di portare l’esempio 

di Pomo pero di Meneghello, un testo che dimostra la possibilità di potersi opporre al 

sistema, anche linguistico, «by mastering the sense of language and hence of 

“things” and by choosing to revealor hide the truth over which we have the mastery 

[…]».183 L’alfabetizzazione, in questo senso, acquisiva una grande importanza e 

rappresentava l’unico modo per acquisire il potere, però anche Meneghello nota che 

la nuova cultura non aveva cambiato le persone e che «non si sentiva mai che la 

cultura tradizionale del paese fosse entrata in crisi per effetto delle rivelazioni scritte 

della cultura urbana».184 Il fenomeno, riportato in questo modo, è solo 

apparentemente superficiale, poiché nasconde in realtà una manovra subdola dei 

                                                           
181  Meneghello 1986, p. 38. 
182 Jones 1983, pp. 85-95. 
183 Jones 1983, p. 86. 
184 Meneghello 1974, p. 55. Appartengono a questa edizione questa e le prossime citazioni prese 
dall’opera. 
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mass media venduti al capitalismo che utilizzavano l’alfabetizzazione e il 

miglioramento della popolazione solo per poter «exploit, and at the same time 

maintain, the subordinate role of subcultures within the state».185 Le osservazioni di 

Jones sono uno spunto per analizzare alcune considerazioni di Meneghello 

sull’importanza della cultura e dell’apprendimento di essa in funzione di un 

elevamento personale, anche solo all’interno della propria famiglia; Jones definisce 

phallocentric la società in cui cresce Meneghello e forse è per questo che la sua 

alfabetizzazione svolge un ruolo fondamentale nel determinare la supremazia sul 

padre (riportata orgogliosamente nel breve giudizio riportato quando scrive una 

lettera alla madre « Il papà avrebbe potuto scriverla lui la lettera, ma io ero già più 

letterato»).186 L’illitteracy è condannata spesso anche in modo indiretto, ad esempio 

nelle morti disastrose che coinvolgono alcuni personaggi maschili del racconto che 

possono facilmente essere paragonati al padre illetterato.  

Non appare quindi strano, dopo aver esaminato i punti focali della teoria elaborata da 

Jones, che Meneghello abbia volutamente usato un meccanismo all’interno di Libera 

nos a Malo che non mostrasse direttamente al lettore la presenza dell’italiano 

popolare, forse per una sorta di rifiuto automatico di questo modo di esprimersi, 

dovuto agli impegnati studi e sforzi per potersi elevare culturalmente rispetto a chi 

aveva il potere non per meriti di intelletto, ma per un’imposizione sociale. Anche 

Lepschy sembra avvalorare questa ipotesi grazie all’analisi delle modalità con cui 

Meneghello riporta gli esempi di italiano popolare parlato e scritto in Libera nos a 

Malo; nel fare ciò ha evidenziato che questo procedimento serve innanzitutto a 

«defamiliarizzare»187 le espressioni del parlato, mentre su quelle scritte viene di 

solito portata avanti una riflessione più prolungata, denotando il maggiore interesse 

per queste forme.  

Un primo assaggio del trattamento riservato alla scrittura che riproduce il parlato si 

ha già nel capitolo tredicesimo in cui, dopo aver passato in rassegna le piccole 

località vicine a Malo, si arriva alla Molina, una frazione sperduta nella pianura.  

                                                           
185 Jones 1983, p. 86. 
186 Meneghello 1974, p. 72. 
187 Lepschy 1983, riferimento a p. 58. 
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Lì, ogni fine settimana 

[…] si passava sotto a uno striscione di tela bianca teso sopra la 

strada. C’era scritto in tutte maiuscole QUESTA FESTA CINE.188 

In merito all’espressione in maiuscolo, compare nelle Note una spiegazione che 

recita «vuol dire naturalmente “La prossima domenica (o anche: oggi che come 

sapete è domenica) la rappresentazione cinematografica si farà”».189 Decisamente per 

il lettore sarebbe stato un po’ arduo riuscire a decifrare la frase senza l’intervento 

dell’autore, il quale aggiunge poi la specificazione del valore di festa, che per i 

maladensi era solo ed esclusivamente la domenica. Inoltre, Meneghello fa anche 

dell’ironia riguardo al fatto che lo striscione fosse stato criticato per la scritta in 

italiano non standard e che si fosse dovuta aggiungere una modifica a mano, 

facendola apparire così: QUESTA FESTA CINEMA.  

Le forme scritte suscitano gli apprezzamenti dell’autore che riesce a trovarvi la 

genuinità della gente del paese, e in un certo senso la giustifica, come si può vedere 

nelle delucidazioni delle Note. Altro discorso si sviluppa per le forme parlate che di 

solito si limitano ad alcune battute sporadiche dei personaggi, che non hanno la 

minima simpatia dell’autore. In alcuni luoghi del testo si possono reperire dei 

passaggi in cui è chiara questa sorta di avversione nei confronti del parlato regionale; 

nel capitolo venticinquesimo, dove la tematica svolta è quella sui preti e sulla chiesa, 

ricca di aneddoti divertenti, ci sono le prime avvisaglie: 

Sti ani antichi - co i copava i peòci coi pichi. 

Un prete c’era qui […] che diceva messa prima, e faceva una 

predica assai semplice, sempre quella. 

Bisogna- èssare- bòni. 
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Questa era la predica. Mio padre se ne ricorda chiaramente. 

Mi pare che quel nostro prete, che si chiamava don Culatta, 

predicasse in modo esauriente: che altro c’è da dire?190 

Sicuramente qui l’ironia dell’autore gioca un ruolo fondamentale nel far capire in 

realtà cosa pensasse di quella breve e semplicissima predica fatta per «un’uditorio di 

rozzi ammazzatori di pidocchi».191 Emerge dal testo una visione leggermente 

negativa dell’uso di questa variante di italiano, condizionata anche dal fatto che per 

l’autore fosse più apprezzabile il dialetto, immediato e vivo, che richiama sempre 

con affetto e riporta con maestria ed eleganza, nonostante fosse solamente una lingua 

parlata. La predilezione per il dialetto, che si dà battaglia con l’italiano letterario 

perfetto della narrazione, porta alla luce degli aspetti sulla situazione linguistica 

italiana da non sottovalutare; per questo l’intera opera rimane un importante 

documento non solo della sua personale esperienza, ma anche di quella della maggior 

parte della popolazione del tempo. 

Nel capitolo ventottesimo, siamo ormai verso l’epilogo, si parla degli amici, della 

Compagnia e del paese, e c’è spazio anche per sintetizzare un altro aspetto della 

mentalità della popolazione che può essere utile per comprendere meglio la posizione 

di Meneghello e il motivo per il quale si è voluto involontariamente distaccare 

dall’italiano popolare e dalla cultura sottostante: 

Per la cultura e l’intelligenza c’era un unico concetto in 

paese, l’intili-jènsa, che vuol dire sia capire che sapere […] 

ossia avere- anzi essere- studiato. […] L’ammirazione per la 

cultura era quasi generale, e specialmente forte in coloro che 

si riconoscevano una vocazione poi affogata nel lavoro 

manuale, o nel vino, o magari nell’olio.192 

Risultano quindi molteplici le cause che portarono a escludere l’italiano popolare 

all’interno del testo, forse anche una voglia di riscattare il dialetto, denigrato e non 

utilizzato appieno nella letteratura in prosa. Nonostante egli stesso ammetta che per 
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comprendere il dialetto di Malo ci si sarebbe dovuti nascere, sceglie delle espressioni 

talmente azzeccate che risulta istintivo nel lettore attribuire loro un significato valido, 

aprendo la mente alle suggestioni di un mondo unico e magico. 

 

2.7 L’inglese e le citazioni 

Un ultimo aspetto degno di nota nella poetica del Meneghello di Libera nos a Malo è 

sicuramente la presenza dell’inglese, lingua che entra nel testo solo grazie ad alcuni 

termini che sintetizzano un pensiero o gli donano pienezza, armonizzandosi con gli 

altri elementi. Questa componente esotica rappresenta in realtà una parte 

preponderante dell’esperienza di vita dell’autore, dato che si trasferì a Reading 

all’età di venticinque anni e vi rimase per circa mezzo secolo, alternando il grigio 

cielo d’Inghilterra agli spazi aperti e luminosi della campagna vicentina. Egli stesso, 

che definì il suo spostamento come un trasferimento senza perdita delle radici 

italiane, parlò del suo ruolo di espatriato in alcuni testi come Il dispatrio (1993), 

considerato il suo diario inglese, e La materia di Reading (1997). È interessante 

vedere come proprio in terra straniera egli abbia appreso l’importanza del nesso 

lingua-cultura e di come abbia imparato l’arte di scrivere, ammettendo che 

è stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che 

ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In 

primo luogo che lo scopo della prosa non è principalmente 

l’ornamento, ma è quello di comunicare dei significati. 

Questa per me era una novità. […] C’era la nozione che 

l’oscurità non ha un pregio particolare e posso assicurarvi 

che non era (e non è) facile convincere un italiano della mia 

generazione che è così. C’era poi l’idea che nelle cose che 

scriviamo la complessità non necessaria è sospetta, e non è 

affatto invece il prodotto naturale di una mente poderosa 

[…]. E per concludere, c’era infine l’idea che, a parità di 

altre condizioni, la solennità è un difetto […] è stato qui a 
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Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in 

prosa italiana.193 

L’allontanamento dalla pomposa prosa italiana e la radicalizzazione di alcune idee 

dettategli dalla cultura anglosassone portarono l’autore a definire il suo particolare 

tipo di scrittura, trovando nella commistione delle lingue l’elemento da cui partire 

per costruire una nuova retorica e per poter comunicare semplicemente e in modo 

efficace, senza legami con quella cultura italiana ufficiale bugiarda e ancora 

sommersa da retaggi fascisti. L’eleganza e la leggerezza degli inglesi, almeno in un 

primo momento, lo entusiasmarono e lo trasportarono in una civiltà pacata, soave, 

dove le persone si esprimevano in modo quasi sospeso, alla ricerca continua della 

forma più adatta per esprimere un concetto senza dirlo realmente. Per ottenere forse 

lo stesso effetto, Meneghello scelse il dialetto e l’italiano letterario nelle sue opere, 

ma le influenze inglesi sono ben ravvisabili; il garbo, la ricercatezza, l’ironia, lo 

humor di Libera nos a Malo non ci sarebbero forse stati senza l’esperienza di 

Reading. 

Alla base di questo plurilinguismo vi è sicuramente «la tensione sempre viva nelle 

sue opere tra il dato di partenza dell’italiano […] e la sua mescidanza con 

l’inglese».194 Meneghello non solo unisce le due lingue, ma trae dall’inglese 

espressioni del parlato e dello scritto per unirle o contrapporle al dialetto di Malo. 

Questa strategia non è utilizzata solamente nelle sue prime opere, ma compare con 

costanza in tutti i suoi lavori; è fondamentale sottolineare il fatto che non cerchi di 

ibridare un linguaggio, ma di mettere in comunicazione le due civiltà, inglese e 

italiana (maladense), mostrandone le peculiarità linguistiche. Come si legge sempre 

in Dal centro al cerchio: «La pregnanza dell’impasto è data dunque dalla 

molteplicità e imprevedibilità dei significati, dalla sfumatura, dalla intraducibilità (e 

quindi assoluta necessità) di ogni singolo elemento».195 L’opera che rappresenta il 

maggiore esempio di fusione fra questi elementi è sicuramente Il dispatrio.196  È 

interessante vedere come in quest’ultimo “romanzo” sulla sua permanenza in 
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Inghilterra, l’esperienza a Reading non venga trattata in modo unitario, ma attraverso 

aggregazioni di aneddoti e rievocazioni sullo stile degli altri racconti autobiografici, 

giocati sull’opposizione di termini e  «su prove di forza dell’autore per impadronirsi 

(con gli inevitabili scivolamenti) della sua nuova lingua di immigrato, sugli 

incredibili, e talora esilaranti,  fraintendimenti che spesso si determinano».197 La 

lingua domina gli eventi e li dirige, come sempre direi, ma qui è anche l’argomento 

che fa scaturire la fantasia dell’autore. Il grande spirito di osservazione e la capacità 

di cogliere i dettagli di quella società lo portano a dipingerla in questi termini: 

a mano a mano che distinguevo, tra la gente di passaggio, gli 

inglesi veri e propri, l’impressione dominante restava lo 

stupore: era tutto fuori dalla gamma che consideravo 

naturale. […] Era un ramo separato della vita europea, tutto 

aveva avuto (quasi tutto) uno sviluppo sui generis, compresa 

la tecnologia, anche quella della vita spicciola. […] 

Continent cut off…Come le forme corporee degli animali in 

zone di isolamento profondo. Mi pareva (la sensazione 

andava e veniva a tratti) di essere sbarcato nelle 

Galapagos.198 

La prima sensazione di straniamento e difficoltà si tramuta ben presto in una totale 

devozione e stima nei confronti di un popolo così superiore e contrapposto al nostro 

per quanto riguarda il sentimento nazionale. La volontà di conoscenza e di 

approfondimento di questo ambiente lo conducono a una graduale immedesimazione 

da cui nascono «i qui pro quo interpretativi delle situazioni, gli equivoci verbali, i 

ripari psicologici agli imbarazzi, e quel sapore, nella rievocazione, di comicità 

diffusa».199 Ci sono diverse modalità attraverso le quali inglese e italiano entrano in 

contatto nel testo, ma alcune si ripetono; nell’articolo di Antonio Daniele a cui ho 

fatto riferimento fino ad ora (L’inglese di Meneghello) sono descritte quattro 

tipologie, con esempi presenti ne Il dispatrio, che si possono ritrovare anche in 

Libera nos a Malo.  
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Seguendo l’ordine proposto dal testo, il primo metodo di inserimento avviene tramite 

la sostituzione, quando cioè sembra che l’autore non possa fare a meno di usare un 

termine di natura inglese per indicare un preciso concetto inesprimibile in italiano.  

Ad esempio, nel parlare del paesaggio di Malo: 

 […] subito di là cominciava la no-man’s land che s’estende 

verso i paesi a oriente, la campagna fitta, fuori dalla 

geografia e dalla storia.200 

Oppure raccontando del suo ritorno al paese durante la licenza: 

in teoria ero un ragazzo abbastanza sophisticated; invece 

quando vennero fuori i monti di casa, e i nomi dei paesi, fu 

di nuovo come una bòtta in testa.201 

O relativamente ad altre sensazioni/condizioni, ricerca sempre la forma in inglese più 

veloce ed efficace: 

mi dicono che adesso si può andare alla messa anche alla 

sera. «È valida» mi assicurano. Mi sento let down.202 

[…] e Piareto col cipiglio da senior executive.203 

A questo modello si affiancano anche le varie interiezioni come O my chevalier! 204 

Il secondo tipo è il processo di traduzione esatta (o di interpretazione),205cioè 

quando un termine inglese viene chiosato e il periodo si innalza di tono grazie 

all’utilizzo di questo espediente.  

Ecco alcuni passi esemplificatori: 
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201 Ivi, p. 132. 
202 Meneghello 2007, p. 182. 
203 Ivi, p. 75. 
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C’è un nocciòlo di materia apprehended, presa coi 

tralci prensili dei sensi […]206 

La crogna è un vicious blow con le nocche […]207 

A questa categoria si possono aggiungere le diverse pronunce che dà l’autore di 

termini inglesi: 

per il termine che si scrive knock-out ha adottato da 

tempo la pronuncia conàu.208 

Una terza categoria, anche se più presente nel Dispatrio, è la traduzione con effetti 

umoristici,209 messa in atto con intenti goliardici e per evidenziare simpaticamente la 

differenza palese tra i significati dei termini:  

si abbandonava il corpo florido della religione per tenersi le 

nude ossa, the bare bones […]210 

Oppure:  

quel “Pròvate” poi, è in sostanza il “prove it” dei 

western, la pacata accensione della miccia.211 

L’ultimo espediente, l’aequivocatio, è sicuramente presente in Dispatrio, mentre in 

Libera nos a Malo c’è un’altra particolarità, ovvero il modo di riportare alcuni 

termini in una sorta di “inglese popolare” tutto giocato sulla lingua parlata: 

dovette sembrare un mondo strano, pieno di novità moderne 

e di trabocchetti urbani, i Pullò di lana colorata, il Cacào 

nelle scodelle […].212 

                                                           
206 Meneghello 2007, p. 37. 
207 Ivi, p. 153. 
208 Ivi, p. 141. 
209 Daniele 2016, p. 125 
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212 Ivi, p. 161. 



92 
 

Giocando al pallone s’imparavano anche gli elementi 

dell’inglese, Au, Ossei, Cros, Còrne, Tràine, Gol […]213 

Altro elemento di sicura derivazione inglese, e dal registro letterario, è rappresentato 

dalle citazioni d’autore che accompagnano la narrazione, donandole una carica 

poetica fresca e nuova; troviamo W. B.Yates al capitolo ventesimo, dove i versi di In 

Memory of Eva-Gore Booth and Con Markievicz servono all’autore per sottolineare 

la bellezza di due giovani ragazze, sorelle, di Malo, sfortunatamente «unassisted 

dalle sillabe»,214 mentre si trova Wallace Stevens all’interno del capitolo 

ventiseiesimo, con la citazione riarrangiata che ho già riportato della sua poesia 

Angel surroundend by paysans, ed è ricordato anche in Appendice III con un distico 

della stessa poesia che funge da epigrafe del libro. 

Meneghello non è stato il solo romanziere italiano ad aver tentato la via dello 

sperimentalismo, linguistico e stilistico, ma questa panoramica sulla sua concezione 

della lingua, collocata tra l’altro in una congiuntura temporale di rinnovamento e di 

crisi, non si può accomunare a quella di scrittori a lui coevi come Fenoglio, Pasolini 

o Arbasino; in lui, cresciuto lontano dalla città e dalla cultura urbana che aveva 

invece formato gli altri (non Pasolini), è presente un nuovo sentimento di 

appartenenza alla terra che si manifesta nell’amore per il passato e per la memoria, 

arrivando fino alla lingua, il vero fulcro di tutta la sua opera. Ogni più piccola scelta 

linguistica è operata sulla base della capacità della parola di far rivivere un ricordo, 

ma più che per condividerlo, per effettuare un lavoro faticoso sul proprio vissuto, su 

quello che c’era e che non manca: in sostanza è lui il suo primo lettore. Lo sguardo 

dell’autore appare alle volte distaccato, lontano, forse immerso nell’uggiosa 

atmosfera di Reading, forse ormai davvero troppo distante dalle abitudini di un paese 

che stenta a riconoscere, se non ricomponendolo con i frammentari flashback 

provenienti dalla sua giovinezza. Quello che ci presenta è il resoconto di un percorso, 

un diario-saggio-romanzo sulla sua infanzia e adolescenza, visto con gli occhi di un 

espatriato, di un uomo che ha saputo rivalutare la propria cultura di provenienza 

solamente una volta trovatosi al di fuori di essa, riuscendo a raccogliere in un testo 
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tutta la genuina vitalità del mondo contadino degli anni Trenta/Quaranta, senza 

retorica e senza orpelli, con l’aiuto della drastica immediatezza del dialetto e della 

finezza della sua narrazione, calibrati per ottenere un risultato singolare ed 

efficacissimo. 
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CAPITOLO TERZO 

 

Il mondo sommerso di Pomo pero 
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3.1 Un silenzio lungo dieci anni 

Terminando il primo “libro di Malo”, Libera nos a Malo, mi 

ricordo che avevo la netta sensazione di aver chiuso con quella 

materia, di essermi liberato interamente da tutto il blocco della 

materia paesana. E invece ho realizzato che così non era. Del resto 

ho registrato la mia sorpresa nel secondo dei libri su Malo, Pomo 

pero […]. E di nuovo credevo di poter farla finita una volta per 

tutte istituendo una specie di passerella finale per le mie “fantasime 

in capsula”.215 

Il secondo testo su Malo a cui fa riferimento Meneghello nel brano sopra riportato è Pomo 

pero; venne pubblicato nel 1974, dopo una pausa di dieci anni da I piccoli maestri e di 

undici da Libera nos a Malo.  Vari sono gli elementi che presentano Pomo pero come una 

continuazione di Libera nos a Malo, il primo vero scavo dell’autore nel suo passato e nelle 

tradizioni del suo paese natale. Come scrive Ernestina Pellegrini, Libera nos a Malo si può 

considerare come «la fonte primitiva, il terreno fertile, che genera e contiene il germe, i 

“modelli” letterari che saranno poi sviluppati nelle altre due opere dello scrittore».216  Se, 

da una parte, I piccoli maestri si avvicina di più alla ricerca di realismo e alla vena 

documentaria dell’autore, dal momento che propone una «ricostruzione gioiosa e vitale 

delle proprie esperienze resistenziali»,217 dall’altra Pomo pero ripercorre invece alcuni 

temi di Libera nos a Malo in modo più cupo e pessimista; è «il libro della morte, della 

tragedia»218 e si discosta molto dalla realtà fattuale, in quanto fantastica su di un mondo 

scomparso. Pomo pero rappresenta un ulteriore ritorno ai luoghi dell’infanzia e della 

giovinezza dell’autore, ma non ha più i toni spensierati che caratterizzavano l’opera prima.  

Meneghello, con questo testo, si inserisce perfettamente nel clima di cambiamento in 

campo letterario che si viveva a cavallo degli anni Sessanta e Settanta in Italia; la figura 

dell’intellettuale, così come la definizione del genere romanzo, in quel periodo muta e   

porta con sé, di conseguenza, anche il mutamento dei contenuti e della visione della realtà. 

Pomo pero è il risultato del disincanto, della triste presa di coscienza della fine di un 

mondo e dell’impossibilità, ora non più solo intravista, ma ben presente, di «una larga 
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recezione sociale dell’opera d’arte».219 La terza opera di Meneghello si impone come 

luttuosa manifestazione di un rapporto deludente con il  sociale, «rigettata in un mondo di 

figure distorte e di fantasmi ossessivi»,220 una sorta di incubo creatosi dalla moltitudine di 

immagini proiettate da Libera nos a Malo circa dieci anni prima.  

Il canto di un universo amato e perduto, questa può essere la definizione di Pomo pero. Per 

realizzarlo, l’autore dice chiaramente che ha  

[…] dovuto adoperare i modi bruschi, e qua e là il coltello; con 

quel misto di eccitazione e di pentimento con cui s’interviene di 

forza negli affari di un amico forse sconsigliato ma stretto. Peggio: 

come ci si induce per il suo bene a fare male a un famigliare.221 

Come appare da questa breve confessione contenuta proprio alla fine del testo stesso, il 

lavoro a cui Meneghello si è accinto è stato doloroso e faticoso, un riavvicinamento a Malo 

che non è più soltanto ricerca di un’identità personale, ma quasi documento storico che 

testimoni la passata esistenza dei luoghi in cui viveva. L’autore rinuncia «alla dimensione 

romanzesca come strumento di rappresentazione e comunicazione del reale, per scegliere 

la strada della scrittura come rifugio ed alternativa»,222 riuscendo in questo modo ad 

elaborare il senso di perdita scaturito dallo scontro tra «lo sviluppo violento della società 

tecnologica e [...] il mondo arcaico dei paesi».223 L’amara constatazione della vittoria della 

civiltà moderna sulle culture locali si esplica nel congedo posto alla fine di Pomo pero, 

dove alle immagini di abbandono e tristezza relative alla sfera della vita contadina ormai 

superata, si contrappone il «mondo di cose nuove», trionfante e rigoglioso: 

Smurata è la mura dell’orto, 

dilaniato il core,  

mucchi di strame ingombrano  

la corte, coppi caduti, 

rotti rametti, pali fradici. 

Intorno si vede sorgere  

un mondo di cose nuove, 
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questa roba si spazza via, 

trionfa un rigoglio 

banale e potente.224 

L’unico modo che resta all’autore per finire di smaltire la materia maladense è quindi la 

stesura di un nuovo racconto, di un altro ritorno nella terra d’origine. Il punto di vista ora è 

quello «di colui che assiste alla decomposizione di un proprio mondo interno, del proprio 

“giardino infantile” sotto i colpi delle violenze di un universo “straniero” […] producendo 

un fenomeno di disgregazione esistenziale e sociale».225 Quello che è rimasto da trattare su 

Malo viene scandagliato e criticato, messo in relazione con la società industrializzata che 

viene attaccata e quasi demonizzata. La scelta che compie Meneghello è quella di 

scandagliare l’esperienza personale per fare un resoconto dell’epoca in cui stava vivendo.  

Si possono individuare all’interno del testo tre livelli di analisi, come teorizza Pellegrini:226 

simbolico, reale, immaginario. Il linguaggio è la massima rappresentazione della polemica 

di Meneghello nei confronti del mondo esterno: imprevedibile, «folle»,227ambiguo e alle 

volte oscuro.  

Si può notare che, a differenza di Libera nos a Malo, Pomo pero è un’opera di più difficile 

lettura e interpretazione, o meglio, «si presta ad una pluralità di interpretazioni e di 

conclusioni […]. La lettura del testo viene quindi costantemente disorientata, proiettata su 

diversi piani interpretativi».228 Un elemento resta fisso e si ripresenta in varie forme 

all’interno del testo: la caducità delle cose terrene e l’incapacità dell’uomo di poter fermare 

il tempo in cui farle rivivere. L’intera opera appare come una «corsa verso la morte, 

talvolta un aspettarla»,229 fin dall’infanzia tutto è destinato a deperire, e si riduce a 

un’unica constatazione: 

facciamo tutto come se fosse per sempre, ma niente di ciò che 

facciamo è per sempre    ̶  fare la parte che ci tocca alla fine resta 

l’unico senso, ma al principio non è così, altrimenti non si farebbe 

niente.230 

 

                                                           
224 Meneghello 2006c, p. 149. 
225 Pellegrini 1992, cit. p. 112. 
226 Ivi, p. 113 
227 Ivi, cit. p. 112. 
228 Ivi, cit. p. 113. 
229 Ivi, cit. p. 114. 
230 Meneghello 2006c, cit. p. 70. 
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3.2 Titolo e struttura del testo 

Il titolo del testo è, come sempre in Meneghello, ricco di sfaccettature, poiché «a schiudere 

al lettore il “congegno” della narrazione sono le titolature, vivacizzate da ciò che l’autore 

maladense […] considera il primo degli ingredienti fondamentali delle buone scritture 

letterarie: l’ironia».231 In questo caso, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia è il 

titolo completo dell’opera, tratta dalla ricerca nel vasto bagaglio di ricordi riguardanti 

Malo. Nelle Note si può leggere una chiarificazione su questo strano titolo fatta dall’autore 

stesso che ricorda la cantilena da cui derivano quelle due parole magiche: 

Pomo pèro   –   dime ‘l vèro 

dime la santa   –  verità 

Quale zéla?  –  Questa qua 

Nota che a Malo il pomo è un frutto non un albero, e altrettanto 

vale per il pero; gli alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. 

Nota inoltre che in questo testo (come nel titolo del presente libro) 

non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambiguo “pomo pero” con 

due nature. In paese si è sempre preso per sottinteso che si tratta di 

compresenza metafisica, non d’incrocio o d’innesto […]. Le 

associazioni sulla Santa Verità sono oscure, ma probabilmente 

tipiche dei bàgoli con due nature […] l’epigrafe si riferisce però 

principalmente all’uso a cui serviva la cantilena: “a scegliere fra le 

due mania pugno quella che si spera non sia vuota”.232 

Già dalla sua presentazione si capisce come Meneghello abbia volutamente scelto questa 

reminiscenza popolare nel titolo per connotare l’andamento generale di questo nuovo 

esperimento letterario: un gioco di ambiguità, non sensi e incomprensioni. Il frutto 

metafisico diviene emblema dell’esperienza dell’autore, sia come scrittore sia come 

protagonista delle vicende narrate: 

non vuol dire “mela e pera”, né un incrocio tra una mela e una 

pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente 

misterioso, una specie di talismano. […] Il mondo è pieno di 

significati ambigui, sembra che ci sia un’ambiguità di fondo 

nell’esperienza umana. Io personalmente sono convinto che tutte le 
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esperienze che noi facciamo sono ambigue, che hanno una doppia 

faccia, c’è il lato sì e il lato no.233 

Se la vita può avere un doppio significato, allora anche il paese, arrivo e partenza di ogni 

riflessione meneghelliana, ha una doppia identità; in Libera nos a Malo ne era stata 

osservata una, il ridente seppur povero paesino del vicentino, in Pomo pero se ne legge 

un’altra, vi si trova il cambiamento di luoghi e persone. Il panorama che si presenta agli 

occhi dell’autore nella Malo anni Settanta è spettrale, tanto da ammettere che 

non ha più molto senso tornare in visita al paese. La gente che mi 

conosce è vecchia e svogliata; agli altri, di me naturalmente non gli 

importa niente. S’incespica in residui.234 

Anche per Lorenzo Mondo, Meneghello compie in Pomo pero una continuazione della sua 

«autobiografia essenziale»,235 definizione che sottolinea l’esistenza di un rapporto di 

continuità con Libera nos a Malo e con la tradizione dei titoli «ironici-deprecatori»236 che 

caratterizzano entrambe le opere. Secondo il critico, il significato del testo è uno solo: «non 

si può sfuggire alla verità delle cose e degli uomini che presiedono alla nostra infanzia e 

alla nostra nascita». Ecco che ritorna il motivo della verità, che implica ricerca e 

schiettezza, in opposizione all’oscurantismo da sempre deprecato da Meneghello. C’è 

quindi una sorta di conflitto tra il titolo oscuro, ambivalente ed evocatore, e il contenuto 

che si prefigge, già dalle recensioni, come portatore di fatti avvenuti e non di fantasia. Non 

mancano i riferimenti a questo contrasto, infatti «nell’autore si avverte in proposito 

(riguardo alla vita che si svolgeva nel paese natale) una chiara ambivalenza», 237 

manifestata dai diversi atteggiamenti di disprezzo e di malinconica nostalgia nei confronti 

degli abitanti di Malo. Inoltre, come si è evidenziato appena sopra, dato che le esperienze 

sono ambigue per Meneghello, così lo diviene anche la sua storia personale all’interno di 

questo libro: fondendosi con la storia del paese in modo inscindibile, crea un materiale 

sfaccettato e modellabile, ma sempre teso alla rappresentazione del reale. Le voci si 

mescolano in continuazione fino quasi a percepire il paese come un’entità vivente alla 

quale rivolgersi: 
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in settembre, quando c’è sole, i monti della mia patria sono 

fantasmi scorporati, alti, celesti, appena visibili. Io vorrei guarire, 

forme gentili, restate ferme attorno alla mia mente!238 

Pomo pero è, come Libera nos a Malo, cronaca di un ritorno, sofferto e macabro, ma 

sempre un ritorno. L’autore ce lo comunica all’inizio della seconda parte del libro: 

sono arrivato con la nuova automobile per young executives, 

mezza sportiva […] con me è venuta anche mia moglie […] ho 

parcheggiato la macchina tra gli olmi davanti al cancello. Era 

chiuso […] dentro, pareva che non ci fosse nessuno.239 

Come nella narrazione di undici anni prima, l’autore raggiunge nuovamente Malo in 

compagnia della moglie, e da questo evento scaturisce la scintilla che fa ripartire il 

percorso tra i ricordi. Si percepisce come un senso di dèjà-vu: Pomo pero riprende da dove 

l’autore ci aveva lasciati? Non proprio. Come sottolinea Giuliano Gramigna, alcuni hanno 

ristretto il significato del libro a un «ennesimo pellegrinaggio affettivo al passato, 

riscoperta del proprio «io» colà presumibilmente intombato»,240 mentre si tratta di molto di 

più, di un’esigenza di passare «dall’autobiografia «apparente» (famiglia, amici ecc.) 

all’autentica biografia […] che è linguaggio».241 Quelli che ci presenta sono paralipomeni 

(letteralmente, “continuazioni” / ”integrazioni” di qualcosa di precedente) di un libro di 

famiglia, intendendo con questo Libera nos a Malo, sottotitolo nel quale, come osserva 

Perrone, sono presenti suggestioni bibliche e leopardiane.242 Altri richiami leopardiani si 

trovano sicuramente anche nel «pessimismo storico ed esistenziale, che determina le scelte 

tematiche, l’organizzazione strutturale e lo stile (celebrativo) del testo».243 La crisi storica 

si ripercuote sul paese e sull’autore creando «un’antinomia tra soggettività e mondo 

esterno»244 e trova come valvola di sfogo la scrittura, «unico modo per parlare e 

ricomporre una realtà che sfugge, che si trasforma o che si è perduta per sempre».245 

La struttura dell’opera è, di conseguenza, dettata dalla necessità dell’autore di poter trovare 

un luogo in cui mettere in scena eventi e personaggi in modo libero, in modo che agiscano 
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al posto suo e raccontino il disagio e il dolore che lo frustrano. Nota Pellegrini che «si 

avverte subito l’assenza di un centro tematico […] si percepisce l’ordito di una struttura in 

fuga; eppure si capta chiaramente anche la perfetta architettura di questi paralipomeni».246 

Il testo ci appare non organico, questo è vero, ma costruito tramite frammenti spesso molto 

brevi in cui l’autore attua un’elevata condensazione di pensieri; i frammenti sono 

raggruppati in capitoli che fanno parte di sezioni. Il testo è diviso complessivamente in 

cinque parti, che analizzerò poi singolarmente; le prime due sezioni, che contengono i 

capitoli veri e propri, si intitolano Primi e Postumi, «rispettivamente più vicini e più 

lontani quanto alla piega del sentimento da Libera nos a Malo».247 Per Marabini, questa 

divisione è «un ordine quasi puramente esterno, applicato sul vero ordine intrinseco, che è 

quello del racconto orale a nodi infiniti, reale archetipo al genere letterario qui istituito».248 

Vi è, a seguire, Ur-Malo, una raccolta di forme dialettali dalle quali sarebbe poi nato tutto 

il materiale su Malo, «in un giuoco lessicale e metrico a cantilene quasi puramente 

foniche».249 Un Congedo in versi e l’apparato delle Note, «parte integrante della narrazione 

stessa, anzi più rilevante, secondo il modulo gaddiano»,250 fanno da chiusa.  

  

3.3 Primi 

La prima sezione è formata da sei capitoletti riguardanti la materia, per tono e sensibilità, 

più vicina a Libera nos a Malo. Sono i veri paralipomeni, la cui natura si capisce già dagli 

argomenti esposti nelle prime righe dove si comincia a parlare dell’infanzia e subito si 

passa alla «rievocazione dei fantasmi infantili, delle pene, delle paure del bambino»,251 già 

scritte dalla nascita: 

i miei genitori, che poi per caso generarono proprio me si 

sposarono in aprile [...].252 

Io tardai tre anni, quando arrivai ero debole, benché prezioso…253 

Ero debole e m’indebolivo sempre peggio […].254 
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Ero debole e fiacco; mi portarono a Sottomarina dove si prende il 

sole […].255 

Invece ciò che mi venne fu una potente gastro-enterite e il dottore 

disse: in capo a tre evacuazioni questo è morto.256 

Chi mi vede lassù ricorda le calze nere, le gambette magre, il 

visetto pallido e spiritato con gli occhioni troppo grandi di chi è 

stato separato dalla morte […].257 

La morte, la malattia e le sventure aleggiano già in queste pagine che ci offrono un breve 

resoconto della prima infanzia dell’autore. Esse rappresentano sostanzialmente le maggiori 

preoccupazioni di un bambino, quelle che lo scrittore elencherà successivamente in toni 

più scanzonati nei quali «abbiamo ricercato, trovato, purtroppo in formato più modesto, il 

Meneghello che di Malo non si è ancora liberato».258 Ecco come appaiono i funesti pericoli 

del mondo al piccolo Luigi (il tremaio, la Caduta, il Male): 

Sul paese incombeva la minaccia del tremaio […] una calamità 

stagionale. Le zie lo sapevano prima e annunciavano, Dopodimàn 

vien el tremaio! Ma gli angolini delle labbra s’arricciolavano 

dolcemente, smentivano l’orrore […] e gioivamo.259 

Così si introducono in terra nemiche ai mortali le forme di caduta 

molteplici: la caduta zuccante da ringhiera o da sparàngola, la 

sbattente caduta da balcone... […].260 

Il Male ha alcune delle caratteristiche di fondo della Bua di cui è lo 

sviluppo naturale […]. Si distinguevano i quattro mali-base, le 

quattro forme di Male […] dedènte, deréce, detésta e depànsa […] 

E il male oscuro.261 

I toni mutano e diventano più nostalgici man mano che ci si addentra nel testo, e 

compaiono lentamente quei ricordi che manifestano una «stretta compenetrazione tra 

scrittura e mondo rievocato»,262 percettibile grazie alla valenza data ad alcuni termini: 

L’eleganza appena palpabile della spumiglia, il secco del bussolao, 

il ruvido della puttana: marginalia; al centro sono le cose serie, il 
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gusto della panà cucinata col doraro in un pignattino, rimestata col 

cucchiaio di legno. […] il buon gusto della panà ai viziosi bambini 

di oggi è sconosciuto.263 

La memoria riporta alla mente alcuni piacevoli sensazioni vissute da bambino: il rumorino 

dell’alloro (doraro) che sfrigola, la consistenza dei dolci (bussolao=ciambella; 

puttana=dolce paesano), il gusto della minestra di pane (panà). Sono tutti elementi 

semplici, poveri anche, ma con un enorme simbolismo alle spalle: sono segni indelebili di 

un passato che è rimasto integro nella mente dell’autore, ma che oggi è amaramente 

«sconosciuto».  

Secondo Pellegrini, si può interpretare il passaggio dai Primi ai Postumi in due modi: il 

primo è quello di un graduale spostamento da una situazione di maggiore vicinanza alla 

realtà (nei Primi), fino all’arrivo ad un mondo «apparente e immaginario (del sogno e 

dell’incubo)»264 nei Postumi. Il secondo caso è che Pomo pero sia un’«ultima stretta alla 

materia di Libera nos a Malo»,265 dove in primo luogo si analizza l’infanzia (Primi) e in 

seguito «la decadenza del mondo di una volta, ora osservato molti anni dopo, nella sua 

mortifera evoluzione».266 L’opera diventerebbe quindi la «metafora plurivoca di una 

situazione storica, esistenziale, generazionale e individuale».267 Credo che sia possibile 

fondere queste due interpretazioni in una sola, poiché Meneghello è allo stesso tempo 

uomo e scrittore, testimone del cambiamento: avendo vissuto in differenti momenti storici 

importanti, il suo incarico è quello di dare voce alla «dolorosa presa di coscienza della fine 

inevitabile di un mondo amato e conosciuto fino in fondo»,268 anche se questo può 

comportare la dissoluzione del vero significato del linguaggio (cosa che avviene in Ur-

Malo secondo la prima interpretazione). 

 

3.4 Postumi 

La seconda sezione del testo è composta da sei brevi capitoli che, a detta dell’autore, sono 

«legati a stati d’animo di altra specie e a cose e affetti più recentemente spenti»,269 e 
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riguardano gli anni dal 1970 al 1975. Sicuramente i Postumi rappresentano la chiara 

manifestazione della perdita di ogni speranza nel futuro, tanto che qui si concentrano i 

racconti del maggior numero di morti. A detta dell’autore, in questa sezione egli ha  

voluto invece registrare una fase avanzata della dissoluzione del 

mondo antico del (mio) paese, il suo sgretolamento, specie nelle 

persone dei parenti e dei conoscenti più vecchi […]. La 

dissoluzione, ma anche la resistenza alla dissoluzione. […] si vede 

che sentivo questa lotta contro la malattia, la vecchiaia, i malanni, i 

disastri, la morte si potrebbe dire, la sentivo come una forma di 

vitalità.270  

Secondo Gramigna, questa parte «si colloca su un gradino inferiore, quanto a impatto, 

vigore fantasmatico, rispetto a quei capitoli in cui agisce il linguaggio come solo 

protagonista».271 E ancora Frasson scrive che i momenti narrati nei Postumi sono «trascritti 

con un linguaggio già accademico, sia pure nella memoria ironica e struggente con cui 

Meneghello all’accademia può concedersi».272 Si nota da questi commenti una certa 

involuzione rispetto all’armonia di Libera nos a Malo, forse perché il linguaggio qui «deve 

rappresentare le più complesse relazioni di un uomo colto che ritorna, magari con la 

moglie, per patire la crudele dissoluzione del suo mondo».273 L’andamento della sezione è, 

come nei Primi, chiaro sin dalle prime righe: si apre con il ritorno a Malo per la 

riesumazione dei genitori dell’autore, e da qui si inizia un elenco di morti di familiari, 

amici e personaggi conosciuti del paese. Il punto di vista non è più quello del Meneghello 

bambino, ma di un adulto cresciuto e con alle spalle un’esperienza importante all’estero, 

con un ruolo riconosciuto e con un occhio critico sviluppato. Ad esempio, nella riflessione 

sul suo abbigliamento, entrano in gioco il ricordo del padre e la differenza fra i mestieri 

svolti: 

mi sono vestito civilmente, non da festa che non usa quasi più 

neanche qui in paese, ma di scuro con la cravatta, quella che mi ha 

comprata mio padre a Treviso tanti anni fa, e ho messo anche il 

gilè. Anche nel vestire, sto rinnovando la generazione di mio 

padre, lo ricordo bene quand’era come sono io ora; naturalmente 

mi sento meno uomo, forse perché non faccio un lavoro 

manuale.274 
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L’autore si rende conto che, oltre ad essere passati gli anni, sono cambiate anche le 

abitudini, ora gli uomini non svolgono più solamente lavori manuali, ma anche 

intellettuali, e con un certo profitto. La visione del mondo nei Postumi deriva soprattutto 

dal ruolo svolto da Meneghello nella società, quello che gli permette di colorare a tinte 

tristi la vita povera nel paese di un tempo, forse per malinconia di una felicità perduta: 

[…] qui in paese quando dicono pensieri intendono dal più al meno 

dolori; dolori attivi, fondati sul dover fare le cose, una serie 

incessante di cose difficili […] casa vuota, corte spenta, strade 

senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la creatura più 

vicina, è la gatta […] è una cosa vivente, non morirà prima.275 

 

Simmetricamente, i Primi e i Postumi si concludono con una metafora, una riferita alla 

nascita e una alla morte; i protagonisti sono due «pazzi e idioti […] i personaggi della 

saggezza più vera e profonda, più polemica e paradossale».276 La prima metafora, quella 

sulla Bella Italia, gioca sul fatto che “una donnetta piccola e storta, considerata mezza 

scema”277 venisse ritenuta tale; la moglie di Meneghello, Katia, si accorgerà invece che la 

povera donnetta era «intelligente, all in all la più intelligente»,278 e che diceva cose serie, e 

il problema apparteneva agli altri che non riuscivano a capirla. La seconda narra invece 

della morte di Coche, un altro personaggio del paese che, dopo essere impazzito, si suicidò 

lanciandosi da un ponte. In conclusione, però, anche Meneghello ammette che  

non c’è niente di straordinario nella faccenda di Tilio Còche: non è 

che un suicidio, la bilancia non bilanciava. Un suicidio non è cosa 

importante, ma ha una funzione, dà un point vivace alle nostre 

piccole cose.279 
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3.5 Ur-Malo: il potere delle parole 

Le due parti più sostanziose di Pomo pero terminano, come ho dimostrato, con una morte, 

in netta contrapposizione con l’incipit dei Primi, dedicato alla nascita e alla celebrazione di 

alcuni aspetti dei primi anni di vita. Il terzo raggruppamento porta con sé una ventata di 

novità: non si tratta più di una narrazione tradizionale, ma di un insieme variegato di forme 

dialettali, cantilene o termini accostati per comunanza di suoni o di timbro. Meneghello gli 

conferisce il titolo particolare di Ur-Malo, poiché si tratta «di quello che si potrebbe 

chiamare il “genotesto”, ossia il sistema delle infinite possibilità significanti da cui si 

genera il testo visibile».280 Il prefisso Ur è solitamente utilizzato per indicare qualcosa di 

antico, di precedente e di originario, e questo è appunto il significato che lo scrittore 

attribuisce a questo insieme misto di frammenti dialettali: il materiale primitivo da cui 

trarre la forza dei suoi racconti. Secondo le due interpretazioni forniteci da Pellegrini, Ur-

Malo rappresenterebbe da una parte «il distacco avvenuto del linguaggio dalla sua funzione 

referenziale […] puro significante, luogo della fantasia, musica di un messaggio 

autoriflessivo»,281 dall’altra si ridurrebbe a «un’epigrafe, una giaculatoria celebrativa per 

un mondo lontano e defunto».282 Se quindi Pomo pero rappresenta il rimpianto di un 

mondo, Ur-Malo sintetizza ciò che questo mondo era in principio e ciò che sarà, 

individuando nel linguaggio la fonte e la morte di ogni aspetto dell’esperienza umana. 

Anche Marabini ammette che «il volto linguistico di Malo è autentico come il sapore della 

sua vita e le minacce di innovazione (e di morte) vengono immediatamente individuate»,283 

a testimonianza del fatto che il ruolo dell’oralità sia fondamentale anche in quest’ultimo 

viaggio nel passato. Questo Ur-Text è «un testo primario e sottostante alla vita e a ogni 

operazione letteraria»,284 e, data la sua immediatezza e semplicità, si compone di 

frammenti numerati che richiamano melodie antiche, suoni e voci del passato: 

pincio scròco córlo scòro ciòdo cróte 

brólo fraco grèpo schito mucio ciòdo 

stròso gèmo sfriso gumio labio scòro 

pòcio schinco cucio scagno crèpo córlo 
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bròco cruco sbacio sbrègo pisso scròco 

cròte brólo  stròso pòcio bròco pincio.285 

Questo è uno dei tanti esempi che si possono rinvenire nella sezione. Come si può 

osservare, la particolarità in questo caso è data dal fatto che ogni termine della prima riga 

(che ho evidenziato in grassetto) ritorni alla fine di ogni verso «determinando una curiosa e 

studiata cornice».286  

Bandini, all’interno di Dialetto e filastrocca infantile in Libera nos a Malo e Pomo pero, si 

è concentrato sulla valenza che Meneghello attribuisce a certi nomina, «gli unici 

autorizzati a dare un senso al proprio passato»,287 che sono in seguito diventati «arcani di 

un subconscio collettivo».288 Questo è anche il vero significato da attribuire a Ur-Malo, nel 

quale si presenta il rapporto della lingua in relazione alla «sua gestione infantile, come 

alfabeto arvale del paese perduto in cui i bambini sono i sacerdoti».289 In esso «ci si 

abbandona al potere magico delle parole, come in un rito che definisce la morte definitiva 

di un mondo»,290 dopo aver ripercorso con la mente i tratti più bui e dolorosi della storia 

personale dell’autore. Meneghello si riallaccia alla spensieratezza di Libera nos a Malo, a 

quei salti sul letto fatti da bambino, tramite la diretta riesumazione dei termini dialettali 

della sua infanzia, focalizzando l’attenzione sull’essenzialità di questi due elementi così 

fondamentali nella sua poetica. Bandini fornisce un’analisi dettagliata di alcune sequenze 

di Ur-Malo, scandagliandone il misterioso intarsio linguistico e scoprendone le «geometrie 

interne di sapore cabalistico».291 Fra queste, quella che mi ha colpito più di tutte è 

l’accostamento di parole bisillabiche con ultima vocale atona in -o del frammento 8(a): 

pómo zugo figo bèco baso 

cuco biso vèro gnaro sòco 

pico béco casso fógo buso 

pésso paro bòto musso sigo 

                                                           
285 Meneghello 2006c, p. 132. 
286 Pellegrini 1992, pp. 116-117. 
287 Bandini 1983, p. 73. 
288 Ibid.  
289 Ivi, p. 78. 
290 Ivi, p. 79. 
291 Ibid.  



110 
 

giasso lógo buto risso pèro.292 

L’andamento appare casuale, ma in realtà la disposizione delle parole è molto calcolata, 

ogni riga o verso ha cinque parole bisillabiche che saturano la sequenza vocalica (pomo, 

zugo, figo, beco, baso); le righe successive cambiano le parole e l’ordine delle vocali 

accentate, ma completano sempre la sequenza vocalica: 

                          o  u  i  e  a 

u  i  e  a  o 

i  e  a  o  u  

e  a  o  u  i 

a  o  u  i  e 

Secondo Bandini, questa sequenza genererebbe un «quadrato magico dove tutte le vocali 

sono rappresentate sia orizzontalmente che verticalmente. Ma è sulle diagonali che il 

disegno si svela»;293 infatti quella centrale presenta cinque a, le due mediane quattro e e 

quatto o, poi tre i e tre u, rimanendo escluse una o ed una e. I vertici sono «alfa e omega 

dell’universo di Meneghello»,294 dunque Pomo pero. Il gioco qui esposto non è stato 

l’unico ad essere rinvenuto, poiché «tutto l’Ur-Malo è dominato dai tic linguistici e dalle 

regole prosodiche della poesia infantile»;295  si va dall’accostamento di parole che hanno la 

stessa desinenza al frammento 13: 

fotón pirón moltón sitón  

paión cocón cavrón parón giarón  

marón traión marsón 

tacón.296 

A quelle con la stessa scansione: 

mena-ròto, spissa-ròto 

fogo-laro, care-gòto 

cade-nasso, lua-maro 

                                                           
292 Meneghello 2006c, p. 132. 
293 Bandini 1983, p. 79. 
294 Ivi, p. 80. 
295 Ibid. 
296 Meneghello 2006c, p. 137. 



111 
 

scabro-nasso, gato-laro 

sora-òsso, supia-óro 

care-garo, liga-óro 

rasa-óro, scalsa-ròto 

versa-óro, scope-lòto 

rose-gòto.297 

Addirittura qui si sottolinea il ritmo con l’inserimento della lineetta, così che si noti che 

«ognuna delle due parole ha due accenti, uno principale sulla penultima sillaba e uno 

secondario sulla prima […]. Vanno pronunciate col metodo della scansione della conta».298  

Le intenzioni dell’autore prendono tutta un’altra piega in questa sezione rispetto alle due 

precedenti: se prima egli intendeva narrare, ora desidera che le parole stesse raccontino una 

storia, disarticolata e stramba, ma pur sempre storia. «Egli consegna al lettore il ricordo del 

paese perduto sotto il segno di grammatica, di lingua, com’è sempre di tutti i sacerdozi»:299 

Meneghello qui non è più bambino e nemmeno young executive, ma sceglie di diventare 

sacerdote e alchimista, portatore della forza creatrice della lingua (e del dialetto) nel 

regalarci la vera essenza delle cose: 

il ruolo dei piccoli nel funzionamento delle lingue mi appare, come 

schiacciante evidenza, assolutamente vitale. Era finché lo 

parlavamo da piccoli, che nel dialetto c’era quella stupenda 

congruenza naturale tra cosa si sentiva e come si parlava: in un 

certo senso era impossibile dire cose false, se non di proposito.300  

 

3.6 Congedo e Note 

Il congedo alla fine del testo è un componimento in versi nel quale l’autore cerca di 

riassumere il significato intero dell’opera dopo l’inserimento della particolare parentesi di 

Ur-Malo. È una vera e propria poesia nella quale l’autore invita il suo libro a «roccolare», 

cioè “andare in giro”, proprio come facevano Dante o Petrarca alla fine dei loro 

componimenti; infatti, il congedo rappresenta, nella lirica antica, la parte conclusiva della 

canzone, rivolta al lettore oppure alla poesia stessa. In questo caso, Meneghello sembra 
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farci intendere che il suo componimento in metrica, la sua dolorosa e profonda canzone sia 

Pomo pero, il viaggio intimista attraverso il passato. Poche ed efficaci espressioni si 

riferiscono al testo in questione all’interno del congedo, come «foto ricordo»301 di un 

mondo scomparso, sostituito ormai da un futuro divenuto realtà: 

Non è più una parodia, 

è vero uso moderno, 

i geometri se ne intendono 

delle cose e dei loro nomi, 

mio piccolo popolo 

forzato da un ramo villano 

di storia italiana, 

è una foto ricordo - sorridi. 

Va libretto mio, va a roccolare.302 

Il congedo è, per ammissione stessa dell’autore, l’unica parte del testo in cui si cerca di 

fare il quadro generale accennando alla situazione presente del paese, superato da questo 

«mondo di cose nuove»:303 

in particolare, il libro omette di proposito quasi ogni richiamo alle 

novità connesse col recente sviluppo del paese; dieci anni fa aveva 

senso osservarle come cose di Malo; ora non è più così, sono 

aspetti della vita italiana.304 

 

Per quanto riguarda l’apparato di Note, bisogna premettere che esse hanno un’importanza 

fondamentale, come già in Libera nos a Malo. Sono innanzitutto molto utili alla 

comprensione del racconto, poiché spiegano il significato di alcuni termini dialettali, anche 

se in modo meno approfondito rispetto all’opera prima; Meneghello sottolinea questo loro 

ruolo nella piccola introduzione che pone prima della sezione a loro dedicata. La loro 

unicità sta nel fatto che, assieme alle spiegazioni «alla buona»,305 contengono anche 
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«alcuni rimandi alle carte dell’autore (ms) o per indicare la data d’origine di qualche 

dettaglio che potrebbe parere anacronistico […] o per citare frasi o paragrafi che pur 

restando esclusi dal testo mi parevano di qualche interesse».306 Si configurano quindi come 

un agglomerato fondamentale di nozioni non solo per chi non è veneto e stenterebbe a 

comprendere alcuni termini, ma per tutti coloro che vogliono avvicinarsi al modo di 

ragionare e di associare le idee proprio dell’autore. Meneghello commenta infatti in questo 

modo le Note:  

sono in realtà parte del testo […] in cui l’identità dell’autore è 

lievemente alterata, in quanto lì in queste note non dico più «io» 

come nel resto del libro. […] Qui c’è un signore che annota il libro 

come se fosse il libro di un altro […].307 

 

3.7 Frammenti e suoni di un mondo sommerso 

Perché questo paese mi pare certe volte più vero di ogni altra parte 

del mondo che conosco? E quale paese: quello di adesso, di cui 

ormai si riesce appena a seguire tutte le novità; o quell’altro che 

conoscevo così bene, di quando si era bambini e ragazzi, e ciò che 

ne sopravvive nella gente che invecchia? O non piuttosto l’altro 

ancora, quello dei vecchi di allora, che alla mia generazione pareva 

già antico e favoloso? È difficile dire.308 

Meneghello, ne L’acqua di Malo contenuto in Jura, si interroga molto su temi per lui 

centrali: la doppia prospettiva, da interno e da esterno, con la quale analizza il suo passato 

e la doppia immagine di Malo che ne deriva, quella «del paese reale, quello che ha una sua 

fisionomia fisica e sociale, e il paese poetico, e gli strani rapporti tra i due».309 Dunque, 

partendo da questi interrogativi, Meneghello riesce a ripercorrere per gradi la strada che lo 

ha portato a parlare di Malo e, di conseguenza, di sé stesso: 

la voglia di comunicare, di scrivere sul paese, è nata […] quando 

abbiamo cominciato, Katia ed io nei nostri ritorni estivi, a notare 

intorno a noi dei segni di cambiamento e di ripresa.310 
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308 Meneghello 2003a, pp. 173-174. 
309 Ivi, p. 173. 
310 Ivi, p. 172. 
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Da questo bisogno nacque inizialmente Libera nos a Malo, un libro di scavo, dovuto a 

«grande amore retrospettivo»;311 l’autore stesso ammette di essersi reso conto solo dopo 

l’avvenuta stesura che  

ci sono effettivamente degli strati in basso, nei quali sono entrato a 

volte con gli strumenti abbastanza delicati dell’archeologo, ma 

altre volte con strumenti più rozzi, e in certi casi perfino col 

piccone per farmi strada dentro ai vòlti e ai loculi che ci sono 

sottoterra.312 

Ecco che Meneghello ci appare sotto la veste di archeologo per indagare i misteri 

sommersi di Malo, ma anche della sua famiglia, della sua casa, di tutto quello che stava 

nascosto sotto uno strato denso di memoria. Da bravo classificatore, egli suddivide in 

quattro livelli la sua esperienza-paese: il paese antico, del nonno e del padre, poi il paese 

della gioventù, anni ‘20 e  ‘30, il paese degli anni ‘40 e ‘50 e, infine, il paese anni ‘60 e 

‘70, «quando stava prendendo forma Pomo pero».313 Mantenendo questa felice metafora, si 

può effettivamente pensare che per lo scrittore lo scavo nel passato abbia portato al 

ritrovamento di reperti, ammassatisi l’uno sull’altro come oggetti in un baule, e li abbia 

ripescati a mano a mano per sistemarli in ordine a seconda della loro collocazione 

cronologica o tematica. Ecco il meccanismo che sta dietro alla nascita delle diverse opere, 

ognuna sorta da una fetta di passato riscoperta, ripulita e riportata sulla pagina sotto forma 

di frammento. Una delle particolarità nell’assemblaggio del testo in Meneghello sta proprio 

nella struttura del racconto, che è di tipo frammentario, poiché «sono i ricordi a diventare 

materiali di un racconto che, in sintonia con l’andamento memoriale, procede per immagini 

[…] e ognuna fa da perno per un ventaglio di altre immagini più antiche e più recenti».314 

L’accatastarsi di piccoli flashback è dovuto essenzialmente a questo scavo, al ripescaggio 

nella memoria: da questo fenomeno si sono creati i dubbi dell’autore su quale fosse 

effettivamente il mondo a cui si stava riferendo. Passato e presente si fondono in 

continuazione. In sintesi, «la pagina meneghelliana (è) composta da frammenti di varie 

                                                           
311 Meneghello 2003a, p. 174. 
312 Ibid.  
313 Ivi, p. 175. 
314 Perrone 2008, p. 25. 
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dimensioni, visivamente isolati tra spazi bianchi all’interno di ogni capitolo, ma collegati 

l’uno all’altro dall’imprevedibile dinamica dell’associazione di idee».315  

Ad esempio, in Pomo pero è emblematico il passaggio che contrappone per associazione di 

“acconciatura” il Duce, Dio e la Madonna: 

quel basco, quando non era il fès, ricopriva una grossa pecca del -

Duce, la maia pelata, mentre il testone di Dio era folto di capelli. 

La Madonna portava il coccone.316 

Oppure il passaggio rapido che avviene dal narrare le avventure di cani avuti in gioventù 

alle filande: 

lo sappiamo per scienza di cose non dette, il punto in cui Rol fu 

tradito, vide che cosa cercava l’osceno fantoccio con la schioppa 

[...]. La schioppa faceva il suo lavoro, la sua femminilità non 

appariva perfida. Quando fallirono le filande gli stanzoni si 

chiusero, i cortili restarono deserti. 317 

Il frammento pone in modo netto il contrasto tra visione del passato e visione del presente, 

soprattutto in Pomo pero, testo che, come si è visto, porta con sé due tratti fondamentali: il 

pessimismo nei confronti della modernità, la cupa malinconia nei confronti di un passato di 

arretratezza e di povertà. Ma nel racconto, nel susseguirsi di piccoli pensieri che paiono 

estemporanei, vi è un nesso, un filo logico che rende chiara la loro presenza: la parola. 

Essa per Meneghello è la molla che fa scattare la fantasia e la creatività: «mi bastava una 

parola, era come gettare un amo, salivano la linguistica, la sociologia, la grammatica, la 

cronaca famigliare, la religione».318 Le parole hanno il potere di rievocare e di mostrare «i 

loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti interni, le risonanze 

occulte»,319 e Pomo pero ne è un esempio indiscutibile. In esso, però l’autore stravolge lo 

schema che aveva utilizzato in Libera nos a Malo e, in modo naturale, 

non procede dalla parola, dalla espressione dialettale recuperata, 

alla cosa, alla persona […] ma appunto fonema o parola in quando 

“emozione”, alla ricostruzione e dichiarazione concettuale di essa, 

insomma dalla memoria all’autobiografia.320 

                                                           
315 Perrone 2008, p. 25.  
316 Meneghello 2006c, p. 39. 
317 Ivi, p. 21. 
318 Nascimbeni 1984, p. 97. 
319 Meneghello 2005, p. 160. 
320 Gramigna 1976, p. 79. 
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Il linguaggio generato dallo stream of consciousness meneghelliano esprime la sua parte 

più interiore e profonda, che solo grazie alla scrittura si è potuta rivelare. A questa 

rivelazione segue, purtroppo, anche la presa di coscienza che porta all’inconsolabile 

pessimismo di Pomo pero: le parole più profonde e vere sono segno di cose che ormai non 

esistono più, rimangono loro unica vestigia. È un «divertimento stilistico per esorcizzare il 

divorzio insanabile fra vita e letteratura. Lo stile è una difesa […] azione di restauro per i 

brandelli di contenuto e di vita. Il reale protagonista di questo libro è, infatti, il dialetto».321 

 

3.8 Il dialetto 

Pomo pero, a differenza di Libera nos a Malo, presenta un maggior uso di espressioni e 

termini dialettali; ciò è comprensibile se ci si ricollega alla conformazione del testo e 

all’importanza estrema che viene conferita alla parola. Inoltre, le cose a cui si riferisce 

Meneghello sono quelle appartenenti a Malo, che non è visto come «struttura sociologica, 

ma una categoria a priori dell’intuire»,322 e se ne può parlare solamente con una lingua che 

sia vicina all’interiorità umana. Diminuisce il tasso narrativo e romanzesco dato che, in 

Meneghello, «la componente narrativa si fonde originalmente con la testimonianza 

storica»,323 da qui ne deriva la concezione dello scrivere come strumento di conoscenza 

della propria personalità. Il rapporto instaurato negli anni con lo studio del suo paese ha 

implicato «la messa a fuoco della struttura profonda del suo idioma natale per coglierne e 

sfruttarne compiutamente le potenzialità espressive».324 L’obiettivo perseguito con 

l’utilizzo del dialetto è quello di cogliere e «comunicare dei significati»,325 in modo chiaro 

e semplice, scelta che ha sempre a che vedere con fatti linguistici. Nel 1963, Meneghello 

già annotava diversi pensieri simili nelle Carte: 

se il più naturale strumento espressivo ci pare che sia il dialetto, si 

dovrebbe accettare il dialetto, anzi sceglierlo. Qualunque lingua 

storica umana dovrebbe avere le risorse che occorrono, opulenta e 

                                                           
321 Pellegrini 1992, p. 118. 
322 Perrone 2008, p. 31; riporta un pensiero dello stesso Meneghello, espresso a p. 30 dell’edizione del 1964 
dei Piccoli Maestri contenuta in Opere II. 
323 Ivi, p. 45. 
324 Ivi, p. 46. 
325 Ivi, p. 48. 
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cospicua o povera e parrocchiale. La virtù richiesta non credo 

abbia a che fare con lo sviluppo “sociale” di una lingua.326 

Il dialetto è necessario, nella pratica, per designare gli oggetti che sono andati perduti nel 

tempo, per farli riaffiorare e condividerli affinché prendano vita; scrive l’autore in Maredè, 

maredè: 

alcune parole antiche hanno una particolare forza e importanza 

evocativa in quanto contengono non la materia o la sagoma perenta 

di un oggetto (el taiapan=il tagliapane, el mestelo=il mastello) ma 

la forma generale di qualche aspetto cruciale del vivere.327 

 

Questa lingua, come ogni altra, subisce gli influssi delle esperienze dello scrittore, quindi si 

può comprendere facilmente come mai in Pomo pero ci sia un coinvolgimento maggiore di 

questo idioma: è passato moltissimo tempo dal periodo dell’infanzia e dal ricordo di Malo 

come luogo idilliaco, di conseguenza è più sentito il bisogno di riavvicinarsi ad esso e 

riportare a galla quello che apparteneva ad un paese ora omologato al resto del mondo. 

Vediamo ora come Meneghello ha messo in pratica questa tecnica all’interno dei Primi e 

dei Postumi, dato che in questi ultimi vengono drasticamente diminuiti i termini dialettali. 

Nei capitoli inziali, come abbiamo visto, Meneghello parte dalla propria nascita per narrare 

alcuni episodi della sua infanzia, manifestando la volontà di eternizzarli; qui vi si trova un 

largo uso del dialetto come «espressione di un universo chiuso e felice»,328 come «musica 

dell’anima».329 A presentarsi sono gli oggetti stessi fin dalle prime righe del terzo capitolo, 

e sembrano echi lontani di un mondo che fu: 

alcune cose che tornano mi paiono striminzite, inutili; arrivano le 

parole che le portano, poco in gamba anche loro, dovrebbero 

proferire i nomi ma restano frustrate, fanno uno iato con la 

bocca…queste sono le fiasche [fiaschi] d’ottone […]. Le fogare 

[scaldini] motore delle monache nei letti […] dagli interni buffetti 

[scaffali] veniva un sentore dolciastro indistinto; la zara di zinco 

[brocca], il gotto [bicchiere] dell’acqua notturna […].330 

                                                           
326 Meneghello 1999-2001, vol. I, p. 14. 
327 Meneghello 1990, p. 438. 
328 Pellegrini 1992, p. 119. 
329 Ivi, cit. p. 118. 
330 Meneghello 2006c, p. 24. 
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La serie di SUPPORTI della personalità, le fasse [fasce] la cuna 

[culla], lo spasseggio [passeggino], il caregotto [seggiolone].331 

Questi termini sono inseriti e sottolineati nel racconto tramite il corsivo, con una 

spiegazione nelle Note; ma ci sono luoghi in cui il dialetto fa la sua comparsa nel flusso 

narrativo senza simili evidenziazioni, solamente per arricchirlo: 

AFFEZIONI a cui è esposto l’uomo, la ridanciana spissa [prurito], 

le gatte dal micidiale voltaggio, gli spruzzi potenti del fotone [ira], 

[…] i fumi del boresso [eccitazione] che fa dell’uomo un allegro 

pagliaccio.332 

POSTURE, in-sentone [seduti], in-cuccetta [accucciati]; a rana, 

posato su un cuscino per la prima foto canonica; a gatto-magnao 

[carponi].333 

Le forme principali di CONTATTI, vuoi con la natura, vuoi con la 

società, erano varie e ricche. Sulla testa si riceveva l’intera serie 

degli scuffiotti [scappellotti], le ben calzanti barette, le capaci 

pignatte [tutti nomi di percussioni sulla testa], e quegli urti della 

mano o di una sua parte che vanno dalla fragnoccola alla crogna 

[duro colpo].334 

[…] e infine gli effetti dei becconi [punture], degli scottoni 

[scottature], dei vili spuncioni [trafitture], delle sostanze vescicanti 

e orticanti sulle braccia.335 

Tutti i termini sono essenziali all’interno degli elenchi composti ordinatamente, e ci 

forniscono un allegro repertorio che spazia dall’area domestica a quella del vero e proprio 

mondo dei bambini (enumerazione degli scappellotti).  

In Pomo pero ci si trova in varie occasioni a contatto con la suggestività fonosimbolica del 

dialetto. Ad esempio, mentre si sta parlando del Male e delle sue manifestazioni, di cui una 

di queste è il male oscuro, si compie all’improvviso una sorta di riflessione sul nome di 

questo male (che compare solamente alla fine): 

 

 

                                                           
331 Meneghello 2006c, p. 24. 
332 Ivi, p. 25. 
333 Ibid. L’espressione “a gatto-magnao” è di insicura decifrazione riporta l’autore a p. 163. 
334 Ibid.  
335 Ivi, pp. 25-26. 
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KOS SAKA…? 

Il male oscuro, benché oscuro, aveva il suo nome; ma cosa c’è in 

un nome? Questo si chiedeva l’anonimo compaesano con la 

domanda trasmessa dalle generazioni, 

KOS SAKA GAIKA…? 

In cui egli nell’atto stesso del dire che male aveva, diceva anche di 

non sapere cosa avesse – l’emblematico lamento di Malo, 

KOS SAKA GAIKA GOLKA GOTO? 

Così, con angoscia dignitosa, quasi bonaria, si esprimeva presso di 

noi l’equivoco esistenziale che s’annida nel cuore di quel disturbo, 

la tensione tra Sein e Dasein del Kagotto.336 

L’episodio è riportato perché, come ci dice l’autore nelle Note, «qui si direbbe che il genio 

della lingua derida sé stesso equivocando sull’idiomatico cossa ca gai ca…che pare 

introdurre un’inchiesta conoscitiva, e invece esprime solo sconforto».337 Un altro esempio 

di suggestione compare nel racconto del bambino che rompe una bottiglietta e invece di 

piangere, inizia a «fare epigrammi»:338 

non c’era altro pubblico che una povera serva […] e ho visto la 

donna che stava a guardare il bambino, capirlo, esultare col balbo 

poeta, l’ho sentita ripetere LAGO, ricantando le sillabe magiche, 

ROTA, sui ritmi spondaici, TUTA!339 

In dialetto, bisogna ricordare, si svolge anche la comunicazione quotidiana a Malo: 

Le zie lo sapevano prima e annunciavano col viso sgomento, 

Dopodimàn vien el tremaio!340 

La Madonna andava scalza, e una volta, posando un piede nudo su 

una nuvola proprio sopra Malo aveva pestato un bisatto; la si 

vedeva in un quadro che si aveva in chiesa tastarlo leggermente col 

piede, e alzare gli occhi al cielo come per chiedere a suo missere, 

Cosa dìzelo, che lo schissa?341 

                                                           
336 Meneghello 2006c, p. 18. Nelle Note a p. 159 l’autore spiega il significato della frase in dialetto: «Cossa 
ca gai go’l cagòto? = “è strano, ma ho la diarrea”; lett. “Cosa che abbia che ho la diarrea?”.  
337 Ivi, p. 159. 
338 Ivi, p. 54. 
339 Ibid. 
340 Ivi, p. 16. 
341 Ivi, p. 39. 
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È da notare anche la rapidità delle espressioni nel racconto esilarante riguardante un uomo 

che non sapeva né leggere né scrivere e che 

usciva all’improvviso dai cespugli alle spalle della ragazza curva a 

cogliere i pissacani [tarassaco], e per non saper né leggere né 

scrivere eseguiva su di lei un fulmineo atto impuro e all’urgente 

domanda «Ma cossa falo?» rispondeva con pronta cortesia «El 

marangon a San Vito».342 

 

Secondo l’uso dei «trasporti», inaugurato in Libera nos a Malo, ritroviamo anche qui dei 

termini che possiamo classificare come a metà strada tra dialetto e italiano: 

quegli urti della mano che vanno dalla fragnoccola alla crogna.343 

Il capo dei con-battenti era oggetto di mormorazione perché 

beveva troppi americani, uno stravissio che inietta gli occhi di 

sangue e devasta la pelle del viso […].344 

Se il corteo si fa verso sera è una fiacolata.345 

Sotto la barchessa c’era l’OM verde-oliva scoperta, sui sedili la 

bocceria, al volante io […].346 

 

Fino a qui ho cercato di annoverare i vari usi del dialetto nei Primi, poiché nei Postumi vi è 

un forte mutamento dal punto di vista linguistico. Nella seconda parte «il dialetto è già 

idioma privato, effusione psicologica […] espressione di un mondo subalterno e 

«incontemporaneo», di un universo in decadenza».347 L’amara presa di coscienza del fatto 

che la realtà del passato non sia più avvicinabile si compie nei Postumi tramite una diversa 

concezione del linguaggio che, non essendo più «analogico, diviene o strumento per una 

                                                           
342 Meneghello 2006c, p. 49 
343 Ivi, p. 25. 
344 Ivi, p. 35. 
345 Ivi, p. 32. 
346 Ivi, p. 29. Meneghello dice, nelle Note a p. 167, che per bocceria si intendeva un insieme di bòce, ma in 
realtà questo termine non esiste: è un’espressione in dialetto italianizzato a uso personale (o al limite 
locale). 
347 Pellegrini 1992, p. 119. 
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mediazione fruitiva insufficiente o termine ultimo per una chiusura: l’istituzionalizzazione 

della soggettività».348  

Nella sezione non vediamo il brulichio di termini dialettali che invece avevamo trovato nei 

Primi, ma solo qualche sporadica comparsa, come «rigurgiti di un mondo in decadenza, 

che non si rassegna a morire»:349 

la sua funzione di moglie non era conversare, ma cusinare - e 

prenderle.350 

È come uno scoppio: pestolano [battono] con le sattèlle [zampette] 

sopra le lastre, e coi becchetti picchiano sulla grondaia […].351 

Pare una custodia di macchina fotografica: ci fermiamo a 

rancurarla [raccoglierla].352 

Che cosa voglio io da questo compaesano coetaneo che canta, 

porobestia?353 

Nelo Tenìn: il suo nome in paese era Ciciàn che è il nome della 

carne che si mangia, era magro e ossuto, immangiabile […] mai 

avevo sentito Tenìn nominare la sua bicicletta da corsa altrimenti 

che col possessivo incollato, disse sempre e soltanto ichiceta-

mia.354 

Non mancano alcuni momenti di simpatica ironia suscitati da alcune battute dialogiche, 

anche se molto meno presenti rispetto alla prima sezione: 

quando il nonno lo vide in pigiama, intuì che cos’era quella 

scandalosa parodia di camicia da notte coi calzoni di tela, 

«sacramento, el piyàm!» […].355 

Gli chiedono il suo parere. Lo enuncia: Le done dio-can 

gussarle.356 

                                                           
348 Pellegrini 1992, p. 120. 
349 Ivi, p. 119. 
350 Meneghello 2006c, p. 79. 
351 Ivi, p. 82. 
352 Ivi, p. 85. 
353 Ivi, p. 108. Nelle Note p. 178: porobestia: pressappoco “poveraccio”. Quasi “povero bestia” […] certo una 
delle più intense parole del nostro dialetto. 
354 Ivi, p. 113-114. 
355 Ivi, p. 92. 
356 Ivi, p. 112. Nelle Note p. 181: Dio-can: “sono sicuro di ciò che dico”; gussarle: “non si deve, non è serio, 
trattarle come oggetto di altri rapporti personali che non siano quelli in cui culminano gli amorosi 
abbracciamenti”. La speciale forza imperativa dell’infinito non basta da sola a spiegare il vigore della frase 
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La mamma qualche volta diceva «Se ‘l Signor me tolesse!» come 

per dire che sarebbe stato un grande favore.357 

In ultima analisi bisogna sicuramente riportare la barzelletta sulla nascita del sacramento 

dell’Eucarestia:  

la Santa Eucarestia ha sempre stimolato la fantasia delle nostre 

popolazioni, e del resto la sua istituzione deve aver fatto ai presenti 

l’effetto di una bella stramberia. Mino la racconta così: 

Gesù: Prendete e mangiate, questo è il mio corpo. 

San Pietro (sottovoce a un apostolo): Ciò, el biondo l’è inbriago 

anca stasera.358 

L’autore stesso appare divertito e nelle Note al testo specifica: 

tra l’altro Gesù deve parlare in una lingua “scritta” contro uno 

sfondo di lingua parlata. Nota che el biondo è il nomignolo che si 

dà in una popolaz. prevalentem. non bionda, non a tutti i biondi, 

ma a quei biondi che abbiano caratteristiche psicolog. e 

comportamentali “da biondi”.359 

Il brano riportato sopra dipendeva da un evento accaduto a Malo, comunicatogli da 

Damiano il sacrestano, che appunto riportava il dato di 173.000 comunioni pasquali 

avvenute in quell’anno; egli immaginava il Signore che aveva fatto una scorpacciata di 

ostie, seduto a tavola incapace di proferire parola e  

tutti attorno a importunarlo come sempre. «Nòno…ghe la fèo la 

grassia anca a sto-qua?» Lui continua a far di sì con la testa – e 

quaggiù fiocca le grassie.360 

Come sempre l’ironia di Meneghello è inconfondibile, ma qui il nesso che si instaura tra 

dialetto e religiosità è fondamentale per raggruppare «“quelli di Malo” contro il resto del 

mondo»,361 facendo loro ritrovare un’identità solida nella lingua che li accomunava. Spiega 

molto bene Gramigna che, in Pomo pero e anche all’interno dell’autore, vi è una lotta tra 

«furore e pietà, connessi inestricabilmente, verso la società di Malo […] che riappare in 

                                                                                                                                                                                
[..] l’A. che è passionalmente pro-donne non può che suggerire ad esse l’aforisma antidoto: i òmeni dio-can 
taiàrghelo. 
357 Meneghello 2006c, p. 67. 
358 Ivi, p. 112. 
359 Ivi, p. 180. 
360 Ivi, p. 112. 
361 Perrone 2008, p. 65. 
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filigrana nelle locuzioni […] insomma nel discorso dialettale».362 Meneghello si sente “uno 

di Malo”, ma allo stesso tempo rifiuta questa concezione di sé: da questo scontro nasce una 

«nevrosi del linguaggio»,363 quella che leggiamo nelle sue pagine.  

non sono barbari, ossia irreparabilmente perduti, gli abitanti di 

Malo: semmai è «barbaro» nella sua inesauribilità, mancanza di 

misura, il nucleo di ogni linguaggio: una barbarie che si oppone 

alla discreta riduzione del canone letterario. Fra ideologia 

sentimentale del «tempo perduto» e pratica «materialistica» del 

linguaggio, Meneghello autore si lacera, resta in bilico.364 

 

La situazione di disequilibrio in cui si trova perennemente l’autore sembra ricevere un 

definitivo orientamento con la terza sezione di Pomo pero, Ur- Malo che, con le sue 

ventuno composizioni costruite maggiormente con termini dialettali, ma anche solamente 

con suoni e voci verbali, ci porta alla fine di una ricerca che si è snodata attraverso i Primi 

e i Postumi. Ur-Malo decreta «il dolce naufragio dell’io nella musica delle parole, fino alla 

conquista del linguaggio assoluto […] è la lingua automatica, che si «parla», esplosione 

inconscia».365 È evaporato il senso che si dava precedentemente alla lingua, alle 

espressioni dialettali che nelle prime due sezioni e in Libera nos a Malo  

penetravano con maggiore o minore evidenza nel tessuto stesso 

della lingua facendola lievitare dall’interno, scuotendola con lampi 

improvvisi e redendola perfettamente aderente alla realtà paesana e 

ai fantasmagorici, ma credibilissimi personaggi richiamati sulla 

scena.366 

Alla fine è il linguaggio stesso a parlarci: i frammenti di Ur- Malo non hanno significato 

compiuto, portano con loro la magia e la bellezza degli assemblaggi dati dalla diversità 

timbrica e fonica delle parole. L’autore fa comparire nell’indice un elenco che testimonia 

la sua volontà di voler ordinare, nel solito modo scherzoso, questi componimenti: 

UR-MALO 

1. sost. m. trisill. piani 

                                                           
362 Gramigna 1976, p. 81. 
363 Ivi, p. 81. 
364 Ibid. 
365 Pellegrini 1992, p. 122. 
366 Balduino 1976, p. 151. 



124 
 

2. agg. trisill. piani; epiteti c. s. con fermagl bisill. tronchi, per 

adulti; altri c.s. riservati ai minori, purchè ambulanti e /o fanti. 

3. Sost. f. bisill. piani con colpi finali 

Ecc..367 

Il significato e l’importanza di Ur- Malo stanno nel fatto di aver raggiunto con esso la 

concezione di una «logosfera, [di un] codice delle parole come monadi magiche, forze 

primarie, spontanee, e nello stesso tempo formule vuote, cifre di un rituale»368 all’interno 

del quale Meneghello è sacerdote:        

i! ò! 

Né! fè! dè! 

Sborè! 

Vignì vidì vinsì! 

Sgnaolè straviè discusì! 

Ciauschè spincionè preminì! 

Pacelè!369 

 

3.9 Forestierismi 

In Pomo pero non sono presenti solamente termini provenienti dalla lingua inglese, ma 

anche da quella francese. Nell’analisi a Libera nos a Malo avevo sottolineato il fatto che 

Meneghello utilizzasse alcune parole tratte dal linguaggio della sua patria adottiva perché 

queste risultavano avere un significato più pregnante rispetto al loro corrispettivo italiano, 

anche da un punto di vista culturale. Rispetto al dialetto, gli inserti stranieri appaiono quasi 

un «controcanto e […] tentativo di fusione di due culture e due lingue»,370 ma 

rappresentano anche la volontà dell’autore di «immettersi in un circuito culturale più 

ampio».371 

                                                           
367 Meneghello 2006c, p. 184. 
368 Pellegrini 1992, p. 122. 
369 Meneghello 2006c, p. 145. 
370 Perrone 2008, p. 71. 
371 Ibid. 
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La presenza del francese è limitata rispetto a quella dell’inglese. Solitamente si incontra 

per sottolineare abitudini nel vestire 

era una mattina di sole, lei [madre di Meneghello] si sposò in 

tailleur, la malinconia forse ce la metto io.372 

Oppure per simboleggiare un certo livello di finezza ironica nella descrizione di alcuni 

quadretti paesani: 

il parquet venne a metterlo il più distinto dei nostri falegnami, 

l’altissimo, riservato, laconico signor Pio […].373 

Qui da noi la femme mariée non è figura chic, mancano le armonie 

prestabilite con la pasticceria moderna. Le spose cercano bonheur 

in modi rozzi e sprovveduti […].374 

Rotolano abbracciati mèchamment nel vallone pieno di spine, è un 

posto da lonze […].375 

Infine, compare anche un’espressione in memoria dei caduti nel conflitto bellico: 

Povero morto di Voivodina, je pense à vous!376 

 

Da un punto di vista qualitativo e quantitativo, nell’opera è più presente il richiamo alla 

lingua e alla cultura anglosassone; l’inglese, nel tempo, era divenuto per l’autore una 

lingua automatica, «l’equivalente ideale del dialetto nativo […] In quanto mezzo 

d’identificazione con un modello etico di vita, oltre che di stile, da proiettare 

sull’italiano».377 Meneghello opera una piccola distinzione all’interno dei testi sul ciclo di 

Malo, quindi anche in Pomo pero, poiché usa il corsivo qualora i termini inglesi  traducano 

espressioni dialettali, o per rinforzare la comicità di certe situazioni: 

ma a parte la dubbia literacy dei mendicanti, orbi e scemi, e 

l’illiteracy indubbia di Janilate monatto e scimmiotto […] il paese 

non era analfabeta.378 

                                                           
372 Meneghello 2006c, p. 13. 
373 Ivi, p. 72 
374 Ivi, p. 102. 
375 Meneghello 2006c, p. 103. 
376 Ivi, p. 20. 
377 Perrone 2008, p. 74. 
378 Meneghello 2006c, p. 50 
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Era invece intelligente, all in all più intelligente.379 

[…] ostinato di vivere a spese delle donne (ma non questa volta 

successfully).380 

Ho raccontato le scene che ha fatto la zia Nina, che era next quando 

è morto il nonno […].381 

I divini cagnetti, brulicando per terra, offrivano un glimpse di cose 

interne, semisegrete.382 

Molti di più sono i termini che non compaiono in corsivo, segno dell’avvenuta fusione tra 

le due lingue, forse perché, come si chiede l’autore, 

solo gli inglesi hanno istituti verbali adeguati, nella nostra cultura 

riflessa non c’è quasi niente, però in sede di fare irriflesso non 

dovremmo sapere anche noi?383 

Ecco quindi alcuni esempi di sole parole che ho selezionato da Pomo pero: 

apparivo insomma un po’ uncanny [strano] per lo scampato 

pericolo […].384 

Ogni tanto andavo via […] poi tornavo eagerly [con entusiasmo] a 

chiacchierare con gli altri.385 

Ormai non rubo quasi più, neanche per kicks [divertimento].386 

Damn [dannazione], com’è invecchiato sotto i pesi!387 

È la solita storia del fool [matto], troppo spirito [...].388 

L’autore introduce non solo termini isolati e colmi di significato, ma anche vere e proprie 

espressioni che si inseriscono perfettamente nel racconto: 

È un po’ assurdo this day and age [oggigiorno], ma la voglia di fare 

bella figura coi miei di famiglia è uno dei sentimenti più profondi 

che mi trovo ad avere.389 

                                                           
379 Meneghello 2006c, p. 55 
380 Ivi, p. 54. 
381 Ivi, p. 63. 
382 Ivi, p. 28. 
383 Ivi, p. 96. 
384 Ivi, p. 14. 
385 Ivi, p. 62. 
386 Ivi, p. 85. 
387 Ivi, p. 90. 
388 Ivi, p. 94. 
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Costei sapeva sempre lo state of play [stato delle cose] perché 

afferrava la grammatica delle cose […].390 

Un giorno mio zio Toni in contrà Barbè mi disse vulgus vult 

decipi. Era touch and go [situazione difficile] che lo capissi; ma lo 

capii e provai un moto di ammirazione.391 

La Rita puliva per terra e io le dicevo «Vedrai che non è niente, in 

inglese si chiamano teething troubles [problemi all’inizio di un 

progetto]».392 

Ma anche lasciando perdere quel sinking feeling [sensazione di 

sprofondare] a cui cercavo invano di non badare, insorsero 

difficoltà.393 

Immergendomi nel mondo di Pomo pero ho potuto notare come il dialetto sia la lingua a 

cui maggiormente Meneghello dà spazio, e dalla quale trae ispirazione per ultimare la 

cronaca su Malo. Dato che anche con l’inglese si comporta ugualmente, il testo si può 

percepire come un perfetto bilanciamento tra le due culture dalle quali l’autore proviene. 

All’italiano parlato infatti (es: spotacciata, p. 24; sugante, p. 65; Fosvaghe, p.85) viene dato 

pochissimo spazio. Quello che si compie all’interno dell’opera è un «processo creativo 

[…] circolare: dalle parole alle cose e dalle cose alle parole».394 

 

3.10 Lo stile: tra poesia e comicità 

Non è soltanto il percorso linguistico fatto da Meneghello all’interno di Pomo pero che ne 

determina l’originalità. Anche lo stile, particolarissimo, gioca un ruolo cruciale: la fusione 

che si realizza tra poesia e prosa è veramente unica, così come l’oscillazione continua tra 

ironia e profondità. La parola, nella costruzione del racconto, è sempre protagonista attiva, 

e si può dire che tutto ruoti intorno ad essa e ai modi per farla risaltare. Essa diviene  

strumento ideale, che partecipando all’«intelligenza» e alla tecnica, 

risponde all’ambiguo, cercato equilibrio per una distanza e 

un’identità. Tutto questo è ottenuto per mezzo di un esercizio 

stilistico complesso, sempre teso alla composizione musicale del 

                                                                                                                                                                                
389 Meneghello 2006c, p. 63. 
390 Ivi, p. 95. 
391 Ivi, p. 88. 
392 Ivi, p. 72. 
393 Ibid. 
394 Pellegrini 1992, p. 122. 
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periodo, che conosce, molto spesso, la cadenza del verso 

poetico.395 

Si prenda ad esempio la splendida descrizione della filanda: 

paese di calcestruzzo sottoterra, con poche gobbe che affiorano è 

un gioco fare un libro che non si può spaccare… un giro di anni e 

di cose insignificanti ha costruito un blocco inamovibile- le forme 

che non contano più nulla per me e per il mio paese, si mantengono 

assurdamente vive nei loro alveoli, la loro gratuita potenza non 

cessa di stupirmi.396 

L’uso libero della punteggiatura rende la narrazione fluttuante, come se non avesse un 

punto fisso; a volte le virgole quasi scompaiono: 

costei sapeva sempre lo state of play perché afferrava la 

grammatica delle cose: e quando spiegava nel suo modo sobrio e 

severo le faccende del paese, e del cielo, negli avventurati uditori 

fluiva come un balsamo la speranza che la specie sia ancora capace 

di foggiarsi di arnesi per mettere ordine intellettuale nei propri 

pasticci.397 

Le uniche due virgole presenti servono da parentesi, come per isolare un concetto di 

secondaria importanza: il testo ci parla nuovamente del pensiero di Meneghello, ce lo 

trasmette anche in questo modo. Attraverso figure retoriche come uso di vocativi, «sottili 

assonanze e consonanze interne, infine sull’allitterazione»398 si costruisce il periodare 

altamente poetico e ricco di musicalità: 

mi si è infiacchita la facoltà furente. [allit.]399 

[…] tra i gesti dei gelsi e i fiocchi notturni… [ass. e cons.]400 

Dunque anche tu conoscesti gli amari pasticci, bambina dal viso 

smarrito. [voc. alla fine]401 

L’autore ci comunica il suo tentativo di «ancorare la dispersione fenomenica che 

percepisce, dolorosamente, all’esterno […] con un’avventura interiore»,402 e crea in Pomo 

                                                           
395 Pellegrini 1992, p. 120. 
396 Meneghello 2006c, p. 99. 
397 Ivi, p. 95. 
398 Pellegrini 1992, pp. 120-121. 
399 Ivi, p. 85. 
400 Ivi, p. 68. 
401 Ivi, p. 102. 
402 Pellegrini 1992, p. 121. 
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pero un luogo adatto a «immaginazione autogratificante, finzione letteraria, esorcismo 

stilistico».403 

Imparando a conoscere Meneghello si ricerca in ogni sua opera la verve comica che lo 

caratterizza, la sua capacità di individuare i difetti in cose, persone o situazioni e di renderli 

attraenti. Più volte, durante la lettura di Pomo pero, il metodo descrittivo di Meneghello 

appare grottesco, fino a portare al riso, eppure ho esordito evidenziando il fatto che questo 

fosse un libro mortifero, pessimista e denigratorio nei confronti della devastazione 

culturale provocata dalla modernità. Meneghello riesce a riportare a galla diversi episodi 

realmente comici e, soprattutto, riesce a narrarli in un modo così vicino al sentire comune 

che sembra di viverli in prima persona. Il dialetto spesso lo aiuta nell’ottenere questo 

risultato, poiché è immediato e intrinsecamente “liberatorio”. Ciò che si nota 

maggiormente è la tensione a isolare gli aspetti divertenti e giocosi di alcuni eventi, proprio 

per trasmetterne la comicità tramite una visione semplicistica e infantile del reale: 

ci sono stati degli screzi tra quei due (Papa e Duce), poi hanno fatto 

la pace e il Duce ha dato due milioni al papa. Veramente il Papa ne 

voleva tre, e quando benedice lo rammenta ai fedeli con quei tre 

diti che fanno Tre! Tre!404 

Il contrasto tra realtà triste e sconsolata e particolari esilaranti, ad esempio riguardanti le 

vite dei parenti, genera altri quadri decisamente ridicoli: 

entrato lo zio in agonia, si trovò a stare da loro la Flora. Fu una 

cosa lentissima: lo avevano messo sul divano, faceva un lamento 

costante. […] Mi ha detto la Flora che una volta trovò il divano 

vuoto, sentiva il lamento, e non capiva da dove venisse; lo zio era 

scivolato tra il muro e il divano, stava incastrato là sotto. 405 

ecco la zia! È questa sbavante vegliarda dagli ispidi baffi […]. Non 

dice più nulla, ripete parole, si sente una molla rotta scaricarsi nella 

testa; la zia gira seria per la casa, ha nelle tasche del grembiule 

pezzi di cacca, ogni tanto li mostra agli ospiti in confidenza.406 

 

                                                           
403 Pellegrini 1992, pp. 121-122. 
404 Meneghello 2006c, p. 40. 
405 Ivi, p. 93. 
406 Ivi, p. 95. 
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Pomo pero è un testo profondo, suggestivo, ambiguo sotto diversi punti di vista; si propone 

come «alternativa ad una “negativa dimensione” di vita»,407 è uno strumento di 

purificazione dal male della sua epoca, dal ricordo di un passato che ora è difficile anche 

solo immaginare. Per lo scrittore, come per tutti, «sfogliare le pagine del passato vuol dire 

andare alla ricerca di sé non tanto attraverso il vissuto di un altro, quanto attraverso quello 

di un intero Paese».408 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
407 Pellegrini 1992, p. 123. 
408 Perrone 2008, p. 81. 
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4.1 Meneghello: dal Fascismo alla Resistenza 

I piccoli maestri, pubblicato per la prima volta nel 1964 e rivisitato nel 1976, rappresenta, 

per tematica e stile, un esperimento molto diverso rispetto a Libera nos a Malo e Pomo 

pero, entrambi collegati alla materia di Malo, poiché l’attenzione qui si sposta 

sull’esperienza dell’autore nel periodo della Resistenza. Inoltre, per come è strutturato, si 

avvicina di più al romanzo classico. Linguisticamente vi sono particolarità notevoli, che 

vedrò successivamente nel dettaglio, le quali accomunano questo speciale documento 

storico e autobiografico ai lavori precedenti dell’autore.  

Secondo gli intenti dello scrittore, I piccoli maestri doveva essere 

un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni 

dal ’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma 

strettamente e nei dettagli. Troppo forse, dal punto di vista del 

garbo narrativo: ma il garbo m’importava assai meno. Mi ero posto 

di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le 

distanze, le parole, i gesti, i singoli spari.409 

Ma come giunse Meneghello a prendere parte alla Resistenza? Come ci illustra Emilio 

Franzina nel suo saggio Storia di giovani, 

il viaggio di Meneghello “attraverso il fascismo” sino all’approdo 

resistenziale fu meno lungo, e senz’altro meno contorto, di quello 

di altri: nel momento della “svolta”, soprattutto, poté avvalersi 

tanto della disastrosa congiuntura bellica […] quanto del magistero 

di uomini come Antonio Giuriolo […].410 

Meneghello, una volta entrato all’Università nel 1939, prese parte al GUF, Gruppo 

Universitari Fascisti, esperienza altamente “formativa”, ma anche altamente criticata 

successivamente proprio in un articolo scritto dall’autore nel 1945, Storia di giovani, a cui 

si era ispirato nel titolo il sopracitato Franzina: 

alcuni dei giovani che vestirono la divisa fascista, specialmente 

quella del Guf, e fecero magari i littorali, sono ricomparsi con 

volto mutato nei nostri ambienti, spesso si sono iscritti ai vari 

partiti, talvolta scrivono nei giornali, o perfino parlano in pubblico, 

prendendo parte attiva alla vita politica del paese. 

                                                           
409 Meneghello 2015, p. 233. L’edizione da me utilizzata riproduce la seconda stesura del romanzo, quella 
del 1976. 
410 Franzina 1987, p. 62. 
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Qualcuno se ne scandalizza e cita i loro nomi come prova del 

marcio incurabile che c’è in Italia ecc. ecc. La storia di questi 

giovani è la seguente: nacquero ed acquistarono l’uso della ragione 

sotto il fascismo, ossia non seppero mai cosa fosse la libertà e la 

lotta politica […].411 

Proprio Meneghello prese parte ai Littorali della Cultura a Bologna nel 1940, come 

rappresentante del GUF di Padova, e vinse, venendo nominato «littore giovanissimo», 

poiché aveva appena diciotto anni. Il campo che scelse fu quello della Dottrina fascista e 

non vi partecipò solamente perché, in un certo senso, costrettovi, ma avendo il chiaro 

proponimento di  

riflettere a diciott’anni sulla propria identità, su ciò che forma nel 

profondo il nostro costume, la nostra coscienza, al di là delle 

soluzioni astratte offerte dall’intelligenza e dal sapere appreso sui 

banchi […].412 

Zampese riporta degli esempi di quello che fu il Meneghello di quegli anni, determinato a 

farsi valere e a comprendere la realtà circostante. Un estratto dal numero di giugno 1940 di 

«Gerarchia» riporta un intervento del giovane Luigi Meneghello, invitato insieme ad altri 

littori a discutere sul tema scelto da ognuno durante i convegni sulla Dottrina: 

non poteva […] bastare l’affidarsi alla intuizione cerebrale, o il 

rifugiarsi nelle barricate della cultura: qui si trattava di denudare le 

anime, di interrogarsi, di guardarsi dentro. Cercare con la passione 

di chi cerca sé, con l’ansia e l’impegno e la sofferenza di chi sta 

definendo la sua vita […].413 

Sarà Meneghello stesso, cinque anni dopo aver riportato questo sentimento di frustrazione 

e di insoddisfazione in un giornale fascista, a ripensare al ruolo rivestito all’interno di 

quella cultura chiusa e limitante, commentando amaramente in questo modo la situazione 

che molti, come lui, vivevano a quel tempo: 

[…] e il giovane restava confuso e ingannato quando nei littorali 

diceva tante parole vuote sotto cui non c’era nulla di reale e si 

sentiva lodato e approvato, lusingato!414 

                                                           
411Meneghello 1945. L’articolo a cui faccio riferimento è citato da E. Franzina nell’appendice del suo saggio 
Storia di giovani, 1987, pp. 83-85. 
412Zampese 2014, p. 123. 
413Ivi; Zampese riporta questa citazione a p. 123, tratta da Razza e costume nella formazione della coscienza 
fascista, p. 312. 
414 Meneghello 1945. 
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Dalle poche righe citate si può comprendere che la «svolta», come l’ha definita Franzina, 

avvenne in Meneghello in primis sotto forma di rottura decisiva con la mentalità e con tutti 

gli ideali della cultura fascista. Questo perché l’avvicinamento alla lotta partigiana 

procedette dagli insegnamenti e dalle influenze di un personaggio fondamentale all’interno 

di questa vicenda, Antonio Giuriolo, un giovane insegnante che aveva rifiutato il 

tesseramento al Partito Nazionale Fascista. Egli aveva raccolto intorno a sé, durante la 

Resistenza, un gruppetto di seguaci (i piccoli maestri del libro), degli studenti universitari, 

tra i quali si trovava anche il nostro autore. Questi lo veneravano come una divinità e lo 

chiamavano “Capitan Toni”. Meneghello ne parla nei Fiori italiani, testo in cui il tema 

centrale è proprio l’educazione, e lo presenta come il maestro che lo aiutò ad uscire dalle 

tenebre della “formazione” fascista: 

devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri 

compagni, Antonio Giuriolo. L’incontro con lui ci è sempre parso 

la cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta 

decisiva nella nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico 

effetto di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione.415 

Ecco quindi in che modo, per Meneghello, si realizza il passaggio dalla fase fascista a 

quella partigiana: tramite il superamento dei falsi miti di un’educazione impostagli fin da 

bambino e solamente in quel momento decifrata per quello che era, una dottrina fumosa e 

malata. Sempre in Storia di giovani, Meneghello spiega, attraverso brevi frammenti, come 

e grazie a cosa avvenne questo cambiamento per alcuni giovani della sua generazione: 

non fu questo a destarli (discorsi sul corporativismo). Furono 

invece i discorsi tanto diversi che alcuni antifascisti, alcuni 

professori senza tessera, alcuni vecchi socialisti, prima ritirati nel 

bozzolo, cominciarono a fare con rinnovato fervore. […] Si 

accorsero che al di fuori del fascismo italiano vi era un mondo 

infinitamente più grande, proporzionato e riempito di opere 

veramente umane. […] Vissero una crisi, seriamente lunga e grave, 

da cui uscirono antifascisti […] Con una specie di disprezzo e di 

vergogna per il mondo di prima, e le loro vane esperienze in esso, 

arrossendo dei littorali […]. Per tutti loro fu una crisi mentale e 

morale, più che politica, una svolta nell’educazione.416 

La carriera del brillante studente membro del GUF arriva quindi a scontrarsi, nel 1943, con 

un nuovo insieme di valori e con una nuova concezione del mondo che lo porta a rinnegare 

                                                           
415 Zampese 2014, p. 127. Fa una citazione tratta da Fiori italiani di Luigi Meneghello, p. 943, contenuti in 
Opere II, Milano, Rizzoli, 1997, a cura di F. Caputo. 
416 Meneghello 1945. 
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completamente il periodo precedente di “diseducazione”. All’età di ventun anni, 

Meneghello si ritrovò pronto a misurarsi con una realtà che prima non aveva considerato e 

«il luogo principe della verifica di un cambiamento possibile e di un’alterità irriducibile al 

fascismo fu senz’altro la guerra partigiana».417 I piccoli maestri è quindi la narrazione 

puntuale e particolareggiata dell’addestramento e delle azioni realizzate da questa piccola 

banda di partigiani nella zona dell’Altopiano di Asiago e del vicentino, una  

cronaca dal di dentro della Resistenza quale fu […]. Almeno per 

quei nuclei, estranei alla tradizione politica rivoluzionaria del 

social-comunismo, di estrazione studentesca e borghese.418 

Il romanzo dunque rappresenta una preziosissima testimonianza di quella che fu la 

Resistenza, affrontata assieme ai compagni del gruppo di Giuriolo, figura quasi mitizzata 

all’interno del testo. I ragazzi che componevano questa esigua squadriglia (Meneghello, 

Bene, Dante, Enrico, Rodino e Renzo) erano perlopiù studenti borghesi, uniti nella lotta al 

nazi-fascismo grazie alla coesione dei loro ideali: 

la religione della libertà, con la sua intransigente carica etica e con 

le sue ovvie ascendenze crociane, era stata il motore di una presa di 

coscienza condivisa sia da Giuriolo che da alcuni dei suoi coetanei 

tutti o quasi tutti, però, ristretti alla cerchia di un piccolo mondo 

culturale […].419 

Il periodo di militanza nei piccoli maestri non si conclude per Meneghello con la discesa 

dai monti in cui si facevano «atti di valore» e «fughe», ma continua in pianura, a Padova, 

dove l’autore, Simonetta e Marietto, sono attivi nell’ambito della cospirazione per il Partito 

d’Azione. Si tratta di un periodo caotico, ricco di suspense, di azioni pericolose e di corse 

in bicicletta in giro per l’Italia, fino alla liberazione da parte degli Alleati. Gli anni del 

dopoguerra saranno per Meneghello periodo di riflessione profonda sul passato, troppo 

doloroso per essere scritto, poiché l’obbligo era quello di ritornare a vivere nella realtà. 

Una volta terminati gli studi inizierà la sua lunga esperienza all’estero, abbandonando 

l’Italia e tutte le speranze che vi aveva riposto assieme a molti altri: 

a guerra finita la più parte di essi [i giovani] sentirono soprattutto il 

bisogno di ritirarsi a studiare, oppure rimettersi a lavorare […] si 

sono messi al lavoro dei C.L.N., dei partiti, e talvolta, vincendo un 

sentimento di pudore personale, della propaganda: nel farlo si sono 

                                                           
417 Franzina 1987, p. 62. 
418 Ivi, p. 64. 
419 Ivi, p. 65. 
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accorti come le forze su cui può contare il paese siano così deboli, 

così inquinate, che non si può senza danno rinunciare neanche al 

modesto apporto ch’essi stessi sono in grado di dare.420 

Rimane in Meneghello la drammatica consapevolezza del ruolo avuto durante lotta 

partigiana, che si esplica già nel primo capitolo dei Piccoli maestri, nel dialogo fra l’autore 

e Simonetta recatisi sull’Altopiano di Asiago nel ’45, a distanza di sei mesi dalla fine della 

guerra: 

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma più esaltato.»  

«Sarà perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta. 

«Macché» dissi. «Facevamo le fughe.» 

«Scommetto che avete fatto anche gli atti di valore» 

«Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino 

abbandonato il parabello?» […]. 

«San Piero fa dire il vero» dissi. «Non eravamo mica buoni a fare 

la guerra».421 

Questo dialogo, per l’autore, porta con sé un «senso liberatorio»,422 e segna l’inizio del 

racconto che prende avvio da un ricordo di fine guerra, per poi spostarsi nel passato appena 

conclusosi. Egli, tornando nei luoghi della battaglia, pensava «sarebbe sopravvenuta una 

crisi di emozione e di rimorso, ma non fu così, anzi, sentivo un’ombra oscura di 

sollievo»:423 

ora è finita, mi dicevo. In fondo non è colpa nostra se siamo ancora 

vivi. Sì, è stata tutta una serie di sbagli, la nostra guerra; non siamo 

stati all’altezza. Siamo un po’ venuti a mancare a quel disgraziato 

del popolo italiano.424 

Lo scambio di battute con Simonetta e la riflessione dell’autore riportate sopra è da 

considerarsi la prova di come il protagonista avesse effettivamente mantenuto, a distanza 

di vent’anni dagli eventi narrati, la stessa concezione di sé e del suo operato durante la 

guerra, riuscendo a comunicarcela con il solito, studiato velo di ironia. 
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4.2 Un percorso fra le «radici profonde» della memoria 

C’era qualcosa di straordinario, lo sentivamo tutti benissimo. 

Pareva che non ci fosse più nessuno sull’Altipiano, come se 

avessero spazzato via tutti […]. Ogni tanto ci veniva un sussulto di 

riso stanco. Bene disse: «È uno strano momento, bisognerebbe che 

tra noi ci fosse uno scrittore». Ma non c’era, e così la cosa è svanita 

in aria, e non è rimasto più niente.425 

A quanto pare, l’appunto di Meneghello non era vero, e l’esperienza resistenziale dei 

piccoli maestri non è caduta nell’oblio. Lo scrittore infatti c’è stato, Meneghello stesso, e 

ci ha regalato un’inusuale narrazione delle avventure traumatiche e dolorose di un gruppo 

di giovani partigiani nel vicentino: 

in quel momento io e i miei amici non avevamo la più remota idea 

che uno di noi avrebbe un giorno scritto un libro sulla nostra 

esperienza, e in particolare cercato di esprimere ciò che sentivamo 

in questo strano interludio. Tutto pareva strambo […] Ma insieme 

avevamo il senso di qualcosa di straordinario e infinitamente 

prezioso, che sarebbe stato importante preservare, comunicare.426 

Luigi Meneghello: studente, antifascista, professore, scrittore. Le molteplici identità del 

nostro autore compaiono alternandosi all’interno di una cronaca di guerra, I piccoli 

maestri, romanzo scaturito dalla volontà di liberarsi di un peso, di esorcizzare delle cose 

«più inquietanti»427 rispetto ai ricordi di Malo. Nella Nota dell’autore alla fine del testo si 

legge: 

è risultato che anche questa materia, come quella della mia infanzia 

a Malo, aveva radici profonde; estrarle ed esporle alla luce è stato 

ugualmente lungo e difficile, ma più doloroso; i veleni non erano 

quelli di un bambino, ma di un giovane uomo, veleni più adulti 

[…].428 

Il faticoso scavo, che accomuna le opere analizzate fino a qui, si presenta in tutta la sua 

pienezza proprio nel secondo lavoro dell’autore. I piccoli maestri è infatti un romanzo 

sofferto, frutto di lunghe riflessioni, riscritture, pentimenti e cancellature. Un primo 

abbozzo venne creato nell’immediato dopoguerra, «brevi attacchi che poi restavano 

                                                           
425 Meneghello 2015, p. 131. 
426 Meneghello 1987, p. 24. 
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sospesi in aria»,429 a cui seguì un tentativo, negli anni Cinquanta, di stesura di un vero e 

proprio racconto, in inglese: The issue of the shirts. Questo è il titolo dato dallo scrittore ad 

alcuni brani riuniti insieme che avevano come tema la «storia della distribuzione delle 

camicie sul crinale di Torreselle, che in seguito ho rifatta più volte in italiano […] 

quest’ultima è piuttosto smorta».430 In seguito, Meneghello ci comunica che non fu facile 

continuare a rivangare certi momenti, ancora troppo vivi nella sua memoria, e dai quali non 

sapeva difendersi: 

in tutti questi assaggi, scrivevo a fatica e con l’animo contratto. 

Sentivo che c’era un territorio in cui non potevo ancora 

addentrarmi senza ribrezzo. Ogni tanto avevo il senso di toccare un 

punto più pericoloso, quasi una breccia in un argine; e mi pareva 

che smuovendo sarebbe venuto giù un fiotto di caotiche affezioni 

personali, civili e letterarie che mi avrebbero portato via.431 

La strada per arrivare a un lavoro organico è ancora lunga, tanto che Meneghello inizia a 

pensare di dover tornare su frammenti e versi riguardanti la guerra e la Resistenza «per 

tutta la vita».432 In realtà, nell’inverno del 1962, comincia ad intravedere la luce grazie ad 

un soggiorno sull’Altopiano di Asiago, la zona dove tutto aveva avuto origine. Ritornare 

nei luoghi del passato suscita in Meneghello una sorta di risveglio: «era nato il distacco, 

l’intera faccenda di quei nostri dolori di gioventù si schiariva, potevo scriverla».433 La 

visita all’Altopiano gli aveva infatti riportato alla mente un’altra visita, avvenuta nel 1945, 

sei mesi dopo la liberazione, quando era tornato lì a recuperare il proprio parabello assieme 

a Simonetta (episodio citato precedentemente). 

L’intero testo, scritto nel 1963 e pubblicato l’anno successivo, ricorda in ogni frase lo stato 

d’animo dell’autore, «il senso di sollievo nel riconoscere la pochezza delle nostre attività 

resistenziali e militari»,434 sentimenti che egli attribuiva alla felicità per la fine della guerra. 

Per essere precisi, Meneghello riunì all’interno della stessa opera due sensazioni di 

liberazione abbastanza distinte: 

nel 1945 c’è stata probabilmente una liberazione sul terreno della 

vita privata (“anche se non sono morto in guerra posso ugualmente 

continuare a vivere”) ma non sul terreno del giudizio storico, che 
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poi equivale per me a quello dell’espressione letteraria. E 

quest’ultima liberazione è avvenuta soltanto vent’anni più tardi.435 

Un Meneghello più sereno, tranquillo, una volta abbandonate le preoccupazioni sul dare un 

significato alla sua attività resistenziale, porta a compimento un testo in cui è raccolta la 

sua personalissima esperienza, in modo atipico, ma totale. Al 1976 risale la seconda 

edizione del libro, ed è importante citarla per notare come il ritornare sui temi principi 

della propria poetica non sia per Meneghello solamente un “lavoro”, ma una vera e propria 

ricerca continua e intima. Infatti, da questa revisione risultò un testo più scarno, ridotto, 

tanto che nella Nota troviamo anche le motivazioni di quest’operazione: 

nel complesso ho tolto l’equivalente di una cinquantina di pagine 

[…]. Lo scopo era quello di togliere di mezzo alcuni undertones 

che forse erano ineliminabili in origine […]. Ho tolto certe 

riflessioni di semplicismo nella voce del narratore […]. E infine ho 

eliminato più che ho potuto l’autolesionismo personale.436 

 

Maria Corti, nel saggio Sullo stile di Meneghello, offre un esempio del labor limae grazie 

al quale lo scrittore realizzò l’edizione del 1976. Ha potuto effettuare quest’analisi 

attraverso lo studio del materiale manoscritto e dattiloscritto fornito da Meneghello al 

Fondo Manoscritti di Autori Contemporanei dell’Università di Pavia, riguardanti le 

redazioni dei Piccoli maestri. La Corti ha sottolineato il fatto che l’autore avesse lavorato 

al testo per blocchi tematici, eliminando intere sezioni narrative e facendo delle variazioni 

dal punto di vista stilistico.437 Alcuni mutamenti avvennero anche prima della stampa del 

1964: ad esempio nel capitolo nove vi è una sequenza sull’arrivo dei reparti democristiani:  

si cominciava a sentir parlare di reparti democristiani; tardivi ma 

sicuri arrivavano anche loro. La partecipazione dei preti e di 

qualche persona di chiesa alle prime fasi della Resistenza era stata 

ammirevole; ma ora questo intervento organizzativo, leggermente 

in ritardo, faceva quasi pensare a una mossa di opportunismo, di 

concorrenza.438 
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elementi di analisi filologica che vi sono indicati. 
438Meneghello 2015, p. 185-186. 
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Nel manoscritto, a questo punto, vi era inserita una riflessione, sparita nel passaggio alla 

stampa. In altre occasioni, Meneghello ha proceduto ad un’esperta revisione dei termini, 

come nel punto in cui si racconta l’episodio in cui egli stesso e Marietto vanno in visita al 

reparto del Negro, un capo partigiano con «le gambe corte e storte, i modi semplici e 

franchi, e una certa vitalità sparsa sul viso e nel corpicciattolo».439 Qui, nel momento in cui 

Marietto, seduto a tavola insieme al Negro e agli altri partigiani, si deve soffiare il naso, 

Meneghello racconta che  

ci trattavano con rispetto e familiarità insieme; a un certo punto 

Mario voleva soffiarsi il naso, e mi domandò un fazzoletto, che 

però non avevo. Mario si preparava a soffiarselo con le dita, ma il 

Negro non volle assolutamente, e ordinò a un gregario «Va’ a 

prendere un fazzoletto». Il gregario andò di sopra, e lo sentivamo 

rovistare; finalmente apparve il fazzoletto del reparto […] il Negro 

lo diede a Mario che si soffiò il naso, e poi Mario lo passò a me, e 

mi soffiai il naso anch’io tanto per gradire.440 

A parte la vivissima rappresentazione della scena, è la «carica umoristica del “gradire”»441 

che fa la differenza nella chiusa del brano che nell’edizione del ’64 si presentava 

semplicemente così: «poi lo ridiedi al Negro che era molto contento, come del resto anche 

noi».442  

In conclusione, si può affermare che la grandezza di quest’opera risiede innanzitutto nel 

fatto che l’autore abbia operato una lunga e traumatica indagine su sé stesso prima di 

fornirci questo romanzo. In secondo luogo, bisogna notare come il proposito dell’autore, 

come in Libera nos a Malo e in Pomo pero, di raccontare i fatti in modo attinente alla 

realtà, sia stato perseguito ed affrontato con tenacia, a costo di soffrire pur di raggiungerlo. 

Questo nuovo viaggio di Meneghello nella memoria è anche viaggio nella storia del nostro 

Paese, nella dimensione umana della guerra e della Resistenza italiane. Un percorso di 

auto-educazione alla vita di un gruppo di giovani, molti dei quali videro i loro teneri sogni 

spazzati via da una fucilata notturna.  

L’intera esperienza dei miei piccoli maestri si può vedere quasi 

come un corso di perfezionamento universitario, la conclusione 
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della nostra educazione: per cui la guerra civile verrebbe a essere il 

culmine e insieme il termine del nostro processo educativo.443 

 

4.3 Genere, struttura e titolo de I piccoli maestri 

I piccoli maestri si presenta, dopo decennali tentativi di assemblaggio, come un vero e 

proprio romanzo: undici capitoli che cercano di seguire la cronologia degli eventi, senza le 

note e le appendici che eravamo soliti trovare alla fine dei testi su Malo. L’autore stesso 

testimonia come non ci fossero stati dubbi nel confermare il genere del libro al momento 

della sua pubblicazione: 

il vecchio editore lo chiamò «romanzo», il secondo anche, e io non 

ho niente in contrario; ma non mi ero certo proposto di scrivere un 

romanzo […]. Ci tenevo bensì che si potesse leggere come un 

racconto, che avesse un costrutto narrativo.444 

Trattando una materia così sensibile dal punto di vista politico e civile come la Resistenza, 

Meneghello ha, volontariamente oppure no (dimostrando in ogni caso grande abilità nel 

farlo), cambiato la struttura e il tono rispetto alla sua prima produzione, Libera nos a Malo, 

per conferire maggiore autorità all’oggetto trattato e per manifestare il suo rispetto verso 

questa dolorosa parentesi della nostra storia.  

Con la stessa consapevolezza, Meneghello ha individuato all’interno del romanzo due 

diversi livelli: 

c’è l’esperienza, che risale a più di quarant’anni fa [Meneghello sta 

parlando nel 1986], esperienza mia e di alcuni miei compagni di 

guerra civile, dal ’43 al ’45; e c’è il resoconto che io stesso ne ho 

dato venti anni più tardi. Avete quindi da una parte le idee di un 

ragazzo ventenne e di certi suoi coetanei, dall’altra il racconto che 

ne fa un uomo di quarant’anni. 445 

In questo modo, il lettore può capire a fondo ciò che intendesse comunicare l’autore 

attraverso questo libro, la cui sostanza è rappresentata da 

l’impegno di trasmettere il meno fiaccamente possibile ciò che i 

miei compagni ed io abbiamo visto e sentito, e perfino fatto di 
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tanto in tanto: senza preoccupazioni di interpretare la nostra 

esperienza in termini storici o morali.446 

Nonostante gli episodi della guerra e della lotta tra le montagne dell’Altopiano 

appartengano alla memoria dell’autore, non si può certamente eliminare il peso storico che 

queste hanno anche nella memoria collettiva. Infatti, egli stesso ammette che un aspetto del 

libro si è rivelato da sé, cioè il suo emergere come una «sorta di “Spia d’Italia”»,447 poiché 

«pur scrivendo sulla base di una testimonianza individuale, avevo finito col tracciare un 

quadro complessivo della Resistenza del Veneto».448 La materia trattata nei Piccoli maestri 

non ha influenzato solamente la struttura del testo, che appare quindi più organico e meno 

frammentario rispetto a Libera nos a Malo, ma ha implicato anche delle scelte linguistiche 

differenti.  

Prima di passare in modo più ravvicinato all’indagine sulla lingua, vorrei soffermarmi sul 

titolo scelto da Meneghello per questa sua seconda opera. L’espressione è in realtà una 

traduzione di un termine francese, petits-maîtres, reperita dall’autore in un «saggio inglese 

del ‘700, usata per designare scherzosamente i beneducati banditi da strada del tempo».449 

Entra quindi in gioco nuovamente la passione per i giochi di parole! Il saggio era stato 

tradotto da Manegehello nel 1963; al suo interno si faceva un confronto tra banditi inglesi, 

detti higwaymen, e francesi appunto, considerati più rudi nel brigantaggio. I piccoli maestri 

della Resistenza sono vicini, per sentimento e buone maniere, agli inglesi, e l’autore ci 

offre ogni tanto degli esempi di questa loro bontà: 

arcigni nei concetti di fondo, garbati e quasi soavi nella fattispecie, 

non prendevamo nemmeno in considerazione l’idea di fucilare 

qualcuno villanamente.450 

I comunisti sparavano di più, e guastavano con mano più pesante; 

ma noi avevamo più vivi il senso delle conseguenze dei guasti e 

degli spari.451 

Retaggio settecentesco è il nome con cui il nostro scrittore battezza il gruppo di buoni 

briganti protagonisti del suo racconto, non solo perché lo attirava la «faccenda dei 
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banditi»,452 dato che si passava per tali in alcune azioni partigiane, anche perché quello che 

contava di più per Meneghello era 

il tema della maestria, con le connesse funzioni dell’insegnare e 

dell’apprendere. Posso dire che il nesso tra imparare e pensare è 

uno dei temi che tornano con più insistenza nella mia vita.453 

Il gruppo di uomini che andava a comporre la brigata di Giuriolo tra i monti vicentini era 

quindi considerata da Meneghello una squadra di «artigiani-artisti»,454 dei giovani spinti tra 

i pericoli della Resistenza per potersi auto educare alla vita, con un «comportamento 

rispettoso della vita altrui».455 

La piccola banda perfetta si disbanda, si apre come una siliqua, ci 

proietta in giro come bottoni; una raggiera di piccoli maestri, soli o 

a coppie, andiamo attorno a spargere per le province il sale della 

nostra maestria.456 

 

4.4 La visione anti-eroica 

Come del mio primo libro si era detto che offendeva la sana 

religiosità delle genti venete, così di quest’altro a una prima 

impressione si poteva pensare che svalutasse la Resistenza.457 

È Meneghello stesso qui a comunicarci la critica che venne fatta inizialmente al suo 

secondo libro, cioè che trattasse in modo poco appropriato un tema così delicato come la 

lotta partigiana. Ma come mai il romanzo venne percepito in questo modo? Anche Maria 

Corti, nell’introduzione a I piccoli maestri, aveva notato come il libro avesse avuto 

un ruolo, almeno in ambito letterario, di quasi cenerentola: uscito 

nel 1964, dopo tanta letteratura di tematica resistenziale, il libro è 

stato interpretato attraverso un grosso errore di prospettiva come 

un fenomeno ripetitivo […] Si aggiunga a condimento l’istintivo 

rifiuto di una buona percentuale di italiani verso ogni forma di 

scrittura dissacrante dei valori codificati, nutrita da una carica 
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intellettuale di tendenza spesso ironica, magari addirittura con 

background anglosassone.458 

Il disappunto percepito da Meneghello, proveniente da storici ed ex partigiani,  era quindi 

dovuto a questa «scrittura dissacrante» di cui parla Corti, che si era rivelata una costante 

nel modo di fare letteratura dell’autore. C’è una spiegazione a tutto questo, e ce la fornisce 

proprio Meneghello, illustrando quali fossero i due versanti sui quali aveva articolato il 

proprio «compito civile e culturale»459 nella stesura de I piccoli maestri: 

presentare il mondo della Resistenza in chiave anti-retorica, e 

rendere testimonianza alla speciale posizione non conformista della 

nostra squadretta partigiana.460 

L’autore ricorda anche di aver risposto al «tedio e imbarazzo»,461 intravisti nel volto degli 

amici che lo giudicavano in silenzio per questo suo attaccamento alla lotta contro la 

retorica degli anti-eroi, mentre gli chiedevano perché non si dedicasse a tematiche più 

moderne, con un 

no, non potrei, nel senso che non voglio, la cosa verte sul canone 

stesso della modernità. Può darsi che abbia ecceduto un po’ […]. 

La sua espressione esplicita [del rigetto della retorica] diretta, è in 

fondo una banalità. Il rigetto vero, il solo che conta, è quello 

implicito, profondo.462 

Il poco consenso iniziale dell’opera fu quindi dovuto alla prospettiva anti-eroica offerta da 

Meneghello nel raccontare le vicende del suo gruppetto di partigiani, dovuta, nella pratica, 

allo scontro tra due culture, proprio com’era avvenuto in Libera nos a Malo. La differenza 

sta nel fatto che, in questo caso, a creare l’ironia esplosiva all’interno del racconto sia la 

collisione fra la cultura intellettuale dell’autore e quella resistenziale che  

portava con sé alcuni topoi spirituali, esprimenti una precisa tavola 

di valori coerenti nella loro articolazione e un’etica utopica: I 

valori dell’Uomo (con la maiuscola), la vera Umanità, la 

solidarietà, la fede nella rinascita, la speranza nel futuro […].463 

Attraverso l’ironia Meneghello non intendeva assolutamente dimenticare il valore eroico 

delle missioni partigiane, che storicamente è provato, ma desiderava profondamente 
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contribuire ad arricchire la letteratura resistenziale raccontando la propria esperienza nel 

modo a lui più congeniale, cioè in chiave anti-retorica. Renzo Zorzi, chiedendosi 

cos’avesse effettivamente aggiunto a questo filone letterario l’opera così particolare e 

dissacrante di Meneghello, si è risposto così: 

io risponderei che questo libro è diverso da quasi tutto. […] Non ha 

nulla di devozionale, gli manca proprio, nella sostanza, quel 

carattere così fastidioso che incolla al suolo delle troppo buone 

intenzioni quel tipo di letteratura chiamata resistenziale, non 

propone casi edificanti, non vuole suscitare né pietà né 

indignazione, né commozione […]. Mi sembra essere, prima di 

tutto, un atto di sincerità morale, di tipo difficile da reperire in 

natura, un tentativo di raccontare le cose come sono state, ma nella 

loro interezza […].464 

Penso che Zorzi sia riuscito perfettamente a capire l’intento di Meneghello, cioè 

comunicare senza giri di parole e senza pomposità una storia che presenta degli aspetti 

molto intimi, pur nella sua dimensione corale. La ricerca di sé, della propria sostanza, del 

senso della vita, avviene per l’autore tramite la scrittura: i Piccoli maestri furono 

innanzitutto una confessione, un’auto-analisi, un percorso catartico. Solo grazie a questa 

modalità dell’anti-retorica, Meneghello è riuscito a trasmettere «la verità stessa delle 

cose»,465 si è mantenuto fedele a come realmente erano accaduti i fatti, o a come realmente 

egli li aveva riassunti, rendendo «piena giustizia agli aspetti più originali e più interessanti 

di ciò che è accaduto in quegli anni».466 Nonostante vi sia effettivamente la presenza di 

un’ironia leggermente dissacrante a segnare il contrasto tra il pensiero delle masse e quello 

di Meneghello, la propensione alla sincerità conferisce inevitabilmente al romanzo 

un valore storico. […] poiché la resistenza non si svolse, e come 

avrebbe potuto?, secondo i precetti di un manuale della vita devota, 

fu un impasto dove c’era proprio tutto, il bene e il male del popolo 

italiano inestricabilmente mescolati, ingenuità macroscopiche, 

eroismi di grandezza solitaria, omerica […]. Torture massacranti 

sopportate senza aprir bocca, delazioni, esecuzioni gratuite, 

crudeltà efferate […] E certo mancò, era forse impossibile, una 

visione strategica della guerra per bande, affidando 

all’improvvisazione, talora geniale talora ottusa, al giorno per 

giorno, le soluzioni da prendere.467 
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Un’Italia dilaniata dalla guerra, un gruppo di giovani che compiono azioni di brigantaggio 

e si arrangiano come possono per poter sopravvivere nell’inferno delle montagne 

dell’Altipiano, minacciati da nemici che non hanno volto, che si confondo nella notte: la 

drammatica esperienza della guerra narrata senza retorica, ecco quello che ci presentano I 

piccoli maestri.  

Tutto comincia dopo l’8 settembre del 1943, il protagonista e l’amico Lelio ritornano da 

Orvieto, arrivano a Vicenza in treno dopo svariate peripezie, sempre col rischio di venire 

riconosciuti; qui si inserisce una parentesi che, secondo l’autore, porta con sé «il lievito 

dell’antiretorica»:468 

«Per di qua, alpini, per di là»: il popolo italiano difendeva il suo 

esercito, visto che s’era dimenticato di difendersi da sé: non 

volevano saperne che glielo portassero via. Alla stazione di 

Vicenza fummo afferrati e passati praticamente di mano in mano 

finché fummo al sicuro. Le donne pareva che volessero coprirci 

con le sottane: qualcuna più o meno ci provò.469 

Quello sopra citato è un chiaro esempio di quella che per Meneghello è la chiave ironica 

con cui, in varie parti del testo, ha cercato di rappresentare le più svariate situazioni. In 

questo caso, Meneghello ci spiega che 

si era capito che i tedeschi stavano deportando in massa i soldati 

italiani, specie dai treni, dalle stazioni: e lì a Vicenza avevi 

l’impressione che i presenti accorressero verso di te per 

proteggerti, che volessero interporre le loro persone, quasi i panni, 

fra te e gli altri, difenderti, nasconderti […].470 

L’utilizzo dell’anti-retorica gioca qui un ruolo fondamentale: Meneghello scherza 

capovolgendo alcuni significati delle frasi, strutturando «una nuova retorica».471  Ad 

esempio, l’affermazione «il popolo italiano difendeva il suo esercito», stravolge 

completamente i ruoli di oggetto e soggetto dell’azione: dovrebbe essere l’esercito a 

proteggere il popolo infatti. Così come il trattamento riservato agli uomini che devono 
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essere protetti, afferrati e strattonati alla stregua di «un giocattolo, qualcosa a cui si tiene 

molto anche se non è molto utile».472 Questi elementi contribuiscono a creare la visione del 

popolo italiano come una «stravolta potenza […]. Pareva perfettamente convinto [il 

popolo] di avere per davvero qualcosa di suo, e si trattava addirittura di un esercito, il 

simbolo stesso delle vanterie militaristiche».473  La comicità si manifesta a Meneghello 

anche in queste circostanze drammatiche, ma è proprio nella comicità della situazione che 

egli riesce a vedervi la «la sua vera natura».474 

Un altro aspetto della dimensione anti-eroica, fornitoci sempre tramite l’utilizzo 

dell’ironia, è stato evidenziato da John A. Scott all’interno del suo interessante saggio The 

translations of I piccoli maestri. Riflettendo sulle diverse traduzioni realizzate, in inglese e 

in francese, egli ha notato l’incapacità della resa dell’umorismo tipico di Meneghello in 

inglese, che alle volte appare troppo «cumbersome»,475 ovvero scomodo, difficile.  Ne 

porta come esempio l’episodio sullo scavo delle trincee a Tarquinia, che in italiano è molto 

pregnante; io lo utilizzo qui come testimonianza di prosa anti-eroica: 

infatti ogni volta che si scavava una trincea (ce le facevano scavare 

per passare il tempo, non per contrastare gli sbarchi delle flotte 

alleate; queste avevamo ordine di affondarle al largo con le sei 

pallottole in dotazione a ciascuno) […].476 

Come commenta Scott: «is of course part of the author’s debunking exercise, of his 

message that Italians had lived too long on myths and abstractions, that there were no 

copybook heroes in the war of Resistance».477 Quando non compare l’umorismo in chiave 

anti-eroica, c’è sempre spazio per l’auto ironia, o «spontanous egotism»:478 

«Quanto dici che ci voglia? [alla fine della guerra]» disse Nello. 

«Secondo me entro l’anno» dissi, e subito mi vergognai, perché 

Nello mi credeva più bravo di quel che ero, e perciò dava più 

importanza a una frase così.479 
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Parlare mi era facile: bastava aprire la bocca, e venivano fuori idee, 

iniziative, programmi, e una volta venuti fuori parevano autorevoli: 

è un bel vantaggio l’educazione umanistica. 480 

 

In conclusione, si può certamente affermare che la chiave di lettura anti-retorica utilizzata 

da Meneghello non rispecchia gran parte della tradizione resistenziale, ma ci offre, come 

aveva provato a fare Fenoglio ne i Ventitré giorni della città di Alba nel 1952, una visione 

atipica e «di misura media umana»481 di questo importante e sofferto momento della sua 

vita. Ritroviamo nel testo la potenza della memoria, come in Libera nos a Malo, ma anche 

della diversità fra le mentalità che si opponevano in quel frangente storico, macabro e tetro, 

che era la guerra, dal punto di vista particolare di un giovane studente vicentino. In pratica, 

il libro dà la rappresentazione di tutto ciò, e insieme racconta la 

storia del formarsi e maturare di anime assurdamente squisite e 

tutto sommato impreparate a vivere, ma pronte e quasi votate al 

sacrificio, di cui non riescono tuttavia a non vedere anche gli 

aspetti più diversi, l’eloquente comicità, le situazioni grottesche, la 

ridicolaggine dei loro pregiudizi […].482 

Sarà proprio grazie a questa loro capacità che i piccoli maestri costruiranno il loro ethos, 

un comportamento tale che, se rispettato, avrebbe reso gloriose ed eroiche le loro azioni, 

aldilà delle parole e della mera retorica. 

 

4.5 L’ethos dei piccoli maestri 

Finora ho cercato di sottolineare come la narrazione di Meneghello ne I piccoli maestri 

fosse nata con l’intento di rivelare al lettore gli aspetti più vividi e reali di quella che fu la 

sua esperienza durante la guerra. La rappresentazione che fornisce dei protagonisti delle 

varie vicende è definita dall’autore anti-eroica, e proprio per questo troviamo all’interno 

del testo un largo uso di umorismo, ironia e auto ironia. Alla base di questo meccanismo vi 

è, come ho accennato in precedenza, lo scontro tra diverse mentalità: Meneghello e i suoi 

compagni appartengono al ceto borghese, sono studenti, seguaci di Antonio Giuriolo, e si 

ritrovano improvvisamente catapultati in un mondo parallelo, quello dei popolani. Per 
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Meneghello, questa vicinanza agli strati più umili e bassi della popolazione rappresenta 

un’occasione unica: riguardo a questo argomento nascono in lui molte riflessioni e spunti, 

inerenti soprattutto alle differenze culturali che separano il mondo contadino da quello 

cittadino/intellettuale. Una delle prerogative di Meneghello, che si nota già anche in Libera 

nos a Malo, è quella di voler dare una «rappresentazione dei “popolani” immune da 

idoleggiamenti, trasposizioni soggettivistiche, distanziamenti sprezzanti»,483 insomma 

tentare di essere obiettivo e di fare esperienza anche della cultura più bassa, per poterne 

parlare consciamente. Nei Piccoli maestri emerge  

il volto remoto, fissato nell’immobilità, di un paese da croniche dei 

tempi perduti, la rappresentazione di condizioni antiche, di uomini, 

e più ancora di donne, determinati esclusivamente dal bisogno, 

stretti nella morsa della lotta per la nuda esistenza.484 

Il panorama dilaniato di un’Italia così sconosciuta e povera rappresenta il terreno adatto sul 

quale far maturare e crescere il gruppo di giovani partigiani. Questo insieme di banditi 

gentiluomini, di piccoli maestri, costruisce nel corso della narrazione un proprio ethos, un 

modo di relazionarsi teso al rispetto e alla conoscenza dell’altro, dovuto anche 

all’educazione borghese della maggior parte dei suoi componenti. Il contatto con una realtà 

così aspra funge da «scossa elettrica in un racconto che altrimenti potrebbe sembrare un 

grande romanzo di avventure, la storia un po’ sonnambolica di una gioventù non priva di 

storditezze».485 Si prenda come esempio l’amara constatazione successiva all’incontro con 

i mugari dell’Altopiano e con il loro lavoro disumano: 

si trattava letteralmente di impiegare tutte le forze di un uomo, e 

tutte le sue ore in un giorno, e tutti i suoi giorni in una stagione 

[…]. A noi pareva di vedere il fondo della povertà cisalpina […]. 

«Dopo la guerra,» dissi «se uno queste cose qui se le dimentica, si 

potrebbe chiamarlo un bel vigliacco».486 

Oppure quando Meneghello si fa assistere da Rosina dopo i rastrellamenti e prova 

vergogna a farsi aiutare da chi non ha niente, si sente «imbarazzato a bergli il latte».487 

Anche Lelio poi non stenterà a rendersi conto della miseria in cui viveva la ragazza: 
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Lelio aveva ben capito quanto poca poteva essere la roba da 

mangiare, ma capiva anche che questo sacrificio per lei [Rosina] 

era naturale, e la cosa gli fece una grande impressione, si vergognò 

di trovarsi lì, stracciato e affamato, a importunare con le nostre 

guerre civili questa povera donna.488 

Questi, assieme all’arrivo sui Colli Berici che riporto in seguito, sono forse i passi del testo 

in cui si costruisce «la struttura invisibile»489 della storia, una sorta di calvario fra le pene 

di un Paese distrutto che ha solo qualcosa da insegnare ai giovani partigiani: 

sono così [gli abitanti dei Colli Berici], che non si si capisce come 

riescano a campare […]. Dicono di essere contadini, ma dove sono 

i campi? […]. La loro relativa allegria mi sconcertava. 

«Bisognerebbe avere sempre un’espressione lugubre sul viso, fin 

che ci sono italiani in queste condizioni» dicevo a Bene.490 

 

Nel testo, l’ethos dei piccoli maestri si manifesta molto spesso nel raffronto tra il loro 

modo di combattere e quello dei partigiani popolani. Entra in gioco qui quella che 

Francesca Caputo definisce «la dialettica delle “due palme”, dei siori e dei poareti: la 

palma dello studente “finetto”, con qualche callo avventizio, di contro alla mutazione dei 

tessuti (un segno ‘biologico’) provocato dal tribolare».491 Meneghello prova spesso 

ammirazione per i grandi capi partigiani, come ad esempio il Castagna, il quale asseriva «i 

piani confondono», «vedremo in pratica»,492 essendo «un uomo di quelli positivi, sodi, 

pratici».493 Ed è proprio dal confronto con questo personaggio e con la sua «capacità di 

semplificare»494 che nascerà all’interno del capitolo la riflessione sull’ethos e sulla lingua, 

punto nevralgico in cui confluiscono le maggiori differenze culturali: 

volevo anche informarmi un po’ sul loro ethos, ma naturalmente 

c’è lo svantaggio che in dialetto un termine così è sconosciuto. Non 

si può domandare: «ciò, che ethos gavìo vialtri?». […] Tu puoi 

voltarlo e girarlo, quel concetto lì, volendolo dire in dialetto, non 

troverai mai un modo di dirlo che non significhi qualcosa del tutto 

diverso; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel 
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dialetto ma proprio nell’ethos, che è una gran bella parola per fare 

discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non si sa […].495 

Nel caso specifico della parola ethos, si può notare come la riflessione si sposti su di un 

concetto astratto, che non ha un corrispettivo in dialetto, poiché il dialetto, in generale, non 

ha riferimenti per i concetti astratti: è lingua della praticità, appropriata a chi la parla. Il 

piano linguistico è origine e approdo di ogni riflessione dell’autore: anche in questo caso, 

come in Libera nos a Malo, è la lingua che diviene il fulcro da cui si dipana la narrazione, 

o meglio, i vari registri, da quello colto a quello colloquiale. Nei Piccoli maestri vi è da 

una parte la lingua dell’ethos, quella colta e profonda, che alla fine però non dice niente 

(non aiuta a comunicare), e il dialetto, la lingua della praticità e della comunicazione senza 

filtri. In nome dell’anti retorica, il romanzo è scritto con  

fare ‘colloquiale’ e informale, in chiave di ridondanza, da 

ricollegare con la tentazione di provare a scrivere per tutti, e cioè il 

‘meno letterariamente possibile’ […].496 

La volontà di usare una lingua che possa essere capita da tutti è in linea con la scelta di 

produrre un romanzo, con l’importanza attribuita alla materia e con l’intento civile e 

culturale che Meneghello desiderava attuare. Egli stesso, nel Tremaio, in risposta a 

Lepschy riguardo a una domanda sull’italiano parlato, disse: 

io stesso ho usato l’italiano parlato con intenti letterari nel mio 

secondo libro, I piccoli maestri, che ha come argomento i fatti 

della Resistenza. […]. Ho voluto scrivere l’intero libro in italiano 

parlato […] usando la lingua come parte del mio argomento, cioè 

come un aspetto della polemica contro la retorica, la pomposità, la 

convenzionalità […].497 

All’interno del testo possiamo ritrovare un notevole plurilinguismo, necessario per 

demarcare le differenze sociali dei vari parlanti; Corti ha notato che l’insieme delle diverse 

voci che compaiono ne I piccoli maestri può facilmente allinearsi a quell’idea di 

«pluridiscorsività sociale»498 che era stata teorizzata da Bachtin. Meneghello infatti 

inserisce linguaggi di vari livelli della testualità sociale: il 

linguaggio delle canzoni popolari […] dei testi poetici letterari 
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evocati, dei comandi militari, della burocrazia italiana, degli 

intellettuali.499 

Questa apparente Babele si può considerare uno dei tanti modi di esprimersi dello scrittore 

stesso in realtà. Per questo motivo, ho deciso di concentrarmi su quello che considero una 

sorta di sdoppiamento della personalità dell’autore: da una parte analizzerò l’uso che egli 

fa del dialetto e di alcune espressioni appartenenti all’italiano popolare all’interno di 

quest’opera (lingua dei contadini e dei capi partigiani), e dall’altra la lingua che ho definito 

dell’ethos, cioè gli elementi di spicco che provengono dal background culturale del gruppo 

di studenti che compongono la squadra di partigiani (quindi di Meneghello). Entrambi i 

registri, quello più aulico e quella più realistico, convivono in Meneghello dando vita a 

effetti differenti a seconda della prevalenza dell’uno o dell’altro. Sempre in Tremaio 

troviamo una sorta di conferma di questo sdoppiamento dell’autore sul piano della 

scrittura, poiché, nel tentativo di riprodurre la voce narrante del racconto, ne I piccoli 

maestri 

il narratore non ero proprio io, che sapevo parlare il dialetto e 

scrivere in italiano letterario, ma un io che parlava “con un certo 

tono di voce” […]. Tentavo di riprodurre il ritmo del parlato, e cioè 

letteralmente scrivere, fare il mio racconto per iscritto […].500 

 

4.6 Il dialetto come «testimonianza individuale»501 e l’italiano popolare 

A differenza di Libera nos a Malo, e successivamente di Pomo pero, dove il dialetto 

simboleggiava il rapporto cosa-parola e rivendicava l’appartenenza dell’autore a una 

determinata comunità, ne I piccoli maestri compare invece in modo sporadico, ad esempio 

nei dialoghi che avvengono tra il gruppo di Giuriolo e quello dei partigiani popolani, 

oppure tra altri esponenti del ceto basso. L’intento è quello di ottenere un effetto realistico, 

o quasi, di avvicinarsi anche con la lingua alla verità fattuale. 

Il dialetto è utilizzato, come dicevo, per la caratterizzazione di alcuni personaggi 

(montanari, popolani, contadini), tramite gli elementi più espressivi: 

quando furono arrivati il bambino disse: «Sémo inglesi».502 
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«Va’ in mona».503 

Chi è malà? Chi è impestà?504 

[…] quando passavamo ci schernivano con il loro dialetto. «La se 

gira, aliévi, la se gira!». Volevano dire, Vigliacchi studentini 

interventisti, ora tocca a voi.505 

«Cosa fa tuo papà?». | «È invalido, tende le bestie».506 

«Ah, non vi ho detto che gli inglesi sono sbarcati in Francia». | Noi 

diciamo «In mona so mare».507 

Avevano le teste rapate a zero, e i modi contadineschi. «Sei 

pàsso?» gridavano fingendo furore.508 

Sono rari gli inserimenti lessicali, non ne troviamo come in Libera nos a Malo o in Pomo 

pero, poiché qui il dialetto non è assimilato nel parlato, non ha funzione rievocativa: 

Ppresto cominciammo a capirci benino; loro erano curiosi delle 

parole che ricorrono più frequentemente nella nostra lingua, come 

cramento e mona […]. 509 

Un giorno che ci era stato regalato un tacchino, che da noi si dice 

un pao […].510 

E poi? Si può anche vèrzare.511 

Infine, compaiono delle filastrocche/cantilene che possono per un breve momento farci 

ritornare col pensiero al tenero ricordo dell’infanzia e di Malo: 

Quel giorno andai a casa canticchiando:  

E anca Ceco-Bepe faceva el caretiere | mancanza de la mula 

tacava so mujere.512 

 

“Ocheta vèrzeme” – “Mi no” 
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“Ocheta vèrzeme” – “Mi no” 

“Ocheta vèrzeme”513 

Il dialetto è presente in modo molto ridotto rispetto all’opera precedente, ma è inserito in 

maniera calibrata in luoghi del testo con l’obiettivo di fornire un’elevata vis comica, anche 

se non paragonabile a quella di Libera nos a Malo. Rimane comunque fondamentale 

sottolinearne l’utilizzo, poiché risponde perfettamente alla «natura catartica, liberatoria, 

con effetti qualche volta direttamente conoscitivi»514 che Meneghello ha da sempre 

attribuito al dialetto. 

Le espressioni che tingono la narrazione di comicità provengono non solo dal dialetto, ma 

anche dall’italiano popolare. Spesso infatti appare come un linguaggio molto colorito, ad 

esempio nell’abitudine di «ricorrere alle ingiurie sessuali in funzione di segnale di 

dissenso»:515 

«Già» dissi io. «I fascisti sono…» Cercavo una formula 

salveminiana. «Rotti in culo» disse il Castagna.516 

Oppure si arriva proprio ad utilizzare la bestemmia come rafforzativo, tipica dei Veneti, 

«veramente incomprensibile a chi non ha fede»,517 come ad esempio in «Bravo, ostia: 

facciamo come dice lui»,518 e nella scena tra il comico e il grottesco della fucilazione dei 

fratelli Riale: 

[Il Commissario] ora faceva perno sul calcagno del piede sinistro, e 

con la punta della ciabatta di pezza accompagnava le parole. 

Diceva: «Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furti, 

condannati a morte. L’esecuzione avrà luogo ora».  

I due fratelli gridarono «No, dio-ladro!».  

Il Commissario gridò: «Si, dio-boia!». 

Il resto del dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte 

portando gli argomenti dell’altra.  

Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-boia!». 
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Commissario: «Dio-ladro!».519 

Entrambi gli esempi sopra riportati trasmettono esempi di cultura regionale attraverso 

l’uso di uno specifico italiano popolare, che si differenzia quindi dal dialetto, portatore 

della cultura del singolo. 

Da ultimo fanno la loro comparsa anche le canzoni patriottiche, veicolo dei valori di 

Umanità ed Eroismo, che hanno il ritmo tipico delle marce alpine. Fanno parte della 

tradizione nazional-popolare, pur non essendo scritte in italiano popolare:  

La nostra patria è il mondo intèr 

la nostra fede la libertà 

solo pensiero – salvar l’umanità!520 

O semplicemente le canzoni popolari, come quella intonata da Beata nel secondo capitolo: 

Ho mangiato l’insalatina  

poverina morirà. 

Se morissi questa sera  

mi farete seppellir. 

Mi farete seppellire  

sotto l’ombra di un bel fior.521 

Le apparizioni dell’italiano popolare non sono molte, ma, insieme al dialetto, denotano la 

vitalità e la semplicità caratteristiche di alcuni ambienti culturalmente più bassi rispetto alla 

provenienza dei giovani studenti. 

 

4.7 La lingua dell’ethos: i forestierismi 

Meneghello, ne I piccoli maestri, ci fornisce un esempio di «pluridiscorsività» grazie alla 

commistione di diversi registri; tra questi, oltre al dialetto e all’italiano popolare visti 

sopra, fanno la loro comparsa anche una serie di forestierismi. Ho inserito questi ultimi 

all’interno della lingua dell’ethos, poiché essi appartengo molto spesso al bagaglio 
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culturale del nostro autore, ma anche perché, nei dialoghi con/tra gli inglesi, compaiono 

alcuni anglicismi che potevano essere intesi soltanto dal piccolo gruppo di Meneghello, 

cosa dovuta all’estrazione sociale dei componenti, e che sono stati riportati dall’autore 

all’interno della sua cronaca. Ad esempio troviamo: 

stabilito che volevano arruolarsi, io li feci radunare in cerchio e 

dissi: «Do you want to be soldiers or cooks?».522 

Quando ebbi finito [gli inglesi] dissero solo: «All right».523 

«Non siete mica tedeschi, eh?» dissi. | «Not really» disse 

l’ufficiale.524 

L’ufficiale gridò: «I beg your pardon?» […].525 

Gli ultimi due esempi citati sopra appartengono ad un dialogo avvenuto tra il nostro autore  

e dei soldati inglesi, nel giorno in cui questi arrivarono a Padova; la scena occupa proprio 

le parti finali del libro e Meneghello la descrive così in Quanto sale?: 

io mi metto a parlare con l’ufficiale, mi do delle arie perché so 

parlare un po’ inglese e lui mi dice: “Ma chi siete voialtri?” Io gli 

rispondo “fucking bandits” […]. Senonchè c’era una sfumatura 

distintamente indecente nei riguardi della mia compagna e così 

quando l’ufficiale mi dice “I beg your pardon?” […]. Io gli 

rispondo gridando (c’era un gran chiasso): “Ho detto che siamo 

volontari della libertà”, ma subito dopo, siccome l’inglese, 

insospettito, mi dice: “You a poet?” […]. Io gli circondo l’orecchio 

con le mani e grido “Just a fucking bandit”, quasi l’epigrafe del 

mio libro.526 

Possiamo vedere come il dialogo sia stato ben articolato, con veri giochi di parole e 

incomprensioni, creando quell’ironia che Meneghello riesce a trasmetterci in poche battute, 

e per di più, in questo caso, in una lingua diversa dall’italiano.  

Gli anglicismi compaiono anche in altre modalità, ad esempio all’interno della narrazione: 

«Era un suo termine personale per indicare ciò che di solito scendeva a cercare, i flesh-pots 

                                                           
522 Meneghello 2015, p. 52. 
523 Ivi, p. 59. 
524 Ivi, p. 230. 
525 Ibid. 
526 Meneghello 1987, p. 30. 
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del fondovalle».527 Oppure sono inseriti in corsivo, soprattutto nel caso di citazioni o di 

proverbi: 

bene si fece mostrare una pagina; sotto la data c’erano scritte solo 

due parole: Weather glorious.528 

“È ancora un ragazzino,” pensavo “devo stargli attento”; perché 

dava l’impressione di un pollastrino col collo esile. Some chicken: 

some neck!529 

Illustrai una politica di no fraternization assoluta.530 

Sempre in corsivo sono riportati i termini che fanno riferimento alle abitudini degli inglesi 

o ai loro atteggiamenti: 

erano persone di aspetto normale, ma tough, che si pronuncia taf, e 

vuol dire che puoi pestarlo finché vuoi […].531 

[…] l’ideale del gentleman armato che non ha mai fretta.532 

C’erano alcuni rotoli di uno strano prodotto chiamato bacòn, 

composto principalmente di sale […].533 

[…] le staffette in sidecar andavano e venivano […].534 

Perché in esse c’era il point dell’intera faccenda […].535 

La cosa straordinaria in lei era che non spadroneggiava mai (tranne 

le piccole cose, il risotto freddo alla mattina presto, per imitare il 

porridge degli scozzesi, e altri simili tocchi di mondanità 

eccentrica) […].536 

Vi è anche un caso in cui l’inglese sembra tradurre l’italiano e lo affianca, come già in 

Pomo pero: «La breve infermità! La fitful fever».537  

Caso del tutto particolare è invece quello che riguarda il termine fochinàu, una delle 

principali espressioni inglesi che «giudicammo un compendio di ciò che l’inglese medio 

                                                           
527 Meneghello 2015, p. 148. 
528 Ivi, p. 54. 
529 Ivi, p. 87. 
530 Ivi, p. 125. 
531 Ivi, p. 53. 
532 Ivi, p. 87. 
533 Ivi, p. 117. 
534 Ivi, p. 128. 
535 Ivi, p. 70. 
536 Ivi, p. 43. 
537 Ivi, p. 152. 
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pensa e sente della natura e della società».538 Meneghello lo riproduce sulla pagina 

esattamente come lo sentiva ripetere, ma in Quanto sale? ammetterà che, alla fine della 

guerra, «ormai sapevo distinguere le componenti di fochinau e usare il participio presente 

con proprietà».539 Parlavo di caso particolare perché, nonostante la resa del termine sia 

italianizzata, questo ha avuto un ruolo fondamentale in una vicenda che Meneghello 

ricorda ne I piccoli maestri, cioè quando l’amico Lelio fu fatto prigioniero insieme agli 

inglesi dopo il rastrellamento del 5 giugno:  

la storia di Lelio è strana: uno dei due inglesi catturati, Douglas, 

era lui. Il Douglas vero era disperso, e ricomparve più tardi in 

Altipiano. […] Era vicino a Walter quando prese la prima botta in 

testa, e così fu Walter a parlare. […] L’interprete faceva le 

domande e Lelio taceva. Walter spiegò che questo Douglas suo 

compagno era gaelico, e capiva soltanto il gaelico: di inglese 

sapeva solo fochinàu; così Lelio con la sua identità gaelica fu 

portato in un campo di prigionieri inglesi, e poi in Germania, e 

restò lì per tutta la guerra dicendo ogni tanto fochinàu […].540 

Questo episodio, realmente accaduto, mette in rapporto «esperienza ed espressione»,541 e 

conferisce un’enorme importanza alla parola in questione, che tra l’altro veniva non a caso 

considerata «la parola passe-partout nella semiosi dell’Ottava Armata».542 Soltanto in 

seguito Meneghello ne capirà la costruzione, scindendo l’oralità dalla scrittura, grazie alla 

sua permanenza fuori dall’Italia:  

è naturalmente un’imprecazione, che noi udivamo così, ma è fatta 

di due parole, equivalenti a “dannato inferno”, dove traduco con 

“dannato” la parola più importante, effe-u-ci-kappa-ing: una parola 

che oggi potrei benissimo dire per esteso ma quando sono arrivato 

in Inghilterra certo no, non in pubblico voglio dire […].543 

 

All’interno de I piccoli maestri fanno la loro comparsa anche prestiti da altre lingue, ma 

sono veramente rarissimi. In francese, ad esempio, troviamo degli inserti narrativi o dei 

modi di dire: 

                                                           
538 Meneghello 2015, p. 53. 
539 Meneghello 1987, p. 30. 
540 Meneghello 2015, p. 129. 
541 Meneghello 1987, p. 25. 
542 Ivi, p. 24. 
543 Ivi, p. 25. 
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non avevamo né lucette nelle tende, né tende tout court.544 

[…] alcuni portavano gli auguri del seminario, altri le avances del 

questore, altri altro ancora.545 

Nella tasca destra del mio cappotto (che era gigantesco) avevo una 

piccola rivoltella, roba da signora, da budoir.546 

Anche il tedesco fa qualche sporadica apparizione: 

prima di addormentarmi mi misi a pensare frasette in tedesco, 

pezzi di poesie per lo più […] «Im Traum sah ich ein Mennchen, 

klein und putzig» […].547 

Qualche cosa mi gridava dentro allegramente Nach den Vaca!548 

Oltre alla presenza di forestierismi, la lingua dell’ethos si caratterizza anche per la presenza 

di alcuni retaggi dovuti all’educazione scolastica di Meneghello e dei suoi compagni, 

retaggi che si possono inserire nel registro dell’italiano letterario, di cui parlerò nel 

prossimo paragrafo. 

 

4.8 Il registro letterario dell’italiano 

Nonostante Meneghello avesse voluto, tramite Libera nos a Malo, trasmetterci l’idea che i 

suoi racconti uscissero da «una dimensione in cui tanto il contenuto quanto gli elementi 

formali emergono da (e appartengono a) una tradizione molto ristretta»,549 ne I piccoli 

maestri, non essendo presenti le Note alla fine del testo od ulteriori indicazioni, gli 

intertesti non sono segnalati dall’autore. Come sostiene Zygmunt Baranski: 

la carica culturale legata all’italiano è strapotente, non solo a causa 

dell’enorme numero di testi sottesi, ma, più propriamente, a causa 

del fatto che tanto l’autore quanto il lettore dei testi meneghelliani 

(e di ogni testo in italiano) inevitabilmente portano con sé il 

bagaglio di questa langue letteraria […].550 

                                                           
544 Meneghello 2015, p. 103. 
545 Ivi, p. 191. 
546 Ivi, p. 56. 
547 Ivi, p. 150. 
548 Ivi, p. 90. 
549 Baranski 1983, p. 99. 
550 Ibid. 
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Questo «bagaglio di langue letteraria» emerge nella seconda opera di Meneghello in modo 

più evidente proprio perché, come si è dimostrato, il dialetto ha una funzione differente 

rispetto alla produzione precedente, e l’italiano letterario è presente per sottolineare la 

provenienza da un universo culturale e sociale ben preciso dei giovani partigiani. Il lettore 

quindi «partecipa ad una raffinatissima retorica della dissimulazione, uno sleight of hand 

che cela altre e contrastanti direzioni».551 Secondo Baranski, «uno degli aspetti più 

interessanti dell’opera di Meneghello sono le elaborazioni intraprese dall’autore per celare 

la “letterarietà” dei propri testi»,552 operazione effettuata anche ne I piccoli maestri. La 

volontà di raccontare i fatti in modo veritiero e con un linguaggio privo di riferimenti alti, 

non sempre collima con il risultato finale, dato che «i “fatti” sono spesso inseriti e 

sviluppati in strutture dotte che li alterano togliendo loro “vivacità”».553  

Nei Piccoli maestri, Meneghello inserisce svariati elementi danteschi che si sono però 

ridotti nel passaggio tra la prima edizione e quella del 1976, probabilmente perché l’autore 

si era accorto che i riferimenti erano troppo espliciti.554 Riconoscere «l’ombra di Dante ha 

contribuito a ridurre i dantismi a un numero abbastanza esiguo nell’opera di Meneghello e 

a conferire alla loro utilizzazione un carattere programmatico e marcato».555 Il nostro 

autore ci informa infatti della presenza di Dante nella sua avventura partigiana in modo 

diretto: 

avevo un dantino, e leggevamo dei pezzi, specie il Purgatorio. È lì 

che ho visto quanto meglio è di quello che credevo. Leggevo solo 

alcuni versi per volta, e i migliori li dicevo a Lelio. Ce n’erano di 

ottimi: la situazione generale somigliava alla nostra.556 

L’inserimento dei dantismi è quindi conscio, non appartiene al ricordo solamente. Questi si 

uniscono agli altri espedienti meneghelliani per creare l’ironia all’interno del testo, sotto 

forma di prestiti e di pastiches linguistici «basati su eterogenei elementi danteschi»,557ad 

esempio: 

                                                           
551 Baranski 1983, pp. 99-100. 
552 Ivi, p. 100. 
553 Ibid. 
554 Ivi, P 104: riferimento a un passo di Inf., III, 29 e XIII, 4 contenuto come riferimento    nell’edizione del 
’64, non presente nell’ed. del ’76. 
555 Ibid.  
556 Meneghello 2015, p. 14. 
557 Baranski 1983, p. 105. 
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e così fu adunata la scuola di Toni Giuriolo in Altopiano, la nostra 

bella scuola.558 

[…] Altri arrivavano scalciando sulla cima, e restavano esiliati 

lassù, specchiando i visi spauriti nello zodiaco.559  

Oppure si ritrova la mentalità tipica del tempo dell’Alighieri nel potere affidato al numero 

nove e ai vari multipli di tre: 

Il piccolo Sten non era questo, era rozzo metallo stampato […]. 

Tirava pallottole da nove. Il nove trionfa nella nostra guerra […]. 

Si sentivano con la pianta del piede pallottole da nove ruzzolate in 

fondo alla scarpa. Nove, nove, perché nove? Il loro calibro era forse 

dovuto al caso, i nove millimetri chissà cosa sono in pollici […].560 

Eravamo in nove, contando anche Rodino […].561 

Il numero nove perfetto e misterioso è appropriato.562 

Nella squadra di mio fratello Bruno erano una mezza dozzina, due 

operai, due contadini, uno possidente, uno studente.563 

Eravamo di nuovo una dozzina, nove fissi e due o tre aggregati 

saltuari, tutti armati di parabello, salvo Raffaele che era venuto con 

un mitra, e Marietto che aveva il 91.564 

Meneghello non utilizza i dantismi in modo stabile anche perché, come avevo accennato, 

cerca di distaccarsi dalla Commedia nella seconda edizione de I piccoli maestri, 

probabilmente spinto dalla volontà di «scrivere una prosa piatta, quasi una forma di 

reportage, un testo scarnito ed essenziale, anti-retorico».565 Dante ha un ruolo 

predominante in quest’opera non tanto a livello strettamente linguistico, ma dal punto di 

vista proprio dell’ethos e dell’ambientazione: 

i vincoli che lo scrittore stabilisce tra i valori e l’ambiente del 

Purgatorio e quelli della vita dei partigiani durante i primi mesi in 

montagna sono di grande importanza per la comprensione di 

questo libro. Direi che il Purgatorio è il maggior elemento 

strutturante de I piccoli maestri fino al momento del rastrellamento 

                                                           
558 Morano 1994, p. 99: riferimento a Inf., c. IV, vv.94-96: «[…] Così vid’adunar la bella scola […]». 
559 Meneghello 2015, p. 14. 
560 Ivi, p. 70, il corsivo è mio. 
561 Ivi, p. 87, il corsivo è mio. 
562 Ivi, p. 70, il corsivo è mio. 
563 Ivi, p. 182, il corsivo è mio. 
564 Ivi, p. 177, il corsivo è mio. 
565 Meneghello 2015, p. 107. 
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[…] Durante e dopo questo momento così traumatico i dantismi 

spariscono del tutto.566 

La dimensione purgatoriale in cui si inseriscono i personaggi protagonisti del racconto è 

spesso sottolineata dal paesaggio circostante; la pioggia costante è ad esempio «simbolo di 

rinnovamento e di purificazione»:567 

pioveva in modo fitto e dolce, come d’autunno; per un pezzo 

piovve nel buio assoluto […].568 

Per molte ore ancora piovve, sempre fitto e dolce […].569 

Pioveva nel bosco, io e Lelio avevamo trovato una capanna fatta di 

tronchi […].570 

Pioveva forte, a sventagliate, e il tessuto della tenda rimandava 

all’interno un controspruzzo vaporizzato […].571 

Altro richiamo colto al Purgatorio è sicuramente quello presente nelle affermazioni 

dell’autore: 

il luogo era vuoto, un deserto. In certi momenti questo si sentiva 

forte. «Mi pare di essere nella Tebaide» dicevo a Lelio. […] 

Questa faccenda della Tebaide c’è per me in ogni altra fase della 

guerra, è una componente fissa; ma qui sui monti alti si sentiva 

tanto di più.572  

Io ero sceso dall’Altipiano per cercare notizie degli altri; prendevo 

per sottinteso che poi saremmo tornati su, che il nostro posto era 

sui monti alti. Quando fui giù cambiai idea. Lassù era troppo 

facile; bisognava fare la guerra in mezzo al paese reale, non in 

Tebaide. 573 

In questo caso infatti, la Tebaide richiama l’omonima opera di Stazio, personaggio che 

nella Divina Commedia accompagna Dante fino al Paradiso Terrestre dal Purgatorio e 

rappresenta la «sintesi di scienza pagana e rivelazione cristiana».574 Inoltre, Stazio aiuta 

Dante a purificarsi nelle acque dell’Eunoé. Paragonare la situazione alla Tebaide significa 

                                                           
566 Baranski 1983, p. 107. 
567 Morano 1994, p. 98. 
568 Meneghello 2015, p. 140. 
569 Ibid. 
570 Ivi, p. 108. 
571 Ivi, p. 8. 
572 Ivi, p. 103. 
573 Meneghello 2015, p. 175. 
574 Morano 1994, p. 101. 
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per Meneghello calare all’interno dei Piccoli maestri l’idea di una lotta idealizzata, tesa 

alla «difesa dell’“onore”».575 Come spiega Rocco Mario Morano, tutto ciò aiuta a capire la 

funzione utopistica 

esercitata inizialmente sul gruppo di giovani studenti dei Piccoli 

maestri delle letture dei classici della letteratura epica antica e 

moderna che conferiscono una spinta propulsiva non trascurabile 

alla scelta di partecipare alla guerra civile per dovere etico-politico 

in tempi tutt’altro che eroici.576 

Un ultimo riferimento alla Tebaide è indicato da Morano nell’episodio della divisione in 

gruppi narrata da Meneghello, di cui uno è composto proprio da sette guerrieri: 

nascondemmo ordinatamente tutto il materiale, perché non è il caso 

di farsi rastrellare coi sacchi, e poi ci dividemmo in gruppi. Io ero 

con Dante, Enrico, Renzo, Mario, Bene e Rodino. […] Noi sette, ci 

aggirammo nel bosco tutta la mattina […].577 

Meneghello utilizza la parte migliore della cultura umanistica per creare una sorta di base 

atta a motivare le proprie azioni e quelle del gruppo di piccoli maestri, ma le loro speranze 

in un futuro successo dei loro atti eroici svanisce ben presto, lasciando spazio 

all’ammirazione per la praticità, e non alle idee, che porta ad una finale «scoperta del 

valore astratto e metafisico dell’eroismo e la preferenza assoluta accordata 

all’empirismo».578 

In conclusione, Meneghello ricerca nuovamente, all’interno della sua seconda opera, ma 

con altri mezzi rispetto a Libera nos a Malo, una lingua adatta per restituire più 

efficacemente la propria esperienza oltre che le sue sensazioni: il senso di inadeguatezza 

provato nei confronti di un mondo a lui sconosciuto, quello del lavoro nei campi, il dolore 

e la desolazione della guerra, la paura per la propria sorte e per quella del nemico. Cerca di 

farlo scegliendo un linguaggio apparentemente semplice, senza orpelli, un italiano fluente, 

inserendolo in un sistema in realtà molto colto, di redenzione purgatoriale, tramite 

                                                           
575 Morano 1994, p. 102. 
576 Ibid. 
577 Meneghello 2015, pp. 127-128, il corsivo è mio.  
Nella Tebaide, poema epico di Stazio del I secolo, si narra lo scontro mitico fra Eteocle, re di Tebe, e suo 
fratello Polinice che, assieme ai sette più forti guerrieri del proprio esercito, aveva deciso di presidiare le 
sette porte della città, per prenderne il potere. Eteocle, a sua volta, aveva quindi dovuto scegliere sette 
soldati che si sarebbero contrapposti a quelli del fratello. La vicenda è protagonista di diverse opere oltre a 
quella di Stazio, tra le quali si ricorda I sette contro Tebe, tragedia di Eschilo del 467 a.C.. 
578 Morano 1994, p. 109. 
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riferimenti sporadici alla propria cultura accademica. Racconta in modo completo e senza 

filtri la propria liberazione non solo dal ricordo sofferto dell’esperienza resistenziale, ma 

dalla retorica dell’immaginario, dando vita allo scontro tra un epos idealizzato e la cruda 

realtà. 
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Conclusioni 

Eccomi giunta alla fine di questo percorso che si era prefissato di indagare i motivi grazie 

ai quali avevo scelto la peculiarità della ricerca narrativa di Luigi Meneghello nel contesto 

della letteratura italiana anni ’60. Durante la mia analisi, ho cercato di portare alla luce i 

diversi aspetti che hanno influenzato l’esperienza dell’autore e, di conseguenza, la sua 

scrittura. Nel fare ciò, mi si è presentata dinnanzi una situazione articolata in binomi 

concettuali che hanno contribuito fortemente alla formazione della poetica meneghelliana. 

Un primo binomio si ritrova nella materia utilizzata dallo scrittore per la realizzazione dei 

suoi libri: quella di Malo e quella resistenziale. Inoltre, dipendente direttamente da questo, 

troviamo il confronto passato/presente che comporta una doppia visione, quella dell’autore 

bambino e quella dell’autore adulto. In generale, come dice Meneghello stesso in Jura, già 

nel suo rapporto con Malo vi era un senso di ambivalenza: 

da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare con 

autorità di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione 

opposta, il distacco senza del quale non c’è prospettiva in ciò che 

sai e che dici. 579 

La visione dall’interno, quella più vicina al Meneghello che in Libera nos a Malo cerca di 

narrarci la vicinanza all’universo mitico delle api, o che in Pomo pero elenca tutti i mali, 

gli oggetti e le presenze della sua infanzia, è rappresentata da una «regressione a uno 

sguardo primitivo» che ci collega ad un’«esperienza parlata e soprattutto mimata, legata 

alla rappresentazione comica della vita».580 La volontà di distaccarsi da quello che è il suo 

passato, o almeno da alcuni aspetti di esso, è invece il risultato della mente di Meneghello 

professore, young executive, che analizza ricordi, tempo e lingua con precisione scientifica 

e studio approfondito. Come spiega Pellegrini, 

l’intento è propriamente conoscitivo e cerca di stabilire l’identità 

del soggetto solo attraverso quella di una totalità sociale […] che 

significa ancora una volta voler rinunciare alla logica esclusiva 

[…] dell’individualismo moderno […] per rilanciare una 

metafisica comunitaria […]. Ma tutto questo Meneghello lo fa, 

come già su altri argomenti, nei “modi molli della letteratura 

anziché in con quelli duri della filosofia”.581 

                                                           
579 Meneghello 2003a, p. 173. 
580 Pellegrini 1992, p. 50. Il corsivo è mio. 
581 Ivi, p. 51. 



168 
 

I racconti di Meneghello non si devono inserire in un discorso di tipo filosofico, anche se 

vi è un pensiero molto sottile al di sotto di questa antitesi tra passato e presente che 

riguarda una critica, spesso non velata, alla modernità. L’autore non ritiene necessario 

aggredire il pensiero moderno predicando un ritorno «ad un’ingenuità ignorante e 

fatalisticamente rassegnata»,582 ma rimpiange il periodo della sua vita in cui tutto era 

semplice e naturale, documentando «l’alto tenore di civiltà, la gioiosa efficienza, 

l’ottimismo e il senso di pieno possesso delle macchine […] il gusto del lavoro»583 che 

caratterizzava la Malo degli anni ’30. Ne è un esempio un passo da Libera nos a Malo in 

cui l’autore contempla il paese e ce ne comunica la concezione di piccolo borgo chiuso nel 

quale l’irruenza della tecnologia non era vista di buon occhio: 

il paese era una struttura fatta a misura dell’uomo, fatta 

letteralmente dai nostri compaesani, e quindi adatta alla scala 

naturale della nostra vita. Quello che c’era era stato fatto in buona 

parte lì, oggi invece le cose scendono dall’alto, creano strutture 

nuove che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro ci 

disumanizzano.584 

L’esperienza come studioso e come professore ha portato Meneghello a definire meglio il 

suo sguardo nei confronti della propria infanzia e della situazione del paese, creando un 

nuovo binomio, quello tra natura e artificialità, con preferenza della prima sulla seconda. 

Per tale motivo, ritroviamo in tutti gli scritti dell’autore uno scontro-incontro persistente tra 

tradizione e progresso, vita rurale e sviluppo tecnologico, ma il rapporto più emblematico 

rimane quello tra parlato e scritto. La potenza della parola, scandagliata filologicamente in 

modo maniacale, cerca di riportare in vita fatti, eventi, persone di un passato che appare 

vorticoso e frenetico, dove l’invenzione si mischia alla realtà, realizzandone una sua 

trascrizione. La parola è simbolo di verità, arma contro i falsi miti, e grazie ad essa 

Meneghello ricerca l’identità del paese, che è poi infine la propria. Il linguaggio, composto 

di parole arcaiche, dialetto, espressioni popolari, deve «far riaffiorare alla coscienza verità 

profonde e organiche»,585 decretando la natura logica del paese, profondamente unita alle 

parole-cose del dialetto.  

                                                           
582 Pellegrini 1992, p. 52. 
583 Ibid. 
584 Meneghello 2007, p. 103. 
585 Pellegrini 1992, p. 58. 
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In Libera nos a Malo, la visione del paese è ancora molto «attualizzante»,586 la lingua che 

vi troviamo rappresenta un collegamento indissolubile con la materia e col passato, mentre 

in Pomo pero la visione è sfuocata, si parla della decomposizione di corpi e oggetti, fino ad 

arrivare alla loro trasformazione, negli scritti di Jura, in elementi «quasi astratti, svaporati 

in fantasmi di sensazioni e diventati pulite forme mentali»:587 

la mia vita mentale è marasmatica  

è un rush di correnti nella testa 

ciò che vi prende forma si disfa 

l’acqua dinamica travolge le forme 

ne rigenera altre le disintegra […] 

 

dagli echi derivo frammenti di cose-pensieri 

vorrei che serbassero tracce di forma […] 

 

cose-pensieri ombre di forme  

sottratte alle acque potenti 

piene di vita e di morte.588 

 

La lingua serve sempre a definire il rapporto con forme ed oggetti del passato, e lo scrittore 

si «narra attraverso il riconoscimento della comunità».589 Sintetizzando, si può dire che 

negli anni ’60 il rapporto è tra parole-cose, negli anni ’70 tra pensieri-parole, negli anni 

’80 tra cose-pensieri:590 la parola, alla fine, non riesce più a rievocare come in principio il 

mondo dell’infanzia e ciò che rimane sono solamente i fantasmi di cose ormai scomparse e 

la grande incapacità, da parte dell’autore, di raccontarle.  

                                                           
586 Pellegrini 1992, p. 60. 
587 Ibid. 
588 Meneghello 2003a, p. 183-184. Questi versi sono tratti da L’acqua di Malo, un saggio contenuto in Jura, 
scritto a metà anni ‘80. 
589 Pellegrini 1992, p. 64. 
590 Questi concetti sono elaborati lungamente in Pellegrini 1992, io qui ho riportato una sorta di riepilogo 
del rapporto cose-parole riferito alle tre opere che ho analizzato. 
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Meneghello dipinge il proprio mondo in modo vivace e tetro allo stesso tempo, proprio 

grazie ai cambiamenti delle connessioni tra la lingua e l’universo a cui essa fa riferimento. 

Nella continua ricerca di un modo adatto a narrare e a narrarsi, l’autore sperimenta quella 

che Pellegrini chiama teoria del soggiacente,591 cioè una sorta di bilanciamento tra la 

visione interiore di cui si parlava precedentemente, del bambino, e «l’occhio popolare 

dialettale» che manifesta  «la concretezza della vita, prima che sistemi astratti e artificiali 

le si sovrapponessero».592 Quindi il legante che unisce analisi del mondo primitivo di Malo 

e della propria individualità, è la costante presenza della ricerca linguistica e del dialetto. 

Per questo i racconti divengono «i depositari di un senso di appartenenza e di identità, ma 

anche diventano i depositari di una massiccia ambiguità che rivela a tratti i germi di 

un’angoscia catastrofica».593 La volontà di riportare alla luce il passato obbliga Meneghello 

a fare uso di una lingua sommersa, dando origine a quella che viene definita «scrittura 

dell’oralità».594 In essa  

stiamo toccando una zona cruciale degli interessi profondi, basilari 

di questa grammatica dell’oralità vicentina, che recupera e dà 

statuto di dignità – come è giusto – a interi settori del lessico che 

[…] mettono il lettore-ascoltatore dentro un complesso mondo di 

emozioni e sentimenti […].595 

Queste emozioni, di cui parla Pellegrini sono inspiegabili, ma Meneghello cerca 

ugualmente di comunicarle attraverso la propria immersione nel sotterraneo mondo 

dell’«eloquenza vicentina». In un linguaggio inserito in strutture colte, come si è visto ad 

esempio nei Piccoli maestri, egli immette  

il ritmo vivace ed ellittico dell’italiano parlato, usa metafore 

organiche per esprimere emozioni, sentimenti e idee, parlando di 

cuore, stomaco, reni, fegato […] è il linguaggio della percezione, 

quello che molti fisici chiamano ‘prelinguaggio’ […].596 

L’energia del ‘prelinguaggio’ comunica l’incomunicabile, ed è questa la forza delle opere 

del nostro autore. C’è da notare, però che il pastiche ideato da Meneghello è simile solo in 

apparenza a quello gaddiano, poiché gli scopi, come avevo anticipato nella prima parte 

della tesi, sono ben diversi: 

                                                           
591 Pellegrini 1999, p. 72. 
592 Ibid.  
593 Ivi, p. 74. 
594 Ivi, p. 75. 
595 Ivi, p. 76. 
596 Ivi, p. 82. 
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chiuso nel cerchio stregato delle proprie sollecitazioni linguistiche, 

Meneghello studia di cogliere e rivelare ciò che avviene dentro di 

lui, a contatto con queste monadi sonore, in cui traluce un nascosto 

rigoglio di vibrazioni psicologiche collettive, un sottotesto che è 

come l’ombra e il rovescio del parlato individuale e storico […].597 

La missione dell’autore non è quella di ridurre il linguaggio a forma dell’incomprensione e 

della confusione, ma ricerca dell’individuale e unico attraverso il passato della collettività 

che ha come metodo di relazione tra gli individui quella lingua originaria e magica 

rinvenibile nell’Ur-Malo di Pomo pero. Si può riassumere l’esperienza di Meneghello in 

un affondo inesauribile nel «dannato plancton» delle riserve 

linguistiche personali, in un percorso che dalla fonte individuale 

passa alla legittimazione nel codice di gruppo […] per poi essere 

ritrasferito attraverso il filtro soggettivo nella creazione artistica.598 

 

L’imperterrita e personalissima ricerca linguistica dell’autore, un lavoro infinito che non 

giunge a una conclusione vera e propria, non si compie solamente nei testi che ho 

analizzato, che si possono definire romanzi-saggi, ma continua negli scritti a corredo di 

essi, nelle riflessioni delle Carte e nelle rivelazioni di Jura. L’attaccamento alle proprie 

radici e l’esperienza del dispatrio generano nell’opera di Meneghello un interesse unico 

per la potenza dell’oralità e per i suoi meccanismi che sono  

spesso intrinsecamente impregnati di polemica sociale e storica, 

non assimilabili o neutralizzabili in nessun codice scritto 

definitivo, meccanismi che conservano, direbbe Bachtin, 

un’irriducibile tensione dialogica, polifonica e carnevalesca.599 

Il risultato della «scrittura dell’oralità» è quello di attirare completamente l’attenzione del 

lettore in un turbinio di comicità, ironia e schiettezza dato dall’uso calibrato del dialetto e 

dalle espressioni colorite del parlato, inserite in un’architettura di solida erudizione in 

italiano letterario. L’effetto è quello di imbaucarse in «immagini particolarmente sognanti 

e vane»600 che trascinano i pensieri in un mondo leggero, sopra «le cose pesanti del 

mondo».601 

                                                           
597 Pellegrini 1999, p. 83. 
598 Ivi, p. 87. 
599 Ivi, p. 94. 
600 Ivi, p. 95. 
601 Ibid; qui Pellegrini cita da Maredè, maredè…, Bergamo, Moretti&Vitali, 1989, p.66. 
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Gioia somma e perfetta, astratta dal tempo, in mezzo al paese, 

come fuori della portata della morte. Rabbrividivo al sole.602 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
602 Meneghello 2007, p. 81. 
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