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Introduzione

Questo lavoro e nato da un mio personale interesse per la sociolinguistica e, in
particolar modo, per la sua associazione a un periodo segnato da contrasti e novita
nel nostro Paese: gli anni Sessanta. | ‘mitici’ anni Sessanta furono caratterizzati
infatti da una grande crescita economica e dallo sviluppo tecnologico, elementi che
diedero origine a quello che viene ancora oggi definito boom economico. Dal punto
di vista culturale e sociale vi furono molti fermenti che sfociarono nelle contestazioni
giovanili verso la fine del decennio; queste erano dettate dal bisogno di interagire con
il mondo, di innovarlo e di opporsi al sistema capitalistico occidentale che ormai
aveva preso piede in ltalia, propugnando una nuova ideologia. La mia attenzione si &
indirizzata verso un aspetto peculiare di questo momento storico, cioé la situazione in
cui versava la nostra lingua e in quale modo gli autori del tempo avessero risposto
all’esigenza di codificare un linguaggio efficace per fare letteratura. La tesi &
strutturata in due parti: la prima, piu teorica, dedicata a una panoramica generale
sulla letteratura anni Sessanta in Italia; la seconda, piu pratica, rivolta all’analisi di

tre opere dello scrittore vicentino Luigi Meneghello.

Per capire come sia arrivata a scegliere Luigi Meneghello per approfondire la mia
ricerca, e fondamentale partire dalla situazione presente in Italia nel periodo da me
preso in considerazione. Il miracolo economico, fenomeno dirompente di
quell’epoca, aveva infatti coinvolto ogni aspetto della vita quotidiana: il mondo era
in continuo fermento, la parola d’ordine era “cambiamento”. Un effetto significativo
di questo cambiamento si ebbe nella divulgazione della cultura: grazie alla maggiore
fruibilita di giornali e televisione, i mass media entravano con facilita nelle case degli
italiani, molti di loro ancora analfabeti, introducendo un linguaggio nuovo e
decisamente semplificato. Si ricordi, a testimonianza di cio, che durante un convegno
tenutosi qualche anno fa, 1’allora presidente dell’ Accademia della Crusca, Francesco

Sabatini, rivolgendosi a Mike Bongiorno, presentatore che fece la storia della



televisione italiana negli anni ’50-’60, disse: «Lei ha insegnato I’italiano agli

italiani!».!

Il fenomeno di livellamento del linguaggio, da molti percepito negativamente, e stato
considerato come il principio della creazione dell’italiano nazionale. Il dibattito sulla
lingua prese avvio da questa ambigua situazione, animato da molti esponenti del
giornalismo e della letteratura italiana, e si concentro sulla definizione del concetto di
italiano nazionale e sulla revisione del genere del romanzo. In un’epoca di
innovazione e frenesia, essi cercarono di trovare dei punti fermi ai quali aggrapparsi.
Pier Paolo Pasolini, uno dei maggiori esponenti di questo dibattito, nel 1964 diceva

che

[...] ¢’¢ un elemento di omologazione nell’italiano; il

linguaggio tecnologico... Come c¢i sono arrivato?

Semplicissimo: ho studiato i vari tipi di linguaggio: del

giornalismo, della televisione, della stessa critica letteraria,

della politica... [...]. Il fenomeno e agli inizi, & un fenomeno

albeggiante; piu un’ipotesi che una realta; perd un’ipotesi

che ha gia dato frutti.?
La discussione intorno alla lingua, che nel nostro Paese ha origini antichissime, si
scontrd negli anni 60 con 1 concetti di progresso e di modernita, e per tale motivo
genero un simile interessamento non solo da parte di studiosi e critici, ma anche di
romanzieri, questi ultimi inseriti in un mercato che richiedeva un tipo di letteratura di

consumo.

Fra 1 tanti protagonisti di quest’epoca cosi febbrile, ho scelto di concentrarmi su di un
autore in particolare, colui che ha cercato di interpretare la realta mutevole che lo
circondava in modo intimo, formulando la propria ricerca identitaria per mezzo della
lingua: Luigi Meneghello. Egli definiva la modernita come «eta dell’usa e getta», un
momento storico in cui tutto si doveva eliminare e sostituire in fretta, anche i libri.
Questo sentimento era comune anche a chi si occupava di letteratura, bisognava

«scrivere roba effimera, mettersi alla pari con I’andamento delle altre cose del

! La citazione si ritrova in alcuni articoli online, ad esempio nella pagina dedicata alla cultura de «La
stampa», 8 settembre 2009, sotto il titolo Mike insegno I'italiano agli italiani.

2 Barberis 1971, p. 74. 'articolo riporta un’intervista fatta a Pier Paolo Pasolini nel 1964.

3 Meneghello 1989, p. 19.



mondo».* Meneghello, non condividendo questo pensiero, si era comungue posto il
problema di come poter attualizzare la vita di una volta, come poterne suscitare
I’interesse in coloro che non vi avevano preso parte. La risposta stava, secondo
I’autore, nello scavo, nell’andare a fondo, nell’idea che «se scaviamo a sufficienza, il
rapporto col mondo moderno si crea da sé, senza cercarlo».® 1l meccanismo qui
teorizzato fu messo in pratica da Meneghello, che ricerco il rapporto tra presente e
passato nella narrazione della sua esperienza di vita, compiendo un vero e proprio
scavo. A questo primo livello ne segue un successivo, che rappresenta il motivo che
mi ha portata a selezionare fra tanti scrittori proprio lui: il fatto che il percorso nel
suo passato vada di pari passo con una ricerca linguistica dettata dall’amore per la

verita e dalla volonta di ritrovare sé stesso e il proprio mondo.

Nell’avvicinarmi a questo autore, ho approfondito la sua biografia ricca di
sfaccettature, relazionandola allo stile e alla lingua (o meglio, le lingue) utilizzate
nella sua opera. In particolare, ho indagato il rapporto intrinseco tra memoria e
linguaggio, centrale nella poetica meneghelliana, che ha influito sulle riflessioni
dell’autore in merito all’analisi e alla critica della modernita e dei suoi effetti sul
piccolo mondo da cui proveniva, la citta di Malo. Malo rappresenta 1’origine della
sua ispirazione, a livello di tematiche e di linguaggio: da Malo derivano i personaggi,
le ambientazioni e la lingua a cui ’autore ¢ particolarmente legato, il dialetto. Il
rapporto con la lingua del paese, «strumento inarrivabile per quel tipo di ricerche»,’ &
I’aspetto della sua poetica sul quale mi sono soffermata piu a lungo. Egli, rivivendo il
ricordo del proprio passato, desiderava poterlo far rivivere anche nella pagina,
utilizzando le parole di un universo ormai quasi del tutto scomparso. Conscio del

fatto che

le lingue scompaiono piu lentamente delle cose [...] ¢c’¢ un
periodo in cui le cose scomparse non sono piu accessibili
altro che attraverso i loro spettri presenti nella lingua in via
di estinzione [...],”

4 Meneghello 1989, p. 20.

5 lbid.

6 Meneghello 20033, p. 203.
7 1bid.



I’autore sceglie di riesumare i ricordi di cose e persone attraverso il recupero della
lingua ancestrale, quella della sua infanzia, il dialetto appunto. Nella prosa
meneghelliana confluiscono espressioni non solo dialettali, ma anche straniere,
soprattutto in inglese, piccoli flash che servono a contrapporre o unire, a seconda dei
casi, passato e presente dell’autore: due codici linguistici che rappresentano quasi
due vite differenti. La prosa si rivela ritmica e cadenzata, una vera a propria
trasposizione dell’oralita, cid0 che la rende unica e spesso ¢ difficilmente
rintracciabile un filo logico che la conduca. In essa confluiscono la passione per lo
studio della letteratura e della lingua, la nostalgia del passato, 1’insoddisfazione per
un presente mediocre e la critica alla cultura ufficiale, scritta. Si assiste nei suoi testi
alla malinconica presa di coscienza del fatto che il passaggio da una fase all’altra
della vita porti alla perdita di qualcosa di importante e vitale: la fantasia, 1’allegria, la
leggerezza, 1’ottimismo anche. Cio di cui Meneghello si dispiace di piu ¢ invece la
perdita della «genialita» in fatto di lingua propria dell’infanzia, tanto da chiedersi:
«dove va a finire questa genialita nel momento in cui il bambino comincia a

scrivere?».8

Il viaggio alla scoperta della poetica di Meneghello occupa la seconda parte della
tesi, e si basa sull’analisi dei primi tre romanzi dell’autore dal punto di vista
linguistico e stilistico. Ho cercato di evidenziarne le particolarita e le differenze,
dettate spesso dal tema che vi si tratta. Libera nos a Malo e Pomo pero appartengono
infatti al cosiddetto ciclo di Malo, mentre I piccoli maestri porta alla luce altri
fantasmi, quelli dell’esperienza resistenziale a cui I’autore ha partecipato. E un
viaggio anche di tipo storico-culturale, poiché i testi narrano eventi accaduti in un
periodo che va dalla fine degli anni 40 alla meta degli anni *70, e testimoniano non
solo I’evoluzione della vita dell’autore, ma quella di un intero popolo e della sua

lingua, dato che

le parole, pare, sono creature erranti,
devono continuamente attraversare frontiere.

(Luigi Meneghello, Marede, Marede)

8 Meneghello 20033, p. 36.



PARTE PRIMA

Lingua e narrativa nell’Italia anni Sessanta






CAPITOLO PRIMO

Nascita e sviluppo della nuova questione della lingua






1.1 Dibattito linguistico nell’Italia del boom economico

Per comprendere la novita rappresentata dalla letteratura italiana degli anni 60,
bisogna partire innanzitutto dal contesto sociolinguistico. Come testo di riferimento
per questa prima parte introduttiva ho utilizzato 1’esauriente raccolta di saggi e
articoli di Oronzo Parlangeli La nuova questione della lingua® in cui, con un insieme
di brevi pennellate autoriali, si descrivono i vari punti di vista riguardanti il dibattito
sulla questione della lingua sorto negli anni del boom economico, un periodo florido
caratterizzato da progresso tecnologico e benessere a livello sociale. La raccolta si
propone 1’obiettivo di sottolineare 1’importanza di questa riflessione sulla lingua,
riflessione che era d’obbligo, poiché da una parte i mezzi di comunicazione sempre
pil avanzati stavano lentamente espropriando alla societa stessa le caratteristiche del
parlato, cercando di dar vita a una lingua omologata, e dall’altra vi erano forme
talmente consolidate da apparire obsolete e impraticabili nell’era moderna, ma

difficili da sradicare.

Parlangeli indica nel 1964 I’anno in cui scoppio la cosiddetta ‘nuova’ questione della
lingua, scaturita dalla pubblicazione della conferenza di P.P. Pasolini su «Rinascita»
intitolata Nuove questioni linguistiche, nella quale lo scrittore esprimeva 1’idea che
non esistesse un vero e proprio italiano nazionale, ma una dualita: un italiano
strumentale e un italiano letterario. L’obiettivo di Pasolini nell’avviare questa
discussione era quello di ricondurre 1’attenzione di studiosi e letterati sulle condizioni
del nostro sistema linguistico, instaurando un rapporto con la koiné italiana. Il nuovo
dibattito porto alla luce aspetti poco indagati di una vecchia questione, generd
critiche, approvazioni e, nel concreto, diede vita a spunti per la creazione di romanzi
che cercarono di appiattire le distanze tra registri linguistici diversi tramite vari tipi di

esperimenti; se per Pasolini il linguaggio tecnologico poteva essere la soluzione allo

% Parlangeli, La nuova questione della lingua, Paideia Editrice, Brescia, 1971.

Articoli e saggi citati in questo primo capitolo sono stati tratti da questa raccolta di saggi di O.
Parlangeli, molto ricca e divisa per tematiche, ideata proprio negli anni del dibattito sulla nuova
questione della lingua e volta a soddisfare i dubbi riguardanti il ruolo della lingua nazionale in Italia
sollevati dai suoi allievi dell’Universita di Bari durante il periodo di contestazione giovanile del 1968.



scontro tra «l’entita dualistica»'® dell’italiano, per altri la soluzione era da trovare

nell’equilibrio o nell’utilizzo creativo del parlato nelle sue mille sfaccettature.

Uno dei punti riguardo ai quali Pasolini venne piu a lungo biasimato fu infatti
proprio quello concernente il ruolo del linguaggio tecnologico/specialistico, visto da
lui come il punto di arrivo della nostra lingua. Molti osservatori del contesto
sociolinguistico del tempo riportarono pareri nettamente contrari, individuando
invece nel linguaggio pubblicitario, giornalistico e tecnico una vera e propria
minaccia per D’espressivita del nostro idioma, poiché denotavano tendenze
all’ibridismo e a forme banali e pretenziose, capaci solo di creare confusione e di
accentuare aspetti del tutto da abolire. Era necessario un confronto molto
approfondito per capire quali fossero le vere problematiche alla base della mancanza

di un italiano comune.

1.2 1l ruolo del dialetto

Nell’Italia degli anni Sessanta ci si trovava davanti a due realta linguistiche opposte,
quella del parlato (koine) e quella della scrittura (italiano letterario), ma i tempi erano
maturi per un’evoluzione. Proprio per questo, I’appena nata nuova questione della
lingua proponeva il passaggio da una lingua scritta nazionale, dato che era simile per
tutti, a una lingua comune parlata, ostacolata dalla presenza di diversi dialetti
regionali. Giacomo Devoto cerco di definire le condizioni dei dialetti in Italia in un
articolo del «Corriere della Sera»,*' affermando che per natura ogni uomo &
«plurilingue» poiché, a seconda dell’interlocutore, sceglie di utilizzare un diverso
tipo di linguaggio: solitamente uno pubblico, la lingua italiana, e uno privato, il
dialetto. Ecco come la questione, da meramente linguistica, diventa anche sociale.
Nonostante non sia interesse di questo lavoro affrontare a questo livello la
problematica riguardante la lingua, € importante notare come la dimensione
familiare, da sempre tutelata dai propri componenti e in un certo senso chiusa nei

confronti delle novita, in questi anni divenga fortemente minacciata dai nuovi mezzi

10 pasolini 1971, p. 80.
11 G. Devoto, elzeviro che viene citato come moderna prosa giornalistica, «Corriere della sera», 13
dicembre 1968, in Parlangeli 1971, pp. 44-46.
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di comunicazione, in particolar modo dalla televisione, motivo per il quale divento
impossibile continuare a escludersi dalla realta, anche linguistica. 1l dialetto viene
colpito violentemente dal dilagante livellamento della lingua, frutto di un
inglobamento, come afferma Pasolini,*? da parte dalla borghesia italiana del Nord
nella sua sfera neocapitalistica e tecnocratica. Queste posizioni sono state fortemente
dibattute, ma trovano la loro base nel fatto che il cambiamento linguistico di quegli
anni corrisponda ad un mutamento di tipo sociale ed economico, sollecitato dalla

spinta verso la modernita proveniente dal resto d’Europa.

Pasolini non si rallegrava del fatto che un linguaggio tecnologico potesse rimpiazzare
la varieta e la gioiosita degli idiomi locali, ma non tutti coloro che parteciparono al
dibattito furono d’accordo con le sue idee, anzi la maggior parte delle volte vi Si
opposero con forza. Secondo Alberto Moravia,'® ad esempio, affermare che il
linguaggio specialistico fosse comunicativo era del tutto errato, poiché era da
considerarsi solamente un gergo, totalmente impossibilitato a sostituire in pieno
un’intera lingua. Su posizioni simili si muoveva anche Ottiero Ottieri che, ponendosi
addirittura come «alinguista»,* decretava che il gergo tecnocratico fosse destinato ad
estinguersi assieme al boom economico, ma la lotta tra arte e scienza nel nostro
Paese sarebbe continuata comunque, ed era questo il modo in cui lui percepiva il
divario tra i due linguaggi in uso a quel tempo: uno scontro tra due mentalita, una
lirico-narrativa e 1’altra filosofico-scientifica. Per concludere questa breve parentesi
sul ruolo del dialetto, mi sembra giusto aggiungere all’elenco di autori citati anche
Italo Calvino; il breve saggio L ’italiano, una lingua fra le altre lingue® parte da una
riflessione sull’uso dell’italiano in relazione alla sua traducibilita per arrivare a
spiegare come 1’italiano sia una lingua non «doppia», ma semplicemente formata da
vari codici, cioe da tanti livelli che raggruppano insieme un ammasso di termini

difficilissimi da tradurre in un’altra lingua ad esempio, poiché sono in possesso di

12p p, Pasolini, Lo ripeto: io sono in piena ricerca, «ll Giorno», 6 gennaio 1965, in Parlangeli 1971, pp.
105-109. Pasolini critica duramente la borghesia italiana nell’articolo, affermando: «l’italiano medio
non e una lingua “nazionale”, ma e sempre stato, finora, la lingua della borghesia italiana. [...] Ora la
borghesia italiana & sempre stata una classe “dominante” retrograda [..] non ha mai saputo
“identificarsi” con l'intera nazionev, cit. p. 106.

13 A. Barbato, Da Dante a Granzotto, «L’Espresso», 24 gennaio 1965, in Parlangeli 1971, pp. 122-126.
14 Ottieri 1971, p. 130: spiega che I'alinguismo &: «un’inconsapevolezza verso la lingua che si
adopera: come si adopera un braccio o una gamba».

15 Calvino 1971a.

11



altrettante sfaccettature nel significato. Si ottiene cosi che a livello popolare I’italiano
«sconfini subito nel localismo e nel dialetto»,'® mentre a livello di comunicazione,
culturale e non, non risulti possedere uniformita e diventi quasi fastidioso. Secondo
Calvino non si stava creando un nuovo italiano tecnologico, ma la tecnologia poteva,
a livello di terminologia, aiutare a renderlo piu concreto e preciso possibile; non
c¢’era niente di rivoluzionario in cio che stava avvenendo e a maggior ragione, dato il
periodo ricco di innovazioni, non si dovevano ritenere i dialetti, definiti «decaduti,
stracchi»,!” qualcosa di rappresentativo. A conferma di questo ultimo pensiero
calviniano si trova un articolo di Tiziano Rossi del 1965,'8 uno studioso di linguistica
che espose i dati sulla situazione dell’italiano rilevati scientificamente fino a quel
momento; nel suo articolo viene riportato, tra le altre cose, il fatto che il declino dei
dialetti fosse palpabile, nonostante fino a pochi anni prima risultasse invece lo
strumento di comunicazione piu importante per la maggior parte della popolazione.
Cos’era successo al dialetto? Si era semplicemente «italianizzato», soprattutto tra i
giovani dei centri urbani che creavano dei modelli linguistici prendendo spunto
anche dai mass media, modelli poi utilizzati anche nelle periferie; anche il gergo
tecnico viene riconosciuto come responsabile di una certa unificazione linguistica,
ma i termini della quotidianita non possono certamente essere «tecnicizzati» e
rimangono appartenenti alla sfera di quella che Rossi chiama «volgarizzazione delle

nozioni»,° cioé al parlato comune.

All’infuori della raccolta di Parlangeli, Il Tremaio (1986) di Luigi Meneghello
riporta alcuni interventi dello stesso autore e di altri conferenzieri, raccolti durante un
ciclo di incontri in suo onore tenutosi a Bergamo nel 1984, riguardanti il rapporto del
dialetto con la lingua parlata all’interno della letteratura. Molto interessante appare
’autoanalisi compiuta da Meneghello stesso sull’uso del dialetto nelle sue opere.
All’interno di Libera nos a Malo (1963) e di Pomo Pero (1974) , Meneghello aveva
ripercorso alcuni momenti della sua fanciullezza spensierata a Malo, nel vicentino,
utilizzando una commistione di varie lingue, dal dialetto all’italiano medio fino a

quello letterario, con prestiti dall’inglese qua e la, a seconda delle circostanze; la

16 Calvino 19714, p. 151.
71vi, p. 153.

18 Rossi 1971, p. 160.

19 vi, p. 161.

12



materia dei testi era stata scelta perché considerata non solo storia della sua citta, ma
anche di tutta I’Italia, € non avrebbe potuto ricreare I’atmosfera che lo circondava
quand’era bambino se non utilizzando anche delle espressioni tipiche di quei luoghi.
E molto interessante il punto di vista che ’autore esprime, a distanza di anni dalla
scrittura di questi testi, nel discorso che nel Tremaio compare sotto il titolo Vorrei far
splendere quella sgrammaticata grammatica,?® una riflessione molto profonda su cio
che cercava di esprimere al tempo della stesura dei libri, a distanza di circa vent’anni.
Rileggendo alcuni passi di Libera nos a Malo, I’autore si era reso conto di non aver
reso esattamente come voleva alcune sensazioni o di non aver descritto
efficacemente alcuni dettagli importanti nel ricordo; la materia che voleva trattare
era, forse, ’'uso letterario del dialetto e del parlato regionale e popolare, ma non
aveva capito subito che questo fosse il suo obiettivo ultimo. Meneghello, venendo da
un paese dialettofono, aveva imparato il dialetto come prima lingua, e, soltanto dopo,
a scuola, aveva aggiunto alle sue conoscenze I’italiano, scritto e non; all’epoca dei
fatti narrati, egli dava per scontato che I’italiano appreso fosse quello parlato da tutti,
mentre in realta era una varieta regionale, e ammette di essersi reso conto di cio solo
molti anni dopo. Uno dei motivi che spinse I’autore a realizzare un’opera in cui
mettere a confronto queste due lingue fu sicuramente la sua esperienza di insegnante
fuori dall’Italia, poiché da li riusci a capire come non voleva scrivere. Il modo
ermetico, ampolloso e volutamente artificioso di alcuni scrittori lo faceva innervosire
e, vivendo in una civilta, quella inglese, in cui si scriveva chiaramente, decise di
trovare anch’egli un tipo di forma espressiva pitu semplice e comunicativa: fu cosi
che nacque, dal materiale su Malo, una prosa leggera e atipica, mista di dialetto e
italiano regionale. La testimonianza di Meneghello € illuminante perché riporta un
esempio di vita vissuta al tempo in cui si parlava una lingua spontanea nei paesi di
campagna e allo stesso tempo la confronta in modo schietto con la realta dei fatti,

individuando carenze e pregi dell’essere cresciuto in questo contesto linguistico.

20 Meneghello 1986, pp. 11- 32.
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1.3 Qual ¢ la lingua giusta per la letteratura?

La questione della lingua, come ho cercato di illustrare brevemente, prende in esame
vari fenomeni realizzatisi durante gli anni *60 del secolo scorso, dal punto di vista
sociolinguistico e non solo; dato che il dibattito nacque in ambiente letterario e venne
perpetuato da scrittori, linguisti e giornalisti, sorge spontaneo chiedersi quale lingua
pensassero di dover usare per il loro lavoro e come abbiano reagito personalmente
alle influenze di televisione, tecnologia e mass media in generale. La risposta non é
univoca, poiché molti autori scelsero strade diverse per interpretare il cambiamento:
I’obiettivo della mia tesi sta infatti nel proporne alcuni esempi. Nello studio dei testi
dell’epoca ho rintracciato una sorta di costante timore, da parte di alcuni scrittori, che
la burocratizzazione eccessiva del mondo in cui vivevano potesse portare alla deriva
la particolarita della nostra lingua, trasformandola in quella che Calvino chiama
«antilingua», ossia «[...] la fuga di fronte ad ogni vocabolo che abbia di per sé stesso un

significato».?*

La ricchezza lessicale dei dialetti si andava man mano spegnendo. La capacita di
descrivere con parole che provenivano dalla tradizione rischiava di essere
soppiantata dall’uso di termini che giungevano direttamente dalle lingue straniere,

sterilizzando I’italiano e, di conseguenza, livellando verso il basso i registri.

| letterati quindi non si trovavano solo a dover fare i conti con un cambiamento
linguistico fine a sé stesso, ma anche con il problema di dover trovare un modo per
farsi capire il piu possibile in un linguaggio e in una forma che non fossero vicini alla
burocrazia, ma nemmeno che avessero uno stampo giornalistico o televisivo.
Sicuramente rappresenta un antecedente il punto di vista di Ignazio Silone nella
prefazione di Fontamara?? che, nonostante fosse stata scritta pit di trent’anni prima,
attualizza il problema della scelta della lingua da utilizzare in un libro. Egli definisce
la lingua italiana come «lingua straniera»,? nel senso di estranea al mondo in cui si
viveva, che corrompe i pensieri cosi puri e lineari per porli in una forma lontana dal

loro vero significato. Purtroppo, pero se si vuole raccontare una storia e farsi

2! Calvino 1971b, p. 173.
22 Sjlone 1971.
B vi, p. 219.
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comprendere, & necessario, secondo Silone, necessariamente usare la lingua italiana
che si ha in dotazione e trasportare in un modo univoco cio che nella nostra mente
viene elaborato in un altro linguaggio: la lingua corretta e unicamente quella del

racconto.

Non tutti coloro che si interessarono al problema ne trovarono una soluzione cosi
semplice. Dato che Pasolini aveva definito, attraverso la sua tesi, la storia della
letteratura del Novecento come scontro tra scrittori e lingua media, sembrava
invitarli o verso 1’uso piu basso della lingua, il dialetto, o verso un’elevazione della
lingua stessa. Come spiega bene Luigi De Rosa nel suo articolo Le nuvole del
cacciatore,?* ci sono degli autori che hanno accolto la tesi di Pasolini ricercando
nella sperimentazione la sicurezza raggiunta da Silone, riuscendoci, e dando origine a
una lingua media in un altro senso, un giusto equilibrio cioe tra lingua parlata e
lingua letteraria (cita alcuni come Cassola e Luzi). Il commento di De Rosa nei
confronti di questo risultato € del tutto positivo, poiché vi nota la possibilita di
coinvolgere e avvicinare diversi strati sociali; Pasolini invece definisce questi autori

dei nostalgici che ricercano la novita che fa parte del passato borghese.

Per concludere questo breve capitolo sulla questione della lingua e i suoi esiti
sommari, vorrei condividere una riflessione fatta da Maria Corti nel suo saggio La
lingua e gli scrittori oggi. 2> Dopo una panoramica molto accurata sulla storia dei
dibattiti linguistici nei secoli, Corti arriva a trovare 1’origine della mancanza di un
italiano unitario nel nostro Paese nel fatto che la lingua € sempre appartenuta a
un’élite culturale. Le spinte pasoliniane nei confronti del dialetto e del linguaggio
tecnologico sono chiare anche alla Corti, ma si va oltre; I’elemento interessante che
viene sottolineato e che il passaggio, ad esempio, di un termine dal linguaggio
tecnico a quello comune, “da bar”, muta completamente la funzione dello stesso,
dando vita a un nuovo modo di comunicare. Sono percio gli utenti ad avvicinarsi alla
lingua, ad indagarla, a scuoterla e a prenderne gli elementi necessari per sentirsi piu

precisi e colti. La lingua italiana, dopo secoli di immobilismo, si stava lentamente

24 L. De Rosa, Le nuvole del cacciatore, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 7 marzo 1965, in Parlangeli
1971, pp. 228-231.

25 M. Corti, La lingua e gli scrittori oggi, «Paragone» n. s. 2 -182 Letteratura, pp. 5-22, aprile 1965, in
Parlangeli 1971, pp. 321-331.
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evolvendo in questo senso, cioé stava raggiungendo tutti, anche grazie ai giovani che
creavano in continuazione nuove forme di linguaggio. Dalla parte opposta si trovava
la fissita di schemi e strutture impartiti dalla scuola e dai media, che tendevano a
standardizzare e a opprimere ogni spunto creativo. Dove sta la soluzione in mezzo a
queste enormi opposizioni? Se la parola, come dice la Corti, muta e si crea poiché
questo fanno i rapporti e la cultura, perché rimanere bloccati nella fissita? Gli
scrittori devono prendere atto di quello che sta avvenendo e superare la rigidita
schematica imposta dalla tradizione eliminando gli aspetti ormai inattuali di essa; lo

scrittore deve rendersi anche uomo ed entrare in pieno contatto con la realta.
Come osservava Borges (Altre inquisizioni, Feltrinelli, 1963, p. 236):

Se la letteratura non fosse che un’algebra verbale, chiunque
potrebbe produrre qualunque libro, a forza di tentare
variazioni.
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CAPITOLO SECONDO

La lingua nel romanzo anni Sessanta: gli esiti dello

sperimentalismo
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2.1 1l linguaggio neorealista

Per avvicinarmi all’argomento specifico che desidero considerare nella seconda parte
della mia tesi, cioé il particolare uso e la concezione della lingua in alcune opere di
Luigi Meneghello, e necessario analizzare brevemente quale sia stata 1’evoluzione
della lingua attraverso il romanzo durante gli anni Sessanta in Italia, periodo di
fervente innovazione in molti i campi del sapere. Quando gli scrittori si sono trovati a
discutere della questione linguistica e di quale lingua fosse migliore per il romanzo,
hanno notato anche come questo fosse in crisi a causa del continuo bombardamento
mediatico che il pubblico subiva ogni giorno e di come anche il linguaggio
giornalistico, schematico e impostato, limitasse fortemente la capacita di poter
apprendere, da parte degli utenti, qualcosa che venisse formulato in modo piu
ricercato. L’appiattimento linguistico investiva la cultura in generale e quindi anche
il modo di ragionare: come si potevano quindi risvegliare le menti intorpidite degli

italiani?

Per cercare di rispondere a questa domanda si pud prendere in considerazione un
periodo piu ampio, che va dal 1945 al 1975 circa, in cui si sono susseguiti, nella
letteratura italiana, tre fenomeni fondamentali: neorealismo, neoavanguardia e
neosperimentalismo. Sono tre movimenti lontani I'uno dall’altro, con peculiarita
formatesi in epoche differenti della storia d’Italia e ci0 sta a significare che in ogni
fascia temporale la societa del momento aveva elaborato una propria ideologia, tanto
da arrivare ad influenzare il campo della scrittura. L’ideologia di cui parlo,
nonostante negli anni sia cambiata, ha cercato quasi sempre di creare qualcosa di
fisso dallo scontro tra lingua sociale e letteraria ed & per questo che, analizzando un

romanzo, ci si puo approcciare al modo di pensare di un popolo.

Partendo dalle origini di questo trentennio prolifico si pud notare, ad esempio, come
sia stato il fenomeno della Resistenza (1945) a dare molti spunti atti alla creazione di
un nuovo genere letterario, il neorealismo, che dara i suoi frutti successivamente
anche nel cinema e che per la prima volta si pose il problema di dare al pubblico una
materia comprensibile dal punto di vista sia linguistico, sia contenutistico. Tra il
1945 e il 1950 ci furono eventi politici importanti a cui gli italiani non rimasero per

nulla indifferenti, ma anzi vollero documentare in ogni modo ci0 che stava
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avvenendo, interpretando la scrittura come luogo in cui far esplodere la voglia di
raccontare per ricordare 1’idea di speranza collettiva che si era creata; parlo di idea
perché, verso la fine degli anni 40, il risveglio politico tanto agognato non si avvero,
e la delusione delle aspettative provoco una forte diminuzione della narrativa
impegnata. Fondamentale nel neorealismo italiano é certamente la tradizione orale
che sta alla base degli scritti sulla Resistenza; la novita del trasportare su carta alcune
storie e aneddoti provenienti da imprese partigiane non ha creato una letteratura
epico-memoriale nel nostro Paese, ma e servita a dare importanza alle voci dal basso
e a fare dell’autore, talvolta, un modello di comportamento grazie alla morale che
scaturiva dal racconto. Anche Calvino, commentando questo fenomeno, parlera nel
1955% di «integrazione mancata» nella narrativa neorealista, poiché non si era
realizzata appieno la fusione tra autore-intellettuale e realta sociale. Dar voce a un
popolo é stato un tentativo apprezzabile e non privo di difficolta, molto lento, dovuto
al fatto che non esistesse una vera e propria lingua parlata da tutti; i neorealisti
iniziarono utilizzando un linguaggio regionale o dialettale per essere il piu vicino
possibile agli eventi che narravano, cercando una sorta di uniformita con la lingua
letteraria, dando 1’idea di riuscire ad entrare nella Storia. Erano alla ricerca della
«virtualita espressiva» di cui parla Maria Corti?’ e per raggiungerla scelsero un
livello inferiore di lingua comune immerso molto spesso in forme dialogate e
immediate che coinvolgevano molto il pubblico e venivano comprese facilmente,
poiché riproducevano situazioni reali. L’effetto desiderato era quello che Calvino
definisce simpaticamente «l’italiano di chi non parla italiano in casa».?® Ritorna con
prepotenza 1’uso del dialetto, visto come una lingua ancora a sé stante € che non si
poteva ignorare, che si unisce allo stile sublime e alto della letteratura di stampo
memorialistica; grazie alla grande varieta del lessico si riuscivano facilmente a
riprodurre effetti simili alla specificita degli italiani regionali, supportati da una
sintassi strumentale, sottolineando anche nell’ordine delle parole la loro provenienza

dal basso. Questo tipo di mescolanza, umile-sublime/dialetto-lingua letteraria, era gia

26|, Calvino, Il midollo del leone, «Paragone», n 66, 1955, pp.17-31, citato in Corti 1978, p. 33.

27 Corti, 1978, p.73. Per I'analisi dei tre movimenti creatisi nel periodo 1945-1970, mi sono servita del
testo a cui faccio riferimento e delle riflessioni messe a punto da Corti sul binomio lingua-letteratura
nel Novecento.

28|, Calvino, In Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1964, citato in Corti 1978, p.
74.
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presente anche nei resoconti dei giornali della Resistenza, il piu delle volte per
innalzare il tono; i neorealisti danno il via a quel fenomeno di commistione tra
varieta linguistiche e ricerca linguistica che caratterizzera anche 1’epoca successiva,
con diversi risultati, ma la sua importanza e cruciale, perché testimonia la mancanza
di un italiano nazional-popolare codificato e la necessita di comunicare al pubblico

con un linguaggio comprensibile e compatibile con i fatti narrati.

2.2 La forza del caos delle neoavanguardie

Procedendo in questo viaggio si giunge ai fatidici anni Sessanta, in cui compaiono gli
ultimi esempi di avanguardia in Italia, piuttosto difficili da analizzare dato il corpus
non omogeneo di cui disponiamo e le discrepanze tra cio che fu elaborato e cio che si
espresse nelle teorie sottese ai movimenti stessi. Negli anni Cinquanta ci furono degli
antecedenti delle avanguardie, rinvenibili in alcune riviste pubblicate tra 1956 e 1959
come il «Verri», mentre in un periodo successivo il «Quindici», un giornale mensile
uscito negli anni 1967-1969. In linea di massima ci sono due gruppi a cui si fa
riferimento per le avanguardie in Italia degli anni Sessanta: i Novissimi (anni 1959-
60) e il Gruppo 63. | primi si dedicarono concretamente a porre la parola fine ai
modelli vigenti a livello tematico e formale in ambito letterario, ma in seguito la
maggior parte di loro conflui nel Gruppo 63, caratterizzato da un’atmosfera

angosciosa e insoddisfatta, animata da una grande voglia di rinnovamento.

La situazione che si crea in Italia con 1’apparizione delle neoavanguardie é ricca di
opposizioni: da una parte, assieme al boom economico si assiste anche a un boom
editoriale e i romanzi di consumo invadono gli scaffali delle librerie, emblemi della
letteratura convenzionale e di massa, che soddisfaceva in pieno le aspettative dei
lettori; dall’altra vi erano, in prima linea, i componenti del Gruppo 63, in lotta con
questa scrittura schiava del consumismo, che tentavano di recuperare tematiche
tradizionali e prendevano spunto linguisticamente dall’espressionismo di matrice

gaddiana per codificarsi e teorizzare le nuove forme del loro movimento.
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L’aspetto piu innovativo della neoavanguardia su cui mi interessa soffermarmi e
proprio il fatto che grazie ad essa, volendo rompere con un certo tipo di passato e con
un presente fatto di stereotipi, si era creato un nuovo tipo di linguaggio che portava
con sé anche nuovi significati; la neoavanguardia aveva sostanzialmente preso dei
punti cardine del neorealismo anni Quaranta per stravolgerli e usarli come armi di

distorsione.

Per descrivere la realta che era mutata, era necessario mutare il linguaggio. 1l periodo
storico in cui operava il Gruppo 63 era assai diverso rispetto a quello di chi li aveva
preceduti, ma la questione che non ci fosse ancora una lingua che si adattasse ai fatti,
rimaneva. La differenza piu evidente fra Gruppo 63 e neorealisti si poteva notare gia
nel fatto che per i neoavanguardisti la lingua fosse concepita come repressa dal
sistema neocapitalista, di conseguenza, per combattere il sistema, serviva un
programma e un obiettivo, cosa che non si era manifestata nel neorealismo in modo
cosi eversivo: «portare la tradizione a misurarsi con la vita contemporanea».?® Si
voleva effettuare un recupero della tradizione e utilizzare la lingua media, ma non
per esaltare il reale e per poterlo «dire» meglio, solo per distruggerlo e manipolarlo al

fine di presentare su carta la nuova scrittura. Come spiega Corti:

[...] Nel neorealismo alzare la lingua comune a livello di
lingua letteraria e abbassare la letteraria a livello di lingua
comune contemporanea ¢ un processo rivolto all’epifania
dell’«accaduto», del reale, nella neoavanguardia al suo
rifiuto, che porterd invece all’epifania di neocontenuti
formali.*®

Tramite il «fare» letterario, la neoavanguardia desiderava esprimere il nuovo codice
linguistico che aveva partorito, demoliva il pre-costruito e vi creava nuove strutture

dalle sue macerie: alla base c’era il rifiuto convinto di avere qualcosa in comune col

pubblico.

2 Dall'introduzione a | Novissimi, poesie per gli anni ‘60, a cura di A. Giuliani, Rusconi e Palazzi,
Einaudi, Torino, 1965, p.22, in Corti 1978, cit. p. 118.
30 Corti 1978, p. 119.
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L’unico elemento in comune con il neorealismo consiste nella presenza di un lessico

appartenente ad un

Vocabolario realistico: ricerca dell’oggettualita, le parole che
divengono fatti, i pensieri che diventano parole, la tensione
oggettuale. 3!
Di contro, la realizzazione non € oggettiva, a causa dello spostamento del «confine

dell’oggettivoy,®? mentre i neorealisti

distorcendo 1’esigenza realistica dei fatti la proiettavano

bellamente nella poetica dei fatti che parlano da sé

influenzati naturalmente da fatti di un passato quasi presente,

eccezionale, che i neoavanguardisti manco potevano

sognarsi, immersi com’erano nell’acquario del benessere

neocapitalistico.
Il fare poetico dei Novissimi, da cui parte la vera e propria rivoluzione linguistica,
era considerato dagli stessi un modo per produrre realta, unendo sintagmaticamente
accostamenti casuali per porsi contro i codici linguistici preesistenti e per manifestare
la forza della lingua stessa, capace di veicolare valori prima inesprimibili; si dava
molta importanza alla formazione del linguaggio piu che al suo significato, poiché
esso rendeva possibile cio che nella realta dei fatti non lo era. Chi poteva
comprendere questo contesto quasi onirico da cui i neoavanguardisti facevano
derivare il significato del mondo? Di certo non un pubblico immerso nelle letture
banali e stucchevoli della letteratura commerciale. La lingua prediletta era si quella
medio-bassa, ma veniva usata soltanto per negare cio che veniva detto in modo cosi
facile: facendo cio, involontariamente, si era riportato nella letteratura il linguaggio
comune, piu i linguaggi tecnico-scientifici, rinnovato in vista dello scopo prefisso:

creare il caos.

31 Corti 1978, p. 121
32 |vi, p. 122.
33 |bid.

23



2.3 La prospettiva nel neosperimentalismo

Se con il neorealismo vi era un rapporto di antinomia, sicuramente la spinta delle
avanguardie aveva molto di piu in comune con il cosiddetto neosperimentalismo, a
partire dal fatto che proprio alcuni membri del Gruppo 63 si riversarono in questo
movimento piu sperimentale e costruttivo che trasgressivo. Questa nuova fase mosse
I primi passi negli anni 1964-65, quando era in atto la discussione della
neoavanguardia concernente la lingua e i mezzi espressivi; la polemica degli
sperimentalisti (tra cui Manganelli, Vassalli e Volponi) investiva sempre le due aree
prese in considerazione in precedenza, lingua letteraria e lingua media, con uno
sguardo particolare alle trasformazioni che entrambe stavano subendo in quel
momento storico. La lingua, come gia si e visto nel primo capitolo, stava mutando in
due diversi sensi: da una parte, coloro che non avevano mai realmente avuto il
possesso della cultura e che da poco si erano avvicinati all’italiano semplificavano le
strutture adattandole al dialetto, dall’altra, vi era I’influsso del gergo tecnologico ¢
scientifico che rendeva piatta e fredda la comunicazione, aumentando il lessico con
termini specifici e distanti dalla realta. 1 neosperimentalisti vedevano in questo
fenomeno il pericolo dell’omologazione linguistica neocapitalista, un po’ come
Pasolini, ma non ritenevano che ci si dovesse opporre a cio obbligatoriamente in
modo eversivo e distruttivo come avevano scelto di fare le neoavanguardie; questa
linea di pensiero non era di certo nuova, perché anche Gadda, circa vent’anni prima,
aveva preso posizioni simili nei confronti della lingua media e letteraria, proponendo
una nuova funzione dell’autore come «coscienza della vita vera della lingua».3* Da
queste sue riflessioni era nato il tipo di scrittura espressionistica che caratterizzava
tutti i suoi scritti, il pastiche che metteva insieme tutti i codici della lingua letteraria
creando un’unita tale che non fosse piu possibile riprodurla, nemmeno per i
neosperimentalisti, che ne trassero comunque un enorme esempio a livello di

costruzione stilistica.

All’interno del neosperimentalismo, negli anni tra 1965-1970, si possono individuare
diversi percorsi costituiti da alcuni autori specifici, anche se la tendenza comune era

quella di reinterpretare le strutture narrative esistenti dando vita a qualcosa di nuovo

34 Corti 1978, p. 133.
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a livello di contenuto e di metodo espressivo. Partendo dal primo livello, é
interessante vedere come da parte di un gruppo di autori, tra i quali ad esempio Paolo
Volponi e Giovanni Malerba, ci sia stata la volonta di presentare la realta vista dagli
occhi di un personaggio visionario, particolare e solitario che, come attraverso uno
stream of consciousness, autoproduceva un discorso in cui esprimeva il suo modo di
vedere il mondo, divenendo I’artefice stesso del romanzo. Se si pensa a La macchina
mondiale (1965) di Volponi e al suo protagonista Anteo, si puo subito vedere come
egli si assuma I’incarico di portare il lettore a concepire il progresso tecnologico
come qualcosa di assolutamente negativo, che intrappola 1’'uomo con i SuOi
meccanismi subdoli e nascosti. Ogni personaggio, nonostante i romanzi narrino
storie diverse, ha una propria caratterizzazione linguistica dalla quale traspare in
parte anche qualche aspetto dell’autore stesso; il contenuto ha una costante
strutturale, la narrazione e trainata dal protagonista visionario, mentre la forma
espressiva, quasi sempre il monologo, & sommersa da termini del linguaggio mentale
e da mancanza di associazioni logiche tra i pensieri che variano in quantita e qualita a
seconda dell’autore. Logicamente, forma espressiva e contenuto Si uniscono per
creare il senso di realta deformata che vede intorno a sé il personaggio principale e
con lui i suoi alter ego. Per quanto riguarda invece Malerba, egli tende, in alcuni suoi
romanzi ascrivibili a questo genere, come Il Serpente (1966), a usare un linguaggio
colloquiale e appartenente alla quotidianita, simbolo del rifiuto della lingua letteraria,
attribuendo a questa scelta un significato di deriva morale e non di positivita come
nel neorealismo. Attraverso la spezzatura e il grado zero di questa lingua ancestrale, i
personaggi di Malerba manifestano la loro inadeguatezza, sottolineata anche
dall’inserimento costante di dialoghi-monologhi e discorso diretto e indiretto, tipici

segni dello squilibrio psichico.

Sempre all’interno dei neosperimentalisti si trovano autori che hanno rifiutato in
pieno il genere romanzesco, preferendone un altro preromantico: il trattato
manieristico secentesco. La scelta non risulta casuale e anzi manifesta la crisi della
letteratura a loro contemporanea, crisi avvertita in modo cosi forte da averli portati a
optare per una forma appartenente a un passato molto lontano, negando 1’importanza
di cio che c¢’¢ stato dopo. L’uso del trattato ha pero delle grandi conseguenze:

spariscono i personaggi, il narratore (sostituito dal “noi” generico) e i riferimenti
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temporali; spesso, in questi testi, I’impianto didattico ¢ impostato in modo ironico
per trasportare il lettore e prepararlo a cio che si dira effettivamente e non a qualcosa
che non verra detto. Tra gli scrittori che fanno parte di questo filone figura Giorgio
Manganelli, autore di Nuovo Commento (1969), le cui interessanti dichiarazioni sul
linguaggio e la grammatica possono aiutare a comprendere quale fosse per lui il
significato della scrittura. In un suo elaborato teorico®® esprime 1’idea che il
linguaggio sia pura organizzazione, cosi come la grammatica, ed entrambi risultano
privi di significato, ma allo stesso tempo il linguaggio € la nostra realta, poiché
viviamo in un mondo fatto di segni, verbi, aggettivi. Collegandosi a queste
definizioni si puo capire molto bene perché il genere scelto anche da Manganelli sia
stato proprio il trattato barocco, ricco di dislocazioni, prolessi, ipotassi e figure
retoriche incessanti; al suo interno non ¢’¢ mai stasi, ma un perenne andare contro i
codici prestabiliti producendo disordine e straniamento. Un altro tipo di elaborazione
del linguaggio e presente in Sebastiano Vassalli, che nel suo Tempo di massacro
(1970) costruisce un tipo di scrittura che tende a riprodurre la devastazione del
mondo con I’impiego di aferesi di parole, spostamenti di accenti e altri eccessi
formali che il lettore riesce facilmente a reperire e a definire come artifici piuttosto
insistenti; I’affiancamento di registri differenti € un ulteriore tratto tipico che ricorda

lo scontro tra duplici modi di vedere e affrontare il reale.

I risultati del neosperimentalismo simboleggiano sicuramente la volonta degli
scrittori di evadere dagli schemi narrativi proponendo delle alternative con i
contenuti, con il mutamento di genere letterario oppure con il cimentarsi nella
sperimentazione linguistica vera e propria, aspetto che mi interessa maggiormente e
che ho cercato di far risaltare. Le discussioni teoriche sulla lingua hanno avuto esiti
differenti all’interno di questo movimento, arrivando quasi a scomporre la lingua

stessa attraverso il loro messaggio dissacrante.

L’aspetto che emerge da questa panoramica sta nel fatto che si sia giunti alla

realizzazione di opere cosi originali e diversificate nei toni e nei contenuti in un

35 Manganelli, citazione da un suo studio teorico edito in «Grammatica», n 1, 1964, in Corti 1978, p.
151.
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trentennio di storia della letteratura, il tutto dovuto principalmente al mutamento

sociale e, di conseguenza ormai, linguistico.

2.4 1l punto di vista di Cesare Segre

A conclusione di questa breve prima parte del mio lavoro voglio inserire alcuni
spunti che ho ricavato dalla lettura di Intrecci di voci (1991), un testo di Cesare Segre
in cui sono presenti diverse riflessioni inerenti ai vari linguaggi che si possono
reperire all’interno di un romanzo e in particolar modo vi si analizzano alcune opere
del Novecento, selezionate per la loro unicita da questo punto di vista (quello che

cerchero di fare io successivamente in modo molto pitu modesto).

La teoria riportata da Segre all’inizio del suo libro & quella di Michail Bachtin®®
(studi che risalgono agli anni *30 del Novecento, riscoperti solo negli anni ’80),
secondo il quale la lingua €& espressione, all’interno del romanzo, non solo di
ideologie e del pensiero della societa, ma anche di stili individuali dell’autore ¢ dei
personaggi e, alle volte, si puo creare una sovrapposizione tra i registri dei due; la
presenza di linguaggi differenti & testimone di punti di vista differenti, quindi
polifonia e pluralita di prospettive sono strettamente dipendenti 1’una dall’altra. Nel
romanzo italiano, prendendo sempre come riferimento il trentennio 1940-1970, Segre
aveva cercato di riscontrare alcuni di questi elementi individuati da Bachtin, ma si
era accorto che questi erano in realta gia presenti in Gadda, la cui pratica
dell’espressionismo linguistico sta alla base delle rielaborazioni stilistiche di critici e
autori successivi. Gadda aveva gia intravisto la possibilita di narrare secondo punti di
vista differenti all’interno dello stesso testo, attraverso metodi di espressione che li
separassero,®’ aderendo alla psicologia e alle particolaritd dei singoli personaggi.

Dato che per “espressionismo linguistico gaddiano” si intende I’interferenza di

36 M. Bachtin, L’estetica e il romanzo, 1979, citato in Segre 1991, pp. 3-11.

Gli studi di Bachtin sulla polifonia, come riporta anche Segre, furono divulgati in Occidente soltanto
dopo la morte dell’autore (in Italia dal 1968); egli si dedico all’approfondimento del ruolo del
linguaggio nei rapporti tra autore e personaggio e sull'importanza del contesto storico nella
divulgazione dei messaggi, divenendo uno dei massimi pensatori del ventesimo secolo

Le seguenti citazioni/riferimenti sono reperibili nel testo di Cesare Segre Intrecci di voci.

37 Gadda 1983, citato in Segre 1991, p. 30.
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registri, 0 meglio la commistione tra lingua media e lingua d’uso e talvolta anche tra
lingua e dialetto, si pud notare come queste sue teorie fossero in perfetta linea con gli
studi di Bachtin, che definivano il romanzo come una «pluridiscorsivita sociale, a
volte plurilinguismo, e plurivocita individuale artisticamente organizzate»,®
all’interno del quale non si poteva fare a meno di considerare il contesto sociale
circostante. Bachtin e Gadda, con parole diverse, esprimono gli stessi concetti e
considerano naturale la capacita dell’autore di immedesimarsi nel personaggio nato
dalla sua creativita, e aiutato in questo dal plurilinguismo; egli deve pensare come
penserebbe il personaggio, in modo da trasmettere al lettore il modo di vedere la
realta dai suoi occhi. Altro punto in comune é la presa di coscienza della pluralita
sociale che avviene con I'utilizzo del plurilinguismo, anche se Gadda ha un modo
tutto suo di interpretare le differenze e i contrasti, inserendosi nei diversi orizzonti

delle classi sociali per operare una mimesi concreta.

Questi studi sul punto di vista e sul modo di esprimerlo appartengono agli anni che
precedono la discussione sulla nuova questione della lingua, ma Segre evidenzia
come alcuni elementi si siano ripresentati durante la crisi di lingua e romanzo che si
fece sentire molto con le neoavanguardie. Se si parte dalla premessa che in Italia la
lingua in quegli anni si stava trasformando, e assieme ad essa la societa, un
romanziere che avesse voluto veramente rappresentare all’interno di una narrazione
la realta presente, avrebbe dovuto tenere conto di questi cambiamenti. Nel
neorealismo, ad esempio, ci0o avvenne con atteggiamento dinamico, poiché si misero
insieme voci di diversa provenienza per esprimere al meglio la situazione in cui si
viveva: nacque la letteratura partigiana, ci fu la riscoperta delle regioni e del dialetto,
ma non una vera e propria polifonia in senso gaddiano. Segre porta esempi di autori
che provarono a cimentarsi con lo stile di Gadda, ma non ci riuscirono appieno, forse
per mancanza di solide basi su cui costruire un impianto linguistico, continuamente
indebolito da un assestamento sociale e culturale disturbato dalle contestazioni, senza
considerare il fatto che il panorama storico e linguistico si fosse molto trasformato
rispetto a due decenni prima. La crisi del romanzo fu pubblicizzata dal Gruppo 63

che comungue non apporto elementi costruttivi al genere, ma riprese come modello

38 M. Bachtin, L’estetica e il romanzo, 1979, citato in Segre 1991, p. 30.
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proprio Gadda, travestendolo da esempio di distruzione delle rappresentazioni

tradizionali.

L’insuccesso ottenuto dagli emulatori del grande scrittore possono solamente
decretare, per Segre, il fatto che un equilibrio espressionistico come il suo sia stato e
sara irripetibile e inimitabile. Il contesto sociale a cui faceva riferimento Gadda non
esisteva piu e il suo intento, dar vita ai contrasti tra reale e ideale, vent’anni dopo non

si sarebbe piu potuto mettere in pratica.

2.5 La lingua e la scrittura secondo Luigi Meneghello

Questa parentesi sullo studio di Segre € molto utile per capire il lavoro che mi
accingo a svolgere nella prossima parte della mia tesi, cio¢ un’analisi sulla lingua
impiegata in alcuni romanzi degli anni Sessanta, scaturiti dalla penna di Luigi
Meneghello. L’autore si colloca in una corrente piuttosto indefinibile, a meta tra
neosperimentalismo e neorealismo, ma ’aspetto fondamentale della sua poetica sta
nel rapporto tra lingua e scrittura. Meneghello manifesta, nel corso della sua intera

39e

carriera, «un interesse critico polarizzato intorno alla “questione della lingua”»,
soprattutto alle innumerevoli sfumature di quest’ultima. Egli si avvicina molto,
scrivendo, all’idea di pluridiscorsivita bachtiniana, poiché utilizza diversi registri che
connotano spesso i modi di pensare dei soggetti parlanti, ma allo stesso tempo questa

tecnica porta con sé un significato piu profondo:

si € portati a riflettere sui fatti del mondo, che la scrittura di
volta in volta espone, con innumerevoli e continue
digressioni e scarti di tono, o semplicemente allinea [...].%°

Nello specifico, vi & un confronto aperto tra italiano e dialetto, una «lingua evocativa

di un universo collettivo»,*

che collega rapidamente il ricordo, 1’esperienza, alla
scrittura. Lo scrittore ha un rapporto profondo ed esclusivo con la lingua d’origine,

quella che lo mette in comunicazione con un mondo ormai inesistente. Ritroviamo

39 Piva Bruno 1994, p. 73.
40 |vi, p. 75
L vi, p. 77.
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fuse nei suoi testi «la questione della lingua, cio¢ dell’elaborazione di un italiano
scritto per usi letterari» e la «molteplicita linguistica».*? In Meneghello, la differenza
fra lingua scritta e lingua parlata sta alla base di ogni sua riflessione, e lo ha portato a
ricercare lungamente e dolorosamente un linguaggio che avesse in sé «la salienza
semantica, le valenze comunicative»*® del dialetto, di un modo di parlare “familiare”.
Questa ostinata e sofferta tendenza ha fatto si che nelle sue opere vi sia
effettivamente un’alta dose di plurilinguismo che, perd tende a comunicarci
I’incomunicabilita, o meglio I’incapacita dell’autore di trovare una lingua che lo
soddisfi pienamente alla fine della sua ricerca. Egli fonde diverse varieta
dell’italiano, dal dialetto alle citazioni colte, 1’inglese, le espressioni gergali, creando
alla fine un proprio modo di esprimersi, ma questo riesce solamente a confermare il
fatto che il luogo in cui risiede veramente il vero significato delle cose che vuole
trasmettere sia ormai andato perduto, se non completamente morto. Il divario
sostanziale tra Gadda e Meneghello, ritornando a Segre, sta proprio in questo: il
“pasticciaccio” di idiomi gaddiano ¢ un metodo innovativo e originale per esprimere
il rumore e la confusione di un mondo formato di persone che non riescono a
comunicare, non porta alla conoscenza di una realta finale, mentre in Meneghello il
plurilinguismo e il risultato di una ricerca interiore, e lo sperimentare unendo diversi

linguaggi € un disperato tentativo di ritrovare sé stesso da parte dell’autore.

Nella seconda parte della tesi andro quindi ad osservare quali furono i risultati che
Meneghello ottenne ricercando un suo tipo di espressionismo, spinto sia da un
interesse per il dibattito sulla lingua, sia da una volonta di cercare una lingua che lo
rappresentasse. L’opera dell’autore ¢ sospinta da due correnti fondamentali: la
volonta di recuperare il passato tramite la lingua e quella di staccarsi da esso grazie
alla sua esperienza di vita all’estero. Il primo testo preso in esame sara Libera nos a
Malo (1963), poi Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974), due opere
in cui si riscontra I’alternanza continua tra lingua colta e dialetto contadino e dove si
effettua un percorso nella memoria dell’autore, ricca di aneddoti e storie di vita
collettiva nel mondo rurale vicentino. Il terzo e ultimo testo, una sorta di appendice,

sara | piccoli maestri (1964), romanzo che affronta la tematica dell’esperienza della

42 Piva Bruno 1994, p. 80.
43 |vi, p. 81.
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Resistenza italiana vissuta dall’autore in prima persona; verra preso in
considerazione perché si discosta dalla materia dedicata a Malo e ci0 comporta

variazioni anche sul piano linguistico.
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PARTE SECONDA

La lingua e lo stile all’interno di tre romanzi di

Luigi Meneghello
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Luigi Meneghello
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1.1 L’autore e il contesto

Luigi Meneghello nasce nel 1922 a Malo, nel vicentino, da madre friulana e padre
maladense («nome da festa di quelli di Malo» secondo I’autore stesso). Frequenta le
scuole tra la citta natale e Vicenza per poi iscriversi a Padova alla Facolta di Lettere e
Filosofia. Negli anni dell’Universita, che corrispondono a quelli delle manifestazioni
antifasciste, collabora con un quotidiano di Padova prima di essere chiamato alle
armi. Diviene molto attivo nella resistenza armata durante il 44 ¢ negli anni del
dopoguerra continua a svolgere attivita politica nel Partito d’Azione; ricordi del
periodo della resistenza sono riportati dolorosamente nel romanzo | piccoli maestri
(1964), opera seconda dell’autore. Decisiva & sicuramente per lui 1’esperienza in
Inghilterra; iniziata nel 1947 grazie a una borsa di studio, lo porta a percepire in
prima persona lo scontro tra la cultura di provenienza e quella anglosassone. A
Reading, sede dell’Universita in cui prima studia e poi lavora, dirige fino al 1980 il
Dipartimento di «Studi italiani», dedicandosi contemporaneamente alle traduzioni
dall’inglese e scrivendo per alcune riviste italiane. La produzione di romanzi, che lo
pone all’attenzione del grande pubblico, inizia nel 1963 con Libera nos a Malo, testo
scaturito proprio dal distacco avvenuto con la sua amata terra d’origine, continua con
I piccoli maestri I’anno seguente, pubblicati entrambi da Feltrinelli, fino ad arrivare
agli anni Settanta, in cui vengono pubblicati Pomo Pero. Paralipomeni d’un libro di
famiglia (1974), Fiori italiani (1976) e revisioni dei romanzi precedenti. Nel 1980
lascia Reading per Londra, ritorna in Italia spesso, a Thiene, e inizia un nuovo
periodo di pubblicazioni riguardanti il rapporto con I’esperienza inglese (Il dispatrio,
Rizzoli, 1993 e La materia di Reading, Rizzoli, 1997) e alcune raccolte di saggi, di
traduzioni e di discorsi sui libri che ha scritto. Nel 1993 esce il primo volume delle
Opere per i «Classici Contemporanei Rizzoli» e da alcune sue opere vengono tratti
lavori cinematografici e per il teatro.** Muore forse a causa di un infarto nel 2007, a
Thiene, poco prima di ricevere il premio Feltrinelli per la narrativa dell’ Accademia

dei Lincei.

4 Sj intendono qui la versione drammaturgica di Libera nos a Malo realizzata dalla compagnia
«Laboratorio teatrale Settimo» del 1990 e il suo riallestimento nel 2005 da parte del Teatro Stabile di
Torino; la produzione cinematografica riguarda I piccoli maestri, film del 1997 tratto dall’omonimo
romanzo di Luigi Meneghello.
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1.2 L’ispirazione, la lingua e lo stile

Meneghello si colloca, come autore, in un periodo storico ricco di innovazioni e
sperimentalismo, di ricerca di uno stile che evada dagli schemi della tradizione e sia
appropriato per 1’espressione di un certo tipo di ideologia o di esperienza personale.
Cio che lo rende estremamente diverso dai suoi contemporanei & sostanzialmente il
fatto di aver intrapreso la carriera di scrittore mentre si trovava all’estero. Pur avendo
trovato il suo equilibrio in terra straniera, egli si riavvicina continuamente all’Italia e
soprattutto alla sua citta di origine. Gia dal suo primo “romanzo”, Libera nos a Malo,
che possiamo definire manifesto della sua poetica, il paese natale assume un ruolo
centrale, colmo di idee e traboccante di vita, quasi in contrasto con la freddezza
anglosassone: Malo rappresenta il luogo da cui tutto deriva e si dipana, attraverso
continue separazioni e ritorni. Questo attaccamento viscerale all’entroterra vicentino
e reso ancora piu esplicito dalle scelte linguistiche adottate in difesa del patrimonio
linguistico, essendovi sempre in primo piano la volonta di «interrogare il proprio
mondo a partire da quell’esperienza primaria che ¢ la lingua [...] il primordiale
verbum come veicolo di invenzioni-azioni fatiche e vitali».* Nei testi d’esordio
appare chiaro che la materia trattata e rivisitata piu volte ¢ il ricordo della sua
infanzia e della sua giovinezza segnata dall’esperienza della Resistenza, e dalla
conseguente nostalgica presa di coscienza del fatto che gran parte degli ideali che lo
avevano animato a quel tempo erano stati disattesi nella realta. Nonostante i due testi
iniziali rievochino periodi di vita diversi, uno scaturisce dal periodo trascorso a Malo
(Libera nos a Malo) e I’altro dalla sua esperienza politica (I piccoli maestri), hanno
comunque entrambi alla base quello che viene definito il «topos del ritorno»,*® non
soltanto perché vi si riscoprono i luoghi del passato del protagonista, ma soprattutto
perché si presta attenzione alle parole della sua infanzia e giovinezza. Infatti, per
Meneghello, «la parola assume spesso il carattere di pointe rivelatrice, di culmine
cognitivo e narrativo. Molto spesso 1’aneddoto narrativo si regge su agnizioni

lessicali [...] talché molte delle pagine di piu acuta comicita e ironia si fondano su

4> Daniele 2016, p.8. Il testo contiene una raccolta di articoli di Daniele pubblicati gia in precedenza,
in tempi e sedi differenti, e manifestano I'interesse rimasto sempre vivo negli anni nei confronti di
uno scrittore singolare come Meneghello.

46 Daniele 2016, p. 14.
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particolari referti situazionali legati a una precisa parola».*’ La parola stessa &
protagonista e puo essere ’incipit di una serie di riflessioni, fantasticherie a volte
anche senza nesso logico: cosi nasce nel 1974 Pomo pero che, a detta dell’autore,
rappresenta una «piu ardita concezione della narrazione, intrecciata tutta di lampi e
guizzi stilistici, di fatti minuti e come divaganti, di giustapposizioni descrittive, di
saettanti aggregazioni di idee».*® La parola che rappresenta 1’oggetto appartenente
alla memoria viene quasi mitizzata, ha una forza evocativa talmente potente che
spesso basta solamente ripeterla piu volte per farne capire 1’effetto procurato (ad
esempio la contrapposizione bao/ava in Libera nos a Malo).*® Spesso mancano
quindi anche le spiegazioni allegate ad alcuni termini che hanno il solo compito di
attirare su di sé tutto un mondo, attraverso una sorta di «cumulo di emozioni, di stati

d’animo».*° Si prenda ad esempio da Libera nos a Malo questo passo:

Ma di cio che c’era di inesprimibile nel rito puerile, del
mistero sottinteso, del panico dei bambini nascosti e del
bambino che li cerca, solo I’altro nome riporta qualcosa,
Cucd. E il gioco metafisico, smarrito, nei luoghi e nei tempi
disertati dall’uomo, legnaia tezza cantina granaio; il gioco

allusivo.5?

In questo caso abbiamo un tentativo di definizione di uno stato emotivo i cui margini
non sono ben definiti. E una descrizione poetica che parte inizialmente come un
racconto e si conclude con un ammasso di termini che in realta non ci comunicano
direttamente il senso della parola, ma ci incantano con il suono. Molti di questi passi
si ritrovano in Meneghello, anche perché il tema centrale ¢ ’infanzia, che porta con
s¢ I'uso di una lingua imprecisa e spontanea. Si passa inevitabilmente poi
all’incapacita di «ritrovare nel presente quelle cose (e quelle parole che le designano)

nelle precise forme in cui si rivelarono nell’infanzia [...] nasce il faticoso ma lieto

47 Daniele 2016, p. 14.

48 |vi, p. 16.

4 Meneghello 2007, p. 36.
50 |vi, p. 19.

51 |vi, p. 44.
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recupero del singolo reperto lessicale che — caso singolare nella nostra tradizione —
diventa esso stesso protagonista del racconto».>?

La tecnica del recupero lessicale usata da Meneghello non e nuova nel panorama
romanzesco italiano del tempo, ma in lui il dialetto, lingua primigenia, assume un
ruolo fondamentale, diviene il fulcro dell’intera trama. Basti pensare ad altri autori
veneti a lui contemporanei che hanno dato un’impronta dialettale ai loro scritti, come
ad esempio Comisso™ che ha praticato una sorta di calco dell’italiano sul dialetto
senza alcun tipo di ragionamento sulla scrittura. Nel 1963 esce anche il romanzo Le
furie di Piovene, in cui si susseguono parti saggistiche, diaristiche e divagazioni
varie, ma il dialetto fa solo da sfondo, senza mai essere determinante. La lingua, in
altre parole, rimane un elemento fisso, senza sperimentazioni, mentre nel testo
«l’urgenza del racconto Si scontra con il magma delle pulsioni piu intime, con
Iirrisolto enigma dell’io piu riposto».>* Sicuramente merita una citazione anche
Rigoni Stern® che diede vita a un tipo di narrativa memorialistica parlando delle
regioni montane dell’ Altipiano di Asiago in toni meno colti rispetto agli altri autori,
pili genuini, dove si riconosce «il timbro regionale, la parlata del luogo»,*® di certo
dettati da una «forte presa etica» °" da parte dell’autore. In tale contesto il caso di
Meneghello rimane del tutto a sé stante, dettato da ragioni intime, e non condizionato

direttamente da questi esempi precedenti 0 coevi.

Il rapporto tra narrazione e riflessione linguistica in Meneghello é testimoniato dalle
Carte® che riportano molte idee e annotazioni dell’autore, presentando delle
riflessioni anche sulla lingua italiana che viene messa sullo stesso livello del dialetto,
gia prima della composizione di Libera nos a Malo nel 1963. Le annotazioni

successive ribadiscono il concetto di dialetto come emblema della spontaneita e

52 Daniele 2016, p. 20.

53 |bid. Daniele non cita direttamente le opere di Comisso, ma fa una riflessione generica sulla sua
opera.

5 vi, p. 22

55 Rigoni Stern, ad esempio, utilizza il dialetto cimbro in Storia di Ténle, testo successivo a Libera nos
a Malo, pubblicato nel 1978.

%6 Daniele 2016, p. 20.

57 Ibid.

8 Meneghello 1999-2001, voll. I-11I; le Carte raccolgono documenti dell’autore dagli anni ’60 agli anni
'80.
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dell’originalita espressiva; si prenda uno stralcio del 1965 dove e chiaro che egli

aveva definito un suo tipo di poetica alla quale desiderava rimanere fedele:

che piacere parlare, e sentire che cid che si parla é lingua,
possibile oggetto di studio, chi volesse. Parlare: e scrivere

non ““come si parla” ma come se si parlasse.>®

La lingua e il punto di partenza, I’oggetto del suo studio, e non & pura mimesi, ma
anzi luogo di sviluppo di un nuovo modo di interpretare il parlato e attraverso il
parlato restituire il mondo nella scrittura in modo piu autentico; € grazie a questa
continua scoperta che Meneghello crea i suoi romanzi su Malo. La prosa generata da
queste riflessioni ha una base colta, letteraria, ispirata ai grandi classici, ma non
mancano nel pensiero dell’autore le critiche all’oscurantismo e alla carenza di
chiarezza che egli aveva riscontrato negli autori italiani a lui contemporanei. Elogi
alla semplice purezza della scrittura inglese si ritrovano in vari testi esplicativi come
ne Il Tremaio (1986),%° dove si spiegano anche i graduali passaggi che lo portarono
alla realizzazione finale della sua concezione di lingua. Era partito da una fase in cui
la lingua letteraria presentava solo qualche accenno al dialetto, fino all’interazione

finale dei due registri:

guesta € la fase dei liberi scambi reciproci fra le due lingue,
fra il dialetto e la lingua letteraria: il linguaggio che in
inglese si chiamerebbe interplay, in italiano mi piacerebbe

dire «interazione».

Quindi il secondo nucleo linguistico preso in considerazione ¢ il dialetto, custodito

caramente come «perla rara»®? dall’italiano che spesso & solo una cornice. 1l termine

9 Meneghello 1999-2001, p. 129.

80 Qui riporto alcuni stralci del testo che spiegano la differenza evidenziata da Meneghello tra la
prosa italiana e quella inglese. Ad esempio in relazione alla prima si puo leggere: «[...] nelle scritture
italiane mi guidava un sentimento di fondo, una polemica piuttosto accesa contro la falsa profondita
e 'oscurita artificiale, finta, di una parte piuttosto dominante dei nostri scrittori e critici». a seguire le
motivazioni delle sue opinioni cosi dure: «Queste reazioni dipendevano in parte dal fatto che io mi
trovavo a contatto con una societa, una civilta, in cui si scrive chiaro [...] I'idea di fondo, lassu, era che
la prosa e fatta per dire cio che si vuol dire. Se si ha qualcosa da dire, piu chiaramente e
semplicemente lo si dice, meglio &», entrambe citazioni da Meneghello 1986, p. 22.

61 Meneghello 1993, P. 768.

62 Daniele 2016, p. 27.
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dialettale si inserisce all’interno della narrazione libresca e subito focalizza su di sé
I’attenzione del lettore. Esso si manifesta in varie modalita: pu0 essere puro, adattato
con i «trasporti», di cui parlero in seguito, presenti soprattutto in Libera nos a Malo,
oppure puo essere un italiano storpiato e difficilmente riconducibile subito a una
forma dialettale. Le particolarita maggiori si riscontrano quindi nel primo libro
dell’autore che tratta la materia di Malo anche in Pomo pero, anche se in
quest’ultimo si gioca maggiormente con il lato ritmico e piu “bambinesco” della

lingua.

Sicuramente i romanzi elaborati da Meneghello si fondano pienamente sulla
«meditazione linguistica»,®® anche se, come si & sottolineato pitl volte, di romanzesco
c¢’¢ davvero poco e quello che conta maggiormente ¢ 1’elemento memoriale, anche in
campo linguistico. Quella di Meneghello € una «poetica contrastiva che mette in
opposizione polare appunto lingua e dialetto, cosi da tenerli quasi in ebollizione
continua [...]. L’equivoco ¢ la molla sostanziale che fa scattare la scintilla tra le due
contrastanti realta».%* Con i primi lavori, Libera nos a Malo e | piccoli maestri,
questa prassi € gia ben delineata: Meneghello cerca di «esternare in forme quasi
saggistiche e insieme discorsive il percorso individuale di avvicinamento di un
bambino ai problemi della lingua», utilizzando proprio la dicotomia lingua/dialetto,

che ¢ parte integrante del suo fascino narrativo. Si consideri 1’affermazione di

Daniele in cui si ammette che

nessuno degli scrittori a noi contemporanei ha pit di lui
[Meneghello] descritto in termini romanzeschi il farsi e
disfarsi del linguaggio, partendo per le sue osservazioni dal
centro di una comunitad minima per poi allargare 1’attenzione
all’esterno, alle altre lingue (segnatamente 1’inglese), e
ritornare infine alle scaturigini prime come unico orizzonte

di certezze cognitive sicure.®®

63 Daniele 2016, p. 43.
54 |bid.

5 Ivi, p. 44.

8 |vi, p. 47.
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Possiamo dire con certezza, a questo punto, che il linguaggio ideato da Meneghello,
quello che piu rappresenta il suo passato, diviene espressione della memoria prima
individuale e poi comunitaria: € una lingua che unisce sotto tanti aspetti. Egli stesso
interpreta il proprio modo di recuperare il passato attraverso la lingua in un testo

riepilogativo, L 'acqua di Malo, edito con la ristampa di Libera nos a Malo del 1986:

Le lingue scompaiono piu lentamente delle cose, e quindi
c’¢ un periodo in cui le cose scomparse non sono piu
accessibili altro che attraverso i loro aspetti presenti nella
lingua in via di estinzione. [...] Ma non parlo solo di questo
tipo di cose o creature, € tutto un modo di vivere e di sentire
che si esprime in una lingua, un modo di stupirsi, di
infuriarsi, di dubitare, di divertirsi, e quando questi modi
cambiano, per qualche tempo (decenni, direi, una
generazione almeno) la lingua che li esprimeva continua a
esistere, si parla e si ascolta, e qualcuno di noi perfino la

scrive.%”

La prosa che, come ho detto precedentemente, € molto ricercata e ad andamento
saggistico, presenta alle volte «esempi della piu modesta o greve materialita, ‘cadute’
nel triviale [...] da toni di seriosita professorale a improvvisi scarti verso 1’ironia ¢ la
pesantezza della bassa corporeita».®® Un piccolo assaggio di scrittura irridente & dato

sempre ne L acqua di Malo a commento del verso finale di una filastrocca:

Nevega in montagna, el fredo vien qua z6

I omeni se bagna, le braghe ghe va z6.

posto dopo aver anticipato che «il comportamento delle braghe & spesso curioso»®® e

continua con la spiegazione:

Questa improvvisa catastrofe socio-ecologica non manca
mai di sorprendermi, e di convincermi. Notate il cavamento

delle braghe per punizione o per dileggio & normalmente o

57 Meneghello 2006b, pp. 1191-1192.
68 Daniele 2016, p. 50.
8 Meneghello 2006b, p. 1194.
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almeno tipicamente minacciato, ma non credo Spesso
praticato dalle donne nei confronti degli uomini, e

dev’essere quello che é capitato a Orfeo quella volta.”

La contrapposizione tra svilimento della materia umile e innalzamento concettuale
(qui con riferimento mitologico) sono una cifra stilistica ben riscontrabile sia nei
romanzi che nei saggi critici scritti da Meneghello, opere che appaiono oggi come
successive appendici ai romanzi stessi. Il procedimento & da inserire in quella
tensione dell’autore verso la bellezza e la verita, che si pud concretizzare sulla pagina
con la rappresentazione della realta, col fascino che rende lo «splendore della

materia».’*

1.3 L’esperienza della Resistenza

Una breve parentesi va di certo aperta per introdurre il tema della Resistenza in
Meneghello, che si presenta come esperienza di vita, allegandosi alla materia di
Malo, ma si presenta naturalmente anche come momento di importanza storica e
politica. Quando 1’autore decise di mettersi a confronto con quella traumatica

vicenda, ne scaturi un testo, | piccoli maestri, pubblicato nel 1964.

Il tema della lotta partigiana, una vera e propria guerra civile che prese piede in Italia
dall’8 settembre del 1943 fino alla Liberazione avvenuta nel 1945, € elaborato nelle
Carte a partire dal 1963 e le annotazioni riguardo al testo continuano sul flusso delle
prime recensioni di autori come Carlo Bo e Anna Banti.”? Fu proprio a causa delle
critiche ricevute che 1’autore torno ad occuparsi del testo, fino a ricavarne una
rivisitazione a distanza di circa dodici anni dalla prima pubblicazione. L’idea di
Meneghello era quella di realizzare un romanzo autobiografico che fosse il piu vicino
possibile alla realta dei fatti accaduti in quel frangente, in stile anti-retorico e anti-

celebrativo, in contrapposizione con la tradizione neorealistica della letteratura del

70 Meneghello 200b, p. 1194.

1 lvi, p. 1060.

72 Bo, Il secondo libro, in «Corriere della sera», 12 aprile 1964. Banti, Meneghello, in «Paragone», n.s.
XV,174, giugno 1964, pp. 03.104.
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dopoguerra. Si legge nelle Carte, in un appunto del 1964, come esprime chiaramente

la sua intenzione riguardo alla stesura:

Certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica
significava questo. E la verita, secondo la sua vecchia
usanza, pareva nuda. Cosi, piu si era soli e spogli e piu ci si
sentiva vicini al vero. In quel buco [allude al suo riparo
durante il rastrellamento] ero senza retorica; avevo una gran
paura e altrettanto coraggio, e anche questa era verita

ignuda. Verita e liberta parevano la stessa cosa.”

La consapevolezza di aver preso parte ad un’azione epocale per il cambiamento del
nostro Paese, ma anche 1’umilta tipica della sua scrittura, oltre che della sua indole, si
scontrarono con le critiche a cui piu volte tento di dare una risposta. Ad esempio di

Carlo Bo disse:

Ho sentito che questo tale, che & un critico (e un imbecille)
di professione, ha detto che i personaggi del mio libro sulla
guerra partigiana sono falsi. Il mio amico e arguto compagno
in quelle vicende, Gigi Ghirotti, gli ha spiegato che invece
no, i personaggi sono letteralmente e scrupolosamente veri,

siamo noi, tali e quali [...]."*

Quindi il divario che, secondo i critici, € presente ne | piccoli maestri, & proprio
quello tra verita e finzione, invenzione e attinenza alla storia. Appare logico che
Meneghello si sia interrogato su questo aspetto del suo romanzo, dando vita a
riflessioni autocritiche, le stesse che probabilmente lo portarono alla revisione

dell’intero libro a distanza di molti anni:

se la gente che legge il mio libro non dice «Cristo, ma questa
e la verita!» non vuol dire che ho mancato alla mia materia?

Forse non sono molto bravo nemmeno a fare i libri, come

73 Meneghello 1999-2001, p. 81., vol. I.
74 Ivi, pp. 137-138.
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gia le guerre. La differenza e che delle guerre mi

vergognavo, dei libri no.”

Per Meneghello, ribadire la verita che sta alle spalle della sua narrazione € un fatto di
primaria importanza, ed ¢ strettamente connesso all’idea che la letteratura sulla
Resistenza si debba realizzare in chiave antieroica: cio risponde a una «necessita di
una ricerca di modo e di tono: una ragione di poetica prima ancora che di opportunita

storica, e un’operazione di attenuazione dell’enfasi [..]».”®

Nel 1976 venne pubblicata la nuova edizione dei Piccoli Maestri: 1’autore decise di
specificare i suoi intenti nell’introduzione al romanzo, dicendo che il tono, che puo
apparire scherzoso e ironico, non vuole minimizzare la materia trattata, ma €
semplicemente un modo di innovare la poetica resistenziale vista in chiave
antieroica. Egli desiderava piegare «l’eroico in eroicomico, non per volonta
donchisciottesca di contrasto, ma per un quasi innato spirito di contraddizione, che sa
cogliere nel reale la nota bassa, il punto di rottura anche del sublime come emergenza
di verita».”” 1l risultato finale della revisione fu un testo pit unitario dal punto di
vista formale, che avvicinava il romanzo di piu al frammentismo di Libera nos a
Malo e a Pomo pero, con accostamenti inattesi e analogici. Per Meneghello tuttavia,
il tema della Resistenza non si esauri nella sistemazione del romanzo, poiché nel suo
diario, ricco di pensieri e note, compaiono diversi riferimenti alla vita partigiana fino
agli ultimi anni di vita dell’autore. Nelle Carte vi € una sorta di «prolungata
scontentezza, che sembra preludere alla presa d’atto di un capitolo chiuso, non certo
per lo scrittore, ma per il mondo che gli sta intorno».”® 1l passato viene considerato
una scala di misurazione del presente, e filtrato attraverso una lente alla ricerca di un
precetto morale. Tutto viene messo in discussione, anche se non manca mai una certa

verve irridente che lo caratterizza:

Le nostre idee sul passato recente di noi stessi e della Patria,
in pratica sull’esperienza fascista, restavano equivoche.

Quadro medico, biologico, corpi e anticorpi: a volte ’antico

7> Meneghello 1999-2001, p. 186.
76 Daniele, 2016, p. 175.

7 Ivi, p. 178.

8 |vi, pp. 182-183.
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isola il nuovo e lo rigetta. Oscillava lo schema dei pensieri
(di Nane, miei, e degli amici) circa il nostro ruolo nella

guerra civile. Intanto, era stata davvero una guerra civile?™

Per concludere, le rievocazioni dell’esperienza partigiana non sono presenti
solamente nel romanzo | piccoli maestri, ma compaiono continuamente anche sotto
forma di brevi pensieri e spunti, e anche «la memoria stessa della Resistenza pare
diventare I’emblema di un’inquietudine esistenziale e di una coscienza non

pacificata».®

1.4 1l dispatrio

Come ho accennato nella breve biografia iniziale, Meneghello si trasferi in
Inghilterra, che lui chiama «il paese degli Angeli» 8 nel 1947, iniziandovi un
soggiorno di circa cinquant’anni. L’incontro con questo nuovo mondo ¢ stato
fondamentale per la sua formazione personale e per la sua scrittura, poiché si puo
senz’altro individuare nell’inglese il terzo nucleo linguistico utilizzato nei suoi
romanzi. Egli stesso defini questo trasferimento con il termine dispatrio, e lo
descrisse come un trapianto: «Partivo con il vago intento di imparare un po’ di
civilta moderna e poi tornare a farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma invece
cid che avvenne fu un trapianto».8? Le ragioni che lo spinsero a lasciare 1’Italia
furono di diverso tipo: lavorative, ma anche di tipo culturale, dato che egli ormai
aveva iniziato a vedere il suo Paese come avvelenato da una politica malsana. Ne

parla in Bau-Séte! in modo specifico:

Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica,
non per cattiveria sua 0 mia, ma per la nostra rispettiva
conformazione: e che la speranza di far congruire in qualche

punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese

7% Meneghello 1999-2001, p. 21, vol. lII.
80 Daniele 2016, p. 185.

81 Meneghello 1993b, p. 8.

82 ibid.
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(che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso piu
alto della vita) era morta.®®

Rispetto alla vicinanza agli ideali della nazione che lo aveva accomunato ai suoi
compagni durante la Resistenza, si nota in queste righe come la mentalita di
Meneghello sia cambiata con la scelta della separazione da un luogo che lo ha
pienamente deluso; I’arrivo in Inghilterra segna una svolta decisiva, egli ne esalta

I’integrita e la serieta presenti in ogni settore:

Sentivo in me I’emozione di fondo che mi aveva portato in
Inghilterra, ’ammirazione per la sua gloria nella resistenza

al nazismo.®

Prendendo contatto con la gente, ero venuto a trovarmi in un
ambiente che non era prospero e rilassato, anzi aspro e

austero, e meravigliosamente serio.®

Il giudizio positivo sul rigore inglese non riguarda solamente il modo di comportarsi,
di vestire o di vivere in generale, ma anche il lavoro e la concezione della societa.
Non mancano dei risvolti negativi dovuti sicuramente al periodo iniziale di
ambientamento, che interessa soprattutto le prime impressioni sull’ethos degli
inglesi, «su quella sorta di loro impaccio nei confronti della vita, delle emozioni,
sulla diffidenza nei confronti del bene supremo dell’intelletto»,® cosa quest’ultima
che Meneghello condivideva. L’esperienza inglese, essendo di lunga durata e
corredata di elementi complessi, ¢ difficile da sintetizzare qui in modo produttivo; ci
furono delusioni, apprezzamenti, dubbi che si alternarono in relazione a un continuo
raffronto con I’Italia e, in particolar modo, con la lingua italiana. L’ aspetto forse piu
significativo fu la scoperta di «una lingua della cultura che era decent, onesta,

rispettabile, mentre la nostra mi pareva indecent, scalcagnata».®’

8 Meneghello 1988a, p. 69.

84 Meneghello 1993b, p. 25.

85 Meneghello 1993b, p. 26.

86 Zampese 2014, p. 155.

87 Meneghello 1999-2001, p. 89, vol. Il.
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Eccoci giunti all’argomento di novita che piu interessa la mia tesi, cioé¢ 1’apporto
fondamentale alla scrittura di Meneghello che venne fornito dall’apprendimento della
lingua inglese. Quello che lo colpi fu principalmente 1’esistenza di espressioni e, piu
spesso, termini-chiave che facevano emergere il senso della civilta di quella nazione:
«le parole-civilta, che incorporano un’analisi sensata e insieme fantasiosa della vita
di “relazione”».®® Ma & ne La materia di Reading che si esplicano le preferenze

dell’autore e I’assoluto interesse per il mondo in cui Si era ritrovato immerso:

Naturalmente le parole che piu mi colpivano erano quelle
che portavano con sé un concetto nuovo, specie in contesti di
ordine intellettuale. Implications per esempio. Per me questa
era un’idea nuova. Non si poteva esprimerla con un
equivalente italiano che le corrispondesse appieno [...]
veniva il dubbio che in italiano non mancasse solo la parola,

ma — si sarebbe detto — la cosa significata.®®

La lingua si rivela un terreno su cui indagare e portare alla luce i difetti e i pregi di
una civilta molto lontana da quella italiana, ma cio che forse avvicina il riuso del
dialetto e 1’affiancamento di alcuni termini inglesi in Meneghello, sta proprio nel
poter dare vita, con la parola, alle cose che erano scomparse, oppure non erano mai
esistite nella nostra cultura. Dallo studio comparato di inglese e italiano nasce la
collaborazione tra i due campi, un equilibrio che ¢ alla base del dispatrio

meneghelliano:

Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema cosi
diverso, cominciai ad assorbire una buona dose della sua
sostanza, e la assorbivo con avidita. Non si trattava di una
cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di
un secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una
forma di polarita che venne a investire quasi ogni aspetto

della mia vita intellettuale. Era come se per poter pensare, 0

8 Meneghello 1999-2001, p. 89, vol. Il.
8 Meneghello 2006b, p. 1303.
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persino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i due

poli.®

La vicinanza di queste due patrie fa si che proprio mentre si trovava a Reading
Meneghello elaborasse il suo primo romanzo, dal momento che dalla concezione di
dispatrio si genera la volonta di «raccogliere dalle spiagge lontane dove sono dispersi

alcuni frammenti di cio che chiamo il mio dispatrio».®*

Il fatto di aver vissuto lontano dall’Italia ha quasi sempre portato a considerare
Meneghello un autore marginale all’interno della letteratura italiana contemporanea.
Nonostante la sua permanenza in Inghilterra, 1’autore si ¢ sempre interessato alla
lettura delle opere di scrittori italiani a lui coevi, si pensi ad esempio al fatto che
dedico un testo postumo a Fenoglio.% Inoltre, i testi di Meneghello sono impregnati
di poesia italiana e di citazioni (Dante, Montale, Belli, Petrarca sono solo alcuni
nomi), a testimonianza del suo studio approfondito dei maggiori esponenti della
poesia italiana di ogni tempo. Nel 1963 uscirono, assieme a Libera nos a Malo, La
cognizione del dolore di Gadda, le gia citate Furie di Piovene, La giornata di uno
scrutatore di Calvino e Lessico famigliare della Ginzburg; fra tutti, tra I’altro molto
diversi, I’originalita di un testo come quello di Meneghello spicca ancora di piu per
la capacita di unire generi distinti e voci miste provenienti da luoghi lontani. Egli

stesso nei Fiori a Edimburgo dira:

Quando ho scritto il mio primo libro [...] mi sono divertito a
sfidare le convenzioni correnti allora in Italia circa il
«romanzoy, giocando liberamente con vari schemi narrativi,
e improvvisando legami coi registri della filologia, della
poesia lirica, del saggio antropologico, delle «memorie»

private.®

Il processo grazie al quale presero vita i capolavori meneghelliani ha messo a frutto
un insieme di tutti gli elementi che ho cercato di segnalare in questa breve

introduzione. Si vedranno nello specifico nei capitoli successivi, a seconda del testo

% Meneghello 2006b, p. 1301.
91 Meneghello 1993b, p. 28.

92 Meneghello 2004.

% Meneghello 2006b, p. 1328.
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preso in considerazione, 1’utilizzo della lingua, il nucleo tematico e le voci che vi

entrano in gioco.
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CAPITOLO SECONDO

Libera nos a Malo
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2.1 Introduzione a Libera nos a Malo

La produzione di Meneghello appare molto diversificata, ma per i fini del mio lavoro
intendo prendere inizialmente in considerazione quella che riguarda la materia su
Malo. In questo capitolo si analizzera la sua opera prima, Libera nos a Malo, che
riprende ironicamente nel titolo il versetto di Matteo (6, 13). Assieme a Pomo Pero €
I’opera piu rappresentativa del passato dell’autore nella campagna vicentina; inoltre e
un esempio di quel particolare espressionismo linguistico ispirato a quella che

Bachtin definiva «polifonia».%*

All’interno del romanzo-saggio Si Susseguono
racconti che riguardano la vita a Malo, visti con gli occhi alle volte dell’autore stesso
bambino, altre con quelli dei personaggi che ruotano attorno ai vari episodi (zii,
nonni, amici, la maestra). Non e una narrazione che segue un ordine cronologico,
Meneghello per lo piu tende a dare voce alla memoria e al ricordo: I’infanzia
semplice e pura degli anni ’30, la guerra e i precetti nazisti, la scuola, le auto, le
novita introdotte dal boom economico, le particolarita dei parenti e degli abitanti del
paese. Tutti questi argomenti sono trattati molto spesso con toni comici e leggeri,
spensierati e malinconici allo stesso tempo. L’autore ci presenta la sua terra sotto gli
aspetti piu disparati, scrive rendendosi conto che cio che e stato non potra tornare e
ne € consapevole anche grazie a un certo distacco dovuto alla sua esperienza di vita
all’estero, in un mondo completamente opposto dalla piccola realta da cui proveniva;
nonostante questo, non disprezza e non critica quel modo di vivere cosi naturale, anzi
lo riproduce sulla con un tale senso di partecipazione agli eventi da non poter restare
indifferenti di fronte alla sua forza comunicativa. 1l testo scorre a tappe, cadenzato
proprio come il tempo della vita in campagna, segnata dalle stagioni e dalla luce del
sole; non &€ mai noioso od oscuro, le scelte linguistiche che compie uniscono dialetto
e lingua italiana in modo tale da risultare adatte ad esprimere realisticamente
I’atmosfera del mondo infantile e adolescenziale in cui é vissuto I’autore,

prendendone in esame alcuni aspetti spesso in modo scanzonato e autoironico.

% Ho parlato del concetto di polifonia in Bachtin nella prima parte della tesi; la definizione & tratta da
una citazione da Segre 1991, pp. 3-11.

55



2.2 Nascita e struttura del romanzo

Meneghello stesso, all’interno del Tremaio (1986),% testo a cui ho gia fatto
riferimento in precedenza, racconta come sia nata I’idea di narrare in un romanzo le
vicende di Malo e perché lo abbia fatto proprio utilizzando il dialetto e addirittura
quelli che chiama «trasporti».% 1l testo, dice, crebbe in modo lento, partendo
innanzitutto dalla volonta di fissare alcuni ricordi dell’infanzia, della guerra, del
paese, costruendo dei pittoreschi ritratti dei personaggi che lo popolavano. Il periodo

di «gestazione» viene descritto cosi nell’intervento riportato nel Tremaio:

il primo nucleo del libro si e formato a Malo nel corso di due
estati (le mie vacanze accademiche che passavamo appunto
al mio paese, nella casa di mio padre). Tre mesi circa nel
1960 e altri tre nel 1961. Mi ero messo a scrivere su certi
fogli sciolti, alla sera quando si tornava dal caffe, le
conversazioni e le chiacchiere che avevamo fatto con gli
amici, o anche le cose sentite in paese durante il giorno [...].
Non avevo intenti esplicitamente letterari. Volevo fermare
gualcosa che mi era piaciuto, fatti o discorsi, per lo pit cose

senza importanza.®’

In Inghilterra Meneghello inizia poi una revisione di questi fogli sparsi, che sente
molto vicini a sé, quasi come un pezzo del suo paese sempre presente sulla sua
scrivania; 1’amore per questi scritti lo porta a studiare una forma in cui organizzarli
negli anni tra il 1961 e il 1962, ritornando parecchie volte sull’opera, in un processo
di scrittura e riscrittura molto appassionato. Durante questo percorso, Meneghello
rivela di aver provato inizialmente a trattare gli argomenti su Malo in lingua
letteraria, ma di non ritrovarsi sempre soddisfatto del risultato ottenuto; molti
aneddoti rendevano meglio in dialetto e gli pareva di rivivere ’esperienza del
racconto degli amici pur essendo a chilometri di distanza soltanto se la narrazione

avveniva nella lingua spontanea, quella con cui era solito ascoltarla. Dopo vari

% Meneghello 1986, p. 23 e seguenti.

% All’interno sia del Tremaio che dell’apparato posto alla fine del romanzo, inserito appositamente
dall’autore (io ho fatto riferimento all’edizione BUR, 2007), si parla di «trasporti» che sono «parole
trasportate dal dialetto di Malo con alterazioni foniche o morfologiche», p. 254.

9 Meneghello 1986, pp. 23-24.
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tentativi ostinati di restringimento e/o ampliamento, in cui ancora non trovava la via
corretta per trasporre la materia narrativa, improvvisamente capi che il modo piu
semplice ed efficace per narrare le vicende del suo passato era proprio utilizzando la
spontaneita del dialetto, con la quale poteva unire diverse forme letterarie in modo
naturale, senza rendere il racconto insulso e privo di verve, come accadeva invece
con la lingua convenzionale. E cosi che nel 1963 appare la prima edizione di Libera
nos a Malo, un testo che da subito suscito interesse da parte del pubblico e della
critica sia per la pluralita di registri linguistici, sia per la difficolta nel definire a che
genere appartenesse. Per capire quali fossero le idee a riguardo sono significative le
considerazioni presenti nel Dizionario critico della letteratura italiana del
Novecento, in cui si afferma come fosse complicato inserire 1’opera in una specifica
categoria «avendo le caratteristiche sia del romanzo che dell’antiromanzo, di
un’opera autobiografica e di un componimento realistico, del saggio sociologico e

del saggio letterario [...]».%

Nonostante venga pubblicato in un momento di fervente ricerca di espressionismo
linguistico, il romanzo di Meneghello appare comunque al di fuori di una precisa
classificazione, cosa che lo rende un unicum nel panorama letterario del tempo.
Come ricorda Segre,® 1’influsso gaddiano ¢ onnipresente nelle pubblicazioni
dell’epoca, a partire da Fenoglio fino a Pasolini, ma vi € una diversita tra 1’uso del
dialetto in Gadda, che faceva riferimento anche alla stratificazione della lingua
italiana, e in Meneghello. Il nostro autore considera il dialetto la lingua prima (lingua
della verita), quella che ha imparato da piccolo, quella dei suoi ricordi piu nostalgici
e felici, e si contrappone fortemente alla lingua nazionale che apparteneva agli adulti,
alla politica e alla Chiesa (lingua della letteratura/ della burocrazia). Il linguaggio in
Meneghello e esso stesso ricordo, € simbolo di appartenenza a una cultura e a un
mondo fatto di principi ormai scomparsi: anche se non era il suo obiettivo, giunge

alla fine alla stessa conclusione dei poeti dialettali che «puntano sulla genuinita e sui

%8 Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, a cura di E. Ghidetti e G. Luti, Roma,
Editori Riuniti, 1997, p. 494.
% Segre 2005, pp. 91-94.
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valori nativi del loro idioma, ma, anche loro, identificano significante e significato,

cosa e parola».1®

La genesi della composizione non ¢ stata organica ¢ ’autore ha riunito appunti e
notizie su Malo in modo inizialmente casuale, anche dal punto di vista cronologico,
cosi che la disposizione dei vari documenti all’interno dell’elaborato finale non ha
seguito I’ordine di produzione. Si pud perd riscontrare un progetto piuttosto chiaro
nella divisione tematica del testo. La struttura di questa strana commistione tra
romanzo e saggio si puo leggere come un racconto del ritorno del narratore al paese
natio, condensato in tre gruppi di capitoli: dal primo al dodicesimo sono riportati i
ricordi dell’infanzia visti con gli occhi di Meneghello bambino, quelli piu divertenti,
con cui ci si approccia al mondo contadino degli anni Trenta in modo diretto e senza
freni; dal tredicesimo al quindicesimo ci sono i capitoli dedicati alla descrizione del
paese, in cui compare la visione di Meneghello adulto e della sua storia; infine, i
capitoli dal sedicesimo al trentunesimo riprendono alcuni temi iniziali e vi
aggiungono delle riflessioni in rapporto al presente. Le prime due serie di capitoli
costituiscono un blocco unitario, in cui si rievoca in modo piu nostalgico il passato,
mentre nei capitoli successivi 1’autore ripercorre le proprie origini con brevi flash

focalizzati su argomenti precisi, in modo decisamente piu disincantato.

Ogni capitolo sviluppa un tema specifico (il rapporto con le istituzioni, con i genitori,
con le ragazze, le automobili, i giochi ecc.), prendendo in considerazione vari punti
di vista per dare una totale rappresentazione dell’esperienza vissuta; la bellezza dei
racconti di Meneghello sta proprio nel cercare di trasmettere la spontaneita degli
svariati episodi e, allo stesso tempo, nel cercare di renderli indipendenti nella
globalita del testo. L’evoluzione che si compie a partire dai primi capitoli fino al
trentunesimo é di tipo esistenziale, indica un processo educativo che va dall’infanzia
fino ad un’eta piu consapevole, e si libera gradualmente del peso del ricordo
malinconico, divenendo memoria ragionata e piu distaccata; 1’autore, narrando, fa
credere al lettore di essere il protagonista della storia, ma non scende mai in

profondita per regalargli qualche notizia sul suo presente.

100 Segre 2005, pp. 91-94.
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2.3 Una lingua immaginaria

A volte escono prima le parole dalla memoria della gente, a
volte prima le cose. Sganbare in contra San Bernanrdino,
sgalmare in piazza: la parola ¢ ancora nell’'uso, ma della
cosa s’¢ sbiadito il ricordo. Alcuni miei coetanei del centro,
ora che hanno il frigorifero e il bagno, trovano incredibile
I’idea che portassimo le sgambare da bambini, dicono che le

portavano solo i contadini. Invece le portavamo anche noi.'*

Per trattare il suo passato nel paesino vicentino, Meneghello utilizza diversi tipi di
lingua, creandone quasi una nuova e indipendente, uno speciale tipo di
espressionismo che si adatta alla necessita di riportare in modo piu diretto possibile
alcuni eventi che gli sono rimasti impressi nella memoria, mantenendo un andamento
diaristico/trattatistico. L’aspetto piu originale nella scrittura dell’autore non sta
solamente, come ho gia detto, nell’unione di diversi livelli linguistici, ma nell’idea
che la lingua abbia una sua propria capacita di movimento continuo con esiti

imprevedibili:

la lingua si muove come una corrente: normalmente il suo
flusso sordo non si avverte, perché ci siamo dentro, ma
guando torna qualche emigrato si pud misurare la distanza

dal punto dove ¢ uscito a riva.%

Vorrei soffermarmi sulla definizione alquanto calzante che ha dato Lepschy!® della
lingua di Meneghello in Libera nos a Malo, cioé «lingua immaginaria», non solo
perché non esiste nella realta, ma per quello che riesce a creare con la sua intrinseca
genialita, per il potere che ha di unire il presente al passato, la materia contadina e
popolare alla cultura piu elevata, I’innocenza fanciullesca alle considerazioni sulla
modernita. La grande capacita di Meneghello é stata quella di dividere i vari tempi
del racconto, passato e infanzia, contemporaneita e vita adulta, tramite le tre lingue

che alterna frequentemente: dialetto, lingua letteraria e italiano popolare. Oltre a

101 Meneghello 2007, p. 40.
102 Meneghello 2006b, pp. 129-130.
103 Lepschy 1983, p. 53.
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variare il linguaggio, € il punto di vista che cambia spesso, conferendo anche alla
narrazione un certo movimento. L’autore stesso a volte parla di sé in prima persona,

altre come protagonista della vicenda:

lo e Mino, compagni di banco, imparavamo con le braccia
conserte. Facevamo le bolle con la saliva: Mino ne faceva di

bellissime, i0 un po’ meno.*

La lotta con Mino [...] comincio sul pendio del Monte Pian,
abbastanza in alto. Attaccammo per qualche futile motivo

che non ricordo piu.1%

Anacronia, metalessi e plurilinguismo sono gli elementi che Lepschy!® ritiene
fondamentali per il raggiungimento della magia presente in Libera nos a Malo. Per
mezzo di questo stile fluttuante e mutevole si nota subito I’opposizione tra dialetto
(usato in realta molto poco rispetto agli altri due idiomi) e italiano letterario, mentre
I’italiano parlato connotato in senso popolare, di cui parlero meglio in seguito, &
presente nelle battute e nei pensieri dei personaggi. Cio é visibile in tutti quei casi in
cui sembra semplicemente che questa lingua si adatti maggiormente al contesto,

specialmente nei discorsi diretti dell’autore.'%’

Del resto gia Meneghello si rendeva conto che 1’uso esclusivo del dialetto avrebbe
comportato problemi di comprensione per un lettore comune; inoltre, se lo avesse
realizzato solo per gli abitanti di Malo, il libro «sarebbe sembrato un po’ inutile ai
suoi lettori, dato che qui in paese queste cose ce le diciamo gia a voce».*% Per questo

I’opera segui determinati criteri, essendo stata scritta

all’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si
scrive [...] Non mi sono proposto pero né di tradurre né di
riprodurre il dialetto; invece ho trasportato dal dialetto alla

lingua qualche forma e costrutto & dove mi pareva

104 Meneghello 2007, p. 39.

105 |vi, p. 49.

106 | epschy 1983, p. 54.

107 Ne & un esempio il dialogo tra il nonno dell’autore e un usciere che gli chiese: «Meneghello? Da
indov’e che sei?», Meneghello 2007, p. 122.

108 Meneghello 2007, p. 252.
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necessario, e sempre col criterio che questi miei trasporti nel
loro contesto dovessero riuscire comprensibili al lettore

italiano.1%®

Pur avendo a cuore la chiarezza espositiva, il testo non perde la sua carica vitale
grazie all’uso dei «trasporti», tecnica creata appositamente dall’autore di cui parlero
in seguito (ad es. guzzzava: trasporto dal dialetto gussare= “arrotare”). L’intento di
scrivere si una storia di Malo, ma anche cio che era rimasto degli anni giovanili
dell’autore, trova piena realizzazione solamente attraverso 1’espressione linguistica;
lo scontro tra diverse epoche e stili di vita € analizzato per mezzo del ricordo
personale, che diviene quello di una comunita, per questo si fondono in una stessa
pagina tanti pensieri e tante forme che offrono la possibilita di esprimere diversi
punti di vista su di uno stesso argomento. Anche 1’epigrafe, riportata alla fine del
libro, composta da due versi di Wallace Stevens, ha un significato preciso in questo
ritorno al luogo natio, di comunione e condivisione di una memoria che supera il
tempo con la sua forza ispiratrice: «I am one of you and being one of you, is being

and knowing what 1 am and knows.1

2.4 L’italiano letterario: una lingua sconosciuta

In Libera nos a Malo, tra i tanti obiettivi che si pone lo scrittore a livello
contenutistico e linguistico, vi e sicuramente quello di ripercorrere la propria
scoperta dell’italiano letterario, una lingua sconosciuta a cui si affaccia per la prima
volta quando inizia le scuole elementari, verso i sei anni d’eta. Non fu del tutto
traumatico, ricorda, passare da un ambiente dialettofono, la casa e gli amici, a uno
molto pit serio e impegnativo in cui il modo di esprimersi era differente. Vi sono
alcuni brani che sembrano testimoniare la serenitd che caratterizzo 1’ingresso
dell’autore nel mondo scolastico, scritti dopo il ritrovamento di un documento del

tempo tra libri e cartoline appartenenti alla famiglia:

109 Meneghello 2007, p. 252. Qui si trovo un piccolo, ma utile paragrafo di introduzione alle Note.
10 |vi, p. 284.
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[...] diari, disegni, composizioni di ginnasio, di liceo,
d’universita; lettere di amici e di ragazze. Nulla di tutto
guesto ha la forza di un quadernetto che una mano incerta ha
intitolato di “Righe”, coi pensierini interposti tra Problemi e

Dettati, ¢ il balbettio dialettale, 1’ortografia paesana del

bambino che fui quand’ero in “Seconda Classe”. !

L’insegnamento della lingua italiana entra lentamente nella vita dei bambini di Malo,
grazie alla scuola «privata», ricordo che Meneghello non approfondisce, ma di cui ci
regala solamente brevi cenni. Si nominano gli arredi, si ricostruisce 1’atmosfera che
si respirava, quegli anni felici prima di recarsi alle scuole comunali. Compare in
questo periodo la figura antica e altera della maestra Prospera che «non era una
donna, per noi, ma un fatto della natura, come il campanile, 1’ Arciprete, la piazza»,'*?
da cui il piccolo Luigi impara i rudimenti della scrittura e le nozioni piu basilari, con

la conseguente apparizione di strumenti strabilianti come il vocabolario:

dalla maestra Prospera imparavamo 1’alfabeto e i numeri, e

9 e 9 e

I’uso di certe parole come “spaziosa”, “chicchi”, “imposte”,
e altre finezze della lingua scritta. Una volta trovammo
anche “dirupi” che la maestra fece cercare alla Elsa in un
libro molto grosso, nero, in cui disse che c’erano tutte le

parole che ci sono.!®

Questo passaggio viene vissuto in modo pacifico, anche se appare strano scrivere
parole di una lingua di cui si ignorava 1’esistenza, o quasi. In realta Meneghello si
rendera conto in seguito, a distanza di decenni dalla composizione del libro, quanto
non sia stato facile, durante 1’infanzia, entrare a contatto con la corretta lingua
italiana. Vi era, nella dimensione ristretta del paese in cui viveva, un divario troppo
grande tra cio che si intendeva con 1’uso di un termine e il modo con cui questo poi
veniva effettivamente trascritto in italiano. Una riflessione esplicativa*'* dell’autore
contenuta in Tremaio sulla parola di Malo «oseleto», che si scriveva in lingua

italiana «uccellino», mi pare chiarisca bene la questione: 1’uccellino si trovava nelle

111 Meneghello 2007, p. 16.

112 |y, p. 18.

113 |vi, p. 21.

114 Meneghello 1986, pp. 20-21.
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poesie, nei dettati, mentre 1’oseleto no, perché parola di Malo, e non faceva nulla.
Nella scrittura nessuno sapeva della sua esistenza, ma era il piu vivo tra i due perché

tutti coloro che lo nominavano cosi, lo conoscevano.

All’infanzia risale anche I’apprendimento mnemonico di alcune poesiole, di canti, di
inni marziali, di rime; spesso nel testo vengono riportati i versi deformati dalle
incomprensioni generate dallo scarso dominio della lingua che i bambini
possedevano. Si instaura cosi un confronto con I’italiano letterario, comico e alle
volte scanzonato, attraverso il quale si puo cogliere il pensiero di Meneghello
riguardo a questa lingua appartenente agli adulti, ossia a un mondo lontano da quello
dell’infanzia, fortemente limitato. L’italiano e «intriso del linguaggio politico del
tempo (fascista) e dei preconcetti religiosi [...]. La lingua nazionale per contro &
rigida, priva di espressivita, rimanda a forze repressive e innaturali».'*® Ecco allora
che il carnevalesco, tramite la spensierata fantasia dei bambini, sdrammatizzava i
toni seri della lingua, cosi che anche i canti fascisti gia nelle prime pagine

assumevano una dimensione quasi comica:

Vibralani! Mane al petto!
Si defonda di vertu:
Freni Italia al gagliardetto

e nei freni ti sei tu*'.

Queste storpiature che suscitano il riso sono a volte accompagnate da alcune
spiegazioni di cio che 1 bambini effettivamente capivano dopo aver recitato 1’Inno
dei Balilla, perché di questo si trattava, noto con il nome di Fischia il sasso; gli atti
che seguivano comprendevano dei movimenti delle mani verso il petto «in una forma
sconosciuta e austera di saluto»,*’ come dei vibralani, neologismo che per i
fantasiosi scolari simboleggiava un qualche gruppo di appartenenza. L’inno, senza
significato, suonava del tutto diversamente in realta e viene proposto nel modo

corretto sempre nell’apparato delle Note:

115 Segre 2005, p. 93.
116 Meneghello 2007, pp. 6-7.
17 |bid.
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Vibra [’anima nel petto
sitibonda di virtu:

freme, o Italia, il gagliardetto

e nei fremiti sei tu.'*®

Bisogna ricordare che negli anni in cui Meneghello frequenta la scuola € in pieno
vigore la dottrina fascista, a cui lui fa cenno solo sporadicamente, con brevi battute in
cui si manifesta la totale inconsapevolezza di cio che stava accadendo in quel
particolare momento storico, come quando dipinge I’immagine di bambini allegri che
giocano e cantano spensierati il brano E noi del fassio siam componenti, chiedendosi
cosa significassero quelle belle parole. Altri esilaranti esiti di deformazioni
costellano la narrazione e nel leggerli si pud quasi pensare di intonarli da quanto
realistici appaiano. Tra i tanti vi e il canto che si leva nell’officina, detta «Ufficina,
del padre e degli zii, costruito sull’Inno a Roma, creato da Fausto Salvatori nel 1919
e ispirato al Carmen Saeculare di Orazio; il testo nella fantasia di Meneghello recita

Cosi:
E la pace nel mondo, o gelatinal
Il Tricolore canta sul cantiere
Su [’Ufficina'*®!

Mentre I’originale diceva:

[...] e la pace del mondo oggi € latina
il tricolore svetta sul cantiere,

su officina.

La politica & quindi la prima istituzione che viene colpita dai malapropismi letterari,
ma non é la sola. Il repertorio della memoria dell’autore propone diversi casi che

interessano la sfera religiosa, dominata dal latino, il mondo dell’antichita e della

118\Meneghello 2007, p. 255.
19)yi, p. 126.
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letteratura. Come nota Segre,'?° tutti questi usi anomali, che facevano parte del
passato delle comunita di molti paesi dell’Italia della prima meta del Novecento,
erano dovuti alla capacita dei parlanti di stravolgere le forme, dato che ignoravano in
realta il significato e la provenienza anche delle piu semplici preghiere, imparate

come il rosario fin dai primi anni di catechismo.

Cercando tra i retaggi di strutture antiche, si commemorano gli aspetti di una vita
trascorsa insieme, come organica societa vera e soggetta inesorabilmente
all’avanzare della modernita. Da questo passaggio viene investita la lingua, aspetto
cosi caro all’autore tanto da ricordarne romanticamente i movimenti in sporadici ed

efficacissimi brani:

la lingua aveva strati sovrapposti: era tutto un intarsio. C’era
la gran divisione della lingua rustica e di quella paesana, e
c’era inoltre tutta una gradazione di sfumature per contrade e
per generazioni. Strambe linee di divisione tagliavano i
quartieri, e fino i cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si

sedeva a mangiare.!?

La cultura di Malo era in gran parte parlata, non scritta; formatasi nel tempo a partire
da valori rurali aveva assimilato anche elementi urbani. Questo non impediva che cio
che veniva sancito dalle istituzioni attraverso documenti scritti, risultasse vuoto nel
significato, a causa dell’elevato analfabetismo che affliggeva la maggior parte della
popolazione del paese. Gli esponenti della Chiesa e della cultura ufficiale facevano
da tramite con la popolazione, rendendo concreto il senso delle prescrizioni, ma
rimaneva palpabile il divario tra le due matrici culturali. Uno dei tanti esempi di
incomprensione letteraria e di incontro tra i due ambienti cosi contrastanti si trova in
un accenno al capitolo tredicesimo, in cui ’autore canzona un amico per aver male
inteso la preghiera del Padre Nostro, rigorosamente in latino: 1’amico infatti era

convinto che il verso Libera nos a malo si scrivesse Libera nos amaluamen.'?? Di

120 Segre 1991, pp. 63-64.

121 Meneghello 2007, p. 107.

122 Gjoco di parole da cui Meneghello prende anche spunto per il titolo stesso del libro scherzoso e
profondo allo stesso tempo dato che metteva insieme un precetto religioso e il nome del suo paese.
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seguito, sempre al capitolo tredicesimo, vi & anche la spiegazione di questa

variazione sul verso:

liberaci dal luame, dalle perigliose cadute nei luamari, cosi
frequenti per i tuoi figlioli, e cosi spiacevoli: liberaci da cio
che il luame significa, i negri spruzzi della morte, la bocca

del leone, il profondo lago!'®

Il richiamo a questa sorta di preghiera/scongiuro arcaico, oltre a farci capire come
venissero filtrati attraverso la mentalita contadina i diversi messaggi religiosi
incompresi per via dell’impiego del latino da parte degli ecclesiastici, ci aiuta a
capire quello che significa per I’autore liberarsi da Malo. Egli vuole narrare in modo
distaccato le vicende del suo passato, risultando obiettivo, tramite la rievocazione di
aspetti ancestrali e alle volte estrosi che caratterizzavano la popolazione, valutati con
I’occhio critico di chi ¢ maturato intellettualmente in un’altra nazione. L’aura mistica
del cristianesimo € spesso presente nella narrazione, dato che la religione era
qualcosa di quotidiano, in linea con le altre cose normali (I’autunno brumoso, il
freddo di Natale) che avvenivano in paese; il piccolo Luigi osserva gli adulti pregare
e trova ridicolo il loro modo di pronunciare alcuni versetti; sulla pagina leggiamo
infatti che gli effetti fonici usati per copiare i seminaristi originavano storpiature

veramente divertenti come Ora prono-bizz.'?*

Le visioni opposte di maladensi e istituzioni si percepiscono quindi nella lingua e
nell’interpretazione dei testi della dottrina fascista e delle sacre scritture; gli elementi
che denotano questo contrasto sono molteplici e, come si anticipa all’inizio del libro,

queste contrapposizioni sono colte dall’autore gia dall’infanzia:

Le cose andavano cosi: c’era il mondo della lingua, delle
convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito

Mussolini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto,

123 Meneghello 2007, p. 92
124 |vi, p. 191.
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quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose

grossolane.'®

Quando i due mondi si scontrano, si crea inevitabilmente il riso e cio appare chiaro
negli esempi di inni e preghiere che ho scelto di riportare; quando la cultura letteraria
si imbatte nella pressapochezza e nella superficialita dei popolani, Meneghello riesce
a dar vita a delle scene talmente realistiche da far immedesimare appieno il lettore.
Ne €& un esempio il particolareggiato e superbo racconto, contenuto nel capitolo
ventottesimo, riguardante il Professore. Questi, frequentatore di osterie, era anche
grande studioso di lingue antiche (la sua preferita era il greco), nonché di storici
anglosassoni e tedeschi. Il personaggio, magistralmente descritto come un uomo che
«aveva anche lui la barba, un gran barbone leonardesco, e gli occhi scuri [...]
camminava curvo, come scavezzato in due pezzi [...]. La testa era vivacemente
presentata e brandita davanti al corpo»,'?® & protagonista di uno scambio di battute
esilaranti che si verifica presso 1’osteria di Nastasio, oste storico di Malo. Il
Professore, dall’alto della sua preparazione accademica, cita nel locale alcuni versi
tratti da autori antichi non molto famosi, Velleio Patercolo, Ammiano Marcellino,
Aulo Gellio, tanto che gli avventori conoscono ormai a memoria i detti piu famosi
che egli ripete da anni, e pensano innocentemente che tutti questi nomi siano riferiti a
«persone conosciute dal Professore in gioventu».'?” La frase finale con cui un
muratore, anch’egli frequentatore dell’osteria, chiude il siparietto, ¢ emblematica:
«Va’ in mona, va la Toni. Lo sai cosa ha detto Tertulliano? Ficulnea enim

prurijine... Lo capisci tu il tedesco?».1%8

In un certo senso Meneghello, evidenziando il contrasto tra cultura scritta e cultura
orale, si prende gioco della leggerezza e dell’ignoranza paesane. Ne esce pero
evidenziato anche un altro aspetto, la capacita di trovare la saggezza nelle cose piu
semplici, come nei riti antichi dell’agricoltura, nell’importanza data ad alcuni valori
come quello della famiglia, della Compagnia, della societa umana in cui si viveva

tutti insieme, condividendo le gioie e gli stenti di una vita di lavoro. Sara proprio per

125 Meneghello 2007, p. 30.
126 |vj, p. 216.

127 |vi, p. 217.
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questo che, in una spiegazione su cosa si intendesse per lavoro all’interno delle
societa contadine, I’espressione usata dal padre «& bravo, & un bravo operaio»,*?® fa
assumere all’instancabilita e alla capacita tecnica un elevatissimo prestigio. Sfrutta

una definizione perfino di Hannah Arendt per dare corpo ai suoi pensieri:

[...] eravamo un paese, con le sue arti, il suo work creativo,
fatto di abilita e non solo di pazienza. Per questo ci
sentivamo parte di un mondo: la Arendt sostiene con
ammirevole lucidezza che il “mondo” solido e reale, in
quanto distinto dalla caduca e illusoria “natura”, si produce
quando I’artigiano interpone tra noi ¢ la natura le cose che

fa: res da cui reale.13°

Il paese non si apre al confronto con il mondo circostante, con la modernita, ma si
reputa una realta autosufficiente e definita, fondata su basi solide che non hanno
bisogno di giustificazioni; ¢ I’autore che cerca di darne per fornire al lettore un aiuto
grazie al quale possa comprendere la vera natura di Malo, cosa che non sarebbe

necessaria se la lingua comunicasse immediatamente il significato inteso.

L’utilizzo della lingua letteraria (e delle sue storpiature) & simbolo della ricerca di
una via che arrivi al pubblico in modo efficace, ma non & del tutto soddisfacente;
Libera nos a Malo € un tentativo di far conoscere una societa chiusa e lontana,
superata, le cui radici sono state travolte dalla modernita. Nel romanzo si
confrontano quindi anche gli aspetti piu concreti come il lavoro, la religione, la
guerra, la politica, I’erotismo e ci0 che subito risulta chiaro & il problema
dell’espressione linguistica, poiché nessun linguaggio puo riportare completamente e
adeguatamente cosi tanti contrasti. Il primario punto di tensione attorno al quale
ruota la narrazione é dato dallo scontro tra «la superficiale, immediata riconoscibilita
del linguaggio, I’ostentata apertura naif del discorso, e la sua reale intraducibilita, il
margine indecifrabile e arcano che circonda ogni atto, ogni sentimento descritto».'3!
Dall’infanzia prende il via un percorso fatto di vitalita e spensieratezza, che passa per

I’eta adulta, delle preoccupazioni e dell’amarezza, per poi ritornare a una Malo ormai

129 Meneghello 2007, p. 102.
130 |yj, p. 103.
131 Marenco 1983, p. 64.
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cambiata, il tutto accompagnato da uno stile solo apparentemente semplice e
irriflesso che si fa carico di esprimere il mutamento e farsi interprete della storia

collettiva e della sua pienezza:

in paese, 1’elaborazione riflessa dell’esperienza ¢ parlata e
soprattutto mimata, quindi & per sua natura labile e scritta
nell’aria, ma non per questo si deve credere che sia rozza. Il
suo genere quasi unico € il riso, la rappresentazione comica

della vita.132

2.5 1l dialetto, «nocciolo di materia primordiale»'33

A fare da contrappeso all’italiano letterario troviamo il dialetto, la lingua di Malo,
che viene inserito in modo appropriato in diversi luoghi del testo. Ho spiegato
brevemente all’inizio del capitolo come Meneghello fosse arrivato a decidere di
utilizzare anche questa lingua, ma mi sembra necessario aggiungere alcuni elementi
per definire meglio questa scelta poetica. L’autore aveva concluso che fosse meglio
infilare qua e la in alcuni racconti delle espressioni dialettali. Il risultato fu una vera e
propria interazione tra italiano letterario e dialetto, su cui lui lavoro a lungo per dare
vita ad una creazione del tutto singolare, i «trasporti», che si pongono al centro del
rapporto tra queste due lingue. | «trasporti» non sono vere e proprie traduzioni in
italiano, ma metodi per «trasferire, trasportare la mia esperienza dialettale in italiano,
farla vedere anche a chi non sa il dialetto».’** L’autore stesso da degli esempi di
questi suoi «trasporti» sempre all’interno del Tremaio, come la parola fragnoccola,
tratta dal dialetto fragnocola, riscritta pero con due «c», come per travestirla da
parola italiana; nella lingua italiana questo termine non ha un corrispettivo, ma per
Meneghello solo questo insieme di sillabe poteva trasmettere «diverse vibrazioni
della mente».*® Quindi, all’interno del testo, si possono trovare «trasporti»,

travestimenti grafici e fonetici, ed espressioni dialettali vere e proprie: il «trasporto»

132 Meneghello 2007, p. 226.
133 |vi, p. 37.

134 Meneghello 1986, p. 26.
135 |vi, p. 28.
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deve solo apparire nella forma come una parola italiana, mentre semanticamente &
piu vicino al dialetto, rappresentando infine una sorta di compromesso tra dialetto e

lingua.

Si prenda come esempio il trafiletto dedicato alle ave (api) e ai bai (bachi da seta, ma
anche insetti di ogni tipo), che sono veri e propri «trasporti» senza bisogno di

alterazioni ulteriori:

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie
tenere, e bai dappertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede
guesto bao? Vede un bao grando; ¢ tutto fatto a bai il mondo.
[...] Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si
muove, una strega striata, minuscola; un bao che non € un
bao, un segreto che non si pud penetrare perché non parla,

una goccia gialla che punge.**

Le interazioni sono mezzo di comprensione della vita e dell’identita culturale del
paese, ed ¢ da qui che sorge il ricordo del passato, un termine restituisce all’autore la
possibilita di assaporare da vicino qualcosa che era seppellito lontano nella sua
mente, e al lettore dona la capacita di avvicinarsi alla memoria di uno sconosciuto,
con I’illusione di essere stato presente egli stesso in quell’occasione. L’importanza
del linguaggio in Libera nos a Malo si coglie non sol nel suo esito felice e riuscito da
un punto di vista ritmico e musicale nel mescolare le lingue, ma anche nell’affidare
alla parola il potere di rievocare in un momento tutta una serie di aspetti della
quotidianita di un’altra epoca che si fanno improvvisamente familiari. Ad esempio,
un termine dialettale vero e proprio come anzoleti, € accompagnato da questa
delucidazione dell’autore, che a riguardo afferma: «con questo nome chiamavamo
quei nostri compaesanelli infanti, vissuti troppo poco per non diventare subito
angioletti». ¥ Da questa definizione prende il via un racconto riguardante varie
morti; la parola in questo caso decide la tematica, ma in generale da libero sfogo
all’immaginazione dell’autore, che ripercorre in modo apparentemente casuale i

diversi angoli della memoria, sia collettiva che individuale.

136 Meneghello 2007, p. 36.
137 Ivi, p. 9.
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Solamente con il dialetto e con i «trasporti» si puo riuscire a rivivere la pienezza
della vita passata anche perché e la lingua prima per Meneghello, quella imparata da
bambino e quella piu vicina a un tipo di espressivita familiare, che ben si adatta a

rivelare il mondo antico evocato da certe immagini, perché appartiene ad esso:

C’¢ un nocciolo indistruttibile di materia apprehended, presa
coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto & sempre
incavicchiata nella realta, per la ragione che e la cosa stessa,
appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non piu
sfumata in seguito visto che ci hanno insegnato a ragionare

in un’altra lingua.!®

Il confronto non é solo fra lingue, ma anche fra eta di apprendimento, per questo &
fondamentale che la narrazione cominci con I’infanzia perché, come nota anche
Segre, quando si € bambini il rapporto segno-cosa & molto piu sentito, per cui la

visione matura e la visione fanciullesca creano

una polaritd, e anzi ogni esperienza & sempre filtrata

dall’italiano dell’adulto che non nasconde la sua cultura

letteraria [...]. Prevale il dialetto, e ancor piu la forma

dialettale, quando €& piu forte il richiamo nesso-cosa

infantile.!3°
E il dialetto che fornisce la capacita di rievocare immagini recondite, mentre la
ragione e la logica parlano italiano; quindi non a caso Meneghello eleva il codice
dialettale e lo fa provenire direttamente dai «tralci prensili dei sensi». Segre compie
una riflessione molto interessante sul linguaggio di Meneghello e lo presenta come
una sorta di canale di collegamento tra le diverse esperienze narrate all’interno del
romanzo, dato che alle volte queste esperienze sembrano solamente frammenti posti
casualmente nel susseguirsi di pagine. | vari aspetti della societa, dalla famiglia alla
scuola, fino al catechismo, vengono riprodotti tramite la varieta della lingua
utilizzata, da cui si dipartono ricordi e reminiscenze non sempre ben delineate, ma

vive. Secondo il critico, questa tecnica di sistemazione degli eventi culturali era

138 Meneghello 2007, p. 37; i termini incavicchiata e appercepita sono dell’autore.
139 Segre 1991, p. 65.
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tipica di una precisa scuola semiotica, quella di Tartu,'*° capeggiata da Jurii Lotman,
che aveva coniato il fortunato termine di semiosfera, un concetto che univa in sé
segni e significati della comunicazione, vedendo quindi nella lingua il nocciolo di cui
parla Meneghello. La lingua, per questi studiosi come per il nostro autore, era
percepita come un sistema modellizzante attorno al quale «si dispongono le
manifestazioni della cultura»,**! ma era anche luogo della memoria; vediamo in
Meneghello come attorno a quest’ultima ruotino tutti i fatti e le riflessioni che

compaiono all’interno dei suoi libri.

La semplicita nella rievocazione di episodi e persone, caratteristica della scrittura di
Meneghello, ci trasporta letteralmente nel suo mondo ed é fondamentale la
leggerezza con cui riesce a riportare anche le vicende piu serie. Lo humor costante &
ottenuto sia tramite la sua capacita di sdrammatizzare, sia grazie all’uso di registri
linguistici diversi (non come in Gadda), come quando sottolinea il modo di esprimere

un concetto in dialetto e in inglese:

Nella vecchia generazione quasi ['unica critica che si faceva
alle donne era contro quelle che non erano “pulite”: non néte
che vuol dire pulite nella persona, ma “pulite” ossia brave a
tenere la casa in ordine (“neta”) [...]. “Onta” vuol dire
insomma untidy [...] una donna era “un luamaro” che vuol

dire most untidy.#?

L’accostamento inglese-dialetto crea sicuramente un effetto originale, perché
determina una grossa contrapposizione tra un tipo di parlata considerata bassa e
popolare e un linguaggio colto e raffinato come quello inglese. Lo stesso contrasto si
coglie anche nelle stranissime rielaborazioni poetiche effettuate da Meneghello sulla
base di alcuni versi di Wallace Stevens, come nel capitolo 26 in cui il dialogo tra One
of the countrymen e The angel nell’Angel surrounded by paysans, il primo si esprime
in dialetto, rappresentando il pensiero di alcuni ospiti nel tinello delle cugine:

140 13 Scuola semiotica di Tartu-Mosca, attiva tra gli anni sessanta e ottanta del Novecento,
analizzava vari campi del sapere e le loro interazioni binarie, i rituali e gli archetipi; la scuola é stata
definita da molti come esoterica e piuttosto chiusa.

141 Segre 2005, p. 96.

142 Meneghello 2007, p. 104.
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One of the countrymen:

Cossa ze sta?

The Angel

I am the angel of reality ecc. [..] .13

L’ironia e la comicita non sono ottenute solamente tramite 1’accostamento di termini
dialettali e stranieri, ma soprattutto attraverso le contrapposizioni tra lingua italiana e
dialetto, che suscitano equivoci e incomprensioni ridicole. Quasi sempre i
protagonisti degli aneddoti sono i bambini, portatori di spontaneita e di una visione
stravolta della realta. Ne e un esempio calzante un breve trafiletto nel capitolo
dodicesimo, in cui si sta parlando del gioco del calcio e delle varie sfide che si
ingaggiavano; qui si origina un esilarante malinteso a causa del significato di un

termine italiano usato in accezione dialettale:

i bambini mollavano le cagne, esse nuotavano nell’aria pigre
e maleolenti. Ogni bambino ha un piccolo covile segreto in
cui sono stipate le cagne. Si mollano a una a una, e la gente

ride e storce il naso, finché la cagna rotolandosi si sfranta.’*

Lungi dall’indicare la femmina del cane, «cagna» qui indica i peti, accezione
banalmente diffusa tra i bambini di Malo, mentre «sfrantarsi» vuol dire dissolversi in

aria.

L’ultimo aspetto molto interessante nell’uso del dialetto in Libera nos a Malo é
sicuramente quello che gli conferisce il potere di lingua profonda ed evocatrice,
adatta a riportare a galla una fanciullezza fatta di gioia e spensieratezza. Il recupero
dei ricordi dei primi anni di vita dell’autore non puo che avvenire tramite la lingua
delle origini con la quale imparo a parlare, cioé un dialetto che ha delle sfumature
fantastiche, che diviene linguaggio magico in grado di riportare indietro nel tempo
automaticamente. Come sottolinea Fernando Bandini,}*> Meneghello & uno dei
rappresentanti del grande distacco avvenuto negli anni Sessanta tra cultura contadina

e industrializzazione/tecnicizzazione, per cui la sua testimonianza come persona, e

143 Meneghello 2007, p. 201; il corsivo & mio.
144 Segre 1991, p. 80.
145 Bandini 1983, pp. 73-83.
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non solo come scrittore, deve essere per noi fondamentale. Anche per questo 1’uso
che fa della lingua é unico, poiché inserito in un progetto di recupero del dialetto non
pit per fini politici, ma come espressione di «lingua interiore»,**® per esprimere
I’idea che sia impensabile potersi riappropriare di qualcosa di passato, ma che sia

necessario ricordarlo per dimostrarne la forza e I’importanza:

[...] da tutto sprizza come un lampo-sgiantizo, si sente il
nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo
di materia che non si pud schiacciare, il fondo impietrito.
Non dico che questo ¢ dialetto, ma che nel dialetto c’¢

questo.4’

Il dialetto serve per parlare della «cosa ineffabile»,*® del senso profondo della vita
che risiede nella parola, e che solo tramite questa pud venire condivisa; per
Meneghello é vitale spiegare cosa significhi la scelta di questa lingua e lo ripete
continuamente all’interno del testo, anche solamente contrapponendolo spesso
all’inglese o all’italiano letterario, meccanismo che aiuta a situare il dialetto a una
certa distanza dal resto, come se simboleggiasse 1’io a sé stante dell’autore, la sua
memoria, in mezzo al caos del mutamento che lo circonda. Malo é una realta difficile
da riportare senza il giusto distacco, forse anche per il fatto che, una volta tornato in
Italia, Meneghello si era reso conto che le cose, invece di essere rimaste immutate, si
stavano svecchiando ed erano sempre piu influenzate dalle mode e dal tempo; solo la
rievocazione dell’infanzia si pud considerare il giusto mezzo con cui cominciare il
viaggio tanto desiderato verso un mondo che non c’¢. Da questa visione del dialetto
come lingua dell’innocenza e della purezza, dell’antico e del vero, nasce la volonta di
recuperare tutte quelle formule che lo caratterizzavano, come le conte, le
filastrocche, le nursery-rhymes, i modi irrazionali e fantasiosi di esprimersi dei
bambini che sembravano aver creato quasi una societa a parte grazie a questo
speciale codice linguistico. Non a caso la prima realizzazione poetica dell’autore si

puo ascrivere proprio alla sua fanciullezza, anche se scritta — paradossalmente — in

146 Bandini 1983, p. 73.
147 Meneghello 2007, p. 37.
148 |bid.
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lingua italiana, e fu proprio una composizione rimata, probabilmente sulla scia di

quelle ascoltate nel corso degli anni:

Ultima sera d’agosto,

sotto le brache ¢’¢ un mostro.*°

Questo distico era stato specificatamente creato per essere recitato nelle sere di
agosto nel cortile. La sera nominata era per I’autore un momento di grande gioia,
come lui stesso ricorda «I’emozione e il senso di fulfilment [...] quando le parole
corrispondevano  esattamente alle cose, come se 1’anno fosse venuto

all’appuntamento, e i grilli sembravano impazziti».*>

Le caratteristiche del dialetto sono molteplici: evocative, magiche, pre-logiche,
ataviche. Meneghello ce ne mostra qualcuna, ad esempio quando instaura un
rapporto con gli animali, con le api nello specifico, nei due versi riportati,

presentandoci il dialetto come lingua della natura:

Ava avéta, do lo ghétu il basavejo?
Ava: se te me béchi te lo incatéjo.™!

Un ritmo che pare quasi un incantesimo, un’antica cantilena simile a quelle che si
ritrovano in altri luoghi del testo dove la lingua «arvale»®? come la definisce
Bandini, é tale perché appartiene a un mondo che per Meneghello aveva un ruolo
«assolutamente vitale».*>® La liberta delle filastrocche, il loro apparente non senso
dato dalle somiglianze foniche e ritmiche caratterizzano alcuni tra i piu divertenti

momenti del racconto:

Ata patanda - luca fanda
Telo meélo - luca telo

Téme ale — fora ti.*>*

149 Meneghello 2007, p. 34

150 |vi, p. 35.

151 |vi, p. 36.

152 Bandini 1983, p. 78: usa qui il termine riferendosi al dialetto nella sua «gestione infantile, come
alfabeto arvale del paese perduto».

153 Meneghello 1975, p. 201.

154 Meneghello 2007, p. 43.
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Anche la didascalia sottostante, cadenzata dall’uso delle virgole, sembra riportare a

una sorta di paradiso pacifico e sereno: «Aria del pomeriggio, silenzio, domenica».1*

Alcune conte riportate dall’autore fanno anche dell’ironia riguardo la fine del

protagonista:

An Pan

Fiol d’un Can

Fiol d’un Béco

Muri Séco

Cole Gambe Disti-ra.'s

Nelle Note Meneghello ci rivela anche da dove provenga la breve conta che ha poi
dato il titolo alla sua opera omonima, Pomo pero. La filastrocca serve a scegliere fra
due mani chiuse a pugno quella non vuota, che tiene al suo interno qualcosa di

desiderabile e prezioso agli occhi di un bambino:

Pomo péro — dime ‘1 véro
dime la santa — verita:
Quale zéla — Questa qua.'’

Da questa breve analisi delle forme brevi tipiche della fanciullezza si possono
ricavare diverse osservazioni. Per Meneghello, trattare del paese natale e la prima
volonta, ma si finisce per dare comunque moltissima importanza alla lingua, vero
fulcro della narrazione. Una seconda riflessione deriva da quest’ultima e riguarda il
dialetto, cosi caro all’autore da rappresentare una sfera della sua esistenza, la
fanciullezza, il momento di maggior vicinanza con la natura. L’infanzia viene
rievocata con la schiettezza e la sfrontatezza di un piccolo bambino degli anni ’30
che ci immaginiamo con i calzoncini corti e le mani appiccicose mentre canta con le

donne di servizio:

Bianco rosso verde

155 Meneghello 2007, p. 43.
156 |vi, p. 43.
157 vi, p. 262.
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color de le tre merde
color dei panezei
la caca dei putéi.t®®

Come ci ricorda 1’autore stesso, non bisogna prendere tutto troppo sul serio nella
spiegazione della filastrocca che non era interpretata minimamente come un’offesa
alla bandiera patria: la scelta dei colori era casuale, mentre dal resto si poteva
evincere che «il dialetto da accesso immediato e quasi automatico a una sfera della
realta che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi».**® Si tratta in

pratica di una succinta dichiarazione di poetica.

In breve, si puo affermare che per Meneghello il recupero del passato avvenga
attraverso quello del dialetto e gli approcci attraverso i quali cio si realizza sono
principalmente tre. Li illustrerd in modo schematico portando in seguito degli

esempi.

Il primo metodo e quello narrativo, quando il dialetto entra nella narrazione vera e
propria rispecchiando la comunita che rappresenta; ad esempio al capitolo
quattordicesimo si trovano elencate le differenze nel nominare alcuni oggetti nelle

diverse famiglie:

Sculiero (=cucchiaio) a casa nostra, guciaro dalla zia Lena;
ugnolo presso il papa, siinpio presso di noi. [...] Anche la
morfologia era a incastro: se abbiamo fatto la seconda guerra

gérimo solda, se la prima gerivimo. °

Qui Meneghello indica la stratificazione dialettale, la sua ricchezza intatta nel tempo

e nello spazio. Oppure nota le differenze dovute alle abitudini:

mia zia Candida sposata a Como, quando torna a trovarci
dice chive (=qui) e live (=li), che tutti i miei parenti hanno

abbandonato da decenni. L’antipatica roda (=ruota) che noi

158 Meneghello 2007, p. 30.
159 |vi, p. 30.
160 |vij, p. 107.
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consideriamo vicentina di citta, ha quasi scacciato la nostra

rua: almeno abbiamo ancora le ruéle e le ruare [...].26*

Un secondo approccio molto utilizzato da Meneghello, e anche molto efficace, e
quello magico-fantastico, indica una stabilita di valori e di riferimenti cultuali
condivisi, connesso con il mondo primitivo ¢ immaginario dell’infanzia, come ho gia

spiegato precedentemente. Riporto qui altri esempi di conte e filastrocche:
Alioleche tamozéché
Taprofita lusinghé
Tulilan blen blu
Tulilan blen blu.6?
E ancora:
Bando bandia
Polenta rostia
Chi che laga
Se la tegnara. 163

Il terzo ed ultimo approccio sta nell’utilizzare il dialetto come oggetto di studio da
parte dell’autore che qui diviene linguista, quindi nell’osservazione dei vari fenomeni
che interessano il dialetto da un punto di vista formale, sia fonico, sia morfologico,

sia lessicale:

Uciditi ¢ parola esotica e ha percid un’intonazione quasi
sognante. Il nostro cépete non significa mai ucciditi. E come

si dice ucciditi? Non si dice: si direbbe sharete, ma uno deve

161 Meneghello 2007, p. 108.
162 |vi, p. 43.
163 |vi, p. 42.
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gia avere lo schioppo in mano. Si puo dire naturalmente

copete setu? Che significa non farti male.'*

Anche petare ¢ carico di significato, pidocchi rogna tisi, e
questa stupenda malattia, la lebbra.

Le dolci fricative del paese sono rozze stoppate sulle colline:
a Malo si zugava, si dugava al Feo.1¢

Pandoli: sinon. di macachi, gente sciocca; contiene pero, a
differenza di macachi, I’idea che non siano bravi a fare la

lotta. 67

C’¢ da notare che, all’interno delle Note poste alla fine del testo, Meneghello ha
deciso di inserire varie abbreviazioni per aiutare il lettore a comprendere il
significato di alcune parole ed espressioni tratte dal dialetto o modificate e trasportate
da esso; il metodo &€ molto rigoroso, ma alle volte finisce per diventare comico data
la contrapposizione tra i vari registri utilizzati, per questo mi sembra interessante
vederne alcuni esempi in modo sintetico. Ad esempio vi compare M come sigla per il
dialetto stretto di Malo (es. la muréta= muretto), il Tras. che € il trasporto di cui
parlavo inizialmente (es. Questo giorno qui: ‘Qui’ ¢ Tras., poiché Meneghello spiega
di aver utilizzato certamente qua), DC il dialetto corretto che si usava in centro (es.
siale=scialetto), PUE (es. le cichéte-ciachete) sono le varianti dei bambini, Straf. e
parodia involontaria usata in M (mai segnalata comunque), Par. é la parodia stessa
(es. muzanze=mutande); in generale si pud notare come per i derivati dal dialetto si
usano i Tras., mentre per i derivati dall’italiano ci siano Parodie e Strafalcioni, anche

se molti termini risultano difficili da categorizzare.

164 Meneghello 2007, p. 59.

185 |bid.

166 |vi, p. 42: documento che & una via di mezzo tra analisi linguistica e sociologica.
167 |vi, p. 265.
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2.6 L’italiano popolare

Dal confronto tra dialetto e lingua letteraria affrontato finora emergono vari elementi
che caratterizzano la prosa di Meneghello. Il dialetto, in Libera nos a Malo, non é
una lingua scritta, mentre 1’italiano letterario non e una lingua parlata. Vi e anche un
terzo tipo di linguaggio che emerge nel testo, cio¢ I’italiano popolare. Che cos’¢ di
preciso? Due sono sostanzialmente le posizioni dei linguisti: per alcuni nasce
dall’incapacita di utilizzare 1’italiano corretto che viene quindi trascritto in forme che
non sono tipiche della scrittura, ma del parlato, da altri invece & considerato un
effetto del parlato e si presenta come lo definisce bene Tullio De Mauro «il modo di
esprimersi di un incolto che, sotto la spinta di comunicare e senza addestramento,
maneggia quella che ottimisticamente si chiama la lingua “nazionale”, Iitaliano».%®
Oggi si ritiene corretto collocare I’italiano popolare all’interno dell’italiano
regionale,® dato che vi sono state trovate delle affinita con le parlate locali, ed
entrambi possiedono degli elementi in comune con dialetto e lingua italiana, nascono
quasi da uno scontro tra le due. Non si deve dimenticare che I’italiano popolare ¢
sorto probabilmente dopo 1’unita nazionale, quindi si ¢ manifestato pienamente negli
anni tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, influenzando molto la

letteratura veristica e poi neorealistica, nonché il loro bacino d’utenza.

L articolo di Giulio Lepschy In che lingua?!’® pubblicato all’interno di una raccolta
per celebrare i quarant’anni dall’uscita di Libera nos a Malo nel 2003, compie una
riflessione proprio sull’utilizzo di questo italiano popolare. Nello stesso 1963 era
stato pubblicato anche il testo di Tullio De Mauro Storia linguistica dell Iltalia unita,
dove si notava come nel nostro Paese, al tempo dell’unita d’Italia, meno del dieci per
cento della popolazione conoscesse la lingua nazionale: eravamo un Paese senza
lingua. Cio che appare paradossale a De Mauro e concreta realta negli anni Sessanta
del secolo scorso, e viene pienamente dimostrato dalla scrittura viva e creativa di
Meneghello in Libera nos a Malo. Egli ci propone un testo dove il dialetto e lingua

del parlante nativo, vicentino, ed € la vera lingua originaria nel testo, tanto che

168 Rossi 1970, p. 49. Si sta facendo riferimento al saggio contenutovi di Tullio De Mauro sull’italiano
popolare unitario.

169 Definizione di “italiano popolare” in Enciclopedia dell’italiano, in Enciclopedia Treccani, Paolo
D’Achille, 2010.

170 L epschy 1994, pp. 11-22.
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l’autore ne parla come della «sola lingua che conosco benex»;!™ Dlitaliano ¢
secondario, non parlato, sconosciuto ai piu. Infatti egli ha modo di notare come
Enrico, un bambino del paese, a cinque anni, dopo aver sentito due signore parlare

italiano a Vicenza, disse:

«Cio», disse alla mamma, «che lingua ze che le parla quelle
1i?7». L’ Annamaria si vergogno molto e stabili di cominciare

a dargli lezioni di italiano ancora quella sera stessa.!’2

Tale situazione di vera e propria diglossia presente in Libera nos a Malo, dove il
dialetto e la lingua di tutti i giorni, corrisponde in toto alla situazione italiana
espressa dal De Mauro, ma da quest’ultimo viene fatta notare la formazione di un
nuovo tipo di linguaggio durante il Novecento, «l’italiano popolare unitario», che
Lepschy definisce «l’alternativa piu spontanea e realistica dell’italiano ufficiale e
scolastico».1™® Questo italiano popolare & stato affiancato al dialetto anche in
Meneghello e in Libera nos a Malo sono soprattutto le Note che ci aiutano a
coglierne i tratti principali: valga come esempio quella che riguarda 1’espressione
«piantala imbecille»'* dove «piantala» & traduzione di moleghe e «imbecille» &
peggiorativo di inbessile, entrambi tradotti dall’originale. Ma cos’¢ 1’originale per
Meneghello? Proprio il dialetto di Malo, preso come modello di spontaneita paesana.
Lepschy giunge alla conclusione che «Libera nos a Malo ¢ un libro “italiano”, scritto
“in italiano”, che appartiene alla cultura italiana»,'’® scritto in un periodo storico in
cui la maggior parte della popolazione viveva in uno stato di diglossia, parlava una

lingua che non si scriveva e scriveva in una lingua che non si parlava.

Ritornando alle scelte linguistiche dell’autore, si possono comprendere pit a fondo
quelle sull’italiano popolare grazie all’articolo presente nel Tremaio che va sotto il
nome di Risposte a Giulio Lepschy,’® un documento molto specifico che riporta le
risposte date da Meneghello al suo amico e collega Lepschy, inerenti proprio 1’uso

letterario di questa variante linguistica. Come spesso accade, nelle digressioni

171 Meneghello 2007, p. 252.

172 |vi, p. 247.

173 Lepschy 1994, p. 19.

174 Meneghello 2007, p. 274.

175 Lepschy 1994, p. 22

176 Meneghello 1986, pp. 33-39.
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dell’autore si possono comprendere molti suoi intenti che vanno spesso aldila di
quello che pu0 essere il pensiero del lettore. Meneghello spiega a Lepschy che il
contrasto tra dialetto e lingua letteraria era pienamente ricercato durante la stesura di
Libera nos a Malo, mentre 1’utilizzo dell’italiano parlato era risultato quasi
inconsapevole. Solamente in un momento successivo 1’autore si era reso conto che ad
interagire fossero tre lingue, non due. Riporta 1’esempio del suo romanzo | piccoli
maestri, un testo sulla Resistenza, volutamente scritto in un italiano piu semplice,
come per riprodurre un «io che parlava con un certo tono di voce»,'’” e anche per
protesta nei confronti di una letteratura ufficiale pomposa e vacua che non lo
rappresentava. In Italia, la sua scelta non era stata bene accolta dalla critica che aveva
definito il risultato linguistico come uno «shoccare nella categoria del
primitivismo»*’® e un lontano ricordo della bellezza e della creativita di Libera nos a
Malo. La questione di voler creare un linguaggio scherzoso che prendesse le distanze
dalle convenzioni letterarie del tempo era gia presente nella volonta di inserire
I’apparato delle Note con le sigle a cui accennavo nel paragrafo precedente, a cui egli
stesso, col senno di poi, avrebbe rimesso mano. L’idea di Meneghello e quella che il
dialetto ha potuto influenzare I’italiano in modo simile a quello che egli stesso aveva
realizzato nei «trasporti», generando appunto una lingua popolare vicina
all’immediatezza del dialetto, ma di livello leggermente piu alto. Al tempo
dell’intervista, circa vent’anni dopo la stesura di Libera nos a Malo, Meneghello
appare convinto del fatto che non si possa ritornare indietro nel tempo e dare oggi la
stessa importanza al dialetto come in passato, poiché ormai la cultura che lo
sorreggeva e perduta; egli stesso sentiva che mentre si accingeva alla redazione del
libro su Malo le cose erano «morenti o morte, ¢ la verita, 1’ho sentito benissimo gia
scrivendolo».r”® Vi & quindi consapevolezza del fatto che il dialetto non puo
sopravvivere intatto, dato che quando muore una lingua «muore una cultura».'8
Rimane la speranza nel futuro, nell’avere la capacita di rivivere certi momenti cosi

vividi nella mente; in lui vi era lo stimolo continuo a scrivere come cura, come

177 Meneghello 1986, p. 34.
178 |bid.

179 |vi, p. 36.

180 |pid.
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rimedio, «’impulso a trasformare l’esperienza essenzializzandola, a cogliere la

glassy essence, la diafana, non del tutto mortale, sostanzax.!8!

Il forte input di cui parla Meneghello, cio che lo trasporta verso il dialetto tramite la
lingua colta del discorso narrativo, lascia comunque alcune tracce di quello che si é
definito italiano popolare. Questa lingua appare spesso come la piu adatta a
rappresentare alcuni episodi, ed é ritenuta da Lepschy quella che identifica il periodo
della giovinezza dell’autore, mentre il paese sta cambiando, intorno agli anni 1940-
1960; il dialetto corrisponderebbe invece all’infanzia e I’italiano letterario alla
contemporaneitd della scrittura. Sicuramente la mancata consapevolezza
dell’inserimento di questo idioma si puo collegare al pensiero stesso dell’autore e
alle condizioni di molti altri scrittori del tempo. All’interno del saggio di Barry Jones
Pomo pero: What’s in a name ?*% vi & una riflessione profonda sul modo di
relazionarsi degli scrittori italiani con lo Stato negli anni Sessanta; questo tipo di
comunicazione, che secondo Jones avveniva solo attraverso la lingua, era assai dura
da realizzare in un periodo segnato dalla crisi delle istituzioni tradizionali, da grossi
contrasti sociali e dalla mancanza di una salda forma linguistica da utilizzare. Le
circostanze elencate portavano a quella che Jones definisce una vera e propria forma
di alienazione, manifestata anche verso i rappresentanti esteri della categoria tramite
alcune forme di ribellione linguistica. Per questo motivo decide di portare 1’esempio
di Pomo pero di Meneghello, un testo che dimostra la possibilita di potersi opporre al
sistema, anche linguistico, «by mastering the sense of language and hence of
“things” and by choosing to revealor hide the truth over which we have the mastery
[...]».18 L’alfabetizzazione, in questo senso, acquisiva una grande importanza e
rappresentava I’unico modo per acquisire il potere, perdo anche Meneghello nota che
la nuova cultura non aveva cambiato le persone e che «non si sentiva mai che la
cultura tradizionale del paese fosse entrata in crisi per effetto delle rivelazioni scritte
della cultura urbana».!®* 1l fenomeno, riportato in questo modo, & solo

apparentemente superficiale, poiché nasconde in realta una manovra subdola dei

181 Meneghello 1986, p. 38.

182 Jones 1983, pp. 85-95.

183 Jones 1983, p. 86.

184 Meneghello 1974, p. 55. Appartengono a questa edizione questa e le prossime citazioni prese
dall’opera.

83



mass media venduti al capitalismo che utilizzavano 1’alfabetizzazione e il
miglioramento della popolazione solo per poter «exploit, and at the same time
maintain, the subordinate role of subcultures within the state».’®® Le osservazioni di
Jones sono uno spunto per analizzare alcune considerazioni di Meneghello
sull’importanza della cultura e dell’apprendimento di essa in funzione di un
elevamento personale, anche solo all’interno della propria famiglia; Jones definisce
phallocentric la societa in cui cresce Meneghello e forse & per questo che la sua
alfabetizzazione svolge un ruolo fondamentale nel determinare la supremazia sul
padre (riportata orgogliosamente nel breve giudizio riportato quando scrive una
lettera alla madre « Il papa avrebbe potuto scriverla lui la lettera, ma io ero gia piu
letterato»).*®¢ L illitteracy & condannata spesso anche in modo indiretto, ad esempio
nelle morti disastrose che coinvolgono alcuni personaggi maschili del racconto che

possono facilmente essere paragonati al padre illetterato.

Non appare quindi strano, dopo aver esaminato i punti focali della teoria elaborata da
Jones, che Meneghello abbia volutamente usato un meccanismo all’interno di Libera
nos a Malo che non mostrasse direttamente al lettore la presenza dell’italiano
popolare, forse per una sorta di rifiuto automatico di questo modo di esprimersi,
dovuto agli impegnati studi e sforzi per potersi elevare culturalmente rispetto a chi
aveva il potere non per meriti di intelletto, ma per un’imposizione sociale. Anche
Lepschy sembra avvalorare questa ipotesi grazie all’analisi delle modalita con cui
Meneghello riporta gli esempi di italiano popolare parlato e scritto in Libera nos a
Malo; nel fare cid ha evidenziato che questo procedimento serve innanzitutto a
«defamiliarizzare»'®’ le espressioni del parlato, mentre su quelle scritte viene di
solito portata avanti una riflessione piu prolungata, denotando il maggiore interesse

per queste forme.

Un primo assaggio del trattamento riservato alla scrittura che riproduce il parlato si
ha gia nel capitolo tredicesimo in cui, dopo aver passato in rassegna le piccole

localita vicine a Malo, si arriva alla Molina, una frazione sperduta nella pianura.

185 Jones 1983, p. 86.
186 Meneghello 1974, p. 72.
187 Lepschy 1983, riferimento a p. 58.
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Li, ogni fine settimana

[...] si passava sotto a uno striscione di tela bianca teso sopra la

strada. C’era scritto in tutte maiuscole QUESTA FESTA CINE.8

In merito all’espressione in maiuscolo, compare nelle Note una spiegazione che
recita «vuol dire naturalmente “La prossima domenica (o anche: oggi che come
sapete & domenica) la rappresentazione cinematografica si fara”».'8 Decisamente per
il lettore sarebbe stato un po’ arduo riuscire a decifrare la frase senza 1’intervento
dell’autore, il quale aggiunge poi la specificazione del valore di festa, che per i
maladensi era solo ed esclusivamente la domenica. Inoltre, Meneghello fa anche
dell’ironia riguardo al fatto che lo striscione fosse stato criticato per la scritta in
italiano non standard e che si fosse dovuta aggiungere una modifica a mano,
facendola apparire cosi: QUESTA FESTA CINEMA.

Le forme scritte suscitano gli apprezzamenti dell’autore che riesce a trovarvi la
genuinita della gente del paese, e in un certo senso la giustifica, come si puo vedere
nelle delucidazioni delle Note. Altro discorso si sviluppa per le forme parlate che di
solito si limitano ad alcune battute sporadiche dei personaggi, che non hanno la
minima simpatia dell’autore. In alcuni luoghi del testo si possono reperire dei
passaggi in cui e chiara questa sorta di avversione nei confronti del parlato regionale;
nel capitolo venticinquesimo, dove la tematica svolta & quella sui preti e sulla chiesa,

ricca di aneddoti divertenti, ci sono le prime avvisaglie:
Sti ani antichi - co i copava i pedci coi pichi.

Un prete c’era qui [...] che diceva messa prima, e faceva una

predica assai semplice, sempre quella.

Bisogna- éssare- boni.

188 Meneghello 2007, p. 86.
189 |vi, p. 268.
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Questa era la predica. Mio padre se ne ricorda chiaramente.
Mi pare che quel nostro prete, che si chiamava don Culatta,

predicasse in modo esauriente: che altro ¢’¢ da dire?**

Sicuramente qui 1’ironia dell’autore gioca un ruolo fondamentale nel far capire in
realta cosa pensasse di quella breve e semplicissima predica fatta per «un’uditorio di
rozzi ammazzatori di pidocchi».’®® Emerge dal testo una visione leggermente
negativa dell’uso di questa variante di italiano, condizionata anche dal fatto che per
I’autore fosse piu apprezzabile il dialetto, immediato e vivo, che richiama sempre
con affetto e riporta con maestria ed eleganza, nonostante fosse solamente una lingua
parlata. La predilezione per il dialetto, che si da battaglia con I’italiano letterario
perfetto della narrazione, porta alla luce degli aspetti sulla situazione linguistica
italiana da non sottovalutare; per questo I’intera opera rimane un importante
documento non solo della sua personale esperienza, ma anche di quella della maggior

parte della popolazione del tempo.

Nel capitolo ventottesimo, siamo ormai verso 1’epilogo, si parla degli amici, della
Compagnia e del paese, e c’¢ spazio anche per sintetizzare un altro aspetto della
mentalita della popolazione che puod essere utile per comprendere meglio la posizione
di Meneghello e il motivo per il quale si & voluto involontariamente distaccare

dall’italiano popolare e dalla cultura sottostante:

Per la cultura e D’intelligenza c’era un unico concetto in
paese, l’intili-jénsa, che vuol dire sia capire che sapere [...]
ossia avere- anzi essere- studiato. [...] L’ammirazione per la
cultura era quasi generale, e specialmente forte in coloro che
si riconoscevano una vocazione poi affogata nel lavoro

manuale, o nel vino, o magari nell’olio.'%

Risultano quindi molteplici le cause che portarono a escludere I’italiano popolare
all’interno del testo, forse anche una voglia di riscattare il dialetto, denigrato e non

utilizzato appieno nella letteratura in prosa. Nonostante egli stesso ammetta che per

190 Meneghello 2007, p. 181.
1% ibid.
192 |vi, p. 222.
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comprendere il dialetto di Malo ci si sarebbe dovuti nascere, sceglie delle espressioni
talmente azzeccate che risulta istintivo nel lettore attribuire loro un significato valido,

aprendo la mente alle suggestioni di un mondo unico e magico.

2.7 L’inglese e le citazioni

Un ultimo aspetto degno di nota nella poetica del Meneghello di Libera nos a Malo e
sicuramente la presenza dell’inglese, lingua che entra nel testo solo grazie ad alcuni
termini che sintetizzano un pensiero o gli donano pienezza, armonizzandosi con gli
altri elementi. Questa componente esotica rappresenta in realta una parte
preponderante dell’esperienza di vita dell’autore, dato che si trasferi a Reading
all’eta di venticinque anni ¢ vi rimase per circa mezzo secolo, alternando il grigio
cielo d’Inghilterra agli spazi aperti e luminosi della campagna vicentina. Egli stesso,
che defini il suo spostamento come un trasferimento senza perdita delle radici
italiane, parlo del suo ruolo di espatriato in alcuni testi come Il dispatrio (1993),
considerato il suo diario inglese, e La materia di Reading (1997). E interessante
vedere come proprio in terra straniera egli abbia appreso ’importanza del nesso

lingua-cultura e di come abbia imparato 1’arte di scrivere, ammettendo che

e stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che
ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In
primo luogo che lo scopo della prosa non e principalmente
I’ornamento, ma ¢ quello di comunicare dei significati.
Questa per me era una novita. [...] C’era la nozione che
I’oscurita non ha un pregio particolare e posso assicurarvi
che non era (e non &) facile convincere un italiano della mia
generazione che ¢ cosi. C’era poi I’idea che nelle cose che
scriviamo la complessitd non necessaria € sospetta, e non é
affatto invece il prodotto naturale di una mente poderosa
[...]. E per concludere, c’era infine I’idea che, a parita di

altre condizioni, la solennita ¢ un difetto [...] & stato qui a
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Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in

prosa italiana. 1%

L’allontanamento dalla pomposa prosa italiana e la radicalizzazione di alcune idee
dettategli dalla cultura anglosassone portarono 1’autore a definire il suo particolare
tipo di scrittura, trovando nella commistione delle lingue I’elemento da cui partire
per costruire una nuova retorica e per poter comunicare semplicemente e in modo
efficace, senza legami con quella cultura italiana ufficiale bugiarda e ancora
sommersa da retaggi fascisti. L’eleganza e la leggerezza degli inglesi, almeno in un
primo momento, lo entusiasmarono e lo trasportarono in una civilta pacata, soave,
dove le persone si esprimevano in modo quasi sospeso, alla ricerca continua della
forma piu adatta per esprimere un concetto senza dirlo realmente. Per ottenere forse
lo stesso effetto, Meneghello scelse il dialetto e 1’italiano letterario nelle sue opere,
ma le influenze inglesi sono ben ravvisabili; il garbo, la ricercatezza, I’ironia, lo
humor di Libera nos a Malo non ci sarebbero forse stati senza 1’esperienza di

Reading.

Alla base di questo plurilinguismo vi e sicuramente «la tensione sempre viva nelle
sue opere tra il dato di partenza dell’italiano [...] e la sua mescidanza con
I’inglese».® Meneghello non solo unisce le due lingue, ma trae dall’inglese
espressioni del parlato e dello scritto per unirle o contrapporle al dialetto di Malo.
Questa strategia non e utilizzata solamente nelle sue prime opere, ma compare con
costanza in tutti i suoi lavori; & fondamentale sottolineare il fatto che non cerchi di
ibridare un linguaggio, ma di mettere in comunicazione le due civilta, inglese e
italiana (maladense), mostrandone le peculiarita linguistiche. Come si legge sempre
in Dal centro al cerchio: «La pregnanza dell’impasto ¢ data dunque dalla
molteplicita e imprevedibilita dei significati, dalla sfumatura, dalla intraducibilita (e
quindi assoluta necessita) di ogni singolo elemento».'*® L’opera che rappresenta il
maggiore esempio di fusione fra questi elementi & sicuramente 1l dispatrio.’®® E

interessante vedere come in quest’ultimo “romanzo” sulla sua permanenza in

193 Meneghello 2006b, p. 1301.
1% Daniele 2016, p. 111.

195 |vi, pp. 111-112.

19 Meneghello 2003b.
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Inghilterra, 1’esperienza a Reading non venga trattata in modo unitario, ma attraverso
aggregazioni di aneddoti e rievocazioni sullo stile degli altri racconti autobiografici,
giocati sull’opposizione di termini ¢ «su prove di forza dell’autore per impadronirsi
(con gli inevitabili scivolamenti) della sua nuova lingua di immigrato, sugli
incredibili, e talora esilaranti, fraintendimenti che spesso si determinano».'®’ La
lingua domina gli eventi e li dirige, come sempre direi, ma qui ¢ anche 1’argomento
che fa scaturire la fantasia dell’autore. Il grande spirito di osservazione e la capacita

di cogliere i dettagli di quella societa lo portano a dipingerla in questi termini:

a mano a mano che distinguevo, tra la gente di passaggio, gli
inglesi veri e propri, I’impressione dominante restava lo
stupore: era tutto fuori dalla gamma che consideravo
naturale. [...] Era un ramo separato della vita europea, tutto
aveva avuto (quasi tutto) uno sviluppo sui generis, compresa
la tecnologia, anche quella della vita spicciola. [...]
Continent cut off...Come le forme corporee degli animali in
zone di isolamento profondo. Mi pareva (la sensazione
andava e veniva a tratti) di essere sharcato nelle

Galapagos.'%®

La prima sensazione di straniamento e difficolta si tramuta ben presto in una totale
devozione e stima nei confronti di un popolo cosi superiore e contrapposto al nostro
per quanto riguarda il sentimento nazionale. La volonta di conoscenza e di
approfondimento di questo ambiente lo conducono a una graduale immedesimazione
da cui nascono «i qui pro quo interpretativi delle situazioni, gli equivoci verbali, i
ripari psicologici agli imbarazzi, e quel sapore, nella rievocazione, di comicita
diffusa».’® Ci sono diverse modalita attraverso le quali inglese e italiano entrano in
contatto nel testo, ma alcune si ripetono; nell’articolo di Antonio Daniele a cui ho
fatto riferimento fino ad ora (L’inglese di Meneghello) sono descritte quattro
tipologie, con esempi presenti ne Il dispatrio, che si possono ritrovare anche in

Libera nos a Malo.

197 Daniele 2016, p. 113.
198 Meneghello 2003b, pp. 25-26.
199 pDaniele 2016, p. 119.
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Seguendo I’ordine proposto dal testo, il primo metodo di inserimento avviene tramite
la sostituzione, quando cio¢ sembra che 1’autore non possa fare a meno di usare un

termine di natura inglese per indicare un preciso concetto inesprimibile in italiano.
Ad esempio, nel parlare del paesaggio di Malo:

[...] subito di 1a cominciava la no-man’s land che s’estende
verso i paesi a oriente, la campagna fitta, fuori dalla
geografia e dalla storia.?®

Oppure raccontando del suo ritorno al paese durante la licenza:

in teoria ero un ragazzo abbastanza sophisticated; invece
guando vennero fuori i monti di casa, e i nomi dei paesi, fu

di nuovo come una botta in testa.?

O relativamente ad altre sensazioni/condizioni, ricerca sempre la forma in inglese piu

veloce ed efficace:

mi dicono che adesso si pud andare alla messa anche alla

sera. «E valida» mi assicurano. Mi sento let down.?*

[...] e Piareto col cipiglio da senior executive.?%
A questo modello si affiancano anche le varie interiezioni come O my chevalier! 204

Il secondo tipo & il processo di traduzione esatta (0 di interpretazione),?*cioe
qguando un termine inglese viene chiosato e il periodo si innalza di tono grazie

all’utilizzo di questo espediente.

Ecco alcuni passi esemplificatori:

200 Meneghello 2007, p. 84.
201 i, p. 132.

202 Meneghello 2007, p. 182.
203 i, p. 75.

204 1vi, p. 243.

205 Daniele 2016, p. 121.
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C’¢ un nocciolo di materia apprehended, presa coi

tralci prensili dei sensi [...]?%
La crogna & un vicious blow con le nocche [...]%%

A questa categoria si possono aggiungere le diverse pronunce che da 1’autore di

termini inglesi:

per il termine che si scrive knock-out ha adottato da

tempo la pronuncia conau.2%®

Una terza categoria, anche se piu presente nel Dispatrio, € la traduzione con effetti
umoristici,?®® messa in atto con intenti goliardici e per evidenziare simpaticamente la

differenza palese tra i significati dei termini:

si abbandonava il corpo florido della religione per tenersi le

nude ossa, the bare bones [...]**°
Oppure:

quel “Provate” poi, ¢ in sostanza il “prove it” dei

western, la pacata accensione della miccia.?!

L’ultimo espediente, 1’aequivocatio, € sicuramente presente in Dispatrio, mentre in
Libera nos a Malo c¢’e un’altra particolarita, ovvero il modo di riportare alcuni

termini in una sorta di “inglese popolare” tutto giocato sulla lingua parlata:

dovette sembrare un mondo strano, pieno di novita moderne

e di trabocchetti urbani, i Pullo di lana colorata, il Cacao

nelle scodelle [...].2%2

206 Meneghello 2007, p. 37.
207 1yi, p. 153.

208 1vi, p. 141.

209 Daniele 2016, p. 125

210 Meneghello 2007, p. 196.
211 |vi, p.247.

212 |yj, p. 161.
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Giocando al pallone s’imparavano anche gli elementi

dell’inglese, Au, Ossei, Cros, Corne, Traine, Gol [...]**

Altro elemento di sicura derivazione inglese, e dal registro letterario, € rappresentato
dalle citazioni d’autore che accompagnano la narrazione, donandole una carica
poetica fresca e nuova; troviamo W. B.Yates al capitolo ventesimo, dove i versi di In
Memory of Eva-Gore Booth and Con Markievicz servono all’autore per sottolineare
la bellezza di due giovani ragazze, sorelle, di Malo, sfortunatamente «unassisted
dalle sillabe»?* mentre si trova Wallace Stevens all’interno del capitolo
ventiseiesimo, con la citazione riarrangiata che ho gia riportato della sua poesia
Angel surroundend by paysans, ed é ricordato anche in Appendice 11l con un distico

della stessa poesia che funge da epigrafe del libro.

Meneghello non é stato il solo romanziere italiano ad aver tentato la via dello
sperimentalismo, linguistico e stilistico, ma questa panoramica sulla sua concezione
della lingua, collocata tra I’altro in una congiuntura temporale di rinnovamento e di
crisi, non si pud accomunare a quella di scrittori a lui coevi come Fenoglio, Pasolini
0 Arbasino; in lui, cresciuto lontano dalla cittd e dalla cultura urbana che aveva
invece formato gli altri (non Pasolini), & presente un nuovo sentimento di
appartenenza alla terra che si manifesta nell’amore per il passato e per la memoria,
arrivando fino alla lingua, il vero fulcro di tutta la sua opera. Ogni piu piccola scelta
linguistica e operata sulla base della capacita della parola di far rivivere un ricordo,
ma piu che per condividerlo, per effettuare un lavoro faticoso sul proprio vissuto, su
quello che c’era e che non manca: in sostanza ¢ lui il suo primo lettore. Lo sguardo
dell’autore appare alle volte distaccato, lontano, forse immerso nell’'uggiosa
atmosfera di Reading, forse ormai davvero troppo distante dalle abitudini di un paese
che stenta a riconoscere, se non ricomponendolo con i frammentari flashback
provenienti dalla sua giovinezza. Quello che ci presenta é il resoconto di un percorso,
un diario-saggio-romanzo sulla sua infanzia e adolescenza, visto con gli occhi di un
espatriato, di un uomo che ha saputo rivalutare la propria cultura di provenienza

solamente una volta trovatosi al di fuori di essa, riuscendo a raccogliere in un testo

213 Meneghello 2007, p. 74.
214 1vi, p. 153.
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tutta la genuina vitalita del mondo contadino degli anni Trenta/Quaranta, senza
retorica e senza orpelli, con I’aiuto della drastica immediatezza del dialetto e della
finezza della sua narrazione, calibrati per ottenere un risultato singolare ed

efficacissimo.
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CAPITOLO TERZO

Il mondo sommerso di Pomo pero
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3.1 Un silenzio lungo dieci anni

Terminando il primo “libro di Malo”, Libera nos a Malo, mi
ricordo che avevo la netta sensazione di aver chiuso con quella
materia, di essermi liberato interamente da tutto il blocco della
materia paesana. E invece ho realizzato che cosi non era. Del resto
ho registrato la mia sorpresa nel secondo dei libri su Malo, Pomo
pero [...]. E di nuovo credevo di poter farla finita una volta per

tutte istituendo una specie di passerella finale per le mie “fantasime

in capsula”.?®

Il secondo testo su Malo a cui fa riferimento Meneghello nel brano sopra riportato € Pomo
pero; venne pubblicato nel 1974, dopo una pausa di dieci anni da | piccoli maestri e di
undici da Libera nos a Malo. Vari sono gli elementi che presentano Pomo pero come una
continuazione di Libera nos a Malo, il primo vero scavo dell’autore nel suo passato e nelle
tradizioni del suo paese natale. Come scrive Ernestina Pellegrini, Libera nos a Malo si puo
considerare come «la fonte primitiva, il terreno fertile, che genera e contiene il germe, i
“modelli” letterari che saranno poi sviluppati nelle altre due opere dello scrittore».?® S,
da una parte, | piccoli maestri si avvicina di piu alla ricerca di realismo e alla vena
documentaria dell’autore, dal momento che propone una «ricostruzione gioiosa e vitale
delle proprie esperienze resistenziali»?’ dall’altra Pomo pero ripercorre invece alcuni
temi di Libera nos a Malo in modo piu cupo e pessimista; € «il libro della morte, della
tragedia»®'® e si discosta molto dalla realta fattuale, in quanto fantastica su di un mondo
scomparso. Pomo pero rappresenta un ulteriore ritorno ai luoghi dell’infanzia e della

giovinezza dell’autore, ma non ha piu 1 toni spensierati che caratterizzavano 1’opera prima.

Meneghello, con questo testo, si inserisce perfettamente nel clima di cambiamento in
campo letterario che si viveva a cavallo degli anni Sessanta e Settanta in Italia; la figura
dell’intellettuale, cosi come la definizione del genere romanzo, in quel periodo muta e
porta con sé, di conseguenza, anche il mutamento dei contenuti e della visione della realta.
Pomo pero e il risultato del disincanto, della triste presa di coscienza della fine di un

mondo e dell’impossibilita, ora non piu solo intravista, ma ben presente, di «una larga

215 Meneghello 2003, p. 172.
216 pellegrini 1992, p. 109.
217 1vi, p. 110.

218 |bid.
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recezione sociale dell’opera d’arte».?!® La terza opera di Meneghello si impone come
luttuosa manifestazione di un rapporto deludente con il sociale, «rigettata in un mondo di

220

figure distorte e di fantasmi ossessivi»,“<” una sorta di incubo creatosi dalla moltitudine di

immagini proiettate da Libera nos a Malo circa dieci anni prima.

Il canto di un universo amato e perduto, questa puo essere la definizione di Pomo pero. Per

realizzarlo, 1’autore dice chiaramente che ha

[...] dovuto adoperare i modi bruschi, e qua e la il coltello; con

guel misto di eccitazione e di pentimento con cui s’interviene di

forza negli affari di un amico forse sconsigliato ma stretto. Peggio:

come ci si induce per il suo bene a fare male a un famigliare.??!
Come appare da questa breve confessione contenuta proprio alla fine del testo stesso, il
lavoro a cui Meneghello si € accinto ¢ stato doloroso e faticoso, un riavvicinamento a Malo
che non ¢ piu soltanto ricerca di un’identita personale, ma quasi documento storico che
testimoni la passata esistenza dei luoghi in cui viveva. L’autore rinuncia «alla dimensione
romanzesca come strumento di rappresentazione e comunicazione del reale, per scegliere
la strada della scrittura come rifugio ed alternativa»,?? riuscendo in questo modo ad
elaborare il senso di perdita scaturito dallo scontro tra «lo sviluppo violento della societa
tecnologica e [...] il mondo arcaico dei paesi».??® L’amara constatazione della vittoria della
civilta moderna sulle culture locali si esplica nel congedo posto alla fine di Pomo pero,
dove alle immagini di abbandono e tristezza relative alla sfera della vita contadina ormai

superata, si contrappone il «mondo di cose nuove», trionfante e rigoglioso:

Smurata € la mura dell’orto,
dilaniato il core,

mucchi di strame ingombrano
la corte, coppi caduti,

rotti rametti, pali fradici.
Intorno si vede sorgere

un mondo di cose nuove,

219 pellegrini 1992, p. 110.

220 i, p. 110.

221 Meneghello, 2006¢, p. 153.
222 pellegrini 1992, p. 111.
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guesta roba si spazza via,
trionfa un rigoglio
banale e potente.??*

L’unico modo che resta all’autore per finire di smaltire la materia maladense e quindi la
stesura di un nuovo racconto, di un altro ritorno nella terra d’origine. Il punto di vista ora ¢
quello «di colui che assiste alla decomposizione di un proprio mondo interno, del proprio
“giardino infantile” sotto i colpi delle violenze di un universo “straniero” [...] producendo
un fenomeno di disgregazione esistenziale e sociale».??® Quello che & rimasto da trattare su
Malo viene scandagliato e criticato, messo in relazione con la societa industrializzata che
viene attaccata e quasi demonizzata. La scelta che compie Meneghello € quella di
scandagliare 1’esperienza personale per fare un resoconto dell’epoca in cui stava vivendo.
Si possono individuare all’interno del testo tre livelli di analisi, come teorizza Pellegrini:??®
simbolico, reale, immaginario. Il linguaggio € la massima rappresentazione della polemica
di Meneghello nei confronti del mondo esterno: imprevedibile, «folle»,?2’ambiguo e alle

volte oscuro.

Si puo notare che, a differenza di Libera nos a Malo, Pomo pero ¢ un’opera di piu difficile
lettura e interpretazione, o meglio, «si presta ad una pluralita di interpretazioni e di
conclusioni [...]. La lettura del testo viene quindi costantemente disorientata, proiettata su
diversi piani interpretativi».??® Un elemento resta fisso e si ripresenta in varie forme
all’interno del testo: la caducita delle cose terrene e 1’incapacita dell’uomo di poter fermare
il tempo in cui farle rivivere. L’intera opera appare come una «corsa verso la morte,
talvolta un aspettarla»,??® fin dall’infanzia tutto ¢ destinato a deperire, e si riduce a

un’unica constatazione:

facciamo tutto come se fosse per sempre, ma niente di cio che
facciamo & per sempre — fare la parte che ci tocca alla fine resta
I’unico senso, ma al principio non ¢ cosi, altrimenti non si farebbe
niente.?*°

224 Meneghello 2006c, p. 149.
225 pellegrini 1992, cit. p. 112.
226 vi, p. 113

227 i, cit. p. 112.

228 |yj, cit. p. 113.

229 |yj, cit. p. 114.

230 Meneghello 2006c, cit. p. 70.
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3.2 Titolo e struttura del testo

Il titolo del testo e, come sempre in Meneghello, ricco di sfaccettature, poiché «a schiudere
al lettore il “congegno” della narrazione sono le titolature, vivacizzate da cio che I’autore
maladense [...] considera il primo degli ingredienti fondamentali delle buone scritture
letterarie: I’ironia».?3! In questo caso, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia & il
titolo completo dell’opera, tratta dalla ricerca nel vasto bagaglio di ricordi riguardanti
Malo. Nelle Note si puo leggere una chiarificazione su questo strano titolo fatta dall’autore

stesso che ricorda la cantilena da cui derivano quelle due parole magiche:

Pomo péro — dime ‘I vero
dime lasanta — verita
Quale zéla? — Questa qua

Nota che a Malo il pomo & un frutto non un albero, e altrettanto
vale per il pero; gli alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro.
Nota inoltre che in questo testo (come nel titolo del presente libro)
non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambiguo “pomo pero” con
due nature. In paese si € sempre preso per sottinteso che si tratta di
compresenza metafisica, non d’incrocio o d’innesto [...]. Le
associazioni sulla Santa Verita sono oscure, ma probabilmente
tipiche dei bagoli con due nature [...] I’epigrafe si riferisce pero
principalmente all’uso a cui serviva la cantilena: “a scegliere fra le

due mania pugno quella che si spera non sia vuota”.?*?

Gia dalla sua presentazione si capisce come Meneghello abbia volutamente scelto questa
reminiscenza popolare nel titolo per connotare 1’andamento generale di questo nuovo
esperimento letterario: un gioco di ambiguita, non sensi e incomprensioni. Il frutto
metafisico diviene emblema dell’esperienza dell’autore, sia come scrittore sia come

protagonista delle vicende narrate:

non vuol dire “mela e pera”, né un incrocio tra una mela e una
pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente
misterioso, una specie di talismano. [...] Il mondo ¢ pieno di
significati ambigui, sembra che ci sia un’ambiguita di fondo
nell’esperienza umana. 10 personalmente sono convinto che tutte le

21 perrone 2008, p. 16.
232 Meneghello 2006c, pp. 155-156.
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esperienze che noi facciamo sono ambigue, che hanno una doppia

faccia, ¢’¢ il lato si e il lato no.?*
Se la vita puo avere un doppio significato, allora anche il paese, arrivo e partenza di ogni
riflessione meneghelliana, ha una doppia identita; in Libera nos a Malo ne era stata
osservata una, il ridente seppur povero paesino del vicentino, in Pomo pero se ne legge
un’altra, vi si trova il cambiamento di luoghi e persone. Il panorama che si presenta agli

occhi dell’autore nella Malo anni Settanta é spettrale, tanto da ammettere che

non ha piu molto senso tornare in visita al paese. La gente che mi

conosce € vecchia e svogliata; agli altri, di me naturalmente non gli

importa niente. S’incespica in residui.?**
Anche per Lorenzo Mondo, Meneghello compie in Pomo pero una continuazione della sua
«autobiografia essenziale»,?® definizione che sottolinea I’esistenza di un rapporto di

236 che

continuita con Libera nos a Malo e con la tradizione dei titoli «ironici-deprecatori»
caratterizzano entrambe le opere. Secondo il critico, il significato del testo & uno solo: «non
si puo sfuggire alla verita delle cose e degli uomini che presiedono alla nostra infanzia e
alla nostra nascita». Ecco che ritorna il motivo della verita, che implica ricerca e
schiettezza, in opposizione all’oscurantismo da sempre deprecato da Meneghello. C’¢
quindi una sorta di conflitto tra il titolo oscuro, ambivalente ed evocatore, e il contenuto
che si prefigge, gia dalle recensioni, come portatore di fatti avvenuti e non di fantasia. Non
mancano i riferimenti a questo contrasto, infatti «nell’autore si avverte in proposito
(riguardo alla vita che si svolgeva nel paese natale) una chiara ambivalenza», 2%
manifestata dai diversi atteggiamenti di disprezzo e di malinconica nostalgia nei confronti
degli abitanti di Malo. Inoltre, come si é evidenziato appena sopra, dato che le esperienze
sono ambigue per Meneghello, cosi lo diviene anche la sua storia personale all’interno di
questo libro: fondendosi con la storia del paese in modo inscindibile, crea un materiale
sfaccettato e modellabile, ma sempre teso alla rappresentazione del reale. Le voci si
mescolano in continuazione fino quasi a percepire il paese come un’entita vivente alla

quale rivolgersi:

233 Meneghello 1989, p. 13.
234 Meneghello 2006c, p. 110.
235 Mondo 19773, p. 59.

236 |bid.
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in settembre, quando c¢’¢ sole, i monti della mia patria sono
fantasmi scorporati, alti, celesti, appena visibili. lo vorrei guarire,
forme gentili, restate ferme attorno alla mia mente!%%
Pomo pero €, come Libera nos a Malo, cronaca di un ritorno, sofferto e macabro, ma

sempre un ritorno. L’autore ce lo comunica all’inizio della seconda parte del libro:

sono arrivato con la nuova automobile per young executives,

mezza sportiva [...] con me ¢ venuta anche mia moglie [...] ho

parcheggiato la macchina tra gli olmi davanti al cancello. Era

chiuso [...] dentro, pareva che non ci fosse nessuno.?*®
Come nella narrazione di undici anni prima, 1’autore raggiunge nuovamente Malo in
compagnia della moglie, e da questo evento scaturisce la scintilla che fa ripartire il
percorso tra i ricordi. Si percepisce come un senso di deja-vu: Pomo pero riprende da dove
’autore ci aveva lasciati? Non proprio. Come sottolinea Giuliano Gramigna, alcuni hanno
ristretto il significato del libro a un «ennesimo pellegrinaggio affettivo al passato,
riscoperta del proprio «io» cola presumibilmente intombato»,*® mentre si tratta di molto di
piu, di un’esigenza di passare «dall’autobiografia «apparente» (famiglia, amici ecc.)
all’autentica biografia [...] che & linguaggio».?** Quelli che ci presenta sono paralipomeni
(letteralmente, “continuazioni” / “integrazioni” di qualcosa di precedente) di un libro di
famiglia, intendendo con questo Libera nos a Malo, sottotitolo nel quale, come osserva
Perrone, sono presenti suggestioni bibliche e leopardiane.?*? Altri richiami leopardiani si
trovano sicuramente anche nel «pessimismo storico ed esistenziale, che determina le scelte
tematiche, 1’organizzazione strutturale e lo stile (celebrativo) del testo».?*® La crisi storica
st ripercuote sul paese e sull’autore creando «un’antinomia tra soggettivita e mondo
esterno»?** e trova come valvola di sfogo la scrittura, «unico modo per parlare e

ricomporre una realta che sfugge, che si trasforma o che si & perduta per sempre».24

La struttura dell’opera ¢, di conseguenza, dettata dalla necessita dell’autore di poter trovare

un luogo in cui mettere in scena eventi e personaggi in modo libero, in modo che agiscano

238 Meneghello 2006c, p. 109.

239 |bid., p. 59.

240 Gramigna 1976, p. 78.

241 1vi, p. 79.

242 perrone 2008: «penso, ovviamente, ai due libri che integrano il biblico Libro dei Re e ai Paralipomeni alla
Batracomiomachia d’Omero del grande recanatese».

243 pellegrini 1992, p. 114.

244 |bid.

25 1vi, p. 115.
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al posto suo e raccontino il disagio e il dolore che lo frustrano. Nota Pellegrini che «si
avverte subito I’assenza di un centro tematico [...] si percepisce I’ordito di una struttura in
fuga; eppure si capta chiaramente anche la perfetta architettura di questi paralipomeni».?4
Il testo ci appare non organico, questo & vero, ma costruito tramite frammenti spesso molto
brevi in cui l’autore attua un’elevata condensazione di pensieri; i frammenti sono
raggruppati in capitoli che fanno parte di sezioni. Il testo € diviso complessivamente in
cinque parti, che analizzero poi singolarmente; le prime due sezioni, che contengono i
capitoli veri e propri, si intitolano Primi e Postumi, «rispettivamente piu vicini e piu
lontani quanto alla piega del sentimento da Libera nos a Malo».?*” Per Marabini, questa
divisione e «un ordine quasi puramente esterno, applicato sul vero ordine intrinseco, che &
quello del racconto orale a nodi infiniti, reale archetipo al genere letterario qui istituito».4
Vi e, a seguire, Ur-Malo, una raccolta di forme dialettali dalle quali sarebbe poi nato tutto
il materiale su Malo, «in un giuoco lessicale e metrico a cantilene quasi puramente
foniche».2° Un Congedo in versi e I’apparato delle Note, «parte integrante della narrazione

stessa, anzi pit rilevante, secondo il modulo gaddiano»,?*® fanno da chiusa.

3.3 Primi

La prima sezione é formata da sei capitoletti riguardanti la materia, per tono e sensibilita,
pil vicina a Libera nos a Malo. Sono i veri paralipomeni, la cui natura si capisce gia dagli
argomenti esposti nelle prime righe dove si comincia a parlare dell’infanzia e subito si

passa alla «rievocazione dei fantasmi infantili, delle pene, delle paure del bambino»,?®! gia
scritte dalla nascita:

i miei genitori, che poi per caso generarono proprioc me si
sposarono in aprile [...].%2

Io tardai tre anni, quando arrivai ero debole, benché prezioso...?

Ero debole e m’indebolivo sempre peggio [...].%4

246 pellegrini 1992, p. 115.
247 Gramigna 1976, p. 78.
248 Marabini 1976, p. 112.
249 i, p. 113.

250 Gramigna 1976, p. 78.

251 pellegrini 1992, p. 116.
252 Meneghello 2006c¢, p. 13.
23 |bid.
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Ero debole e fiacco; mi portarono a Sottomarina dove si prende il
sole [...].%®

Invece cio che mi venne fu una potente gastro-enterite e il dottore
disse: in capo a tre evacuazioni questo & morto.?®

Chi mi vede lassu ricorda le calze nere, le gambette magre, il

visetto pallido e spiritato con gli occhioni troppo grandi di chi &

stato separato dalla morte [...].%’

La morte, la malattia e le sventure aleggiano gia in queste pagine che ci offrono un breve
resoconto della prima infanzia dell’autore. Esse rappresentano sostanzialmente le maggiori
preoccupazioni di un bambino, quelle che lo scrittore elenchera successivamente in toni
pil scanzonati nei quali «abbiamo ricercato, trovato, purtroppo in formato piu modesto, il
Meneghello che di Malo non si & ancora liberato».2°® Ecco come appaiono i funesti pericoli

del mondo al piccolo Luigi (il tremaio, la Caduta, il Male):

Sul paese incombeva la minaccia del tremaio [...] una calamita
stagionale. Le zie lo sapevano prima e annunciavano, Dopodiman
vien el tremaio! Ma gli angolini delle labbra s’arricciolavano
dolcemente, smentivano I’orrore [...] € gioivamo.?*

Cosi si introducono in terra nemiche ai mortali le forme di caduta
molteplici: la caduta zuccante da ringhiera o da sparangola, la
sbattente caduta da balcone... [...].2°

Il Male ha alcune delle caratteristiche di fondo della Bua di cui € lo
sviluppo naturale [...]. Si distinguevano i quattro mali-base, le
quattro forme di Male [...] dedénte, deréce, detésta e depansa [...]
E il male oscuro.?!

| toni mutano e diventano piu nostalgici man mano che ci si addentra nel testo, e
compaiono lentamente quei ricordi che manifestano una «stretta compenetrazione tra

scrittura e mondo rievocato,?? percettibile grazie alla valenza data ad alcuni termini:

L’eleganza appena palpabile della spumiglia, il secco del bussolao,
il ruvido della puttana: marginalia; al centro sono le cose serie, il

254 Meneghello 2006c¢, p. 13.
5 |vi, p. 114.

26 |bid.

7 |bid.
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261 |bid.
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gusto della pana cucinata col doraro in un pignattino, rimestata col

cucchiaio di legno. [...] il buon gusto della pana ai viziosi bambini

di oggi & sconosciuto.?
La memoria riporta alla mente alcuni piacevoli sensazioni vissute da bambino: il rumorino
dell’alloro (doraro) che sfrigola, la consistenza dei dolci (bussolao=ciambella;
puttana=dolce paesano), il gusto della minestra di pane (pana). Sono tutti elementi
semplici, poveri anche, ma con un enorme simbolismo alle spalle: sono segni indelebili di
un passato che ¢ rimasto integro nella mente dell’autore, ma che oggi ¢ amaramente

«Sconosciuto.

Secondo Pellegrini, si pud interpretare il passaggio dai Primi ai Postumi in due modi: il
primo e quello di un graduale spostamento da una situazione di maggiore vicinanza alla
realta (nei Primi), fino all’arrivo ad un mondo «apparente ¢ immaginario (del sogno ¢
dell’incubo)»?** nei Postumi. 1l secondo caso & che Pomo pero sia un’«ultima stretta alla
materia di Libera nos a Malo»,?®® dove in primo luogo si analizza I’infanzia (Primi) e in
sequito «la decadenza del mondo di una volta, ora osservato molti anni dopo, nella sua
mortifera evoluzione».?®® L’opera diventerebbe quindi la «metafora plurivoca di una
situazione storica, esistenziale, generazionale e individuale».?®” Credo che sia possibile
fondere queste due interpretazioni in una sola, poiché Meneghello e allo stesso tempo
uomo e scrittore, testimone del cambiamento: avendo vissuto in differenti momenti storici
importanti, il suo incarico e quello di dare voce alla «dolorosa presa di coscienza della fine
inevitabile di un mondo amato e conosciuto fino in fondo»,?®® anche se questo puo
comportare la dissoluzione del vero significato del linguaggio (cosa che avviene in Ur-

Malo secondo la prima interpretazione).

3.4 Postumi

La seconda sezione del testo ¢ composta da sei brevi capitoli che, a detta dell’autore, sono

269

«legati a stati d’animo di altra specie e a cose e affetti piu recentemente spenti», = e

263 Meneghello 2006c, p. 26.
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riguardano gli anni dal 1970 al 1975. Sicuramente i Postumi rappresentano la chiara
manifestazione della perdita di ogni speranza nel futuro, tanto che qui si concentrano i

racconti del maggior numero di morti. A detta dell’autore, in questa sezione egli ha

voluto invece registrare una fase avanzata della dissoluzione del

mondo antico del (mio) paese, il suo sgretolamento, specie nelle

persone dei parenti e dei conoscenti piu vecchi [...]. La

dissoluzione, ma anche la resistenza alla dissoluzione. [...] si vede

che sentivo questa lotta contro la malattia, la vecchiaia, i malanni, i

disastri, la morte si potrebbe dire, la sentivo come una forma di

vitalita.?’°
Secondo Gramigna, questa parte «si colloca su un gradino inferiore, quanto a impatto,
vigore fantasmatico, rispetto a quei capitoli in cui agisce il linguaggio come solo
protagonista».?’* E ancora Frasson scrive che i momenti narrati nei Postumi sono «trascritti
con un linguaggio gia accademico, sia pure nella memoria ironica e struggente con cui
Meneghello all’accademia pud concedersi».?’?> Si nota da questi commenti una certa
involuzione rispetto all’armonia di Libera nos a Malo, forse perché il linguaggio qui «deve
rappresentare le piu complesse relazioni di un uomo colto che ritorna, magari con la
moglie, per patire la crudele dissoluzione del suo mondo».?”® L’andamento della sezione &,
come nei Primi, chiaro sin dalle prime righe: si apre con il ritorno a Malo per la
riesumazione dei genitori dell’autore, e da qui si inizia un elenco di morti di familiari,
amici e personaggi conosciuti del paese. Il punto di vista non € piu quello del Meneghello
bambino, ma di un adulto cresciuto e con alle spalle un’esperienza importante all’estero,
con un ruolo riconosciuto e con un occhio critico sviluppato. Ad esempio, nella riflessione
sul suo abbigliamento, entrano in gioco il ricordo del padre e la differenza fra i mestieri

svolti:

mi sono vestito civilmente, non da festa che non usa quasi piu
neanche qui in paese, ma di scuro con la cravatta, quella che mi ha
comprata mio padre a Treviso tanti anni fa, e ho messo anche il
gile. Anche nel vestire, sto rinnovando la generazione di mio
padre, lo ricordo bene quand’era come sono io ora; naturalmente
mi sento meno uomo, forse perché non faccio un lavoro
manuale.?’

270 Meneghello 1989, pp. 15-16.
271 Gramigna 1976, p. 80.

272 Frasson 1976, pp. 93-94.

273 vi, p. 94.

27% Meneghello 2006c¢, p. 59.
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L’autore si rende conto che, oltre ad essere passati gli anni, sono cambiate anche le
abitudini, ora gli uomini non svolgono piu solamente lavori manuali, ma anche
intellettuali, e con un certo profitto. La visione del mondo nei Postumi deriva soprattutto
dal ruolo svolto da Meneghello nella societa, quello che gli permette di colorare a tinte

tristi la vita povera nel paese di un tempo, forse per malinconia di una felicita perduta:

[...] qui in paese quando dicono pensieri intendono dal pit al meno
dolori; dolori attivi, fondati sul dover fare le cose, una serie
incessante di cose difficili [...] casa vuota, corte spenta, strade
senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la creatura piu
vicina, ¢ la gatta [...] & una cosa vivente, non morira prima.?’

Simmetricamente, i Primi e i Postumi si concludono con una metafora, una riferita alla
nascita e una alla morte; 1 protagonisti sono due «pazzi e idioti [...] i personaggi della
saggezza piu vera e profonda, pili polemica e paradossale».?’® La prima metafora, quella
sulla Bella Italia, gioca sul fatto che “una donnetta piccola e storta, considerata mezza
scema”?’’ venisse ritenuta tale; la moglie di Meneghello, Katia, si accorgera invece che la
povera donnetta era «intelligente, all in all la piu intelligente»,2’® e che diceva cose serie, e
il problema apparteneva agli altri che non riuscivano a capirla. La seconda narra invece
della morte di Coche, un altro personaggio del paese che, dopo essere impazzito, si suicido

lanciandosi da un ponte. In conclusione, pero, anche Meneghello ammette che

non c’¢ niente di straordinario nella faccenda di Tilio Coche: non &
che un suicidio, la bilancia non bilanciava. Un suicidio non & cosa
importante, ma ha una funzione, da un point vivace alle nostre
piccole cose.?”®

275 Meneghello 2006c¢, p. 70.

276 pellegrini 1992, p. 115.

277 Meneghello 2006c, da p. 54, descrizione della Bella Italia.
278 |vi, p. 55.

279 vi, p. 120.
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3.5 Ur-Malo: il potere delle parole

Le due parti piu sostanziose di Pomo pero terminano, come ho dimostrato, con una morte,
in netta contrapposizione con I’incipit dei Primi, dedicato alla nascita e alla celebrazione di
alcuni aspetti dei primi anni di vita. 1l terzo raggruppamento porta con sé una ventata di
novitad: non si tratta piu di una narrazione tradizionale, ma di un insieme variegato di forme
dialettali, cantilene o termini accostati per comunanza di suoni o di timbro. Meneghello gli
conferisce il titolo particolare di Ur-Malo, poiché si tratta «di quello che si potrebbe
chiamare il “genotesto”, ossia il sistema delle infinite possibilita significanti da cui si
genera il testo visibile».? Il prefisso Ur & solitamente utilizzato per indicare qualcosa di
antico, di precedente e di originario, e questo € appunto il significato che lo scrittore
attribuisce a questo insieme misto di frammenti dialettali: il materiale primitivo da cui
trarre la forza dei suoi racconti. Secondo le due interpretazioni forniteci da Pellegrini, Ur-
Malo rappresenterebbe da una parte «il distacco avvenuto del linguaggio dalla sua funzione
referenziale [...] puro significante, luogo della fantasia, musica di un messaggio
autoriflessivo»,?8! dall’altra si ridurrebbe a «un’epigrafe, una giaculatoria celebrativa per
un mondo lontano e defunto».?®? Se quindi Pomo pero rappresenta il rimpianto di un
mondo, Ur-Malo sintetizza cio che questo mondo era in principio e cio che sara,
individuando nel linguaggio la fonte e la morte di ogni aspetto dell’esperienza umana.
Anche Marabini ammette che «il volto linguistico di Malo € autentico come il sapore della
sua vita e le minacce di innovazione (e di morte) vengono immediatamente individuate»,?3
a testimonianza del fatto che il ruolo dell’oralita sia fondamentale anche in quest’ultimo
viaggio nel passato. Questo Ur-Text & «un testo primario e sottostante alla vita e a ogni
operazione letteraria»,?®* e, data la sua immediatezza e semplicitd, si compone di

frammenti numerati che richiamano melodie antiche, suoni e voci del passato:

pincio scroco cérlo scoro ciodo créte
brélo fraco grépo schito mucio ciodo
stroso gemo sfriso gumio labio scoro

pocio schinco cucio scagno crepo corlo

280 Gramigna 1976, p. 80

281 pellegrini 1992, p. 116.
282 i, p. 117.

283 Marabini 1976, p. 114.
284 Gramigna 1976, p. 78.
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broco cruco shacio sbrégo pisso scroco
crote brélo stroso pocio broco pincio.?®

Questo € uno dei tanti esempi che si possono rinvenire nella sezione. Come si puo
osservare, la particolarita in questo caso é data dal fatto che ogni termine della prima riga
(che ho evidenziato in grassetto) ritorni alla fine di ogni verso «determinando una curiosa e

studiata cornice».286

Bandini, all’interno di Dialetto e filastrocca infantile in Libera nos a Malo e Pomo pero, si
e concentrato sulla valenza che Meneghello attribuisce a certi nomina, «gli unici
autorizzati a dare un senso al proprio passato»,?8” che sono in seguito diventati «arcani di
un subconscio collettivo».?% Questo & anche il vero significato da attribuire a Ur-Malo, nel
quale si presenta il rapporto della lingua in relazione alla «sua gestione infantile, come
alfabeto arvale del paese perduto in cui i bambini sono i sacerdoti».?® In esso «ci si
abbandona al potere magico delle parole, come in un rito che definisce la morte definitiva
di un mondo»,?®® dopo aver ripercorso con la mente i tratti piti bui e dolorosi della storia
personale dell’autore. Meneghello si riallaccia alla spensieratezza di Libera nos a Malo, a
quei salti sul letto fatti da bambino, tramite la diretta riesumazione dei termini dialettali
della sua infanzia, focalizzando I’attenzione sull’essenzialita di questi due elementi cosi
fondamentali nella sua poetica. Bandini fornisce un’analisi dettagliata di alcune sequenze
di Ur-Malo, scandagliandone il misterioso intarsio linguistico e scoprendone le «geometrie
interne di sapore cabalistico».?®® Fra queste, quella che mi ha colpito pit di tutte &

1I’accostamento di parole bisillabiche con ultima vocale atona in -0 del frammento 8(a):

poémo zugo figo béco baso
cuco hiso véro gnaro soco
pico béco casso fégo buso

pésso paro boto musso sigo

285 Meneghello 2006c, p. 132.
286 pellegrini 1992, pp. 116-117.
287 Bandini 1983, p. 73.

288 |bid.
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giasso 16go buto risso péro.??

L’andamento appare casuale, ma in realta la disposizione delle parole € molto calcolata,
ogni riga o verso ha cinque parole bisillabiche che saturano la sequenza vocalica (pomo,
zugo, figo, beco, baso); le righe successive cambiano le parole e 1’ordine delle vocali

accentate, ma completano sempre la sequenza vocalica:

ouiea
uieano
ieaou
eaoul
aouie

Secondo Bandini, questa sequenza genererebbe un «quadrato magico dove tutte le vocali

sono rappresentate sia orizzontalmente che verticalmente. Ma € sulle diagonali che il

293

disegno si svela»;=” infatti quella centrale presenta cinque a, le due mediane quattro e e

quatto o, poi tre i e tre u, rimanendo escluse una o ed una e. | vertici sono «alfa e omega
dell’universo di Meneghello»,?®** dunque Pomo pero. Il gioco qui esposto non & stato
’unico ad essere rinvenuto, poiché «tutto I’Ur-Malo & dominato dai tic linguistici e dalle
regole prosodiche della poesia infantile»;?®® si va dall’accostamento di parole che hanno la

stessa desinenza al frammento 13:

foton pirdn moltdn sitdn

paién cocon cavrén paron giaron
mardn traién marson

tacon.2%

A quelle con la stessa scansione:

mena-roto, spissa-roto
fogo-laro, care-goto

cade-nasso, lua-maro

292 Meneghello 2006c, p. 132.
293 Bandini 1983, p. 79.

294 1vi, p. 80.

29 |bid.

2% Meneghello 2006c, p. 137.
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scabro-nasso, gato-laro
sora-0sso, supia-6ro
care-garo, liga-6ro
rasa-0ro, scalsa-roto
versa-6ro, scope-loto
rose-goto.?%’

Addirittura qui si sottolinea il ritmo con I’inserimento della lineetta, cosi che si noti che
«ognuna delle due parole ha due accenti, uno principale sulla penultima sillaba e uno

secondario sulla prima [...]. Vanno pronunciate col metodo della scansione della conta».?%®

Le intenzioni dell’autore prendono tutta un’altra piega in questa sezione rispetto alle due
precedenti: se prima egli intendeva narrare, ora desidera che le parole stesse raccontino una
storia, disarticolata e stramba, ma pur sempre storia. «<Egli consegna al lettore il ricordo del
paese perduto sotto il segno di grammatica, di lingua, com’é sempre di tutti i sacerdozi»:?%°
Meneghello qui non é piu bambino e nemmeno young executive, ma sceglie di diventare
sacerdote e alchimista, portatore della forza creatrice della lingua (e del dialetto) nel

regalarci la vera essenza delle cose:

il ruolo dei piccoli nel funzionamento delle lingue mi appare, come
schiacciante evidenza, assolutamente vitale. Era finché lo
parlavamo da piccoli, che nel dialetto c’era quella stupenda
congruenza naturale tra cosa si sentiva e come si parlava: in un
certo senso era impossibile dire cose false, se non di proposito.3®

3.6 Congedo e Note

Il congedo alla fine del testo ¢ un componimento in versi nel quale 1’autore cerca di
riassumere il significato intero dell’opera dopo I’inserimento della particolare parentesi di
Ur-Malo. E una vera e propria poesia nella quale ’autore invita il suo libro a «roccolarey,
cioé ‘“andare in giro”, proprio come facevano Dante o Petrarca alla fine dei loro
componimenti; infatti, il congedo rappresenta, nella lirica antica, la parte conclusiva della

canzone, rivolta al lettore oppure alla poesia stessa. In questo caso, Meneghello sembra

297 Meneghello 2006c, p. 135.
2% Bandini 1983, p. 81.

299 |bid.

300 Meneghello 2006c, p. 180.
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farci intendere che il suo componimento in metrica, la sua dolorosa e profonda canzone sia
Pomo pero, il viaggio intimista attraverso il passato. Poche ed efficaci espressioni si
riferiscono al testo in questione all’interno del congedo, come «foto ricordo»®®! di un

mondo scomparso, sostituito ormai da un futuro divenuto realta:

Non € pit una parodia,

€ vero uso moderno,

i geometri se ne intendono

delle cose e dei loro nomi,

mio piccolo popolo

forzato da un ramo villano

di storia italiana,

e una foto ricordo - sorridi.

Va libretto mio, va a roccolare.3%?

Il congedo ¢, per ammissione stessa dell’autore, 1’unica parte del testo in cui si cerca di
fare il quadro generale accennando alla situazione presente del paese, superato da questo

«mondo di cose nuovex:3%

in particolare, il libro omette di proposito quasi ogni richiamo alle
novita connesse col recente sviluppo del paese; dieci anni fa aveva
senso osservarle come cose di Malo; ora non e piu cosi, sono
aspetti della vita italiana.>**

Per quanto riguarda I’apparato di Note, bisogna premettere che esse hanno un’importanza
fondamentale, come gia in Libera nos a Malo. Sono innanzitutto molto utili alla
comprensione del racconto, poiché spiegano il significato di alcuni termini dialettali, anche
se in modo meno approfondito rispetto all’opera prima; Meneghello sottolinea questo loro
ruolo nella piccola introduzione che pone prima della sezione a loro dedicata. La loro

unicita sta nel fatto che, assieme alle spiegazioni «alla buona»,3® contengono anche

301 Meneghello 2006c, p. 150.
302 |yi, pp. 149-150.

303 |bjid.
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«alcuni rimandi alle carte dell’autore (ms) o per indicare la data d’origine di qualche
dettaglio che potrebbe parere anacronistico [...] o per citare frasi o paragrafi che pur
restando esclusi dal testo mi parevano di qualche interesse».>% Si configurano quindi come
un agglomerato fondamentale di nozioni non solo per chi non & veneto e stenterebbe a
comprendere alcuni termini, ma per tutti coloro che vogliono avvicinarsi al modo di
ragionare e di associare le idee proprio dell’autore. Meneghello commenta infatti in questo

modo le Note:

sono in realtd parte del testo [...] in cui I’identitd dell’autore ¢
lievemente alterata, in quanto i in queste note non dico piu «io»
come nel resto del libro. [...] Qui ¢’¢ un signore che annota il libro
come se fosse il libro di un altro [...].37

3.7 Frammenti e suoni di un mondo sommerso

Perché questo paese mi pare certe volte pit vero di ogni altra parte
del mondo che conosco? E quale paese: quello di adesso, di cui
ormai si riesce appena a seguire tutte le novita; o quell’altro che
conoscevo cosi bene, di quando si era bambini e ragazzi, e cio che
ne sopravvive nella gente che invecchia? O non piuttosto 1’altro
ancora, quello dei vecchi di allora, che alla mia generazione pareva
gia antico e favoloso? E difficile dire.3%

Meneghello, ne L’acqua di Malo contenuto in Jura, si interroga molto su temi per lui
centrali: la doppia prospettiva, da interno e da esterno, con la quale analizza il suo passato
e la doppia immagine di Malo che ne deriva, quella «del paese reale, quello che ha una sua
fisionomia fisica e sociale, e il paese poetico, e gli strani rapporti tra i due».>®® Dunque,

partendo da questi interrogativi, Meneghello riesce a ripercorrere per gradi la strada che lo
ha portato a parlare di Malo e, di conseguenza, di sé stesso:

la voglia di comunicare, di scrivere sul paese, ¢ nata [...] quando
abbiamo cominciato, Katia ed io nei nostri ritorni estivi, a notare

intorno a noi dei segni di cambiamento e di ripresa.®'

306 Meneghello 2006c, p. 155.
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Da questo bisogno nacque inizialmente Libera nos a Malo, un libro di scavo, dovuto a
«grande amore retrospettivo»;3!! I’autore stesso ammette di essersi reso conto solo dopo

I’avvenuta stesura che

ci sono effettivamente degli strati in basso, nei quali sono entrato a
volte con gli strumenti abbastanza delicati dell’archeologo, ma
altre volte con strumenti piu rozzi, e in certi casi perfino col
piccone per farmi strada dentro ai volti e ai loculi che ci sono

sottoterra.3!?

Ecco che Meneghello ci appare sotto la veste di archeologo per indagare i misteri
sommersi di Malo, ma anche della sua famiglia, della sua casa, di tutto quello che stava
nascosto sotto uno strato denso di memoria. Da bravo classificatore, egli suddivide in
quattro livelli la sua esperienza-paese: il paese antico, del nonno e del padre, poi il paese
della gioventu, anni ‘20 e <30, il paese degli anni ‘40 e ‘50 e, infine, il paese anni ‘60 e
“70, «quando stava prendendo forma Pomo pero».3'® Mantenendo questa felice metafora, si
puo effettivamente pensare che per lo scrittore lo scavo nel passato abbia portato al
ritrovamento di reperti, ammassatisi I’uno sull’altro come oggetti in un baule, e li abbia
ripescati a mano a mano per sistemarli in ordine a seconda della loro collocazione
cronologica o tematica. Ecco il meccanismo che sta dietro alla nascita delle diverse opere,
ognuna sorta da una fetta di passato riscoperta, ripulita e riportata sulla pagina sotto forma
di frammento. Una delle particolarita nell’assemblaggio del testo in Meneghello sta proprio
nella struttura del racconto, che é di tipo frammentario, poiché «sono i ricordi a diventare
materiali di un racconto che, in sintonia con I’andamento memoriale, procede per immagini
[...] e ognuna fa da perno per un ventaglio di altre immagini piu antiche e pili recenti».3!4
L’accatastarsi di piccoli flashback € dovuto essenzialmente a questo scavo, al ripescaggio
nella memoria: da questo fenomeno si sono creati i dubbi dell’autore su quale fosse
effettivamente il mondo a cui si stava riferendo. Passato e presente si fondono in

continuazione. In sintesi, «la pagina meneghelliana (¢) composta da frammenti di varie

311 Meneghello 2003a, p. 174.
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dimensioni, visivamente isolati tra spazi bianchi all’interno di ogni capitolo, ma collegati

’uno all’altro dall’imprevedibile dinamica dell’associazione di idee».3!®

Ad esempio, in Pomo pero e emblematico il passaggio che contrappone per associazione di

“acconciatura” il Duce, Dio e la Madonna:

quel basco, quando non era il fés, ricopriva una grossa pecca del -
Duce, la maia pelata, mentre il testone di Dio era folto di capelli.
La Madonna portava il coccone.31¢
Oppure il passaggio rapido che avviene dal narrare le avventure di cani avuti in gioventu

alle filande:

lo sappiamo per scienza di cose non dette, il punto in cui Rol fu

tradito, vide che cosa cercava 1’osceno fantoccio con la schioppa

[...]. La schioppa faceva il suo lavoro, la sua femminilita non

appariva perfida. Quando fallirono le filande gli stanzoni si

chiusero, i cortili restarono deserti. 37
Il frammento pone in modo netto il contrasto tra visione del passato e visione del presente,
soprattutto in Pomo pero, testo che, come si e visto, porta con sé due tratti fondamentali: il
pessimismo nei confronti della modernita, la cupa malinconia nei confronti di un passato di
arretratezza e di poverta. Ma nel racconto, nel susseguirsi di piccoli pensieri che paiono
estemporanei, vi € un nesso, un filo logico che rende chiara la loro presenza: la parola.
Essa per Meneghello é la molla che fa scattare la fantasia e la creativita: «mi bastava una
parola, era come gettare un amo, salivano la linguistica, la sociologia, la grammatica, la
cronaca famigliare, la religione».3!8 Le parole hanno il potere di rievocare e di mostrare «i
loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti interni, le risonanze
occulte»,® e Pomo pero ne & un esempio indiscutibile. In esso, perd I’autore stravolge lo

schema che aveva utilizzato in Libera nos a Malo e, in modo naturale,

non procede dalla parola, dalla espressione dialettale recuperata,
alla cosa, alla persona [...] ma appunto fonema o parola in quando
“emozione”, alla ricostruzione e dichiarazione concettuale di essa,

insomma dalla memoria all’autobiografia.®?

315 perrone 2008, p. 25.
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Il linguaggio generato dallo stream of consciousness meneghelliano esprime la sua parte
piu interiore e profonda, che solo grazie alla scrittura si & potuta rivelare. A questa
rivelazione segue, purtroppo, anche la presa di coscienza che porta all’inconsolabile
pessimismo di Pomo pero: le parole piu profonde e vere sono segno di cose che ormai non
esistono piu, rimangono loro unica vestigia. E un «divertimento stilistico per esorcizzare il
divorzio insanabile fra vita e letteratura. Lo stile ¢ una difesa [...] azione di restauro per i

brandelli di contenuto e di vita. Il reale protagonista di questo libro &, infatti, il dialetto».3?

3.8 Il dialetto

Pomo pero, a differenza di Libera nos a Malo, presenta un maggior uso di espressioni e
termini dialettali; cio € comprensibile se ci si ricollega alla conformazione del testo e
all’importanza estrema che viene conferita alla parola. Inoltre, le cose a cui si riferisce
Meneghello sono quelle appartenenti a Malo, che non é visto come «struttura sociologica,
ma una categoria a priori dell’intuire»,*?? e se ne puo parlare solamente con una lingua che
sia vicina all’interiorita umana. Diminuisce il tasso narrativo e romanzesco dato che, in
Meneghello, «la componente narrativa si fonde originalmente con la testimonianza
storica»,®® da qui ne deriva la concezione dello scrivere come strumento di conoscenza
della propria personalita. Il rapporto instaurato negli anni con lo studio del suo paese ha
implicato «la messa a fuoco della struttura profonda del suo idioma natale per coglierne e
sfruttarne compiutamente le potenzialitd espressive».®?* L’obiettivo perseguito con
I’utilizzo del dialetto & quello di cogliere e «comunicare dei significati»,®?® in modo chiaro
e semplice, scelta che ha sempre a che vedere con fatti linguistici. Nel 1963, Meneghello

gia annotava diversi pensieri simili nelle Carte:

se il pit naturale strumento espressivo ci pare che sia il dialetto, si
dovrebbe accettare il dialetto, anzi sceglierlo. Qualunque lingua
storica umana dovrebbe avere le risorse che occorrono, opulenta e

321 pellegrini 1992, p. 118.

322 perrone 2008, p. 31; riporta un pensiero dello stesso Meneghello, espresso a p. 30 dell’edizione del 1964
dei Piccoli Maestri contenuta in Opere Il.
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cospicua o povera e parrocchiale. La virtl richiesta non credo

abbia a che fare con lo sviluppo “sociale” di una lingua.3?
Il dialetto e necessario, nella pratica, per designare gli oggetti che sono andati perduti nel
tempo, per farli riaffiorare e condividerli affinché prendano vita; scrive 1’autore in Maredg,

marede:

alcune parole antiche hanno una particolare forza e importanza
evocativa in guanto contengono non la materia o la sagoma perenta
di un oggetto (el taiapan=il tagliapane, el mestelo=il mastello) ma
la forma generale di qualche aspetto cruciale del vivere.3?’

Questa lingua, come ogni altra, subisce gli influssi delle esperienze dello scrittore, quindi si
puo comprendere facilmente come mai in Pomo pero ci sia un coinvolgimento maggiore di
questo idioma: & passato moltissimo tempo dal periodo dell’infanzia e dal ricordo di Malo
come luogo idilliaco, di conseguenza € piu sentito il bisogno di riavvicinarsi ad esso e
riportare a galla quello che apparteneva ad un paese ora omologato al resto del mondo.
Vediamo ora come Meneghello ha messo in pratica questa tecnica all’interno dei Primi e

dei Postumi, dato che in questi ultimi vengono drasticamente diminuiti i termini dialettali.

Nei capitoli inziali, come abbiamo visto, Meneghello parte dalla propria nascita per narrare

alcuni episodi della sua infanzia, manifestando la volonta di eternizzarli; qui vi si trova un

328

largo uso del dialetto come «espressione di un universo chiuso e felice»,*<® come «musica

dell’anima».3?° A presentarsi sono gli oggetti stessi fin dalle prime righe del terzo capitolo,

e sembrano echi lontani di un mondo che fu:

alcune cose che tornano mi paiono striminzite, inutili; arrivano le
parole che le portano, poco in gamba anche loro, dovrebbero
proferire i nomi ma restano frustrate, fanno uno iato con la
bocca...queste sono le fiasche [fiaschi] d’ottone [...]. Le fogare
[scaldini] motore delle monache nei letti [...] dagli interni buffetti
[scaffali] veniva un sentore dolciastro indistinto; la zara di zinco
[brocca], il gotto [bicchiere] dell’acqua notturna [...].3%

326 Meneghello 1999-2001, vol. I, p. 14.
327 Meneghello 1990, p. 438.

328 pellegrini 1992, p. 119.

329 |yj, cit. p. 118.

330 Meneghello 2006c, p. 24.
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La serie di SUPPORTI della personalita, le fasse [fasce] la cuna
[culla], lo spasseggio [passeggino], il caregotto [seggiolone].®!

Questi termini sono inseriti e sottolineati nel racconto tramite il corsivo, con una

spiegazione nelle Note; ma ci sono luoghi in cui il dialetto fa la sua comparsa nel flusso

narrativo senza simili evidenziazioni, solamente per arricchirlo:

AFFEZIONI a cui & esposto I’uomo, la ridanciana spissa [prurito],
le gatte dal micidiale voltaggio, gli spruzzi potenti del fotone [ira],
[...] i fumi del boresso [eccitazione] che fa dell’uomo un allegro
pagliaccio.3*2

POSTURE, in-sentone [seduti], in-cuccetta [accucciati]; a rana,
posato su un cuscino per la prima foto canonica; a gatto-magnao
[carponi].®®

Le forme principali di CONTATT], vuoi con la natura, vuoi con la
societa, erano varie e ricche. Sulla testa si riceveva I’intera serie
degli scuffiotti [scappellotti], le ben calzanti barette, le capaci
pignatte [tutti nomi di percussioni sulla testa], e quegli urti della
mano o di una sua parte che vanno dalla fragnoccola alla crogna
[duro colpo] 3%

[...] e infine gli effetti dei becconi [punture], degli scottoni
[scottature], dei vili spuncioni [trafitture], delle sostanze vescicanti
e orticanti sulle braccia.®*®
Tutti i termini sono essenziali all’interno degli elenchi composti ordinatamente, e ci

forniscono un allegro repertorio che spazia dall’area domestica a quella del vero e proprio

mondo dei bambini (enumerazione degli scappellotti).

In Pomo pero ci si trova in varie occasioni a contatto con la suggestivita fonosimbolica del
dialetto. Ad esempio, mentre si sta parlando del Male e delle sue manifestazioni, di cui una
di queste ¢ il male oscuro, si compie all’improvviso una sorta di riflessione sul nome di

questo male (che compare solamente alla fine):

31 Meneghello 2006c¢, p. 24.

332 i, p. 25.

333 |bid. L’espressione “a gatto-magnao” & di insicura decifrazione riporta "autore a p. 163.
334 |bid.

335 vi, pp. 25-26.
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KOS SAKA...?

Il male oscuro, benché oscuro, aveva il suo nome; ma cosa ¢’¢ in
un nome? Questo si chiedeva [’anonimo compaesano con la
domanda trasmessa dalle generazioni,

KOS SAKA GAIKA...?

In cui egli nell’atto stesso del dire che male aveva, diceva anche di
non sapere cosa avesse — I’emblematico lamento di Malo,

KOS SAKA GAIKA GOLKA GOTO?

Cosi, con angoscia dignitosa, quasi bonaria, si esprimeva presso di
noi I’equivoco esistenziale che s’annida nel cuore di quel disturbo,
la tensione tra Sein e Dasein del Kagotto.3%

L’episodio ¢ riportato perché, come ci dice 1’autore nelle Note, «qui si direbbe che il genio
della lingua derida sé stesso equivocando sull’idiomatico cossa ca gai ca...che pare
introdurre un’inchiesta conoscitiva, e invece esprime solo sconforto».>3” Un altro esempio

di suggestione compare nel racconto del bambino che rompe una bottiglietta e invece di

piangere, inizia a «fare epigrammi»:3%

non c’era altro pubblico che una povera serva [...] ¢ ho visto la
donna che stava a guardare il bambino, capirlo, esultare col balbo
poeta, I’ho sentita ripetere LAGO, ricantando le sillabe magiche,
ROTA, sui ritmi spondaici, TUTA!3%

In dialetto, bisogna ricordare, si svolge anche la comunicazione quotidiana a Malo:

Le zie lo sapevano prima e annunciavano col viso sgomento,
Dopodiman vien el tremaio!3*

La Madonna andava scalza, e una volta, posando un piede nudo su
una nuvola proprio sopra Malo aveva pestato un bisatto; la si
vedeva in un quadro che si aveva in chiesa tastarlo leggermente col
piede, e alzare gli occhi al cielo come per chiedere a suo missere,
Cosa dizelo, che lo schissa?3*

336 Meneghello 2006¢, p. 18. Nelle Note a p. 159 I'autore spiega il significato della frase in dialetto: «Cossa
ca gai go’l cagoto? = “& strano, ma ho la diarrea”; lett. “Cosa che abbia che ho la diarrea?”.

337 lvi, p. 159.

338 |vi, p. 54.

339 |bid.

340 i, p. 16.

341 vi, p. 39.
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E da notare anche la rapidita delle espressioni nel racconto esilarante riguardante un uomo

che non sapeva né leggere né scrivere e che

usciva all’improvviso dai cespugli alle spalle della ragazza curva a
cogliere i pissacani [tarassaco], e per non saper né leggere né
scrivere eseguiva su di lei un fulmineo atto impuro e all’urgente
domanda «Ma cossa falo?» rispondeva con pronta cortesia «El
marangon a San Vito».3#?

Secondo 1’uso dei «trasporti», inaugurato in Libera nos a Malo, ritroviamo anche qui dei

termini che possiamo classificare come a meta strada tra dialetto e italiano:

quegli urti della mano che vanno dalla fragnoccola alla crogna.®*®

Il capo dei con-battenti era oggetto di mormorazione perché
beveva troppi americani, uno stravissio che inietta gli occhi di
sangue e devasta la pelle del viso [...].3*

Se il corteo si fa verso sera & una fiacolata.>*®

Sotto la barchessa c’era ’OM verde-oliva scoperta, sui sedili la
bocceria, al volante io [...].34

Fino a qui ho cercato di annoverare i vari usi del dialetto nei Primi, poiché nei Postumi vi &
un forte mutamento dal punto di vista linguistico. Nella seconda parte «il dialetto é gia
idioma privato, effusione psicologica [...] espressione di un mondo subalterno e
«incontemporaneox, di un universo in decadenza».®’ L.’amara presa di coscienza del fatto
che la realta del passato non sia pit avvicinabile si compie nei Postumi tramite una diversa

concezione del linguaggio che, non essendo piu «analogico, diviene o strumento per una

342 Meneghello 2006c, p. 49

343 vi, p. 25.

344 1vi, p. 35.

345 1vi, p. 32.

348 |vi, p. 29. Meneghello dice, nelle Note a p. 167, che per bocceria si intendeva un insieme di boce, ma in
realta questo termine non esiste: & un’espressione in dialetto italianizzato a uso personale (o al limite
locale).

347 pellegrini 1992, p. 119.
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mediazione fruitiva insufficiente o termine ultimo per una chiusura: I’istituzionalizzazione

della soggettivita».34®

Nella sezione non vediamo il brulichio di termini dialettali che invece avevamo trovato nei

Primi, ma solo qualche sporadica comparsa, come «rigurgiti di un mondo in decadenza,

che non si rassegna a morire»:34°

la sua funzione di moglie non era conversare, ma cusinare - e
prenderle 3%

E come uno scoppio: pestolano [battono] con le sattélle [zampette]
sopra le lastre, e coi becchetti picchiano sulla grondaia [...].%

Pare una custodia di macchina fotografica: ci fermiamo a
rancurarla [raccoglierla].®2

Che cosa voglio io da questo compaesano coetaneo che canta,
porobestia?®®®

Nelo Tenin: il suo nome in paese era Cician che & il nome della
carne che si mangia, era magro e ossuto, immangiabile [...] mai
avevo sentito Tenin nominare la sua bicicletta da corsa altrimenti
che col possessivo incollato, disse sempre e soltanto ichiceta-
mia.®*

Non mancano alcuni momenti di simpatica ironia suscitati da alcune battute dialogiche,

anche se molto meno presenti rispetto alla prima sezione:

quando il nonno lo vide in pigiama, intui che cos’era quella
scandalosa parodia di camicia da notte coi calzoni di tela,
«sacramento, el piyam!» [...].3%°

Gli chiedono il suo parere. Lo enuncia: Le done dio-can
gussarle.®*®

348 pellegrini 1992, p. 120.

349 vi, p. 119.

350 Meneghello 2006c¢, p. 79.

351 vi, p. 82.

352 1vi, p. 85.

353 |vi, p. 108. Nelle Note p. 178: porobestia: pressappoco “poveraccio”. Quasi “povero bestia” [...] certo una
delle piu intense parole del nostro dialetto.

354 Ivi, p. 113-114.

355 |vi, p. 92.

35 |vi, p. 112. Nelle Note p. 181: Dio-can: “sono sicuro di cid che dico”; gussarle: “non si deve, non & serio,
trattarle come oggetto di altri rapporti personali che non siano quelli in cui culminano gli amorosi
abbracciamenti”. La speciale forza imperativa dell’infinito non basta da sola a spiegare il vigore della frase
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La mamma qualche volta diceva «Se ‘I Signor me tolesse!» come
per dire che sarebbe stato un grande favore.®’
In ultima analisi bisogna sicuramente riportare la barzelletta sulla nascita del sacramento

dell’Eucarestia:

la Santa Eucarestia ha sempre stimolato la fantasia delle nostre
popolazioni, e del resto la sua istituzione deve aver fatto ai presenti
I’effetto di una bella stramberia. Mino la racconta cosi:

Gesu: Prendete e mangiate, questo € il mio corpo.

San Pietro (sottovoce a un apostolo): Cio, el biondo 1’¢ inbriago
anca stasera.>®

L’autore stesso appare divertito e nelle Note al testo specifica:

tra ’altro Gesu deve parlare in una lingua “scritta” contro uno
sfondo di lingua parlata. Nota che el biondo €& il nomignolo che si
da in una popolaz. prevalentem. non bionda, non a tutti i biondi,
ma a quei biondi che abbiano caratteristiche psicolog. e
comportamentali “da biondi” 3%
Il brano riportato sopra dipendeva da un evento accaduto a Malo, comunicatogli da
Damiano il sacrestano, che appunto riportava il dato di 173.000 comunioni pasquali

avvenute in quell’anno; egli immaginava il Signore che aveva fatto una scorpacciata di

ostie, seduto a tavola incapace di proferire parola e

tutti attorno a importunarlo come sempre. «Nono...ghe la féo la

grassia anca a sto-qua?» Lui continua a far di si con la testa — e

quaggiu fiocca le grassie.*°
Come sempre 1’ironia di Meneghello ¢ inconfondibile, ma qui il nesso che si instaura tra
dialetto e religiosita & fondamentale per raggruppare «“quelli di Malo” contro il resto del
mondo»,%! facendo loro ritrovare un’identita solida nella lingua che 1i accomunava. Spiega
molto bene Gramigna che, in Pomo pero e anche all’interno dell’autore, vi € una lotta tra

«furore e pietad, connessi inestricabilmente, verso la societa di Malo [...] che riappare in

[..] 'A. che e passionalmente pro-donne non puo che suggerire ad esse |'aforisma antidoto: i omeni dio-can
taiarghelo.

357 Meneghello 2006c, p. 67.

358 |vi, p. 112.

359 |vi, p. 180.

360 i, p. 112.

361 perrone 2008, p. 65.
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filigrana nelle locuzioni [...] insomma nel discorso dialettale».3%? Meneghello si sente “uno
di Malo”, ma allo stesso tempo rifiuta questa concezione di sé: da questo scontro nasce una

363

«nevrosi del linguaggio»,®® quella che leggiamo nelle sue pagine.

non sono barbari, ossia irreparabilmente perduti, gli abitanti di
Malo: semmai € «barbaro» nella sua inesauribilita, mancanza di
misura, il nucleo di ogni linguaggio: una barbarie che si oppone
alla discreta riduzione del canone letterario. Fra ideologia
sentimentale del «tempo perduto» e pratica «materialistica» del
linguaggio, Meneghello autore si lacera, resta in bilico.%*

La situazione di disequilibrio in cui si trova perennemente I’autore sembra ricevere un
definitivo orientamento con la terza sezione di Pomo pero, Ur- Malo che, con le sue
ventuno composizioni costruite maggiormente con termini dialettali, ma anche solamente
con suoni e voci verbali, ci porta alla fine di una ricerca che si & snodata attraverso i Primi
e i Postumi. Ur-Malo decreta «il dolce naufragio dell’io nella musica delle parole, fino alla
conquista del linguaggio assoluto [...] ¢ la lingua automatica, che si «parlay, esplosione
inconscia».®® E evaporato il senso che si dava precedentemente alla lingua, alle

espressioni dialettali che nelle prime due sezioni e in Libera nos a Malo

penetravano con maggiore 0 minore evidenza nel tessuto stesso

della lingua facendola lievitare dall’interno, scuotendola con lampi

improvvisi e redendola perfettamente aderente alla realta paesana e

ai fantasmagorici, ma credibilissimi personaggi richiamati sulla

scena.>®®
Alla fine & il linguaggio stesso a parlarci: i frammenti di Ur- Malo non hanno significato
compiuto, portano con loro la magia e la bellezza degli assemblaggi dati dalla diversita
timbrica e fonica delle parole. L autore fa comparire nell’indice un elenco che testimonia

la sua volonta di voler ordinare, nel solito modo scherzoso, questi componimenti:

UR-MALO

1. sost. m. trisill. piani

362 Gramigna 1976, p. 81.
363 |vij, p. 81.

364 |bid.

365 pellegrini 1992, p. 122.
366 Balduino 1976, p. 151.
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2. agg. trisill. piani; epiteti c. s. con fermagl bisill. tronchi, per
adulti; altri c.s. riservati ai minori, purche ambulanti e /o fanti.
3. Sost. f. bisill. piani con colpi finali
Ecc..%’
Il significato e I’'importanza di Ur- Malo stanno nel fatto di aver raggiunto con esso la
concezione di una «logosfera, [di un] codice delle parole come monadi magiche, forze
primarie, spontanee, e nello stesso tempo formule vuote, cifre di un rituale»*®® all’interno

del quale Meneghello é sacerdote:
ilo!
Né! fe! de!
Shoré!
Vigni vidi vinsi!
Sgnaolé stravié discusi!
Ciausché spincioneé premini!

Pacelé!369

3.9 Forestierismi

In Pomo pero non sono presenti solamente termini provenienti dalla lingua inglese, ma
anche da quella francese. Nell’analisi a Libera nos a Malo avevo sottolineato il fatto che
Meneghello utilizzasse alcune parole tratte dal linguaggio della sua patria adottiva perché
queste risultavano avere un significato piu pregnante rispetto al loro corrispettivo italiano,
anche da un punto di vista culturale. Rispetto al dialetto, gli inserti stranieri appaiono quasi
un «controcanto e [...] tentativo di fusione di due culture e due lingue»,®® ma
rappresentano anche la volonta dell’autore di «immettersi in un circuito culturale piu

ampio».3

367 Meneghello 2006c, p. 184.
368 pellegrini 1992, p. 122.

369 Meneghello 2006c, p. 145.
370 perrone 2008, p. 71.

371 bid.
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La presenza del francese € limitata rispetto a quella dell’inglese. Solitamente si incontra

per sottolineare abitudini nel vestire

era una mattina di sole, lei [madre di Meneghello] si sposo in
tailleur, la malinconia forse ce la metto i0.3"
Oppure per simboleggiare un certo livello di finezza ironica nella descrizione di alcuni

quadretti paesani:

il parquet venne a metterlo il pit distinto dei nostri falegnami,
Paltissimo, riservato, laconico signor Pio [...].3"

Qui da noi la femme mariée non é figura chic, mancano le armonie
prestabilite con la pasticceria moderna. Le spose cercano bonheur
in modi rozzi e sprovveduti [...].3"*

Rotolano abbracciati méchamment nel vallone pieno di spine, & un
posto da lonze [...].5"°

Infine, compare anche un’espressione in memoria dei caduti nel conflitto bellico:

Povero morto di VVoivodina, je pense a vous!®®

Da un punto di vista qualitativo e quantitativo, nell’opera ¢ piu presente il richiamo alla
lingua e alla cultura anglosassone; 1’inglese, nel tempo, era divenuto per 1’autore una
lingua automatica, «l’equivalente ideale del dialetto nativo [...] In quanto mezzo
d’identificazione con un modello etico di vita, oltre che di stile, da proiettare
sull’italiano».3”” Meneghello opera una piccola distinzione all’interno dei testi sul ciclo di
Malo, quindi anche in Pomo pero, poiché usa il corsivo qualora i termini inglesi traducano

espressioni dialettali, o per rinforzare la comicita di certe situazioni:

ma a parte la dubbia literacy dei mendicanti, orbi e scemi, e
I’illiteracy indubbia di Janilate monatto e scimmiotto [...] il paese
non era analfabeta.®’®

372 Meneghello 2006c¢, p. 13.
373 \vi, p. 72

374 1vi, p. 102.

375 Meneghello 2006c, p. 103.
376 |vi, p. 20.

377 perrone 2008, p. 74.

378 Meneghello 2006c, p. 50
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Era invece intelligente, all in all piu intelligente. 3™

[...] ostinato di vivere a spese delle donne (ma non questa volta
successfully).*°

Ho raccontato le scene che ha fatto la zia Nina, che era next quando
¢ morto il nonno [...].%8

I divini cagnetti, brulicando per terra, offrivano un glimpse di cose
interne, semisegrete.?

Molti di piu sono i termini che non compaiono in corsivo, segno dell’avvenuta fusione tra

le due lingue, forse perché, come si chiede 1’autore,

solo gli inglesi hanno istituti verbali adeguati, nella nostra cultura
riflessa non c¢’¢ quasi niente, perd in sede di fare irriflesso non
dovremmo sapere anche noi?%

Ecco quindi alcuni esempi di sole parole che ho selezionato da Pomo pero:

apparivo insomma un po’ uncanny [strano] per lo scampato
pericolo [...].3%

Ogni tanto andavo via [...] poi tornavo eagerly [con entusiasmo] a
chiacchierare con gli altri.®

Ormai non rubo quasi piu, neanche per kicks [divertimento] .3
Damn [dannazione], com’¢ invecchiato sotto i pesi!3®’

E la solita storia del fool [matto], troppo spirito [...].%

L’autore introduce non solo termini isolati e colmi di significato, ma anche vere e proprie

espressioni che si inseriscono perfettamente nel racconto:

E un po’ assurdo this day and age [oggigiorno], ma la voglia di fare
bella figura coi miei di famiglia e uno dei sentimenti pit profondi
che mi trovo ad avere.®®

379 Meneghello 2006c, p. 55

380 |vi, p.
381 vi, p.
382 vi, p.
383 |vi, p.
384 vi, p.
385 |vi, p.
386 |vi, p.
387 vi, p.
388 |vi, p.

54.
63.
28.
96.
14.
62.
85.
90.
94.
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Costei sapeva sempre lo state of play [stato delle cose] perché
afferrava la grammatica delle cose [...].3%

Un giorno mio zio Toni in contra Barbé mi disse vulgus vult
decipi. Era touch and go [situazione difficile] che lo capissi; ma lo
capii e provai un moto di ammirazione.

La Rita puliva per terra e io le dicevo «Vedrai che non € niente, in
inglese si chiamano teething troubles [problemi all’inizio di un
progetto]».3%2

Ma anche lasciando perdere quel sinking feeling [sensazione di

sprofondare] a cui cercavo invano di non badare, insorsero

difficolta.>®
Immergendomi nel mondo di Pomo pero ho potuto notare come il dialetto sia la lingua a
cui maggiormente Meneghello da spazio, e dalla quale trae ispirazione per ultimare la
cronaca su Malo. Dato che anche con I’inglese si comporta ugualmente, il testo si puo
percepire come un perfetto bilanciamento tra le due culture dalle quali 1’autore proviene.
All’italiano parlato infatti (es: spotacciata, p. 24; sugante, p. 65; Fosvaghe, p.85) viene dato
pochissimo spazio. Quello che si compie all’interno dell’opera ¢ un «processo creativo

[...] circolare: dalle parole alle cose ¢ dalle cose alle parolex».3%

3.10 Lo stile: tra poesia e comicita

Non ¢ soltanto il percorso linguistico fatto da Meneghello all’interno di Pomo pero che ne
determina 1’originalita. Anche lo stile, particolarissimo, gioca un ruolo cruciale: la fusione
che si realizza tra poesia e prosa & veramente unica, cosi come 1’oscillazione continua tra
ironia e profondita. La parola, nella costruzione del racconto, € sempre protagonista attiva,

e si puo dire che tutto ruoti intorno ad essa e ai modi per farla risaltare. Essa diviene

strumento ideale, che partecipando all’«intelligenza» e alla tecnica,
risponde all’ambiguo, cercato equilibrio per una distanza e
un’identita. Tutto questo & ottenuto per mezzo di un esercizio
stilistico complesso, sempre teso alla composizione musicale del

389 Meneghello 2006c¢, p. 63.
3% |vi, p. 95.

391 vij, p. 88.

392 i, p. 72.

393 |bid.

39 pellegrini 1992, p. 122.
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periodo, che conosce, molto spesso, la cadenza del verso
poetico.3%

Si prenda ad esempio la splendida descrizione della filanda:

paese di calcestruzzo sottoterra, con poche gobbe che affiorano &
un gioco fare un libro che non si puo spaccare... un giro di anni e
di cose insignificanti ha costruito un blocco inamovibile- le forme
che non contano piu nulla per me e per il mio paese, si mantengono
assurdamente vive nei loro alveoli, la loro gratuita potenza non
cessa di stupirmi.3®
L’uso libero della punteggiatura rende la narrazione fluttuante, come se non avesse un

punto fisso; a volte le virgole quasi scompaiono:

costei sapeva sempre lo state of play perché afferrava la

grammatica delle cose: e quando spiegava nel suo modo sobrio e

severo le faccende del paese, e del cielo, negli avventurati uditori

fluiva come un balsamo la speranza che la specie sia ancora capace

di foggiarsi di arnesi per mettere ordine intellettuale nei propri

pasticci.>®’
Le uniche due virgole presenti servono da parentesi, come per isolare un concetto di
secondaria importanza: il testo ci parla nuovamente del pensiero di Meneghello, ce lo
trasmette anche in questo modo. Attraverso figure retoriche come uso di vocativi, «sottili
assonanze e consonanze interne, infine sull’allitterazione»®®® si costruisce il periodare

altamente poetico e ricco di musicalita:

mi si & infiacchita la facolta furente. [allit.]>%

[...] trai gesti dei gelsi e i fiocchi notturni. .. [ass. e cons.]**

Dunque anche tu conoscesti gli amari pasticci, bambina dal viso
smarrito. [voc. alla fine]*

L’autore ci comunica il suo tentativo di «ancorare la dispersione fenomenica che

percepisce, dolorosamente, all’esterno [...] con un’avventura interiore»,*®? e crea in Pomo

39 pellegrini 1992, p. 120.

3% Meneghello 2006c¢, p. 99.

397 1vi, p. 95.

398 pellegrini 1992, pp. 120-121.
399 |vij, p. 85.

400 |y, p. 68.

401 1yi, p. 102.

402 pe|legrini 1992, p. 121.
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pero un luogo adatto a «immaginazione autogratificante, finzione letteraria, esorcismo

stilistico».4%®

Imparando a conoscere Meneghello si ricerca in ogni sua opera la verve comica che lo
caratterizza, la sua capacita di individuare i difetti in cose, persone o situazioni e di renderli
attraenti. Piu volte, durante la lettura di Pomo pero, il metodo descrittivo di Meneghello
appare grottesco, fino a portare al riso, eppure ho esordito evidenziando il fatto che questo
fosse un libro mortifero, pessimista e denigratorio nei confronti della devastazione
culturale provocata dalla modernita. Meneghello riesce a riportare a galla diversi episodi
realmente comici e, soprattutto, riesce a narrarli in un modo cosi vicino al sentire comune
che sembra di viverli in prima persona. Il dialetto spesso lo aiuta nell’ottenere questo
risultato, poiché ¢ immediato e intrinsecamente “liberatorio”. Cid che si nota
maggiormente € la tensione a isolare gli aspetti divertenti e giocosi di alcuni eventi, proprio

per trasmetterne la comicita tramite una visione semplicistica e infantile del reale:

ci sono stati degli screzi tra quei due (Papa e Duce), poi hanno fatto
la pace e il Duce ha dato due milioni al papa. Veramente il Papa ne
voleva tre, e quando benedice lo rammenta ai fedeli con quei tre
diti che fanno Tre! Tre!4%

Il contrasto tra realta triste e sconsolata e particolari esilaranti, ad esempio riguardanti le

vite dei parenti, genera altri quadri decisamente ridicoli:

entrato lo zio in agonia, si trovo a stare da loro la Flora. Fu una
cosa lentissima: lo avevano messo sul divano, faceva un lamento
costante. [...] Mi ha detto la Flora che una volta trovo il divano
vuoto, sentiva il lamento, e non capiva da dove venisse; lo zio era
scivolato tra il muro e il divano, stava incastrato 1a sotto. %

ecco la zia! E questa sbavante vegliarda dagli ispidi baffi [...]. Non
dice pit nulla, ripete parole, si sente una molla rotta scaricarsi nella
testa; la zia gira seria per la casa, ha nelle tasche del grembiule
pezzi di cacca, ogni tanto li mostra agli ospiti in confidenza.*%

403 pellegrini 1992, pp. 121-122.
404 Meneghello 2006c, p. 40.

405 1yi, p. 93.

406 1y, p. 95.
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Pomo pero ¢ un testo profondo, suggestivo, ambiguo sotto diversi punti di vista; si propone
come «alternativa ad una “negativa dimensione” di vita»,*’ & uno strumento di
purificazione dal male della sua epoca, dal ricordo di un passato che ora é difficile anche
solo immaginare. Per lo scrittore, come per tutti, «sfogliare le pagine del passato vuol dire
andare alla ricerca di sé non tanto attraverso il vissuto di un altro, quanto attraverso quello

di un intero Paese».408

407 pellegrini 1992, p. 123.
408 perrone 2008, p. 81.
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CAPITOLO QUARTO

I piccoli maestri
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4.1 Meneghello: dal Fascismo alla Resistenza

| piccoli maestri, pubblicato per la prima volta nel 1964 e rivisitato nel 1976, rappresenta,

per tematica e stile, un esperimento molto diverso rispetto a Libera nos a Malo e Pomo

pero, entrambi collegati alla materia di Malo, poiché I’attenzione qui Si sposta

sull’esperienza dell’autore nel periodo della Resistenza. Inoltre, per come é strutturato, si

avvicina di piu al romanzo classico. Linguisticamente vi sono particolarita notevoli, che

vedro successivamente nel dettaglio, le quali accomunano questo speciale documento

storico e autobiografico ai lavori precedenti dell’autore.

Secondo gli intenti dello scrittore, | piccoli maestri doveva essere

un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni
dal ’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma
strettamente e nei dettagli. Troppo forse, dal punto di vista del
garbo narrativo: ma il garbo m’importava assai meno. Mi ero posto
di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le
distanze, le parole, i gesti, i singoli spari.*%

Ma come giunse Meneghello a prendere parte alla Resistenza? Come ci illustra Emilio

Franzina nel suo saggio Storia di giovani,

il viaggio di Meneghello “attraverso il fascismo” sino all’approdo
resistenziale fu meno lungo, ¢ senz’altro meno contorto, di quello
di altri: nel momento della “svolta”, soprattutto, poté avvalersi
tanto della disastrosa congiuntura bellica [...] quanto del magistero
di uomini come Antonio Giuriolo [...].4©

Meneghello, una volta entrato all’Universita nel 1939, prese parte al GUF, Gruppo

Universitari Fascisti, esperienza altamente “formativa”, ma anche altamente criticata

successivamente proprio in un articolo scritto dall’autore nel 1945, Storia di giovani, a cui

si era ispirato nel titolo il sopracitato Franzina:

alcuni dei giovani che vestirono la divisa fascista, specialmente
quella del Guf, e fecero magari i littorali, sono ricomparsi con
volto mutato nei nostri ambienti, spesso si sono iscritti ai vari
partiti, talvolta scrivono nei giornali, o perfino parlano in pubblico,
prendendo parte attiva alla vita politica del paese.

409 Meneghello 2015, p. 233. L’edizione da me utilizzata riproduce la seconda stesura del romanzo, quella

del 1976.

410 Franzina 1987, p. 62.
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Qualcuno se ne scandalizza e cita i loro nomi come prova del

marcio incurabile che c¢’¢ in Italia ecc. ecc. La storia di questi

giovani ¢ la seguente: nacquero ed acquistarono 1’uso della ragione

sotto il fascismo, ossia non seppero mai cosa fosse la liberta e la

lotta politica [...].*"
Proprio Meneghello prese parte ai Littorali della Cultura a Bologna nel 1940, come
rappresentante del GUF di Padova, e vinse, venendo nominato «littore giovanissimo,
poiché aveva appena diciotto anni. Il campo che scelse fu quello della Dottrina fascista e
non vi partecipo solamente perché, in un certo senso, costrettovi, ma avendo il chiaro

proponimento di

riflettere a diciott’anni sulla propria identita, su cio che forma nel
profondo il nostro costume, la nostra coscienza, al di la delle
soluzioni astratte offerte dall’intelligenza e dal sapere appreso sui

banchi [...].4*?
Zampese riporta degli esempi di quello che fu il Meneghello di quegli anni, determinato a
farsi valere e a comprendere la realta circostante. Un estratto dal numero di giugno 1940 di
«Gerarchia» riporta un intervento del giovane Luigi Meneghello, invitato insieme ad altri

littori a discutere sul tema scelto da ognuno durante i convegni sulla Dottrina:

non poteva [...] bastare I’affidarsi alla intuizione cerebrale, o il
rifugiarsi nelle barricate della cultura: qui si trattava di denudare le
anime, di interrogarsi, di guardarsi dentro. Cercare con la passione
di chi cerca sé, con I’ansia e I’impegno e la sofferenza di chi sta
definendo la sua vita [...].43

Sara Meneghello stesso, cinque anni dopo aver riportato questo sentimento di frustrazione
e di insoddisfazione in un giornale fascista, a ripensare al ruolo rivestito all’interno di

quella cultura chiusa e limitante, commentando amaramente in questo modo la situazione

che molti, come lui, vivevano a quel tempo:

[...] e il giovane restava confuso e ingannato quando nei littorali
diceva tante parole vuote sotto cui non c¢’era nulla di reale e si
sentiva lodato e approvato, lusingato!*14

“Meneghello 1945. 'articolo a cui faccio riferimento & citato da E. Franzina nell’appendice del suo saggio
Storia di giovani, 1987, pp. 83-85.

4127Zampese 2014, p. 123.

413|vi; Zampese riporta questa citazione a p. 123, tratta da Razza e costume nella formazione della coscienza
fascista, p. 312.

414 Meneghello 1945.
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Dalle poche righe citate si puo comprendere che la «svolta», come I’ha definita Franzina,
avvenne in Meneghello in primis sotto forma di rottura decisiva con la mentalita e con tutti
gli ideali della cultura fascista. Questo perché 1’avvicinamento alla lotta partigiana
procedette dagli insegnamenti e dalle influenze di un personaggio fondamentale all’interno
di questa vicenda, Antonio Giuriolo, un giovane insegnante che aveva rifiutato il
tesseramento al Partito Nazionale Fascista. Egli aveva raccolto intorno a sé, durante la
Resistenza, un gruppetto di seguaci (i piccoli maestri del libro), degli studenti universitari,
tra i quali si trovava anche il nostro autore. Questi lo veneravano come una divinita e lo
chiamavano “Capitan Toni”. Meneghello ne parla nei Fiori italiani, testo in cui il tema
centrale ¢ proprio I’educazione, e lo presenta come il maestro che lo aiuto ad uscire dalle

tenebre della “formazione” fascista:

devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri
compagni, Antonio Giuriolo. L’incontro con lui ci ¢ sempre parso
la cosa piu importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta
decisiva nella nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico
effetto di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione.**

Ecco quindi in che modo, per Meneghello, si realizza il passaggio dalla fase fascista a
quella partigiana: tramite il superamento dei falsi miti di un’educazione impostagli fin da
bambino e solamente in quel momento decifrata per quello che era, una dottrina fumosa e
malata. Sempre in Storia di giovani, Meneghello spiega, attraverso brevi frammenti, come

e grazie a cosa avvenne questo cambiamento per alcuni giovani della sua generazione:

non fu questo a destarli (discorsi sul corporativismo). Furono
invece i discorsi tanto diversi che alcuni antifascisti, alcuni
professori senza tessera, alcuni vecchi socialisti, prima ritirati nel
bozzolo, cominciarono a fare con rinnovato fervore. [...] Si
accorsero che al di fuori del fascismo italiano vi era un mondo
infinitamente piu grande, proporzionato e riempito di opere
veramente umane. [...] Vissero una crisi, seriamente lunga e grave,
da cui uscirono antifascisti [...] Con una specie di disprezzo e di
vergogna per il mondo di prima, e le loro vane esperienze in esso,
arrossendo dei littorali [...]. Per tutti loro fu una crisi mentale e

morale, piu che politica, una svolta nell’educazione.*'®

La carriera del brillante studente membro del GUF arriva quindi a scontrarsi, nel 1943, con

un nuovo insieme di valori e con una nuova concezione del mondo che lo porta a rinnegare

415 Zampese 2014, p. 127. Fa una citazione tratta da Fiori italiani di Luigi Meneghello, p. 943, contenuti in
Opere Il, Milano, Rizzoli, 1997, a cura di F. Caputo.
416 Meneghello 1945.
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completamente il periodo precedente di “diseducazione”. All’eta di ventun anni,
Meneghello si ritrovo pronto a misurarsi con una realta che prima non aveva considerato e
«il luogo principe della verifica di un cambiamento possibile e di un’alterita irriducibile al
fascismo fu senz’altro la guerra partigiana».*'’ | piccoli maestri & quindi la narrazione
puntuale e particolareggiata dell’addestramento e delle azioni realizzate da questa piccola

banda di partigiani nella zona dell’ Altopiano di Asiago e del vicentino, una

cronaca dal di dentro della Resistenza quale fu [...]. Almeno per

quei nuclei, estranei alla tradizione politica rivoluzionaria del

social-comunismo, di estrazione studentesca e borghese.*
Il romanzo dunque rappresenta una preziosissima testimonianza di quella che fu la
Resistenza, affrontata assieme ai compagni del gruppo di Giuriolo, figura quasi mitizzata
all’interno del testo. I ragazzi che componevano questa esigua squadriglia (Meneghello,
Bene, Dante, Enrico, Rodino e Renzo) erano perlopiu studenti borghesi, uniti nella lotta al

nazi-fascismo grazie alla coesione dei loro ideali:

la religione della liberta, con la sua intransigente carica etica e con
le sue ovvie ascendenze crociane, era stata il motore di una presa di
coscienza condivisa sia da Giuriolo che da alcuni dei suoi coetanei

tutti o quasi tutti, pero, ristretti alla cerchia di un piccolo mondo

culturale [...].4*°

Il periodo di militanza nei piccoli maestri non si conclude per Meneghello con la discesa
dai monti in cui si facevano «atti di valore» e «fughe», ma continua in pianura, a Padova,
dove I’autore, Simonetta e Marietto, sono attivi nell’ambito della cospirazione per il Partito
d’Azione. Si tratta di un periodo caotico, ricco di suspense, di azioni pericolose e di corse
in bicicletta in giro per I’Italia, fino alla liberazione da parte degli Alleati. Gli anni del
dopoguerra saranno per Meneghello periodo di riflessione profonda sul passato, troppo
doloroso per essere scritto, poiché 1’obbligo era quello di ritornare a vivere nella realta.
Una volta terminati gli studi iniziera la sua lunga esperienza all’estero, abbandonando

I’Italia e tutte le speranze che vi aveva riposto assieme a molti altri:

a guerra finita la piu parte di essi [i giovani] sentirono soprattutto il
bisogno di ritirarsi a studiare, oppure rimettersi a lavorare [...] si
sono messi al lavoro dei C.L.N., dei partiti, e talvolta, vincendo un
sentimento di pudore personale, della propaganda: nel farlo si sono

417 Franzina 1987, p. 62.
418 1vi, p. 64.
419 i, p. 65.
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accorti come le forze su cui pud contare il paese siano cosi deboli,

cosi inquinate, che non si pud senza danno rinunciare neanche al

modesto apporto ch’essi stessi sono in grado di dare.*?°
Rimane in Meneghello la drammatica consapevolezza del ruolo avuto durante lotta
partigiana, che si esplica gia nel primo capitolo dei Piccoli maestri, nel dialogo fra 1’autore
e Simonetta recatisi sull’ Altopiano di Asiago nel ’45, a distanza di sei mesi dalla fine della

guerra:

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma piu esaltato.»

«Sara perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta.
«Macché» dissi. «Facevamo le fughe.»

«Scommetto che avete fatto anche gli atti di valore»

«Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino
abbandonato il parabello?» [...].

«San Piero fa dire il vero» dissi. «Non eravamo mica buoni a fare
la guerra».#?

Questo dialogo, per ’autore, porta con sé un «senso liberatorio»,*?? e segna 1’inizio del
racconto che prende avvio da un ricordo di fine guerra, per poi spostarsi nel passato appena
conclusosi. Egli, tornando nei luoghi della battaglia, pensava «sarebbe sopravvenuta una
crisi di emozione e di rimorso, ma non fu cosi, anzi, sentivo un’ombra oscura di

sollievox»: 423

ora ¢ finita, mi dicevo. In fondo non ¢ colpa nostra se siamo ancora

vivi. Si, ¢ stata tutta una serie di sbagli, la nostra guerra; non siamo

stati all’altezza. Siamo un po’ venuti a mancare a quel disgraziato

del popolo italiano.*?*
Lo scambio di battute con Simonetta e la riflessione dell’autore riportate sopra € da
considerarsi la prova di come il protagonista avesse effettivamente mantenuto, a distanza
di vent’anni dagli eventi narrati, la stessa concezione di sé e del suo operato durante la

guerra, riuscendo a comunicarcela con il solito, studiato velo di ironia.

420 Meneghello 1945.

421 Meneghello 2015, pp. 11-12, il corsivo & mio.
422 Meneghello 1987, p. 21.

423 |yi, p. 20.

424 Meneghello 2015, p. 11.
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4.2 Un percorso fra le «radici profonde» della memoria

C’era qualcosa di straordinario, lo sentivamo tutti benissimo.

Pareva che non ci fosse piu nessuno sull’Altipiano, come se

avessero spazzato via tutti [...]. Ogni tanto ci veniva un sussulto di

riso stanco. Bene disse: «E uno strano momento, bisognerebbe che

tra noi ci fosse uno scrittore». Ma non c’era, € cosi la cosa € svanita

in aria, e non & rimasto piul niente.*2°
A quanto pare, I’appunto di Meneghello non era vero, e I’esperienza resistenziale dei
piccoli maestri non ¢ caduta nell’oblio. Lo scrittore infatti ¢’¢ stato, Meneghello stesso, e
ci ha regalato un’inusuale narrazione delle avventure traumatiche e dolorose di un gruppo

di giovani partigiani nel vicentino:

in quel momento io e i miei amici non avevamo la piu remota idea

che uno di noi avrebbe un giorno scritto un libro sulla nostra

esperienza, e in particolare cercato di esprimere cio che sentivamo

in questo strano interludio. Tutto pareva strambo [...] Ma insieme

avevamo il senso di qualcosa di straordinario e infinitamente

prezioso, che sarebbe stato importante preservare, comunicare.*?
Luigi Meneghello: studente, antifascista, professore, scrittore. Le molteplici identita del
nostro autore compaiono alternandosi all’interno di una cronaca di guerra, | piccoli

maestri, romanzo scaturito dalla volonta di liberarsi di un peso, di esorcizzare delle cose

«pill inquietanti»*? rispetto ai ricordi di Malo. Nella Nota dell’autore alla fine del testo si

legge:

e risultato che anche questa materia, come quella della mia infanzia

a Malo, aveva radici profonde; estrarle ed esporle alla luce ¢ stato

ugualmente lungo e difficile, ma piu doloroso; i veleni non erano

guelli di un bambino, ma di un giovane uomo, veleni pit adulti

[...].%28
Il faticoso scavo, che accomuna le opere analizzate fino a qui, si presenta in tutta la sua
pienezza proprio nel secondo lavoro dell’autore. | piccoli maestri € infatti un romanzo
sofferto, frutto di lunghe riflessioni, riscritture, pentimenti e cancellature. Un primo

abbozzo venne creato nell’immediato dopoguerra, «brevi attacchi che poi restavano

425 Meneghello 2015, p. 131.
426 Meneghello 1987, p. 24.
427 Meneghello 2015, p. 233.
428 |bid.
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sospesi in aria»,*?® a cui segui un tentativo, negli anni Cinquanta, di stesura di un vero e
proprio racconto, in inglese: The issue of the shirts. Questo € il titolo dato dallo scrittore ad
alcuni brani riuniti insieme che avevano come tema la «storia della distribuzione delle
camicie sul crinale di Torreselle, che in seguito ho rifatta piu volte in italiano [...]
quest’ultima ¢ piuttosto smortax».*® In seguito, Meneghello ci comunica che non fu facile
continuare a rivangare certi momenti, ancora troppo vivi nella sua memoria, e dai quali non

sapeva difendersi:

in tutti questi assaggi, scrivevo a fatica e con 1’animo contratto.

Sentivo che c’era un territorio in cui non potevo ancora

addentrarmi senza ribrezzo. Ogni tanto avevo il senso di toccare un

punto piu pericoloso, quasi una breccia in un argine; e mi pareva

che smuovendo sarebbe venuto giu un fiotto di caotiche affezioni

personali, civili e letterarie che mi avrebbero portato via.**
La strada per arrivare a un lavoro organico e ancora lunga, tanto che Meneghello inizia a
pensare di dover tornare su frammenti e versi riguardanti la guerra e la Resistenza «per
tutta la vita».**? In realta, nell’inverno del 1962, comincia ad intravedere la luce grazie ad
un soggiorno sull’Altopiano di Asiago, la zona dove tutto aveva avuto origine. Ritornare
nei luoghi del passato suscita in Meneghello una sorta di risveglio: «era nato il distacco,
I’intera faccenda di quei nostri dolori di gioventu si schiariva, potevo scriverla».**® La
visita all’ Altopiano gli aveva infatti riportato alla mente un’altra visita, avvenuta nel 1945,

sei mesi dopo la liberazione, quando era tornato li a recuperare il proprio parabello assieme

a Simonetta (episodio citato precedentemente).

L’intero testo, scritto nel 1963 e pubblicato 1’anno successivo, ricorda in ogni frase lo stato
d’animo dell’autore, «il senso di sollievo nel riconoscere la pochezza delle nostre attivita
resistenziali e militari»,*** sentimenti che egli attribuiva alla felicita per la fine della guerra.
Per essere precisi, Meneghello riuni all’interno della stessa opera due sensazioni di

liberazione abbastanza distinte:

nel 1945 ¢’¢ stata probabilmente una liberazione sul terreno della
vita privata (“anche se non sono morto in guerra posso ugualmente
continuare a vivere”) ma non sul terreno del giudizio storico, che

429 Meneghello 2015, p. 233-234.

430 |vi, p. 234. L'episodio & riportato nell’edizione da me utilizzata (1976) a pp. 188-189.
431 |bid.

432 |bid.

433 i, p. 235.

434 Meneghello 1987, p. 21.
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poi equivale per me a quello dell’espressione letteraria. E

quest’ultima liberazione ¢ avvenuta soltanto vent’anni piu tardi.*®
Un Meneghello piu sereno, tranquillo, una volta abbandonate le preoccupazioni sul dare un
significato alla sua attivita resistenziale, porta a compimento un testo in cui € raccolta la
sua personalissima esperienza, in modo atipico, ma totale. Al 1976 risale la seconda
edizione del libro, ed e importante citarla per notare come il ritornare sui temi principi
della propria poetica non sia per Meneghello solamente un “lavoro”, ma una vera e propria
ricerca continua e intima. Infatti, da questa revisione risulto un testo piu scarno, ridotto,

tanto che nella Nota troviamo anche le motivazioni di quest’operazione:

nel complesso ho tolto ’equivalente di una cinquantina di pagine
[...]. Lo scopo era quello di togliere di mezzo alcuni undertones
che forse erano ineliminabili in origine [...]. Ho tolto certe

riflessioni di semplicismo nella voce del narratore [...]. E infine ho

eliminato piu che ho potuto I’autolesionismo personale.*3®

Maria Corti, nel saggio Sullo stile di Meneghello, offre un esempio del labor limae grazie
al quale lo scrittore realizzo I’edizione del 1976. Ha potuto effettuare quest’analisi
attraverso lo studio del materiale manoscritto e dattiloscritto fornito da Meneghello al
Fondo Manoscritti di Autori Contemporanei dell’Universita di Pavia, riguardanti le
redazioni dei Piccoli maestri. La Corti ha sottolineato il fatto che 1’autore avesse lavorato
al testo per blocchi tematici, eliminando intere sezioni narrative e facendo delle variazioni
dal punto di vista stilistico.*>” Alcuni mutamenti avvennero anche prima della stampa del

1964: ad esempio nel capitolo nove vi & una sequenza sull’arrivo dei reparti democristiani:

si cominciava a sentir parlare di reparti democristiani; tardivi ma
sicuri arrivavano anche loro. La partecipazione dei preti e di
gualche persona di chiesa alle prime fasi della Resistenza era stata
ammirevole; ma ora questo intervento organizzativo, leggermente
in ritardo, faceva quasi pensare a una mossa di opportunismo, di
concorrenza.*®

435 Meneghello 1987, p. 21.

436 Meneghello 2015, p. 235.

437 Corti 1987. Per assemblare questa parte del capitolo ho fatto riferimento a questo saggio e ad alcuni
elementi di analisi filologica che vi sono indicati.

“BMeneghello 2015, p. 185-186.
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Nel manoscritto, a questo punto, vi era inserita una riflessione, sparita nel passaggio alla
stampa. In altre occasioni, Meneghello ha proceduto ad un’esperta revisione dei termini,
come nel punto in cui si racconta I’episodio in cui egli stesso e Marietto vanno in visita al
reparto del Negro, un capo partigiano con «le gambe corte e storte, i modi semplici e
franchi, e una certa vitalita sparsa sul viso e nel corpicciattolo».**® Qui, nel momento in cui
Marietto, seduto a tavola insieme al Negro e agli altri partigiani, si deve soffiare il naso,

Meneghello racconta che

ci trattavano con rispetto e familiarita insieme; a un certo punto

Mario voleva soffiarsi il naso, e mi domando un fazzoletto, che

perd non avevo. Mario si preparava a soffiarselo con le dita, ma il

Negro non volle assolutamente, e ordind a un gregario «Va’ a

prendere un fazzoletto». Il gregario ando di sopra, e lo sentivamo

rovistare; finalmente apparve il fazzoletto del reparto [...] il Negro

lo diede a Mario che si soffio il naso, e poi Mario lo passd a me, e

mi soffiai il naso anch’io tanto per gradire.*4°
A parte la vivissima rappresentazione della scena, ¢ la «carica umoristica del “gradire”»*4!
che fa la differenza nella chiusa del brano che nell’edizione del ’64 si presentava
semplicemente cosi: «poi lo ridiedi al Negro che era molto contento, come del resto anche

noix», %42

In conclusione, si puo affermare che la grandezza di quest’opera risiede innanzitutto nel
fatto che 1’autore abbia operato una lunga e traumatica indagine su sé stesso prima di
fornirci questo romanzo. In secondo luogo, bisogna notare come il proposito dell’autore,
come in Libera nos a Malo e in Pomo pero, di raccontare i fatti in modo attinente alla
realta, sia stato perseguito ed affrontato con tenacia, a costo di soffrire pur di raggiungerlo.
Questo nuovo viaggio di Meneghello nella memoria é anche viaggio nella storia del nostro
Paese, nella dimensione umana della guerra e della Resistenza italiane. Un percorso di
auto-educazione alla vita di un gruppo di giovani, molti dei quali videro i loro teneri sogni

spazzati via da una fucilata notturna.

L’intera esperienza dei miei piccoli maestri si pud vedere quasi
come un corso di perfezionamento universitario, la conclusione

43% Meneghello 2015, p. 187.

440 1vi, p. 187.

441 Corti 1987, p. 100

442 |bid., ma riferimento al testo di Meneghello del 1964.
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della nostra educazione: per cui la guerra civile verrebbe a essere il
culmine e insieme il termine del nostro processo educativo.*3

4.3 Genere, struttura e titolo de I piccoli maestri

I piccoli maestri si presenta, dopo decennali tentativi di assemblaggio, come un vero e
proprio romanzo: undici capitoli che cercano di seguire la cronologia degli eventi, senza le
note e le appendici che eravamo soliti trovare alla fine dei testi su Malo. L’autore stesso
testimonia come non ci fossero stati dubbi nel confermare il genere del libro al momento

della sua pubblicazione:

il vecchio editore lo chiamo «romanzo», il secondo anche, e io non

ho niente in contrario; ma non mi ero certo proposto di scrivere un

romanzo [...]. Ci tenevo bensi che si potesse leggere come un

racconto, che avesse un costrutto narrativo.**
Trattando una materia cosi sensibile dal punto di vista politico e civile come la Resistenza,
Meneghello ha, volontariamente oppure no (dimostrando in ogni caso grande abilita nel
farlo), cambiato la struttura e il tono rispetto alla sua prima produzione, Libera nos a Malo,

per conferire maggiore autorita all’oggetto trattato e per manifestare il suo rispetto verso

questa dolorosa parentesi della nostra storia.

Con la stessa consapevolezza, Meneghello ha individuato all’interno del romanzo due

diversi livelli:

c’e [’esperienza, che risale a piu di quarant’anni fa [Meneghello sta
parlando nel 1986], esperienza mia e di alcuni miei compagni di
guerra civile, dal ’43 al ’45; e c¢’¢ il resoconto che io stesso ne ho
dato venti anni piu tardi. Avete quindi da una parte le idee di un
ragazzo ventenne e di certi suoi coetanei, dall’altra il racconto che
ne fa un uomo di quarant’anni. 44°

In questo modo, il lettore puo capire a fondo cido che intendesse comunicare 1’autore

attraverso questo libro, la cui sostanza é rappresentata da

I’impegno di trasmettere il meno fiaccamente possibile cio che i
miei compagni ed io abbiamo visto e sentito, e perfino fatto di

443 Meneghello 1987, p. 31.
444 Meneghello 2015, p. 233.
445 Meneghello 1987, pp. 17-18.
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tanto in tanto: senza preoccupazioni di interpretare la nostra

esperienza in termini storici o morali.*4
Nonostante gli episodi della guerra e della lotta tra le montagne dell’Altopiano
appartengano alla memoria dell’autore, non si puo certamente eliminare il peso storico che
queste hanno anche nella memoria collettiva. Infatti, egli stesso ammette che un aspetto del
libro si & rivelato da sé, cioé il suo emergere come una «sorta di “Spia d’Italia”»,**’ poiché
«pur scrivendo sulla base di una testimonianza individuale, avevo finito col tracciare un
quadro complessivo della Resistenza del Veneto».**® La materia trattata nei Piccoli maestri
non ha influenzato solamente la struttura del testo, che appare quindi piu organico e meno
frammentario rispetto a Libera nos a Malo, ma ha implicato anche delle scelte linguistiche
differenti.

Prima di passare in modo piu ravvicinato all’indagine sulla lingua, vorrei soffermarmi sul
titolo scelto da Meneghello per questa sua seconda opera. L’espressione ¢ in realta una
traduzione di un termine francese, petits-maitres, reperita dall’autore in un «saggio inglese
del 700, usata per designare scherzosamente i beneducati banditi da strada del tempox.*4°
Entra quindi in gioco nuovamente la passione per i giochi di parole! Il saggio era stato
tradotto da Manegehello nel 1963; al suo interno si faceva un confronto tra banditi inglesi,
detti higwaymen, e francesi appunto, considerati piu rudi nel brigantaggio. | piccoli maestri
della Resistenza sono vicini, per sentimento e buone maniere, agli inglesi, e 1’autore ci

offre ogni tanto degli esempi di questa loro bonta:

arcigni nei concetti di fondo, garbati e quasi soavi nella fattispecie,
non prendevamo nemmeno in considerazione I’idea di fucilare
qualcuno villanamente.**

I comunisti sparavano di piu, e guastavano con mano piu pesante;
ma noi avevamo piu vivi il senso delle conseguenze dei guasti e
degli spari.**!
Retaggio settecentesco e il nome con cui il nostro scrittore battezza il gruppo di buoni

briganti protagonisti del suo racconto, non solo perché lo attirava la «faccenda dei

446 Meneghello 1987, p. 25.

47 \vi, p. 26.

448 bid.

449 lvi, p. 26. Meneghello ci comunica che il saggio era di un tale Horace Walpole.
40 Meneghello 2015, p. 178.

41 bid.
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banditi»,*>? dato che si passava per tali in alcune azioni partigiane, anche perché quello che

contava di pit per Meneghello era

il tema della maestria, con le connesse funzioni dell’insegnare e

dell’apprendere. Posso dire che il nesso tra imparare e pensare ¢

uno dei temi che tornano con piul insistenza nella mia vita.*>
Il gruppo di uomini che andava a comporre la brigata di Giuriolo tra i monti vicentini era
quindi considerata da Meneghello una squadra di «artigiani-artisti»,*>* dei giovani spinti tra
i pericoli della Resistenza per potersi auto educare alla vita, con un «comportamento

rispettoso della vita altrui».>®

La piccola banda perfetta si disbanda, si apre come una siliqua, ci
proietta in giro come bottoni; una raggiera di piccoli maestri, soli 0
a coppie, andiamo attorno a spargere per le province il sale della
nostra maestria.**

4.4 La visione anti-eroica

Come del mio primo libro si era detto che offendeva la sana
religiosita delle genti venete, cosi di quest’altro a una prima
impressione si poteva pensare che svalutasse la Resistenza.*’

E Meneghello stesso qui a comunicarci la critica che venne fatta inizialmente al suo
secondo libro, cioe che trattasse in modo poco appropriato un tema cosi delicato come la

lotta partigiana. Ma come mai il romanzo venne percepito in questo modo? Anche Maria

Corti, nell’introduzione a | piccoli maestri, aveva notato come il libro avesse avuto

un ruolo, almeno in ambito letterario, di quasi cenerentola: uscito
nel 1964, dopo tanta letteratura di tematica resistenziale, il libro &
stato interpretato attraverso un grosso errore di prospettiva come
un fenomeno ripetitivo [...] Si aggiunga a condimento I’istintivo
rifiuto di una buona percentuale di italiani verso ogni forma di
scrittura dissacrante dei valori codificati, nutrita da una carica

452 Meneghello 1987, p. 28.
433 i, p. 31.

454 1vi, p. 28.

435 perrone 2008, p. 17.

436 Meneghello 2015, p. 204.
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intellettuale di tendenza spesso ironica, magari addirittura con

background anglosassone.**®
Il disappunto percepito da Meneghello, proveniente da storici ed ex partigiani, era quindi
dovuto a questa «scrittura dissacrante» di cui parla Corti, che si era rivelata una costante
nel modo di fare letteratura dell’autore. C’¢ una spiegazione a tutto questo, e ce la fornisce
proprio Meneghello, illustrando quali fossero i due versanti sui quali aveva articolato il

proprio «compito civile e culturale»**® nella stesura de | piccoli maestri:

presentare il mondo della Resistenza in chiave anti-retorica, e

rendere testimonianza alla speciale posizione non conformista della

nostra squadretta partigiana.*®
L’autore ricorda anche di aver risposto al «tedio e imbarazzow,*! intravisti nel volto degli
amici che lo giudicavano in silenzio per questo suo attaccamento alla lotta contro la
retorica degli anti-eroi, mentre gli chiedevano perché non si dedicasse a tematiche piu

moderne, con un

no, non potrei, nel senso che non voglio, la cosa verte sul canone

stesso della modernita. Puo darsi che abbia ecceduto un po’ [...].

La sua espressione esplicita [del rigetto della retorica] diretta, & in

fondo una banalita. Il rigetto vero, il solo che conta, € quello

implicito, profondo.*62
Il poco consenso iniziale dell’opera fu quindi dovuto alla prospettiva anti-eroica offerta da
Meneghello nel raccontare le vicende del suo gruppetto di partigiani, dovuta, nella pratica,
allo scontro tra due culture, proprio com’era avvenuto in Libera nos a Malo. La differenza

sta nel fatto che, in questo caso, a creare 1’ironia esplosiva all’interno del racconto sia la

collisione fra la cultura intellettuale dell’autore e quella resistenziale che

portava con sé alcuni topoi spirituali, esprimenti una precisa tavola
di valori coerenti nella loro articolazione e un’etica utopica: |
valori dell’Uomo (con la maiuscola), la vera Umanita, la
solidarieta, la fede nella rinascita, la speranza nel futuro [...].%63

Attraverso I’ironia Meneghello non intendeva assolutamente dimenticare il valore eroico

delle missioni partigiane, che storicamente & provato, ma desiderava profondamente

458 Corti 2015, p. VI.
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contribuire ad arricchire la letteratura resistenziale raccontando la propria esperienza nel
modo a lui piu congeniale, cioé in chiave anti-retorica. Renzo Zorzi, chiedendosi
cos’avesse effettivamente aggiunto a questo filone letterario 1’opera cosi particolare e

dissacrante di Meneghello, si é risposto cosi:

i0 risponderei che questo libro ¢ diverso da quasi tutto. [...] Non ha
nulla di devozionale, gli manca proprio, nella sostanza, quel
carattere cosi fastidioso che incolla al suolo delle troppo buone
intenzioni quel tipo di letteratura chiamata resistenziale, non
propone casi edificanti, non wvuole suscitare né pieta né
indignazione, né commozione [...]. Mi sembra essere, prima di
tutto, un atto di sincerita morale, di tipo difficile da reperire in
natura, un tentativo di raccontare le cose come sono state, ma nella
loro interezza [...].%4

Penso che Zorzi sia riuscito perfettamente a capire l’intento di Meneghello, cioé
comunicare senza giri di parole e senza pomposita una storia che presenta degli aspetti
molto intimi, pur nella sua dimensione corale. La ricerca di sé, della propria sostanza, del
senso della vita, avviene per l’autore tramite la scrittura: i Piccoli maestri furono
innanzitutto una confessione, un’auto-analisi, un percorso catartico. Solo grazie a questa
modalita dell’anti-retorica, Meneghello € riuscito a trasmettere «la verita stessa delle
cose»,*®® si & mantenuto fedele a come realmente erano accaduti i fatti, 0 a come realmente
egli li aveva riassunti, rendendo «piena giustizia agli aspetti piu originali e piu interessanti
di cid che & accaduto in quegli anni».*%® Nonostante vi sia effettivamente la presenza di
un’ironia leggermente dissacrante a segnare il contrasto tra il pensiero delle masse e quello

di Meneghello, la propensione alla sincerita conferisce inevitabilmente al romanzo

un valore storico. [...] poiché la resistenza non si svolse, € come
avrebbe potuto?, secondo i precetti di un manuale della vita devota,
fu un impasto dove c’era proprio tutto, il bene e il male del popolo
italiano inestricabilmente mescolati, ingenuita macroscopiche,
eroismi di grandezza solitaria, omerica [...]. Torture massacranti
sopportate senza aprir bocca, delazioni, esecuzioni gratuite,
crudelta efferate [...] E certo manco, era forse impossibile, una
visione strategica della guerra per bande, affidando
all’improvvisazione, talora geniale talora ottusa, al giorno per
giorno, le soluzioni da prendere.*’
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Un’ltalia dilaniata dalla guerra, un gruppo di giovani che compiono azioni di brigantaggio
e sl arrangiano come possono per poter sopravvivere nell’inferno delle montagne
dell’ Altipiano, minacciati da nemici che non hanno volto, che si confondo nella notte: la
drammatica esperienza della guerra narrata senza retorica, ecco quello che ci presentano |

piccoli maestri.

Tutto comincia dopo 1’8 settembre del 1943, il protagonista e I’amico Lelio ritornano da
Orvieto, arrivano a Vicenza in treno dopo svariate peripezie, sempre col rischio di venire
riconosciuti; qui si inserisce una parentesi che, secondo 1’autore, porta con sé «il lievito

dell’antiretoricay:*68

«Per di qua, alpini, per di la»: il popolo italiano difendeva il suo
esercito, visto che s’era dimenticato di difendersi da sé: non
volevano saperne che glielo portassero via. Alla stazione di
Vicenza fummo afferrati e passati praticamente di mano in mano
finché fummo al sicuro. Le donne pareva che volessero coprirci
con le sottane: qualcuna pitl 0 meno ci provo.*®

Quello sopra citato e un chiaro esempio di quella che per Meneghello € la chiave ironica

con cui, in varie parti del testo, ha cercato di rappresentare le piu svariate situazioni. In

questo caso, Meneghello ci spiega che

si era capito che i tedeschi stavano deportando in massa i soldati
italiani, specie dai treni, dalle stazioni: e li a Vicenza avevi
I’impressione che 1 presenti accorressero verso di te per
proteggerti, che volessero interporre le loro persone, quasi i panni,

fra te e gli altri, difenderti, nasconderti [...].4

L’utilizzo dell’anti-retorica gioca qui un ruolo fondamentale: Meneghello scherza
capovolgendo alcuni significati delle frasi, strutturando «una nuova retorica».*’* Ad
esempio, D’affermazione «il popolo italiano difendeva il suo esercito», stravolge
completamente i ruoli di oggetto e soggetto dell’azione: dovrebbe essere I’esercito a

proteggere il popolo infatti. Cosi come il trattamento riservato agli uomini che devono

468 Meneghello 1987, p. 36.
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essere protetti, afferrati e strattonati alla stregua di «un giocattolo, qualcosa a cui si tiene
molto anche se non & molto utile».*"?> Questi elementi contribuiscono a creare la visione del
popolo italiano come una «stravolta potenza [...]. Pareva perfettamente convinto [il
popolo] di avere per davvero qualcosa di suo, e si trattava addirittura di un esercito, il
simbolo stesso delle vanterie militaristiche».”® La comicita si manifesta a Meneghello
anche in queste circostanze drammatiche, ma e proprio nella comicita della situazione che

egli riesce a vedervi la «la sua vera natura».*’*

Un altro aspetto della dimensione anti-croica, fornitoci sempre tramite 1’utilizzo
dell’ironia, ¢ stato evidenziato da John A. Scott all’interno del suo interessante saggio The
translations of | piccoli maestri. Riflettendo sulle diverse traduzioni realizzate, in inglese e
in francese, egli ha notato 1’incapacita della resa dell’'umorismo tipico di Meneghello in
inglese, che alle volte appare troppo «cumbersome»,*”® ovvero scomodo, difficile. Ne
porta come esempio 1’episodio sullo scavo delle trincee a Tarquinia, che in italiano € molto

pregnante; io lo utilizzo qui come testimonianza di prosa anti-eroica:

infatti ogni volta che si scavava una trincea (ce le facevano scavare
per passare il tempo, non per contrastare gli sbarchi delle flotte
alleate; queste avevamo ordine di affondarle al largo con le sei
pallottole in dotazione a ciascuno) [...].4"®

Come commenta Scott: «is of course part of the author’s debunking exercise, of his
message that Italians had lived too long on myths and abstractions, that there were no

copybook heroes in the war of Resistance».*’” Quando non compare 1’umorismo in chiave

anti-eroica, ¢’¢ sempre spazio per I’auto ironia, o «spontanous egotismx:*4'8

«Quanto dici che ci voglia? [alla fine della guerra]» disse Nello.
«Secondo me entro 1’anno» dissi, € subito mi vergognai, perché
Nello mi credeva piu bravo di quel che ero, e percio dava piu
importanza a una frase cosi.*”®
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Parlare mi era facile: bastava aprire la bocca, e venivano fuori idee,
iniziative, programmi, e una volta venuti fuori parevano autorevoli:
¢ un bel vantaggio I’educazione umanistica. 4

In conclusione, si puo certamente affermare che la chiave di lettura anti-retorica utilizzata
da Meneghello non rispecchia gran parte della tradizione resistenziale, ma ci offre, come
aveva provato a fare Fenoglio ne i Ventitre giorni della citta di Alba nel 1952, una visione
atipica e «di misura media umana»*®! di questo importante e sofferto momento della sua
vita. Ritroviamo nel testo la potenza della memoria, come in Libera nos a Malo, ma anche
della diversita fra le mentalita che si opponevano in quel frangente storico, macabro e tetro,

che era la guerra, dal punto di vista particolare di un giovane studente vicentino. In pratica,

il libro da la rappresentazione di tutto cio, e insieme racconta la
storia del formarsi e maturare di anime assurdamente squisite e
tutto sommato impreparate a vivere, ma pronte e quasi votate al
sacrificio, di cui non riescono tuttavia a non vedere anche gli

aspetti piu diversi, I’eloquente comicita, le situazioni grottesche, la

ridicolaggine dei loro pregiudizi [...].4%?

Sara proprio grazie a questa loro capacita che i piccoli maestri costruiranno il loro ethos,
un comportamento tale che, se rispettato, avrebbe reso gloriose ed eroiche le loro azioni,

aldila delle parole e della mera retorica.

4.5 L’ethos dei piccoli maestri

Finora ho cercato di sottolineare come la narrazione di Meneghello ne | piccoli maestri
fosse nata con I’intento di rivelare al lettore gli aspetti piu vividi e reali di quella che fu la
sua esperienza durante la guerra. La rappresentazione che fornisce dei protagonisti delle
varie vicende ¢ definita dall’autore anti-eroica, e proprio per questo troviamo all’interno
del testo un largo uso di umorismo, ironia e auto ironia. Alla base di questo meccanismo vi
e, come ho accennato in precedenza, lo scontro tra diverse mentalita: Meneghello e i suoi
compagni appartengono al ceto borghese, sono studenti, seguaci di Antonio Giuriolo, e si

ritrovano improvvisamente catapultati in un mondo parallelo, quello dei popolani. Per
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Meneghello, questa vicinanza agli strati piu umili e bassi della popolazione rappresenta
un’occasione unica: riguardo a questo argomento nascono in lui molte riflessioni e spunti,
inerenti soprattutto alle differenze culturali che separano il mondo contadino da quello
cittadino/intellettuale. Una delle prerogative di Meneghello, che si nota gia anche in Libera
nos a Malo, & quella di voler dare una «rappresentazione dei “popolani” immune da
idoleggiamenti, trasposizioni soggettivistiche, distanziamenti sprezzanti»,*8® insomma
tentare di essere obiettivo e di fare esperienza anche della cultura piu bassa, per poterne

parlare consciamente. Nei Piccoli maestri emerge

il volto remoto, fissato nell’immobilita, di un paese da croniche dei

tempi perduti, la rappresentazione di condizioni antiche, di uomini,

e piu ancora di donne, determinati esclusivamente dal bisogno,

stretti nella morsa della lotta per la nuda esistenza.**
Il panorama dilaniato di un’Italia cosi sconosciuta e povera rappresenta il terreno adatto sul
quale far maturare e crescere il gruppo di giovani partigiani. Questo insieme di banditi
gentiluomini, di piccoli maestri, costruisce nel corso della narrazione un proprio ethos, un
modo di relazionarsi teso al rispetto e alla conoscenza dell’altro, dovuto anche
all’educazione borghese della maggior parte dei suoi componenti. Il contatto con una realta
cosi aspra funge da «scossa elettrica in un racconto che altrimenti potrebbe sembrare un
grande romanzo di avventure, la storia un po’ sonnambolica di una gioventu non priva di
storditezze».*® Si prenda come esempio I’amara constatazione successiva all’incontro con

I mugari dell’ Altopiano e con il loro lavoro disumano:

si trattava letteralmente di impiegare tutte le forze di un uomo, e
tutte le sue ore in un giorno, e tutti i suoi giorni in una stagione
[...]. A noi pareva di vedere il fondo della poverta cisalpina [...].
«Dopo la guerra,» dissi «se uno queste cose qui se le dimentica, si
potrebbe chiamarlo un bel vigliacco».*%

Oppure quando Meneghello si fa assistere da Rosina dopo i rastrellamenti e prova
vergogna a farsi aiutare da chi non ha niente, si sente «imbarazzato a bergli il latte».*’

Anche Lelio poi non stentera a rendersi conto della miseria in cui viveva la ragazza:
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Lelio aveva ben capito quanto poca poteva essere la roba da
mangiare, ma capiva anche che questo sacrificio per lei [Rosina]
era naturale, e la cosa gli fece una grande impressione, si vergogno
di trovarsi Ii, stracciato e affamato, a importunare con le nostre
guerre civili questa povera donna.*®

Questi, assieme all’arrivo sui Colli Berici che riporto in seguito, sono forse i passi del testo

in cui si costruisce «la struttura invisibile»*®° della storia, una sorta di calvario fra le pene

di un Paese distrutto che ha solo qualcosa da insegnare ai giovani partigiani:

sono cosi [gli abitanti dei Colli Berici], che non si si capisce come
riescano a campare [...]. Dicono di essere contadini, ma dove sono
i campi? [...]. La loro relativa allegria mi sconcertava.
«Bisognerebbe avere sempre un’espressione lugubre sul viso, fin
che ci sono italiani in queste condizioni» dicevo a Bene.*

Nel testo, 1’ethos dei piccoli maestri si manifesta molto spesso nel raffronto tra il loro
modo di combattere e quello dei partigiani popolani. Entra in gioco qui quella che
Francesca Caputo definisce «la dialettica delle “due palme”, dei siori e dei poareti: la
palma dello studente “finetto”, con qualche callo avventizio, di contro alla mutazione dei
tessuti (un segno ‘biologico’) provocato dal tribolare».*t Meneghello prova spesso
ammirazione per i grandi capi partigiani, come ad esempio il Castagna, il quale asseriva «i
piani confondono», «vedremo in pratica»,**? essendo «un uomo di quelli positivi, sodi,
pratici».*®® Ed & proprio dal confronto con questo personaggio e con la sua «capacita di
semplificare»*®* che nascera all’interno del capitolo la riflessione sull’ethos e sulla lingua,

punto nevralgico in cui confluiscono le maggiori differenze culturali:

volevo anche informarmi un po’ sul loro ethos, ma naturalmente
c’¢ lo svantaggio che in dialetto un termine cosi ¢ sconosciuto. Non
si pud domandare: «cid, che ethos gavio vialtri?». [...] Tu puoi
voltarlo e girarlo, quel concetto Ii, volendolo dire in dialetto, non
troverai mai un modo di dirlo che non significhi qualcosa del tutto
diverso; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel

488 Meneghello 2015, p. 146.

489 Zorzi 1987, p. 108.

4% Meneghello 2015, pp. 202-203.
491 Caputo 1999, p. 54.

492 Meneghello 2015, p. 76.

493 i, p. 70.

494 Caputo 1999, p. 54.

151



dialetto ma proprio nell’ethos, che ¢ una gran bella parola per fare

discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non si sa [...].4%®°
Nel caso specifico della parola ethos, si puo notare come la riflessione si sposti su di un
concetto astratto, che non ha un corrispettivo in dialetto, poiché il dialetto, in generale, non
ha riferimenti per i concetti astratti: € lingua della praticita, appropriata a chi la parla. Il
piano linguistico ¢ origine e approdo di ogni riflessione dell’autore: anche in questo caso,
come in Libera nos a Malo, € la lingua che diviene il fulcro da cui si dipana la narrazione,
0 meglio, i vari registri, da quello colto a quello colloquiale. Nei Piccoli maestri vi € da
una parte la lingua dell’ethos, quella colta e profonda, che alla fine pero non dice niente
(non aiuta a comunicare), e il dialetto, la lingua della praticita e della comunicazione senza

filtri. In nome dell’anti retorica, il romanzo ¢ scritto con

fare ‘colloquiale’ e informale, in chiave di ridondanza, da

ricollegare con la tentazione di provare a scrivere per tutti, e ciog il

‘meno letterariamente possibile’ [...].4%
La volonta di usare una lingua che possa essere capita da tutti & in linea con la scelta di
produrre un romanzo, con I’importanza attribuita alla materia e con I’intento civile e

culturale che Meneghello desiderava attuare. Egli stesso, nel Tremaio, in risposta a

Lepschy riguardo a una domanda sull’italiano parlato, disse:

i0 stesso ho usato I’italiano parlato con intenti letterari nel mio
secondo libro, | piccoli maestri, che ha come argomento i fatti
della Resistenza. [...]. Ho voluto scrivere I’intero libro in italiano
parlato [...] usando la lingua come parte del mio argomento, cioe
come un aspetto della polemica contro la retorica, la pomposita, la
convenzionalita [...].%’

All’interno del testo possiamo ritrovare un notevole plurilinguismo, necessario per
demarcare le differenze sociali dei vari parlanti; Corti ha notato che I’insieme delle diverse

voci che compaiono ne | piccoli maestri puo facilmente allinearsi a quell’idea di

«pluridiscorsivita sociale»**® che era stata teorizzata da Bachtin. Meneghello infatti

inserisce linguaggi di vari livelli della testualita sociale: il
linguaggio delle canzoni popolari [...] dei testi poetici letterari

495 Meneghello 2015, p. 76

4% Meneghello 1987, p. 42.

497 Meneghello 1986, pp. 33-34.
498 Corti 1987, p. 102.
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evocati, dei comandi militari, della burocrazia italiana, degli

intellettuali.**®
Questa apparente Babele si puo considerare uno dei tanti modi di esprimersi dello scrittore
stesso in realta. Per questo motivo, ho deciso di concentrarmi su quello che considero una
sorta di sdoppiamento della personalita dell’autore: da una parte analizzero 1’uso che egli
fa del dialetto e di alcune espressioni appartenenti all’italiano popolare all’interno di
quest’opera (lingua dei contadini e dei capi partigiani), e dall’altra la lingua che ho definito
dell’ethos, cioé gli elementi di spicco che provengono dal background culturale del gruppo
di studenti che compongono la squadra di partigiani (quindi di Meneghello). Entrambi i
registri, quello piu aulico e quella piu realistico, convivono in Meneghello dando vita a
effetti differenti a seconda della prevalenza dell’uno o dell’altro. Sempre in Tremaio
troviamo una sorta di conferma di questo sdoppiamento dell’autore sul piano della
scrittura, poiche, nel tentativo di riprodurre la voce narrante del racconto, ne | piccoli

maestri

il narratore non ero proprio io, che sapevo parlare il dialetto e
scrivere in italiano letterario, ma un io che parlava “con un certo
tono di voce” [...]. Tentavo di riprodurre il ritmo del parlato, e cioé
letteralmente scrivere, fare il mio racconto per iscritto [...].>°

4.6 11 dialetto come «testimonianza individuale»®®! e I’italiano popolare

A differenza di Libera nos a Malo, e successivamente di Pomo pero, dove il dialetto
simboleggiava il rapporto cosa-parola e rivendicava ’appartenenza dell’autore a una
determinata comunita, ne | piccoli maestri compare invece in modo sporadico, ad esempio
nei dialoghi che avvengono tra il gruppo di Giuriolo e quello dei partigiani popolani,
oppure tra altri esponenti del ceto basso. L’intento ¢ quello di ottenere un effetto realistico,

o0 quasi, di avvicinarsi anche con la lingua alla verita fattuale.

Il dialetto e utilizzato, come dicevo, per la caratterizzazione di alcuni personaggi

(montanari, popolani, contadini), tramite gli elementi piu espressivi:

quando furono arrivati il bambino disse: «Sémo inglesix».>%

4% Corti 1987, p. 102.
500 Meneghello 1986, p. 34.
501 Zampese 2014, p. 94.
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«Va’ in monay,5%

Chi & mala? Chi & impesta?®™

[...] quando passavamo ci schernivano con il loro dialetto. «La se
gira, aliévi, la se giral» Volevano dire, Vigliacchi studentini
interventisti, ora tocca a voi.>®

«Cosa fa tuo papa?». | «E invalido, tende le bestie».5%

«Ah, non vi ho detto che gli inglesi sono sharcati in Francia». | Noi
diciamo «In mona so mare».%%’

Avevano le teste rapate a zero, e i modi contadineschi. «Sei
passo?» gridavano fingendo furore.%®

Sono rari gli inserimenti lessicali, non ne troviamo come in Libera nos a Malo o in Pomo

pero, poiché qui il dialetto non e assimilato nel parlato, non ha funzione rievocativa:

Ppresto cominciammo a capirci benino; loro erano curiosi delle
parole che ricorrono piu frequentemente nella nostra lingua, come
cramento e mona [...]. 5%

Un giorno che ci era stato regalato un tacchino, che da noi si dice
un pao [...].5%°

E poi? Si pud anche verzare >
Infine, compaiono delle filastrocche/cantilene che possono per un breve momento farci

ritornare col pensiero al tenero ricordo dell’infanzia e di Malo:

Quel giorno andai a casa canticchiando:

E anca Ceco-Bepe faceva el caretiere | mancanza de la mula
tacava so mujere.**?

“Ocheta verzeme” — “Mino”

502 Meneghello 2015, p. 52.

503 1vi, p. 83.

504 1vi, p. 15.

505 |bid.

506 vi, p. 145: tendere & dialettale, al posto di accudire.
507 1vi, p. 131.

508 |vi, p. 14.

509 1vi, p. 53.

510 i, p. 185.
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“Ocheta verzeme” — “Mino”

“Ocheta vérzeme "

11 dialetto ¢ presente in modo molto ridotto rispetto all’opera precedente, ma ¢ inserito in
maniera calibrata in luoghi del testo con 1’obiettivo di fornire un’elevata vis comica, anche
se non paragonabile a quella di Libera nos a Malo. Rimane comunque fondamentale
sottolinearne 1’utilizzo, poiché risponde perfettamente alla «natura catartica, liberatoria,
con effetti qualche volta direttamente conoscitivi»®'* che Meneghello ha da sempre

attribuito al dialetto.

Le espressioni che tingono la narrazione di comicita provengono non solo dal dialetto, ma
anche dall’italiano popolare. Spesso infatti appare come un linguaggio molto colorito, ad
esempio nell’abitudine di «ricorrere alle ingiurie sessuali in funzione di segnale di

dissensox»:>1®

«Gia» dissi io. «I fascisti sono...» Cercavo una formula

salveminiana. «Rotti in culo» disse il Castagna.5®
Oppure si arriva proprio ad utilizzare la bestemmia come rafforzativo, tipica dei Veneti,
«veramente incomprensibile a chi non ha fede»,!’ come ad esempio in «Bravo, ostia:
facciamo come dice lui»,>*® e nella scena tra il comico e il grottesco della fucilazione dei

fratelli Riale:

[Il Commissario] ora faceva perno sul calcagno del piede sinistro, e
con la punta della ciabatta di pezza accompagnava le parole.
Diceva: «Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furti,
condannati a morte. L.’esecuzione avra luogo oray.

I due fratelli gridarono «No, dio-ladro!».

Il Commissario grido: «Si, dio-boia!».

Il resto del dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte
portando gli argomenti dell’altra.

Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-boia!».

513Meneghello 2015, p. 206.
514 7orzi 1987, p. 113.

515 perrone 2008, p. 58-

516 Meneghello 2015, p. 77.
517 1vi, p. 53.

518 1vi, p. 29.
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Commissario: «Dio-ladro!».5°

Entrambi gli esempi sopra riportati trasmettono esempi di cultura regionale attraverso
I’uso di uno specifico italiano popolare, che si differenzia quindi dal dialetto, portatore

della cultura del singolo.

Da ultimo fanno la loro comparsa anche le canzoni patriottiche, veicolo dei valori di
Umanita ed Eroismo, che hanno il ritmo tipico delle marce alpine. Fanno parte della

tradizione nazional-popolare, pur non essendo scritte in italiano popolare:

La nostra patria € il mondo intér
la nostra fede la liberta
solo pensiero — salvar I 'umanita!**

O semplicemente le canzoni popolari, come quella intonata da Beata nel secondo capitolo:

Ho mangiato l’insalatina
poverina morira.

Se morissi questa sera

mi farete seppellir.

Mi farete seppellire

sotto I’ombra di un bel fior.5?

Le apparizioni dell’italiano popolare non sono molte, ma, insieme al dialetto, denotano la
vitalita e la semplicita caratteristiche di alcuni ambienti culturalmente piu bassi rispetto alla

provenienza dei giovani studenti.

4.7 La lingua dell’ethos: i forestierismi

Meneghello, ne | piccoli maestri, ci fornisce un esempio di «pluridiscorsivita» grazie alla
commistione di diversi registri; tra questi, oltre al dialetto e all’italiano popolare visti
sopra, fanno la loro comparsa anche una serie di forestierismi. Ho inserito questi ultimi

all’interno della lingua dell’ethos, poiché essi appartengo molto spesso al bagaglio

519 Meneghello 2015, p. 189.
520 vi, p. 74.
521 1vi, p. 16.
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culturale del nostro autore, ma anche perche, nei dialoghi con/tra gli inglesi, compaiono
alcuni anglicismi che potevano essere intesi soltanto dal piccolo gruppo di Meneghello,
cosa dovuta all’estrazione sociale dei componenti, e che sono stati riportati dall’autore

all’interno della sua cronaca. Ad esempio troviamo:

stabilito che volevano arruolarsi, io li feci radunare in cerchio e
dissi: «Do you want to be soldiers or cooks?».5%

Quando ebbi finito [gli inglesi] dissero solo: «All right».5%

«Non siete mica tedeschi, eh?» dissi. | «Not really» disse
’ufficiale.5?*

L’ufficiale grido: «I beg your pardon?» [...].5%

Gli ultimi due esempi citati sopra appartengono ad un dialogo avvenuto tra il nostro autore
e dei soldati inglesi, nel giorno in cui questi arrivarono a Padova; la scena occupa proprio

le parti finali del libro e Meneghello la descrive cosi in Quanto sale?:

i0 mi metto a parlare con I’ufficiale, mi do delle arie perché so
parlare un po’ inglese e lui mi dice: “Ma chi siete voialtri?” lo gli
rispondo “fucking bandits” [...]. Senonché c’era una sfumatura
distintamente indecente nei riguardi della mia compagna e cosi
quando l’ufficiale mi dice “l beg your pardon?” [...]. lo gli
rispondo gridando (c’era un gran chiasso): “Ho detto che siamo
volontari della liberta”, ma subito dopo, siccome I’inglese,
insospettito, mi dice: “You a poet?” [...]. lo gli circondo 1’orecchio
con le mani e grido “Just a fucking bandit”, quasi I’epigrafe del
mio libro.>%®

Possiamo vedere come il dialogo sia stato ben articolato, con veri giochi di parole e
incomprensioni, creando quell’ironia che Meneghello riesce a trasmetterci in poche battute,

e per di piu, in questo caso, in una lingua diversa dall’italiano.

Gli anglicismi compaiono anche in altre modalita, ad esempio all’interno della narrazione:

«Era un suo termine personale per indicare cio che di solito scendeva a cercare, i flesh-pots

522 Meneghello 2015, p. 52.
523 |vi, p. 59.

524 vi, p. 230.

525 bid.

526 Meneghello 1987, p. 30.
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del fondovalle».>?” Oppure sono inseriti in corsivo, soprattutto nel caso di citazioni o di

proverbi:

bene si fece mostrare una pagina; sotto la data c¢’erano scritte solo
due parole: Weather glorious.%?

“E ancora un ragazzino,” pensavo “devo stargli attento”; perché
dava I’impressione di un pollastrino col collo esile. Some chicken:
some neck!®#

Illustrai una politica di no fraternization assoluta.>*

Sempre in corsivo sono riportati i termini che fanno riferimento alle abitudini degli inglesi

o ai loro atteggiamenti:

erano persone di aspetto normale, ma tough, che si pronuncia taf, e
vuol dire che puoi pestarlo finché vuoi [...].%%

[...] ’ideale del gentleman armato che non ha mai fretta.>®

C’erano alcuni rotoli di uno strano prodotto chiamato bacon,
composto principalmente di sale [...].5%

[...] le staffette in sidecar andavano e venivano [...].%%

Perché in esse c’era il point dell’intera faccenda [...].5%

La cosa straordinaria in lei era che non spadroneggiava mai (tranne
le piccole cose, il risotto freddo alla mattina presto, per imitare il
porridge degli scozzesi, e altri simili tocchi di mondanita

eccentrica) [...].5%

Vi ¢ anche un caso in cui I’inglese sembra tradurre I’italiano e lo affianca, come gia in

Pomo pero: «La breve infermita! La fitful fever».5%’

Caso del tutto particolare e invece quello che riguarda il termine fochinau, una delle

principali espressioni inglesi che «giudicammo un compendio di cio che I’inglese medio

527 Meneghello 2015, p. 148.
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529 i, p.
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533 |vi, p.
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pensa e sente della natura e della societa».>® Meneghello lo riproduce sulla pagina
esattamente come lo sentiva ripetere, ma in Quanto sale? ammettera che, alla fine della
guerra, «ormai sapevo distinguere le componenti di fochinau e usare il participio presente
con proprieta».>® Parlavo di caso particolare perché, nonostante la resa del termine sia
italianizzata, questo ha avuto un ruolo fondamentale in una vicenda che Meneghello
ricorda ne | piccoli maestri, cioé quando I’amico Lelio fu fatto prigioniero insieme agli

inglesi dopo il rastrellamento del 5 giugno:

la storia di Lelio € strana: uno dei due inglesi catturati, Douglas,
era lui. 1l Douglas vero era disperso, e ricomparve piu tardi in
Altipiano. [...] Era vicino a Walter quando prese la prima botta in
testa, e cosi fu Walter a parlare. [...] L’interprete faceva le
domande e Lelio taceva. Walter spiegd che questo Douglas suo
compagno era gaelico, e capiva soltanto il gaelico: di inglese
sapeva solo fochinau; cosi Lelio con la sua identita gaelica fu
portato in un campo di prigionieri inglesi, e poi in Germania, e
resto Ii per tutta la guerra dicendo ogni tanto fochinau [...].54

Questo episodio, realmente accaduto, mette in rapporto «esperienza ed espressione»,>*! e
conferisce un’enorme importanza alla parola in questione, che tra 1’altro veniva non a caso
considerata «la parola passe-partout nella semiosi dell’Ottava Armata».>*? Soltanto in
seguito Meneghello ne capira la costruzione, scindendo 1’oralita dalla scrittura, grazie alla

sua permanenza fuori dall’Italia:

¢ naturalmente un’imprecazione, che noi udivamo cosi, ma ¢ fatta
di due parole, equivalenti a “dannato inferno”, dove traduco con
“dannato” la parola pit importante, effe-u-ci-kappa-ing: una parola
che oggi potrei benissimo dire per esteso ma quando sono arrivato
in Inghilterra certo no, non in pubblico voglio dire [...].>*

All’interno de | piccoli maestri fanno la loro comparsa anche prestiti da altre lingue, ma
sono veramente rarissimi. In francese, ad esempio, troviamo degli inserti narrativi o dei

modi di dire:

538 Meneghello 2015, p. 53.
539 Meneghello 1987, p. 30.
540 Meneghello 2015, p. 129.
541 Meneghello 1987, p. 25.
542 lvi, p. 24.

543 vi, p. 25.
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non avevamo né lucette nelle tende, né tende tout court.>*

[...] alcuni portavano gli auguri del seminario, altri le avances del
questore, altri altro ancora.>®

Nella tasca destra del mio cappotto (che era gigantesco) avevo una
piccola rivoltella, roba da signora, da budoir.5*

Anche il tedesco fa qualche sporadica apparizione:

prima di addormentarmi mi misi a pensare frasette in tedesco,
pezzi di poesie per lo pit [...] «Im Traum sah ich ein Mennchen,
klein und putzig» [...].5*

Qualche cosa mi gridava dentro allegramente Nach den Vaca!®*®

Oltre alla presenza di forestierismi, la lingua dell’ethos si caratterizza anche per la presenza
di alcuni retaggi dovuti all’educazione scolastica di Meneghello e dei suoi compagni,
retaggi che si possono inserire nel registro dell’italiano letterario, di cui parlerdo nel

prossimo paragrafo.

4.8 Il registro letterario dell’italiano

Nonostante Meneghello avesse voluto, tramite Libera nos a Malo, trasmetterci 1’idea che i
suoi racconti uscissero da «una dimensione in cui tanto il contenuto quanto gli elementi
formali emergono da (e appartengono a) una tradizione molto ristretta»,>° ne | piccoli
maestri, non essendo presenti le Note alla fine del testo od ulteriori indicazioni, gli

intertesti non sono segnalati dall’autore. Come sostiene Zygmunt Baranski:

la carica culturale legata all’italiano ¢ strapotente, non solo a causa
dell’enorme numero di testi sottesi, ma, piu propriamente, a causa
del fatto che tanto I’autore quanto il lettore dei testi meneghelliani
(e di ogni testo in italiano) inevitabilmente portano con sé il
bagaglio di questa langue letteraria [...].5®

544 Meneghello 2015, p. 103.
545 1vi, p. 191.
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Questo «bagaglio di langue letteraria» emerge nella seconda opera di Meneghello in modo
piu evidente proprio perché, come si & dimostrato, il dialetto ha una funzione differente
rispetto alla produzione precedente, e 1’italiano letterario € presente per sottolineare la
provenienza da un universo culturale e sociale ben preciso dei giovani partigiani. Il lettore
quindi «partecipa ad una raffinatissima retorica della dissimulazione, uno sleight of hand
che cela altre e contrastanti direzioni».>®* Secondo Baranski, «uno degli aspetti pil
interessanti dell’opera di Meneghello sono le elaborazioni intraprese dall’autore per celare

%52 operazione effettuata anche ne | piccoli maestri. La

la “letterarieta” dei propri testi»,
volonta di raccontare i fatti in modo veritiero e con un linguaggio privo di riferimenti alti,
non sempre collima con il risultato finale, dato che «i “fatti” sono spesso inseriti e

sviluppati in strutture dotte che li alterano togliendo loro “vivacita”».%%

Nei Piccoli maestri, Meneghello inserisce svariati elementi danteschi che si sono pero
ridotti nel passaggio tra la prima edizione e quella del 1976, probabilmente perché 1’autore
si era accorto che i riferimenti erano troppo espliciti.>®* Riconoscere «I’ombra di Dante ha
contribuito a ridurre i dantismi a un numero abbastanza esiguo nell’opera di Meneghello e
a conferire alla loro utilizzazione un carattere programmatico e marcato».>® Il nostro
autore ci informa infatti della presenza di Dante nella sua avventura partigiana in modo
diretto:

avevo un dantino, e leggevamo dei pezzi, specie il Purgatorio. E [i

che ho visto quanto meglio € di quello che credevo. Leggevo solo

alcuni versi per volta, e 1 migliori li dicevo a Lelio. Ce n’erano di

ottimi: la situazione generale somigliava alla nostra.>*®
L’inserimento dei dantismi ¢ quindi conscio, non appartiene al ricordo solamente. Questi si
uniscono agli altri espedienti meneghelliani per creare I’ironia all’interno del testo, sotto

forma di prestiti e di pastiches linguistici «basati su eterogenei elementi danteschi»,>®’ad

esempio:

551 Baranski 1983, pp. 99-100.

552 1vi, p. 100.

553 |bid.
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e cosi fu adunata la scuola di Toni Giuriolo in Altopiano, la nostra
bella scuola.>®®

[...] Altri arrivavano scalciando sulla cima, e restavano esiliati
lassu, specchiando i visi spauriti nello zodiaco.5*
Oppure si ritrova la mentalita tipica del tempo dell’ Alighieri nel potere affidato al numero

nove e ai vari multipli di tre:

I piccolo Sten non era questo, era rozzo metallo stampato [...].
Tirava pallottole da nove. Il nove trionfa nella nostra guerra [...].
Si sentivano con la pianta del piede pallottole da nove ruzzolate in
fondo alla scarpa. Nove, nove, perché nove? Il loro calibro era forse
dovuto al caso, i nove millimetri chissa cosa sono in pollici [...].%°

Eravamo in nove, contando anche Rodino [...].6*
Il numero nove perfetto e misterioso & appropriato.°®?

Nella squadra di mio fratello Bruno erano una mezza dozzina, due
operai, due contadini, uno possidente, uno studente.5®3

Eravamo di nuovo una dozzina, nove fissi e due o tre aggregati

saltuari, tutti armati di parabello, salvo Raffaele che era venuto con

un mitra, e Marietto che aveva il 91.5%4
Meneghello non utilizza i dantismi in modo stabile anche perché, come avevo accennato,
cerca di distaccarsi dalla Commedia nella seconda edizione de | piccoli maestri,
probabilmente spinto dalla volonta di «scrivere una prosa piatta, quasi una forma di
reportage, un testo scarnito ed essenziale, anti-retorico».°®® Dante ha un ruolo
predominante in quest’opera non tanto a livello strettamente linguistico, ma dal punto di

vista proprio dell’ethos e dell’ambientazione:

1 vincoli che lo scrittore stabilisce tra 1 valori ¢ I’ambiente del
Purgatorio e quelli della vita dei partigiani durante i primi mesi in
montagna sono di grande importanza per la comprensione di
questo libro. Direi che il Purgatorio € il maggior elemento
strutturante de | piccoli maestri fino al momento del rastrellamento

558 Morano 1994, p. 99: riferimento a Inf., c. IV, vw.94-96: «[...] Cosi vid’adunar la bella scola [...]».
559 Meneghello 2015, p. 14.

560 |vi, p. 70, il corsivo & mio.

%61 vi, p. 87, il corsivo & mio.

%62 i, p. 70, il corsivo & mio.

563 vi, p. 182, il corsivo & mio.

564 |vi, p. 177, il corsivo & mio.

565 Meneghello 2015, p. 107.
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[...] Durante e dopo questo momento cosi traumatico i dantismi
spariscono del tutto.®

La dimensione purgatoriale in cui si inseriscono i personaggi protagonisti del racconto e

spesso sottolineata dal paesaggio circostante; la pioggia costante e ad esempio «simbolo di

rinnovamento e di purificazione»:

567

pioveva in modo fitto e dolce, come d’autunno; per un pezzo
piovve nel buio assoluto [...].58

Per molte ore ancora piovve, sempre fitto e dolce [...].5°

Pioveva nel bosco, io e Lelio avevamo trovato una capanna fatta di
tronchi [...].5°

Pioveva forte, a sventagliate, e il tessuto della tenda rimandava
all’interno un controspruzzo vaporizzato [...].>"*

Altro richiamo colto al Purgatorio e sicuramente quello presente nelle affermazioni

dell’autore:

il luogo era vuoto, un deserto. In certi momenti questo si sentiva
forte. «Mi pare di essere nella Tebaide» dicevo a Lelio. [...]
Questa faccenda della Tebaide ¢’¢ per me in ogni altra fase della
guerra, € una componente fissa; ma qui sui monti alti si sentiva
tanto di piu.>"

Io ero sceso dall’ Altipiano per cercare notizie degli altri; prendevo
per sottinteso che poi saremmo tornati su, che il nostro posto era
sui monti alti. Quando fui giu cambiai idea. Lassu era troppo
facile; bisognava fare la guerra in mezzo al paese reale, non in
Tebaide. "

In questo caso infatti, la Tebaide richiama 1’omonima opera di Stazio, personaggio che

nella Divina Commedia accompagna Dante fino al Paradiso Terrestre dal Purgatorio e

rappresenta la «sintesi di scienza pagana e rivelazione cristiana».®™ Inoltre, Stazio aiuta

Dante a purificarsi nelle acque dell’Eunoé. Paragonare la situazione alla Tebaide significa

566 Baranski 1983, p. 107.
567 Morano 1994, p. 98.
568 Meneghello 2015, p. 140.

569 |bid.

570 vi, p. 108.
571 \vi, p. 8.
572 lvi, p. 103.

573 Meneghello 2015, p. 175.
574 Morano 1994, p. 101.
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per Meneghello calare all’interno dei Piccoli maestri 1’idea di una lotta idealizzata, tesa
alla «difesa dell’* onore”».°”> Come spiega Rocco Mario Morano, tutto cio aiuta a capire la

funzione utopistica

esercitata inizialmente sul gruppo di giovani studenti dei Piccoli
maestri delle letture dei classici della letteratura epica antica e
moderna che conferiscono una spinta propulsiva non trascurabile
alla scelta di partecipare alla guerra civile per dovere etico-politico
in tempi tutt’altro che eroici.>’®
Un ultimo riferimento alla Tebaide ¢ indicato da Morano nell’episodio della divisione in

gruppi narrata da Meneghello, di cui uno € composto proprio da sette guerrieri:

nascondemmo ordinatamente tutto il materiale, perché non ¢ il caso
di farsi rastrellare coi sacchi, e poi ci dividemmo in gruppi. lo ero

con Dante, Enrico, Renzo, Mario, Bene e Rodino. [...] Noi sette, ci

aggirammo nel bosco tutta la mattina [...].5""

Meneghello utilizza la parte migliore della cultura umanistica per creare una sorta di base
atta a motivare le proprie azioni e quelle del gruppo di piccoli maestri, ma le loro speranze
in un futuro successo dei loro atti eroici svanisce ben presto, lasciando spazio
all’ammirazione per la praticita, e non alle idee, che porta ad una finale «scoperta del
valore astratto e metafisico dell’eroismo e la preferenza assoluta accordata

all’empirismo».>’8

In conclusione, Meneghello ricerca nuovamente, all’interno della sua seconda opera, ma
con altri mezzi rispetto a Libera nos a Malo, una lingua adatta per restituire piu
efficacemente la propria esperienza oltre che le sue sensazioni: il senso di inadeguatezza
provato nei confronti di un mondo a lui sconosciuto, quello del lavoro nei campi, il dolore
e la desolazione della guerra, la paura per la propria sorte e per quella del nemico. Cerca di
farlo scegliendo un linguaggio apparentemente semplice, senza orpelli, un italiano fluente,

inserendolo in un sistema in realta molto colto, di redenzione purgatoriale, tramite

575 Morano 1994, p. 102.

576 |bid.

577 Meneghello 2015, pp. 127-128, il corsivo & mio.

Nella Tebaide, poema epico di Stazio del | secolo, si narra lo scontro mitico fra Eteocle, re di Tebe, e suo
fratello Polinice che, assieme ai sette piu forti guerrieri del proprio esercito, aveva deciso di presidiare le
sette porte della citta, per prenderne il potere. Eteocle, a sua volta, aveva quindi dovuto scegliere sette
soldati che si sarebbero contrapposti a quelli del fratello. La vicenda & protagonista di diverse opere oltre a
quella di Stazio, tra le quali si ricorda / sette contro Tebe, tragedia di Eschilo del 467 a.C..

578 Morano 1994, p. 109.
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riferimenti sporadici alla propria cultura accademica. Racconta in modo completo e senza
filtri la propria liberazione non solo dal ricordo sofferto dell’esperienza resistenziale, ma

dalla retorica dell’immaginario, dando vita allo scontro tra un epos idealizzato e la cruda

realta.
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Conclusioni

Eccomi giunta alla fine di questo percorso che si era prefissato di indagare i motivi grazie
ai quali avevo scelto la peculiarita della ricerca narrativa di Luigi Meneghello nel contesto
della letteratura italiana anni *60. Durante la mia analisi, ho cercato di portare alla luce i
diversi aspetti che hanno influenzato 1’esperienza dell’autore e, di conseguenza, la sua
scrittura. Nel fare cio, mi si € presentata dinnanzi una situazione articolata in binomi
concettuali che hanno contribuito fortemente alla formazione della poetica meneghelliana.
Un primo binomio si ritrova nella materia utilizzata dallo scrittore per la realizzazione dei
suoi libri: quella di Malo e quella resistenziale. Inoltre, dipendente direttamente da questo,
troviamo il confronto passato/presente che comporta una doppia visione, quella dell’autore
bambino e quella dell’autore adulto. In generale, come dice Meneghello stesso in Jura, gia

nel suo rapporto con Malo vi era un senso di ambivalenza:

da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare con
autorita di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione
opposta, il distacco senza del quale non c¢’¢ prospettiva in cio che
sai e che dici. >

La visione dall’interno, quella piu vicina al Meneghello che in Libera nos a Malo cerca di
narrarci la vicinanza all’universo mitico delle api, o che in Pomo pero elenca tutti i mali,
gli oggetti e le presenze della sua infanzia, e rappresentata da una «regressione a uno
sguardo primitivo» che ci collega ad un’«esperienza parlata e soprattutto mimata, legata
alla rappresentazione comica della vita».5® La volonta di distaccarsi da quello che ¢ il suo
passato, 0 almeno da alcuni aspetti di esso, & invece il risultato della mente di Meneghello
professore, young executive, che analizza ricordi, tempo e lingua con precisione scientifica

e studio approfondito. Come spiega Pellegrini,

I’intento € propriamente conoscitivo e cerca di stabilire 1’identita
del soggetto solo attraverso quella di una totalita sociale [...] che
significa ancora una volta voler rinunciare alla logica esclusiva
[...] dell’individualismo moderno [...] per rilanciare una
metafisica comunitaria [...]. Ma tutto questo Meneghello lo fa,
come gia su altri argomenti, nei “modi molli della letteratura

anziché in con quelli duri della filosofia”.®8!

57° Meneghello 20033, p. 173.
580 pellegrini 1992, p. 50. Il corsivo & mio.
581 vi, p. 51.
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I racconti di Meneghello non si devono inserire in un discorso di tipo filosofico, anche se
vi € un pensiero molto sottile al di sotto di questa antitesi tra passato e presente che
riguarda una critica, spesso non velata, alla modernita. L’autore non ritiene necessario
aggredire il pensiero moderno predicando un ritorno «ad un’ingenuita ignorante e
fatalisticamente rassegnata»,”®? ma rimpiange il periodo della sua vita in cui tutto era
semplice e naturale, documentando «l’alto tenore di civiltd, la gioiosa efficienza,

583 che

I’ottimismo e il senso di pieno possesso delle macchine [...] il gusto del lavoro»
caratterizzava la Malo degli anni *30. Ne & un esempio un passo da Libera nos a Malo in
cui I’autore contempla il paese e ce ne comunica la concezione di piccolo borgo chiuso nel

quale I’irruenza della tecnologia non era vista di buon occhio:

il paese era una struttura fatta a misura dell’'uomo, fatta

letteralmente dai nostri compaesani, e quindi adatta alla scala

naturale della nostra vita. Quello che c’era era stato fatto in buona

parte li, oggi invece le cose scendono dall’alto, creano strutture

nuove che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro ci

disumanizzano.®
L’esperienza come studioso e come professore ha portato Meneghello a definire meglio il
suo sguardo nei confronti della propria infanzia e della situazione del paese, creando un
nuovo binomio, quello tra natura e artificialita, con preferenza della prima sulla seconda.
Per tale motivo, ritroviamo in tutti gli scritti dell’autore uno scontro-incontro persistente tra
tradizione e progresso, vita rurale e sviluppo tecnologico, ma il rapporto piu emblematico
rimane quello tra parlato e scritto. La potenza della parola, scandagliata filologicamente in
modo maniacale, cerca di riportare in vita fatti, eventi, persone di un passato che appare
vorticoso e frenetico, dove I’invenzione si mischia alla realta, realizzandone una sua
trascrizione. La parola € simbolo di verita, arma contro i falsi miti, e grazie ad essa
Meneghello ricerca 1’identita del paese, che ¢ poi infine la propria. Il linguaggio, composto
di parole arcaiche, dialetto, espressioni popolari, deve «far riaffiorare alla coscienza verita
profonde e organiche»,* decretando la natura logica del paese, profondamente unita alle

parole-cose del dialetto.

582 pellegrini 1992, p. 52.

583 |bid.

584 Meneghello 2007, p. 103.
585 pellegrini 1992, p. 58.
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In Libera nos a Malo, la visione del paese & ancora molto «attualizzante»,>®® la lingua che
vi troviamo rappresenta un collegamento indissolubile con la materia e col passato, mentre
in Pomo pero la visione e sfuocata, si parla della decomposizione di corpi e oggetti, fino ad
arrivare alla loro trasformazione, negli scritti di Jura, in elementi «quasi astratti, svaporati

in fantasmi di sensazioni e diventati pulite forme mentali»:®’

la mia vita mentale & marasmatica
e un rush di correnti nella testa

cio che vi prende forma si disfa
I’acqua dinamica travolge le forme

ne rigenera altre le disintegra [...]

dagli echi derivo frammenti di cose-pensieri

vorrei che serbassero tracce di forma [...]

cose-pensieri ombre di forme
sottratte alle acque potenti

piene di vita e di morte.%8®

La lingua serve sempre a definire il rapporto con forme ed oggetti del passato, e lo scrittore
si «narra attraverso il riconoscimento della comunita».®® Sintetizzando, si puo dire che
negli anni ’60 il rapporto ¢ tra parole-cose, negli anni *70 tra pensieri-parole, negli anni
’80 tra cose-pensieri:>® la parola, alla fine, non riesce pil a rievocare come in principio il
mondo dell’infanzia e ci0 che rimane sono solamente i fantasmi di cose ormai scomparse e

la grande incapacita, da parte dell’autore, di raccontarle.

586 pellegrini 1992, p. 60.

587 |bid.

588 Meneghello 2003a, p. 183-184. Questi versi sono tratti da L’acqua di Malo, un saggio contenuto in Jura,
scritto a meta anni ‘80.

589 pellegrini 1992, p. 64.

%0 Questi concetti sono elaborati lungamente in Pellegrini 1992, io qui ho riportato una sorta di riepilogo
del rapporto cose-parole riferito alle tre opere che ho analizzato.
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Meneghello dipinge il proprio mondo in modo vivace e tetro allo stesso tempo, proprio
grazie ai cambiamenti delle connessioni tra la lingua e ’'universo a cui essa fa riferimento.
Nella continua ricerca di un modo adatto a narrare e a narrarsi, I’autore sperimenta quella

91 cjoé una sorta di bilanciamento tra la

che Pellegrini chiama teoria del soggiacente,
visione interiore di cui si parlava precedentemente, del bambino, e «l’occhio popolare
dialettale» che manifesta «la concretezza della vita, prima che sistemi astratti e artificiali
le si sovrapponessero».®®? Quindi il legante che unisce analisi del mondo primitivo di Malo
e della propria individualita, € la costante presenza della ricerca linguistica e del dialetto.
Per questo i racconti divengono «i depositari di un senso di appartenenza e di identita, ma
anche diventano i depositari di una massiccia ambiguita che rivela a tratti i germi di
un’angoscia catastrofica».>® La volonta di riportare alla luce il passato obbliga Meneghello
a fare uso di una lingua sommersa, dando origine a quella che viene definita «scrittura

dell’oralita».®* In essa

stiamo toccando una zona cruciale degli interessi profondi, basilari
di questa grammatica dell’oralita vicentina, che recupera e da
statuto di dignita — come & giusto — a interi settori del lessico che

[...] mettono il lettore-ascoltatore dentro un complesso mondo di

emozioni e sentimenti [...].5%

Queste emozioni, di cui parla Pellegrini sono inspiegabili, ma Meneghello cerca
ugualmente di comunicarle attraverso la propria immersione nel sotterraneo mondo
dell’«eloquenza vicentinay». In un linguaggio inserito in strutture colte, come si ¢ visto ad

esempio nei Piccoli maestri, egli immette

il ritmo vivace ed ellittico dell’italiano parlato, usa metafore

organiche per esprimere emozioni, sentimenti e idee, parlando di

cuore, stomaco, reni, fegato [...] ¢ il linguaggio della percezione,

quello che molti fisici chiamano “prelinguaggio’ [...].>%
L’energia del ‘prelinguaggio’ comunica I’incomunicabile, ed ¢ questa la forza delle opere
del nostro autore. C’¢ da notare, pero che il pastiche ideato da Meneghello é simile solo in
apparenza a quello gaddiano, poiché gli scopi, come avevo anticipato nella prima parte

della tesi, sono ben diversi:

591 pellegrini 1999, p. 72.
592 |bid.

593 |vi, p. 74.

594 |vi, p. 75.

59 |vi, p. 76.

5% |vi, p. 82.
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chiuso nel cerchio stregato delle proprie sollecitazioni linguistiche,

Meneghello studia di cogliere e rivelare cio che avviene dentro di

lui, a contatto con queste monadi sonore, in cui traluce un nascosto

rigoglio di vibrazioni psicologiche collettive, un sottotesto che ¢

come I’ombra e il rovescio del parlato individuale e storico [...].5%’
La missione dell’autore non ¢ quella di ridurre il linguaggio a forma dell’incomprensione e
della confusione, ma ricerca dell’individuale e unico attraverso il passato della collettivita
che ha come metodo di relazione tra gli individui quella lingua originaria e magica

rinvenibile nell ’'Ur-Malo di Pomo pero. Si puo riassumere 1’esperienza di Meneghello in

un affondo inesauribile nel «dannato plancton» delle riserve
linguistiche personali, in un percorso che dalla fonte individuale
passa alla legittimazione nel codice di gruppo [...] per poi essere
ritrasferito attraverso il filtro soggettivo nella creazione artistica.>®

L’imperterrita e personalissima ricerca linguistica dell’autore, un lavoro infinito che non
giunge a una conclusione vera e propria, non si compie solamente nei testi che ho
analizzato, che si possono definire romanzi-saggi, ma continua negli scritti a corredo di
essi, nelle riflessioni delle Carte e nelle rivelazioni di Jura. L’attaccamento alle proprie
radici e I’esperienza del dispatrio generano nell’opera di Meneghello un interesse unico

per la potenza dell’oralita e per i suoi meccanismi che sono

spesso intrinsecamente impregnati di polemica sociale e storica,
non assimilabili o neutralizzabili in nessun codice scritto

definitivo, meccanismi che conservano, direbbe Bachtin,

un’irriducibile tensione dialogica, polifonica e carnevalesca.>®

Il risultato della «scrittura dell’oralita» € quello di attirare completamente 1’attenzione del
lettore in un turbinio di comicita, ironia e schiettezza dato dall’uso calibrato del dialetto e
dalle espressioni colorite del parlato, inserite in un’architettura di solida erudizione in
italiano letterario. L’effetto ¢ quello di imbaucarse in «immagini particolarmente sognanti
e vane»®® che trascinano i pensieri in un mondo leggero, sopra «le cose pesanti del

mondo».5%1

597 pellegrini 1999, p. 83.

598 |vi, p. 87.

599 |vi, p. 94.

600 |vi, p. 95.

801 1bid; qui Pellegrini cita da Maredé, maredeé..., Bergamo, Moretti&Vitali, 1989, p.66.
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Gioia somma e perfetta, astratta dal tempo, in mezzo al paese,
come fuori della portata della morte. Rabbrividivo al sole.5%

802 Meneghello 2007, p. 81.
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