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Introduzione

Per secoli il territorio latinoamericano e stato soggetto a violenze ed oppressioni da parte delle
colonie, che hanno oppresso i popoli e non hanno permesso la diffusione della cultura e dell’identita
latinoamericana. Nel XX secolo, dopo decenni di chiusura verso |'esterno, autori come Jorge Luis
Borges hanno permesso al mondo di scoprire le sfaccettature delle nazioni sudamericane e hanno
permesso ad autori e critici letterari di interessarsi alla cultura della propria nazione. Borges non ha
sempre goduto di un’ottima fama; inizialmente le sue opere non erano state comprese a causa del
suo stile innovativo. Il suo carattere postmoderno ha permesso di racchiudere in poche pagine
spunti di riflessione su argomenti filosofici e metafisici. Le caratteristiche delle sue opere hanno
permesso di congiungere la forma del racconto con quella del saggio, generando uno stile ibrido
capace di colpire il lettore. La sua formazione cosmopolita e generata dall’incontro della cultura
europea con quella latinoamericana, ha dato vita ad opere capaci di dimostrare I'uso del racconto
fantastico per indagare su questioni sociali. Inoltre, I'importanza degli eventi che hanno segnato la
sua vita ha permesso di riconsiderare il modo con cui essa deve essere vissuta. L'intento del mio
elaborato & dimostrare quanto, tutti questi fattori appena elencati siano centrali nello sviluppo della
sua personalita di scrittore e quanto siano fondamentali per ricercare elementi, apparentemente
nascosti, nelle sue parole.

Nel primo capitolo del mio progetto di tesi ho raccolto la sua biografia, instaurando un confronto
tra il testo An autobiographical essay e vari saggi di studiosi, che hanno indagato su quanto non
scritto dall’autore e del motivo per cui abbia omesso eventi che lo hanno segnato. Uno dei motivi
per cui, nella sua autobiografia, sono stati omessi dei fatti accaduti, & il tentativo di creare un
personaggio che rispecchi i canoni che I'autore stesso aveva ideato. Nelle sue parole sono presenti
eventi che hanno segnato la sua esistenza, manca pero il segno che hanno lasciato su Borges, sia dal
punto di vista fisico che mentale. A partire dal viaggio che ha fatto quando era ancora piccolo per
permettere al padre di poter essere visitato da dottori in Europa, che avrebbero potuto aiutarlo con
la malattia degenerativa che lo avrebbe portato alla cecita. Il piccolo Borges non era a conoscenza
dell’ereditarieta della malattia e considerd il viaggio come un momento per poter visitare il
continente europeo e poter leggere opere e poesie in lingua originale. Il viaggio, inizialmente
previsto come un breve soggiorno, si trasforma in una lunga permanenza per via dello scoppio della
Prima Guerra Mondiale. L’autore, insieme alla sorella Norah, hanno quindi frequentato delle scuole
in Europa durante questo periodo. In questo modo ha potuto imparare il latino e il francese ed ha
avuto l'opportunita di studiare una cultura e una letteratura differente da quella che avrebbe
studiato nella sua terra natale. Insieme a questi insegnamenti, ha avuto la possibilita di entrare in
possesso di opere in lingua originale, che gli hanno permesso di imparare a leggere in molte lingue,
compreso l'italiano. Gli anni in Europa hanno garantito un’apertura mentale, che non sarebbe stato
possibile sviluppare appeno in Sudamerica, e hanno contribuito a sviluppare il sentimento
cosmopolita, che lo ha distinto da altri autori della sua nazione. Il motivo principale per cui la sua
terra natia non avrebbe permesso I'acquisizione di una cultura differente da quella latinoamericana
e dovuto alla necessita di proteggere una societa che si stava ricomponendo e riconfermando dopo
gli anni della colonizzazione; I'influenza da culture esterne era vista come una minaccia all’unita
culturale e sociale postcoloniale. La nazione che ha maggiormente influito sui testi giovanili di
Borges & stata la Spagna, ultimo posto in cui ha soggiornato prima di ritornare a Buenos Aires. E
proprio qui che ha iniziato a frequentare i circoli letterari intorno alla rivista Grecia ed ¢ stato a
contatto con il movimento ultraista. Inoltre, ha avuto I'opportunita di conoscere, ed avvicinarsi
molto, ad una delle personalita che hanno formato maggiormente lo stile dell’autore: Rafael



Cansinos-Assens. Quest’ultimo ha insegnato a Borges lo stile dell’ultraismo e ha gettato le basi per
la stesura delle prime opere pubblicate dall’autore. Al ritorno nella sua terra, 'autore aveva una
formazione cosmopolita e ultraista. Nonostante cio, le sue prime opere rimarcano la bellezza della
sua citta, della sua nazione e della cultura latinoamericana in generale. Il primo periodo dopo il
ritorno & stata una riscoperta della citta in cui ha passato i primi anni della sua vita e, dato I'impatto
che gli aveva suscitato rivedere la citta, si era ripromesso che la bellezza che vedeva sarebbe stata
traposta nelle sue opere; per questo motivo pubblica Fervor de Buenos Aires. Nonostante il contatto
con il movimento ultraista, poco tempo dopo si rese conto di non appartenere piu a quegli ideali e
cambia il suo stile avvicinandosi sempre di piu a quello che poi sarebbe stato il postmodernismo. La
vita scorre normalmente, i circoli letterari in Spagna lo hanno avvicinato al mondo delle riviste, per
guesto motivo decide di fondarne due a Buenos Aires: Prisma e Proa. Entrambe non hanno avuto
successo e poco dopo sono state chiuse. Arriva cosi a far parte della nascita della rivista Sur con
Victoria Ocampo, una delle persone che lo avrebbero accompagnato per il resto della sua vita.
Grazie a lei, in tutti i momenti in cui Borges ha avuto la necessita di un appoggio, sia per la
pubblicazione delle proprie opere che per dargli supporto nei momenti di difficolta, non si & mai
sentito solo. Anche quando con la dittatura Perdn é stato ostacolato, sia nella vita pubblica che
privata, e stata la Ocampo a dargli un supporto maggiore nell’ambito letterario. La partecipazione
ai numeri delle riviste & incrementata con il passare del tempo e, Sur, & diventata un impegno fisso
per tutta la sua vita. In questi anni si avvicina anche a Macedonio Fernandez, colui che ha insegnato
a Borges la necessita di una lettura scettica, che vada oltre al significato superficiale di un testo.
Grazie ai loro incontri, I'autore ha avuto I'opportunita di imparare molto del suo stile e dei suoi
ideali; questo ha indirizzato Borges a cambiare prospettiva sul vero senso della scrittura. Nonostante
le pubblicazioni in questa e in altre riviste, si € visto costretto a trovare un lavoro alla fine degli anni
Trenta a causa della condizione di salute del padre. Nel 1937 inizia a lavorare nella Biblioteca Miguel
Cané, poco dopo il padre muore e, ormai consapevole che la malattia avrebbe colpito anche lui,
decide di voler cercare di vedere pil cose possibili per fare in modo ricordarle una volta che la vista
non glielo avrebbe pil permesso. Per questo le sue giornate sono scandite dai circoli letterari e dalle
lunghe passeggiate in compagnia. Il lavoro alla biblioteca lo consumava, si sentiva limitato e non
riusciva a dare piena dimostrazione delle sue capacita a causa dei colleghi. Per questo motivo, tutti
i momenti liberi che aveva nell’arco della giornata, li passava a scrivere e a leggere. Purtroppo, nel
1938, subisce un incidente dovuto al peggioramento della vista e viene ricoverato a causa di una
setticemia. Sua madre, una delle persone che ha sempre sostenuto la carriera di Borges, passava
tutti i giorni in ospedale ad allietare la sua convalescenza leggendogli libri. Tutto questo cambia
profondamente I'autore e lo avvia verso la scoperta dello stile che lo avrebbe reso noto in tutto il
mondo. Per qualche periodo, decide di non scrivere per paura di non esserne piu in grado. Solo
grazie a Adolfo Bioy Casares e alla scoperta delle storie brevi, la sua produzione letteraria ricomincia
e diventa piu forte di prima.

Nel secondo capitolo della tesi ho cercato di analizzare quanto I'importanza delle amicizie e degli
eventi che si sono susseguiti siano importanti nelle opere di Borges. Ogni elemento scritto in esse
un rimando alla sua vita e, sebbene alcuni critici lo considerino un autore impersonale, le sue opere
sono intrise dei sentimenti scaturiti dagli eventi pil importanti della sua vita. Ogni sua opera
possiede riferimenti a personaggi creati sulla base delle sue amicizie; alcuni racconti narrano
I'incidente, il periodo passato nella biblioteca, la lotta interna continua che lo ha accompagnato dal
momento in cui ha capito che il suo destino non avrebbe ricalcato quelli eroici dei suoi antenati, la
forte influenza che la societa scientifica e filosofica ha avuto nell’ambito letterario in questi anni. E
per questo motivo che Borges sfrutta al massimo uno stile ibrido e viene chiamato il precursore del
postmodernismo. Nella redazione delle sue opere ogni elemento pud essere ricollegato al
movimento letterario postmoderno; la decentralizzazione del soggetto ha permesso di sviluppare



una storia che non si concentri su un racconto della vita di un personaggio, ma che indaghi sul senso
delle scelte fatte, sulla concezione del mondo. In questi anni, il crollo dei paradigmi che sempre
hanno regolato le leggi dell’universo, segna la societa e la abbandona al caos dell'ignoto.
L'intertestualita diventa strumento necessario agli occhi di un nuovo lettore, che non esiste per la
sola lettura del susseguirsi delle parole: il suo compito diventa indagare sul significato profondo
celato nelle parole dell’autore. L'utilizzo di temi filosofici come pretesto per la scrittura delle opere
che maggiormente rispecchiano lo stile dell’autore, € la cornice concettuale necessaria per ricercare
il significato celato nelle parole o nei riferimenti, anche impliciti, ai filosofi; cosi facendo, riesce a
fornire al lettore attivo I'opportunita di iniziare la sua riflessione sul vero senso del racconto. Uno
dei tanti & Schopenhauer, che ricorre soprattutto nei racconti relativi alle scelte e al destino dei
personaggi dei cuentos-ensayos. Ma abbiamo anche Leibniz, da cui I'autore si basa per la narrazione
delle storie che riguardano il tema della teologia o quando si parla di divinita. Le opere che,
maggiormente, riflettono le caratteristiche esposte riguardo allo stile postmoderno sono: El aleph e
Ficciones. Entrambe si presentano come raccolte di racconti brevi, cuentos-ensayos, e possiedono
le stesse caratteristiche stilistiche ricollegabili al postmodernismo. In ognuna di esse c’é una
costante presenza della necessita di ricercare un linguaggio che possa essere adatto alla descrizione
degli eventi, accompagnato dalla consapevolezza che tale linguaggio non esiste. Ficciones prima
raccolta pubblicata, € suddivisa in due parti: E/l jardin de senderos que se bifurcan e Artificios. La
seconda parte e stata poi ampliata con I'aggiunta di alcuni racconti nel 1956. Le narrazioni
esaminano i concetti di infinito, tempo, identita, memoria. Ognuno di essi & collegato con dei fili
conduttori che permettono di connettere tutti i racconti attraverso delle macro-tematiche. Nulla &
lasciato al caso, il processo di stesura € composto da varie riletture delle opere e riscritture di
passaggi per evidenziare ancora meglio la presenza di questi elementi celati. TIén, Ugbar, Orbis
Tertius, il cuento-ensayo che apre la raccolta, narra dell’esistenza di un mondo che possiede delle
leggi capovolte e che siinsinua, attraverso degli oggetti, nel mondo reale. In queste parole, si capisce
I'importanza che il crollo delle convinzioni sulla conoscenza dell’universo abbia colpito societa e
I’abbia spinta a riconsiderare le leggi che da sempre I’hanno ordinata agli occhi dell’'uomo. Il
concetto di infinito € rappresentato, ad esempio, dall’esistenza di una biblioteca che contiene tutti
i libri esistenti. Inoltre, la presenza di un libro infinito, conosciuto solamente da un uomo che ha
ottenuto la conoscenza totale dell’universo, riflette I'incapacita dell’'uomo di poter arrivare ad un
livello tale di conoscenza. Il racconto € intitolato La biblioteca de Babel ed e stato ispirato alla
Biblioteca in cui I'autore stesso ha lavorato per molti anni. Da qui si inizia ad intravedere quello che
nel primo capitolo era stato esposto, ovvero: I'importanza degli eventi vissuti in prima persona
dall’autore. El jardin de senderos que se bifurcan e, per eccellenza, il racconto che analizza la
possibilita dell’esistenza di un tempo che si biforca e che contiene tutti i possibili destini dettati dalle
scelte fatte, o scartate, dall’'uomo nel corso della sua vita. La forma de la espalda racchiude il
pensiero che I'autore ha sul concetto di identita. Ogni uomo possiede una parte buona e una cattiva,
una coraggiosa e una codarda. Questo dualismo non giustifica le azioni di un uomo, ma avvalora la
tesi per cui ognuno ha la possibilita di scegliere chi essere. Il racconto dimostra che, a prescindere a
quale parte si pensi di appartenere, si ha sempre la possibilita di cambiare. Nella raccolta E/ Aleph,
pubblicata qualche anno dopo, il primo racconto, E/ inmortal, € simbolo del concetto
dell'immortalita e dell’'impossibilita del’'uomo di poter possedere tale facolta. Il limite del tempo
che 'uomo ha a disposizione per vivere & I'unico elemento che permette di affermare la suaidentita.
Se un individuo vivesse in eterno, sarebbe pervaso dalla moltitudine delle personalita che
attraverserebbe nel corso degli anni e verrebbe segnato a tal punto da perdere il suo vero io. Il
presupposto per La escritura del dios e l'inefficacia del linguaggio umano come strumento per
comunicare la conoscenza totale. In questo caso, il personaggio scopre che la scrittura di Dio € nel
manto di una tigre, questo perché e impossibile spiegare con le parole delle informazioni di tale



grandezza. Ancora una volta, non solo I'autore, ma anche il personaggio, trova la dimostrazione
della fragilita del linguaggio; ancora una volta, come in El inmortal, 'uomo si trova davanti a
qualcosa di divino e si rende conto di non poter essere in grado di gestire cosi tanta grandezza. Si
arriva poi ad un altro racconto, anch’esso dimostrativo dello schema narrativo di Borges, intitolato
El Aleph, come la raccolta stessa. In questo viene toccato il concetto di infinito, scrutabile attraverso
un oggetto che possiede un diametro di qualche centimetro, ma dal quale € possibile osservare ogni
punto dell’universo da ogni prospettiva. In questo caso, I'autore cerca di far passare la sensazione
provata dal personaggio, ma la carenza di espressioni adatte a raccontare una simile grandezza, non
riesce a spiegare che cosa significhi veramente essere in grado di osservare I'universo da ogni punto
possibile. Come dimostrato nel mio progetto, la forte crisi del XX secolo & stata la causa scatenante
che ha permesso all’'uomo di comprendere che non possiede tutte le risposte e che non esiste un
modo per ordinare il funzionamento del mondo per renderlo comprensibile. Ogni racconto dimostra
che il linguaggio non sara mai abbastanza accurato e 'uomo non sara mai abbastanza forte per poter
gestire poteri o conoscenze talmente fuorvianti che vengono circoscritte alle divinita.

Nell’ultimo capitolo del mio progetto si arriva all’argomento centrale di tutta la mia tesi: la memoria.
Questo concetto e racchiuso in uno dei racconti che fanno parte della seconda sezione di Ficciones,
il titolo & Funes el memorioso. La storia viene presentata come un pretesto dell’autore per potersi
liberare di tutte le immagini, e i ricordi, che per un periodo della sua vita non gli hanno permesso di
dormire. Il racconto stesso viene presentato nel prologo di Ficciones come una “metafora
dellinsonnia”. La storia si sviluppa come una memoria del personaggio Ireneo Funes, un giovane
apparentemente privo di qualita che lo distinguano dagli altri. A causa di un incidente che lo ha
lasciato paralizzato, ottiene il potere di una memoria soprannaturale. Questa gli permetteva di poter
ricordare tutto quello che aveva visto sin dal momento della sua nascita; ogni dettaglio che il suo
occhio aveva captato era impresso nella sua mente. In questo racconto vengono raccolte molte delle
caratteristiche del postmodernismo e si fondono piu argomenti trattati in vari cuentos-ensayos. Con
un’attenta lettura si individua subito quale sia I'intento dell’autore; usare filosofi per rimandare alle
interpretazioni che ruotano intorno alla memoria e sfruttare il riferimento a testi plausibilmente
reali per riportare allo spazio della normalita il racconto. Soprattutto quest’ultima tecnica viene
molto usata dall’autore. Nel secondo capitolo si & parlato del potere del cuento-ensayo, soprattutto
se usato da un autore come Borges. Questo genere viene sfruttato per un motivo in particolare:
raccogliere in poche pagine argomenti che necessiterebbero di interi volumi per essere discussi. E
proprio qui che il talento dell’autore entra in gioco; uno dei tanti strumenti di cui si serve e il
riferimento ad opere, sia reali che fittizie, da poter commentare attraverso il racconto. In questo
modo non sara necessario discutere sui presupposti di una teoria o concetto filosofico perché si fa
riferimento ad opere che hanno gia trattato I'argomento. Un esempio potrebbe essere il richiamo a
dei testi latini che costituiscono il presupposto per I'incontro e il capitolo di uno di essi, citato parola
per parola da Ireneo Funes, dimostra che sin dalle prime parole dell’incontro € Borges a fornire il
tema centrale dell’opera: la memoria. Un altro riferimento & Locke e la sua critica al nominalismo.
In questo caso, I'opera di riferimento é reale e il titolo & An essay concerning human understanding.
In questo modo il lettore capisce che se dovesse andare a ricercare qualche elemento relativo al
nominalismo, potrebbe tranquillamente leggere I'opera di Locke per poter comprendere quanto
scritto nel racconto di Funes. Proprio il riferimento a questo filosofo apre anche una riflessione sul
movimento del nominalismo stesso. Come Funes con il suo sistema numerico caotico aveva cercato
di fare, il nominalismo si proponeva di creare un linguaggio che si basasse sulle percezioni sensoriali
soggettive. |l fallimento del nominalismo si ricollega a Funes che, al posto di creare uno strumento
che servisse ad ordinare, ha in realta perso l'intento stesso del sistema numerico e del motivo per
cui esso esiste. In questo modo € riuscito a concentrare in poche parole argomenti che avrebbero
occupato interi capitoli di un libro. Questo e stato possibile grazie all'innovazione della figura del



lettore e l'intertestualita, tipiche caratteristiche della corrente del postmodernismo. Un altro
filosofo menzionato nel racconto & Nietzsche. Quest’ultimo non viene chiaramente nominato nel
testo, ma si fa riferimento ad un concetto che aveva ideato, ovvero: il superuomo. Nietzsche ha
discusso molte volte sul concetto di memoria, non solo per quanto riguarda I'individuo, ma anche
per la societa stessa. Nelle sue parole & possibile comprendere quanto la memoria possa essere un
peso per la societa che, interessata solo al culto della memoria, ha perso di vista il vero senso della
vita e del tempo. Ognuno vive rimuginando il passato, senza concentrarsi sul momento presente e
futuro. Funes faceva lo stesso; era cosi impegnato a catalogare le immagini nella sua mente, che
aveva perso di vista il presenta e la vita, forse per la paralisi o forse perché non riusciva a fare spazio
al nuovo per l'impossibilita di dimenticare dettagli inutili di eventi passati. Molti studiosi
menzionano anche gli ideali di Bergson, che si ricollegano sia al racconto di Borges che alle idee di
Nietzsche. Entrambi i filosofi considerano la memoria come elemento necessario per poter avere
un’identita e agire secondo i nostri ideali, ma rimarcano la necessita di lasciare nel passato dettagli
superflui; questo era un compito impossibile per Funes, la sua memoria lo teneva prigioniero di
dettagli che non riusciva a processare.

Bergson era andato oltre all’idea di Nietzsche e aveva teorizzato I'esistenza di due memorie che
operano nella mente di un individuo. La prima, quella che possedeva Funes, che si occupava di
immagazzinare nella mente tutte le immagini che venivano visualizzate; la seconda, che processava
tali immagini per fornire uno schema ordinato all’individuo in modo da garantirgli la possibilita di
fare spazio al nuovo. L'ultima figura menzionata nel terzo capitolo della tesi & Derrida; colui che,
anni dopo, € riuscito raccogliere i caratteri distintivi delle opere di Borges ed ha dato una sua
interpretazione. Inizialmente, Borges non aveva ricevuto grande successo con le sue opere, la sua
scrittura innovativa non era comprensibile per una societa non ancora pronta per un tale
cambiamento in ambito letterario. Derrida presuppone I'importanza della scrittura come metodo
per dimenticare, per questo Borges ha scritto Funes, sapeva che scrivere lo avrebbe aiutato a
smettere di soffrire d’insonnia. Ma, il presupposto della scrittura € astrarre concetti e dimenticare
le differenze, come la seconda memoria di Bergson. Funes non sarebbe mai stato in grado di scrivere
perché non aveva la capacita di creare categorie generali, che potessero raccogliere le informazioni
e ordinarle. Se anche avesse potuto scrivere non sarebbe stato in grado di dimenticare e quindi la
scrittura stessa avrebbe persoil suo fine ultimo. Insieme a Bergson, Derrida e Nietzsche incontriamo,
di nuovo, Locke che, nella sua critica al nominalismo, aveva evidenziato I'importanza dell’esistenza
di categorie generali esprimibili tramite il linguaggio, in modo da poter comunicare con gli altri.
Ireneo non poteva fare tutto cid perché era immerso nel flusso continuo delle sue immagini e dei
suoi ricordi e non riusciva a creare una discontinuita che gli avrebbe permesso di scrivere o di
dimenticare. E allora qui che trova significato il mio elaborato, insieme alle parole di Borges & stato
possibile analizzare come la biografia sia importante per le fondamenta della personalita dell’autore
e quanto la sua cultura e le persone che gli son state accanto siano fondamentali nella sua crescita
personale. L'intento che Borges aveva in questo racconto era far comprendere quanto, sebbene Ia
memoria sia un elemento importante, dimenticare lo € ancora di piu. La riflessione per il lettore
deve quindi indagare sull'importanza di tralasciare dettagli che non sono necessari e dimenticarli
per vivere nel presente e non sprecare il tempo limitato della vita.



Capitolo 1

1.1 Jorge Luis Borges

Una delle personalita che spicca maggiormente nell’ambito della letteratura moderna, fonte di
ispirazione per moltissimi autori a livello mondiale e considerata la voce dell’'identita argentina &
proprio quella dell’autore Jorge Luis Borges. La ricchezza dello stile e 'ampiezza degli elementi
trattati nelle sue opere, sono solo alcuni degli elementi che costituiscono la notorieta dell’autore.
Ogni suo testo presenta temi, anche molto delicati e personali, che non vengono raccontati in altri
contesti. Questo spinge il lettore a rileggere i suoi libri per scorgere elementi che prima non erano
stati notati e che hanno contribuito a creare il personaggio letterario che rimane uno dei pilastri
della letteratura latino-americana. Per potersi addentrare nella vita di Borges, si puo partire dal
testo An autobiographical essay, pubblicato nella rivista The New Yorker, nel 1970, ed inserito in
alcune edizioni dei suoi libri. Questo testo autobiografico deve essere interpretato come un
tentativo dell’autore di fornire una certa immagine di sé stesso. Alcuni eventi trattati non sono altro
che il frutto della mente di un Borges maturo che racconta la sua vita. Come anche Lorena Amaro
Castro scrivera in un commento?, Borges ha volutamente fornito degli elementi della sua vita ed ha
taciuto su altri proprio per plasmare un personaggio. Questa premessa non significa che
guest’ultimo abbia sempre scritto in modo impersonale, anzi, come dira il critico letterario Anibal
Gonzalez?, non ci sono autori che siano meno impersonali di Borges. Come vedremo nel secondo
capitolo, tutti i testi e le poesie celano elementi autobiografici: la figura del padre, i suoi amici piu
intimi e la sua cecita sono alcuni di questi.

L'autore nasce nel 1899 a Buenos Aires nella casa dei suoi nonni materni, questa non possedeva
particolari caratteristiche, era una delle molte che componevano il paesaggio della citta di
quell’epoca. | suoi primi ricordi vividi provengono da Palermo, dove si e trasferito da piccolo e dove
narra siano partiti i primi ricordi d’infanzia. Aveva una sorella che si chiamava Norah, che non viene
menzionata molto spesso nella sua autobiografia, perché, come scrive anche lo scrittore e studioso
Jason Wilson nel suo libro Jorge Luis Borges (Critical Lives, 2006) , sembra quasi non esistere pil
dopo il matrimonio con il critico argentino Guillermo de Torre. Sin dall’inizio dell’autobiografia,
decide di mettere in chiaro quali siano le sue origini: una famiglia che ha diverse provenienze e che
e stata parte integrante della formazione dell’identita di Borges; i nonni paterni Frances Haslam di
origini europee ed il colonnello Francisco Borges, di origini sudamericane, che ha combattuto per
anni nell’esercito argentino. Passa poi ai nonni materni, i quali hanno combattuto nelle guerre civili
e nomina suo nonno, Isidoro Suarez, che ha preso parte nella Battaglia di Junin in Peru3.

| genitori vengono invece descritti sottolineando la grande stima che I'autore aveva per loro, queste
sono le prime parole con cui descrive il padre nel testo An Autobiographical essay:

“[...] My father, Jorge Guillermo Borges, worked as a lawyer. He was a philosophical anarchist—
a disciple of Spencer—and also a teacher of psychology at the Normal School for Modern
Languages, where he gave his course in English, using as his text William James’s shorter book
of psychology [...]”

“Debats: revista de cultura, poder i societat”, n.83 (2003), pp.130-138

2 Prologo de “La imagen de su cara: vida y opiniones de Jorge Luis Borges”

3 La Battaglia di Junin & stata combattuta nel 1824 per I'indipendenza del Peru. E stata una delle tante battaglie
combattute per I'indipendenza dell’/America latina dalle potenze coloniali.



Un avvocato, un insegnante di psicologia alla “Normal School for Modern Languages” e un anarchico
discepolo di Spencer. Per Borges era una figura di riferimento, che gli ha insegnato ad apprezzare la
poesia e il potere delle parole. Sara il padre stesso a decidere di far avere un insegnante privato che
seguisse Borges e la sorella durante il periodo della prima istruzione. Sempre nella stessa opera
autobiografica, sua madre viene descritta come una compagna di vita che lo ha affiancato in ogni
momento fino alla sua morte:

“[...] It was she, though | never gave a thought to it at the time, who quietly and effectively
fostered my literary career [...]"

Lo ha sempre appoggiato, & stata la sua segretaria per molto tempo e lo ha accompagnato nei viaggi
intrapresi in eta matura; quando divento cieco, come raccontera successivamente, fu sua madre a
scrivere cio che lui dettava. Solamente da adulto si rendera conto che lei e stata la sua piu grande
ispirazione in ambito letterario. Oltre ad un’istruzione privata, la nonna Frances Haslam, lo ha
avviato alla lettura di libri in lingua inglese, permettendogli di migliorarne la conoscenza. Le sue
capacita linguistiche gli permetteranno di iniziare a tradurre testi dall'inglese allo spagnolo e
costituiranno la possibilita ad un Borges pil maturo di pubblicare traduzioni in riviste come El sur®.

1.1.1 Formazione in Europa

Nel 1914 la famiglia dell’autore si trasferisce in Europa per una breve permanenza, in modo da
permettere al padre di poter fare delle visite in merito alla sua malattia ereditaria, che negli anni lo
avrebbe destinato alla cecita. Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, la possibilita di una breve
permanenza nel continente svanisce e la famiglia € costretta a trattenersi pit a lungo in attesa della
fine delle tensioni. Il lato positivo di questa situazione & che Borges e sua sorella frequentano una
scuola a Ginevra, fondata da Giovanni Calvino, che ampliera le conoscenze della letteratura europea
dell’autore e gli permettera di imparare il francese. Nonostante il conflitto, riescono comunque a
spostarsi e visitare il nord Italia dove I'autore ha ricordi sia di Venezia che di Verona. La formazione
e I'ampia conoscenza delle lingue gli permettera di leggere moltissimi testi in lingua originale; nel
saggio autobiografico, fra i tanti che ha letto, menziona: Kant, Goethe, Walt Whitman, Dante
Alighieri, Ludovico Ariosto, Gentile e Schopenhauer. E proprio grazie a questo periodo che prende
coscienza del fatto che la sua passione ¢ la letteratura anche se cio scatenera per qualche anno un
motivo di vergogna per il giovane. Tutti i maschi della sua famiglia avevano intrapreso la carriera
militare, lui aveva deciso che quella non sarebbe stata la sua strada ed era consapevole che questa
scelta lo avrebbe segnato a vita. Solo con il passare degli anni accantonera questo pensiero e
comprendera che la scrittura, e soprattutto la lettura, saranno una via di fuga nei periodi bui della
sua vita. Una volta consolidata questa vocazione, sin dagli ultimi mesi che trascorre in Svizzera, inizia
a scrivere sonetti in inglese ispirati allo stile di Walt Whitman, uno dei primi autori da cui viene
segnato e uno dei tanti che ispireranno le prime opere giovanili.

Nel 1919 si trasferisce in Spagna ma continua sempre a coltivare la sua lettura in latino e ad
accrescere la sua cultura letteraria. In questi anni, ha la possibilita di partecipare agli incontri
letterari degli artisti della rivista Grecia, un gruppo di letterati che si facevano chiamare Ultraisti e
che avevano come obiettivo la rivoluzione della letteratura spagnola. Stringe amicizia con Rafael
Cansinos-Assens, colui che nel 1919 conia il termine Ultraismo. Per un periodo partecipa anche agli
incontri con il gruppo ristretto di Ramén Gémez de la Serna®, ma si rende conto sin da subito di non

4 E| Sur & una rivista letteraria fondata nel 1931 da Victoria Ocampo. E considerata una delle riviste culturali piu
influenti del XX secolo.

5 Ramdn Gémez de la Serna é stato uno scrittore, poeta e drammaturgo spagnolo, figura chiave della letteratura di
avant-garde del primo Novecento in Spagna.



riconoscersi in questo. In Spagna la sua produzione letteraria non € molto fertile; scrive due libri di
cui nonricorda il nome e che non sono stati pubblicati. La critica Lorena Amaro Castro, nel suo saggio
La imposible autobiografia de Borges (2004), fornisce due estratti di due testi autobiografici scritti
dal Borges di questo periodo; giovane e pieno di voglia di riscattare la sua generazione e la sua
identita, entrambi elementi che dimostrano I'influenza dell’ultraismo nell’autore. E di primaria
importanza tenere sempre a mente che An autobiographical essay & frutto di un Borges maturo che
ha perso quella forza tipica dei giovani dimenticando I'importanza dell'impulso di questa corrente
letteraria nella sua vita. L'avvicinamento al gruppo degli ultraisti lo ha portato a scrivere dei testi
che ricalcassero questo stile tanto da attribuirgli il titolo di primo ultraista argentino. Ovviamente
questa nomina viene smentita da molti dei lettori dei suoi testi che commentano il suo periodo
ultraista; uno fra questi € Néstor Ibarra che sostiene che Borges ha cessato di essere un ultraista con
la prima opera che ha pubblicato®.

Nonostante la sua formazione all’estero, le sue letture in lingue differenti dallo spagnolo e la sua
passione per autori che non si avvicinano lontanamente alla cultura del sud America, sente in lui che
tutto cio non gli appartiene. Torna nella sua terra con delle convinzioni molto forti: la sua identita
argentina, il suo attaccamento alla terra e la voglia di riscattare la letteratura del suo paese. Questo
periodo e stato designato da lui stesso come un esilio, che terminera solo al momento del suo
ritorno, ma che gli permettera di sviluppare una mentalita cosmopolita, determinante nello sviluppo
delle sue opere e nella pubblicazione di traduzioni di testi stranieri nelle riviste in cui collaborera.
Nel testo autobiografico attesta che, nonostante conosca moltissime lingue, lo spagnolo rimane la
quella destinata a lui. Anche se in questi anni ha imparato ad apprezzare la cultura europea, sente
la mancanza della sua terra e, una volta terminata la Prima guerra mondiale, la famiglia ha
I’occasione di ritornare a casa.

1.1.2 Ritorno in Argentina

Nel 1921, dopo aver terminato la scuola e aver passato un anno partecipando a circoli letterari in
Spagna, Borges e la sua famiglia tornano in Argentina. Da come lui stesso descrive nel testo
autobiografico il primo impatto con la terra natia, si carpisce un sentimento di riscoperta, come se
guei paesaggi fossero parte dei suoi ricordi di infanzia ma privi dei dettagli che i suoi occhi pit maturi
adesso notano. Infatti, piu che un ritorno alla sua terra, nomina questo primo periodo una riscoperta
della citta, che sara per lui un incentivo a scrivere.

Dal momento del suo ritorno fino al 1922 si occupera della stesura di una raccolta di poesie intitolata
Fervor de Buenos Aires, che verra poi stampata nel 1923. Questa prima opera é frutto di un Borges
ancora giovane, infatti, nell’autobiografia menziona che non ha riletto I'opera, che sua sorella si e
occupata della copertina e che é stato costretto a tagliare sei poesie a causa dell’estensione della
raccolta. Anche la quantita di stampe, qualche centinaio, era simbolo di una pura ingenuita tipica di
un giovane uomo mosso dall'impulsivita dell’eta. Il testo narra un pellegrinaggio che si discosta dal
tradizionale significato religioso, assumendo le sembianze di un percorso interiore e simbolico volto
alla conoscenza di sé. Il pellegrinaggio € inoltre un simbolo che rappresenta le lunghe passeggiate
intraprese dall’autore, nel tentativo di osservare quanto piu possibile i dettagli che non ricordava.
Questa abitudine & frutto anche della consapevolezza che la vista lo avrebbe abbandonato e cercare
di memorizzare quanto piu possibile, gli sarebbe stato d’aiuto per avere pit immagini da poter
rievocare una volta sopraggiunta la cecita. La distribuzione di questa raccolta di poesie, per come
viene raccontata nell’autobiografia e in interviste successive, € frutto della sua immaginazione, un
artificio che conferma il desiderio di Borges di voler dare un significato alla sua vita differente dalla

611 commento di Néstor lbarra sulla carriera ultraista di Borges & contenuto nel Ensayo Critico sobre el Ultraismo,
1921-1929



realta. Infatti, nel testo An autobiographical essay scrive che € avvenuta per mano dell’editore
Alfredo Bianchi’, suo amico, che acconsenti ad inserire alcune copie del suo libro nelle tasche dei
cappotti appesi fuori dal suo ufficio, nella casa editrice dove lavorava. Poco dopo la consegna,
Borges racconta di essere ripartito per qualche giorno per accompagnare il padre in Europa a fare
altre visite. Al suo ritorno, rimane sorpreso nel constatare che molti di coloro che avevano ricevuto
la copia, la avessero letta e recensita, contribuendo a fargli ottenere una certa notorieta. In realta
fu lui stesso a distribuire le copie regalandole ai suoi amici.

Procedendo con gli eventi da menzionare in questa fase, nota per essere stata un momento delicato
nella formazione della personalita di Borges, citiamo la partecipazione ai circoli letterari. Questa
attivita gli permette di comprendere di cosa sia veramente appassionato e lo aiuta a circondarsi di
persone che possano accrescere le sue conoscenze in ambito letterario. Le giornate sono scandite
da questi incontri nei caffe letterari, ma anche da lunghe passeggiate in compagnia di amici. Il
contesto letterario argentino, combinato con I'esperienza maturata durante la permanenza in
Spagna, spinge I'autore a fondare delle riviste letterarie; la prima & Prisma, 1921, che pubblicava le
proprie uscite con dei manifesti su temi ultraisti attaccati sui muri. Subito dopo viene fondata Proa,
nel 1922, insieme ad alcuni dei suoi amici stretti di quel periodo. Entrambe non riscuoteranno molto
successo e saranno chiuse poco dopo la loro fondazione. Purtroppo, i suoi ideali avanguardisti e
cosmopoliti, frutto delle influenze ultraiste, sono argomenti di critica per molti autori, tra cui
Leopoldo Lugones®, che considerano questi ideali sfavorevoli al consolidamento dell’identita
nazionale.

L’evento, che sicuramente & da citare in questo periodo, & I'incontro con Macedonio Fernandez, da
cui nasce un’amicizia profonda e intellettualmente stimolante. Fernandez, scrittore e pensatore dai
tratti singolari, era solito organizzare incontri nei caffé letterari chiamati Tertulias® e viene ricordato
da Guillermo de Torre per aver influenzato la nuova generazione di scrittori di questo periodo.
Borges non mancava mai agli incontri organizzati, poiché, le discussioni argute ed interessanti
fornivano degli spunti stimolanti su cui riflettere. Nelle interviste e nel testo autobiografico ricorda
che la vera essenza di questo personaggio era in cid che diceva e non in quello che scriveva. Bisogna
sempre tenere presente che le amicizie piu strette dell’autore hanno costituito fonte inesauribile di
insegnamenti; a partire da Rafael Cansinos-Assens, che gli ha permesso di sviluppare un pensiero
critico, per poi arrivare a Macedonio, che gli ha insegnato un nuovo modo di leggere. Questo aspetto
non ha solamente migliorato il suo modo di interagire e ragionare sui testi, ma anche il suo stile di
scrittura; con Macedonio Fernandez ha pianificato di scrivere in collaborazione un testo dal titolo E/
hombre que serd presidente, un primo esperimento di scrittura a quattro mani che avrebbe poi
trovato piena realizzazione nella futura amicizia con Adolfo Bioy Casares.

Una delle caratteristiche della personalita di Macedonio Fernandez & il forte sentimento
nazionalista. In questi anni, la continua ricerca di affermazione dell’identita nazionale in ambito
letterario, aveva portato moltissimi autori a ricercare dei simboli, come la figura dei gauchos?®, che
potessero rappresentare |'identita collettiva. Un caso emblematico di tale dinamica & la mitizzazione
del personaggio Martin Fierro, protagonista dell’opera E/ gaucho Martin Fierro di José Hernandez.
Questo personaggio diverra il soggetto di molti manifesti, come quelli dell’autore Oliverio Girondo??,

7 Alfredo Bianchi (1882-19429) é stato uno scrittore, editore, critico e fondatore della rivista Nosotros lanciata a
Buenos Aires nel 1907.

8 Leopoldo Antonio Lugones & stato uno dei poeti piu influenti della letteratura latino-americana ed ha influenzato il
pensiero di molti scrittori.

% Tertulias & un termine utilizzato per simboleggiare lo scontro e cambio di idee tipico di questi incontri

10| gauchos erano cavalieri delle pampas argentine e sono stati oggetto di mitizzazione per riferirsi alla liberta, al
coraggio e all’'identita nazionale.

11 Oliverio Girondo é stato uno scrittore, un poeta e una figura centrale nella poesia avanguardista del primo
Novecento. Ha partecipato alle riviste Proa e Martin Fierro, al fianco di autori come Borges e Ricardo Guiraldes



e dara il nome ad una delle riviste piu influenti di questi anni. Borges viene positivamente
influenzato da questo impulso e non perde mai I'occasione di valorizzare I'identita nazionale nelle
sue opere.

Oltre alla figura predominante di Macedonio Ferndandez, ne abbiamo altre di estrema rilevanza in
questo periodo. Primo fra tutti Carlos Mastronardi, importante poeta e saggista nella letteratura
argentina, considerato da Borges come una delle persone piu intelligenti che abbia mai conosciuto.
Mastronardi era un giornalista, tra le sue opere figura il testo Memorias de un provinciano in cui
parla delle passeggiate fatte con Borges e degli argomenti di cui discutevano durante il tragitto. La
loro amicizia si intacca quando Mastronardi diventa amico di Witold Gombrowicz, un autore polacco
non apprezzato da Borges per i suoi toni saccenti. Talvolta i due avevano anche la compagnia di un
altro artista, questa volta un pittore: Xul Solar. Quest’ultimo, in realta, si chiamava Alejandro Schulz
Solari e veniva apprezzato da Borges per gli ideali cosmopoliti comuni all’autore. Borges dimostra la
stima per I'artista nell’opera E/ tamafio de mi esperanza del 1926 e, in alcune interviste, afferma
Iispirazione ricevuta dalle immagini dell’artista nella creazione del racconto Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius, contenuto in Ficciones, ad ulteriore riprova dell’alta considerazione per I'artista.

Nel libro Jorge Luis Borges (Critical Lives), |'autore Jason Wilson menziona anche altre figure vicine
all’autore, ma con le qualii rapporti non sono sempre stati duraturi. Un esempio & Ezequiel Martinez
Estrada, da Borges definito “un grande scrittore” a cui deve molto per I'influenza che ha avuto nel
proprio stile. L'ammirazione, forse eccessiva, che Borges aveva nei suoi confronti, suscita dei dubbi
in Estrada. In breve tempo, la loro amicizia si trasforma in un confronto critico alimentato dalle
divergenze ideologiche, che causera la chiusura definitiva dei rapporti. Un’altra amicizia terminata
in modo simile € quella con Leopoldo Marechal, scrittore, poeta e intellettuale considerato tra i piu
importanti e originali dell’Argentina del XX secolo. E stato un grande seguace di Borges ma i rapporti
tra i due sono terminati una volta che Marechal ha dato pieno appoggio alla dittatura Perén. Un
altro artista degno dinota nella vita di Borges & stato Ricardo Guiraldes??, conosciuto grazie all’aiuto
che diede alla rivista Proa nel primo periodo. Ha permesso a Borges di ricevere un parere sul testo
Inquisiciones da parte dell’autore francese Valery Larbaud3. Per concludere la lunga lista di
personaggi piu influenti in questi anni, annoveriamo Alfonso Reyes, che Borges ha conosciuto
tramite Victoria Ocampo. Scrittore, diplomatico, poeta e saggista, Reyes & considerato come uno
dei piu grandi promotori della letteratura ispano-americana del Novecento. Ha spinto Borges a
migliorare il suo stile rendendolo piu chiaro e diretto, ed & stato uno fra i primi a credere nelle
potenzialita dell’autore. Ha pubblicato per lui la raccolta di poesie intitolata Cuaderno San Martin e
lo ha invitato a collaborare per la sua rivista Cuadernos del Plata, a cui Borges non partecipera mai
per i noti contrasti con Leopoldo Marechal.

Buenos Aires, in questi anni, era povera di case editrici e autori come Leopoldo Lugones dovevano
pubblicare i propri testi privatamente. Le riviste si diffondevano molto velocemente perché erano
I’'unico mezzo con cui le notizie circolavano e permettevano agli autori di tenere il passo con I'attivita
letteraria del continente europeo. Due vennero anche cofondate da Borges stesso, come abbiamo
nominato Prisma e Proa, ma non mancano pubblicazioni in moltissime altre riviste. Questa attivita
era gia iniziata nel periodo passato in Spagna, dove ha collaborato con le riviste Grecia, Cervantes e
Ultra, per poi continuare a Buenos Aires con Martin Fierro e Sintesis, fino ad arrivare negli anni
Trenta a Sur che lo accompagnera fino al terzo lustro del Novecento. Il Borges maturo del testo An
autobiographical essay non si riconosce piu negli ideali ultraisti di questa fase e riassume la
percezione della sua personalita in questo periodo con queste parole:

12 Ricardo Gliiraldes (1886-1927) & stato uno scrittore e poeta argentino noto soprattutto per il suo romanzo “Don
Segundo sombra”.

13 Valery Larbaud (1881-1957) & stato uno scrittore, poeta, saggista e traduttore francese. Era ammirato da Borges per
la sua propensione a promuovere autori stranieri nella letteratura francese.
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[...] I find myself completely out of sympathy with the priggish and rather dogmatic young man
| then was.*

1.1.3 La maturita e la cecita

L'inizio degli anni Trenta del Novecento fa da sfondo ad un grande cambiamento nella vita
dell’autore; a causa degli eventi storici e privati, che si susseguono senza tregua, Borges cade in una
spirale di oblio e solitudine dalla quale sara difficile uscire. Nel 1927 diventa il presidente del
Comitato Yrigoyenista®®> dei giovani intellettuali, affiancato dal vicepresidente Leopoldo Marechal;
manterra questo ruolo solo fino al 1930. Nel 1928 esegue una delle numerose operazioni alla
cataratta nel tentativo di ritardare o bloccare il decadimento verso la cecita in eta adulta. Nello
stesso anno chiude la rivista Martin Fierro, lasciando un segno non indifferente nell’autore. Dal
punto di vista storico: nel 1929 cade la Borsa di Wall Street, che causa una profonda crisi
nell’America latina, ed inizia I'ascesa del nazismo e del fascismo nel contesto mondiale. L'immagine
della citta di Buenos Aires decade per i problemi interni dovuti alla migrazione e al fenomeno del
White Slave Trade'®, che porra la citta al centro degli scandali su sfera globale. Questo decadimento
viene sottolineato nell’ultima poesia del Cuaderno San Martin, intitolata Paseo de Julio, incentrata
su una strada di Buenos Aires che era ormai sommersa da bar, bordelli e prostitute. Il declino
delllimmagine della sua citta disillude I'autore dalla speranza di poter valorizzare il paesaggio e le
caratteristiche che tanto lo ispiravano nella scrittura. Nel gia citato libro Jorge Luis Borges (Critical
Lives, 2006), Jason Wilson spiega che I'autore e segnato dal fallimento di mitizzare la citta di Buenos
Aires come il poeta e scrittore James Joyce aveva fatto con Dublino. Altri suoi colleghi tenteranno di
mantenere viva I'immagine positiva della citta; Leopoldo Lugones tenta di farlo con la pubblicazione
del testo La grande Argentina ma, ormai, la situazione sembra non essere piu recuperabile.

In quanto alla produzione letteraria degli anni Venti facciamo riferimento a tre pubblicazioni
principali: Cuaderno San Martin, grazie al quale vincera il secondo premio ad un concorso letterario
della citta, Fervor de Buenos Aires e Luna de enfrente. Ci sono moltissimi altri testi e raccolte
pubblicati dei quali Borges non vuole avere memoria e che non vengono nominati nel testo
autobiografico. Citiamo comunque le raccolte: Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza e El idioma
de los Argentinos anche se Borges si rifiutera di ripubblicare queste opere come ha fatto con molte
altre. Nel 1930, invece, abbiamo la pubblicazione della biografia Evaristo Carriego che Lorena Amaro
Castro, nel suo saggio La imposibile autobiografia de Jorge Luis Borges (2004), analizzera in alcuni
passaggi per la profonda somiglianza con il testo An Autobiographical essay. Per lei, la biografia di
Carriego € una biografia mascherata, che cela dettagli autobiografici della vita privata omessi nel
testo An Autobiographical essay.

Nel 1931 viene lanciato il primo numero della rivista Sur, alla quale Borges collaborera inizialmente
pubblicando una volta al mese e poi due. La rivista & stata fondata da Victoria Ocampo, figura molto
importante per I'autore, che gli permettera di incontrarsi con Adolfo Bioy Casares. Quest’ultimo era
uno scrittore che ammirava non solo le pubblicazioni di Borges, ma anche la sua personalita ed i
suoi valori. Il primo incontro con Bioy Casares avviene nel 1932 e, sin da subito, i due instaurano
degli incontri periodici per confrontarsi su temi letterari e per scrivere. Nel 1936 fondando la rivista
letteraria chiamata Destiempo che dara alla luce solo tre pubblicazioni ma formera il presupposto

14 Mi trovo completamente privo di simpatia per quel giovane puntiglioso e piuttosto dogmatico che ero.

15 Struttura interna dell’Unione civica Radical che sostenne la diffusione politica e ideologica di Hipdlito Yrigoyen,
presidente argentino in due mandati non consecutivi e fondatore del radicalismo. Fu noto per la sua politica di riforme
sociali, 'ampliamento del suffragio e difesa della democrazia.

16 Termine storico usato per indicare la tratta internazionale di donne europee che venviano rapite o svendute per
essere sfruttate sessualmente.
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per instaurare una collaborazione nella scrittura dei testi. Nonostante la stretta amicizia con
Casares, Borges rimane sempre pervaso da pensieri negativi, che lo porteranno anche a fare gesti
estremi. In questi anni, anche su opinione di Casares, |'autore si accorge che recensire i testi sta
consumando la sua vita. Jason Wilson?’, riprendendo quanto scritto nel libro Siete conversaciones
con Jorge Luis Borges di Fernando Sorrentino, riporta che Borges ha piu ricordi di cid che legge che
di cio che vive.

Oltre alla solitudine, la sua famiglia subisce delle perdite importanti; prima fra tutti la nonna Frances
Haslam, che muore nel 1935, e poi il lento spegnersi del padre nel 1938. Lo stesso anno della morte
della nonna, l'uatore effettua un’operazione agli occhi che gli permette di recuperare
temporaneamente la sua vista, giusto il tempo necessario per poter immagazzinare tutti gli ultimi
momenti, sebbene molto tristi, con il padre. Durante il 1937, Borges ¢ costretto a trovare un lavoro
e, in poco tempo, ottiene la posizione di primo assistente alla biblioteca pubblica Miguel Cané. Sin
da subito viene preso di mira dai suoi colleghi perché riusciva a catalogare il quadruplo dei libri
rispetto a loro e gli viene intimato di rallentare per non causare problemi. Decide quindi di ridurre il
suo sforzo e di utilizzare gli spazi vuoti nelle sue giornate per scrivere e leggere. In questi anni, il
punto fisso del suo pensiero riguarda lunghe riflessioni sul tema del tempo e sulla letteratura
interpretata come mezzo per ricordare o dimenticare. | momenti che occupava con la lettura e la
scrittura, danno vita al racconto La biblioteca de Babel, ispirata alla biblioteca dove lavorava. La
narrazione & priva di elementi esterni di piacere come donne o divertimento ed ¢ intrisa di libri
indecifrabili e solitudine, per descrivere esattamente i sentimenti che I'autore provava in questo
periodo.

Verso la fine del 1938 Borges ha un incidente causato dal peggioramento della vista, che sfocera in
una setticemia grave ed un ricovero in ospedale per qualche settimana. Le giornate monotone del
ricovero sono allietate dalla madre che gli legge dei libri e gli tiene compagnia nonostante la sua
anziana eta. Nel 1964, quest’ultima rilascia un’intervista dove dichiara che l'incidente aveva
cambiato qualcosa nella mente dell’autore trasformandolo profondamente. Questa dichiarazione
viene confermata dal comportamento stesso dell’autore che, una volta guarito, smise di scrivere
recensioni di libri per paura di non esserne in grado. Questa convalescenza fa riflettere I'autore,
ancora una volta, sul tema del tempo; durante il ricovero in ospedale, le giornate erano scandite da
un tempo diverso e la mente vagava da un ricordo all’altro, un po’ come il personaggio Funes nel
racconto Funes el memorioso, contenuto nella raccolta Ficciones.

A ulteriore riprova della presenza degli eventi autobiografici nei suoi racconti citiamo anche E/ Sur,
il testo che riporta esattamente I'incidente del 1938. In questa storia, come evidenzia Lorena Amaro
Castro nel commento La imposible autobiografia de Jorge Luis Borges (2004), il protagonista Juan
Dahlmann ha lo stesso incidente dell’autore ma, una volta ripresosi dalla setticemia, decide di
ritornare alle origini della cultura sudamericana: la Pampa*8. Questo racconto, che a primo impatto
sembra essere frutto di una fervida immaginazione, nasconde degli elementi chiave del pensiero di
Borges. Primo fra tutti la percezione del tempo presente, spiegata attraverso I'ausilio di un gatto;
guest’ultimo vive il momento senza preoccuparsi del futuro o della morte e si gode ogni istante
dell’istante presente. In secondo piano, abbiamo la morte romantica ed eroica che solamente gli
uomini coraggiosi, non come Borges, possono avere. Per ultimo, il ritorno alla pampa, I'elemento
per eccellenza dell’identita latino-americana che, ancora una volta, dimostra l'incessante
riferimento alla sua identita.

Durante gli anni Quaranta del Novecento inizia la collaborazione con Adolfo Bioy Casares, che, a
partire dal 1942 con Seis problemas para Don Isidoro Parodi, dara vita ad opere di varia lunghezza
fino al 1977. | racconti vennero pubblicati con nomi fittizi fino al 1967 con |'uscita di Cronicas de

171l riferimento all’autore & un rimando all’'opera Jorge Luis Borges (Critical lives, 2006)
18 || termine pampa indica gli spazi tipici del territorio sudamericano, I’habitat naturale dei Gauchos.
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Bustos Domecq, dove i due autori mostreranno la loro identita. L'utilizzo di un’identita fittizia & utile
alla creazione di una terza entita, generata dall’'unione delle idee e dello stile di entrambi. Questo
periodo giova la produttivita e allena le loro menti ad un confronto di idee, che permette di imparare
I'uno dall’altro. Questa scrittura congiunta viene ricordata da Borges come un periodo di
apprendimento che finora non aveva mai sperimentato e aiutera lo scrittore ad affermare la sua
volonta di cimentarsi nella scrittura di storie brevi. Sebbene i loro incontri occupino molto spazio
nelle giornate di entrambi, la scrittura individuale procede sia per la stesura delle sue storie brevi,
che per la partecipazione alle edizioni di varie riviste. Per citare due lavori pubblicati in questo
frangente, proprio nel 1942 viene pubblicato El jardin de senderos que se bifurcan e Funes el
memorioso, poi inseriti nella piu vasta raccolta Ficciones, ispirati dalla concezione del tempo e |'uso
della memoria nel periodo di convalescenza postumo all’incidente.

Nel 1943 sale al governo Perdn e I'equilibrio che Borges aveva raggiunto in questi anni svanisce.
Dopo tre anni, nel 1946, viene rimosso dall’incarico che aveva occupato nella biblioteca sin dal 1937
e viene ostacolato nel vincere il premio in un concorso nazionale dove era stato nominato. In An
Autobiographical essay, il periodo della dittatura Perdn non viene raccontato dall’autore che
preferisce trascurare questi anni bui per I’Argentina. Nonostante cio, la sua vita va avanti e le sue
pubblicazioni vengono apprezzate a tal punto che gli viene consegnato un premio da parte della
Sociedad argentina de escritores (SADE) per 'opera Ficciones. Nel 1947, insieme a Bioy Casares,
viene scritto il racconto La fiesta del monstruo, in riferimento al dittatore argentino, che verra
pubblicato solamente nel 1977 con la fine delle tensioni. Inoltre, continua la sua collaborazione alla
rivista Sur che gli dara spazio per esprimere le sue idee e di avvicinarsi agli artisti che, come lui, erano
contrari alla dittatura e al governo di quegli anni. Viene anche eletto presidente della SADE e riesce
a dare spazio alla liberta di espressione fino al 1953, quando la societa viene chiusa da Perdn. La sua
posizione riguardo alla politica & sempre stata chiara, non si € mai nascosto o tirato indietro dal dire
quello che pensava, questo non ha giovato alla sua vita pubblica poiché Perdn ha cercato, per molto
tempo, di ostacolarlo in tutti i modi.

La dittatura non lo ha comunque mai fermato, anzi, gli ha permesso di aprire la sua mente verso
nuovi orizzonti. Grazie a Victoria Ocampo ha la possibilita di conoscere Robert Caillois, un sociologo
belga rimasto a Buenos Aires per vari anni, che ha tradotto in francese alcune delle opere di Borges
e gli ha permesso di essere conosciuto anche in Europa. Da questo momento in poi, altri autori si
cimenteranno nella traduzione delle sue opere, come Néstor Ibarra, contribuendo cosi alla
diffusione delle sue opere nel continente europeo. Inoltre, viene anche considerato una forte fonte
di ispirazione per le nuove generazioni di artisti, come Julio Cortazar'®, che verra da lui stesso
spronato alla pubblicazione di storie brevi facendolo diventare un rivale nel campo letterario di suo
interesse. Purtroppo, nel 1955 la vista lo abbandona completamente ma, per quanto questo abbia
afflitto I'autore, non lo blocca dal trovare uno stile di vita differente che gli permetta di usare la
memoria ed i ricordi come punto cardine della sua esistenza. Le sue pubblicazioni diminuiscono, non
amava molto scrivere dettando e correggendo tramite I'ascolto di quando scritto. Pero, lo stesso
anno che arriva la cecita, la dittatura Perdn ha una battuta d’arresto e Borges viene chiamato a
dirigere la Biblioteca Nacional, diventando il terzo direttore cieco nella storia quest’ultima. Lo stile
cambia, lascia le storie brevi e ritorna alle poesie, questa volta scritte in versi per essere
memorizzate dall’autore piu facilmente. Si aprono anche le porte alla carriera da professore di
letteratura inglese nelle universita e viaggia in tutto il paese, sempre accompagnato dalla madre,
per fare lezione.

19 Julio Cortdzar (1914-1984) & stato uno degli scrittori argentini piu conosciuti nella letteratura argentina di questi anni
per l'uso del realismo magico, lo stile del fantastico, dell’assurdo e del surreale.
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La vita sentimentale dell’autore € un argomento delicato, Borges non ne parla molto e non ci sono
molte certezze. Sappiamo che ha avuto un amore, che Jason Wilson? paragona all’amore di Dante
per Beatrice, nei confronti di Estela Canto e che per molti anni & stato infatuato da Norah Lange.
Solo nell’ultimo periodo riuscira ad avere una relazione duratura con la donna che lo accompagnera
fino alla morte: Maria Kodama. La giovane donna, sua studentessa universitaria, garantisce un
periodo di pace nella mente di Borges facendogli ritrovare la serenita di un tempo e la passione per
la scrittura che aveva perso. | due si incontrano ad Harvard nel 1967 e, I'anno seguente, lei si
trasferisce a Buenos Aires per lavorare insieme a lui alla biblioteca Nacional. Porta Borges a Londra,
per la prima ed unica volta, e lo affianca nel viaggio a Ginevra del 1985. Nel 1986 si sposano a
Paraguay ma, qualche mese dopo, I'autore muore e viene seppellito a Ginevra nonostante la sua
volonta di voler essere seppellito a Buenos Aires. La sorella Norah, insieme ai suoi figli, si opporra
per molto tempo per riuscire a riportarlo in Argentina, come lui avrebbe voluto, ma ogni tentativo
fallira. Negli ultimi anni della sua vita Borges si allontana da tutte le persone che lo hanno
accompagnato nel tempo, compresa la sorella con i figli e Adolfo Bioy Casares, forse per non farsi
vedere indebolito a causa del peggioramento della sua salute.

Concludendo questo percorso che ci ha permesso di elencare alcune delle tappe della vita di Borges,
si possono trarre dei concetti importanti che sono utili non solo a capire la sua vita ma anche la sua
scrittura. La sua apparente impersonalita nei racconti cela delle verita che non ha mai raccontato a
nessuno e, nonostante la apparente noncuranza nei confronti delle persone che gli sono state
accanto durante il corso della sua vita, non mancano riferimenti nei confronti di ognuno. Molte
opere sono dedicate ai suoi amici, ai suoi amori e al padre. Questo conferma la profondita
dell’autore e la considerazione che ha sempre avuto per ognuno di loro.

1.2 Il contesto storico-culturale

L'influenza di un contesto storico e culturale e cruciale nella comprensione di un autore per due
motivi: la contestualizzazione delle opere in un periodo storico mette in luce argomenti che
altrimenti non sarebbero stati trattati e le correnti culturali sono di ausilio per identificare lo stile
che viene scelto dagli autori. Jorge Luis Borges ha sempre cercato di far conoscere l'identita
argentina attraverso i suoi racconti, questo implica una forte attenzione al paese in cui viveva e la
situazione in cui verteva la politica e la societa. Attraverso moltissime storie, come La fiesta del
monstruo, & chiaro che la politica abbia influenzato la scelta tematica nelle sue opere. Inoltre, in An
autobiographical essay ci sono riferimenti, anche se velati, a Perdn. Basti pensare al fatto che ha
trattato in maniera sintetica gli anni in cui la dittatura ha cercato di ostacolare la sua vita pubblica e
privata per dare spazio ad altri ricordi piu felici.

Oltre all’ambito nazionale, &€ importate ricordare che i primi venti anni della vita di Borges sono stati
occupati dalla lunga permanenzain Europa. La sua formazione a Ginevra, che ha permesso all’autore
di ricevere una formazione imperniata sulla letteratura europea, ha determinato la sua apertura
mentale verso correnti letterarie come I'ultraismo. Oltretutto, la sua famiglia € stata sempre piu
aperta rispetto ad altre proprio per le diverse provenienze dei suoi parenti, prima fra tutti la nonna
Frances Haslam. Il suo percorso formativo termina con la permanenza di un anno in Spagna. In
questo periodo ha I'opportunita di entrare in vari circoli letterari. Questo ha sviluppato in lui una
mentalita cosmopolita, favorevole alla libera circolazione di testi provenienti da tutto il mondo e ad
uno stile che si adattasse a degli standard ben precisi. La cornice culturale dell’argentina dei primi
anni del Novecento € ricca di dibattiti tra autori e ideologie differenti, che molte volte e difficile
conciliare. Centrale in questa fase € il nazionalismo e la propensione alla protezione dei caratteri
distintivi dell’identita nazionale a discapito dell’influenza straniera, che arriva principalmente

20 Jorge Luis Borges (Critical lives), 2004.
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dall’Europa. In pochi, compreso Borges, saranno in grado di dare spazio ad un’apertura vero la
letteratura straniera, fino a questo periodo trascurata ed ignorata. Per questo motivo, sebbene sia
stato difficile riuscire a combinare le esigenze della societa di quegli anni, 'apertura verso nuovi
orizzonti garantisce al popolo argentino di essere visto e aiuta la distribuzione all’estero delle
maggiori opere di tutta la letteratura latino-americana.

1.2.1 L'ultraismo argentino

Il contesto culturale argentino del XX secolo & caratterizzato da una mescolanza di correnti letterarie
e ideologie differenti. La caratteristica della letteratura europea ¢ la distinzione, abbastanza netta,
tra stili differenti; nel contesto dell’America latina questo non succede. Non e semplice disegnare
una linea del tempo che identifichi il susseguirsi di diversi modelli o ideali; & per questo che ogni
elemento che proviene da oltreoceano deve essere modificato e adattato alla societa latino-
americana. Il secolo in cui Borges ha vissuto & caratterizzato da una continua ricerca dell’Argentina,
e dell’America latina in generale, di stare al passo con i tempi, cercando di cogliere quanti piu
elementi possibili dalla letteratura straniera. Nel saggio Direcciones Hispanoamericanas del
Ultraismo (1986), Gloria Videla de Rivero?lidentifica una spaccatura sociale negli artisti: da un lato
la ricerca dell’affermazione dell’identita nazionale, dall’altro la curiosita letteraria nei confronti di
elementi nuovi e la spinta ad adattare la propria scrittura agli standard stranieri.

Quando l'ultraismo arriva in Argentina si scontra con la corrente del criollismo. Quest’ultimo nasce
con lo scopo di riscattare I'identita nazionale attraverso la valorizzazione dei paesaggi, dei costumi
e delle usanze tipiche della cultura latino-americana. Questi presupposti creano una mescolanza tra
queste due tendenze, che vengono interpretate diversamente da ogni scrittore. Alcuni hanno deciso
di omologare la propria scrittura a quella dell’ultraismo, altri, invece, hanno adattato i temi argentini
alla nuova corrente letteraria. Uno degli esempi di questa mescolanza & proprio Borges che, nel
periodo del ritorno in Argentina, combina la sua conoscenza dell’ultraismo, proveniente dalla
permanenza in Spagna, alla spinta nazionalistica dovuta all'influenza del suo amico Macedonio
Fernandez. Di conseguenza, lo stile dell’autore si basa sui canoni dell’ultraismo, ma i temi trattati
concernono la sfera identitaria e nazionalistica. Oltre alla direzione presa da Borges, possiamo
identificare in Guillermo de Torre un’altra tendenza, ovvero, I'uso della poesia ultraista per trattare
temi politici e ideologici a discapito di quelli identitari. Al fianco di quest’ultima, secondo Gloria
Videla de Rivero, troviamo anche la poesia sociale, che sfrutta la letteratura per promuovere un
cambiamento scoiale.

Il dualismo creato dal criollismo e dalla letteratura di avanguardia viene commentato anche da
Beatriz Sarlo, critica culturale e professoressa dell’Universita di Buenos Aires, che esamina le
premesse sociali in cui si e inserito il movimento europeo. Nel suo saggio Vanguardia y criollismo:
la aventura del Martin Fierro (1982), individua nel consolidamento della tradizione culturale il
pretesto per la nascita dell’avanguardia argentina degli anni Venti del Novecento. L’ideologia
ultraista si inserisce in un ambiente dominato da una rivista in particolare: Nosotros??. Quest’ultima,
sebbene nota per la trattazione di temi modernisti, tendeva a chiudersi nei confronti della
letteratura straniera. Questa posizione non € mai stata incisiva ma, in alcune occasioni, ha prediletto
una chiusura nei confronti di influenze straniere. Con questi presupposti, nel 1924, nasce la rivista
Martin Fierro, che siimpegna di dare spazio, seppur in un contesto molto selettivo, ai nuovi scrittori,
svincolandoli dalle istituzioni e dai costrutti sociali per garantire la liberta. Sempre in questi anni

2121 pjrecciones Hispanoamericanas del Ultraismo & pubblicato nel numero 27-28 (1986) della Revista Chilena della
Literatura. Gloria Videla de Rivero é stata professoressa ordinaria presso la facolta di Filosofia y Letras della
Universidad Nacional de Cuyo ed ha pubblicato molte opere in merito alla letteratura latino-americana.

22 Nosotros & una rivista culturale argentina pubblicata a Buenos Aire dal 1907 al 1943.
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ricorre anche il centenario della Revolucién de Mayo del 1810%, simbolo della nascita del
sentimento nazionalista che pervade questi anni. Questa ricorrenza ha consolidato la propensione
della societa ad essere unita come nazione e ad esaltare i simboli che costituiscono la loro identita.
Anche questo elemento viene ripreso dalla rivista che decide di usare il nome di un simbolo, quasi
mitologico nella cultura latino-americana, per sottolineare che I'innovazione e l'introduzione delle
avanguardie non avrebbe mai oscurato la tradizione culturale.

Sebbene ci sia questa opposizione tra le riviste Nosotros e Martin Fierro, I'ultraismo sembra essere
un punto di incontro. Entrambe pubblicano manifesti che spieghino i nuovi ideali soprattutto
attraverso la voce di Borges. Grazie agli articoli dell’autore e a quello di Guillermo de Torre, intitolato
Para la prehistoria ultraista de Borges, abbiamo un quadro generale dei caratteri dell’ultraismo. Gli
obiettivi del movimento erano: la rottura con le vecchie strutture stilistiche, la valorizzazione della
metafora come strumento principale e la creazione di testi che avessero un ritmo. Questi elementi
sono stati presi come canoni da molti giovani scrittori, che sono stati influenzati dalla spinta ultraisti
del momento. Borges ha contribuito alla diffusione del movimento anche se, dopo poco tempo,
decide di allontanarsi dalla corrente perché ritenuta incompatibile con I'obiettivo della sua carriera
letteraria. Nel testo An Autobiographical essay afferma di aver ritenuto giusto distaccarsi dagli ideali
ultraisti per dare spazio a nuovi stili che potessero adattarsi al meglio alla sua personalita e alle sue
opere.

1.2.2 'argentina negli anni di Borges

Il contesto storico della nazione & caratterizzato da fasi particolarmente fragili, in cui si cerca di
trovare un equilibrio all’interno di una societa segnata da un lungo periodo coloniale e da forti
disparita sia di classe che razziali. Nel XIX secolo, I’America latina lotta per ottenere l'indipendenza
e cerca di creare strutture statali che permettano lo sviluppo sociale. Relativo alla cornice storica, il
dibattito dell’autrice Paula Daza Nazione, violenza, Stato, istituzioni. Il recente dibattito storiografico
sull’America latina (2012) relativo al libro La arquitectura historica del poder. Naciones,
nacionalismos y estados en América Latina. Siglos XVIII, XIX y XX degli studiosi Antonio Escobar
Ohmstede, Falcon Vega Romana, Raymond Buve raccolgono i momenti pil importanti che hanno
favorito I'affermazione della societa latino-americana. Nei primi anni dell’Ottocento, a partire dalla
Revolucion de Mayo del 1810, i movimenti indipendentisti riescono ad affermare I'autonomia delle
nazioni sudamericane dalle potenze coloniali. La fase che segue I'indipendenza & soggetta a forti
instabilita nelle istituzioni, fortemente colpite dal controllo coloniale. E per questo motivo che si
sviluppano delle repubbliche atte alla formazione di istituzioni che possano aiutare la societa,
simbolo di un primo passo verso il raggiungimento di una stabilita interna delle popolazioni. Si
sviluppano poi gli stati-nazione che permettono di apportare profondi cambiamenti nella societa;
inizia cosi la promozione all’istruzione e la costituzione di istituzioni piu forti. Purtroppo, questo non
e sufficiente e si continua a cercare quale possa essere la causa che non permette lo sviluppo delle
nazioni. Nel giro di pochi anni inizia a diffondersi I'idea che il problema possa essere la societa
multietnica fortemente frastagliata. Si avviano dei violenti processi di “purificazione razziale” per il
raggiungimento di una societa omogenea che colpiscono soprattutto le popolazioni indigene.

Solamente nel XX secolo inizia ad avvenire il vero e proprio progresso; la societa avanza, anche grazie
all'istruzione, e le istituzioni diventano sempre piu resistenti. Negli anni Trenta del Novecento, le
classi sociali pit alte comprendono che raggiungere I'omogeneita razziale non sia la chiave ed
iniziano a diffondere I'idea di valorizzare I'identita latino-americana, usando come elemento di forza
la comunita multietnica. Da questo momento in poi, le popolazioni indigene diventano un simbolo
dell’identita latino-americana che esalta le diversita, concentrandosi particolarmente verso la

23 La Revolucion de Mayo del 1810 & I'evento storico che ha segnato I'inizio del processo di indipendenza dal dominio
coloniale spagnolo e la nascita della nazione argentina moderna.
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promozione della cultura indigena. Gli stati latino-americani di questo secolo sono ormai stabili e
procedono verso la modernizzazione del proprio territorio, favorendo la cultura e I'istruzione. Si
sviluppa un forte sentimento nazionalista, che da una parte rafforza il concetto di nazione e dall’altra
inizia a discriminare ed escludere le influenze straniere. Soprattutto in ambito letterario, la
propensione verso l'introduzione della letteratura straniera del territorio non viene apprezzata e si
predilige una purezza della scrittura e del linguaggio, che sfocera nel nazionalismo linguistico.
Quest’ultimo viene trattato nel saggio di Beatriz Sarlo intitolato Vanguardia y criollismo: la aventura
del Martin Fierro (1982) proprio perché I'opposizione di ideali nazionalistici da quelli cosmopoliti
viene ampiamente discussa nella rivista Martin Fierro. Questa apparente svolta subisce una battuta
d’arresto nel periodo che va dal 1930 al 1943, definito la década infame. Nel 1929 cade la Borsa di
Wall Street e gli stati, come quelli sudamericani, con un’economia basata sull’esportazione di beni
e servizi sono i primi a subirne le conseguenze.

E proprio in questa cornice storico-culturale che si afferma I'ideologia di Perén, che sara
protagonista nella politica argentina del XX secolo. Nel saggio Argentine social protest. From Martin
Fierro to Peronism (1978), lo studioso Peter Winn analizza il peronismo come vero e proprio
movimento sociale e culturale, oltre che politico. Pone quindi in opposizione gli ideali dietro la rivista
Martin Fierro con quelli del peronismo, ed evidenzia come quest’ultimo si sia sviluppato non tanto
per il governo che ha instaurato, ma come movimento culturale, che poggia le sue fondamenta sulla
societa di massa, concentrandosi particolarmente nella classe sociale dei lavoratori industriali.
Questi presupposti hanno permesso di accrescere il consenso delle masse, che lo hanno portato a
governare in Argentina per molti anni. Il governo Peronista si instaura nel 1943 e nel 1946, con le
elezioni, ottiene il consenso della popolazione. Juan Domingo Perdn, sebbene sia il fulcro del
governo, ha in realta una mentalita che si modella in base alle necessita della popolazione, non con
finalita riformatrici, ma per preservare il consenso popolare. |l periodo che va dal 1946 al 1955 &
caratterizzato dalla manifestazione politica della piccola borghesia e del proletariato urbano, che
viene mosso dall’ideale del protezionismo economico. Questo ideale funziona per il primo decennio
grazie alla forza istituzionale dello stato ma, passato questo primo periodo, € costretto ad una
trasformazione ideologica. Dal 1955 ci si concentra sulla separazione del peronismo dallo Stato e si
cerca di andare oltre al mero movimento politico per sviluppare un’ideologia piu ampia.

Jorge Luis Borges e fortemente ostacolato da Perdn nella vita pubblica, ma anche in quella privata,
che cerca in tutti i modi di escluderlo da ruoli pubblici come il lavoro nella biblioteca e la presidenza
alla SADE. Non mancheranno riferimenti alla contrarieta verso gli ideali del peronismo come il
racconto La fiesta del monstruo, scritto insieme a Adolfo Bioy Casares e pubblicato solo dopo la fine
delle tensioni politiche. Un articolo del critico letterario Maximiliano Tomas?*, vengono elencate le
motivazioni per cui Borges ha da sempre contrastato gli ideali peronisti. In primo luogo, paragona
qguesto governo ai totalitarismi europei, che per lui sono solo manifestazione di stupidita e
fanatismo. In secondo luogo, vedeva in Perdn la reincarnazione di Juan Manuel De Rosas, il tiranno
che ha scatenato violenze a meta dell’Ottocento e che é stato disprezzato da tutta la famiglia di
Borges. Inoltre, ha arrestato sua sorella Norah Borges e la madre Leonor Acevedo nel 1948 a seguito
di una protesta a Calle Florida. Con le accuse fatte ad entrambe, ha costretto la sorella al carcere e
la madre agli arresti domiciliari. Infine, arresta anche Victoria Ocampo, fondatrice della rivista e casa
editrice Sur, grande sostenitrice e divulgatrice dei testi di Borges e fedele amica dell’autore.

1.2.3 | conflitti mondiali ed il loro impatto sociale

L'influenza delle tensioni scaturite a seguito dello scoppio della Prima guerra mondiale, hanno
causato una profonda crisi economica nel territorio dell’America Latina. La fragile stabilita

24 |articolo pubblicato nel giornale La Nacion, 2020. Il titolo dell’articolo &: Jorge Luis Borges: las razones de un
antiperonismo feroz.
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economica presente in questo periodo era mantenuta da un’ampia quantita di capitale esterno,
investito dal continente europeo, per le esportazioni delle materie agroalimentari. L'articolo E/
empacto de la primera guerra mundial en la economia argentina (2014) di Claudio Belini®® e Silvia
Badoza?®, analizza come il conflitto e le forti correnti migratorie, provenienti dall’Europa, abbiano
destabilizzato I'economia, costringendola ad una battuta d’arresto non indifferente. Il principale
sostenitore delle esportazioni e del mercato mondiale era il Regno Unito, ma con I'inizio della guerra
e stato costretto a mettere al primo posto la sicurezza della propria nazione. Il conflitto ha sancito
la fine di una fase economica caratterizzata da un mercato globale in continuo sviluppo, per passare
ad un periodo di protezionismo, che ha colpito maggiormente i paesi con un’economia basata
sull’esportazione. Nel 1913 iniziano le prime battute d’arresto nelle esportazioni e Victorino De
Plaza, che era al governo in questi anni, € stato costretto ad emanare delle leggi di emergenza in
ambito economico.

La diminuzione delle esportazioni ha causato la decelerazione della produzione agricola in maniera
forzata; la concentrazione della forza lavoro si & spostata verso industrie ed ha garantito lo sviluppo
di questo settore. Nel 1914, I’Argentina aveva I'economia piu sviluppata di tutta I’America latina,
ma la guerra ha costretto la nazione a rivolgersi ad un mercato nuovo. Finora si era sempre fatto
affidamento sul continente europeo nel mercato globale; la Prima guerra mondiale ha evidenziato
I'importanza di questo legame che, se spezzato, avrebbe fatto crollare I'’economia di molti paesi. Dal
1914 al 1918 aumenta il tasso di disoccupazione; la classe dei lavoratori inizia a protestare per
ottenere salari pil alti e maggiori sicurezze. Nel 1916 sale al governo Yrigoyen, che si trova a dover
affrontare una grave crisi economica. Si decide quindi di ridurre la dipendenza dal continente
europeo e di orientarsi maggiormente verso gli Stati Uniti. Solo con la fine del conflitto si assistera
a una ripresa delle esportazioni di beni agroalimentari, seppur non paragonabile a quella del periodo
1900-1910, ma comunque utile per riflettere sugli errori del passato e avviare un nuovo modello
economico.

La leggera ripresa economica dell’Argentina viene nuovamente destabilizzata dal crollo della Borsa
di Wall Street del 1929; i danni hanno portata globale e gli Stati si preoccupano di aumentare i livelli
di protezionismo economico per avere maggiori tutele. La Gran Bretagna, nel frattempo, era
rientrata nel mercato globale ma deve competere con gli Stati Uniti per poter riottenere la forza di
prima. L'Argentina aveva intrapreso relazioni con la Gran Bretagna sin dal 1880 e, a causa dei nuovi
sviluppi in questo settore, si trovo coinvolta in un “triangolo economico” anglo-argentino-
statunitense. La tensione esplose quando gli Stati Uniti bloccarono un carico argentino di carne per
sospetti di contaminazione, spingendo I'Argentina a rafforzare i legami con la Gran Bretagna
attraverso il “Pacto Roca-Runciman” del 1933%’.

Nel testo Argentina y la sequnda guerra mundial: mitos y realidade (1995), lo studioso Mario
Rapoport descrive la posizione ambigua dell’Argentina durante il conflitto mondiale. Pur avendo
simpatie per gli ideali nazionalisti, che si avvicinavano a quelli dei paesi dell’Asse, il suo
coinvolgimento commerciale con Stati Uniti e Gran Bretagna la porta a non schierarsi; inizialmente
mantiene una posizione di neutralita e poi di non belligeranza per non sospendere i rapporti
commerciali. La situazione subisce un cambiamento radicale quando gli Stati Uniti inviano una
delegazione militare a Buenos Aires per parlare del piano di protezione del Pentagono. Uno dei punti
esposti del piano stesso, prevedeva l'installazione di basi militari nelle Isole Malvine. Tale condizione
genero contrasti con gli Stati Uniti dando inizio ad un periodo di forti tensioni, che culminarono in
uno scontro diplomatico, durante la conferenza di Rio de Janeiro del 1942, tale da indurre gli Stati

25 Claudio Fabidn Belini & dottore in storia presso I’Universita di Buenos Aires (UBA) e ricercatore del CONICET.

26 Maria Silvia Badoza é studiosa attiva in ambito economico e aziendale dell’Argentina.

27Pacto Roca-Runciman: accordo di commercio internazionale stipulato nel 1933 tra la repubblica argentine e I'allora
impero britannico.
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Uniti ad avviare sanzioni diplomatiche ed economiche nei confronti dell’Argentina. Solamente nel
1945 |'Argentina sara costretta a dichiarare guerra ai paesi dell’Asse, al fine di partecipare alla
conferenza di San Francisco per l'istituzione delle Nazioni Unite. Nonostante la posizione presa alla
fine del conflitto, I’Argentina permettera a molti criminali nazisti di rifugiarsi nel suo territorio sotto
il governo di Perén. Questi elementi storici hanno influenzato ed accresciuto i sentimenti nazionalisti
della nazione, che sono sfociati nella vincita delle elezioni di Perén nel 1946. L’articolo The peronist
Reformulation of Fascism, redatto da Federico Finchelstein, pone I'accento sulla linea di condotta
del governo Peronista, inequivocabilmente influenzato dagli ideali della filosofia fascista. La tesi
esposta da quest’ultimo a riprova e conferma di quanto le dottrine ideologiche, economiche e
socioculturali abbiano impattato nel tessuto interno della nazione determinandone il suo corso.
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Capitolo 2

2.1 Premesse stilistiche e socioculturali

La comprensione, ed interpretazione, delle opere € un aspetto importante da considerare per
arrivare al punto centrale della discussione di un racconto di Borges. L’autore cerca di stabilire un
contatto con il lettore, sara poi quest’ultimo a dover attribuire un senso alla lettura. Il tentativo
ultimo dei suoi testi & cercare di fornire uno scorcio dell’infinito attraverso 'ausilio di elementi
concreti e descrizioni dettagliate. Come anticipato nel capitolo precedente, le influenze di
Macedonio Fernandez e Adolfo Bioy-Casares hanno plasmato lo stile dell’autore, il loro contributo
ha significativamente cambiato la visione di Borges del mondo. In aggiunta, il crollo dei paradigmi
scientifici, che per decenni hanno regolato la percezione dello spazio e del tempo, hanno sancito un
cambiamento radicale in ambito letterario. In particolare, la teoria relativista di Einstein e quella di
Heisenberg sulla meccanica quantistica, hanno capovolto la percezione del tempo e dello spazio,
contribuendo alla creazione di molte delle opere piu significative di Borges.

Per contribuire alla tesi sovraesposta della forte influenza di Macedonio e Bioy-Casares, € di grande
ausilio il libro Il postmoderno nella letteratura argentina: Ferndndez, Borges, Bioy Casares (2014) di
Emanuele Leonardi?®. In questo, Macedonio Ferndndez viene indicato come punto di riferimento
per gli altri due autori; la continua rilettura e riscrittura delle sue opere portano ad un tema centrale:
la fragilita del linguaggio. Nel libro in analisi, infatti, € marcato il limite della mente umana nei
confronti della percezione dell’infinito. Quest’ultimo & difficilmente conoscibile attraverso il
linguaggio e la continua revisione dei propri testi ne € la prova. Per Macedonio, ma anche per
Borges, € quasi impossibile raggiungere il momento esatto in cui 'uomo prende coscienza del
concetto di infinito, viene visto come un istante eterno in cui 'uomo si eleva ad un pensiero tale da
scindere il tempo e lo spazio a favore della comprensione dell’'universo. Anche la percezione del
tempo e ricorrente nelle sue opere, nel libro in analisi, si fa rifermento al racconto Cirurgia psiquica
de extirpacion; il protagonista del racconto, Césimo Schmitz, perde la concezione del passato e del
futuro a seguito di un’operazione chirurgica. Per questo motivo, € costretto a vivere nell’istante
presente percependo un futuro che non superi gli otto minuti. La storia narrata pone |’accento sulla
concezione del tempo presente, svincolato dal legame con il passato ed il futuro; cosi facendo, la
mente del protagonista non riesce ad individuare una fine ed un inizio, aiutando I'autore ad
eliminare il concetto della limitazione del tempo e dello spazio. Il racconto e rappresentativo del
pensiero macedoniano dell’istante di pura astrazione contemplativa, il momento in cui 'uomo
percepisce la totalita dell’'universo, che pud avvenire solamente attraverso la dilatazione del tempo
presente e I'allontanamento del passato e del futuro. Per Borges, questo istante viene chiamato
Intersticio de sinrazon, citato frequentemente nell’opera Avatares de la tortuga del 1932. Il fulcro
di questo pensiero ricade proprio nella caduta dei paradigmi scientifici menzionati sopra, che
dimostrano la continua ricerca di una soluzione a cio che e inspiegabile con il linguaggio. L'uomo &
quindi costretto a formulare ipotesi sempre pil accurate, che, perd, non si avvicineranno mai alle
verita dell’universo. E per questo motivo che il linguaggio viene definito fragile, non sard mai
possibile riuscire ad avere una visione totale dell’universo attraverso un mezzo incompleto. Per
ovviare alla problematica del linguaggio, Macedonio opta per l'ausilio delle metafore e, idea che
viene poi ripresa da Borges, elevare la scrittura e la lettura a metalettura e metascrittura. Entrambi

28 Emanuele Leonardi & professore associato in Lingua e Letterature Ispanoamericane presso I’Universita di Padova. Ha
scritto e curato molti libri su autori ispanoamericani ed ha tenuto, come visiting professor, un corso su Borges alla
Universidad de Buenos Aires.
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i termini citati prevedono la creazione di un nuovo metodo compositivo, che prevede una continua
riscrittura delle opere di un autore, e la trasformazione del lettore in un componente essenziale
dell’opera stessa; senza il suo lavoro interpretativo e la ricerca del vero significato che si cela dietro
alle parole, il testo non avrebbe senso.

Il crollo dei principi generali, che hanno regolato I'universo fino a questo momento, prediligevano
I’esclusione di altre teorie, ugualmente plausibili, per favorire un ordine preciso. Lo stravolgimento
che avviene in questi anni accoglie tutte le varie possibili teorie e si opera per fonderle insieme nel
tentativo di avvicinarle alla realta. Prevale, quindi, la ragione trasversale teorizzata da Welsch?®, che
si basa sull’intreccio tra varie e possibili ragioni che si contaminano a vicenda. Quest’ultima
presuppone l'inesistenza di una sola e possibile verita ed accetta ogni possibile spiegazione di un
fenomeno, trascendendo gli assiomi dello spazio e del tempo; avviene un cambio di prospettiva che
destabilizza la societa e che costringe alla ricerca di certezze che, pero, non esistono piu. La visione
del mondo diventa un pendolo che oscilla tra realta, finzione e sogno e che da spunto agli autori di
guesta epoca per scrivere testi, talvolta confusi, ma intrisi di significati profondi riguardo alla fragilita
dell’essere umano, del linguaggio e della mente umana; fragilita che pud essere superata solo
attraverso un nuovo stile letterario come il postmodernismo o il neofantastico.

2.1.1 1l postmodernismo ed il neofantastico

E proprio in questa cornice di incertezza che si insinuano gli ideali postmodernisti di Borges. II
movimento del postmodernismo viene definito, da Alfonso de Toro3° nel suo testo Postmodernidad
y latinoamérica. Con un modelo para la novela latinoamericana (1990), come uno sviluppo e
riformulazione del modernismo, fenomeno socioculturale che si sviluppa a partire dalla fine del XVI
secolo da Descartes. Gli ideali postmodernisti si diffondono sia in ambito letterario che in quelli
artistici, teatrali, sociologici e storici; alcuni attribuiscono un appellativo negativo agli eventi di
questo fenomeno, altri lo considerano positivamente. In Il postmoderno nella letteratura argentina
(2014), il professor Leonardi utilizza questa definizione per dare un primo spunto di riflessione su
guesto movimento:

[...] la pluralidad de paradigmas concurrente, a la diferencia, a la diseminacidn, a la heterogeneidad, a las distribuciones
némadas, a la deconstruccién, a la multiplicidad del yo, a la transculturalidad, a la transtextualidad y a la
transdisciplinariedad, al disenso y al antagonismo. [...] (De Toro, 1990: 446)3!

Alfonso de Toro suddivide in due date i vari movimenti riconducibili a questa corrente: il primo nel
1917 e il secondo, quello si distingue maggiormente, nel 1985. L'obiettivo fondante di questo
movimento é I'utilizzo della memoria per fare riferimento all’antico con I'obiettivo di usarlo insieme
al nuovo attraverso una fusione. | principali obiettivi di questo movimento sono: la sperimentazione
in ambito letterario e il tentativo di valicare i limiti culturali stabiliti. La relazione che sussiste tra il
movimento ed il territorio latino-americano e proprio Borges. Il Postmodernismo si sviluppa
maggiormente negli Stati Uniti e in Europa; come gli autori e la letteratura hanno dimostrato, i
territori del sud America tendono ad essere molto chiusi riguardo alle innovazioni, soprattutto
quelle in ambito letterario, che provengono dall’esterno. Nonostante cio, il forte impatto che il
crollo delle certezze in ambito scientifico ha generato crea la necessita di spingersi oltre, favorendo
un’espansione globale del movimento.

2% Wolfgang Welsch & un filosofo tedesco che ha studiato, dal punto di vista filosofico, le relazioni tra epistemologia,
estetica ed antropologia tra il secondo e il terzo millennio.

30 Alfonso de Toro & un romanista cileno-tedesco che ha studiato filosofia, lingue e letterature tedesche e romanze. Ha
effettuato molti studi sia su Macedonio, che Adolfo Bioy-Casares e Borges.

31 L a citazione si riferisce al testo di de Toro intitolato Postmodernidad y Latinoameérica (con un modelo para la
narrativa postmoderna) 1990.
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Un elemento aggiuntivo da prendere in analisi & la lungimiranza di Borges nello sviluppare un
linguaggio ed un metodo di scrittura che seguano i canoni postmoderni prima ancora che il
movimento si diffondesse; per questo viene considerato da molti come suo precursore.

L'uso dell’ironia, la trattazione di temi metafisici, il riferimento a testi e personaggi fittizi, il
decentramento del soggetto, il riferimento alla filosofia, ai miti e alla religione, sono tutte
caratteristiche tipiche del postmoderno; Borges segue questi canoni sin dagli anni Quaranta del
Novecento, anche se diventeranno centrali solamente dopo la meta del XX secolo. Tale premessa
giustifica le incomprensioni che generavano i suoi testi nel pubblico che, per anni, non sono stati
compresi ed interpretati con la giusta prospettiva. Coerentemente all’argomentazione appena
esposta, € necessario soffermarsi anche sulla metodologia di scrittura dell’autore che, per la
maggior parte dei casi, rientra in quella del postmoderno. La rilettura e I'utilizzo del metalinguaggio,
la decostruzione, I'autoreferenzialita e, soprattutto, la rilettura e riscrittura delle sue opere,
avvalorano I'attribuzione dell’appellativo di precursore del postmoderno a Borges. Ognuno di questi
elementi deriva dall’ideologia macedoniana, che si propone di stravolgere la letteratura finora
conosciuta per sostituirla con qualcosa di innovativo, che spinga il lettore ad andare oltre per
indagare e spiegare la vera essenza dell’universo.

Oltre alla forte influenza di Macedonio, la direzione che prendono le opere borgesiane, & dettata
anche dall'influenza di Adolfo Bioy-Casares. Quest’ultimo ha scritto racconti con strutture molto
simili a quelle di Borges, sia per lo sviluppo narrativo delle opere, che per le storie trattate. La spinta
innovativa generata dalla loro stretta amicizia apre le porte ad un nuovo stile, il neofantastico.
Quest’ultimo viene largamente discusso da studiosi, come Jacques Finné3?, che si propongono di
ricercare quali siano i canoni letterari del fenomeno. Sia per Alfonso de Toro che per Lotman3, la
letteratura fantastica esiste perché vigono dei limiti tra cio che & inspiegabile, o fittizio, e la realta.
Infatti, lo stile si presenta come una continua trasgressione delle leggi che regolano la realta,
accrescendo la loro importanza nella nascita della corrente, poiché, senza di queste, non avrebbe
senso chiamare lo stile in questo modo. La percezione del fantastico si sviluppa come continua
contraddizione dei paradigmi che regolano I'universo, ma ogni racconto possiede un obiettivo
preciso che differenzia varie diramazioni della narrazione fantastica in generale. Finné, nell’analisi
del fenomeno intitolata La littératue fantastique. Essai sur I'organisation surnaturelle (1980)
propone una tripartizione del genere in base allo sviluppo argomentativo e la relazione con la realta.
La prima categoria si riferisce al fantastico tradizionale; lo scopo del racconto € puramente
intrattenitivo; il legame con la realta € fondamentale. La seconda riguarda tutti i racconti che siano
completamente svincolati dalla realta; la terza € proprio il neofantastico, che utilizza la struttura del
fantastico per esaminare e discutere su questioni sociali centrali negli anni in cui si scrive. L'ultimo
della lista ha un impatto maggiore a livello sociale ed opera in uno schema differente rispetto agli
altri; si distacca dalla realta, sempre mantenendo un legame mimetico con essa, per far crollare e
vacillare i paradigmi che la regolano, a riprova e conferma della fragilita paradigmatica e della
presenza di paradossi inspiegabili, che mostrano I'impossibilita di riuscire a dare un ordine generale
ai principi della realta. L'obiettivo delle opere di Borges e Bioy-Casares € creare una cornice assurda,
che cerchi di spiegare i concetti della realta, passando attraverso un’idea fantastica, per arrivare alla
messa in discussione degli assiomi metafisici e filosofici, che hanno da sempre ordinato la realta per
la coscienza umana.

Tutti questi elementi, sia neofantastici che postmoderni, sono la base di appoggio delle opere piu
conosciute e commentate di Borges: E/ Aleph e Ficciones. Ogni racconto contenuto in queste opere

32 Jacques Finné & uno scrittore, traduttore e critico letterario. E uno specialista del genere fantastico e del
soprannaturale.

33 Jurij Michajlovi¢ Lotman é stato il teorizzatore della semiotica della cultura. Entrambi vengono citati nel testo di
Leonardi, Il postmoderno nella letteratura argentina.
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segue i criteri sovraesposti e cerca di smuovere la coscienza del lettore; la metalettura e la continua
riscrittura hanno reso ogni suo testo una sfida tra lo scrittore ed il lettore per la comprensione del
fine ultimo delle sue opere e la continua messa in discussione dei paradigmi della realta. Le
composizioni sono una sfida per il lettore che, spinto dalla voglia di indagare sul fine ultimo del
racconto, e scovare il vero senso di ogni trama, rilegge i testi in maniera attiva per scovare spunti di
riflessione non erano stati colti. La notorieta di Borges deriva anche da questo; la sua capacita
narrativa che, ad un occhio non allenato puod sembrare confusa, cela concetti filosofici e metafisici
da analizzare. Gli assiomi della realta che vengono messi in discussione non sono altro che un monito
per la societa ad andare oltre alle semplici apparenze e a non soffermarsi sulle certezze che ci si
autoimpone perché queste, come € accaduto nell’epoca in cui lui stesso € vissuto, possono crollare.

2.1.2 Il cuento-ensayo

Nella vasta collezione di opere che Borges ha composto, la diversificazione stilistica & sicuramente
una caratteristica da menzionare. La grande cultura dell’autore, la formazione in Europa e gli autori
che hanno sancito la sua crescita personale e letteraria, hanno portato lo scrittore a sperimentare.
La poesia, gli articoli, le recensioni, le traduzioni sono solo alcune delle categorie che fanno parte
della sua produzione. Durante la giovane eta ha sperimentato molto, sia per I'influenza dei circoli
letterari che per quella dei suoi mentori. Tutto cid cambia dopo I'incidente, I’autore ha subito gravi
perdite in famiglia e la sua tortuosa convalescenza ha spento la passione per la scrittura, che sempre
lo aveva accompagnato. Dopo un periodo di pausa, I'autore decide che era il momento di
combattere la sua paura e ritornare a scrivere; con un certo timore per la possibilita di non esserne
piu in grado, decide di volgersi verso nuove strutture compositive.

Questa spinta emotiva lo indirizza verso stili differenti, finora poco sperimentati; inizia a scrivere
racconti sul genere poliziesco e, grazie anche alla collaborazione con Bioy-Casares, scopre lo stile
delle storie brevi. In questa analisi della scrittura e delle scelte stilistiche di Borges, i riferimenti a
Macedonio Fernandez e a Adolfo Bioy-Casares sono necessari. Oltre alla spinta in ambito personale,
la forte destabilizzazione generata dalla crisi della prima meta del XX secolo, spinge gli scrittori a
muoversi verso strutture ibride, che finora non erano state esplorate. Macedonio € uno dei primi a
dare importanza alla struttura del cuento-ensayo come metodo per sottolineare l'instabilita dei
paradigmi. La caratteristica di questa struttura sfrutta I'uso del linguaggio per analizzarlo, ponendo
un maggiore accento sulla sua fragilita. La struttura narrativa si intreccia su sé stessa per fornire al
lettore uno spunto di riflessione profonda sulla trama della storia, ma indica anche uno dei canoni
del postmoderno, ovvero, la decentralizzazione del soggetto e del tema trattato. Fernandez usa
questo stile per giocare sulla precarieta dei pensieri universali e ironizzare sulla futilita di concezioni
definitive del reale; questi due obiettivi focali vengono perseguiti con I'ausilio della metafora, che
per Macedonio era |'unica soluzione per trascendere la fragilita del linguaggio. La narrazione enuclea
gli interstizi tra realta e finzione grazie alla metalettura e propone a chi legge di riflettere su
quest’ultimi. Inoltre, i cuentos-ensayos di Macedonio sono strutturati per permettere al lettore di
ragionare e contemplare il mondo senza restrizioni spazio-temporali. Infatti, secondo il mentore di
Borges, lo stato della mente raggiunge una condizione di atemporalita solamente in alcuni periodi
d’infanzia. Per questo & necessario cercare di ricreare delle situazioni, anche con 'ausilio di spunti
simbolici, che portino la mente umana del lettore a raggiungere la condizione mentale perfetta per
percepire I'universo. Quest’ultima e possibile solamente se si riesce ad evocare un eterno istante in
cui si perdono le concezioni del tempo e si va oltre i limiti imposti. Borges, nei suoi cuentos-ensayos,
si riferisce a questa condizione con il termine “percibidior abstracto del mundo”.

Oltre agli elementi gia citati sopra, Borges aggiunge un’altra caratteristica al cuento-ensayo per
riportare il racconto, per definizione vorticoso ed irrazionale, ad un certo ordine razionale. |l metodo
che utilizza nelle sue opere per raggiungere tale scopo, si basa sull’ausilio di opere ed autori fittizi
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che vengono recensiti, riassunti o descritti nei suoi racconti. Questo permette al lettore di avere una
parvenza di razionalita del testo ma, allo stesso tempo, cancella il confine tra la realta e la finzione.
Come Leonardi analizza nel suo studio del postmoderno34, la centralita di un nuovo genere di lettori
e centrale nell'innovazione stilistica che apporta Borges; la partecipazione al processo di
rinnovamento letterario deve essere prerogativa del lettore dei testi del Nostro autore. Nello
sviluppo dei racconti di Borges, come in quelli di Macedonio e Bioy-Casares, & primaria la
decentralizzazione del soggetto, del tema e la frammentazione di ogni area semantica. La struttura
di questo pensiero viene ottenuta con l'ausilio di metafore, che facciano riferimento
all'interminabile ricerca della verita a cui 'uomo & destinato.

La validita e I'innovazione apportata da questo genere nell’ambito della letteratura del XX secolo &
stata anche riconosciuta dall’Enciclopedia Britannica in un articolo di Arlen J. Hansen?>, nella sezione
dedicata alle short stories si cita:

[...] Borges, for example, attracted an international following with his Ficciones, stories that involved the reader in
dazzling displays of erudition and imagination, unlike anything previously encountered in the genre. [...] (Hansen 1999)

2.1.3 La filosofia nei cuentos-ensayos

Il genere ibrido del cuento-ensayo fornisce ampio spazio all’autore per trattare temi filosofici e
metafisici in modo da dare spunto al lettore per una riflessione su di essi. Lo studio Borges' Identity
Crisis: An investigation of themes used in his short stories (2017), conseguito da Mahdia Islam,
presenta alcuni riferimenti ai suoi testi, che si ricollegano in particolar modo ad un filosofo:
Schopenhauer. Quest’ultimo ha teorizzato la Volonta come elemento unico e imprescindibile, tutto
il resto, 'uomo compreso, € apparenza. Come puntualizza Almeida nella sua analisi De Borges a
Schopenhauer(2004)3°:

Desde el momento en que sdlo existe una voluntad Unica, substrato no representable del mundo, se presenta
I6gicamente el problema de la responsabilidad individual. (Almeida 2004: 121)

Venendo meno la responsabilita individuale dell’'uomo, quest’ultimo & sottomesso al disegno della
volonta. Per il filosofo, ogni scelta individuale era “libera” ma, a prescindere da qualsiasi essa fosse,
le conseguenze e il destino dell’individuo non subivano mutamenti. Per dare una prova di quanto
appena scritto, sia Islam che Almeida prendono in esame il testo Guayaquil, pubblicato nel 1970 e
contenuto nella raccolta E/ informe de Brodie. La storia racconta di un intellettuale a cui era stato
assegnato l'incarico di scrivere una prefazione sull’'incontro storico di Bolivar e San Martin. La
difficolta di questo impegno deriva dal fatto che nessuno conosce i dettagli di tale incontro.
Zimmermann, l'altro personaggio della storia, possedeva l'autorizzazione per I'accesso ad un
manoscritto contenente gli argomenti della discussione, che sarebbero stati di grande aiuto per
scrivere la prefazione. Dopo essere riuscito ad ottenere il permesso per la revisione del manoscritto,
I'intellettuale decide di non leggerlo, con la consapevolezza che per questo sarebbe stato sollevato
dall’incarico assegnatogli. In questo racconto, la volonta gioca un ruolo determinante perché
I'intellettuale stesso sapeva che la scelta fatta avrebbe prodotto tale conseguenza. Zimmermann
era destinato ad ottenere I'incarico e, nonostante i presupposti fossero tutti indirizzati verso I’altro
protagonista della storia, la volonta aveva gia predestinato lui. Accanto alla riflessione sull’identita
e sulle scelte individuali, emerge anche una riflessione sul significato della storia. Quest’ultima, ed
il mondo, sono perfetti sotto ogni aspetto ma assurdi se combinati. In contrapposizione ad Hegel,

34 |l postmoderno nella letteratura argentina, 2014.

35 Professore all’University of Pacific, Stockolm e California, ha indagato sulla struttura delle storie brevi ed ha ricercato
la struttura e lo schema di queste nel corso delle sue ricerche.

36 lvan Almeida & uno studio di Jorge Luis Borges ed & noto per aver scritto diversi lavori su di lui. Alcuni di questi sono:
El fragmento infinito: Estudios sobre “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” e “Variaciones Borges”.
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Schopenhauer sosteneva che i dettagli presi singolarmente erano piu significativi della storia in sé.
Borges riprende questo elemento come filo conduttore per la stesura dei suoi testi. Ogni racconto
possiede solo frammenti biografici minimi, poiché ritiene che l'identita risieda piu nei dettagli
effimeri che in una narrazione coesa e continua del sé. L’individuo viene quindi circoscritto ad un
fenomeno di pura rappresentazione dell’identita; il nostro autore aggiunge che nemmeno lo spazio
ed il tempo contribuiscono alla sua determinazione, in questo modo riesce a collegare elementi
metafisici della crisi del XX secolo all’'ideologia di Schopenhauer. Seguendo questo ideale
dell’identita riesce ancora una volta ad enfatizzare la decentralizzazione del soggetto, tipica della
narrazione postmoderna.

In antitesi alla visione nichilista di Schopenhauer, Borges contrappone la filosofia armonica e
razionale di Leibniz. Lo studio Borges, Leibniz y la metafisica de los espejos (2021) di Griselda
Gaiada®’ fa riferimento alla visione del filoso su Dio. Il filo conduttore della sua filosofia, che riprende
Borges in varie opere, si basa su due termini: dispersione e concentrazione. Secondo la sua
ideologia, il mondo viene concepito come dispersione dell’unita nella molteplicita e concentrazione
della molteplicita nell’unita. In questo modo, ogni elemento che si osserva rappresenta il tutto e se
tutto rappresenta il tutto, allora Dio si trova in ogni elemento. Conseguenza di quanto appena scritto
e che tutta la materia é collegata ed ogni movimento minimo, che avviene in un punto, si ripercuote
nel resto della materia stessa. Per comprendere meglio il concetto, possiamo paragonare la materia
all’acqua e il movimento ad un sasso che viene lanciato. Lo scontro del sasso con la superficie
dell’acqua genera un movimento concentrico. Nel caso del sasso il movimento e limitato, ma nella
concezione di Leibniz il movimento, seppur con minore intensita, si propaga a tutti gli elementi. Con
questi presupposti, un individuo che osserva dal proprio punto di vista, puo vedere I'elemento nella
totalita a prescindere da quale angolazione stia osservando. Questa riflessione € riportata nel
racconto El aleph dove il narratore, osservando da un punto preciso, riesce a vedere la totalita,
ovvero, I'inconcepibile universo:

[...] vimicaray mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo. [...] (Borges 2019:
207)

Abbiamo menzionato due dei filosofi che vengono maggiormente presi in causa nelle opere di
Borges, ma ogni racconto prende spunto da molti altri come Nietzsche. Per poter meglio esporre gli
altri spunti filosofici nei testi € necessario prendere in analisi le due opere maggiormente
conosciute: Ficciones ed El aleph.

2.2 Ficciones

La prima opera che questa tesi analizza € Ficciones, pubblicata nel 1944 e, al suo interno, divisa in
due sezioni: El jardin de senderos que se bifurcan e Artificios, che nella prima pubblicazione contava
solo sei racconti. La sezione iniziale, prima di entrare a fare parte della raccolta in analisi, & stata
pubblicata nel 1941 nella rivista Sur, fondata nel 1933 da Victoria Ocampo. Nel 1944, sempre
attraverso la rivista, che fungeva anche da casa editoriale, esce la raccolta. Come gia anticipato,
I'autore e noto per la riscrittura e rielaborazione dei suoi testi, infatti, nel 1956 esce la seconda
edizione del libro con un’aggiunta di tre racconti: E/ fin, la secta del Fénix e El Sur. Nel 1974 viene
lanciata la ventunesima edizione con la rimozione del racconto El acercamiento a Almotdsim. Previa
la pubblicazione della raccolta, il frammento E/ jardin de senderos que se bifurcan non suscita nei
lettori la reazione auspicata. Infatti, nel 1941 non riesce ad ottenere il premio nazionale della

37 Griselda Gaiada & una dottoressa in Filosofia all’Universidad Nacional de la Plata ed & una ricercatrice associata nel
Centre d’Histoire des Systemes de Pensée Moderne e nel Centro di ricerca sulla filosofia a Buenos Aires.
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letteratura. La rivista Sur contesta la decisione della commissione con la pubblicazione di articoli di
protesta per I'ingiustizia. Nosostros, un’altra rivista molto conosciuta dell’epoca, gia menzionata nel
progetto di tesi, risponde alle proteste pubblicando le motivazioni che hanno spinto la commissione
a non consegnare il premio a Borges. La rivalsa dell’autore avviene proprio con la pubblicazione di
Ficciones, che qualche anno dopo, nel 1951, viene tradotta e pubblicata in Francia, riscuotendo un
successo mai visto in precedenza. Le caratteristiche che spiccano nella struttura dell’opera sono: la
combinazione di vari stili di scrittura, i temi metafisici, filosofici e sociali che vengono trattati, in
particolare il modo in cui viene fatto, e 'accentuazione della problematica linguistica che stava
attraversando I’Argentina. Come gia anticipato all’inizio di questo capitolo, soprattutto I'ultima
caratteristica elencata e ricorrente nelle opere di molti autori di questo periodo, come Macedonio
Fernandez. Nel 1990, la critica pone in luce gli stretti legami con i temi tipici della corrente
postmoderna e con i sentimenti scaturiti dal periodo del postcolonialismo. Uno dei tanti aspetti che
seguono la linea del postmodernismo & la decentralizzazione del soggetto e I'uso dei personaggi
come simboli che riflettano i problemi comuni presenti nella societa in quel periodo e che guidino il
lettore verso un’attenta riflessione su di essi.

2.2.1 La struttura dell’opera

Uno studio di meritevole approfondimento & quello conseguito da Jaime Alazraki®® intitolato E/ texto
como palimpsesto: lectura intertextual de Borges (1984). |l primo tratto che distingue queste opere
dalle altre & la presenza di un testo di riferimento che I'autore riassume, commenta o analizza; Pierre
menard, autore del Quijote riprende il testo di Cervantes, El fin che riscrive il finale del Martin Fierro
di Hernandez, sono solo due dei tanti esempi che si possono fare riguardo a questa metodica. Il fine
dell’utilizzo di un testo di partenza e quello di mantenere una certa razionalita nella trama dei
racconti ed instaurare un dialogo tra i testi, tipico dello schema del postmoderno. L’analisi prende
come esempio lo studio sull’intertestualita del critico letterario Gérard Genette®, che descrive
dettagliatamente i punti focali di questo tipo di struttura. L’architettura delle opere puo
differenziarsi in due processi: imitazione o trasformazione. Il fine di questi pud essere, ludico,
satirico o serio; in base a cio viene scelto lo stile di scrittura del racconto. L'imitazione tenta di
riprodurre I'opera nel linguaggio e nello stile e prende le sembianze di una caricatura, nel caso del
fine satirico, o di una continuazione, nel caso di un fine serio che omaggi il testo antecedente.
Quest’ultimo caratterizza le opere del giovane Borges, convinto di non essere in grado di poter
produrre delle opere che vengano apprezzate dalla critica. In questo caso lo stile segue la prosa
barocca ed usa come strumento essenziale la metafora. Dal 1942, |'autore inizia a sfruttare la
metodica satirica, giocando con Adolfo Bioy-Casares sul genere poliziesco. Per quanto riguarda la
trasformazione, anche qui abbiamo un fine serio, a cui Genette assegna il nome di trasposizione, ed
un fine ludico, che sfocia nella parodia. La trasposizione ¢ la struttura piu frequente nei racconti di
Ficciones, per questo & importante comprendere quali siano le fasi chiave di questo genere
compositivo. Le operazioni, che possono essere fatte in relazione al testo di partenza, partono dalle
piu elementari, come la traduzione di un testo, per arrivare a quelle piu complesse e focalizzarsi
sulla reinterpretazione delle motivazioni dell’opera inziale o sulla trasformazione dello schema dei
valori concepiti dall’autore del testo di partenza. Nel quadro generale, Borges usa molto la

38 Jaime Alazraki & un critico letterario, un saggista e accademico argentino. E noto soprattutto per i suoi studi sulla
letteratura latinoamericana contemporanea. In particolare, i suoi studi si sono concentrati su Jorge Luis Borges, Julio
Cortdzar e Gabriel Garcia Marquez

39 Gérard Genette & stato un importante critico letterario e teorico francese. E noto fra le figure centrali della
narratologia e della teoria della letteratura nel XX secolo. La sua teoria della transtestualita € inserita nel volume
Palimpsestes. La Littérature au second degré del 1982.
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trasformazione piu complessa, che gli permette di porre in luce i temi filosofici e metafisici.
Nell’opera in analisi, lo stesso autore presenta la scelta compositiva dei suoi racconti:

[...]Desvario laborioso y empobrecedore el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea
cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resume, un comentario. [...] (Borges 2015: 11-12)

La soluzione migliore per poter condensare un intero pensiero che occuperebbe un libro, € farne un
riassunto o una recensione. Come evidenza di questa dichiarazione abbiano svariati esempi: Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius riassume il testo Primera enciclopedia de Tlén, Examen de la obra de Herbert
Quain & una rassegna dell’opera di un autore apocrifo, El jardin de senderos que se bifurcan riprende
I’opera dell’autore Ts'ui Pén, Tema de Traidor y del héroe possiede dei passaggi di Macbeth y Julio
Cesar di Shakespeare. Le opere citate contengono dei dettagli inventati; alcune sono
completamente frutto dell'immaginazione dell’autore. Il lettore € attratto dall’opera e cerca di
indagare quale sia la trama o il contenuto del testo citato e riflette sulle possibili componenti
tematiche dell’opera menzionata.

Si discostano leggermente alcuni racconti, come E/ sur, che racconta di un evento realmente
accaduto all’autore, ma i riferimenti al libro Le mille e una notte fanno cenno ai diversi scenari che
si intrecciano nella trama: il sogno e la realta, con la contaminazione dell’uno nell’altro. Ogni
dettaglio nel testo non ¢ lasciato al caso proprio perché I'autore rilegge e riscrive le opere molte
volte e riesce a curare nei minimi dettagli le trame che crea.

La penultima struttura che rimane da analizzare, tra quelle elencate nell’opera di Alazraki sulla base
dello studio di Genette, & quella che si propone di trasformare i valori dell’opera di partenza. Nel
racconto Las ruinas circulares, la leggenda del Golem?® viene utilizzata come uno schema per poter
narrare la vicenda di questo cuento-ensayo. La particolarita & che, con un nuovo schema, cambia
completamente la morale perseguita nella leggenda. Il tema originale si proponeva di enfatizzare
I'impossibilita degli esseri umani di poter competere con le divinita. L'opera di Borges espone la
visione agnostica del mondo come un sogno di una divinita, che a sua volta sogna cio che viene
narrato; la divinita diventa una mente senza inizio e fine. Per quanto concerne la trasformazione dei
motivi del racconto di partenza, che portano alla variazione della trama inziale, il cuento-ensayo che
pil rappresenta questa struttura compositiva & El fin. |l testo di partenza, come gia citato, € il Martin
Fierro di Hernandez e, mantenendo la finalita di denunciare le violenze e gli abusi della politica
centrista di Buenos Aires, riscrive il finale, per I'appunto, dell’opera di Hernandez. Definire la
struttura dei cuentos-ensayos che compongono 'opera Ficciones & necessario per indagare il fine
ultimo di Borges; I'attenzione non deve essere posta sul testo che viene usato in partenza e
sull’opera finale, ma sulla prospettiva con cui l'autore si interfaccia al racconto e per il modo in cui
essa viene letta.

2.2.2 Lo sviluppo tematico

La visione borgesiana della letteratura non sta tanto nella struttura testuale, ma, piuttosto,
nell’interpretazione del racconto. Si arriva al fulcro centrale della letteratura borgesiana: i temi
trattati nelle opere e le riflessioni che I'autore propone ad un lettore attento ed attivo. Pensare di
poter analizzare a fondo tutti i racconti contenuti in una singola raccolta € un lavoro difficile. Ogni
volta che viene letto un testo emergono elementi nuovi di analisi e nuove riflessioni, che & difficile
circoscrivere a poche parole. La presenza di dettagli simbolici che inducano una riflessione non &

40 L a leggenda del Golem nasce dalla tradizione ebraic, in particolar enella citta di Praga. La storia racconta di un
gigante d’argilla creato tramite rituali cabalistici per proteggere il popolo ebraico. La creatura veniva animata iscrivendo
la parola ebraica “EMET” (verita) sulla fronte e poteva essere “spenta” cancellando la prima lettera della parola EMET,
trasformando il MET (morte).
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facilmente deducibile dal testo, ma dal sentimento che esso evoca. Per questo motivo I'analisi si
limitera ad alcuni racconti, che possano rappresentare al meglio lo stile borgesiano ed i temi toccati
nelle opere.

Nel primo cuento-ensayo della raccolta Ficciones, Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, la presenza dei dettagli
cerca di mantenere un certo livello di razionalita in un racconto che tratta di un mondo capovolto.
A primo impatto, lo stesso narratore del racconto sembra essere stupito dell’esistenza di un altro
mondo oltre al loro e si teorizza su chi possa averlo ideato. Procedendo con la storia, iniziano ad
uscire i primi dettagli di TIdn:

[...] Hay objectos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto
grito de un pajaro [...] (Borges 2015: 23)

Parla del linguaggio e della sua ambiguita, che non segue nessuna delle regole del mondo in cui
vivono i personaggi del racconto. Procede con questo metodo per ogni dettaglio che si riesce a
comprendere e fornisce esempi di come funzionino le cose nell’altro mondo. Con il passare del
tempo, alcuni oggetti di T/6n iniziano ad insinuarsi nel mondo dei personaggi, creando scompiglio e
confusione, al punto di dover cancellare tutto quello che si potesse ricollegare all'idea di questa
realta inquietante. La riflessione verte sulla crisi scientifica del XX secolo, che ha segnato autori e
filosofi di questi anni. Borges cerca di far comprendere la necessita di accettare l'ideale per cui
cercare di ordinare la realta secondo principi non ¢ la soluzione. L'uomo & destinato alla ricerca di
un principio totale che aiuti a comprendere I'universo, con la consapevolezza di fallire nell’ordinare
e razionalizzare qualcosa che non puo essere circoscritto a pochi paradigmi. Nel gia citato saggio sul
postmoderno di Leonardi*! viene anche posta I'enfasi sullo sfruttamento della teoria della ragione
trasversale, che siricollega a quanto appena scritto, e I'uso di una finzione per spiegare concetti che
altrimenti sarebbero troppo astratti da poter essere compresi.

[...]El contacto y el habito te TIon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor la humanidad olvida y torna a
olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo
de TI6n; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié
mi niflez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre- ni siquiera
que es falso. [...] (Borges 2015: 36-37)

Quest’ultima citazione serve per marcare I'impossibilita di poter ritornare ad un momento in cui
c’erano certezza e sottolinea, ancora una volta, la necessita di aprire la mente verso nuove
concezioni che, inizialmente, potrebbero sembrare inquietanti.

Il caos totale, generato dall’esistenza di un altro mondo, trova un’altra evoluzione in La biblioteca
de Babel. In questo caso, Borges utilizza il simbolo del libro come rappresentazione del mondo ed
indaga il linguaggio, il tempo e lo spazio, che sembrano avere una diversa configurazione nella
biblioteca. Il racconto si apre con questa descrizione del luogo in cui &€ ambientato:

[...] El universo (que otros llaman la biblioteca) se compone de un numero indefinido, y tal vez infinito, de galerias
hexagonales, con vastos pozos de ventilacién en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono,
se ven los pisos inferiores y superiores interminablemente. La distribucién de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, Cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede
apenas la de un bibliotecario normal. [...] (Borges 2015: 89)

La sezione del libro Visioni, alfabeti, mondi, intitolata Traiettorie del libro-mondo (2022), a cura di
Emanuele Leonardi, spiega la metafora del libro-mondo, declinata nei suoi racconti ed usata
dall’autore come filo conduttore di altre opere. | dettagli geometrici utilizzati si ricollegano alla
concezione galileiana, che si propone di spiegare I'universo con elementi matematici, che pongano
rigore ed ordine razionale agli spazi. In questo cuento-ensayo, Borges sfrutta gli anni passati a

411l postmoderno nella letteratura argentina, 2014.

28



lavorare nella biblioteca municipale Miguel Cané per disegnare I'immagine di un luogo oscuro, come
una prigione, dove i contatti con i piaceri esterni sono quasi inesistenti. La particolarita di questo
luogo & la vastita di libri che contiene, ancora non sono stati catalogati per la loro quantita. [l numero
non & definito, ma la quantita si avvicina ad un valore pressoché impossibile da visualizzare. Borges
scrive che all'interno della biblioteca non esistevano due libri identici e, quest’ultima, viene
considerata come contenitore di tutti i testi che esistono. Questo e cio che riporta nel racconto:

[...] Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles
y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracién de la falacia de catdlogo
verdadero, el evangelio gndstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro
en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos
de Tdcito. [...] (Borges 2015: 94)

Frale varie figure che lavorano all’interno di questo spazio interminabile, nascono delle superstizioni
come la presenza di un cerchio, unica stanza con una figura geometrica differente, che contenga
libri preziosi scritti in una lingua sconosciuta. Oppure, I'esistenza di libri con un contenuto prezioso,
che ancora non sono stati trovati. Ma la teoria piu interessante sembra essere un’altra:

[...]También sabemos de otra supersticién de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algin anaquel de algun
hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demds
algun bibliotecario lo ha recorrido y es andlogo a un Dios. En el lenguaje de esta zona persisten a un vertiginoso de culto
de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de él durante unos siglos fabricaron en vanos los mas
diversos rumbos. [...] (Borges 2015: 96-97)

Tutte queste superstizioni sono il frutto di uomini che cercano di ordinare il mondo secondo principi,
come filosofi e scienziati hanno fatto per secoli. L'autore, quindi, torna a ribadire la necessita di
apprezzare il caos e non contrastarlo attraverso teorie che possano dare sollievo ai tormenti della
mente umana. La storia si conclude con un’affermazione: il mondo potrebbe essere infinito e
potrebbero non esistere delle regole che possano ordinarlo, si deve imparare a vivere con esso ed
apprezzare il suo disordine. Leonardi, nella sezione Traiettorie del Libro-Mondo, fa notare che il
racconto serve a dimostrare la precarieta delle teorie che ordinano la Biblioteca e quelle che
regolano il mondo. Al contrario di cercare tutte le risposte ed avere principi che disciplinano la
totalita, 'uomo dovrebbe abbracciare la concezione del mondo incompiuto di Schlegel®.
Quest’ultimo in un periodo storico di crisi, come quello del XIX secolo, ha avuto il coraggio di
divulgare una teoria, che andasse oltre gli schemi ed i limiti prestabiliti; I'immagine dell’opera
parziale € metafora assoluta della totalita. Nel riferimento a Galileo Galilei, e alla sua teoria del
mondo come libro aperto pronto per essere letto dall’'uomo, Borges abbraccia I'idea di un mondo
non decifrabile, che e perfetto ed ordinato secondo i suoi principi, anche se 'uomo non sa quali
siano. La cosa che accomuna i due racconti appena analizzati € la presenza di un’unica certezza:
I'incertezza del mondo. In entrambi ci sono conflitti disturbanti: da una parte un mondo con
paradigmi capovolti che si insinuano nella realta, dall’altra un mondo rappresentato come una
biblioteca che sembra, e forse &, infinita. In entrambi i casi il messaggio e chiaro: 'uomo € destinato
a rincorrere regole ordinatrici che non saranno mai raggiungibili.

Un altro importante tema, che ricorre in diverse declinazioni nelle sue opere, e il tempo.
Quest’ultimo ha occupato una grande parte delle sue riflessioni e, durante il corso della sua vita, ha
cambiato sembianze, assumendo accezioni differenti. Un esempio di questa dichiarazione &
presente in alcune delle sue interviste, come quella in cui racconta del suo incidente, in cui la sua
riflessione si basa sulla percezione. Durante il periodo della sua convalescenza, I’autore ha osservato

42 Friedrich Schlegel & stato un filosofo, critico e traduttore tedesco, & considerato come uno dei fondatori del
Romanticismo.
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che il tempo passato in ospedale scorreva diversamente rispetto alla vita ordinaria. Il ricovero lo ha
costretto al riposo e con esso la mente di Borges ha viaggiato nel passato e nel futuro, imprimendo
un segno indelebile in cid che ha scritto. La differenza che ha notato & stata la concezione del
presente e I'influenza che il passato e il futuro hanno su di esso. Nel racconto E/ Sur, il presente viene
raffigurato da un gatto, un animale non si preoccupa di cio e stato e cio che potra essere; vive il
presente senza condizionamenti. La mente umana ragiona diversamente; il tempo scorre in altra
forma se messo in funzione del passato e del futuro. Come la studiosa Josefina Pantoja Meléndez*3
dell’Universidad Nacional Auténoma de México scrive nella sua analisi dal titolo E/ tiempo en un
cuento de Borges: “El jardin de senderos que se bifurcan” (2012), ci sono vari racconti che mettono
in luce diverse concezioni del tempo: il tempo scandito dal sogno in Las ruinas circulares, quello
sospeso come in El milagro secreto, o biforcato come in El jardin de senderos que se bifurcan.
Quest’ultimo cuento-ensayo racchiude non solo il tema del tempo, ma anche quello del mondo-
libro, che viene analizzato da Leonardi nella sezione gia citata®®. Il personaggio principale Yu Tsun,
una spia cinese al servizio della Germania durante la Prima Guerra mondiale, deve comunicare un
urgente messaggio ai suoi superiori su un importante deposito militare. Durante lo svolgimento del
racconto, avviene un incontro con il sinologo Stephen Albert. Il loro dialogo verte su un antenato di
Yu Tsun, Ts’ui Pén, il quale ha scritto un romanzo criptico e costruito un labirinto. Durante la
discussione Stephen Albert comunica che le due opere compiute in realta sono la stessa cosa, il
romanzo ¢ il labirinto e la trama di questo si basa sulla biforcazione del tempo.

[...] Al cabo de mas de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedio. Ts'ui
pén diria una vez ‘Me retiro a escribir un libro’. Y otra ‘Me retiro a construir un laberinto’. Todos imaginaron dos obras
nadie penso que el libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellon de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un
jardin tal vez intrigado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts’ui Pén murid; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusién de la novela me sugirié que esa era el laberinto.
Dos circunstancias me dieron la recta solucion del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui Pén se habia propuesto
laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubri. (Borges 2015: 111-112)

L'ultima cosa che al sinologo rimaneva da comprendere era quella del libro infinito. Teorizzo un
racconto circolare e ciclico, che avesse 'ultima e la prima pagina identiche. Penso ad un libro che
veniva tramandato da generazioni e che ognuna di esse aggiungesse un capitolo all’opera. Poi arrivo
alla teoria esatta:

Me detuve, como es natural, en la frase: ‘Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan’.
Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase varios porvenires (no a
todos) me sugirié la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmé
esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por unay elimina
las otras; en el casi inextricable Ts’ui Pén opta -simultdneamente- por todas. [...] (Borges 2015: 113)

Le infinite possibilita della biforcazione temporale dell’opera fanno si che questa si trasformi in un
libro-mondo, come Leonardi fa notare, che contiene tutte le vicende possibili in base alle scelte fatte
e a quelle escluse. Inoltre, come fa notare Pantoja Meléndez, le ramificazioni temporali del racconto
di Ts’ui Pén vengono riprese da Borges in ramificazioni di lettura, costituendo parte integrante della
sua opera. Il tema del tempo non ha il solo scopo di far progredire il racconto, ma viene
rappresentato dall’autore come un problema metafisico. Il suo obiettivo, in questo caso, € la
riflessione su un tempo che non sia lineare e che abbia una molteplicita di possibilita che esistono
“in parallelo”. Anche in questo caso ritorna sempre ad un’analisi profonda che si cela dietro ad un

43 Josefina Pantoja Meléndez & professore e ricercatrice alla universidad Nacional Rosario Castellanos. H ascritto molti
testi, oltre a quello citato nella tesi, come: Filosofando a través del cuento: Una propuesta para ensefiar filosofia a
través de la literatura de Borges.

44 La sezione del libro Visioni, alfabeti, mondi, intitolata Traiettorie del libro-mondo (2022)
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cuento-ensayo; le opere borgesiane non lasciano nulla al caso ed ogni elemento ha un suo
significato.

2.3 El Aleph

La seconda opera tra le piu conosciute nella collezione € El aleph, pubblicata nel 1949. Il tempo
trascorso tra Ficciones e questa opera é visibile nello stile compositivo dell’autore che, nonostante
tutto, continua a mantenere il filo conduttore della metafisica scritta sotto forma di racconti
fantastici. | concetti sono, anche in questo caso, gli stessi trattati nella precedente raccolta: il
labirinto, il tempo, l'identita, la morte e I'immortalita. Nel frangente che intercorre tra la prima
raccolta e questa, il peggioramento della vista dell’autore € un punto fermo nella sua mente ma,
sebbene la paura di diventare cieco talvolta sembri paralizzarlo, non intacca la sua carriera di
scrittore e filosofo. In Borges y la teoria di Carlos J. Alonso (2005)%, la ricorrenza tematica serve
all’autore per suggerire una zona di comfort e familiarita all’interno della sua opera e del caos;
Borges si serve della ripetizione per trasmettere tranquillita al lettore.

La struttura compositiva riprende quella dei cuentos-ensayos di Ficciones; Jaime Alazraki*®
puntualizza la presenza di libri che facciano da cornice ordinata delle storie di questa raccolta. In E/
Zahir, 'opera di riferimento & il poema Los Nibelungos?’; in La casa de Asterién viene presentata
un’altra versione del minotauro di Apollodoro®. Questi ultimi, come quelli nell’opera analizzata nel
sottocapitolo Ficciones, rendono i racconti borgesiani uno specchio dove sono riflessi e forniscono
una struttura speculare che si basa sul contrasto. Le tecniche teorizzate da Genette, nello studio
analizzato da Alazraki nella sua analisi, in questa raccolta spaziano tra prosificazione e versificazione
in La otra muerte e la modificazione del sistema di valori, nella Biografia di Tadeo Isidoro Cruz che,
oltretutto, e basata sull’antecedente racconto Isidoro Acevedo, contenuto in Cuaderno San Martin,
scritto in onore del nonno materno. A valore di questa tesi possiamo citare questo passaggio del
racconto:

[...] Cruz getto a terra il berretto, grido che non avrebbe permesso il delitto che fosse ucciso un coraggioso e si mise a
combattere contro i soldati a fianco del disertore Martin Fierro. (Borges 2024: 56)

Ci troviamo davanti all’'ultima frase del racconto di Tadeo Isidoro Cruz; la situazione iniziale vedeva
Cruz contro il gaucho Martin Fierro. Il protagonista della storia doveva catturare il suo nemico per
aver commesso due omicidi ma, dopo una lunga lotta, decise che forse quella non era la sua
battaglia e forse gli ideali del disertore non erano poi cosi sbagliati. Decide quindi di sovvertire i
propri valori e schierarsi con il “nemico”, trasformando completamente il sistema di valori, che fino
a questo momento aveva regolato la narrazione.

2.3.1 La dimensione umana e spirituale di El Aleph

Sebbene Ficciones sia la dimostrazione della fragilita del linguaggio, soprattutto per oggetti od
elementi che non sono descrivibili dal linguaggio umano, in El aleph I'autore usa il linguaggio per
permettere al lettore stesso di percepire la sua fragilita nella descrizione di tali eventi. Un aspetto
innovativo, che nella prima raccolta non & presente, € il momento epifanico; una situazione in cui

45 Carlos J. Alonso e professore di discipline umanistiche Morris A. e Alma Schapiro, preside della Graduate School of
Arts and Sciences e vicepresidente per l'ostruzione post-laurea presso la Columbia University.

46 £] Texto Como Palimpsesto: Lectura Intertextual de Borges, 1984.

47 Los Nibelungos (in italiano: La canzone dei Nibelunghi) € un poema epico medio-alto tedesco composto intorno al X!l
secolo.

48 Teseo e il Minotauro racconta di un terribile mostro, rinchiuso in un labirinto a Creta. La creatura ha un corpo umano
ed una testa di toro. Ogni anno divora quattordici fanciulli, sette femmine e sette maschi, inviati come tributo dalla
citta di Atene.Teseo sara colui che lo uccidera grazie all'aiuto della figlia del re di Creta di nome Arianna..
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I'uomo, il personaggio delle storie, si rende conto della vastita della realta e riesce a raggiungere
una visione totale dell’'universo in un momento inspiegabile a parole. In Ficciones, gli elementi che
si inseriscono nella realta, come in TIén, Ugbar, Orbis Tertius o il libro infinito nel racconto La
biblioteca de Babel, non destano cosi tanto scalpore nei personaggi come in alcuni racconti in E/
Aleph. Un primo esempio puo essere proprio quello del racconto omonimo alla raccolta. La storia
racconta della relazione tra tre personaggi principali, Borges, Beatriz Viterbo e Carlos Argentino
Daneri. Borges era innamorato di Beatriz ma non riesce ad avere occasione per dimostrarlo
all’lamata a causa della sua morte precoce. Questo lutto genera in Borges una forte malinconia, che
viene allietata solo quando torna nella casa di Beatriz per il suo compleanno. In questa occasione
incontra il cugino della donna, Carlos Argentino Daneri. Inizialmente il legame tra i due era teso e,
sebbene con il passare del tempo sembrava esserci maggiore intesa, il sentimento di Borges per
quell’'uomo era incerto, ancora non lo considerava come amico. Dopo anni dalla morte di Beatriz e
dopo tempo che non sentiva Daneri, riceve una sua chiamata in cui gli spiegava che avrebbero perso
la casa che a Borges tanto ricordava il suo amore. Nell'impeto della chiamata, Daneri confessa
I'esistenza dell’Aleph:

[...] Vacildé y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar
el poema le era indispensable la casa, pues en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los
puntos del espacio que contiene todos los puntos. —Esta en el sétano del comedor —explicd, aligerada su diccién por
la angustia—. Es mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano es empinada,
mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia, lo supe después,
a un badl, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos,
vi el Aleph. —¢El Aleph? —repeti. —Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. [...] (Borges 2019: 212)

Appena compresa l'importanza di questo elemento, Borges si precipita a casa della famiglia di Carlos
per vedere cio che gli era stato riferito dall’amico. Dopo aver ascoltato la spiegazione di Daneri su
come fare per scorgere |’Aleph, si chiuse nella cantina e successe quello che non avrebbe mai
immaginato. Inizia, quindi, anche il conflitto tra il linguaggio e la narrazione:

[...] Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacién de escritor. Todo lenguaje es
un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; écomo trasmitir
a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] (Borges 2019: 204)

Il linguaggio, cruciale per poter descrivere al lettore quello che ha vissuto I'autore, non e sufficiente
per rendere conto di quanto accade successivamente. Cerca quindi di dare piu possibile I'idea della
totalita che il suo occhio vede all’interno di esso.

[...] Eldidametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucidn de tamafio.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro
de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal,
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda,
donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versidn inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina [...] (Borges 2019: 205)

Continua ad elencare quante piu possibili immagini riesce a scorgere in quella vastita. Le parole non
bastano, purtroppo, a trasmettere il sentimento e la sensazione provata in quel momento
dall’autore. Dopo un tempo indefinito, Daneri lo riporta alla realta pensando di aver dimostrato a
Borges il motivo per cui & impossibile che questa casa non appartenga piu a lui. A questo punto
Borges decide di non parlare piu dell’Aleph e consiglia vivamente a Daneri di fare lo stesso.
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Quello che questo racconto stabilisce & I'impossibilita di descrivere situazioni simili con il linguaggio
e il forte impatto che la visione della totalita genera nell’'uomo; un sentimento talmente forte da
decidere di non farne parola con nessun altro. Lo stesso avviene in La escritura del dios, dove il
sacerdote Tzinacan, dopo aver decifrato la scrittura divina ed essere trasceso in un’altra dimensione,
decide di lasciar perdere quanto percepito, con la consapevolezza che quanto scoperto avrebbe
potuto salvare lui e il suo popolo dagli spagnoli.

Sempre in El Aleph & presente un nuovo argomento che non era stato trattato nell’opera
precedente: I'amore. Infatti, questa raccolta € nota per la presenza di temi che sono stati tralasciati
nella precedente opera come il tema religioso, presente in Los teologos o La escritura del dios, ma
anche la vendetta, nel racconto Emma Zunz.

2.3.2 La comunanza dei temi tra El Aleph e Ficciones

L'importanza della biografia di un autore & fondamentale per un’analisi approfondita delle sue
opere; I'educazione ricevuta, la famiglia in cui si e cresciuti, gli ideali storico-culturali del periodo, le
persone che accompagnano |'autore nel percorso della vita e la stima che I'autore ha per sé stesso.
Borges non costituisce un’eccezione a questa regola, anzi, forse & proprio colui che dimostra al
meglio quanto appena scritto. L'identita € uno dei concetti piu ricorrenti nella letteratura borgesiana
e costituisce un pilastro per la comprensione di molti dei racconti contenuti sia in E/ Aleph che in
Ficciones. Come la studiosa Alessandra Ghezzani*® analizza nel suo studio Simulacro ed usurpazione
identitaria in alcuni racconti di Borges (2022), I'utilizzo dell’illusorieta del reale, del sogno e delle
figurazioni, sono alcune delle strategie adottate dall’autore per poter instaurare un dialogo con
Ialtro, o gli altri, che costituiscono I'identita di un individuo. Il tema del doppio origina nei classici
antichi, come in Euripide e Plauto, e l'accezione che veniva data a questo tema derivava dalla
presenza di una forza esterna, che si appropriava dell’identita del personaggio®°. Nel romanticismo
e nel barocco, il tema del doppio & generato da un rapporto legato al perturbante e all’inquietudine,
entrambi dovuti alla frammentazione identitaria. Si arriva quindi al Novecento, dove il doppio &
frutto di una duplicazione dell’io. Borges utilizza quest’ultima tecnica per inserire questo tema nei
suoi racconti e ampiamente trattato non solo in queste due raccolte ma anche in altre opere come
Historia universal de la infamia. In quest’ultimo racconto, I'alter ego viene usato come puro
divertimento estetico. Solo nelle opere di un autore maturo questo diventa un argomento serio su
cui riflettere. Il cuento-ensayo, che maggiormente rappresenta la tecnica compositiva usata, & La
forma de la espalda. |l racconto narra di una vicenda tra Borges, un inglese e Vincent Moon. Borges
viene costretto a soggiornare a Tucuarembd a causa della piena di un fiume, che ha reso impossibile
il ritorno a casa. Qui incontra l'inglese, un indipendentista irlandese, con un’identita sfuggente ed
indeterminata. Nessuno conosceva il suo vero nome e |'unico elemento che lo distingueva era una
cicatrice sul volto. Borges vuole capire la storia dietro a quella cicatrice e chiede all’inglese cosa gli
abbia procurato quella ferita. Inizia cosi la narrazione dell’inglese:

[...] Hacia 1922 en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que conspiraban por la independencia
de Irlanda. De mis compafieros, algunos sobreviven dedicados a tareas pacificas; otros, paraddjicamente, se baten en
los mares o en el desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, murié en el patio de un cuartel, en el alba,
fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas desdichados), dieron con su destino en las andnimas y casi
secretas batallas de la guerra civil. Eramos republicanos, catélicos; éramos, lo sospecho, romdnticos. Irlanda no sélo era
para nosotros el porvenir utépico y el intolerable presente; era una amarga y carifiosa mitologia, era las torres circulares
y las ciénagas rojas, el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de todos que en otra encarnacién
fueron héroes y en otras veces y montafias... En un atardecer que no olvidaré, nos llegé un afiliado de Munster: un tal
John Vincent Moon. [...] (Borges 2015: 141)

49 Alessandra Ghezzani & professoressa in Lingue e letterature ispano-americane all’Universita di Pisa.
50 Un esempio per Euripide & Elena, per Plauto e Amphitruo.
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Si apre cosi la narrazione della notte in cui I'lnglese entro in contatto con Vincent Moon. La storia
procede e Moon acquista le caratteristiche di un vigliacco, un meschino; I'Inglese, invece,
rappresentava il coraggio. Ghezzani puntualizza che, sebbene i ruoli siano stati assegnati, la
personalita di entrambi non si limita al coraggio e alla vigliaccheria, ognuno di noi possiede
entrambe. La storia si conclude quando Vincent Moon, per la sua codardia, sfregia il volto
dell’Inglese con una scimitarra di Nashipur>! e lascia il suo segno a vita.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos. - ¢Y Moon? - le interrogué. - Cobré los dineros de judas
y huyé al Brasil. Esta tarde en la plaza, vio fusilar un maniqui por unos borrachos. Aguardé en vano la continuacién de
la historia. Al fin le dije que prosiguiera. Entonces un gemido lo atravesd; entonces me mostro con débil dulzura la corva
cicatriz blanquecina. - ¢ Usted no me cree? — balbuced -. ¢No ve que llevo escrita en la cara la marca de infamia? Le he
narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que amparé: yo soy
Vincent Moon. Ahora desprécieme. (Borges 2015: 145)

In questo caso, il narratore duplica la sua identita e la divide in coraggiosa e vigliacca; 'intento &
dimostrare che ognuno, per quanto possa agire in un modo o nell’altro, avra entrambe le
caratteristiche; ogni uomo possiede un lato buono e uno cattivo. Il tema identitario e legato alla
concezione idealistica della realta, come in Hume, Berkeley e Schopenhauer, in cui la visione del
mondo é soggettiva e dipende dalla mente di chi la osserva e pensa. Il tema identitario si ricollega
anche all’idea che, in un tempo infinito, ogni uomo vive tutti i suoi destini, compreso il contro-
destino. Un esempio di questa tesi € narrato nella storia E/ inmortal. |l racconto si apre con Joseph
Cornelius, un uomo di cui non si conosce molto, che consegna sei volumi dell’lliade di Pope alla
principessa di Lucinge. Poco dopo I'uomo muore in mare e la principessa scorge nel primo dei sei
volumi un manoscritto sulla storia di Rufo e la sua ricerca del fiume che dona I'immortalita. Durante
la ricerca, I'uomo si confronta con una tribu di trogloditi, uomini che non parlavano ed avevano
atteggiamenti simili agli animali, come se non si fossero mai evoluti. Viene catturato e pensa di
morire per la mancanza di cibo e di acqua fino a che riesce a liberarsi per procedere nel suo viaggio
verso la citta degli immortali, dove avrebbe trovato anche il fiume. Due di loro lo seguirono,
apparentemente senza motivo, e procedette la sua ricerca senza quasi mai fermarsi. Giunto alle
porte della citta, solo un troglodita era rimasto fino alla fine e quando la raggiunse sembro quasi
essere grato a quell’'uomo per averlo accompagnato.

[...] He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta comparable a un acantilado no era
menos ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria la menor irregularidad, los
muros invariables no parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en
el fondo habia un pozo; en el pozo, una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sérdidas
galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel sétano; ocho daban a un
laberinto que falazmente desembocaba en la misma cdmara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda
camara circular, igual a la primera. Ignoro el nimero total de las cdmaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron.
[...] (Borges 2019: 16)

La descrizione vertiginosa e labirintica della citta fa pensare a Rufo di essere arrivato alla citta creata
dagli dei, anche se aggiunge che questi dovevano essere pazzi per come era stata eretta. Dopo
I’esplorazione del posto torno indietro, perplesso per cio che aveva visto. Solo dopo si rese conto
che quella era una citta di facciata e che i trogloditi erano gli dei. La motivazione che lo spinse ad
arrivare a cio e spiegata da Borges in poche parole, piene di significato:

[...] Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada
acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de
otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos.

51 La Scimitarra di Nashipur € un oggetto fittizio creato da Jorge Luis Borges per generare nel lettore il fascino
dell’Oriente. Serve all’'autore per cercare di dare una certa verosimiglianza all’'interno della storia raccontata.
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Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los
Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que no nos dijimos adiés. [...] (Borges 2019: 25)

Come in La forma de la espalda, solo al finale ci si rende conto che in realta Cornelius e Flaminio
Rufo sono la stessa persona, che ha vissuto piu destini. In questo caso la frase che ci fa comprendere
tale affermazione e questa:

[...] Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto. [...] (Borges 2019: 28)

In questo racconto convergono due pensieri filosofici; il primo appartiene a Schopenhauer e all’idea
che un uomo € in realta tutti gli uomini; la seconda € Heidegger, che sostiene che la morte sia l'unico
elemento individuale che un uomo possiede come distinzione identitaria. Per il secondo filosofo
tutti gli uomini sono uguali; sono le condizioni esterne a cui vengono esposti a determinare la loro
identita, I'’elemento unico che possiede un uomo & la morte.

| due racconti, sebbene differenti, dimostrano le varie versioni che Borges fornisce sul tema
dell’identita. Nel primo cuento-ensayo, 'uomo duplica la sua identita, nel secondo questa si annulla.
Il motivo & che un uomo immortale € destinato a vivere tutti i destini di tutti gli uomini e la quantita
di identita, che I'immortale assume, lo porta a non averne una propria. L'uomo € spinto alla ricerca
dell'immortalita, ma non si rende conto che il tempo limitato sia I'unico motivo per cui ognuno
possiede un’identita. Se un uomo vivesse all’infinto si perderebbe nel labirinto delle sue identita
perdendo la propria; il limite serve a comprendere quale sia. Lo stesso concetto viene affrontato in
molti altri racconti; il cuento-ensayo El Aleph gioca sulla duplicazione identitaria dell’autore che
punta alla differenza tra giovinezza ed eta adulta. Instaura cosi una riflessione metanarrativa su sé
stesso, analizzando i punti di rottura che esistono tra le due versioni. Le differenze cruciali nel tema
identitario derivano dalla maturita, che il Borges scrittore di E/ aleph ha acquisito negli anni.

Un altro argomento che accomuna le due raccolte ¢ il sapere, la conoscenza. In Ficciones abbiamo
esempi come La Biblioteca de Babel in cui gli uomini sono alla ricerca di un sapere assoluto,
contenuto nel libro-mondo, ma che nessuno, tranne forse un uomo, riesce a scoprire. In El Aleph, il
tema della conoscenza assoluta ritorna in La escritura del dios; il sacerdote azteco Tzinacan, dopo
essere stato catturato, e torturato, per mano del conquistatore Pedro de Alvarado, cerca di decifrare
la scrittura degli dei per poter trascendere e liberare il proprio popolo dalle violenze e dagli abusi.
Con il passare del tempo, i giorni e le notti si confondevano e I'uomo perdeva la cognizione della
realta, finche un sogno ne cambio per sempre la sua percezione:

[...] Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inutil; la innumerable arena
me sofocaba. Alguien me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de otro,
y asi hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. El camino que habrds de desandar es interminable y
morirds antes de haber despertado realmente”. [...] (Borges 2019: 148)

Si trova in una situazione dalla quale non riesce a svegliarsi, non potendo fare altro che provare ad
urlare per farsi sentire. Solamente la visione della guardia del carcere riesce a farlo ritornare alla
realta, in quel momento trova quello che da tempo stava cercando:

[...] Entonces ocurrid lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrid la unién con la divinidad, con el universo (no sé si
estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha
percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni
detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era
(aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era
una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. [...] (Borges 2019: 149)

Inizia ad elencare tutte le cose che riesce a vedere grazie alla decifrazione della scrittura del dio, ma
guesto momento dura poco e la visione totale dell’universo ha pervaso 'uomo che era. Il racconto
termina con la predita della sua identita e con la consapevolezza che cid che aveva visto, per quanto
grande e salvifico, sarebbe morto con lui.
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[...] Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigi6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré
esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacdn. Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres.
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa.
Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacion de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio
la formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad. [...] (Borges 2019: 150)

La conclusione di questo cuento-ensayo, ancora una volta, fa riflettere il lettore sull’'impossibilita
della conoscenza totale dell’'universo, che per quanto possa avvicinarsi alle ricerche dell’'uomo non
sara mai decodificata. Prima ci si rendera conto di questo e prima si smettera di cercare una
soluzione ad ogni dubbio sull’universo.
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Capitolo 3

3.1 Funes el memorioso

Il compendio dei temi filosofici con quelli biografici € uno dei tratti distintivi che hanno permesso a
Borges di scrivere delle opere profonde, che spingano i lettori ad interrogarsi e riflettere sulla
concezione della vita e del mondo. | significati nascosti delle due opere maggiori, El Aleph e
Ficciones, mostrano una forte tendenza nel ricollegare i concetti tra i vari racconti per dare punti di
vista differenti sulle questioni o per far arrivare I'idea portante delle narrazioni. La scelta di uno stile
che converga il postmoderno e il neofantastico in cuentos-ensayos intrisi di significato, dimostra la
capacita dell’autore di sperimentare stili ibridi, che finora non erano stati utilizzati o sfruttati
appieno. L'incombenza della cecita, lo scorrimento del tempo nel periodo di convalescenza dopo la
setticemia, il tentativo di immagazzinare quanti piu possibili ricordi da poter usare una volta che la
vista non avrebbe piu permesso di crearne di nuovi, sono tutti elementi che convergono in un
cuento-ensayo in particolare: Funes, el memorioso. |l racconto & stato pubblicato nel 1942 nella
rivista La nacion, nel 1944 viene pubblicato nella seconda parte della raccolta Ficciones, intitolata
Artificios. Lo stile del postmoderno trova un’altra declinazione in questa storia, I'utilizzo di un evento
guasi magico, che aumenta esponenzialmente le capacita di un ragazzo, € solo il pretesto per poter
strutturare dei riferimenti ad argomenti filosofici interessanti, a partire dalla filosofia di Nietzsche e
Locke, passando per quella di Bergson, per arrivare ad evidenziare la fragilita del linguaggio, lo
scorrimento del tempo, la storicita e I'identita. Bisogna sempre tenere a mente che il fine ultimo di
ogni testo e quello di far ragionare il lettore. Lungo tutta la narrazione la meta-lettura fornisce degli
spunti interessanti; talvolta vengono fatti riferimenti espliciti a filosofi che, forse, hanno ispirato il
racconto. Tutto questo non sarebbe stato possibile se non avesse concepito la scrittura in chiave
postmoderna. Gia nel prologo di Artificios viene chiaramente fornita una delle tante chiavi
interpretative del racconto, quella della metafora dell’insonnia.

Prima di entrare nel vivo della riflessione & necessario riassumere la trama per poter avere una
cornice narrativa ben chiara. La storia € ambientata a Fray Bentos, luogo che a Borges ricorda i
periodi estivi dell’infanzia, il narratore viene mandato dal padre a passare |'estate in questa zona
insieme a Bernardo Haedo. Quanto scritto sembra di dover entrare a far parte di una raccolta
maggiore che comprenda le memorie di Funes, infatti:

[...] Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio serd acaso
el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no lo menos imparcial del volumen que editaran ustedes. [...] (Borges 2015:
125)

Il primo ricordo di Ireneo risale ad una conversazione tra lui e Bernardo; quest’ultimo chiede a Funes
quale sial'ora e, senza dover aspettare, egli ribatte immediatamente con I'orario esatto, chiamando
Bernardo per nome senza nemmeno doverlo vedere. Due estati dopo, il narratore torna di nuovo a
Fray Bentos e scopre che Ireneo aveva avuto un grave incidente che lo aveva lasciato paralizzato.
Quella stessa estate aveva portato con sé dei volumi in latino per poter praticare la lettura in lingua
e, tenendo conto che testi di quel genere non circolavano mai in quella zona, riceve una lettera da
parte di Funes in cui gli viene chiesto di prestare alcuni dei volumi con il dizionario di lingua latina.
Inizialmente, la lettera viene presa come uno scherzo, soprattutto perché era impossibile che
gualcuno che non conoscesse la lingua riuscisse a leggere quei volumi con il solo ausilio di un
dizionario. Nonostante cio, decide di prestarli a prescindere dai suoi pregiudizi. Poco dopo riceve un
telegramma in cui viene a conoscenza del peggioramento delle condizioni di salute del padre e
decide di ritornare a casa per potergli stare vicino. In quel momento si ricorda dei volumi che aveva
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prestato al ragazzo, decide quindi di passare a casa sua per poterseli riprendere prima di tornare a
casa. Arrivato a destinazione, viene accolto dalla madre che gli indica la strada per arrivare da
Ireneo. Giunto nella sua stanza, sente che il ragazzo stava recitando in latino e viene subito colpito
dalla velocita con cui sia riuscito ad imparare una lingua cosi complessa. Il dialogo fra i due porta
alla luce le grandi capacita di Ireneo di riuscire a ricordare qualsiasi particolare dal momento che e
nato; tutto questo solo grazie all’incidente, che, oltre ad averlo costretto al letto per il resto della
sua vita, gli aveva donato questo immenso potere.

[...] Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todo los vastagos y racimos y frutos que
comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas
en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaiola que solo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma
que un remo levantd en el Rio Negro la vispera de la accidn del Quebracho. [...] (Borges 2015: 131)

Da questo momento, il tempo sembra come fermarsi e il narratore rimane a scrutare il grande
potere di quel ragazzo; la sua grande capacita gli permetteva di ricordare qualsiasi cosa vedesse o
sentisse. Descrive nei minimi dettagli come funzionano le sue capacita e menziona i due grandi
progetti che Funes avrebbe voluto portare a termine: un nuovo ed originale sistema di numerazione
e un catalogo mentale di tutti i suoi ricordi dal momento della nascita.

Purtroppo, entrambi gli obiettivi che si era preposto sarebbero falliti; il primo sera stato troppo
caotico per essere funzionale ed il secondo non sarebbe mai stato portato a compimento perché,
per la quantita dei ricordi, non sarebbe bastata una vita intera per riuscire ad ordinare tutte le
immagini. La conversazione e andata avanti tutta la notte e solo la luce dell’alba ha riportato alla
vita reale entrambi i personaggi; solo con le luci del mattino il narratore riesce a vedere il viso del
ragazzo e nota la sua giovane eta, che sembra essere svanita su un volto invecchiato dal peso dei
ricordi e dalla condizione in cui si trova. Ireneo Funes morira pochi anni dopo a causa di una
congestione polmonare dovuta all’asfissia, generata dall’incapacita di poter processare tutte le
informazioni che possiede nella sua mente.

3.1.1 Ireneo Funes

Nel secondo capitolo di questa tesi € stata messa in luce che la particolarita dei personaggi dei
cuentos-ensayos € la poca contestualizzazione della loro vita. Borges era fortemente convinto che
per rappresentare al meglio un personaggio, non fosse necessario elencare e raccontare la sua vita,
pochi elementi sono sufficienti. In questo caso, Funes viene ricordato nel racconto per due motivi;
il primo riguarda la sua precisione nel sapere sempre che ora fosse, il secondo € la sua formidabile
memoria. Fino alle ultime righe del racconto non sappiamo quale sia il volto del ragazzo, non
sappiamo nulla della sua famiglia e non sappiamo che cosa faccia nella vita.

[...] Dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con
nadie y la de saber siempre la hora como un reloj. Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria clementina
Funes, y que algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otro es un domador o
rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. [...] (Borges 2015:
127)

E degna di menzione anche la posizione in cui Funes si trova nei momenti in cui il narratore lo
incontra; nel primo si trova in alto, superiore sia a Bernardo che al narratore; quando, invece,
I'incontro avviene nella sua casa, il posto & angusto e i due personaggi sono sullo stesso livello, come
a voler dimostrare il cambio di prospettiva nei confronti del potere di Funes. Anche le persone del
posto, che lo conoscevano, dicevano che era un ragazzo molto riservato, a cui piaceva stare da solo.
L’unico tratto che lo distingueva era lo stesso con cui viene descritto nel racconto. L'incontro tra il
personaggio ed il narratore fornisce alcuni elementi sulla sua personalita. Primo fra tutti, la sua
concezione riguardo le conseguenze dell’incidente.
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[...] Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo él habia sido lo que son todos los cristianos un
ciego un sordo una bomba dado un desmemoriado traté de recordarle su percepcidn exacta del tiempo su memoria de
nombres propios o no me hizo caso. Diecinueve afos habia vivido como quien suefia miraba sin ver hoy asi no ira se
olvidaba de todo de casi todo. [...] (Borges 2015: 130)

Per lui I'incidente ha sancito il risveglio da un sogno in cui tutti i sensi erano attenuati; la perdita
dell’'uso delle proprieta motorie € stato un minimo prezzo da pagare per poter avere la facolta di
ricordare tutto. Sebbene all’inizio del racconto Funes viene presentato come un superuomo®?, la
narrazione evidenzia le criticita che questa condizione ha portato. Borges, subito dopo averlo
paragonato al superuomo teorizzato da Nietzsche, lo riporta alla sfera umana, ribadendo il fatto che
era pur sempre un compadrito® di Fray Bentos. Funes era prigioniero di sé stesso, non aveva la
capacita di pensare perché la sua mente era in sovraccarico di ricordi ed i suoi tentativi di ordinarli
non facevano altro che condannarlo ad un futuro basato solo sulle memorie passate. Nello
svolgimento della storia, il modo in cui viene raccontato dimostra un cambio drastico di prospettiva
da parte del narratore; in un primo momento c’é lo stupore e I'ammirazione per cio che Funes era
capace di fare, verso la fine sembra quasi provare pena per lui.

[...] Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En
el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. [...] (Borges 2015: 134)

In questo esatto punto, ci si rende conto di quanto sia un peso non riuscire a generalizzare i ricordi
e dimenticare dettagli trascurabili. In realta il personaggio & rappresentazione dell’autore stesso in
un periodo in cui ha sofferto d’insonnia. Funes € come Borges in quel periodo; non riusciva a dormire
perché i suoi pensieri continuavano a tenerlo sveglio e, come I'autore aveva tanto desiderato, forse
anche Funes avrebbe voluto essere in grado di tralasciare qualche dettaglio, proprio per non
continuare a vivere nella spirale dei ricordi che occupavano la sua mente e gli offuscavano il
presente.

[...] La recelosa claridad de la madrugada entrd por el patio de tierra. Entonces vi la cara de la voz que toda la noche
habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afos; habia nacido en 1868; me parecido monumental como el bronce, mas
antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las pirdmides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecié el temor de multiplicar ademanes inutiles. [...] (Borges
2015: 135)

La compassione che il narratore prova per Ireneo trova dimostrazione nella descrizione del volto del
ragazzo che, nonostante la sua giovane eta, sembra aver vissuto per secoli. Nel testo di Gérard
Genot>*, intitolato Jorge Luis Borges, viene anche analizzata la paralisi del personaggio. Quest’ultima
sembra essere causata dall’incidente subito; in realta & conseguenza del potere che ha acquisito,
che non gli permette di vivere il tempo presente. La paralisi € I'unica soluzione plausibile per vivere
con questo potere, che solamente una divinita potrebbe gestire. Nell’analisi Borges refutation of
nominalism in “Funes, el memorioso” di Jon Stewart>>, Funes diviene il simbolo dell’infinito per
Borges. La mente umana e selettiva e, per questo, generalizza le immagini eliminando elementi

52 || superuomo € una figura che rappresenta I'evoluzione dell’'umanita futura, capace di superare i valori tradizionali
per crearne di nuovi e caratterizzato dalla volonta di potenza (forza che spinge I'individuo ad andare oltre sé stesso).

53 La figura del compadrito & un rimando alla cultura dell’America latina ed indica un personaggio, che inizialmente
indicava personaggi del suburbano uruguayano. Il termine origina nel XIX secolo e che, con il passare del tempo, ha
sviluppato una connotazione negativa, che lo collegava alla malavita.

54 Gérard Genot & stato un importante scrittore, critico e traduttore francese che, nel corso della sua carriera, ha
pubblicato opere relative ad autori italiani. Nella sua carriera letteraria ha scritto un libro su Jorge Luis Borges, dove
indaga lo stile, i temi trattati e la corrente letteraria dell’autore.

55 Jon Stewart & filosofo, storico della filosofia e studioso della forma filosofica-lettaria. E ricercatore presso I'Universita
di Copenaghen. Nel corso delle sue ricerche ha pubblicato molto saggi in cui indaga la contaminazione della letteratura
con la filosofia.
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superflui, che non sono importanti da ricordare. La mente di Funes, invece, € infinita; il motivo e che
per il personaggio non c’é una fine alla quantita di particolari memorizzati con un solo sguardo.
Persino la percezione di sé; si vede invecchiare ogni secondo sempre di piu, perché nota particolari
che poco prima non erano visibili. Procedendo con questo ragionamento, si ritrova in un vortice di
dettagli nei dettagli; per questo Funes viene paragonato da molti studiosi all’infinito. Quest’ultimo,
per Borges, non era solo scrutabile nella dimensione delle cose o nella loro quantita, I'infinito &
anche nel piu piccolo dettaglio percettibile dall’'uomo, non serve osservare uno spazio immenso per
poterlo contemplare, come, ad esempio, nel racconto E/ Aleph contenuto nell’omonima raccolta.

3.1.2 Comparazione dei temi con altri racconti

Nel paragrafo precedente & stata analizzata I'importanza dei dettagli della costruzione dell’identita
del personaggio. La creazione di Funes & stata meticolosamente studiata dall’autore per fornire al
lettore un simbolo che rappresenti il tema identitario. In questo cuento-ensayo, Borges sfrutta il
personaggio per poter raccontare un periodo della sua vita in cui la mente ha impedito all’autore di
vivere serenamente le giornate. Questo momento delicato, in cui Borges soffre di insonnia, viene
ricordato in un colloquio con G. Charbonnier>®, dove dice:

[...] Sono stato indotto a scrivere questa storia perché ho attraversato lunghi periodi d’insonnia. Come tutti. Volevo
dormire e non potevo dormire. Per poter dormire bisogna dimenticare un poco le cose. In quel tempo- duro abbastanza-
non potevo dimenticare. Chiudevo gli occhi, ed immaginavo, ad occhi chiusi, nel mio letto. Immaginavo i mobili, gli
specchi, immaginavo la casa - era una grande casa malandata, nel sud di Buenos Aires. Immaginavo il giardino,
immaginavo le piante. In quel giardino c’erano delle statue. Per liberarmi da tutto cio scrissi la storia di Funes, che € una
specie di metafora dell’insonnia, della difficolta o impossibilita di abbandonarsi all’oblio. [...] (Borges in Genot 1969: 75)

Scrive perché i suoi pensieri e ricordi non davano pace alla sua persona, a tal punto da fargli perdere
il sonno. Funes & una metafora dell’insonnia, come dice lui stesso, perché il suo flusso di pensieri
non gli permette di dimenticare, di generalizzare le informazioni che recepisce dalle immagini che
vede. La spaventosa quantita di dettagli che riesce a ricordare, rende impossibile riuscire a
catalogare le informazioni in modo da poter dimenticare elementi superflui e fare spazio al
presente. Se in racconti come E/ jardin de senderos que se bifurcan, la questione del tempo & al
centro della narrazione, in Funes el memorioso questo sembra quasi non essere presente. Al
contrario di quanto sembri, in realta, la narrazione si incentra anche su questo argomento, che
rimane preponderante in molti dei suoi racconti. Nel caso del progetto di catalogazione delle
immagini della memoria, uno dei due obiettivi che Ireneo si era posto, la limitata quantita di tempo,
che & la vita, non é sufficiente per portare a termine questo compito. La scelta di ambientare il
racconto in una notte simboleggia quelle insonni che ha passato I'autore in prima persona, che gli
hanno fatto perdere la ragione e gli hanno tolto ore per poter dormire e poter sognare. La storia,
inoltre, si concentra in un momento limitato che, essendo colmato dalla discussione tra il narratore
e Funes, sembra eterno. Anche il linguaggio, quasi preoccupato, presenta un giovane ragazzo nel
pieno della sua vita incatenato nel passato e senza possibilita di vivere il presente. L'incapacita di
dimenticare lo costringe a non essere presente nell’attimo; anche con questo si ritorna al tempo
perduto che non potra mai vivere a causa dell'impossibilita di dimenticare. Sempre in riferimento al
racconto El jardin de senderos que se bifurcan, ricorre il tema del labirinto. Come fa notare lo
studioso Gérard Genot nel libro intitolato Jorge Luis Borges (1969), il labirinto temporale che
costruisce la trama del racconto appena citato, si basa sulla riproduzione di ogni momento vissuto
ricordato dal giovane. Nel racconto viene scritto che il personaggio era riuscito a ripercorrere
un’intera giornata attraverso la mente, ma viene messo in luce che questo arduo compito ha

56 G. Charbonnier & stato un giornalista, saggista ed intervistatore francese. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento, ha intervistato molti importanti autori dell'epoca, tra cui Jorge Luis Borges. Lintervista citata risale al 1964
ed e stata poi inclusa nella sua opera Entretiens avec Jorge Luis Borges, pubblicata nel 1967.
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occupato un’intera giornata. L'idea della riproduzione fedele degli elementi viene ripresa da una
pagina dall’opera Historia de la infamia, in cui viene fatto riferimento ad un immaginario autore del
Seicento, Sudrez Miranda, che ha scritto sul processo della creazione di una mappa perfetta. In
guesta pagina si evidenzia che la quantita di dettagli riportati, aveva esponenzialmente aumentato
le dimensioni della mappa. La riproduzione di una sola provincia occupava tutta una citta e la mappa
dell'impero tutta una provincia; la continua ricerca della perfezione, spinge i cartografi a ideare una
mappa dell'impero che sia grande quanto lo stesso. Solo in questo momento ci si rese conto che era
inutile creare una mappa di tali dimensioni. Quanto detto converge con I'idea del racconto per due
motivi; Funes & incapace di generalizzare le idee e per questo rifiuta di dimenticare elementi inutili
che occupavano spazio nella sua mente, come la mappa che possedeva dei dettagli che non erano
necessari. La riproduzione di un impero doveva essere una semplificazione della realta utile per
raccogliere solo gli elementi fondamentali. Il secondo motivo, che Genot analizza, fa riferimento alla
sostituzione della realta con le immagini; in Funes, i ricordi sostituiscono la realta; nella pagina
immaginaria di Suarez Miranda, la mappa sostituisce I'impero. La morte prematura del giovane
personaggio € conseguenza del peso della memoria che lo sovrasta; costituisce I'immagine di un
uomo che, impossibilitato a generalizzare, € incapace di dimenticare e cade nel caos della mente,
che lo sovrasta fino alla morte. Il tema della memoria, che nel caso del racconto in analisi & centrale,
viene ripreso in altre storie; prima fra tutte E/ milagro segreto. In questo racconto abbiamo Jaromir
Hladik, autore di molte opere, tra cui una incompiuta, che viene condannato a morte dai tedeschi
durante la guerra. Per portare a compimento la sua opera, chiede a Dio di poter avere piu tempo.
Al momento dell’esecuzione avviene il miracolo, tutto intorno all’autore si blocca, la mente € I'unica
a non essere paralizzata. In questa situazione, I'autore ha la possibilita di portare a termine cio che
aveva iniziato, ma l'unico ausilio a disposizione erano i ricordi; nel racconto in analisi, anche Funes
possiede solo questi, la differenza e che nel primo sono uno strumento necessario, nel secondo sono
causa della paralisi.

Un altro racconto interessante da mettere a confronto con Funes, el memorioso e El Sur. La storia di
quest’ultimo € un modo per I'autore di raccontare, ancora una volta, un periodo difficile della sua
vita. Se in Funes il periodo e quello dell’insonnia, in E/ Sur € la setticemia causata dall’incidente. Il
confronto, in questo caso, verte sull’inserimento di frammenti della realta nell'immaginazione. Nel
racconto relativo alla setticemia, il protagonista Juan Dahlmann sembra vivere due morti in
parallelo; la prima nella clinica in cui era stato ricoverato, la seconda nella pampa®’. Nella storia
sembra centrale la seconda versione, ma in qualche momento, alcuni frammenti della realta
sembrano riportare il personaggio nella clinica in cui era ricoverato. L'autore stesso fornisce due
chiavi interpretative che permettono di leggere la storia della morte eroica del personaggio. In
un’interpretazione € la lettura di un racconto fantastico; in un’altra, diventa un sogno in cuila realta
e il ricovero, che siinsinua attraverso dei momenti lucidi del personaggio. Questi ultimi si riferiscono
alla somiglianza del padrone dello spaccio a un infermiere della clinica e I'apparizione quasi magica
del coltello, nel momento esatto in cui gli sarebbe servito. Sia in Funes, che in Jaromir che in Juan,
I'immaginazione diventa piu realistica della realta fino a sostituirla. Anche il tempo nei racconti
sembra essere distorto dal sogno e dall'immaginazione. Nel memorioso il tempo & duplicato in ogni
ricordo, nel milagro avviene lo sdoppiamento del tempo psicologico da quello storico e nel Sur il
tempo del sogno sostituisce quello reale. La ricorrenza di argomenti tipicamente trattati nei racconti
analizzati e possibile in ogni opera dell’autore, tuttii temi si ripresentano nel tempo e ognuno di essi
puo essere ricollegato con gli altri. Oltre alla ricorrenza tematica, ritorna anche I’altro grande campo
semantico ampiamente discusso da Borges: il crollo dei paradigmi del XX secolo. Da un lato abbiamo
Funes, che ricerca I'ordine nel caos dei suoi ricordi. Dall’altro, abbiamo la consapevolezza che questo

57 La pampa € il nome che rievoca i paesaggi dell’America latina, spazi sterminati. Il riferimento a questo luogo € un
chiaro accenno alla morte eroica del personaggio, avvenuta in uno dei luoghi simbolo della cultura latinoamericana.
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compito non sarebbe servito a gestire questo immenso potere, come gli uomini che in questi anni
hanno riprovato a creare un ordine nelle complesse leggi metafisiche e scientifiche senza successo.
Si sono ritrovati a dover vivere nel caos del mondo che spaventa la mente umana, poiché non &
generalizzabile attraverso delle semplici leggi. Ancora una volta, Borges vuole sottolineare la
necessita di accettare l'incertezza e il caos per poter vivere appieno la realta, senza la necessita di
dover sempre ricercare uno schema in essa. Per quanto riguarda il riferimento al tema dell’oblio,
Gérard Genot lo mette a confronto in Funes el memorioso e in Pierre Menard o Herbert Quain. Nel
secondo appena citato, il personaggio vuole riscrivere il Don Chisciotte ricreando |'opera dall’inizio.
Per poterlo fare deve dimenticarsi dell’esistenza di Cervantes e trasformarsi lui stesso nell’autore
dell’opera. Il successo, o il fallimento, del tentativo di Menard & tutto concentrato nel creare un
oblio necessario a dimenticare il vero autore della storia. In Examen de la obra de Herbert Quain,
I’oblio € piu un concetto metaletterario, necessario all’autore, fittizio, per poter scrivere un’opera
che si cancellasse da sé. Sebbene sembri che I'oblio non tocchi il racconto di Funes, in realta questo
e il pretesto per cui Borges stesso scrive I'opera; il suo obiettivo era dimenticare i dettagli che non
gli permettevano di dormire e cancellare dalla sua memoria quel periodo di insonnia che lo aveva
portato a scrivere il racconto.

3.2 Ricordare e dimenticare: il linguaggio e il nominalismo

Lo stile del neofantastico viene ripreso in questo racconto attraverso la descrizione di un
personaggio privo di caratteristiche peculiari che lo distinguono da tutti gli altri. Nonostante cio,
acquista un potere paragonabile a quello divino, che trasforma il racconto in una reductio ad
absurdum del movimento filosofico del nominalismo. Come in altri racconti, gli elementi che
riportano alla realta la narrazione sono, ancora una volta, le citazioni di testi latini, come quelli di
Galileo Galilei, che vengono usati come pretesto per I'incontro tra Funes e il narratore. Quest’ultimo
potrebbe essere riconducibile a Borges stesso per via della tradizione comune di passare le estati
dalla famiglia Haedo e per la conoscenza del latino. Eppure, gli eventi risalgono agli anni Ottanta
dell’Ottocento, datazione fittizia che non ricondurrebbe all’autore. A prescindere da questa
discordanza negli anni, il racconto & stato scritto da un Borges adulto, che non ricorda bene gli eventi
e che sfrutta questo in suo favore per paragonare il semplice uomo al personaggio che ha dato il
nome al racconto.

Il cuento-ensayo in analisi in questo capitolo si apre con il verbo che, per eccellenza, rappresenta il
potere di Funes, ovvero: ricordare.

[...] Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese
hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirada desde el
crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera. [...] (Borges 2015: 125)

Sin dalle prime parole del racconto, I'autore indirizza il lettore verso il contenuto della storia e
anticipa che questa vertera sull’unico uomo che puo utilizzare il verbo con cui apre la narrazione.
Nonostante cio, la prevalenza del verbo ricordare, soprattutto in questa prima sezione della
narrazione, cerca di esorcizzare lo spessore del verbo per mandare un segnale al lettore dell’idea
che hal'autore riguardo al personaggio del racconto. La ripetizione € anche uno strumento che viene
usato per comparare la memoria infallibile di Funes con quella fallacea di Borges, che rappresenta
la memoria che possiedono tutti gli uomini. Quanto appena detto viene anche rimarcato dalla poca
precisione dei dettagli che ruotano intorno all’incontro con Funes. Come puntualizza Jon Stewart
nel saggio intitolato Borges refutation of nominalism in “Funes, el memorioso” (1996), aver
dimenticato il mese in cui € avvenuto il primo incontro & uno dei tanti esempi che avvalorano questa
argomentazione. Anche |'affermazione dell'impossibilita di poter riferire fedelmente tutta la
conversazione avvenuta tra i due personaggi € un'altra riprova dell’instaurazione del confronto della
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memoria di Borges, quella umana, e quella di Funes. In altri saggi, come quello di Antonio Baeza-
Henriquez®®, Funes el memorioso: Escritura y Olvido En Borges y Derrida (2023), la reiterazione del
verbo ricordare potrebbe anche simboleggiare una certa ironia nei confronti del personaggio che
da il titolo al racconto. Soprattutto perché, subito dopo aver detto che non aveva il diritto di poter
utilizzare tale verbo, inizia ogni frase nella prima parte della narrazione con “recuerdo”.

Infatti, per quanto I'ammirazione dell’autore per la capacita mnemonica del personaggio si
manifesti nel paragone di questo con un superuomo, le critiche che vengono fatte alla sua mente
sono sempre piu frequenti con I'avanzare del racconto. In particolare, il narratore riflette sulla
creazione di un sistema numerico fortemente caotico e sulla catalogazione delle immagini dei
ricordi. Gli unici due compiti, che Ireneo si era imposto di completare, erano talmente complessi e
tortuosi agli occhi del narratore da diventare inutili. In tutto il racconto, il narratore oscilla tra due
pensieri; la grande ammirazione per quel ragazzo e per il suo potere, 'inutilita dei progetti che si
era cimentato a fare in quanto troppo complessi e tortuosi.

[...] Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas. [...] (Borges 2015: 133)

Verso la fine del racconto, ripete lo stesso concetto:

[...] Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En
el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. [...] (Borges 2015: 134)

E con queste parole che si comprende chiaramente I"aspetto negativo del potere divino concesso
ad un semplice uomo, che non aveva le facolta per poterlo gestire. La conversazione tra i due
personaggi e il pretesto per poter arrivare a questa conclusione: l'incapacita di dimenticare
impossibilita 'uomo a pensare. L'uomo deve riuscire a dimenticare i dettagli inutili dei ricordi per
poterli catalogare nella sua mente e lasciare lo spazio per crearne di nuovi. L'unica condizione per
cui vivere nei ricordi possa essere di aiuto all’'uomo € il caso in cui il tempo si fermasse e desse lo
spazio necessario per utilizzare la memoria come un potere. Nel racconto E/ milagro segreto, il
protagonista aveva ottenuto il tempo necessario da permettergli di usare la memoria come
strumento utile alla scrittura, solo in questo caso sarebbe possibile affermare che la memoria € un
potere e non una condanna. Nella vita, pero, il tempo scorre e continuare a rimuginare il passato
non ha senso in funzione del presente. L’autore si € trovato pervaso di ricordi ed immagini che non
gli permettevano di abbandonarsi all’oblio del sonno e, per poter dimenticare, ha dovuto scrivere il
racconto in modo da riuscire a lasciarsi il passato alle spalle. La scrittura € quindi uno strumento per
dimenticare, pero, scrivere implica pensare e quindi generalizzare, Ireneo non puo dimenticare
perché non riesce ad uscire dal passato e il peso di questo lo conduce ad una morte prematura come
unica via d’uscita da questa prigione; in questo modo gli & reso impossibile scrivere ed ¢ lo stesso
motivo per cui il suo sistema numerico & solo impresso nella sua mente.

Tornando allo stile utilizzato da Borges per raccontare questa storia, un altro tema importante
emerge sia dalle parole utilizzate che per gli eventi raccontati. Il linguaggio ¢ fragile e Funes ne &
consapevole. Nel testo si discute molto del sistema dei segni generalizzante che viene
comunemente usato; I'esempio dell’incapacita di Funes di comprendere che una semplice parola,
perro, racchiudesse tutte le possibili immagini relative ad un cane in tutte le sue angolazioni, &
sintomo della fragilita del linguaggio che tanto € stata discussa anche dal mentore dell’autore:
Macedonio Fernandez. Se in altri racconti, come El aleph o La escritura del dios, il linguaggio non
basta per racchiudere il momento epifanico del raggiungimento della conoscenza totale
dell’universo, in questo racconto non basta nemmeno per riuscire a descrivere dei semplici oggetti
comuni. La discussione non solo riprende la fragilita della parola nei confronti della codificazione

58 Antonio Baeza-Henriquez & dottore in letteratura, con specializzazione in letteratura e ispanoamericana
all’'Universidad de Chile & autore di molti libri relativi alla letteratura latinoamericana.
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delle leggi dell’'universo, ma anche I'impossibilita di poter generalizzare con una semplice parola, le
infinite immagini che vengono racchiuse sotto un nome.

[...] No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
[...] (Borges 2015: 133)

Quello che I'autore cerca di far comprendere in questo caso ¢ il rifiuto, da parte di Funes, di una
generalizzazione delle immagini per la comunicazione. Come sempre, nei suoi racconti & di primaria
importanza sottolineare che quanto viene raccontato & scritto con un linguaggio che non puo
rappresentare la realta degli eventi e delle immagini. Il modo con cui decide di esprimere questa
idea, si sviluppa attraverso la critica dell’esatto opposto. Per questo stesso motivo viene criticato il
tentativo di fornire un sistema numerico in cui tutti i numeri siano distinti I'uno dall’altro.

En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nimeros
eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre, los bastosla ballena, el gas, la caldera, Napoledn, Augustin de Vedia. En lugar
de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie de merca; las ultimas eran muy
complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema
de numeracion. Le dijo que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: analisis que non existe en
los “nimeros” El negro Timoteo o manta de carne.

La futilita del progetto cela una critica verso il nominalismo. Questa ideologia presuppone la
superiorita dalla percezione individuale sulla generalizzazione delle esperienze nel linguaggio.
nominalismo si propone di spodestare questa semplificazione per permettere alle percezioni di
prevalere; per alcuni questo movimento € paragonabile al particolarismo, proprio perché si da piu
valore ai dettagli che all'immagine generale delle cose. Il riferimento esplicito viene fatto attraverso
la citazione di Locke:

[...] Locke en el siglo XVII, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada
pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma analogo, pero lo desechd por
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. [...] (Borges 2015: 133)

Il nome del filosofo rimanda al suo saggio intitolato An essay concerning humane understanding”?,
dove vengono esposte valide argomentazioni contrarie all'ideologia nominalista. Il primo punto
discusso nel saggio si riferisce all'impossibilita di creare un linguaggio che si basi sull’esperienza
individuale, poiché i vocabolari della lingua sarebbero infiniti e imprecisi. || secondo argomento fa
riferimento all'impossibilita della scienza di poter divulgare delle leggi che spieghino la natura,
poiché sarebbe impossibile fornire una legge specifica che sia comprensibile da tutti gli uomini. In
ultima istanza espone I'impossibilita alla comunicazione; se ogni individuo avesse un nome per ogni
esperienza soggettiva, sarebbe impossibile riuscire a comunicare I'elemento in questione per
renderlo comprensibile all’altro. Tutto questo succede nella mente di Funes; la sua amplificata
capacita percettiva gli rende impossibile riuscire a catalogare in categorie definite le immagini e gli
oggetti che percepisce. Non solo era complicato comunicarlo ma anche riuscire a pensarlo.

[...] En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia
percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria
luego por cifras. [...] (Borges 2015: 133)

Nella narrazione stessa viene menzionato proprio questo elemento, il nominalismo, che per come
era stato teorizzato, era ancora troppo semplicistico per Funes. La critica a questa ideologia non solo
permette di comprendere il mondo di Funes, riprende anche I'idea di Borges sulla fragilita delle
parole. Per Ireneo il linguaggio e troppo semplicistico e generalizzante per quanto riguarda la

59 An essay concerning humane understanding € un saggio di John Locke pubblicato nel 1690.
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categorizzazione delle immagini, per Borges il linguaggio non e sufficiente a descrivere gli eventi
delle sue narrazioni. A riprova e conferma della fragilita della lingua, abbiamo moltissimi esempi nei
suoi racconti che sottolineano quanto detto. Nella raccolta E/ aleph, il racconto La escritura del dios
dimostra la poca efficacia del linguaggio umano nel caso in cui un dio dovesse comunicare la
conoscenza totale dell’universo; I'unico modo per ovviare cio e servirsi del manto di una tigre per
scrivere. In El Aleph, I'autore si scusa in anticipo per non riuscire a descrivere quanto ha
sperimentato nella contemplazione dell’infinito. Anche in questo caso avviene lo stesso nel
momento in cui scrive:

[...]JArribo, ahora, al mas dificil de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese
didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. [...] (Borges 2015: 130)

Da un lato € incapace di descrivere i fatti fedelmente per la sua memoria fallace, dall’altro il non
basta a poter riportare quando detto da Funes. In tutti i racconti sopra menzionati, la riproduzione
degli eventi non & mai esaudiente; il linguaggio non & sufficiente per raccontare la visione
dell’infinito o la scrittura di Dio.

Tuttavia, I'autore riserva una forte ammirazione per la capacita di ricordare del ragazzo e non puo
fare altro che ascoltare cio che dice e cercare di comprendere il modo in cui vede le cose. La
narrazione e paragonabile anche a quella di E/ inmortal, per via del cambio di prospettiva che si
sviluppa nel racconto. In entrambi, 'iniziale fascino per un potere come la memoria o I'immortalita,
si trasforma in un pretesto per provare compassione per chi lo possiede. Entrambi i poteri sono
solitamente attribuibili a delle divinita, che hanno delle capacita differenti rispetto agli uomini;
guando un dono soprannaturale viene attribuito a due personaggi, che non possiedono nulla di
straordinario, il potere li sovrasta fino a condurli alla morte. Nel caso dell'lmmortale, € lui stesso che
ricerca una soluzione per poter invertire cio che in passato lo aveva portato all'immortalita; nel
secondo, la morte sembra naturale ma, in realta, la causa é la necessita di trovare pace nel caos
della sua mente e, se dormire non era possibile, era I'unica via d’uscita da quella condanna.

Da questo punto di vista sembrerebbe che Borges, per certi aspetti, sia favorevole ad un linguaggio
che possa accostarsi alla teoria nominalista, in questo modo avrebbe a disposizione un’ampia
guantita di termini per poter esprimere a parole quanto avviene nei suoi racconti. Nel saggio di Jorge
Martin®, intitolato Borges: énominalista o antinominalista? (2010), lo studioso indaga su una
possibile risposta al dibattito che intercorre tra i vari studiosi dell’autore che hanno posizioni
contrastanti. Per alcuni, Borges sarebbe a favore dell’ideologia nominalista, data la critica al
linguaggio che ricorre in molti racconti; altri considerano Borges come fortemente anti-nominalista,
perché il rimando alle idee generali di Bergson, e agli ideali esposti nella sua opera Materia e
memoria (2014), sono fortemente contrari all’ideologia nominalista. La soluzione che Martin espone
nel suo studio & molto chiara e forse risolutiva; Borges non si avvicina a nessuna delle posizioni
sovraesposte. La critica velata al linguaggio e al nominalismo non fa altro che dimostrare la tendenza
dell’autore a non presentare una visione univoca su questioni filosofiche, bisogna saper spaziare tra
I"'una e I'altra alla ricerca dei punti di forza e di debolezza di ogni ideologia.

3.2.1 La memoria

Borges & noto per il riferimento a temi filosofici che forniscano un punto di partenza per I'analisi del
racconto; in questo modo, non solo porta il lettore al vero significato dei suoi testi, lo fa anche
riflettere sul concetto filosofico stesso da cui € partito. Il motivo per cui decide di fare riferimento a

60 Jorge Martin & dottore in Filosofia e segretario accademico della facolta di Filosofia, Lettere e studi orientali
dell’'Universidad del Salvador. E professore di Storia della Filosofia moderna presso la stessa universita e docente al
Ciclo Basico Comun dell’Universidad de Buenos Aires. Autore di diversi articoli in riviste specializzate europee e
americane.
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questa branca della conoscenza umana, viene indagato da C. Ulises Moulines nel suo saggio
intitolato E/ idealismo mds consecuente segun Borges: la negacién del tiempo (1990)%! in cui
evidenzia come la letteratura, per molti filosofi, porta come esempio Sartre, sia un espediente per
filosofare. In Borges il procedimento & inverso, usa il pretesto filosofico per fare letteratura. Il modo
in cui vengono fatti i riferimenti all'interno delle narrazioni pud essere implicito o esplicito. Ad
esempio, come analizzato nel paragrafo Ricordare e dimenticare: il linguaggio e lo stile, Borges si
riferisce a Locke con un rimando alla sua opera critica sul nominalismo. Prima ancora di arrivare a
questo filosofo, nella descrizione di Funes, fa riferimento ad un concetto appartenente al filosofo
Nietzsche.

[...] Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, un “Zarathustra cimarrén y
vernaculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables
limitaciones. [...] (Borges 2015: 126)

Funes viene paragonato al superuomo, Zarathustra, ideato dal filosofo; un chiaro riferimento
esplicito alla sua filosofia. Per quanto concerne i riferimenti impliciti, le date presenti nel racconto
rimandano tutte a periodi significativi del filosofo stesso. La data di nascita di Funes, 1868, € la stessa
che Nietzsche indica come migliore anno della sua vita; il primo incontro avviene nel 1884, anno in
cui Nietzsche stava componendo Cosi parlo Zarathustra; L'incontro del 1887 rimanda all’anno in cui
pubblica Genealogia della morale; la morte di Funes, 1889, & I’'anno in cui Nietzsche si chiude nel
silenzio. Questo filosofo ha ispirato molti racconti di Borges, soprattutto in Historia de la eternidad
e Otras Inquisiciones, sia per la confutazione della teoria dell’eterno ritorno che per I’elaborazione
della negazione del tempo lineare. In collegamento a quanto detto riguardo al nominalismo,
Nietzsche, nella sua opera giovanile Su veritad e menzogna in senso extramorale, spiega il processo
per cui le percezioni sensoriali diventano concetti.

[...] Soffermiamoci ancora particolarmente sulla formazione dei concetti. Ogni parola diventa subito concetto, appunto
perché essa non deve servire per ricordare |'esperienza primitiva, cui deve il proprio sorgere, non ripetuta e
perfettamente individualizzata, ma deve adattarsi al tempo stesso a innumerevoli casi, piu 0 meno simili, cioé - a rigore
— mai uguali, e quindi a casi semplicemente disuguali. Ogni oggetto sorge con I'equiparazione di cid che non e uguale.
[...] (Nietzsche 2015: 4)

Con queste parole, il filosofo indica come le percezioni sensoriali generate dall’osservazione di un
oggetto, o di un‘immagine, diventino dei concetti nel momento in cui vengono comparate con altri
elementi simili e dissimili per permettere alla nostra mente di inserirle in una categoria ben precisa.
In questo modo, le disuguaglianze tra gli elementi vengono cancellate e si creano delle metafore
che permettono di fare da modello per osservare 'ambiente esterno. La formulazione di queste
metafore permette all’'uomo di continuare con I'osservazione di altri oggetti e di poter comunicare,
attraverso il linguaggio, quanto visto e percepito. La cancellazione dei particolari € impossibile alla
mente di Funes, il ragazzo non riesce a scindere I'oggetto dal particolare, non generalizza; in questo
modo non gli & possibile creare delle categorie e delle metafore della realta, che gli permettano di
comunicare. Questa condizione lo costringe ad avere una categoria di elementi per ogni oggetto,
con ogni sua prospettiva e ogni suo particolare: una quantita infinita. Questa consapevolezza serve
anche a far comprendere quanto, per lui, sia impossibile comunicare attraverso l'utilizzo del
linguaggio comune e quanto sia piu semplice seguire I'ideale del nominalismo per dare un nome alle
cose. Per quanto sia precisa I'immagine mentale della percezione sensoriale di ogni elemento,
include in essa sia la condizione esterna al momento della percezione che quella interna. Questo
vuol dire che non solo ogni immagine e differente, ma anche la situazione interiore & diversa; quindi,
anche nel caso in cui si trovasse davanti a due immagini completamente identiche, i suoi sentimenti

61 Carlos Ulises Moulines & un rinomato filosofo delle scienze, il saggio citato nella tesi proviene da una raccolta di
saggi intitolata Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX, a cura di Alfonso de Toro e Fernando de Toro.
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interni sarebbero differenti e per questo non potrebbe ricondurla ad una categoria simile. E per
guesto motivo che Funes diventa il simbolo dell’infinito, &€ come il libro infinito nella Biblioteca di
Babele o come I’Aleph, solo che tutto e dentro alla sua mente. La diversita con gli esempi appena
citati & che se negli altri casi vengono usati gli oggetti per racchiudere I'infinito, nel racconto in analisi
€ un uomo; ancora una volta abbiamo la dimostrazione che la conoscenza totale dell’'universo
sarebbe un peso troppo grande da dover sopportare per un individuo. Forse € anche questo il
motivo per cui non esiste un linguaggio talmente accurato da permettere a Borges di poter
comunicare quanto accade nei suoi racconti.

La necessita di catalogare tutti i suoi ricordi deriva proprio da questa impossibilita di generalizzare;
il problema e che per catalogare bisogna ricordare e per Funes questo significa rivivere, data la
precisione con cui la sua memoria immagazzina le percezioni. Nel racconto viene infatti accennato
che, per ricordare una giornata, Ireneo ha bisogno di una giornata intera nel presente, questo vuol
dire che rimarrebbe bloccato nel passato fino a quando non terminerebbe di catalogare ogni suo
ricordo dalla nascita: il problema & che non basterebbe una vita intera per poter solo rivivere i ricordi
d’infanzia. Arriviamo al secondo punto dell’idea di Borges, I'immobilita di Funes blocca lo scorrere
del tempo cancellando il presente ed il futuro, lasciando solamente il passato. Anche questa idea
proviene da Nietzsche ed & racchiuda nel saggio Sull’utilita e il danno della storia per la vita. Nel
saggio viene rimarcata la necessita di dimenticare il passato per poter vivere nell’istante presente,
come fanno gli animali, che non si preoccupano del momento passato e nemmeno di quello futuro
perché hanno saputo dimenticare. Il filosofo marca I'importanza di dimenticare come elemento
necessario non solo per vivere ma per la felicita.

Il saggio contiene anche un passaggio in cui viene teorizzato il personaggio creato da Borges:

[...] Immaginate I'esempio estremo, un uomo che non possedesse punto la forza di dimenticare, che fosse condannato
a vedere dappertutto un divenire: un uomo simile non crederebbe piu al suo stesso essere, non crederebbe pil a sé,
vedrebbe scorrere I'una dall’altra tutte le cose in punti mossi e si perderebbe in questo fiume del divenire: alla fine, da
vero discepolo di Eraclito, quasi non oserebbe piu alzare il dito. [...] (Nietzsche 2016: 10)

Come il Nostro autore, il filosofo tenta di spiegare I'importanza di dimenticare per vivere nel
presente con un esempio di reductio ad absurdum della possibilita dell’esistenza di un uomo che sia
incapace di dimenticare. E come Funes, quest’'uomo teorizzato non avrebbe pil la facolta di riuscirsi
a muovere, paralizzato nel passato e incapace di concepire il momento presente e lo scorrere della
vita. Anche in un altro estratto della narrazione viene rimarcata I'impossibilita di Funes di vivere
appieno la sua vita.

[...] Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo. [...] (Borges 2015: 32)

Noi uomini tendiamo a rimandare tutto cido che possiamo, vivendo come se fossimo immortali e
avessimo tempo infinito per realizzare tutto cio che desideriamo, ma che continuiamo a posticipare.
Funes non riesce a fare cio, la sua vita & un eterno presente vincolato al passato; tutto quello che
Funes deve fare lo fa nel momento presente perché sa di non poter rimandare ad un tempo futuro,
che per lui & un concetto quasi impossibile da poter concepire. Inoltre, viene anche fatto uso
dell'immagine dell’animale come individuo capace di svincolare il momento presente. Questa
similitudine ricorre anche in altri racconti. Il gia citato racconto El sur presenta la figura del gatto
come perfetto esempio di cio che I'uomo stesso dovrebbe fare, concepire I'istante come unico ed
irripetibile e dilatare la distanza del passato e del futuro da esso. La critica di Nietzsche non si limita
al singolo individuo, amplia la discussione alla societa che vive nella cultura della memoria e arriva
al senso storico stesso che & il motivo per cui una societa smette di avanzare.
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[...] Ma sia nella massima, sia nella minima felicita, & sempre una cosa sola quella per cui la felicita diventa felicita: il
poter dimenticare o, con espressione piu dotta, la capacita di sentire, mentre essa dura, in modo non storico. [...]
(Nietzsche 2016: )

E da qui che Borges usa il preteso della scrittura di questo racconto come mezzo per poter
dimenticare. Nell’intervista con George Charbonnier®?, spiega che la stesura di questo racconto &
dovuta alla necessita di dover dimenticare tutto cid che non gli permetteva di dormire. Come Funes
viveva nel passato e non riusciva a generalizzare le percezioni, che gli venivano ripresentate dalla
mente nel momento in cui avrebbe dovuto dormire. Il motivo per cui arriva a questa conclusione &
spiegato da Nietzsche nel saggio; un uomo che non e disposto a vivere non storicamente e destinato
all'insonnia.

Un uomo che volesse sentire sempre e solo storicamente, sarebbe simile a colui che venisse costretto ad astenersi dal
sonno, o all’animale che dovesse vivere solo ruminando e sempre per ripetuta ruminazione. Dunque, € possibile vivere
quasi senza ricordi, anzi vivere felicemente, come mostra I'animale; ma & assolutamente impossibile vivere in generale
senza 'obli. Ovvero, per spiegarmi su questo tema ancora piu semplicemente: C’é un grado di insonnia, di ruminazione,
di senso storico, in cui I'essere vivente riceve danno e alla fine perisce, si tratti poi di un uomo, di un popolo o di una
civilta. [...] (Nietzsche 2016: 7)

E quindi cosi che la scrittura stessa di questo racconto, trova un senso ed un fine per Borges; la
volonta di andare oltre al senso storico per aprire la sua mente e proiettarla nel tempo presente,
per lasciarsi andare all’oblio e allo scorrere della vita. Quanto cerca di fare Borges € proiettato nel
narratore, che cerca di far tornare alla lucidita Funes perché si rende conto di quanto sia nocivo
vivere in funzione dei ricordi e, nonostante la loro conversazione, prendere coscienza
dell'impossibilita di riportare Funes al momento presente. Come Borges perde il sonno, lo stesso
succede a Funes; dormire, per I'autore, € dimenticare, distrarsi dal mondo e questo, per Ireneo, &
un compito piu difficile degli altri due che si era posto da portare a termine.

3.3 L’eccesso della memoria e la perdita dell’identita

Un altro filosofo a cui molti studiosi ricollegano il significato del racconto di Borges & Bergson. In un
interessante saggio di Jorge Martin, intitolato Borges, Funes y... Bergson (2006), viene affermato che
forse, piuttosto che solo la presenza delle idee filosofiche di Nietzsche, rientrino anche quelle di
Bergson. In particolare, nel suo libro Memoria e materia, ci sono degli spunti interessanti che non
solo si ricollegano al racconto di Borges, ma anche alle idee di Nietzsche. In molti racconti, come
Borges y yo contenuto in El hacedor, si fa riferimento al ricordo, o alla memoria, come base
fondamentale per la determinazione dell’identita. Nell’opera del filosofo viene ripreso il concetto di
memoria per creare un ponte di collegamento tra corpo e anima per arrivare al concetto stesso
d’identita. Il filosofo propone I'analisi della memoria scissa in due; la nostra mente possiede una
memoria che raccoglie tutte le immagini-ricordo, senza tralasciare nessun particolare, come la
memoria di Funes, e una che si tende verso I'azione. Per spiegare meglio questo concetto possiamo
pensare alla prima memoria come quella semplice che si occupa solamente di immagazzinare tutte
le immagini che viviamo, comprese le percezioni, e un’altra che ha il compito di generalizzare le
percezioni provate in situazioni simili, per permettere al nostro corpo di agire secondo le nostre
abitudini. La seconda e quella che protrae 'uomo verso il futuro senza svincolarlo dal passato in
aggiunta alla prima che si basa esclusivamente su percezioni memorizzandole nel caso in cui sia
necessario all’'uomo rivivere un determinato momento della sua vita. Il cervello umano, attraverso
dei meccanismi ben precisi, analizza tutte le immagini, e le relative percezioni, per permettere
all'uomo di agire. Il dualismo corpo e anima, che per tanti anni ha interessato molti filosofi, trova

62 ’intervista a cui si fa riferimento & la stessa citata nell’opera di Gérard Genot intitolata Jorges Luis Borges, pubblicata
nell’anno 1969.
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una soluzione in Bergson; il corpo costituisce I'immagine stessa di noi tra le immagini che
percepiamo, € il collante che permette alla nostra anima di rimanere nella realta e di percepire.

[...] Un essere umano che sognasse la propria esistenza al posto di viverla senza dubbio terrebbe cosi sotto il suo
sguardo, in ogni momento, l'inizia moltitudine dei dettagli della propria storia passata. E colui che, al contrario,
ripudiasse questa memoria con tutto cido che essa genera, giocherebbe senza posa la propria esistenza al posto di
rappresentarsela veramente: automa cosciente, seguirebbe Iinclinazione delle abitudini utili che prolungano
I’eccitazione nella reazione appropriata. Il primo non uscirebbe mai dal particolare, e perfino dall’individuale. Lasciando
ad ogni immagine la sua data nel tempo, e il suo posto nello spazio, vedrebbe in che cosa differisce dalle altre e non in
che cosa assomiglia ad esse. L’altro, al contrario, sempre spinto dall’abitudine, in una situazione distinguerebbe soltanto
I'aspetto per cui assomiglia praticamente a delle situazioni antecedenti [...] (Bergson 2014: 71)

E proprio in questo passaggio della sua opera che ci si rende conto che, secondo la sua prospettiva,
Funes potrebbe essere paragonato a un sognatore che continua a rivivere la sua vita e si perde nella
moltitudine di dettagli della sua storia e per questo non riesce ad andare oltre alla sua individualita.
Forse & per questo motivo, insieme alla paralisi, che ha sempre preferito rimanere da solo, se non
per qualche momento. Se quindi la memoria che fa compiere le azioni, nel corso del tempo ci indica
quali possano essere le conseguenze in base alle nostre percezioni, la memoria ed il passato sono
cid che noi siamo. Se in Funes questo tipo di memoria & inesistente, il personaggio ha perso anche
la sua identita e, come anche nel racconto viene scritto, non riesce piu a riconoscere la sua
immagine, perché gli € impossibile astrarre la percezione di sé nelle immagini che vede riflesse allo
specchio. Ricordare troppo, quindi, implica anche perdere la concezione di noi stessi e della nostra
identita. In un passaggio della narrazione scrive:

[...] Su propria cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. [...] (Borges 2015: 133)

Ritorna anche la filosofia di Nietzsche, che aveva previsto la perdita dell’identita nel passaggio citato
nel paragrafo sulla formazione dei concetti. La perdita della capacita di generalizzare non si
ripercuote solamente nell’ambiente esterno, ma si riversa su noi stessi e porta a non riconoscerci
piu. Se quindi, da un lato, la necessita della memoria & evidente per la costruzione dell’identita
dell’'uomo, dall’altro, un suo eccesso potrebbe portare all’alienazione da noi stessi.

3.3.1 La scrittura e I'oblio

Borges stesso, nell’intervista con Charbonnier®, dice di aver scritto queste opere per riuscire a
lasciare andare e dimenticare il periodo dell'insonnia, comprese tutte le immagini che lo
costringevano a questa condizione. Il testo & un ovvio riferimento al tema della memoria e dell’oblio,
ma quest’ultimo €& per l'autore un aspetto interessante da analizzare. Nel saggio Funes el
memorioso: escritura y olvido en Borges y Derrida (2023), lo studioso Antonio Baeza-Henriquez,
fornisce una possibile analisi sulla questione. La sua discussione parte dal concetto di discontinuita,
inteso sia come distinzione tra letteratura e filosofia, ma anche come elemento necessario per il
pensiero. Come ampiamente discusso in questa analisi di Funes el memorioso, la riflessione porta il
lettore a pensare quale possa essere il valore dell’oblio, della dimenticanza; il modo con cui I'autore
decide di far giungere il lettore a questa idea, € creare un personaggio che non conosca il concetto
di discontinuita tra memoria e dimenticanza. La ragione dell’esistenza della conversazione tra i due,
presuppone che, per una notte, Ireneo abbia la facolta di scindere il continuo flusso di ricordi e il
momento presente, se cosi non fosse, la conversazione non avrebbe avuto ragione di esistere. Nella
nostra societa, la cultura é cio che racchiude la conoscenza necessaria alla societa stessa e che non
€ accumulabile nella mente di un solo individuo. Questa esiste perché, in una societa, ogni individuo
possiede il linguaggio con cui vengono espresse tali informazioni, &€ quindi possibile far si che la

63 || testo si riferisce alle parole gia citate nel paragrafo relativo alla comparazione dei temi nei racconti di Borges,
racchiuse nell'opera Jorges Luis Borges di Genot, 1969)
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cultura sia unica e che ogni individuo possa attingere da essa attraverso libri o la semplice
comunicazione in qualsiasi momento e senza nessuna difficolta. Nella situazione contraria, in cui
una societa fosse composta da individui simili a Funes, non solo sarebbe inutile I'esistenza di una
cultura, ma verrebbe anche meno la comunicazione. Il nominalismo criticato da Locke poteva essere
ancora accettabile come concetto astratto da comprendere per un individuo, il personaggio del
racconto € andato oltre ed ha complicato esponenzialmente il nominalismo, riducendolo ad un caos
totale. Se ognuno pensasse come Funes e avesse un linguaggio creato sulla base della percezione
individuale delle cose, non ci sarebbe un modo per comunicare, nessuno riuscirebbe a capirsi perché
non esisterebbero i nomi e i concetti generali socialmente accettati.

Secondo I'analisi di Baeza-Henriquez, Funes € immerso nella continuita ed ha perso completamente
di vista il segno della lingua e della scrittura, perché per lui non esiste una discontinuita che gli
permetta di pensare e di esporre le proprie visioni, per questo motivo € quasi completamente
incapace di comunicare. Il motivo di questo discostamento € che il linguaggio &, per definizione,
un’idea oggettiva, incomprensibile per chi, come Ireneo, riesce solo a percepire in modo soggettivo
la realta e le cose. Riportare quanto accaduto la notte in cui hanno parlato, & possibile perché il
narratore possiede ancora la capacita di potersi esprimere con il linguaggio e cerca di spiegare al
meglio quanto é stato detto quella notte. Se avesse dovuto riportare la conversazione in modo
diretto, & molto probabile che sarebbe stata visibile la perdita della facolta di esprimersi attraverso
il segno linguistico in Funes. Seguendo lo schema logico esposto dallo studioso in questo saggio,
sorge il problema di determinare come sia stato possibile, per Ireneo, riuscire a leggere e
memorizzare la lingua latina. La risposta viene data dalla visione del simbolo della scrittura, e del
linguaggio in generale, di Derrida. Secondo quest’ultimo la scrittura non si limita al semplice
susseguirsi di simboli; 'uomo, capace di comprendere il significante delle parole scritte, astrae i
simboli del linguaggio per arrivare ai concetti esposti nel testo. Funes, al contrario, essendo incapace
di individuare il significante della scrittura, e quindi i concetti, tratterebbe il testo solo come un
oggetto da dover memorizzare e trascende il significato concettuale del linguaggio. Il memorioso
non avrebbe quindi compreso le regole grammaticali e sintattiche della lingua latina, avrebbe
solamente memorizzato un numero vastissimo di termini dai libri che aveva preso in prestito.
Questo a riprova e conferma del fatto che & il narratore a dare un senso al racconto, come se
mediasse tra il linguaggio privo di significante di Funes e il lettore. Un riferimento al testo, che
conferma quanto appena esposto, potrebbe essere in queste parole:

[...] Funes no me entendid o no quiso entenderme. [...] (Borges 2015: 132)

Borges utilizza questa frase per mandare un chiaro messaggio al lettore: Funes non sembrava capace
di comprendere quanto veniva detto dal narratore. Questa frase € posta immediatamente dopo la
spiegazione del sistema numerico ideato da Ireneo e il tentativo del narratore di spiegare I'inutilita
di usare un nome unico per ogni numero, perché il concetto di sistema numerico, che esiste per
dare un ordine, perderebbe di significato. Subito dopo aver spiegato quanto detto, la frase citata
implica I'impossibilita di Funes di comprendere il significato oggettivo del linguaggio e il concetto
che esso espone. |l sistema numerico, e il linguaggio stesso, sono possibili perché I'uomo riconosce
il significato dietro alla combinazione di vari segni e riesce a distinguere i concetti, proprio perché
va oltre al semplice significato di ogni parola e comprende I'insieme di esse. Il sistema dei segni non
e altro che un metodo per raccogliere informazioni e per renderle decifrabili da tutti. La
comprensione del concetto generale, dell’idea espressa dal linguaggio, indica che 'uomo & capace
di dimenticare quale sia il significato di ogni singola parola a favore della comprensione di una frase
o di un intero testo. Derrida aggiunge che la scrittura € un atto necessario per dimenticare, per
permettere a noi di spostare dei segmenti della nostra memoria nel testo. Scrivere un pezzo della
nostra memoria equivale a dimenticarla, lasciare che questa sia trasposta nelle parole per
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permettere alla nostra mente di alleggerirsi. Come Derrida puntualizza nella sua critica a Rousseau
nell’opera De Grammatologie®, |a scrittura non & uno strumento mnemotecnico per dimenticare di
cio di cui si parla, ma bensi un uno strumento per alleggerire la mente di un individuo. Solamente
una mente alleggerita e che puo dimenticare riesce a scrivere. Questo € lo stesso motivo per cui
Funes non sarebbe mai stato in grado di scrivere su sé stesso e lasciare una testimonianza del suo
immenso potere, non sarebbe mai riuscito a trascendere dal flusso continuo a cui era destinato. Un
filosofo che potrebbe essere collegato alla questione della scrittura, per come viene intesa da
Derrida, € Bergson. Come gia analizzato, il filosofo ha ampiamente discusso della correlazione tra
corpo e anima, partendo dal concetto di memoria. Questa era suddivisa in due e la scrittura trova
una chiave di interpretazione in una di esse. Il primo impatto che I'individuo ha davanti al linguaggio
0, a un testo scritto, € dettato dalla prima memoria, quella immediata, che capta i segni e li
immagazzina nella mente. Il passaggio fondamentale per far si che un testo non si limiti ad essere
solo una combinazione di simboli, € permesso dalla seconda memoria. Se la scrittura, per come la
intende Derrida, &€ un gioco di segni e significati, solamente la memoria che permette di raccogliere
le immagini e generalizzarlee fornisce all’'uomo lo strumento per indagare e comprendere il concetto
intertestuale del testo. In questo modo, la mera combinazione di segni si trasforma in una catena
concettuale utile alla mente umana per indagare sul significato del testo e sullo scopo che I'autore
aveva al momento della sua stesura. Grazie a questa interpretazione per cui Derrida vede I'azione
di dimenticare come fondamento per la comprensione della vera scrittura, e quest’ultima come
metodo per dimenticare, si arriva al motivo per cui Borges stesso ha scritto il racconto. Nonostante
la storia venga presentata come una testimonianza di chi era Funes e di cosa fosse capace, lo scopo
era poter scrivere i motivi per cui Borges soffriva di insonnia in modo da poterli dimenticare.

3.3.2 Conclusione

Nel corso di questo terzo capitolo, I’analisi, seppur minima, del racconto Funes el memorioso, ha
comprovato |'abilita dello scrittore nel raccogliere in un racconto breve significati molto profondi
sulle maggiori questioni filosofiche e metafisiche. L’analisi dell’opera ha portato alla luce numerosi
riferimenti a filosofi che ricorrono nelle parole dell’autore. Primo fra tutti Locke con la sua critica al
nominalismo nell’opera An essay concerning humane understanding; Borges € riuscito, con un
semplice riferimento, a dare un senso alle teorie di Funes, prima fra tutti quella del nuovo sistema
di numerazione. Con poche parole € riuscito non solo a portare il lettore ad una riflessione
sull’ideologia del nominalismo, ha anche sfruttato il riferimento per una riflessione sul linguaggio
stesso del racconto e delle sue opere in generale, senza omettere |'accento sull'importanza di un
ordine nelle idee e nelle cose. In secondo luogo, ha sfruttato la conoscenza delle teorie filosofiche
di Nietzsche per indagare il meccanismo della formazione dei concetti all'interno della nostra
mente, per far comprendere quanto sia fondamentale possedere la possibilita di dimenticare per
fare spazio al nuovo. Grazie alle opere di Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale e
Sull’utilita e il danno della storia per la vita, & stato possibile comprendere quanto il potere della
memoria possa aprire un’'immensa quantita di possibilita, ma anche limitare la mente dell’'uomo a
tal punto da renderlo paralizzato davanti allo scorrere della vita. Successivamente si € passati alle
teorie di Bergson, nella sua opera Materia e memoria, riguardo all’identita; Borges stesso ha sempre
lasciato intendere che la memoria sia un elemento necessario per costruire I'identita, ma che un
eccesso potrebbe portare alla completa perdita di noi stessi, a tal punto da non riconoscerci piu allo
specchio. Il concetto della memoria divisa in due ha chiarito le motivazioni per cui un ragazzo che
possedesse una memoria prodigiosa non fosse in grado di poter riuscire a comprendere il linguaggio

64 De grammatologie & un’opera di Jaques Derrida pubblicata nel 1967. Rappresenta un’opera fondamentale nella
filosofia contemporanea. L'autore dell'opera € noto per aver analizzato le opere di Borges dal punto di vista della
metascrittura.
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e I'ordine che esso genera all’interno della mente umana. Ha anche permesso di analizzare come la
mente di Funes non riesca a concepire dei concetti generali perché non & in possesso di quella
memoria che attiva il meccanismo, che permette all’'uomo di poter astrarre i concetti e comunicare.
Per arrivare a Derrida, uno di coloro che ha indagato sulla scrittura di Borges ed ha permesso
all’autore di essere compreso e letto con I'attenzione necessaria ad apprezzare le sue opere. La sua
trattazione della scrittura nell’opera De Grammatologie, spiega quanto sia importante la figura del
lettore in un testo postmoderno e quanto la decentralizzazione dell’autore sia fondamentale nella
stesura di un testo che possieda la caratteristica dell’intertestualita. E proprio qui che si dimostra il
vero talento dell’autore e la svolta nella letteratura del Novecento, che ha cambiato i criteri
interpretativi delle opere. Il senso della scrittura si trasforma e viene sfruttato come pretesto per
ragionare su temi che per secoli hanno interessato idee e movimenti filosofici e letterari. Il concetto
del tempo ritorna in questa opera con una nuova interpretazione: quella del tempo paralizzato.
Ricordiamo un racconto in cui, la visione sullo scorrere del tempo & centrale: El jardin de senderos
que se bifurcan. Come questo ci sono moltissimi altri esempi che spiegano una differente
interpretazione di questo concetto, aiutando il lettore a capire che non esiste un unico modo di
interpretazione. Il testo, nato con il pretesto di essere una metafora dell’insonnia, racchiude molti
degli argomenti che sono stati centrali in altre opere dell’autore. A partire dalla memoria stessa, che
ritorna in altri racconti di Ficciones; in alcuni di essi si dimostra I'unico mezzo per poter portare a
termine un’opera, come in E/ milagro segreto, e, in altri, € un ostacolo da superare per portare a
compimento una nuova stesura di una celebre opera, come in Pierre Menard, autor del Quijote. |l
tema del linguaggio, che non riesce ad essere un mezzo efficace per raccontare ma, allo stesso
tempo, € l'unico strumento che I'autore pud usare per lasciare un segno nella societa. Il tema
identitario, che se inizialmente sembri trovare ragione di esistere grazie alla memoria, in realta viene
alienato da un eccesso di quest’ultima. Per arrivare anche al concetto di infinito stesso; in racconti
come La biblioteca de Babel, € simboleggiato da un libro; in Funes & la mente prodigiosa del
personaggio che contiene un numero talmente vasto di dettagli, che sembrano essere infiniti. Tutto
questo e inserito in una cornice, quella del linguaggio, che sfrutta le sue varie declinazioni per porre
in luce argomenti differenti. Un esempio & I'utilizzo dell’ironia per giocare sul verbo ricordare e per
ribadire al lettore I'importanza dello scorrere della vita. In particolare nella sezione in cui ironizza
sull’abitudine di posticipare gli obiettivi e le cose da fare, come se 'uomo possedesse I'immortalita
e avesse tutto il tempo a disposizione per portare a termine cio che si era prefissato.

Infine, si arriva ai due concetti che, sebbene non troppo presenti nel racconto, sono la diretta
conseguenza di quanto scritto, ovvero: I'oblio e la facolta di dimenticare. Nella nostra societa,
entrambi hanno sempre avuto una connotazione negativa, sono stati sempre lasciati ai margini
come se anche solo nominarli potesse evocare qualcosa di oscuro. In Borges, e in questa opera,
guesta accezione viene capovolta, entrambi sono |'unica soluzione per poter andare avanti e
pensare al futuro. Solamente quando non si possiede la possibilita di sperimentarli ci si rende conto
di quanto siano determinanti nella vita di ognuno. L’oblio € inteso come momento in cui la mente
dell’'uomo si oscura, generando una pace dai problemi e dai ricordi che lo schiacciano. Dimenticare
diventa il pretesto per scrivere, pensare, astrarre i concetti, comunicare con l'altro. Se non
possediamo la facolta di usarli vivremmo come Funes, in un ambiente oscuro e privo di legami con
I’esterno o con altre persone, poiché non saremmo in grado di poterli gestire. Da qui I'attenzione
dall’autore si sposta sul senso stesso del verbo dimenticare. Ogni azione, seppure contraria al
significato che noi diamo al termine, ha come base il saper dimenticare. La scrittura serve a
dimenticare, ma per scrivere bisogna saper cancellare le differenze. Il linguaggio serve a comunicare,
ma se non riusciamo a dimenticare le cose superflue della vita non saremmo in grado di poterlo
fare. Dormire, I'atto piu banale e necessario per 'uomo, € impossibile se la mente non riesce a
dimenticare quanto accaduto durante la giornata o quanto accaduto nel passato. Vivere appieno la
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vita senza dimenticare cio che non ci & necessario equivale a non vivere e rimanere incatenati nella
nostra mente, imprigionati dai nostri ricordi. E proprio qui che, allora, il lettore deve fermarsi a
ragionare e considerare quanto in profondita sia veramente necessario ricordare. L’obiettivo del
mio elaborato & proprio questo, riportare alla luce attraverso le parole di Borges una riflessione sulla
vita e sul modo in cui andrebbe vissuta e, per concludere, vorrei lasciare questa citazione di
Nietzsche dell’opera Sull’utilita e il danno della storia per la vita:

[...] chi non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non & capace di star ritto
su un punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non sapra mai che cosa sia la felicita, e ancor peggio,
non fara mai alcunché che renda felici gli altri. [...] (Nietzsche 2016: 7 )
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Resumen

Desde la independencia de los estados de Sudamérica, la sociedad latinoamericana ha intentado
reconstruir su identidad a través de la literatura y de su propia cultura. La literatura de estos estados
siempre habia sido desconocida en el resto del mundo, porque el centro de mayor influenza era
Europa. Esto cambid cuando, en el siglo XX, escritores como Jorge Luis Borges alcanzaron fama
mundial. Desde ese momento, la literatura latinoamericana se ha difundido y ha permitido conocer
la historia de estos paises. Mi proyecto analiza como este autor ha contribuido a la difusién de la
literatura latinoamericana en el mundo vy, con el auxilio de una nueva forma de escribir, ha permiso
a los lectores reflexionar sobre el modo de concebir la vida.

En el primer capitulo he analizado la importancia de su vida por su formacién y su conocimiento de
muchas culturas y estilos. Jorge Luis Borges nacié en Buenos aires en 1899 y desde los primeros
afos de su vida, la literatura fue central en su formacién. Su familia tenia una historia muy intensa:
sus abuelos han sido parte de las guerras de independencia y su familia estaba compuesta por
latinoamericanos e ingleses. La historia de su familia constituyé un problema por el joven Borges
porque ello non tenia convertirse en un héroe; su suefio siempre fue ser un escritor. Sin embargo,
la cultura de su familia fue una influencia para su estilo de escritura y para los autores que han
influido su pensamiento y prospectiva de vida. Por eso, sus obras siempre han tenido un estilo
cosmopolita, orientado hacia la apertura a nuevas ideas y nuevos estilos, en lugar de permanecer
encerradas en el territorio latinoamericano. Su formacion comenzd con su abuela, que siempre leia
libros en inglés y ensefid al joven autor ese idioma; toda su familia hablaba perfectamente espafiol
e inglés. Su padre ensefiaba a la Universidad y habia una cultura muy rica. Por eso habia una libreria
privada en su casa, donde Borges pasd los primeros afios de su vida estudiando y leyendo. Algunos
afos después su familia emprendid un un viaje a Europa porque su padre sufria problemas de visién
y esperaba encontrar una solucion a ello en el continente europeo. Desafortunadamente, durante
el viaje, comenzd la Prima guerra mundial y tuvieron que esperar algunos afios antes de volver a
casa. Continud su formacién en Europa en el Collége Calvin a Ginebra y tuvo la oportunidad de
aprender mejor las lenguas y las obras de la literatura europea. Con su familia visité Italia y otros
paises, pero, la mayor influencia en su formacidn fue Espafia. Los ultimos aiflos que pasé en Europa
los vivid en esta nacidn, donde frecuentd circulos literarios. En esos momentos tuvo la posibilidad
conocer el movimiento literario del ultraismo. Durante esos afios conocié Rafael Cansinos-Assens,
uno de sus mentores junto con Macedonio Ferndndez y, en parte, Adolfo Bioy Casares. Cada uno de
ellos ha ensenado algo al autore; con Rafael Cansinos-Assens aprendié el ultraismoy el pensamiento
critico, con Macedonio la lectura escéptica de las obras para indagar el significado profundo de los
textos y con Bio Casares un nuevo estilo de escriptura y la colaboracion en el proceso.

En 1920 volvié a Buenos Aires y empezd a escribir sobre su tierra y su propia cultura. Su objetivo
principal era permitir al mundo conocer la verdadera Latinoamérica y, en particular, Buenos Aires.
Una de las primeras publicaciones tras su regreso fue Fervor De Buenos Aires. Al principio, sus
publicaciones eran poesias; solo dos anos después empezd a publicar otras composiciones distintas.
Durante su ultimo periodo formativo en Espafia tuvo la posibilidad de trabajar con algunos autores
de revistas como Grecia. Por eso, una vez regresado, intenté fundar algunas revistas como Prisma
(1921), creada junto a algunos escritores de su ciudad como Macedonio Fernandez, o Proa, fundada
en 1922, siempre junto a otros escritores. A pesar de los intentos fallidos en la fundacién de revistas,
no se detuvo: comenzd a colaborar con otras revistas para publicar ensayos y articulos. En 1924 fue
cofundador de la revista Martin Fierro y desde el 1931 inicié su colaboracién con una de las revistas
mas importantes de toda su vida: Sur. Mientras tanto, continud con la produccién de sus obras, por
ejemplo: Luna de enfrente, Inquisiciones, Cuaderno San Martin, El tamafo de mi esperanza. Su vida
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siguio de esta manera durante algunos afos, pero, la condicidn visual de su padre empeoraba cada
dia. En ocasiones tuvo que acompaiiarlo a Europa para las visitas, consciente de que esta enfermad,
tarde o temprano, también lo afectaria a él.

Los afios transcurridos desde su regreso hasta finales de la década de los treinta pasaron sin grandes
problemas; todas sus energias estabas dedicadas a la literatura y a las revistas. Todo cambié cuando,
en el 1937, tuvo que empezar a trabajar para mantener su familia, ya que la vista de su padre no se
lo permitia mds. A partir de ese momento comenzaron los afios de obscuridad del autor. Trabajaba
en la Biblioteca Miguel Cané, donde todos sus colegas lo consideraban como alguien insignificante,
sin conocer su fama como escritor en las mas conocidas revistas de Buenos Aires. En 1938 su padre
fallecié y Borges sufrié un accidente, casi mortal, que le provocé una septicemia. A pesar de ello,
una vez fuera del hospital, tenia miedo de escribir porque no se consideraba ya un escritor capaz.
Algunos meses después, decidié cambiar su estilo y comenzar a escribir cuentos-ensayos: un género
hibrido, poco conocido en aquel entonces. La fuerza de esto método compositivo residia en
posibilidad de unir historias fantdasticas con temas filoséficos, metafisicos y cientificos. Gracias a su
amigo Adolfo Bioy-Casares, perfecciond su escritura y colaboré con él en varias obras.

Mi segundo capitulo intenta analizar el estilo de escritura del autor y su perspectiva sobre temas
filoséficos y cientificos. Aunque, en un principio, su estilo recalcaba las caracteristicas del ultraismo,
el postmodernismo es el estilo que adopta en sus obras a partir de los afios 1937 y 1938. Es
considerado el precursor de este movimiento literario, ya que solo algunos afios después la sociedad
literaria empezd utilizarlo. Las caracteristicas principales son la descentralizacion del sujeto, el uso
del cuento para discutir sobre temas filosoéficos y metafisicos, la intertextualidad y el cambio de la
prospectiva del lector en el proceso de escritura. En particular, este ultimo punto cambia no tanto
la forma de escribir, sino los temas y su presencia en el texto, asi como el uso de la intertextualidad
para permitir una reflexion profunda sobre ellos. El lector se convierte en un medio esencial para la
comprensidon del texto y para la indagacién sobre la escritura. Las nuevas leyes cientificas y
metafisicas cambiaron el modo de concebir el universo desde los puntos de vista del tiempo y del
espacio. Ademas, la fragilidad del lenguaje es un aspecto central no solo en los textos de Borges,
sino también en los de Macedonio Fernandez. Todos estos conceptos funcionan como un pretexto
para escribir. Borges aprovecha su conocimiento filoséfico para emplear presupuestos tedricos de
modo que hagan comprensible el fin Ultimo de sus textos. La intertextualidad permite una lectura
activa de las obras e invitar al lector a reflexionar y a busca los temas ocultos en sus palabras. La
fragilidad del lenguaje se resuelve con la participacién activa del lector como elemento esencial y
mediante frases que, en los momentos mas dificiles de escribir dentro de la narracién, expresan la
imposibilidad de emplear un lenguaje adecuado para representar ciertos acontecimientos. También
la descentralizacion de sujeto es un aspecto interesante, pues el propdsito ultimo de sus obras no
es contar la historia de los personajes, sino resaltar la importancia de las acciones que ellos realizan.
Aunque en la sociedad latinoamericana su literatura postmoderna y cosmopolita no fue apreciada,
en Europa sus obras fueron traducidas y ampliamente discutidas por los criticos literarios del
continente, alcanzando desde entonces una gran fama. Al mismo tiempo, su salud empeoraba y su
vista, causa del accidente, lo llevd a intentar hacer algunas operaciones para frenar la ceguera, pero
todos los tentativos fracasaron. Pensar en su destino agravé su estado mental. Dese el momento en
que comprendid que no era posible mejorar su salud, su vida cambié profundamente. Su
experiencia en la biblioteca continud sin grandes problemas hasta el 1946 donde la dictadura Perén
comenzo a obstaculizar su vida privada y publica. La Unica persona que lo ayudé proseguir su carrera
literaria y mantener su fama fue Victoria Ocampo con su revista Sur. Siguio colaborando con Adolfo
Bioy Casares y redactando sus obras mas conocidas: Ficciones y El Aleph. El andlisis de estas obras
es central en mi segundo capitulo de la tesis porque comparten caracteristicas similares y permiten
comprender como Borges concebia la escritura, en particular los significados ocultos en sus
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palabras. Ambas son compuestas por cuentos-ensayos, todos escritos con el mismo estilo. Algunos
consideran el neofantastico como su género, ya que utilizaba lo fantastico para abordar cuestiones
filosoficas. De hecho, todos sus textos presentan una estructura igual. En muchos comentarios sobre
su estilo se ha analiza el uso de textos imaginados para conferir realidad del cuento, aunque los
eventos narrados tengan raices fantasticas. En el prélogo a Ficciones explica por qué utilizé citas a
de obras ficticias; el propdsito de sus textos era tratar temas profundos, y pocas paginas no ofrecian
suficiente espacio para hacerlo. Por eso recurre a esas obras mencionadas dentro los cuentos para
realizar comentarios, como si fueran centrales en los que se discutian cuestiones fundamentales. E/
Aleph fue publicado en 1949 vy, aunque sus relatos son algo distintos de Ficciones, abordan los
mismos temas. En mi proyecto se analiza cdmo es importante comprender los presupuestos de la
escritura para que reflexionar sobre ella. Por ejemplo, El inmortal narra la historia de un hombre
que descubre el secreto de la inmortalidad y emprende un viaje en busca de la ciudad de los
inmortales, donde debe beber de un rio para obtenerla. La historia comienza con un hombre que
entrega algunos textos a una princesa y poco después muere durante un viaje. Ese hombre del inicio
es el inmortal, que, después haber vivido todos sus posibles destinos, busca el rio que le devolvera
la mortalidad, pues vivir eternamente equivale a perder nuestra identidad y nuestra personalidad;
solo un tiempo limitado permite al ser humano vivir plenamente. El tema central es la imposibilidad
de poseer capacidades que solo las divinidades pueden gestionar y la necesidad de la muerte para
no preservar la identidad. La escritura del dios indaga sobre la existencia de una escritura divina que
permite conocer la esencia del universo. El personaje principal, Tzinacan, la descubre en el pelaje
de un tigre y, aunque alcanza el conocimiento total del universo, decide que nadie debe descubrirlo.
El uso del pelaje del tigre simboliza la fragilidad del lenguaje humano y la imposibilidad de emplearlo
para expresar la verdadera esencia del cosmos. El Aleph presupone la existencia de un objeto en el
gue es posible ver todo el universo desde todas las perspectivas. El hombre que conocia su
existencia lo muestra al narrador quien, tras experimentar todo lo experimentable a través de ese
objeto, decide decirle a su amigo que nadie mas puede saber de su existencia y que ningun otro ser
humano deberia conocer todo lo que él ha visto gracias al Aleph. Aqui aparece el tema del infinito
que, para Borges no se encuentra necesariamente en un espacio inmenso, sino que puede
manifestarse en un objecto pequeiio y cotidiano. Estos son algunos de los cuentos que he analizado,
y se puede comprender la necesidad descifrar el mensaje que el autor intenta trasmitir a través de
sus obras.

Ficciones fue publicada en dos partes; la primera en 1944 y la segunda en 1956. Esta ultima es una
version ampliada con algunos cuentos adicionales, como La loteria en Babilonia y El fin. Los temas
mas importantes de esta obra son el tiempo, el laberinto, la memoria, el infinito, la fragilidad del
lenguaje y la inmortalidad. Cada uno de los temas de los cuentos puede ponerse en relacion con
otros; en todos ellos se abordan multiples temas y el lector debe leer activamente los textos y buscar
significados. En una entrevista, Borges afirmo que sus obras podian interpretarse de dos maneras;
la primera, leyendo la historia como un cuento real; la segunda, indagando en el porqué de la
narracion y en el significado que se esconde. Algunos cuentos representan perfectamente estas
caracteristicas. Tlén, Ugbar, Orbis Tertius relata la existencia de un mundo donde los paradigmas
filosoficos y cientificos se invierten: todo lo que nuestra sociedad considera verdadero, en ese
mundo no existe. Objectos de TI6n comienzan a aparecer en nuestro mundo y las concepciones
sociales empiezan a colapsar. El sentido del cuento es reflexionar sobre la posible inexistencia de
reglas absolutas que representen el universo y sobre la imposibilidad del ser humano de ordenar el
caos del mundo mediante leyes fijas. La Biblioteca de Babel describe una biblioteca, casi infinita, en
la que existen todos los libros posibles en todos los idiomas. Se teoriza la existencia de un libro
infinito que contiene todo lo que puede conocerse, y se dice que solo un hombre lo ha visto y que
tras leerlo conocié todo lo conocible. El jardin de senderos que se bifurcan propone una

60



interpretacidon innovadora del tiempo; el tiempo bifurcado. En esta historia se examina una
concepcidon temporal donde todas las posibilidades se desarrollan simultaneamente
independientemente de las decisiones tomadas por los personajes. Asi no existe un solo destino
sino infinitos y se pierde la linealidad del tiempo que ha regido tradicionalmente la vida humana.

El cuento mas importante para mi proyecto de tesis es Funes el memorioso. Su analisis permite
comprender como el autor mezclaba los eventos de su vida con cuestiones filoséficas
fundamentales para reflexionar sobre la existencia humana. La historia trata de un personaje, Funes,
que después de un accidente que lo dejé paralizado, obtuvo una memoria excepcional. El narrador
lo encuentra dos veces, la primera cuando comprende que Funes sabia la hora exacta sin mirar un
reloj y la segunda, la mas significativa, cuando percibe plenamente sus capacidades. Ese segundo
encuentro esta cargado de significado, pues revela que, a pesar de poseer un poder sobrenatural,
el personaje ha perdido la capacidad de abstraer conceptos generales y no puede olvidar el pasado
para vivir el presente y el futuro. En esa ocasién, el narrador escucha a Funes explicar sus dos
propdsitos: elaborar un sistema numérico en el que cada ndmero tuviera un nombre propio y la
catalogar todos sus recuerdos. Ambos proyectos resultan imposibles; el primero por su complejidad
y el segundo porque carece del tiempo suficiente para concluirlo. En la narracién, se mencionan dos
filésofos fundamentales para comprender el sentido profundo de la historia: Nietzsche y Locke. El
primero reflexiona sobre como la memoria puede obstaculizar la vida de un individuo y de la entera
sociedad al mantenerlos anclados al pasado. El segundo sirve a Borges para introducir una critica al
nominalismo. Locke sostiene que, si no podemos abstraer conceptos, no podemos comunicarnos.
En una sociedad compuesta de individuos como Funes el dialogo seria imposible. Por eso es esencial
generalizar las imagenes y crear conceptos que comprensibles para los demas. Otro filosofo, no es
mencionado explicitamente nel cuento, pero relevante para el analisis es Bergson. Este teorizd la
existencia de dos tipos memorias en la mente humana; una que retiene imagenes, como Funes, y
otra que abstrae conceptos. Gracias a las ideas de Bergson y Nietzsche se comprende que la
identidad del individuo se funda sobre la memoria, pero, un exceso de esta puede conducir a la
perdida de yo. La reflexién sobre Funes permite al autor liberarse de un momento de su vida en el
gue sus propios recuerdos le impedian dormir. Por ello escribe sobre un personaje que recuerda
absolutamente todo lo que ve. La intertextualidad en las obras de Borges puede entenderse a la luz
del analisis de Derrida quien sostiene que escribir implica olvidar. Para escribir es necesario dejar
de lado las diferencias y abstraer conceptos de las imagenes de la memoria. Por eso otro, distinto
de Funes debe escribir sobre su memoria; Ireneo no es capaz de olvidar ni de comunicar porque
carece de esa segunda memoria de Bergson, la que permite crear conceptos generales. Junto a
Derrida, Nietzsche considera el olvido como medio necesario para seguir viviendo y no quedar
atrapado en el pasado. La critica al nominalismo sirve para comprender la imposibilidad del proyecto
de Funes, pues crear un sistema que genera caos resulta inatil. La muerte del personaje simboliza
el peso insoportable de un poder sobrenatural en un individuo comun, como ocurre en El inmortal,
donde el protagonista no tiene la capacidad de gestionar su don y pierde su identidad a causa de
ello. Funes el memorioso redne muchos de los temas analizados en mi proyecto: la perdida de la
nocioén del tiempo, la disolucién identidad y la incapacidad de comunicar, todo ello derivado de la
imposibilidad de olvidar. Es importante recordar los momentos significativos de la vida, pero resulta
imposible tener todos los detalles de objectos percibidos. Cada ser humano debe valorar la
importancia de vivir en el presente sin quedar prisionero del pasado, comprendiendo que el olvido
es una forma de poder que permite disfrutar del tiempo limitado de nuestra existencia y alcanzar la
felicidad.
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