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A mi Tercer Mundo, en dónde aprendí  

gran parte de los múltiples significados  

de la palabra vivir. 
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(…) Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, 

vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, 

à l'étoile, à l'oiseau, à l’horloge ; à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui 

roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, 

la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront, il est l'heure de s'enivrer (…) 

- Baudelaire (Les petites poèmes en prose) 
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Introducción 

 

Roberto Bolaño y David Lynch se han consolidado como dos autores de suma 

importancia en el contexto de la literatura y del cine contemporáneos. La obra literaria 

del primero ha merecido el Premio Herralde y el Premio Rómulo Gallegos, dos de los 

premios más sobresalientes en el ámbito de la literatura en lengua española. La obra 

cinematográfica del segundo ha merecido el Premio César y la Palma de Oro en Cannes 

en el año 2002. Así mismo, se ha anunciado recientemente la futura premiación del Oscar 

por la trayectoria al estadounidense, premiación que se llevará a cabo en octubre del 2019. 

En esta tesis nos hemos propuesto establecer un diálogo entre las poéticas de ambos 

autores, los cuales, consideramos tratan varios temas en común. Lo que nos llevó a tal 

investigación fue principalmente un estudio anterior de Antonio Coiro1, quién relacionó 

ambas poéticas desde el utilizo, en ambos autores, de estructuras narrativas similares: 

ambas, tendentes a la fractura y a la dispersión. También, nos ha llevado hacia tal 

investigación, el hecho de constatar que Bolaño ha resaltado su interés por la filmografía 

lynchiana en más de una ocasión. En 2666, por ejemplo se observa una clara referencia 

al cine de Lynch. En La parte de Fate se nos dice: 

La tarjeta del cibercafé de Santa Teresa era de un rojo intenso, tanto que incluso costaba leer las 

letras impresas. En el dorso, de un rojo más suave, estaba dibujado un mapa que señalaba la 

ubicación exacta del local. Le pidió al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. 

El recepcionista se rio y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo. Parece el título de una 

película de David Lynch –dijo Fate. El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo 

México era un collage de homenajes diversos y variadísimos. Cada cosa de este país es un 

homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido –dijo. Después de 

que le explicara cómo llegar al cibercafé se pusieron a hablar un rato de las películas de Lynch. 

El recepcionista las había visto todas. Fate sólo había visto tres o cuatro. Para el recepcionista lo 

mejor de Lynch era la serie de televisión «Twin Peaks». A Fate la que más le había gustado era 

El hombre elefante, tal vez porque a menudo él se había sentido así, con ganas de ser como los 

demás, pero al mismo tiempo sintiéndose diferente2. (428) 

Además, en una entrevista, el chileno nos dice que “Hay una (película)3 de David Lynch 

que la he visto más de treinta veces”. (Braithwaite, 2001: 32). Por otro lado, si bien nos 

es imposible acotar un interés de parte del estadounidense hacia la literatura del chileno, 

se pueden individuar algunos elementos que los acomunan, sobre todo en las dos últimas 

                                                 
1 El artículo se llama Tutto l’abbandono del mondo y se encuentra en el sitio web dedicado a Bolaño en el 

ámbito académico italiano, es decir archiviobolano.it : https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-

del-mondo-2666-di-roberto-bolano 
2 Hemos resaltado las referencias para una mejor visión del conjunto. 
3 Los paréntesis son nuestros. 

https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-del-mondo-2666-di-roberto-bolano
https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-del-mondo-2666-di-roberto-bolano
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obras de ambos autores: 2666 y Twin Peaks: The Return. La predisposición en ambas 

narraciones a jugar con elementos provenientes de la cultura de masa, la constante 

aparición en sus estéticas del circuito de lo onírico, la exposición imperante de la violencia 

en sus obras son algunos de los símiles que se pueden apreciar rápidamente. El interés es 

el de poner en diálogo las narraciones, epistemológicamente diversas, de dos autores 

contemporáneos, los cuales a partir de un acercamiento superficial parecieran ser 

totalmente distintos. Asimismo, a partir de este trabajo se pretende redescubrir ambas 

poéticas y revalorizar los estudios interdisciplinares (en este caso se trata de poner en 

diálogo a la literatura y el cine) en el ámbito académico. Por último, se pretende hablar 

de un tema ético que parece ser de total contingencia en el contexto del arte hodierno, es 

decir, el tema del mal. 

 Para llevar a cabo esta investigación se ha recurrido a la totalidad de las novelas y 

películas de ambos autores, aunque aquí mencionaremos solamente las que sean 

oportunas para una correcta argumentación. Además, se ha recurrido a textos de crítica 

literaria y cinematográfica, a entrevistas realizadas a ambos autores a lo largo del tiempo, 

a textos de semiótica y de filosofía contemporánea. Por último, se ha recurrido a textos 

de teoría del cine y de teoría de la literatura. Así mismo, se ha privilegiado en nuestro 

estudio, las teorías de los pensadores pertenecientes al contexto del Posmodernismo, por 

su importancia en la crítica del arte contemporáneo. En este caso, se ha notado que varios 

de los rasgos a ambos autores, los podrían acomunar con una multiplicidad de autores de 

los últimos dos siglos; sin embargo, expondremos aquí solamente los elementos que 

puedan distinguir las poéticas de Lynch y de Bolaño de las demás poéticas 

contemporáneas. Se pretenderá así, complementar el estudio de Coiro con un estudio más 

extensivo y en un cuadro más moderno4. No por esto se deberá pensar que esta 

investigación sea la más completa respecto al tema en cuestión; en realidad, se debe notar 

que hay elementos que requieren de una investigación más exhaustiva y otros que, por 

falta de tiempo, no hemos podido abordar5. Para conseguir las metas trazadas, hemos 

decidido distribuir esta tesis en dos grandes filones temáticos en los cuales se produciría 

el diálogo entre ambos autores: los intertextos que entran en juego en sus respectivas 

                                                 
4 Se debe recordar que el estudio de Coiro es anterior a la tercera temporada de la teleserie Twin Peaks, la 

cual, como se ha dicho, tiene más rasgos en común con 2666 que otras obras de Lynch.  
5 Se piensa, por ejemplo, a las implicaciones que los elementos de las teorías del psicoanálisis puedan tener 

en las obras de ambos autores. Además, no se ha tomado en cuenta, por ejemplo, en el análisis, el acontecer 

del género del new weird, el cual indudablemente está ligado a la poética lynchiana. 



10 

 

poéticas y la insistencia casi obsesiva del tema del mal en sus narraciones. En la primera 

parte nos hemos dedicado a analizar el dialogo que ambos autores ejercen con el 

patrimonio artístico heredado, literario y cinematográfico, sudamericano y 

estadounidense; además, el dialogo que establecen con los elementos de provocación del 

arte vanguardista; enseguida, el dialogo realizado con las tramas del género policiaco y 

con algunas metáforas provenientes del género de la ficción especulativa. En la segunda 

parte en cambio, hemos abordado el tema del mal, analizando dos obras en específico, 

2666 y Twin Peaks, tomando en consideración distintos puntos de vista, de pensadores 

que oscilan entre la filosofía, la sociología y la crítica literaria contemporáneas. 

 En primer lugar, hemos relacionado las poéticas de Bolaño y Lynch con los 

paradigmas estéticos de la generación del Boom latinoamericano y del cine americano 

clásico de Hollywood, respectivamente. Se ha percibido un continuo ejercicio de 

intertextualidad en las obras de ambos autores para con, las que se presumen, sus 

respectivas herencias estéticas. No obstante, este ejercicio, que en la mayor parte de los 

casos resulta paródico, delata cierta nostalgia en ambos artistas hacia un pasado en el cual 

la narrativa hispanoamericana y el cine estadounidense vivían sus años de oro. Por un 

lado, Bolaño goza de citar frecuentemente obras y autores pertenecientes al Boom, con 

ánimos que aparentan una necesidad de ruptura para con una estética canonizada en la 

que poco o nada ve reflejada su estética. Enseguida se encarga de desmitificar el cliché 

del exotismo latinoamericano, por considerar que una realidad tan compleja como la del 

continente sudamericano no pueda reflejarse en las narraciones de aldeas inmaculadas de 

cuña mágico-realista. Deconstruye así mismo el mito de la identidad panamericana, 

resaltando a la vez, la incoherencia que subyace en el hecho del establecimiento de un 

relato sobre una identidad unívoca en un mundo exageradamente connotado por las 

dinámicas de la globalización. Finalmente, expande el paradigma de la literatura 

hispanoamericana hacia otros horizontes narrativos fuera de la institución literaria oficial. 

Lynch, por su lado, construye muy seguido sus narraciones a partir de personajes y 

situaciones clichés, hoy normalizados, los cuales vieron su emerger en el cine de oro de 

Hollywood. Se encarga así, de delatar estos clichés como incoherentes representaciones 

de la realidad, estereotipos incongruentes con el mundo cartesiano. Al mismo tiempo, 

destituye la valoración del happy ending por considerarlo inadecuado con la realidad, la 

cual en realidad estaría connotada por la decadencia. Expone, entonces, frecuentemente 
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mundos otros caracterizados por la imposibilidad y la angustia. Desde un punto de vista 

más técnico, problematiza los regímenes de la narración cinematográfica canonizada, 

exponiendo otras posibilidades de narración, más autónomas y originales, en definitiva, 

autorales. Finalmente expande el paradigma estético de la institución hollywoodense 

hacia otras posibilidades narrativas tendentes al mestizaje entre elementos provenientes 

de la tradición cinematográfica más disparatada.  

  En segundo lugar, se ha relacionado a ambos autores con las estéticas de 

vanguardia. Se ha percibido que, en cualquiera de los casos, aunque ejerciendo diferentes 

procedimientos, se utilizan los elementos del arte vanguardista, sobre todo desde su 

capacidad de causar extrañamiento en el lector y en el espectador. Este extrañamiento es 

importante para narrar mundos en dónde el caos es permanente y, por ello, aterrador. 

Además, se parodia las empresas que animan al arte de vanguardia, el cual se pretende 

una élite capaz de romper cualquier esquema y capaz, al mismo tiempo, de desdecir la 

validez de las demás estéticas, ajenas a la suya. No sin un poco de nostalgia, se pretende 

crear un puente entre el arte de vanguardia y el arte postmoderno, en cuánto ambos 

estarían connotados por su imposibilidad de ejercer alguna influencia en el mundo real: 

ambos serían artificios retóricos del arte contemporánea, ambos se rigen por las dinámicas 

del sistema capitalista, ambos están connotados por la intrascendencia. Por un lado, 

Bolaño, en su etapa juvenil comenzó su carrera literaria en un grupo de vanguardia 

llamado el Infrarrealismo. En él, había pretendido crear y exaltar una poética que se 

oponga totalmente a la institución, literaria y social. Esa, a su vez se proponía la ambición 

del acontecimiento de una nueva suerte de militancia poética capaz de unir estética y ética 

en los libros y en los modos de vivir de los jóvenes poetas. Por el contrario, su etapa 

adulta está connotada por el abandono de la militancia poética y la aparición en su 

narrativa de uno de los temas más resaltantes de su obra: el tema del fracaso. Finalmente, 

se dedica a problematizar los postulados de las vanguardias, exagerándolos, para dar 

cuenta de la absurdidad de sus pretensiones de unicidad y pureza, de excepcionalidad, en 

un mundo en dónde el arte hace parte, como todo lo demás, de las dinámicas de compra 

y venta. Lynch, por su lado, mezcla elementos de las distintas estéticas de vanguardia en 

su cine. Como los expresionistas alemanes, distorsiona los ambientes que circundan a sus 

personajes en sintonía con los sentimientos de estos, los cuales tienden a la angustia y a 

la desesperación. Además, pretende, a través de los elementos audiovisuales fuera de lo 
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común del cine experimental, causar sensaciones en el espectador, fuera de la portada del 

plano cognitivo, y en contraposición con la institución del cine narrativo. Finalmente, se 

sirve de elementos surrealistas cuales las tramas tendentes a lo onírico y la fijación por el 

tema del subconsciente para causar la sensación de extrañamiento en el espectador. A 

partir de la sobreposición de elementos incoherentes en un mismo plano, se resalta la 

imposibilidad en la representación de dar un testimonio creíble de la realidad 

contemporánea, inscribiendo al mismo tiempo las vanguardias en un imaginario 

contemporáneo en dónde sus postulados y cualquier otra pretensión de trascendencia se 

han vuelto obsoletos. 

 En tercer lugar, se ha percibido en las obras de ambos autores el utilizo de 

elementos provenientes de la estética del género policiaco. Como en las tramas del 

género, las obras de Lynch y Bolaño, frecuentemente, exponen protagonistas, que son a 

su vez detectives, y, que se mueven a través de la narración siempre en busca de algo. Sin 

embargo, al contrario de la tendencia en el policiaco de resolver la tensión narrativa al 

final del cuento, en el chileno y en el estadounidense, la tensión nunca se resuelve, 

dejando al lector y al espectador en la suspensión continua de sus expectativas. Por ello, 

en ambas poéticas, se hace un llamado hacia el espectador y hacia el lector que puedan 

realizar un trabajo hermenéutico, llegando a sus propias conclusiones sobre el estatus de 

lo narrado. En este contexto, lo importante parece ser preservar el circuito del misterio ad 

infinitum, con tal de educar un espectador o lector activo que desconfíe perpetuamente de 

los discursos que conforman cualquier tipo de narraciones, desde los discursos estéticos 

hasta los discursos oficiales. Por un lado, se percibe la voluntad en Bolaño por ejercer una 

suerte de osmosis entre la figura del detective y la figura del poeta, las cuales intercambian 

sus rasgos epistemológicos en su narrativa. Este héroe híbrido, en la poética del chileno, 

se dedica a interrogar las certezas de la sociedad civil y, consecuentemente, sus propias 

certezas: se percibe el emerger continuo de la duda o de la sospecha. No obstante, al 

detective poeta le será imposible dar con la resolución del misterio (nos encontramos con 

la imposibilidad de la distensión del nudo narrativo), obligándose una y a otra vez al 

vagabundeo en busca perpetua de algo más que pueda atenuar en él, el peso de su fracaso. 

De aquí que los horizontes de la narración tiendan al desbordamiento excesivo de sus 

cauces. Por ello, en las novelas de Bolaño, el lector es llamado a ejercer una labor 

interpretativa análoga a la del héroe, sospechando incluso del sentido de las palabras 
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apenas leídas. Finalmente, se acotará que, luego de la búsqueda y del fracaso, el detective 

poeta tendrá que dedicarse a narrar los hechos acaecidos durante su investigación, dando 

así un testimonio privado de los meandros de la historia en contraposición con las 

narraciones oficiales de un historicismo que en el contexto de la postmodernidad resulta 

cada vez más problemático. Lynch, por su lado, no solamente expone detectives en sus 

obras, sino también otros elementos del género policiaco cuales la femme fatale, el gánster 

sin escrúpulos, los indicios llamativos, entre otros. El detective, en este caso, intenta 

resolver un misterio que se expande continuamente hasta abismarse en la imposibilidad 

y desembocar en la eventual pérdida de sí mismo. La proliferación del misterio no solo 

problematiza el estatus del investigador, sino que al mismo tiempo problematiza el estatus 

del espectador, el cual, a pesar de poseer más información que el protagonista (porque 

observa todo desde fuera de la narración) cae repetidas veces en pistas falsas, 

envolviéndose en historias ajenas a la distensión narrativa, las cuales más bien crean a su 

vez nuevas tensiones destinadas a la irresolución, y así de par en par ad infinitum. 

Finalmente, los héroes de Lynch, predestinados al fracaso deberán develar la distancia 

abismal que hay entre el mito de la representación y la realidad representada.   

 En cuarto lugar, se ha relacionado las obras de a ambos autores con los diversos 

géneros que engloba la denominada ficción especulativa. En sus poéticas tendentes a la 

ficción realística, entran en juego varios de los circuitos provenientes de la ficción 

especulativa, los cuales emergen para alegorizar la vivencia del trauma de sus 

protagonistas. En sus obras, se asiste a la materialización del fantasma, solamente cuando 

se trata de mundos siniestros e inclines a la violencia. Por un lado, Bolaño describe 

mundos otros, connotados por la decadencia e instaurados en medio de representaciones 

tendentes a la verosimilitud para dar cuenta del trauma generalizado que han sufrido los 

pueblos de su narración. Así mismo, juega con la tradición fantástica de Julio Cortázar y 

Jorge Luis Borges, y, con la tradición de la ciencia ficción de Alice Sheldon, construyendo 

narraciones que relacionan a los circuitos de la ficción especulativa con los temas de la 

barbarie, de la infamia y del feminicidio. Finalmente, se percibe que Bolaño utiliza 

elementos tendentes a lo visionario cuando se trata de narrar hechos que por violentos no 

resultan fáciles de racionalizar, y, por lo tanto, pareciera que tengan que ser narrados 

como hechos de apariencia inexplicable. Lynch, por su lado, retrata continuamente 

mundos que se parten en dos distintas narraciones: la de las fábulas de vida que se 
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autoimponen sus protagonistas con una voluntad de escapismo y la de los entornos 

tendencialmente hostiles y oscuros. En este cuadro, sus protagonistas se refugian en la 

primera narración para escapar de la segunda, la cual equivaldría a sus entornos 

originarios. No obstante, la ficción que estos se inventan no tarda en colisionar con la 

realidad problemática de la que son presos los protagonistas. Finalmente, los miedos, las 

culpas, los traumas de los personajes se materializan en fantasmas provenientes de la 

tradición de lo insólito desrealizándose, a la vez, la burbuja de fábula en la cual se habían 

precluido previamente. Aquí también, la emergencia del fantasma sería el trasunto 

alegórico de un hecho demasiado horroroso como para tratar de ser narrado con las 

herramientas de la verosimilitud. 

 Muy aparte, en el segundo filón temático se ha realizado un análisis de las obras 

Twin Peaks y 2666, haciéndolas dialogar desde la obsesión en ambas de narrar el tema 

del mal. Primero, se ha ejercido una aproximación al tema en cuestión, investigando y 

seleccionando definiciones y declinaciones de este, sacadas de distintas corrientes de 

pensamiento, sobre todo de índole filosófica. A partir de esta aproximación, se ha 

intentado establecer cuales, de la multiplicidad de narraciones que se encuentran en ambas 

obras, puedan definirse manifestaciones del mal. En este contexto, cabe añadir, que, para 

nuestra investigación, el emerger de la violencia es el discurso más común del tema del 

mal. Dicho esto, se añade que, sobre todo, se ha trabajado con las manifestaciones del 

mal: como antimoral de origen judeocristiana, como superestructura social que normaliza 

la violencia, como símbolo del fracaso de la cultura occidental y finalmente, como 

contestación artística hipermoral en contra del sistema orgánico de la sociedad civil. 

Primero se ha visto como en ambas obras se problematiza la dicotomía que pretende una 

diferenciación neta entre la figura de la víctima y aquella del perpetrador de violencia. 

Ambas obras exponen personajes inciertos capaces de oscilar entre ambas figuras. 

Enseguida se ha expuesto como en ambas obras, parece ejercerse la revelación de una 

pretendida genealogía del mal, la cual se encuentra con su propia imposibilidad de cuajar 

en algún origen. Se desdice entonces la importancia de la investigación de un origen del 

mal a partir de las obras. Se privilegia aquí, más que el tema sobre de dónde viene el mal, 

el tema de qué hacer con el mal a sabiendas de su omnipresencia a través de toda la 

historia de la humanidad. Luego, se observa que ambas obras evidencian la anti-

naturalidad de las leyes sociales, las cuales en lugar de preservar el bienestar en los 
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pueblos ejercen una represión en los cuerpos, y eventualmente una violencia en estos, 

desde distintos y múltiples ámbitos de la vida diaria. Así pues, se problematizan reglas 

jurídicas de la sociedad civil tales como las que: estigmatizan la sexualidad, dignifican 

unos saberes y destituyen otros, justifican la emergencia del aparato policial como ente 

de control y de orden, y finalmente orientan al individuo hacia el único fin de la 

producción de los bienes en masa. Aquí, se expone la violencia que surge de la fijación 

social por estigmatizar la sexualidad de los cuerpos a partir de un modelo arcaico que 

poco tiene que ver con la realidad hodierna. Además, se narra la imposibilidad del saber 

positivista de explicarlo todo a través de las ciencias, sobre todo, cuando se trata de los 

motivos de la emergencia del mal en los individuos. Enseguida se retrata la incoherencia 

en la existencia de un aparato policial en el tercer mundo, el cual, muy lejos de ser un 

punto de referencia para la seguridad ciudadana es igual o más peligroso que el crimen 

organizado. Finalmente, se ejerce una analogía, a través de la aparición de una especie de 

epifanía, entre la labor del hombre en el sistema del capital y la labor de esclavo en otros 

tiempos. Por otro lado, muy a pesar de todo esto, se ha percibido que las obras en cuestión 

no pretenden condenar totalmente a la cultura occidental, sino a los discursos que, a partir 

de ella, algunos individuos han establecido, discursos tendentes a la barbarie como 

aquellos del Nazismo en su época. Se observa aquí que, la predisposición del individuo al 

olvido de su historia infame es uno de los factores más negativos de la civilización 

contemporánea. En este cuadro, las obras de arte de ambos autores exponen la infamia en 

todos sus matices para evitar el olvido de las masacres sin nombre, resaltando, al mismo 

tiempo, un anti-modelo de la sociedad avenir. Por último, se ha problematizado 

ulteriormente el concepto de mal. Se ha notado, a partir de Georges Bataille, que, si las 

leyes que preservan los valores sociales equivaldrían al bien en la sociedad, el arte sería, 

por oposición, maligno. Se observa en el carácter inorgánico del arte una moral fuera de 

los cánones sociales que tienden a ser de carácter orgánico. En este contexto el arte, en 

cuanto maligno, se dedicaría continuamente a problematizar los valores civiles y a idear 

otras opciones de convivencia que podrían funcionar como alternativas para el acontecer 

de otras construcciones sociales o como puntos de fulcro para el emerger de nuevos 

pensamientos sobre el estatus social del individuo. Se ha percibido por ello cierto empeño 

social en ambas poéticas, empeño ajeno a la estética tendentemente autorreferencial del 

posmodernismo.  
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Primera parte: Intertextos comunes        

                                                                   

1. La herencia: entre la negación y la continuidad 

 

Tanto Roberto Bolaño como David Lynch dialogan con las obras de los artistas 

de las generaciones anteriores a ellos. Se trata de una herencia estética que por tradición 

lo envolvería todo y que resulta problemática porque los trasciende, pero más aún, porque 

solidificada, esta herencia ha paliado el campo de la creatividad, estableciéndose como 

ley incómoda e irrevocable. Ambos autores ponen en jaque el paradigma de la estética 

hereditaria descubriendo otras posibilidades de creación. El artificio de la 

“intertextualidad”, aquí, surge como instrumento catalizador para la deconstrucción de 

las narraciones culturales preestablecidas. Las obras de nuestros artistas problematizan 

los estatus decimonónicos del arte heredada, sin por eso, dejar de citarlas, con el afán de 

abrir el campo de la creación local hacia horizontes menos rígidos que dialoguen con 

tradiciones diversificadas. Se percibe entonces cierta nostalgia hacia el pasado. Si, como 

pretende Ceserani, “el posmodernismo interpreta diversamente la historia a partir de los 

filtros de la nostalgia, la manipulación y la parodia” (1997: 27), el chileno y el 

norteamericano ejercen una interpretación análoga de las estéticas en el continente 

americano. 

 

1.1. El Boom latinoamericano en la poética de Bolaño 

 

En las obras del chileno se percibe un diálogo problemático con la herencia 

literaria del Boom latinoamericano y con el “imaginario” que se estableció después de 

este. En sus novelas río6, más de una vez, se han criticado las narraciones que en sus 

respectivas épocas exaltaron el “exotismo sudaca”, dando a conocer al mundo una 

realidad paradisiaca latinoamericana ajena a la que se vive en el continente. No obstante, 

el chileno no romperá definitivamente con su herencia, dejando vestigios, en sus obras, 

                                                 
6 Por novela río entendemos sobre todo las dos principales novelas del autor, es decir Los detectives salvajes 

y 2666. Se trata de novelas que registran más de una voz narrativa y en las que más de un género entra en 

juego, entre otras características que tienden al exceso. 
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de cierta admiración hacia escritores canónicos del clima sudamericano. Su obra entonces 

oscilaría entre la continuidad y la ruptura para con el establishment sudamericano. 

 

1.1.1. La parodia del canon 

 

En un primer momento, parece que las novelas de Bolaño se dedicasen a 

bombardear las edificaciones librescas de los padres de la literatura hispanoamericana, 

sobre todo, mediante el artificio de la parodia. Se trata aquí de liberar a los relatos 

fundacionales de sus estatus de dogmatismo incómodo, pues este estatus apalearía la 

imaginación de las nuevas generaciones que se ven obligadas a imitar el canon, en vez de 

dedicarse a la innovación literaria. Bolaño percibe en su generación una limitación 

artística digna de condena, pero no es el único. Por ejemplo, en el Prólogo de la 

compilación McOndo, 1996 de Alberto Fuguet, el narrador se queja de que la industria 

editorial no compra sus obras porque carecen de los artificios pintorescos del realismo 

mágico. Bolaño, enemigo declarado de los imitadores del Boom, como Isabel Allende7, 

se da cuenta desde el principio de su carrera, como se verá luego, que seguir el modelo 

de la novela decimonónica latinoamericana no es una opción, decidiéndose por 

problematizarla, en primer lugar, a través del ejercicio paródico: 

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa8, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar 

viviendo en la ciudad. (Bolaño 2004: 211) 

Estoy harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, 

dije. (779-780) 

¿Que cómo sé que no lo sabía? Porque cometí el error, el primer día de taller, de preguntárselo. 

No sé en qué estaría pensando. El único poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es 

Octavio Paz9 (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me dijo 

Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fuera amistosamente aceptado en las filas 

del realismo visceral. (Bolaño 1998: 8) 

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según me 

pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. 

Es decir: entre la espada y la pared. (26) 

Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, 

mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin 

embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta 

                                                 
7 Conocida es la entrevista del 2002 en el que llama a la autora de La casa de los espíritus, “escribidora” 

despectivamente. Alusión clara a la novela de Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor. 
8 En la apertura de Pedro Páramo, 1955 el narrador observa “No sé qué he venido a hacer a Comala”. 
9 Escritor mexicano, premio nobel a la literatura en 1990. 
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maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio 

Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente 

asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho, la reina y el paradigma de las locas. (78) 

 

1.1.2. Desmitificación del motivo de la Ciudad Imaginaria 

  

Por otro lado, el chileno se dedica a entrecomillar el paradigma estético del motivo de 

la ciudad imaginaria, motivo inventado por el Boom. Se trata de una ciudad que pretende 

funcionar como la alegoría de todo un continente10. Mediante un ejercicio de 

aproximación nostálgica hacia las obras fundacionales de la literatura latinoamericana, 

Bolaño inventa la ciudad de Santa Teresa, punto de fulcro al que todos los protagonistas 

de 2666 confluyen al final de sus caminos. Sin embargo, Santa Teresa parece alejarse 

totalmente de los rasgos epistemológicos de la ciudad imaginaria. Esta, que pretende ser 

una más verídica metáfora latinoamericana, en vez de exótica, inmaculada y maravillosa 

resiente los efectos negativos de la globalización. Al contrario de Macondo y como 

problematizando el mito de la aldea global neoliberalista, Santa Teresa se parece, y la 

voz narrativa lo dices más de una vez, al “infierno”. Como metáfora contemporánea del 

continente, expone el deterioro continuo que sufre el tercer mundo periférico en 

contraposición al auge de los centros económicos primermundistas, dando cuenta además 

de la desigualdad que subyace en el sistema. La nueva ciudad imaginaria latinoamericana 

se parece más a un “cementerio” 11 que al Reino de este mundo12. Por ejemplo, en La 

parte de Fate, la tercera parte de 2666 se narra:  

Mientras Fate dormía dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa, 

en el estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un chicano llamado Dick Medina y 

hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a 

parar a la fosa común del cementerio pues nadie reclamaba sus cadáveres. (2004: 328). 

Bolaño ejerce una desacralización (y/o desmitificación) de la Latinoamérica anhelada, 

imaginada e idealizada por y para el consumo mundial. Su crítica severa no deja de 

parecerse a aquella adoptada por los escritores latinoamericanos de la década de los 

                                                 
10 La más canónica en el cuadro de la literatura hispanoamericana es Macondo, ciudad imaginaria de Cien 

años de soledad. 
11 Sustantivos cuales “infierno, “cementerio” y “manicomio”, entre otros se repiten una y otra vez en la 

novela para connotar la ciudad de Santa Teresa. 
12 Alusión al libro de Carpentier del mismo nombre de 1949. 
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noventa, en específico los pertenecientes al movimiento McOndista13. En este contexto, 

los jóvenes irredentos de Alberto Fuguet intentan quitarle el velo del exotismo a 

Latinoamérica, viendo en las metrópolis cosmopolitas sudamericanas un resumen 

sudamericano ficticio más acorde con la realidad que representa. Bolaño va más allá: su 

novela póstuma, 2666, no se limita a proponer una ciudad industrializada como metáfora 

de Latinoamérica, sino que propone en esta, el degrado de toda una cultura, como se verá 

luego. En la novela pues se evidencia el sistema enfermizo y desigual de 

interdependencias entre el norte y el sur del mundo. Se descoloca entonces a la ciudad 

imaginaria del ámbito libresco proponiéndola verosímilmente en la frontera problemática 

entre dos mundos14. 

 

1.1.3. Deconstrucción de la identidad (latinoamericana) 

 

Además, Bolaño desmiente una de las principales consecuencias de los relatos del 

Boom, el mito de la existencia de una “identidad panamericana”. En el cuento El Ojo 

Silva15, por ejemplo, el narrador nos cuenta sobre sus encuentros y conversaciones con el 

protagonista, apodado el Ojo. Se trata de un tipo difícil de encasillar en alguna definición 

identitaria. Para describirlo, el narrador utiliza epítetos cuales “transparente”, “cristalino”, 

“líquido”16 como subrayando la inefabilidad identitaria característica del personaje. Este 

es también chileno, un chileno exiliado de su patria como el mismo Bolaño. Un chileno 

que luego se autoexilia también de México, porque consigue un mejor trabajo en Europa, 

pero también porque no soporta el recelo que muchos de sus compatriotas, a su vez 

exiliados en México, le tienen por el solo hecho de ser homosexual: el Ojo es un sujeto 

doblemente marginado, como gran parte de los héroes bolañanos. Ni chileno ni mexicano 

ni francés, ni de género masculino ni de género femenino, el Ojo se escabulle de los rasgos 

definitorios de la sociedad civil. Su “anormalidad” afecta el proceder del cuento: no solo 

se da con la imposibilidad de definir la identidad del protagonista, también comienzan a 

                                                 
13 El nombre del movimiento McOndo resulta de una combinación paródica entre Macondo y Mcdonalds, 

la cadena norteamericana de fastfood mundialmente conocida. La conexión analógica nacería del hecho 

que ambos son productos de mercado. 
14 Santa Teresa se coloca en la frontera entre el primer y el tercer mundo, o sea entre Norteamérica y 

Sudamérica. 
15 Publicado en Putas Asesinas, 2001. 
16 Para profundizar sobre el tema de la liquidez en la sociedad contemporánea véase Modernidad Líquida, 

2000 (Bauman).  
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proliferar ulteriores imposibilidades de significación de las cosas. La narración procede 

entonces como la différence derridiana, en dónde se resalta la inestabilidad del 

“significante” y su potencial diseminador de significados (Ceserani: 57). Verbigracia, en 

el cuento se puede observar que la palabra “indio” se presta a la ambigüedad semántica, 

al menos en el cuadro de la lengua española: “Sólo a algunos indios no les gustan las 

fotos, dijo. Mi madre creyó que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en realidad 

hablaba de los indios de la India17, de esa India que tan importante iba a ser para él en el 

futuro” (Bolaño, 2001: 6). En esta cita se entredice el relato de la identidad: la palabra 

“indio” podría referir habitantes de espacios culturalmente distintos y geográficamente 

lejanos, problematizando, al mismo tiempo, el concepto de identidad propiciado por la 

sociedad civil. El individuo contemporáneo, como el Ojo, según Jameson, sería capaz de 

“auto programarse a partir de raíces, tradiciones, imágenes, etcétera del todo 

heterogéneas” (Ceserani: 85). El Ojo en efecto, se escapa de la “identificación” de los 

discursos de la modernidad. Este no solo ha problematizado los status de sus identidades 

latinoamericanas (México y Chile), sino también de su identidad de género. 

Por otro lado, en la misma cita, Bolaño sugiere que el indio podría haber sido 

también mapuche, tradicionalmente la “raza” del indio de las tierras que hoy son Chile. 

Se percibe aquí que no un abandono total de su herencia latinoamericana, si no, un diálogo 

que problematiza ciertos rasgos de esa estética como el de proponerse una identidad 

unívoca. Los relatos del Boom trataron de explicar el “fenómeno” latinoamericano a partir 

del mestizaje. En este cuadro, todos los latinoamericanos poseerían una sola identidad 

puesto que todos sus pueblos fueron igualmente conquistados y liberados. Se trataría más 

de un panamericanismo obligatorio que natural. Jorge Volpi desdice a su vez el discurso 

sobre la identidad latinoamericana en El insomnio de Bolívar: cuatro consideraciones 

intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI, 2009. Respecto a la literatura en 

Latinoamérica nos dice:  

Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no existe. Preciso: existen cientos o miles de 

escritores latinoamericanos o, mejor dicho, cientos o miles de escritores chilenos, hondureños, 

dominicanos, venezolanos, etcétera, pero un cuerpo literario único, dotado con rasgos 

reconocibles, no. (Volpi: 2009) 

                                                 
17 La cursiva es mía. 
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Bolaño, como Volpi, parecería no aceptar la identidad panamericana anhelada por los 

héroes de la independencia y por los escritores del Boom. Sus personajes pueden ser 

chilenos exiliados o alemanes nazis, actores italianos o escritores rusos. Sus protagonistas 

suelen reinventarse una identidad (característica general del hombre posmoderno según 

Jameson) que poco tiene que ver con el lugar en dónde han nacido. Por ejemplo, en Los 

Sinsabores del verdadero policía, 2011 el protagonista, Óscar Amalfitano, un catedrático 

chileno, deconstruye su identidad latinoamericana a partir del descubrimiento de su 

homosexualidad, renegando así del imaginario sudaca que “los machos 

latinoamericanos” del Boom y de la Revolución impusieron en el continente. Aquí se 

deconstruye y se reinventa la cultura hispanoamericana desde cero: 

De alguna manera, se decía Amalfitano desde el fondo de la pesadilla, con un tono doctoral y una 

voz enronquecida que no era la suya, me culpabilizo por crímenes no cometidos, masoquista, ya 

en 1967 me habían expulsado del Partido Comunista Chileno, los camaradas me insultaban y 

calumniaban, no era un chico popular. ¿Por qué me culpo, entonces? Yo no maté a Isaac Bábel. 

No le jodí la vida a Reinaldo Arenas. No hice la Revolución Cultural ni alabé a la Banda de los 

Cuatro como otros intelectuales latinoamericanos. Fui el hijo tarado de Rosa Luxemburgo y ahora 

soy el viejo maricón, en ambos casos objeto de escarnio y mofa. (Bolaño: 2011, 125) 

Se observa que la fórmula del personaje de Amalfitano para desligarse de su identidad 

sudamericana es ponerla a la par de su identidad homosexual en cuánto ambas son dignas 

de “escarnio y mofa”18. Cuando Amalfitano se da cuenta de lo poco que tiene en común 

con la identidad de género impuesta por los machos latinoamericanos, el discurso sobre 

su identidad chilena, análogamente, comienza a abrirse hacia otras narraciones y/o 

espacios. La continuación de la cita versa: 

¿De qué culparme entonces? ¿De mi Gramsci, de mi situacionismo, de mi Kropotkin al que Oscar 

Wilde colocaba entre los mejores hombres de la tierra? ¿De mis jodas mentales, de mi 

irresponsabilidad ciudadana? ¿De haber visto a las Coreanas Recogiendo Firmas para la Paz y no 

haberlas apedreado? (Las hubiera culeado, pensaba Amalfitano desde el remolino de los glaciares, 

les hubiera dado por el culo una por una a esas falsas Coreanas hasta ver qué había detrás: 

Ucranianas Recogiendo Trigo para la Paz, Húngaras Recogiendo Transeúntes para la Paz, Cubanas 

Recogiendo Pechinas en un Atardecer Latinoamericano sin Remisión). (125) 

Bolaño no solo desdice el mito de la identidad latinoamericana, si no que desterritorializa 

la identidad del continente zambullendo al lector en un mar de posibilidades en donde la 

ciudadanía coreana podría valer por aquella ucrania o húngara o incluso cubana. El 

protagonista al auto descubrirse se despoja una por una de todas sus certezas sobre el 

                                                 
18 Para una aproximación hacia la relación metafórica que existe entre la identidad latinoamericana y la 

identidad homosexualidad conviene leer Loco afán, Crónicas del sidario, 1996 (Lemebel). 
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discurso identitario, dándose cuenta, al mismo tiempo de que todo pueda ser volátil, de 

que todo pueda tratarse de un discurso, de que no haya “verdad absoluta”19. 

 

1.1.4. La desterritorialización de la literatura latinoamericana 

 

Si la identidad panamericana en la poética del chileno no es más que un discurso, 

no por esta razón se deberá pensar en Bolaño como un “parricida” que pretenda romper 

netamente con las narraciones que lo preceden. En realidad, la actitud del escritor para 

con su herencia resulta ser problemática, pues está en un constante vaivén, entre la 

continuidad y la ruptura. Rodrigo Fresán (2013: 15), por ejemplo, desmiente la idea 

difundida de que el escritor de Los Detectives Salvajes haya querido “incendiar” 

Macondo: 

Porque -pensémoslo bien, mirémoslo de cerca- lo que hace Bolaño (y de ahí que él fascine tanto 

al aparato crítico académico anglo) no es más ni menos que una tan geniosa como ingeniosa 

continuación natural de lo que se supone debe ser la Gran Novela Latinoamericana. En Bolaño -

para el que Cien años de soledad era infección y el Boom fiebre- no hay ningún conflicto con lo 

anterior.  

El escritor chileno no quiere simplemente romper con la herencia del Boom si no 

actualizarla, abrirla, responderla para que esa no se vuelva institución, apuntándola como 

una etapa más del largo recorrido que la literatura latinoamericana tiene por delante. 

Gabriele Bizzarri nos dice al respecto:   

Los clásicos del canon periférico, […], se cuelgan a la intemperie, ‘para ver si aprenden cuatro 

cosas de la vida’ y, de esta forma, dejan de ser padres incómodos que amenazan constantemente 

con convertirse en oráculos que frustran y sombras castradoras, y se convierten en hermanastros 

de la textualidad bastarda que desestructura libremente su propia genealogía. (2017: 38-39)  

La obra del chileno pues se encuentra constantemente entre “norma y transgresión, 

regularidad e irregularidad, continuidad y ruptura” (Fava, Bizzarri: 2017, 3) para con su 

herencia latinoamericana. El paso adelante de Bolaño, en este cuadro, sería la 

continuación natural de las obras clásicas latinoamericanas. A partir de él, las obras 

expanden sus horizontes narrativos, afiliándose a distintos géneros de distintos ámbitos 

geográficos. 

 

                                                 
19 En otro capítulo se estudiarán los efectos de verdad como discurso a partir de Foucault. Por otro lado, se 

debe decir que también para Volpi la idea de Latinoamérica como unidad sea un discurso. 
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1.2. El Cine americano clásico en la poética de Lynch 

 

De forma análoga al Boom, el cine clásico americano, durante la primera mitad 

del siglo veinte, ha establecido los puntos de referencia de un entero imaginario en los 

Estados Unidos. La obra del director dialoga con la herencia que dejó esa edad de oro de 

Hollywood. El diálogo que se establece oscila a su vez entre la nostalgia y la crítica de 

aquel universo narrativo. Se critica sobre todo la instauración de una representación de la 

realidad “inocente”, que poco tendría que ver con el mundo cartesiano al que pretende 

representar. En este contexto, el modelo de cine que instauran las majors resulta artificial 

y anticuado: el american dream, los personajes clichés, la propaganda, entre otros 

circuitos del mercado son problematizados frecuentemente en el cine del autor.   

 

1.2.1. La ambivalencia de Hollywood: entre patrimonio y mito  

 

En primer lugar, se ha individuado cierta ambigüedad en el diálogo insistente que 

el cine lynchiano20 establece con el cine americano clásico21. Por un lado, el autor 

reconoce en esta herencia “un enorme patrimonio di immagini e di emozioni” (Bertetto 

2009:14). Películas de aquel periodo, cuales Casablanca, 1942; Double Indemnity, 1944; 

Sunset Boulevard, 1950 entre otras, aparecen citadas continuamente en sus obras. Por otro 

lado, sin embargo, para el autor, ese universo narrativo sería también “il Grande Mito del 

Novecento” (ibidem). Como mito, este universo se habría prestado a la instauración de 

un imaginario peligroso y globalizado, del modelo de vida problemático del american 

dream. Este se podría prestar a causar efectos negativos en la sociedad. Judith Butler, por 

ejemplo, nos dice que los motivos del cine clásico, tales como el de la femme fatale22, 

contribuyen al “ritabilirsi dell’ordine della dominazione maschile” (en Zizek 2011: 25). 

Julia Kristeva, por su lado, va más allá; para ella los clichés del mundo mediático estarían 

por reemplazar la realidad empírica: “l’immaginario mediatico sta per divenire non 

                                                 
20 Parlangeli (2015: 11) anota que “Lo scrittore David Foster Wallace ha scritto che, come ‘post-moderno’ 

e ‘pornografico’, ‘lynchiano’ è una di quelle parole ‘che si possono definire solo ostensivamente, cioè lo 

capiamo quando lo vediamo’. Insomma, bisogna vedere i suoi film per dare un senso alla parola”. 
21 Por “cine clásico” nos referimos al periodo señalado por Carluccio y Alonge en Il cinema americano 

classico, que va desde la aparición de El Mago de Oz en las pantallas de cine hasta más o menos mitad del 

siglo XX.  
22 El de la femme fatale es un motivo frecuente del cine noir. 
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soltanto la realtà della coscienza, ma la Sola Realtà Oggettiva” (en Bertetto 2009: 10). 

En este cuadro, se percibe la voluntad en Lynch por deconstruir el mito que ha establecido 

la representación de Hollywood, sin que, por ello, esa deje de ser un motivo de fascinación 

para el estadounidense.  

La historia del cine ha estado marcada por las ambiciones políticas del siglo 

pasado: se ha utilizado el cine para transmitir la retórica bélica del occidente en tiempos 

de guerra23. Además, se ha querido estructurar una sociedad americana conservadora, a 

partir del código Hays de 1930, el cual obligaba a los productores24 a proponer, en sus 

películas modelos de convivencia que reflejen los valores del “clima” estadounidense de 

la época. Se censuran los filmes que muestran “nudità licenziosa o allusiva; […] traffico 

illegale di droga; qualunque allusione a perversioni sessuali; […] relazioni sessuali tra 

razza bianca e negra” (Carluccio, Alonge: 15-19). El código prohíbe también cualquier 

ambigüedad “moral”25 en el protagonista, destinado a sobresalir con respecto al 

antagonista para el buen cumplimiento del happy ending. Hoy, el código Hays no 

determina más las reglas de la creación cinematográfica, pero su herencia en Hollywood 

es fácilmente perceptible. Los clichés sobre cómo debe ser una película taquillera se han 

mantenido: el modelo del amor de pareja, los modelos sobre el accionar del héroe, el 

modelo del final feliz, entre otros. Lynch, por su lado, problematiza estos clichés. En el 

filme Blue Velvet, 1986, por ejemplo, desdice las dinámicas de la herencia: si bien el final 

feliz parece cumplirse, la narración expone las relaciones enfermizas entre un trío de 

personajes tendentes al sadomasoquismo. No obstante, la crítica lynchiana a la inocencia 

del modelo de representación, se siguen haciendo películas con los motivos del cine 

clásico, pues ese mito se ha vuelto indispensable para la cultura de masa. Carluccio y 

Alonge afirman que “È dai divi di Hollywood che intere generazioni hanno imparato 

come pettinarsi, come baciare, come fumare” (V-VII). En definitiva, durante el 

novecientos, y como consecuencia directa del éxito del cine, se ha instaurado en el mundo 

globalizado el mito del american dream.  

 

1.2.2. Los despojos de un sueño irrealizable 

                                                 
23 Para una profundización de la historia del cine, léase El cine americano clásico, 2006. 
24 La figura del productor era mucho más importante que la figura del director en el Hollywood del cine 

clásico.  
25 Entiéndase aquí la moral de la religión judeocristiana. 
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Para Pierluigi Basso Fossali, el american dream es un sueño doble: “Il sogno del 

cinema e il sognare il cinema” (2006: 407-408). Por un lado, existe el deseo objetivo en 

el individuo que ha nacido en la era del cine de querer ser el protagonista de una película, 

o sea un actor o actriz de cine. Por el otro, existe el deseo en el individuo de tener una 

vida como la que llevan los personajes del cine con finales felices y suburbios 

paradisiacos. Ambas aspiraciones resultan ilusiones irrealizables en un mundo connotado 

por la violencia y, la revelación del sueño fallido resulta doblemente angustiante. El 

mundo cinematográfico de Lynch muy seguido expone aquellos despojos de sueños que 

quedan luego de la desilusión de sus protagonistas. En el caso de Twin Peaks, 1991, por 

ejemplo, se ponen en juego dos planos narrativos, uno aparente que se parece al mundo 

de Hollywood y otro profundo, el cual es exageradamente insólito. Aquí, mientras en un 

primer plano se relata el sueño irrealizable, en un segundo plano se relata la realidad y su 

imposibilidad por sostener el sueño. En este contexto, el personaje de Laura Palmer, de 

personalidad ambigua se puede poner en analogía con la ambigüedad de la representación 

cinematográfica. Por un lado, el sueño del cine equivaldría a las virtudes de la adolescente 

como su belleza y su inteligencia. Por otro lado, la verdad detrás de la escena sería otra: 

adicción a las drogas, inclinación a la prostitución, etc. Como se puede observar el autor 

problematiza un imaginario heredado por el mundo narrativo de Hollywood poniendo al 

descubierto los defectos del mito y exponiendo, a la vez, una representación de la realidad 

más compleja26. El american dream resulta un factor negativo de la sociedad, pues 

impone un modelo que es solamente un maquillaje de la realidad objetiva.  

 

1.2.3. Re-semantización paradigmática del cine 

 

Respecto al cine de Lynch la crítica ha hablado de “autorismo radicale” (Bertetto: 

8). Se sugiere que el estadounidense se aleja de las “sintaxis cinematográficas” heredadas 

por su pasado: no solo de las del cine americano clásico, sino también de las del cine de 

vanguardia europeo y de las del también llamado cine de autor. Algunas de las técnicas 

                                                 
26 Vale la pena mencionar a Manuel Puig, escritor argentino, quien emite un diálogo similar con las películas 

hollywoodenses traicionando los ideales fílmicos a los que han sido expuestos sus personajes en La traición 

de Rita Hayworth, 1968. En ambos casos, los autores dialogan con el imaginario de Hollywood, 

declarándose admiradores del mito, aunque reconocen la incompatibilidad del sueño con la realidad. 
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que Lynch usa para “re-semantizar”27 las técnicas del cine son: la sobreposición de 

géneros28 en oposición al sistema de géneros29 de las majors y la anulación de los 

regímenes de sentido narrativo en oposición a las narraciones lineares de la industria.  

Primero, a propósito de la teleserie Twin Peaks, codirigida con Mark Frost, se 

debe de indicar que esta resulta de difícil catalogación incluso para el espectador experto. 

Una de las primeras urgencias del telespectador para intentar entender mejor la serie es la 

de saber a qué género pertenece con la intención de normalizarla en su imaginario 

(catalogarla entre otros filmes). Por un lado, la superficie melodramática de esa la podría 

colocar en el género de la soap-opera 30. Sin embargo, el trasfondo misterioso e 

inquietante que subyace en la serie problematiza el género. La serie gira alrededor de la 

muerte de Laura Palmer, a partir de ella, el espectador irá descubriendo las redes de 

corrupción que se tejen detrás de la aparente serenidad del pueblo de Twin Peaks. En 

realidad, se trata de un relato surreal de la violencia que oscila entre el noir y el 

melodrama, la ciencia ficción y lo grotesco, el kitsh y el thriller, las vanguardias y la 

ficción realística, anulando cualquier atisbo de catalogación del modelo clásico31.  

En segundo lugar, adoptamos la teoría de Andrea Minuz en cuanto, en Lost 

Highways, 1997  

Necessità del racconto e necessità dell’identificazione (dello spettatore con il protagonista)32, ov-

vero i due grandi regimi di senso del cinema narrativo, sono […] interrogati sino al cuore del 

proprio enigma, […] nella propria costitutiva fascinazione. Sospesi tra il proprio svolgimento e il 

ritorno infinito su di sé. (Bertetto 2008: 90-109) 

El filme relata la historia de Fred Madison, un jazzista inseguro, continuamente celoso de 

su mujer Renée, que termina por cometer uxoricidio. Para negarse la propia culpa, Fred 

realiza una “fuga psicogénica” 33 hacia otra realidad en dónde se transmuta en Pete 

Dayton, un personaje más joven que conlleva una vida distinta. La realidad inventada no 

                                                 
27 Debemos esta palabra a la crítica como se verá enseguida. 
28 En verdad se trata de una característica del arte posmoderno. En todo caso, el palimpsesto genérico que 

ejerce Lynch en sus obras resulta igualmente fuera de lo convencional incluso para el postmodernismo. 
29 La clasificación en géneros resultaba indispensable durante los albores del cine. Hoy, no se puede reducir 

un filme a un solo género, sin embargo, la clasificación sigue vigente por necesidades prácticas. 
30 Elementos típicos de esas teleseries son los triángulos amorosos, los líos que nacen del factor dinero, la 

emergencia del chico rebelde, entre otros. 
31 Para profundizar el tema de los géneros del cine clásico cfr. Carluccio, Alonge. 
32 Los paréntesis son nuestros. 
33 Aunque David Lynch haya reconocido que a la hora de realizar el filme no sabía de la existencia del 

término psicológico “fuga psicogénica”, está muy de acuerdo con la analogía que ha sugerido al respecto 

la crítica (Rodley: 327). 
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dura mucho y el protagonista deberá hacer frente a sus fantasmas. Se trata de una obra de 

carácter cíclico, en dónde el prólogo y el epílogo son equivalentes, ambos connotados por 

la misma situación, aunque narrada desde distintos puntos de vista, y connotada por la 

frase: “Dick Laurent is dead”. Este hecho desdice el estatus de narración linear, 

poniendo en juego el espacio de toda una narración como ficticio (incluso dentro de la 

narración) o en todo caso proponiendo una suerte de suspensión temporal dentro de lo 

narrado. Así mismo, existen dos protagonistas y dos narraciones: dos películas en lugar 

de una. De este modo se anula la identificación del espectador con el personaje34. En este 

caso, el primer protagonista adquiere el rol del espectador que observa la vida/película 

del segundo protagonista. De este modo, Lynch problematiza no solo la narración, sino 

el lugar por adoptar del espectador a la hora de la visión del filme: este no sabría con cuál 

de los protagonistas identificarse. Ambas expectativas del espectador, la de pretender un 

final que acabe con la tensión de la obra y la de pretender una linealidad narrativa35 son 

burladas. Se trata de una re-semantización del lenguaje del cine, como ha sugerido Basso 

Fossali. Este dice que el lenguaje cinematográfico de Lynch revoluciona la “semiótica” 

del cine ejerciendo una “deformación coherente” de ese (2006: 299-300). 

 

1.2.4. El cine que deconstruye al cine 

 

Por último, se debe de recalcar que, como se ha dicho, en la obra de Lynch, hay 

un sinnúmero de citaciones a películas del cine hollywoodense. Su proyecto es el de 

evidenciar la imposibilidad en el arte, de ejercer una representación mimética de la 

realidad. El mundo sobre el cual se apoyan los filmes del autor no es el mundo real, sino 

el mundo de la representación. Para Andrea Bellavita el sistema narrativo de Lynch es un 

metalenguaje que problematiza a nivel sintáctico el lenguaje cinematográfico: “Se a li-

vello narrativo il film lavora sull’impossibilità/inutilità dello spettatore di dominare il 

testo, al contrario il livello sintattico può essere esplorato, scomposto, interrogato ana-

liticamente, proprio per vedere in che termini il linguaggio viene usato e torto per rag-

giungere il suo effetto” (Bertetto 2006: 127-130). El norteamericano denunciaría las 

grietas del imaginario de Hollywood, a través de la problematización de sus formas de 

                                                 
34 La identificación del espectador con el personaje es crucial para que la retórica del cine de Hollywood 

funcione. Para profundizar sobre el tema, cfr. Carluccio y Alonge. 
35 Películas como Mulholland Dr e Inland Empire resienten también de la ausencia de linealidad narrativa. 
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representación, delatando lo artificioso de sus prácticas. Para él, la representación 

cinematográfica no puede relatar el mundo objetivo, siendo necesaria una reforma 

sintáctica, basada más en las impresiones fuertes que en la narración. Basso Fossali dice 

al respecto que  

[…] al posto dell’originalità di una ‘storia’ che solitamente regge l’interesse per un film, avremo 

allora una predilezione per esperienze sensibili anomale, stati percettivi alterati, apprensioni del 

mondo sensibile del tutto eccentriche; tali modi di percepire e sentire sono narrati attraverso 

un’immersione nell’esperienza di personaggi che non hanno nulla da dirci; si offrono solo come 

mediazione per accedere ad altri ‘sentire’ (2006). 

El canon es necesario para Lynch como punto de referencia a partir del cual armar su 

propia estética. El estadounidense reconoce en la estética de la edad de oro del cine, una 

etapa primaria por superar, a nivel sintáctico, pero también como imaginario occidental, 

estancado en un modelo que no pertenece más a la realidad contemporánea. Así, abre las 

puertas de la narración, hacia otras posibilidades más autónomas de cine.  

 

2. Vanguardia: entre la militancia y la ironía  

 

Ambos autores ponen en juego en sus obras algunos artificios de las 

vanguardias36. Por un lado, Bolaño ha sido parte de un movimiento que se pretendía de 

vanguardia llamado Infrarrealismo; por el otro, Lynch ha confesado más de una vez su 

amor hacia el Surrealismo y otras vanguardias. En ambos casos se problematizan los 

postulados éticos y estéticos de las vanguardias desde su carácter de autonomía radical. 

Al mismo tiempo, se abre el discurso de la vanguardia hacia el horizonte del arte 

contemporáneo, equiparando sus técnicas de ataque anticonstitucional a un mero artificio 

lingüístico posmoderno. Se intenta “superare l’elitismo modernista senza abbandonarlo, 

ma piuttosto allargando i linguaggi (…) in molte direzioni diverse” (Jenks en Ceserani: 

128).  

 

2.1. Las vanguardias en la poética de Bolaño 

 

                                                 
36 Hay “vanguardias históricas” y hay “vanguardias” a secas. La diferencia reside en que las primeras son 

más “oficiales” que las otras. Su auge se encuentra en las tres primeras décadas del siglo XX. 



29 

 

La primera etapa del Bolaño escritor se ve reflejada en su experiencia con el 

movimiento Infrarrealista mexicano37, tal vez el último movimiento de vanguardia 

latinoamericana del siglo veinte durante los años setenta38. Esta experiencia, sin duda, 

dejó en claro muchos de los temas centrales de aquella que luego será la poética del 

chileno. Se observa que en su madurez literaria parece renegar, no sin un poco de 

nostalgia de esta etapa fundamental de su vida. Por comodidad argumentativa, conviene 

dividir el acontecer del escritor en dos partes: la del militante vanguardista y la del prosista 

incrédulo. 

 

2.1.1. El poeta militante 

 

Se puede construir un esbozo de la estética infrarrealista a partir de los manifiestos 

escritos por Mario Santiago Papasquiaro, José Vicente Anaya y Roberto Bolaño. En ellos, 

el terceto exalta su rechazo a los demás poetas de su época por considerarlos portadores 

de una cultura alienada y elitista. Se acusa al poeta de ese periodo, al mismo tiempo, por 

su serenidad anti reaccionaria con la que ese ejerce el oficio de las letras. Los 

infrarrealistas además ensalzan la propia marginalidad, en contraposición con la 

institución literaria, celebrando provocativamente una estética en favor de la “acción”39. 

Según Vásquez Mejías (2014: 59) la “incitación” de los infrarrealistas es hacia los poetas 

de su época, a estos se les exige “buscar una nueva sensibilidad” porque la realidad está 

“debajo de lo que podemos aprehender a simple vista”. Bolaño, por su lado, pretendía 

“subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual”. Se obtiene entonces que los 

infrarrealistas no pretenden revolucionar el arte sino la relación que hay entre el arte y la 

vida diaria. La “ética” de estos es la “Revolución”, o sea la abierta denuncia al sistema; 

la “estética” es la “Vida”, pretendiendo la vida como un libro que se va escribiendo 

conforme el acontecer de los personajes que a su vez son poetas40. La experiencia del 

                                                 
37 Bolaño publicó sus primeros poemas en Poetas infrarrealistas mexicanos y Muchachos desnudos bajo 

el arcoíris de fuego y sus primeros artículos en la revista Plural, durante ese periodo (Bolognese 2009: 21). 
38 El movimiento infrarrealista en realidad fue fundado por Roberto Matta cuando fue expulsado del 

Surrealismo de Breton y no duró más de tres años. El único miembro fue Matta. La de Bolaño fue una 

recreación setentera del movimiento (21). 
39 Para profundizar sobre el movimiento léase Nada utópico nos es ajeno, 2013, libro electrónico que reúne 

todos los manifiestos y otros poemas. 
40 Parece ser esta la actitud del joven poeta Juan García Madero, uno de los protagonistas de Los detectives 

salvajes, quién se decide por escribir los acontecimientos de su vida en relación con la poesía mexicana. 
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chileno en el movimiento fue en realidad bastante corta. Sus andares cognoscitivos lo 

llevarían a Europa, teniendo que separarse de su “pandilla” de poetas mexicanos. En 

España comenzaría su ascensión literaria, ascensión que mantendrá hasta su muerte41. 

 

2.1.2. El prosista incrédulo 

  

Su periodo en la vanguardia le sirve de inspiración para la escritura de Los 

Detectives Salvajes, 1998 en un momento más maduro. La novela está centrada en las 

vivencias de los “fundadores” del Realvisceralismo42, Arturo Belano y Ulises Lima, en 

su búsqueda de la poetisa Cesárea Tinajero. Bolaño remembra nostálgicamente su pasado 

vanguardista, dando cuenta del fracaso de una generación de jóvenes que pretendió, con 

inocencia, cambiar el mundo en el marco de la contemporaneidad, connotado 

enormemente por el virus de la imposibilidad43. La novela resulta alegórica de un doble 

fracaso latinoamericano: artístico y político. Andrea Cobas Garral y Verónica Garibotto 

(Paz, Faverón 2013: 170-186) sugieren que en la novela, revolución y vanguardia se 

funden para dar cuenta de lo anticuado de sus postulados por la imposibilidad de su 

realización objetiva en el clima latinoamericano de la época. Según ellos, “la figura de 

Cesárea Tinajero condensa el fracaso del proceso de modernización emprendido por la 

vanguardia en los años 20”. Este fracaso en la novela se extiende hasta los años 90 

(Bolognese: 114), convirtiéndose en un fracaso secular. En efecto, muy seguido en la 

novela, la imposibilidad de la aplicación de los postulados estéticos de vanguardia se 

traduce en la imposibilidad de realización de sus postulados éticos. Los proyectos de 

“revistas literarias” en la novela (la de Cesárea Tinajero y la de Belano y Lima) terminan 

en fracaso: 

Ulises Lima había sacado una revista con poemas de María Font, de Angélica Font, de Laura 

Damián, de Barrios, de San Epifanio, de un tal Marcelo Robles (del que no he oído hablar) y de 

los hermanos Rodríguez, Pancho y Moctezuma. […] La revista (dos números, ambos de 1974) se 

llamaba Lee Harvey Oswald y la financió íntegramente Lima. […] Según él, Lee Harvey Oswald 

debió continuar, la cortaron justo en el mejor momento, […]. (Bolaño 1998: 27) 

                                                 
41 Para una profundización de la biografía del autor léase Pistas de un naufragio, 2009. 
42 Aquí, el Realvisceralismo adquiere todas las características de lo que fue en su época el Infrarrealismo, 

mientras que los poetas Arturo Belano y Ulises Lima serían los alter ego ficticios de Roberto Bolaño y 

Mario Santiago. 
43 Después del acontecer de los filósofos existencialistas, cualquier tipo de trascendencia fue negada. 
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Luego saqué la revista que aún tenía bajo el brazo y la pasé por delante de sus ojos. Ah, qué 

muchachos, los dos hicieron ademán de cogerla, pero no pudieron. Éste es el primer y último 

número de Caborca, les dije, la revista que sacó Cesárea, el órgano oficial, como quien dice, del 

realismo visceral. (260) 

Al mismo tiempo, el espíritu revolucionario del Bolaño joven es entrecomillado en la 

novela. Sus héroes vanguardistas, que quieren cambiar el mundo, terminan por fracasar 

doblemente. Ya no existe una lucha anticonstitucional, en el nuevo Bolaño todo está 

perdido. Belano, Lima y Cesárea, al darse cuenta de la imposibilidad de realizar sus 

postulados éticos y estéticos se deciden por autoexcluirse: 

Recuerdo su risa, muchachos, les dije, caía la noche sobre el DF y Cesárea se reía como un 

fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa que me achicó el 

alma, una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me 

proporcionaba la certeza de que no existía ningún lugar adonde pudiera huir. (421) 

Distinguí la voz de Belano otra vez. Decía que cuando él llegó a África también quería que lo 

mataran. Relató historias de Angola y de Ruanda que yo ya conocía, que todos los que estamos 

aquí más o menos conocemos. Entonces la voz de López Lobo lo interrumpió. Le preguntó (lo oí 

con total claridad) por qué quería morir entonces. La respuesta de Belano no la escuché, pero la 

intuí, lo que carece de mérito pues de alguna manera ya la conocía. Había perdido algo y quería 

morir, eso era todo. Luego oí una risa de Belano y supuse que se reía de aquello que había perdido, 

su gran pérdida, y de él mismo y de más cosas que no conozco ni quiero conocer. López Lobo no 

se rio. Creo que dijo: vaya, por Dios, o algún comentario de ese tipo. Luego ambos se quedaron 

en silencio. (489) 

Entonces habló Logiacomo, supongo que para apaciguarnos. Ulises se esfumó, dijo. ¿Cómo que 

se esfumó? Pregúntaselo a Montero, nosotros nos acabamos de enterar. Tardé más de la cuenta en 

comprender que Ulises no había desaparecido durante el vuelo de vuelta (en mi imaginación lo vi 

levantarse de su asiento, atravesar el pasillo, cruzarse con una azafata que le sonríe, entrar en el 

lavabo, echar el pestillo y desaparecer) sino en Managua, durante la visita de la delegación de 

escritores mexicanos. Y eso fue todo. (324) 

Después del fracaso, a los héroes de Bolaño parece quedarles o el margen o la muerte. Se 

excluyen de la sociedad y de los circuitos que la rigen, observando todo desde el margen44. 

Esto es lo que le queda al Bolaño maduro de su etapa vanguardista, una nostalgia hacia 

una época en la que las posibilidades parecían infinitas, más aun, a través de la 

contestación epistemológica de vanguardia. El Bolaño maduro reconoce el fracaso, 

artístico e ideológico, de las vanguardias, reconociendo al mismo tiempo su propio 

fracaso al pretender la revolución a través del arte. El arte de hoy y el arte de ayer 

encuentran un enlace en su imposibilidad de trascendencia. 

                                                 
44 La propuesta de la marginalidad infrarrealista parece seguir en pie incluso en el Bolaño más maduro. Los 

cuerpos “infra” (cfr. Vásquez) son cuerpos que a pesar de existir “no se vislumbran”. A ello se puede 

agregar (Bolognese:167) que Arturo y Ulises han convertido “su tendencia a la marginalidad en 

marginalidad como tendencia”. 
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2.1.3. La vanguardia: puente entre dos épocas 

 

 La mirada de Bolaño no se remite solamente a su experiencia biográfica. En sus 

novelas, frecuentemente, la aparición de movimientos de vanguardia sirve para 

problematizar las pretensiones de autonomía de estos, que se inscriben como 

excesivamente opuestos a cualquier estética en un mundo en dónde la única forma de 

compartir cualquier tipo de arte es la dinámica del mercado. A propósito, Ceserani dice 

que 

(…) le trasformazioni profonde avvenute nell’articolazione sociale, nei sistemi della comunica-

zione culturale e nel mondo dei linguaggi e dei media rendono ormai quasi del tutto obsoleta ogni 

pratica di attacco avanguardistico alle istituzioni e alle tradizioni sul terreno linguistico e letterario, 

condannandola a un immediato inglobamento nella rete dei codici istituzionali (..), al punto che la 

metafora avanguardistica sembra ormai aver perso ogni possibilità di rapporto con lo stesso suo 

referente di partenza, e cioè con il mondo delle tecniche militari, che si e d’altra parte esso stesso 

fortemente integrato con il mondo delle tecniche della comunicazione (i missili come messaggi, i 

missili intelligenti, ecc.) (122) 

La imposibilidad de irle en contra a la institución se refleja no solamente en la vocación 

fracasada de los héroes bolañanos, sino también a través del sueño, hoy más que nunca 

irrealizable de los movimientos de vanguardia de estar fuera del canon. Se critica, además 

la voluntad vanguardista por la “distinción”, por tratarse de una voluntad análoga a 

aquella que tenían las ideologías solidificadas que en el pasado contribuyeron a la 

exclusión y el exterminio de millones de personas45. En Estrella distante, 1996, por 

ejemplo, el artista Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, fotografía mujeres asesinadas 

por él mismo, reivindicando su muestra como portadora de una nueva estética 

exageradamente conforme con aquella de las vanguardias históricas. Para Jeremías 

Gamboa Cárdenas (Faverón, Paz: 237-238), Bolaño pretendería evaluar a las vanguardias 

desde su obsesión por “osar” en el arte: 

La inscripción de rituales de tortura y asesinatos como elementos constituyentes de una 

representación simbólica que se puede reclamar artística -las imágenes de cuerpos en agonía o 

inertes como elementos de una instalación fotográfica o como motivos referidos en una ‘acción’ 

de escritura aérea- es el fruto de una lectura ‘al pie de la letra’ de ciertas proclamas y fantasías de 

los movimientos más nihilistas de la vanguardia histórica: la erosión sin cortapisas de la división 

entre el arte y la vida como un modo de desbaratar la estatización del arte moderno y el 

ensalzamiento del crimen como una de las bellas artes. Se lee en el Segundo Manifiesto Surrealista: 

                                                 
45 Hablamos de las ideologías principales que se pusieron en juego durante la segunda guerra mundial, es 

decir, el fascismo y el comunismo. 
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‘El surrealismo no tuvo miedo de hacer por sí mismo un principio de revuelta total, completa 

insubordinación, de sabotaje acorde con la regla […]. El más simple acto surrealista consiste en 

precipitarse calle abajo, pistola en mano, y disparar a ciegas. Tan rápido como puedas jalar el 

gatillo sobre la multitud’. 

Lo que ejerce Wieder, es un arte conforme, no solo con las pretensiones de vanguardia, 

sino también con la época que vive, o sea la de la dictadura chilena. En este cuadro, 

ideología y vanguardia se ponen en analogía desde sus postulados radicales y su afán por 

la exclusividad. El modernismo elitista entraría en colisión con un posmodernismo más 

democrático, así como las ideologías cerradas entran en colisión con las dinámicas 

contemporáneas de una globalización de pretensión igualitaria. En el chileno, el 

vanguardismo y el posmodernismo son perfectamente equiparables porque ambos 

obedecen a las mismas dinámicas del mercado, anulando enseguida cualquier pretensión 

elitista. La única diferencia radicaría en la total aceptación del segundo del fracaso de los 

postulados del primero: se asiste a una continuidad natural en la historia del arte. Según 

Alan Wilde:  

(…) mentre gli scrittori del moderno cercarono, rivolgendosi all’interiorità, alla trascendenza, al 

mito, alle forme assolute dell’ironia “di recuperare una qualche verità essenziale per restaurare un 

ordine in quella che Virginia Woolf definì “un’età di frammenti”, gli scrittori del postmoderno 

rappresentano “la percezione e l’accettazione di un mondo il cui disordine eccede e sfida ogni 

ricomposizione”. (Ceserani: 126) 

La fragmentación del hombre contemporáneo sería otro denominador común entre ambos 

tipos de arte. En este contexto, los elementos discordantes de la vanguardia, que causan 

extrañamiento en el lector, serían formas de la representación de un entorno fragmentado 

e inexplicable. En dónde el posmoderno admite la pérdida de la identidad y convive con 

la confusión del mundo contemporáneo, el vanguardista por creer todavía en algún cierto 

tipo de trascendencia está destinada al fracaso de sus expectativas. Verbigracia, en 2666, 

en La parte de los críticos, Liz Norton le cuenta a Piero Morini la historia de un pintor, 

iniciador de una vanguardia que los críticos llaman luego “nuevo decadentismo o 

animalismo inglés”. Su obra cumbre es “una espiral de autorretratos […], en cuyo centro, 

momificada, pendía la mano derecha del pintor” (Bolaño: 2004, 76). El pintor en su última 

obra niega su propia capacidad creativa, quitándose la mano para convertirla en un 

producto más del mercado: ha dado cuenta del fracaso. El vanguardista parece haberse 

rendido ante las dinámicas del capital y por esto decide retirarse del clima artístico de su 

entorno. Además, cuando Morini le preguntará al pintor, en un manicomio toscano, por 

qué razón ese se había cortado la mano, este le responderá que por dinero. También, en 
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el mismo cuadro, colocando sus autorretratos en una espiral expone su “yo” fragmentado 

en la imposibilidad de recomposición de sí, su yo contemporáneo caracterizado por su 

inevitable “desorden existencial” (Jameson en Ceserani: 84). La alegoría es la de la 

trayectoria fallida de las vanguardias y la consecuente sensación de fracaso en un mundo 

tendente a la “destrucción del yo” (85). Para Bolognese (2009: 154): “El yo fragmentado 

de los personajes de Bolaño es un <<yo frágil>>, que llega a asumir posiciones escépticas 

y narcisistas, propias de una sociedad individualista”. El conocimiento de la 

imposibilidad en medio de las leyes de compra y venta y el consecuente escepticismo 

frente a la vida y al arte llevan al pintor a auto marginalizarse en un manicomio. En este 

cuadro, las vanguardias se convertirían en uno más de los tantos artificios posmodernistas 

para decir la crisis de la contemporaneidad. El utilizo de las vanguardias en la poética de 

Bolaño es funcional para la representación de un mundo contemporáneo volcado hacia el 

fracaso, violento, extraño, paranoico, caótico, etcétera, además de connotado, sobre todo, 

por la omnipresencia, en él, de la incertidumbre. Según García Canclini (Faverón, Paz: 

231-256) el ejercicio de Bolaño tiene sentido en cuanto “Radicalizar el proyecto de la 

modernidad es agudizar y renovar esta incertidumbre, crear nuevas posibilidades para 

que la modernidad pueda ser siempre otra cosa más”. El chileno inscribe las vanguardias 

en un plano posmoderno, abriendo sus discursos a otras posibilidades de narración que 

no parezcan caducas o exageradas, sino que entren en sintonía con la ironía típica del arte 

actual.  

 

2.2. Las vanguardias en la poética de Lynch 

 

La etapa juvenil de Lynch representó para él y los demás directores de su 

generación, un periodo de grande experimentación cinematográfica. Para el 

norteamericano, la importancia de las vanguardias reside en su potencial por articular un 

distinto modo de hacer cine, un cine que pueda transmitir una “experiencia sensorial”46 

en lugar de narrativa. El director no se limita al utilizo de elementos de una sola estética 

de vanguardia47, más bien utiliza rasgos de distintas vanguardias, los cuales puedan 

                                                 
46 Tanto en Rodley como en Bertetto se habla de experiencia sensorial o sensitiva a la hora de referirse a la 

poética de Lynch. 
47 Para una profundización del tema de las vanguardias léase Avanguardie artistiche del novecento, 1959 

(De Micheli) o L’avventura del cinematografo, 2007 (Bernardi). 
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exponer mejor su poética. Así pues, las vanguardias, en Lynch se convierten en meros 

artificios estéticos para decir una poética novedosa. Se notará, además, que en sus 

narraciones, no existe la posibilidad, ni siquiera cuando se trata de su propia 

representación, de representar fielmente la realidad. 

 

2.2.1. Expresionismo y advenimiento del fantasma 

 

Andrea Parlangeli relaciona a Lynch con el Expresionismo reincidiendo en las 

palabras de David Foster Wallace:  

Dal momento che Lynch ha studiato come pittore, sembra strano che nessun critico abbia mai 

trattato del palese rapporto tra i suoi film con la tradizione classica del cinema espressionista di 

Wiene, Kobe, del primo Lang, ecc. E sto parlando della più semplice e diretta definizione di espres-

sionismo, vale a dire l’uso di oggetti e personaggi non come rappresentazione ma come mezzi di 

trasmissione per le impressioni e gli stati d’animo personali del regista. (2015: 18) 

Además, Paolo Bertetto (15) piensa que la poética del norteamericano tiene ciertas 

características que remiten a El gabinete del doctor Caligari, 1920, de Robert Wiene, 

filme expresionista por excelencia. Lynch ha declarado también su admiración por el 

pintor expresionista alemán Oskar Kokoschka48. 

El expresionismo nace en contraposición al positivismo, el cual entraba en 

conformidad con el naturalismo y el impresionismo franceses. De Micheli dice que “Se 

per l’artista naturalista e impressionista infatti la realtà rimaneva sempre qualcosa da 

guardare dall’esterno, per l’espressionista invece era qualcosa in cui calarsi, in cui vi-

vere dall’interno” (1959: 71). En efecto, los artistas expresionistas distorsionan la 

representación de la realidad conforme a la interioridad subjetiva de sus protagonistas. Se 

trata de descubrir la “realidad neta” que solo podría verificarse a través del ser, siendo el 

trabajo del artista “transfigurar todo el espacio” para exponer el “aspecto más íntimo de 

las cosas” (88). En este cuadro, la representación lynchiana no deja de parecer 

expresionista pues expone mundos deformados, sublimados o ridiculizados por la 

sensibilidad de sus personajes. Los mundos narrativos del autor, entonces le resultarían 

bizarros al espectador, porque representan una realidad más íntima que se opone a la 

realidad superficial de las representaciones corrientes. En definitiva, si hay un elemento, 

                                                 
48 A propósito del pintor, el cineasta dice en una entrevista: “É strano, poiché a quell’epoca la sua pittura 

non mi eccitava più di tanto. Ma oggi mi rendo davvero conto che si tratta dell’uomo che mi fa praticamente 

più impazzire” (Rodley: 59). 
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en la poética del norteamericano, heredado del cine de Wiene es el de la personificación 

de los “fantasmas”49 internos en el mundo externo, fantasmas que deforman el entorno de 

los héroes. Verbigracia, en el cine de Wiene hay una predisposición en la escenografía al 

utilizo de las líneas oblicuas para evidenciar la perturbación de su protagonista; estas 

surgen en contraposición con las líneas rectas de la realidad tangible y positivista. En el 

cine de Lynch, en cambio hay una predisposición por torcer los espacios de la narración, 

confundiéndolos y problematizándolos una y otra vez. La distorsión aposta de la 

representación de la realidad da cuenta de la inestabilidad psíquica de los personajes que 

la habitan, como en el caso del Calligari. En películas como Eraserhead, Mulholland Dr, 

Lost Highways e Inland Impare, los protagonistas habitan una realidad que muta 

conforme a sus traumas. Por ejemplo, el hijo del protagonista de Eraserhead tiene las 

semblanzas de una criatura mutante en lugar de humana, mientras que en Mulholland 

drive, la protagonista no se impresiona, cuando en el Club Silencio, la cantante desfallece 

y su voz sigue cantando como en play-off. Las patologías psíquicas, los sueños y miedos 

de los personajes, que pertenecerían a un plano interior y/o vertical del sujeto, se 

exteriorizan en el plano de la realidad exterior y/o horizontal (Zizek: 45), y ambos planos 

se fusionan volviéndose uno solo. Aquí, la representación normalizada de la realidad 

pierde estabilidad en favor del universo mental de los personajes. En Lost Highways surge 

un personaje fantasmático, que parece más bien se fruto del subconsciente del 

protagonista: Mystery Man. El extrañamiento que percibe el espectador al dar con la 

colocación bizarra de un personaje que parece venir del cine expresionista de los años 

veinte en una escenografía que representaría el festejo contemporáneo resulta revelador 

en la poética lynchiana. El cine de Lynch, ambientado en una contemporaneidad crítica, 

cuya característica más resaltante sería la angustia, entra en diálogo con los postulados 

del expresionismo cinematográfico y pictórico. La tercera temporada de Twin Peaks 

termina con un grito desesperado de la protagonista Laura Palmer. Se obtiene que, luego 

de la imposibilidad de resolución del feminicidio parece quedar solo un grito de 

desesperación muy parecido a El Grito de Munch. La analogía entre la estética 

ultramoderna lynchiana y la estética del periodo del expresionismo alemán cabría en el 

hecho en que ambas propuestas están connotadas por la angustia generalizada: “Mai 

                                                 
49 El fantasma fundamental es la esencia más íntima del sujeto, inaccesible al control subjetivo (Zizek 2011: 

35). 
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l’uomo é stato più piccolo. Mai è stato più inquieto. […] Ed ecco urlare la disperazione: 

l’uomo chiede urlando la sua anima, un solo grido d’angoscia sale dal nostro tempo” 

(De Micheli: 72). En ambos contextos, la interioridad de los personajes moldearía el 

mundo exterior a ellos. 

 

2.2.2. Un llamado a los sentidos a través del cine experimental 

 

Basso Fossali ve en el cine de Lynch reminiscencias del cine experimental50, no 

solamente en sus primeras obras, sino también en las posteriores. En el cine del autor hay 

una recurrencia por (28-29):  

a) Il rifiuto della forma classica del “racconto” per immagini a favore di un modello musicale 

nella concatenazione di episodi discorsivi; […] una narrativizzazione di forme figurative e 

plastiche, al di là di qualsiasi “storia” classicamente da raccontare. 

b) La narrativizzazione dell’esperienza percettiva; […] 

c) […] effetti di derealizzazione, operazioni di decontestualizzazione, strategie di ibridazione, 

ricezioni per sedimentazione e stratificazione di immagini e suoni di diversa provenienza e di 

differente materia dell’espressione. 

d) […] il piano dell’espressione stesso del testo filmico diviene oggetto di una apprensione sen-

sibile (il film sullo schermo ha un impatto estesico, ossia sul nostro corpo di spettatori). 

e) […] possibilità di compiere un lavoro di elaborazione di forme plastiche e di stilizzazioni della 

figuratività del tutto emancipato dal rispecchiamento del mondo naturale e del paesaggio so-

ciale. […] 

f) […] disoccultare un intero immaginario collettivo, in qualche maniera “rimosso”; per tale 

ragione esso affonda così spesso su temi quali l’attività onirica, la violenza, la sessualità, […] 

Teniendo en consideración que de los demás puntos se ha hablado, conviene adherir al 

punto “a”, la pasión que el autor tiene por el arte de la música51. El utilizo del sonido es 

más relevante en el cine de Lynch que en los otros. A propósito, Rodley menciona: “In 

ogni caso il regista di Missoula si è rivelato probabilmente l’autore contemporaneo più 

scaltro nell’utilizzo di musica preesistente. Oltre ad aver rinnovato il mezzo con un ap-

proccio al sonoro ricco e sperimentale, Lynch ha infatti trasferito su celluloide le qualità 

visionarie e oniriche del pop e del rock” (1997: 181). El elenco esbozado por Basso, sin 

                                                 
50 El primer filme de Lynch fue un cortometraje llamado Six Figures Getting Sick (Six Times), 1966. Si se 

le quiere enclaustrar en un género, se puede decir que se trata de un filme experimental. Lynch dice que su 

idea era la de dar la impresión de una “pintura viva” (cfr. Rodley). 
51 Bástese acotar que mientras el último largometraje del autor (Inland Empire) es del 2007, su último disco 

musical (Thought Gang) se estrenó en el 2018. 
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embargo, evidencia la imposibilidad de la crítica de definir el cine ultramoderno de 

Lynch. El cineasta sería un autor de cine experimental, solo en cuánto, literalmente, 

experimenta con las innumerables herencias del séptimo arte.  

 

2.2.3. Surrealismo: subconsciente, traición sémica y provocación 

 

El surrealismo es la vanguardia que más ha influenciado la poética de Lynch. En 

ocasión de la presentación del documental de la BBC sobre el surrealismo Ruth, Roses 

and Revolver52, 1987, el director nos dice:  

Se il surrealismo è il subconscio che parla, allora penso di identificarmi con esso, e posso dire di 

essere in qualche modo surrealista. Penso che i film dovrebbero avere una storia in superficie, ma 

sotto dovrebbero accadere cose che sono astratte, che risuonano in aree che le parole non possono 

aiutare a trovare, perché sono aree del subconscio53. (Parangeli 2015: 18) 

Como se puede observar, el área abstracta del subconsciente es uno de los elementos más 

privilegiados de la representación de Lynch, la cual, por esta misma razón, resulta muchas 

veces extrañante. El director parece entrar en sintonía con la fijación de los surrealistas 

por inclinarse a la creación a partir del utilizo del subconsciente. Si esos pretendieron 

“[…] imparare con ogni mezzo a liberare le forze del nostro Io inconscio anche nello 

stato di veglia, è necessario trovare i modi per far intervenire nella vita dissipata dei 

nostri giorni la voce sepolta del nostro spirito, quella voce che le convenzioni più brutali 

tentano di ricacciare indietro” (De Micheli: 181), en sintonía con el artificio de la escri-

tura automática, Lynch declara que 

[…] Quando sei solo con te stesso la semplice scrittura ti appare limitata, e vorresti in qualche 

modo spalancare e buttar fuori tutto, permettendo ad altri elementi d’intervenire. Ne emergono 

idee nuove, diventa davvero incredibile. A volte, tentando di rimuovere te stesso, puoi arrivare a 

vedere delle cose fantastiche. Distribuire il colore col le dita e lasciare che tutto proceda, inne-

stare una specie di pilota automatico (Rodley: 37). 

                                                 
52 En verdad, la colección de películas mostradas en el documental posee estéticas múltiples de vanguardia. 

La lista comprende Entr’acte, de René Clair, Emak Bakia de Man Ray, The Girl with a Prefabricated Heart 

de Fernand Léger, Ghosts Before Breakfast de Hans Richter, The Man with the Movie Camera de Dziga 

Vertov, Discs de Marcel Duchamp, The Blood of a Poet de Jean Cocteau, Desire de Max Ernst. 
53 La crítica ha puesto el cine de Lynch en diálogo con películas surrealistas cuales Un Perro Andaluz, El 

Oscuro Objeto del Deseo, Bella de Día y La Fascinación Discreta de la Burguesía de Luis Buñuel; El año 

pasado en Marienbad de Alain Resnais; El Hombre que miente y El Inmortal de Alain Robbe-Grillet; Orfeo 

de Cocteau; todos los filmes de Maya Deren y Sueños que el Dinero puede comprar de Richter. 
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El director ha declarado en diversas entrevistas que muy seguido actualiza las ideas54 

originarias de sus filmes de acuerdo con el proseguir de estos, algo muy parecido a lo que 

los surrealistas llamaron escritura automática. Por ejemplo, con respecto a Blue Velvet 

(201), ha dicho que a la hora de la realización de la película no se detuvo a pensar 

“racionalmente” acerca de sus elecciones, agregando que para él la realización de un filme 

es cuestión del “subconsciente”. Además, ha contado que muchos de los elementos más 

exitosos de la teleserie Twin Peaks, surgieron como frutos del destino (220-264)55. Por 

otro lado, se debe de notar como a través del utilizo de la técnica de escritura deliberada, 

se traiciona al mismo tiempo el principio de la narración convencional. Como en Un 

Chien Andalou56, la filmografía de Lynch privilegia la superposición de planos y escenas 

del todo heterogéneos dando la impresión de la ausencia de tiempo y del espacio de la 

narración, como queriendo emular el proceder de un sueño que carece de coherencia, 

como queriendo emular los andares intrincados del subconsciente.  

Lynch, heredero de la estética surrealista pone en juego un mundo onírico, cuyo 

único fin parecería el de causar extrañamiento en el espectador. Extrañamiento que 

nacería no solo de la superposición exagerada de planos, sino también, a nivel diegético, 

de la proposición de objetos y sujetos dislocados de sus lugares naturales y colocados en 

ambientaciones totalmente ajenas a estos. Este método no difiere mucho de la belleza 

surrealista, aquella que hay en el “encuentro casual de una máquina de coser y un 

paraguas en una mesa de disección”57. Esta es la belleza que parece proponer también 

Buñuel en Un chien andalou en donde se pueden encontrar escenas bizarras como la de 

los caballos muertos, apoyados sobre pianofortes, siendo arrastrados por el protagonista. 

Al mismo tiempo, Lynch en Twin Peaks propone escenas como las del vendedor de 

zapatos, de solamente el lado izquierdo, manco y disturbado, gritando dentro de una 

comisaría. Este ejercicio de extrañamiento característico del arte de vanguardia y, que, en 

                                                 
54 En sus entrevistas Lynch habla de “ideas” que son superpuestas en su cine a través de imágenes y sonidos 

en contraposición con la narración cinematográfica normalizada que tiene a la coherencia estructural. 
55 La elección de la actriz que protagonizó a Laura Palmer; la idea de introducir el sujeto Bob como 

abstracción del mal; la voz retorcida que tienen los personajes en el Red-room, entre otros.  
56 Nos concentraremos enseguida en la analogía que posee esta película con la teleserie de Lynch. 
57 Estas son palabras de Lautréamont, extensamente conocidas en el mundo académico. 
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el surrealismo, está ligado al carácter onírico de la narración, entra en conformidad con 

la poética del norteamericano volcada hacia la prevalencia del misterio58.  

El surrealismo posmoderno de Lynch, sin embargo, no se limita a ejercer técnicas 

de extrañamiento para confundir al espectador. En realidad, siguiendo la estética del 

pintor surrealista René Magritte, Lynch pretende poner en jaque la representación de la 

realidad, en cuánto existiría una distancia abismal entre esta y la realidad representada. 

Al contrario de los demás surrealistas, Magritte no pretende colocar caóticamente objetos 

disconformes en sus obras para estimular el subconsciente del espectador, si no que quiere 

dar cuenta de la enorme distancia que hay entre la realidad y su representación a partir de 

la descontextualización de los objetos de sus entornos más lógicos. Se puede hacer 

entonces una analogía entre la estética de La Trahison des Images59, 1928-29 y la estética 

de Twin Peaks. Por ejemplo, en cada uno de los capítulos de la teleserie se repite, en la 

canción de apertura, una focalización de la foto de Laura Palmer, tomada en ocasión de 

su premiación como reina de belleza en la escuela secundaria de Twin Peaks. Por un lado, 

el pintor belga problematiza la autenticidad de la representación de la realidad delatando 

su carácter ficcional. Se trata pues de la pintura de una pipa que mediante su didascalia 

sugiere que esa no es una pipa pues efectivamente, esa es la representación de una pipa y 

no una pipa. Al mismo modo, la foto de Laura Palmer exponiendo una sonrisa fresca y 

una mirada inocente funciona solamente como una representación del personaje de Laura 

Palmer. Esta traiciona la verdadera identidad del personaje en sí. A lo largo de la teleserie 

se van descubriendo las aficiones de la protagonista; entre ellas, su gusto excesivo por la 

cocaína, su adhesión voluntaria a una red de prostitución de menores, su afán perverso 

por burlar a sus amigos, entre otras cosas. Como se puede observar, la estética de Magritte 

que desmiente la correspondencia entre el objeto y su representación es utilizada por el 

cineasta para dar cuenta no solo de la incongruencia entre la representación y la realidad, 

sino también para dar cuenta de la enorme distancia que existe entre la superficialidad y 

la interioridad del individuo.  

Finalmente, se tiene que notar la adhesión que Lynch ejerce a uno de los rasgos 

epistemológicos de vanguardia por excelencia: la provocación. En 1929, Luis Buñuel y 

                                                 
58 En más de una entrevista el cineasta ha confesado que le gusta más el misterio que las certezas. Para él, 

la victoria del encuentro crea una satisfacción corta, mientras que la magia del misterio crea una fascinación 

más duradera. (cfr. Rodley). 
59 También llamada Ceci n’est pas une pipe. 
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Salvador Dalí conciben Un chien Andalou, cortometraje dedicado al excompañero 

surrealista Federico García Lorca. El filme se convirtió rápidamente en uno de los más 

significativos para la estética del Surrealismo. En la primera escena, la mejor recordada 

por el imaginario cinematográfico, un barbero corta por la mitad el ojo izquierdo de una 

dama al mismo tiempo que una nube se sobrepone a la luna llena como cortándola por la 

mitad. La crítica ha pretendido que esta escena funcione como preaviso de lo que viene a 

continuación: planos enlazados incoherentemente, cada plano con elementos diegéticos 

del todo heterogéneos. Abrir el ojo en dos, significaría, metafóricamente, preparar al 

espectador a una estética modernísima, no narrativa y onírica, filtrada de los juicios 

estéticos y éticos de la “burguesía ignorante”. En 2017, se estrena la tercera temporada 

de la serie de culto Twin Peaks de David Lynch y Mark Frost luego de veinticinco años 

de silencio. En una de las escenas del primer episodio, una pareja observa desde su sofá 

un cubo de vidrio llamado The Experiment en el cual debería de acontecer algún 

fenómeno sin especificar qué y sin saber el motivo. Poco después, una entidad humanoide 

emerge del cubo y los decapita en pocos instantes. A propósito de la escena, Stéphane 

Delorme60 nos dice 

Le jeune couple qui se poste au début de la série devant ce grand cube de verre pour se distraire, 

et qui est notre miroir, est là pour nous prévenir : nous sommes, nous spectateurs, le réel objet de 

Twin Peaks et nous allons être ravagés. Ravagés ou réveillés ? Le <<you have to wake up>> nous 

est destiné. Mais comment nous réveillés ? Nous toucher ? Comment faire pour que cela entre en 

nous ? Il faut décaper le regard. 

Se puede hacer un paralelismo entre las dos escenas: ambas buscan un espectador activo; 

ambas quieren decir otra cosa, algo que los demás filmes de sus respectivas épocas no 

pueden decir; ambas sugieren, no sin una pizca de ironía que tal vez sea mejor no observar 

lo que viene a continuación (en la representación se daña a aquel que observa), pero 

paradójicamente a partir de esa advertencia, el espectador está más dispuesto a 

observarlas con ojo atento; ambas problematizan con provocación, los demás formatos 

de representación. Si en la escena de Buñuel, la vista del personaje se dirige hacia fuera, 

en la de Lynch se dirige hacia un cubo de vidrio, hacia un simulacro evidente de la 

realidad fatua. En el primer caso, y conforme a la estética surrealista, la intención es la de 

mostrar una realidad-otra fuera de los filtros sociales y de sus valores problemáticos. En 

el segundo caso, y conforme con la estética lynchiana, la intención es la de mostrar una 

                                                 
60 Delorme, S. (2017). Le réveil. Cahiers du cinéma. Vol 737, 17 
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representación-otra alejada totalmente de la narración convencional. Desde su sofá, los 

personajes observan un cubo de vidrio como nosotros observamos la serie en una 

televisión, en un cubo de vidrio y desde nuestro sofá. En Twin Peaks pues el director 

ejercerá una defamiliarización de la representación canónica, exponiendo los gérmenes 

que esta trae con sí. Como los surrealistas, el norteamericano, pretende, despertar al 

espectador, adoctrinarlo a observar distintamente la realidad y su representación. Esta 

provocación, no obstante, se debe de problematizar ulteriormente. En el cuadro 

contemporáneo, Lynch no confunde al espectador para demostrar su pertenencia a una 

élite, sino para llamarlo a reconocer en la representación su propio artificio. La 

imposibilidad de comprensión del mundo de la que es víctima el sujeto hoy, en el cine 

lynchiano es expuesta mediante las técnicas de vanguardia. Los postulados de vanguardia 

en su cine se convierten en artificios retóricos para decir el fracaso de la representación 

en el mundo contemporáneo. Los mundos narrativos de Lynch, distorsionados, bizarros 

y provocadores dan cuenta de la imposibilidad de trascendencia de la representación en 

el contexto posmoderno. 

 

3. La sospecha del mundo: tensión ad infinitum en el género policiaco 

 

Bolaño y Lynch utilizan en sus poéticas, tramas y personajes típicos del noir. Los 

códigos que rigen el género les confieren a sus obras un clima en dónde el misterio está 

omnipresente. En este entorno confuso, que se parece al mundo contemporáneo 

fragmentario descrito por Jameson (cfr. Ceserani), los personajes se ven obligados a 

sospechar perpetuamente de cualquier discurso. En ellos se percibe, además, la necesidad 

detectivesca por intentar resolver el misterio, por sacar hacia la superficie los secretos del 

mundo, exponiéndose al peligro una y otra vez en medio de narraciones destinadas a la 

indisolubilidad del suspenso. La colisión que surge del choque entre la dedición del sujeto 

a la sospecha y el continuo aplazarse del misterio que lo circunda resultaría en una 

narración inacabada, siempre abierta a otras interpretaciones. 

 

3.1. El policiaco en la obra de Bolaño 
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La obra del chileno utiliza constantemente los elementos del género. Por ejemplo, 

en una entrevista para la revista Qué Leer (Braithwaite: 118) sentencia: “En mis obras 

siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada más agradecido 

literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir algunas 

de las tramas clásicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta irresistible, 

porque como lector también me pierden”. No obstante, en el chileno, los detectives suelen 

ser más bien poetas, mientras que el criminal o el desaparecido parece ser un mero 

pretexto de los primeros para dedicarse al vagabundeo perpetuo. 

 

3.1.1. Del poeta y otros detectives 

 

 Si en su etapa más joven, el chileno a través del manifiesto infrarrealista hace un 

llamado hacia un nuevo tipo de poeta que sea capaz de desconfiar de la realidad para 

desentrañarla y buscarle un sentido, en su etapa más madura, en sus ficciones, Bolaño ha 

hibridado esa figura del poeta con aquella del detective. Como este, los héroes bolañanos 

se dedican a buscar fervientemente la exposición al peligro. En este cuadro, es la figura 

del poeta, aquella capaz de sospechar del mundo y de ejercer una investigación en los 

meandros de ese, moviéndose continuamente, pretendiendo develar la “verdad”. Lo que 

se busca aquí parece ser un mero pretexto para el accionar de sus protagonistas. Estos 

deben moverse perpetuamente, aun a sabiendas del fracaso con una vehemente y 

masoquista vocación hacia lo desconocido. Un ejemplo evidente de esta hibridación entre 

el poeta y el detective se puede apreciar en Los detectives salvajes, novela río que a pesar 

de la connotación aparentemente policiaca del título no posee algún detective entre sus 

personajes. A pesar de esto, la novela posee una trama llena de misterios y búsquedas, 

culpables y muertes, delitos y pérdidas. En la novela, hay una osmosis entre la figura del 

detective y la del poeta: el título refiere exclusivamente a poetas. Alan Pauls dice:  

Sabemos que no hay libro donde haya tantos poetas activos, mencionados, aludidos, citados, 

evocados, como Los Detectives Salvajes. Es una novela que exuda de poetas casi al punto de 

hacernos creer - es lo que yo creí, alarmado, cuando recién empezaba a leerla - no sólo que ser 

poeta es algo así como el servicio militar obligatorio al que está sometido todo personaje de la 

novela, sino que el propio mundo, el mundo idiota, banal, irreversiblemente prosaico de todos los 

días está en realidad poblado únicamente de poetas (Paz, Faverón 2013: 345-346). 

Pero no solamente los poetas suelen comportarse como detectives en la obra del chileno. 

En 2666 por ejemplo, los primeros que buscan develar el misterio serán los críticos 
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literarios. Estos buscan incesantemente al escritor Benno Von Archimboldi cuya obra 

poética ha sido pretexto de esos estudiosos para obtener fama en el mundo académico. En 

la misma novela varios otros personajes de índole diversificada ocupan el lugar del 

investigador. Entre ellos, Fate, un periodista de origen afroamericana se interesa por los 

crímenes de Santa Teresa y trata de ayudar a Guadalupe Roncal, una periodista mexicana, 

en su búsqueda del culpable de los feminicidios perpetrados en esa ciudad. Así mismo, el 

escritor Archimboldi, a partir de sus vocaciones por el nomadismo y por el peligro parece 

estar continuamente en su propia búsqueda existencial. Este, cuando niño, arriesga la vida 

más de una vez por su afición de buscar algas en las profundidades del mar, además 

cuando joven se enrola en el ejército alemán durante la segunda guerra mundial. Luego 

de la muerte de su amada Ingeborg, tratará de ejercer la profesión de jardinero en una 

ciudad carente de jardines, como si sintiera la necesidad de oponerse una y otra vez a los 

avatares que el mundo le ofrece. La fusión ocurrente que ejerce Bolaño problematiza la 

figura del detective y sus alcances epistemológicos restringidos al género policiaco: los 

poetas de Bolaño no buscan un asesino, sino una razón de ser en un mundo en crisis y 

connotado por la imposibilidad. Ignacio Echevarría (Braithwaite 2006: 16) dice  

[…] la figura narrativa dominante en Bolaño es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo real, 

el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective como una variante popular del intelectual (el 

hombre que busca conexiones y una teoría que explique el entorno), Bolaño escribe de poetas que 

indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte. Esto no 

necesariamente ocurre por escrito. Los poetas de Bolaño viven la acción como una estética de 

vanguardia.  

 

3.1.2. Sospecha perpetua en un mundo proliferante de discursos  

 

 ¿Por qué el policiaco? Si bien hace tres o cuatro décadas, el género policial era 

considerado un género menor, hoy se ha vuelto imprescindible para la creación artística. 

Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Phillip K. Dick, Quentin Tarantino, David Lynch, entre 

otros autores utilizan varios de sus elementos en sus obras. Un precursor de este cambio 

de actitud de parte de los autores respecto al género sería Jorge Luis Borges quién había 

entendido que el policiaco lleva intrínsicamente la mejor fórmula para contar y pensar el 

mundo contemporáneo por su prerrogativa de organizador discursivo. Si como pretende 

Jameson, “nuestra experiencia no es más ni compacta ni unitaria” (Ceserani: 75) y como 

resultado “habitamos una realidad fantástica de estímulos artificiales”, para habitar el 
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mundo real, se requeriría de un ente organizador que pueda restringir el caos que nace en 

manos de la fragmentación del yo. En este sentido, el policía sería capaz de ordenar la 

proliferación incesante de discursos a la cual se expone día a día el sujeto que habita la 

llamada “sociedad del espectáculo”. Andrea Pezzè dice que 

El policial representaría la organización mínima de las piezas necesarias para la solución del 

crimen o, en general, para armar cualquier discurso que pretenda ser verdadero (hasta un fraude o 

una falsificación). Para Borges, el policial no sería solo una historia, sino la forma apta para 

organizar cualquier relato sea este una historia de ficción o una reconstrucción de hechos reales: 

es una forma del pensamiento racional moderno. El género en sí mismo no se conformaría con ser 

otra gramática narrativa más, sino que alcanzaría un status de organización fundamental de los 

argumentos (Pezzè, 2017: 190) 

En un mundo estilizado por la “sociedad del consumo”, en dónde se ha ejercido la 

mistificación del poder mediático, el detective, el héroe por excelencia del género 

policiaco, es llamado a develar la falsedad del discurso normalizado. Si como pretende 

Jameson, Estados Unidos ha ocultado mediante la publicidad, hechos importantísimos 

para la historia, como la lucha de clases (Ceserani: 75), entonces todos seríamos llamados 

a protagonizar este mundo noir, sospechando de cualquier discurso emitido. Bolaño ha 

dicho que “el crimen parece ser el símbolo del siglo XX” (Echevarría 2004: 206). Quién 

mejor que la figura del detective entonces para intentar acabar con esa proliferación de 

crímenes, símbolos incómodos de la contemporaneidad.  

 

3.1.3. Imposible disolución del suspenso: la narración abierta 

 

Por otro lado, al contrario de las narraciones policiacas, que confluyen 

normalmente en un mismo centro, en las narraciones del chileno se percibe una tendencia 

hacia la dispersión. Por ejemplo, en 2666, se narran un sinnúmero de historias paralelas 

a la narración central y muchas de ellas no terminan, delatando así, la voluntad del autor 

por contradecir un principio típico del género: el de la dilución del suspenso. Este estilo 

de narración, en dónde el misterio jamás se resuelve, y en cambio se le agregan otros más 

continuamente, opuesto a la estética del policiaco (que tendría que resolver el misterio) 

exalta la prevalencia del misterio. Misterio que es en sí mismo, paradójicamente, uno de 

los rasgos más resaltantes del género. Fernando Moreno dice que el estilo de Bolaño se 

puede definir como una “poética discursiva del laberinto” (2017: 21):  
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Esto sucede no sólo porque en sus textos se atisba la imagen de seres desorientados que se pueden 

mover en espacios tortuosos y enrevesados. Tampoco sólo por la presencia de imágenes 

enigmáticas que el texto propone y que puede parecer necesario descifrar paso a paso. Se trata 

además de aquellos elementos discursivos y dispositivos que hacen del texto un espacio complejo 

e insondable, sin límites, (…). 

Característica de la poética de Bolaño es pues la de poseer discursos perpetuamente 

abiertos, sin limitaciones, que dialogan con otros horizontes discursivos sin 

restricciones61. Por ejemplo, en Los Detectives Salvajes cada una de las tantas voces 

narrativas cuenta su punto de vista sobre Belano y Lima, los protagonistas, sin embargo, 

ninguna de las voces parece estar de acuerdo en nada, topándose en la imposibilidad de 

construir una historia unitaria que pueda dar con la verdad sobre ellos. Ninguna de las 

voces, ni la conjunción de todas estas, le sirven al lector para saber qué exactamente están 

buscando los protagonistas. De ellos solamente se sabe que están en continua dispersión 

como las narraciones que se construyen alrededor de ellos. Jacobo Urenda, personaje de 

la novela, intenta describir la ambivalencia en la personalidad de Arturo Belano el cual 

parece incline y no, al mismo tiempo, hacia la muerte (Bolaño 1997: 469): 

Lo curioso del caso, a ver si me siguen, es que él se preocupaba por tener sus medicinas, se 

preocupaba por no comer nada que le fuera a provocar una pancreatitis, había tenido tres, no en 

Angola, en Europa, si las llega a tener en Angola se muere seguro, se preocupaba por su salud, 

digo, y sin embargo cuando hablamos, digamos cuando hablamos de hombre a hombre, suena 

horrible pero ése es el nombre de ese tipo de conversación crepuscular, me dejó entender que 

estaba allí para hacerse matar, que supongo no es lo mismo que estar allí para matarte o para 

suicidarte, el matiz está en que no te tomas la molestia de hacerlo tú mismo, aunque en el fondo es 

igual de siniestro.  

La última vez que Ureta ve a Belano, este se está dirigiendo a un punto de máximo 

conflicto en dónde parecería seguro su encuentro con la muerte. Lo que sucede después 

nos es velado. Se nota entonces en las obras del chileno una disposición hacia la 

hipertrofia del elemento del suspenso. Casi la totalidad de las historias narradas en sus 

novelas están destinadas a no acabarse. Sus personajes parecen no llegar a encontrar lo 

que buscan, obligándose a la digresión permanente muy a pesar de sus originarias 

destinaciones. Cuando los críticos en La parte de los críticos, primera parte de 2666, no 

llegan a dar con Archimboldi incluso en Santa Teresa, en dónde fuentes más o menos 

confiables les habían contado que estaba, Pelletier sentencia que “Archimboldi está aquí 

y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él” (Bolaño 2004: 

                                                 
61 Como ya han mejor definido Deleuze y Guattari, las estéticas posmodernas tienen el rasgo de construir 

su narración a modo rizomático, en oposición a la fijación del modernismo por contar una sola historia de 

principio a fin. 
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207). Como se observa, los personajes del chileno, incrédulos para con su entorno, se 

dispersan ad infinitum evitando cualquier interpretación unívoca sobre el estatus de sus 

andares. Son personajes líquidos62 que le rehúyen a cualquier certeza instaurada por la 

sociedad civil. El mundo policiaco de Bolaño, al contrario del policiaco convencional, no 

pretende la distensión del nudo narrativo, más bien expande su narración, dejándola 

abierta hacia otras posibilidades interpretativas. Las aficiones, fijaciones y metas de los 

personajes resultan ser meros pretextos para su dedición al peligro. En este contexto, el 

llamado parece dirigirse al lector en cuánto intérprete inexperto, ajeno a las dinámicas 

totalizantes de la academia, y, al mismo tiempo, potencial dador de un sentido a la obra. 

La narrativa del chileno no solamente narra historias que no tienen fin, sino que también 

narra, a través del artificio de las muñecas rusas, historias dentro de otras, a su vez 

destinadas a no resolver la tensión narrativa. El hecho de relatar narraciones misteriosas, 

alternadas a la narración principal, a su vez misteriosa, problematiza otra vez la situación 

del lector suspendido en la intriga continuamente. En estos casos, se requiere de un lector 

activo que intente construir una relación entre una narración marginal y una narración 

principal convirtiéndose él a su vez en una suerte de detective del texto. Además, en el 

policiaco bolañano, post-derridiano se percibe la voluntad por problematizar los estatus 

semánticos de las palabras63, abismando al lector, una vez más, en la incertidumbre, a 

partir de la tensión interpretativa que resulta de ese ejercicio. También se duda de las 

imágenes en Bolaño, las cuales tienen un lugar privilegiado en su poética. Se trata de 

sueños, epifanías, cuadros, grafitis, etcétera, los cuales, en cuánto relacionados con la 

narración se prestan a una multiplicidad de interpretaciones. Andrea Pezzé (190) nos dice: 

Procedente de la mirada del detective, quien examina todo signo como un código cifrado dirigido 

a él, el lector se habría convertido en un hermeneuta de signos sociales ocultos. Un declino 

interpretativo que desembocaría en estado de paranoia, máxime cuando el entorno se caracteriza 

por la inestabilidad y la amenaza. Si nos fijamos bien, la paranoia es una constante en las páginas 

de 2666 y de otras obras de Bolaño. De hecho, el conjunto de la trama puede ser leído en términos 

de un mensaje oculto que alguien tiene que interpretar: la identidad de Archimboldi; las andanzas 

de Rosa y sus amigos; la misma ciudad de Santa Teresa para Fate y más personajes: los 

feminicidios por supuesto. 

La obra del chileno entonces se convierte en una suerte de espacio de juego en dónde 

lector y personajes dialogan en búsqueda de un fin común: descifrar un mensaje oculto 

en medio de tantos signos. Los abismos narrativos de su obra parecen sugerir la existencia 

                                                 
62Cfr. Bauman. 
63 En otro apartado se ha explicado, a partir de la palabra “indio” la volatibilidad semántica de las palabras. 
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de que algo se oculta detrás de las palabras, un misterio que podría revelarnos acaso “el 

secreto del mundo” (2004: 439). 

 

3.1.4. De la estética de acción a la estética de narración 

 

Cuando el poeta detective se encuentre con la imposibilidad y dé con el fracaso, 

le quedará el hecho de poder relatar su experiencia. Como se dijo, aquí el rol del lector, 

que con el ejercicio de interpretación ejerce a su vez un ejercicio de creación es harto 

importante. Lo sustancial del hecho de relatar la experiencia es la existencia del otro. Si 

bien la contemporaneidad no crea más en la trascendencia, parece no poder negar la 

herencia. En este cuadro, el lector es llamado, a construir, a partir de la narración abierta, 

su propio relato. No obstante, este relato tendría que estar basado también en la 

experiencia64. Así, por ejemplo, Archimboldi, el héroe de 2666 basa gran parte de su 

poética, más que en las obras de Ansky, en sus diarios, aquellos que contaban su directa 

experiencia con la vida. Los personajes bolañanos pues, suelen ser escritores o tienen que 

ver con el oficio de las letras sobre todo para poder narrar sus andanzas. Villoro dice que 

la escritura del chileno “no depende de la introspección, sino del recuento de los datos. 

Aunque sus personajes opinan mucho, no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de 

descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario y comentan sus 

hallazgos” (Braithwaite: 18). En el acto de contar el mundo, estos tratan de conferirle 

significado al mundo, aun a sabiendas de que no existe una verdad unívoca. Por ejemplo, 

el personaje de García Madero en Los detectives salvajes relata las aventuras de los 

realvisceralistas en su diario personal incluso admitiendo no comprender ni la estética ni 

la ética del movimiento. El adolescente no logra entender todo lo que está sucediendo a 

su alrededor y sin embargo trata de dar un recuento de ello, como luchando en contra de 

la carencia semántica del mundo contemporáneo. Así mismo en 2666 más que contar los 

sentimientos de los protagonistas, estos son velados por la narración, no sin dar cuenta de 

sus aventuras y sus derrotas. El poeta bolañano sería una especie de héroe llamado a 

relatar las historias marginales que la historia oficial no cuenta. El investigador es capaz 

de excavar y encontrar entre una multiplicidad de signos la verdad empírica. Valeria Ríos 

                                                 
64 Se ha hablado de las tendencias del vagabundeo y la marginalidad en los personajes de las narraciones 

bolañanas. 
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afirma que “en una sociedad dominada por la explosión de imágenes, encontrar pistas 

parece imposible, pero no porque éstas escaseen, sino porque todo puede ser pista de 

algo” (Faverón, Paz: 265). El poeta investigador, al sospechar de todo, problematiza los 

regímenes de verdad de la sociedad civil. Si todo puede ser signo de algo más, el llamado 

es hacia la revisión crítica de los discursos formados a través de toda una cultura. En 

oposición al mundo del orden civil, que esconde sus fines en el relato de la historia oficial, 

el héroe bolañano da un testimonio más sincero de la realidad a través de su historia 

privada, sin otros fines. En este contexto, la figura del policía letrado sería capaz de 

ordenar (o de intentar ordenar) el caos que surge de un entorno confuso en el que “la razón 

ha sido derrotada” (24). Aquí, nace una lucha interpretativa entre la lógica aislada del 

poeta marginal y la lógica oficial por la que se rigen los espacios que este habita. En 2666, 

la lucha hermenéutica entre el detective y su entorno se puede apreciar mejor cuando se 

habla de Santa Teresa, alegoría de Sudamérica. El hombre latinoamericano en Bolaño es 

un ser continuamente expuesto a la violencia, esta exposición lo haría vivir en un estado 

perpetuo de “psicosis” como reacción ante el horror que se vive día a día. En esta situ-

ación, la ley se eliminaría a favor de la arbitrariedad: “In psychosis, the symbolic legisla-

tion is eliminated in favor of the arbitrary drive, void of meaning and communication” 

(Pezzè, 2017: 196). El fin de la ley y la consecuente impunidad ante el crimen conllevan 

el germen de la corrupción generalizada. El detective en la imposibilidad de la lucha en 

contra de una superestructura más grande y fuerte que él, querrá al menos dar cuenta del 

horror, relatar una suerte de aide mémoire de la violencia, exponiendo al mundo lo que 

no se dice en el relato oficial. Por ejemplo, en La Parte de Amalfitano, segunda parte de 

la novela, el profesor chileno es capaz de percibir el mal que subyace en Santa Teresa. 

Amalfitano, “el verdadero policía”65 parece ser el único, hasta ese momento, con las 

armas para dar cuenta del dolor arcano de la ciudad y convertirlo en memoria aun al precio 

de volverse loco: 

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado satisfactorio. 

Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y 

que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. 

Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en 

una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la 

                                                 
65 Se trata de una alusión a Los sinsabores del verdadero policía, 2003 (Bolaño), novela de la cual ya se 

habló en otro apartado y en la cual el profesor chileno es el protagonista. 
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fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, 

aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura. (Bolaño 2004: 244) 

Eventualmente Amalfitano le pedirá a Fate que se lleve a su hija fuera de Santa Teresa 

para salvarla de la violencia y de la corrupción generalizada. Además, como Amalfitano, 

el detective letrado Roberto Bolaño no solo da cuenta de la infamia que subyace en ciudad 

Juárez (ciudad en la que está basada la ciudad ficticia de Santa Teresa), sino que ofrece 

un recuento en La parte de los crímenes de los resultados de la violencia generalizada: 

los hallazgos de los cuerpos de ciento doce mujeres asesinadas en la frontera entre Estados 

Unidos y México. En definitiva, en la imposibilidad de llegar a la verdad, el héroe 

bolañano cuenta la experiencia, enseñando al mismo tiempo otras dimensiones de 

narración, alternativas a la narración oficial: otra posible verdad destinada, a su vez, a 

quedarse abierta a otras interpretaciones. El héroe del chileno es pues, por un lado, el 

detective capaz de deconstruir las certezas, por el otro, el escritor capaz de relatar la 

experiencia. 

 

3.2. El policiaco en la obra de Lynch 

 

La obra cinematográfica de Lynch está repleta de elementos provenientes del 

género policiaco. Sus personajes son detectives (o se improvisan como tal) y están en 

constante búsqueda de algo destinado a no encontrarse. Sus narraciones están envueltas 

en un velo de misterio que con el proceder de la narración se va volviendo cada vez más 

espeso. El espectador, acostumbrado al paradigma estético del cine, asistirá con Lynch a 

la negación perpetua de sus expectativas, perdiéndose en la imposibilidad de 

interpretación de los hechos narrados. La frustración que surge como resultado del caos 

narrativo representa a su vez la frustración de sus protagonistas. Tanto espectador como 

héroe serán llamados a una cooperación interpretativa destinada al fracaso. Como en otros 

casos, aquí se trata de problematizar la estética canonizada. 

 

3.2.1. Algunos elementos del género policiaco  

 

Ofelia Catanea (Bertetto: 51) nos dice que Blue Velvet, 1986: 
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“oltre ogni elemento <<scenografico>> (stanze buie, colori cupi, nightclub e strade deserte), esi-

bisce i nodi narrativi tipici del genere noir: un uomo fatalmente attratto da una donna misteriosa; 

un gangster; un poliziotto corrotto; una fumosa vicenda di abduzione e ricatti a sfondo sessuale; 

violenza fisica e verbale”.  

Los mismos elementos inundan la serie Twin Peaks (y la película que hace de prequel a 

la serie, Fire walk with me, 1992), cuya trama sería el fruto de una combinación de varios 

géneros entre los que sobresalen los de la soap opera y el noir televisivos (Rodley: 225). 

En Twin Peaks pues hay detectives y femmes fatales, crímenes y violencia. Por otro lado, 

respecto a Lost Highway, vale anotar que el autor denominó su película como un “horror 

noir del siglo veintiuno”. En la misma entrevista (317) se contradijo enseguida 

sentenciando que definir una película es un acto peligroso. Para él, la palabra que podría 

definir mejor la película en cuestión es “misterio”. Otros filmes menos tendentes a las 

tramas policiacas no dejan de tener elementos del género. Por ejemplo, en Mulholland Dr 

el tema de la investigación parece preciso para dar con la identidad de Rita66, quién a raíz 

de un accidente automovilístico ha perdido la memoria. Betty67, la protagonista, junto a 

Rita, se improvisarán detectives para dar con la verdad. A este, se le agregan otros 

elementos del género: un crimen con trasfondo sexual, un gánster y un par de policías. El 

crimen y el misterio, pues, inundan la obra del estadounidense, la cual a su vez demuestra 

repetidamente ejercicios de intertextualidad para con las principales obras 

cinematográficas del género en cuestión.  

 

3.2.2. El investigador volcado hacia el abismo de la incertitud 

 

La figura del detective adquiere muy seguido el rol del protagonista en la obra del 

norteamericano, ya sea que se trate de un agente verdadero, como en Twin Peaks, o de 

uno improvisado, como el de Blue Velvet: ambos tienen en común, la prerrogativa de 

ejercer una investigación para develar el misterio. En su poética se percibe una voluntad 

por exponer los hilos ocultos que mueven el discurso de la moral social. Gracias a la 

figura del detective se descubren redes de criminalidad en pueblos aparentemente serenos. 

En Blue Velvet, por ejemplo, es Jeffrey, un joven de principios burgueses, quién descubre 

en pleno suburbio, un mundo otro: el mundo de Dorothy Vallens y Frank Booth, tan 

                                                 
66 La protagonista al no saber cómo llamarla se lo ocurrió que se llamara como la actriz Rita Hayworth.  
67 La protagonista del filme, en un primer momento, responde al nombre de Betty Elms, en un segundo 

momento, sin embargo, se llamará Diane Selwyn. 
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diferente de su vida cotidiana, repleto de sadomasoquismo y de violencia gratuita. En el 

filme, el improvisado detective Jeffrey terminará con asesinar al maleante, pero al mismo 

tiempo habrá dado cuenta de la existencia de otros tipos de humanidad, tan ajenos a su 

vida connotada por el “bienestar” y la “salud mental”. Este descubrimiento podría 

tornarse fatal, problematizándose a su vez la moral del protagonista. Verbigracia, Sandy, 

la chica bien de la película, al enterarse que Jeffrey había espiado a la cantante Dorothy 

Vallens le dice: “No sé si eres un detective o un pervertido”. El joven, en efecto, luego de 

su experiencia no volverá a ser el mismo, convirtiéndose en la personificación de su 

propia ciudad, Lamberton, la cual posee dos distintas fachadas. Muy seguido, es la 

ambivalencia del discurso de bienestar de la sociedad civil la que obliga a los personajes 

lynchianos a improvisarse detectives para intentar develar el crimen detrás del torpor en 

el que parecen sumergidos sus entornos. Sin embargo, serán ellos mismos, los que, a partir 

de sus descubrimientos, problematizarán su propia existencia, una y otra vez hasta 

volverse locos. Los héroes lynchianos, dedicados a la sospecha perpetua arriban 

frecuentemente a una crisis existencial exacerbada que los conducirá a la muerte. En este 

cuadro, también Laura Palmer, personaje de la teleserie Twin Peaks, ejercerá en un primer 

momento una investigación del crimen: se interesará por dar con el criminal que la viola 

sexualmente por las noches desde su adolescencia. Al dar cuenta, sin embargo, de que el 

criminal es su padre, ejercerá una ulterior investigación, la búsqueda de sí misma, 

intentando en vano la recomposición de su propia identidad quebrada por el trauma para 

consecuentemente encontrar la muerte. Laura ejerce una búsqueda incesante68 por darle 

un sentido al mundo que se fragiliza al dar cuenta de que el relato de la familia feliz es 

una farsa. Enrico Carocci nos dice al respecto (Bertetto: 81): 

La morte è l’esito ultimo per questa cancellazione progressiva delle varie maschere attraverso le 

quali Laura cerca di rivolgersi agli altri nel tentativo di costruirsi un mondo fatto di appartenenze 

stabili e di scambi intersoggettivi reali: in Fuoco cammina con me ci viene mostrata la frantuma-

zione dell’identità di una giovane che sembra condannata ad apparire come ognuno vorrebbe che 

lei fosse; non è un caso il fatto che Laura venga spesso mostrata nel tentativo di sintonizzarsi sulle 

frequenze dei personaggi che la circondano cercando di soddisfarne le aspettative e finendo per 

crearsi un’identità multipla, una femminilità che attraversa tutta la gamma compresa tra la foto-

grafia sorridente della reginetta al concorso di bellezza e la ninfomane conturbante che si offre ai 

cliente del Roadhouse. Si tratta, ripetiamo, di una ricerca desinata a dissolvere il suo oggetto, dis-

solvendo, in prima istanza, il fragile mondo che la ragazza tenta disperatamente di tener unito.  

                                                 
68 Esta búsqueda destinada a la disolvencia se parece a la búsqueda del agente Cooper en la serie, quién en 

su afán por lidiar en contra del misterio que encierra la muerte de Laura, terminará por perderse a sí mismo 

también, volviéndose parte del círculo vicioso y abismal de la violencia. 
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Tanto Laura como Jeffrey cumplen su rol policiaco, desmintiendo los relatos que los 

circundan, y, no obstante, terminan por perderse en ellos. Al conocer el lado oscuro que 

se esconde detrás de sus certezas parece quedarles o la condena o la muerte. Los héroes 

lynchianos si bien son capaces de deconstruir los relatos de la sociedad civil, este 

descubrimiento los aterra hasta el punto de obligarlos a la autodestrucción inminente. 

 

3.2.3. Proliferación del misterio y espectador hermeneuta 

 

En repetidas ocasiones Lynch ha comentado su fijación por que el misterio esté 

siempre presente en su poética. Este elemento se extiende inacabablemente gracias a un 

utilizo poco ortodoxo de los elementos del género policiaco. En una entrevista realizada 

por Stéphane Delorme para la revista Cahiers du cinema69 Lynch declara que considera 

el hecho del misterio como un regalo precioso hacia su espectador: 

(…) Il n’y a rien de plus beau que le mystère. Je crois qu’on rend les gens malheureux en résolvant 

tous les mystères. Un mystère résolu, vous l’oubliez et vous passez au suivant. Un mystère non 

résolu, c’est frustrant, mais c’est comme un cadeau. Ça fait naitre des idées, ça vous fait penser, 

rêver. Les grands mystères, ceux qui sont restés en mémoire, comme l’affaire du Dahlia noir par 

exemple, ça fait rêver. […] En soi c’est très bien que les gens veuillent savoir, vraiment. C’est un 

peu comme quelqu’un qui adore les cornets de glace au chocolat : il adore en manger, mais quand 

il a fini son cornet, il est insatisfait. Par contre, si la saveur de la glace au chocolat persiste en lui, 

c’est agréable. 

En este cuadro, no importa cuántas veces un espectador atento intentará develar los 

secretos de Twin Peaks, se encontrará en la imposibilidad constante. Aquí, se asiste a una 

exaltación hacia la búsqueda, hacia la pretensión de querer saber cada vez más. No 

obstante, la imposibilidad de resolución de los misterios planteados causa una ansiedad 

sin precedentes en el espectador. Lynch goza de traicionar y procrastinar las expectativas 

del receptor sin eventualmente resolver ninguna de las tensiones narrativas de sus obras. 

En Twin Peaks, por ejemplo, en un primer momento, el pretexto para el emerger narrativo 

es el homicidio de Laura Palmer, pero incluso después de haber dado con el asesino no 

se resolverá la tensión, pues, en un segundo momento, se han agregado tantos otros 

misterios por resolver que la distención narrativa parece imposible70. Twin Peaks posee 

un sinnúmero de narraciones (a modo rizomático) misteriosas, muchas de las cuales están 

                                                 
69 Delorme, S. (2017). Mystere. Cahiers du cinéma. Vol 739, 14. 
70 El misterio del asesinato de Laura Palmer se resuelve en el en episodio 9 de la segunda temporada 

Arbitrary Law: la segunda temporada tiene 22 capítulos. 



54 

 

destinadas a no resolverse en ningún momento. En el director, la búsqueda de un sentido 

a sus obras pasa a un segundo plano. Rodley nos dice (1997: 84): 

Il rifiuto del regista d’<<interrogare>>, generalmente nel corso dell’effettiva lavorazione del film, 

immagini, suoni e idee allo scopo di renderle esplicite, non attesta solamente la loro unicità, ma 

anche l’incidentale incapacità di Lynch di articolare circostanziatamente le implicazioni di senso 

che esprimono. Il suo desiderio di <<parlare direttamente>> attraverso i film, unito alla fiducia 

attribuita agli occhi e alle orecchie del pubblico, dà origine all’insolito potenziale sensorio veico-

lato dai suoi lavori.  

El circuito del misterio es la forma significante de la estética lynchiana. Twin Peaks 

elabora un discurso que gira en torno a diferentes tipologías de secretos71. Destacan dos: 

la de la relación entre sus ciudadanos, los cuales comparten o ignoran los secretos de sus 

demás cohabitantes y la de las entidades y lugares otros de proveniencia ambigua y de 

finalidades ignotas. Progresivamente, las dudas del espectador sobre el homicidio de 

Laura Palmer pasan a un segundo plano reemplazándose por otras dudas que 

problematizan el lugar del punto de fulcro de la narración. Luego de la muerte de Leland, 

padre y asesino de Laura, es el pasado del agente Cooper el punto auge de misterio del 

cual emergen los demás episodios de la segunda y de la tercera temporada de la serie. En 

este contexto, las expectativas del espectador, sus propias investigaciones a la par con la 

investigación del agente Cooper y con las investigaciones autónomas de los personajes, 

se traicionan frecuentemente. Esto, según Basso Fossali (286-291) causaría en el 

espectador un “spaesamento cognitivo” es decir un calar continuo de la dignidad 

interpretativa de las pistas mostradas. A este nivel cognitivo se le adhiere un 

“disorientamento patemico” es decir un continuum de cancelación de las expectativas del 

espectador a un nivel más emocional: se problematiza continuamente la validez de las 

pasiones que los personajes profesan. El sucederse caótico de las tramas pasionales que 

envuelven a diversos personajes de la serie abismaría a un público inexperto, 

acostumbrado a tramas cliché en vez de abismar la dimensión del misterio, las resuelven.  

En este cuadro, la intensificación continua del misterio a partir de los circuitos de 

lo pasional y de lo cognitivo, en dónde se descubren filiaciones imposibles, crímenes sin 

nombre, historias de amor verosímiles e inverosímiles, monstruos y ángeles, etcétera 

exigiría del espectador una recomposición personal de los hechos, al mismo tiempo que 

la deconstrucción de su paradigma estético previo. En la imposibilidad de llegar a la 

                                                 
71 Cabe mencionar la traducción del título de la serie en la versión italiana: I segreti di Twin Peaks 

connotando así la dimensión del secreto en toda la obra. 
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solución de la investigación el espectador se pierde, disolviéndose como sucederá con el 

agente Cooper, héroe de la serie, quién no logra descubrir los misterios más contingentes, 

pues la verdad sobre la muerte de Laura le llega mágicamente gracias a un personaje 

llamado Fireman72. El agente se pierde en los meandros del relato sin poder dar cuenta 

totalmente de los discursos que lo circundan, resultando una víctima más de la perdición 

de su propia identidad. Esta analogía entre Cooper y el espectador no puede ser 

subestimada, pues se percibe en Lynch la voluntad de capturar a un espectador activo, 

dispuesto a verse las expectativas burladas una y otra vez en el caos interpretativo de sus 

policiacos ultramodernos. Al final de la segunda temporada, cuando el agente Cooper es 

poseído por la entidad Bob, la misma que había poseído el padre de Laura, este se repite 

la misma pregunta varias veces: “¿Cómo está Annie?”, mirándose al espejo como 

burlando a Cooper y al espectador. No solo el héroe no pudo salvar a Laura y perdió a 

Annie73, sino que, desde el punto de vista del intérprete, jamás se dio con la distensión de 

lo narrado. La serie no termina, ni siquiera en la tercera temporada luego de veinticinco 

años: se trata de una narración constantemente abierta. En este cuadro, se percibe el 

llamado hacia un espectador capaz de ejercer una labor hermenéutica, improvisándose 

detective para buscarle a la obra, poseedora de múltiples lenguajes, un sentido. Enrico 

Carocci sostiene que la poética del norteamericano va más allá del continuum centrifugo 

del misterio, en cambio cumpliría un rol fundamental casi pedagógico en el espectador, 

obligándolo a abandonar un “paradigma hermenéutico” anticuado. Las pistas que 

encuentran los personajes lynchianos no suelen contribuir a la solución del secreto, sino 

que lo abisman, lo multiplican, lo expanden, por otro lado, las pistas que al espectador se 

le otorgan tampoco resuelven el misterio, pero le atribuyen otros saberes a este: hay una 

voluntad de cooperación entre el héroe investigador y el espectador hermeneuta. A lo 

largo de la serie, la conjunción investigativa espectador/personaje logra dar con mundos 

otros, relaciones amorosas ilícitas, tráfico de drogas, repetidos asesinatos, pero no con el 

responsable del delito principal: la investigación es un pretexto para el emerger de más 

misterios. Por ejemplo, en las primeras escenas de Fire walk with me, el agente Gordon 

Cole74 les presenta a los agentes de turno una mujer bizarra llamada Lil, la cual parece un 

                                                 
72 Este personaje pertenece al mundo fantástico/onírico de dónde viene la abstracción Bob, y junto a The 

man from another place, hacen lo posible para castigar a Bob. 
73 Se trata de un personaje que aparece solamente al final de la segunda temporada y que terminó siendo 

víctima, a su vez, de la entidad Bob. 
74 David Lynch protagoniza el agente Gordon. 
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maniquí y que debería ayudarlos con la resolución del caso de Teresa Bank, otra víctima 

de feminicidio. Esta, ejercerá una performance extrañante que comunicará un mensaje a 

través del lenguaje corporal: Lil no comunica con palabras sino a través de movimientos 

corporales. Luego de esa extraña contorsión de extremidades y fruncimientos de seño, 

una vez en el auto, el agente Desmond le explicará al otro agente como interpretar la 

danza de la extraña mujer. Ésta les habría avisado que tendrán problemas durante la 

investigación, que deben apresurarse, que hay cosas ocultas en el homicidio y que este 

tiene que ver con el proyecto blue rose. No hay en efecto, ninguna información 

sobresaliente que pueda ayudar a la resolución de la investigación, en realidad no hay 

información en el discurso de la dama, la cual se ha limitado a expresar lo que a cualquier 

investigación de un caso espera: rémoras, escasa participación de parte de testigos o de la 

ley, información oculta, etc. Lil ha hecho un elenco de las posibilidades del género 

policiaco estándar, en ningún momento ha dado información verdaderamente contingente 

para el caso. La única pista real surgiría del hecho de saber qué cosa es el proyecto blue 

rose. No obstante, esta pista es inmediatamente censurada por la narración: el agente 

Desmond especifica al compañero (y al espectador) que de ese proyecto no se debe hablar. 

En este contexto, la performance de Lil es en realidad una “puesta en escena del proceso 

interpretativo” del filme, una advertencia hacia el espectador, avisándole que no se tratará 

de un filme policiaco canónico. Además, según Carocci, Lynch, con esta escena le 

avisaría al espectador que ninguna pista ayudará a resolver el crimen. Nadie está 

destinado a resolverlo, ni los héroes ni el espectador, pues la narración en vez de cerrarse 

se abre de par en par. El espectador, sin embargo, en un cine como el de Lynch, repleto 

de “pistas” bizarras en la diégesis y luego de que la razón ha fallado, debe estar dispuesto 

a convertirse en un intérprete intuitivo:  

A una logica deduttiva si sostituisce qui, da parte del detective, una logica intuitiva che, a partire 

da un dettaglio, si dispone al confronto con misteri più profondi e rischiosi, tali da mettere in 

discussione ogni sapere fatto di griglie troppo rigide. Non solo: vista la collocazione in apertura 

della sequenza di Lil, quasi subito dopo i titoli, siamo propensi a considerarla come una costru-

zione en abime dell’esito ultimo della ricerca dell’agente Desmond; e, più in generale, a conside-

rare l’intero percorso compiuto da Desmond come un’anticipazione, da un lato, della serie di spa-

rizioni che avverranno più oltre, nel corso del film; ma anche, dall’altro, come un invito nei con-

fronti dello spettatore ad agire nella stessa direzione, arrischiandosi nei territori dell’enigma per 

diventare <<un interprete necessariamente impegnato>>. (Bertetto: 70-90) 

El agente Desmond desaparecerá, perdiéndose en los abismos del filme. Entonces, así 

como Lil no dice nada resaltante del caso, nada resaltante se encontrará a lo largo del 
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filme; al menos nada muy resaltante respecto al monstruo incesante de misterio que 

representan Twin Peaks y Fire walk with me. En el mundo lynchiano en dónde se suele 

burlar el lenguaje cinematográfico, el lector hermeneuta debería comprometerse con su 

rol de intérprete arriesgando a cada momento la pérdida de pistas aparentemente válidas 

para proponerse siempre otras preguntas más y acerca de pistas que puedan parecer 

marginales. En ese mundo narrativo, sujetos y objetos cambian con la progresión de lo 

narrado, mutan constantemente de significado. Su espectador modelo debe estar dispuesto 

a interpretar cada pista temporalmente sabiendo que cada pista puede significar siempre 

algo más. O sea, debe de estar dispuesto a re-semantizar su propio conocimiento, 

problematizar su investigación continuamente dando cuenta de que todo “saber” es 

potencialmente mutable. A partir de una narración abierta, el intérprete ejercería además 

un trabajo de creación. Esta osmosis entre el rol del autor y del lector no es ajena al arte 

posmoderno, en dónde las narraciones se abren constantemente hacia otros horizontes 

interpretativos. 

 

3.2.4. Problematización de la mímesis en la representación 

 

Por otro lado, Bertetto ve en la poética del autor, una poética dedicada a develar 

“el mundo detrás del mundo”75, pues destituye el estatus hegemónico de una 

representación de la realidad que poco tiene que ver con la realidad en sí. En Blue Velvet 

por ejemplo se cuenta lo postizo de la representación normalizada y la consecuente 

ineficacia de su mímesis. Como se ha dicho, para Lynch ninguna representación de la 

realidad cuenta la realidad, por ello se dedica a criticar la pretensión del modelo de dar 

un testimonio preciso del mundo cartesiano. Blue Velvet expone el hecho de que dentro 

de todo relato de la “felicidad” se esconden otros relatos de la “crueldad”, y estos dos 

discursos convivientes en la realidad, deberían así mismo aparecer en la representación 

de esa. En Lynch hay una voluntad por resaltar la mentira que se esconde detrás de todo 

happy ending cinematográfico. Basso Fossali nos dice (193): 

La mitizzazione romantica dell’amore da parte degli adolescenti si sfalda dentro sotterfugi, tradi-

menti, triangoli amorosi che continuano a riprodurre asimmetrie. I loschi traffici della criminalità 

                                                 
75 De notar que en El ocaso de los ídolos de Nietzsche, un apartado posee el mismo nombre: la analogía 

ejercida por Bertetto es evidente. 
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si incrociano con la macchina della giustizia e qualsiasi vittoria, qualsiasi proclamazione dell’av-

vento di un nuovo bonheur si spegne nella rivelazione che ogni favola-di-vita è una macchinazione 

posticcia. Emblematico è in questo senso l’arrivo simbolico del pettirosso alla fine del film; giunge 

sul davanzale di casa Beaumont come a sigillare l’affermazione definitiva dell’amore e la fine 

della notte, ma questo uccello appare volutamente meccanico, artificiale. E se non bastasse, il 

pettirosso ha nel becco un insetto, una briciola di crudeltà […].  

El final feliz se problematiza, la representación inocente se pone en jaque en cuánto 

incompatible con la realidad que quiere representar. Aquí pues no se trata de criticar el 

mundo de Hollywood, sino la representación exacerbada de un solo modelo de realidad a 

través de la televisión, los mass-media, el cine, etc.: su denuncia no es solamente hacia la 

institución cinematográfica, sino hacia todas las formas de representación. Por su lado, 

también Baudrillard ha percibido la influencia del modelo como negación del arte y de 

las humanidades en sí mismas. En él se lee 

L’essenza originaria della musica, il concetto originale della storia sono scomparsi, perché non 

potremo più isolarle dal loro modello di perfezione, che è contemporaneamente il loro modello di 

simulazione, dalla loro assunzione forzata in un’iperrealtà che le cancella. Non sapremo mai più 

cosa fossero il sociale o la musica prima di esasperarsi nella perfezione inutile dei giorni nostri. 

Non sapremo mai più cosa fosse la storia prima di esasperarsi nella perfezione tecnica dell’infor-

mazione – non sapremo mai più cosa fossero tutte le cose prima di svanire nel compimento del 

loro modello. (en Ceserani: 62) 

En este cuadro, parece urgente para el director decir lo postizo de las narraciones, 

obligando al espectador a sospechar de cualquier representación y dejándole al mismo 

tiempo una gama de posibilidades de interpretación y creación, a partir de una narración 

a propósito abierta. Se exalta entonces a la negación del modelo representativo por 

tratarse de una estética con un paradigma cerrado que poco tiene que ver con la 

contemporaneidad. 

 

4. Ficción especulativa o la otra forma de narrar la violencia  

 

Lynch y Bolaño utilizan varios elementos de la denominada ficción especulativa76 

en sus poéticas. A partir de estas herramientas, ellos parecen constatar la imposibilidad 

de decir la violencia en nuestros días, por arcana e infame. Ambos intentan relatar los 

senderos ocultos de la realidad en toda su crueldad, sin embargo, la violencia, como 

                                                 
76 Se trata de una denominación general que engloba los géneros de ficción con mayor grado de fantasía o 

imaginación. Comprende los géneros del horror, lo fantástico, la ciencia ficción entre otros. A partir de aquí 

se utilizará tal denominación para hablar de los géneros que poseen las obras de ambos autores. 
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principal manifestación del mal contemporáneo encuentra su propia imposibilidad 

representativa en las descripciones tendentes a lo verosímil. Así, los autores utilizan 

descripciones que parecen provenir de lo insólito y de lo visionario para contar climas 

extenuados por el trauma y el sufrimiento. Aquí se registra la imposibilidad de la ficción 

no especulativa de relatar los hechos inexplicables del día a día.  

 

4.1. La ficción especulativa en la obra de Bolaño 

 

Las ficciones del chileno, muy seguido relatadas en cartografías verosímiles no 

podrían decirse especulativas, sin embargo, se registra un uso de metáforas y 

descripciones tendentes a lo fantástico. En sus obras, tendencialmente verosímiles, los 

elementos de la tradición más imaginativa sirven para dar cuenta de una violencia fuera 

de lo común. En este cuadro, la ficción especulativa es llamada en causa para relatar una 

realidad más arcana y oscura, la cual superaría el raciocinio de la realidad cartesiana.  

 

4.1.1. Descripciones visionarias en narraciones realistas 

 

Ciertas veces, las descripciones que ejerce el autor no se parecen a las de la 

realidad empírica, inclusive cuando se trata de describir un territorio que tiene su 

equivalente real en el mundo. Hay, además, un gran número de metáforas y símiles 

extrañantes que el autor utiliza explicitando su imposibilidad de relatar una verdad 

incomprensible y por esto indescriptible. Esto sucede en novelas como 2666 o Los 

Detectives Salvajes: 

Era como si la luz se sumergiera en el océano Pacífico produciendo una enorme curvatura en el 

espacio. (2004: 148) 

El cielo, al atardecer, parecía una flor carnívora. (172) 

La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de improviso se hubiera puesto 

vanamente a reflexionar. (239) 

–Es como un sueño –dijo Guadalupe Roncal–. Parece una cárcel viva. (379) 

El cuarto […] estaba limpio y ordenado […] pero algo emanaba de él que le pesó en el corazón 

[…] Algo sutil, como si la realidad en el interior de aquel cuarto perdido estuviera torcida o peor 

aún, como si alguien, […] hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente […] (Bolaño 1997: 595) 



60 

 

En las novelas citadas, así como los personajes narrados, los escenarios tendrían que ser 

verosímiles. No obstante, se percibe una voluntad en el autor por llevar sus narraciones 

realistas hacia los horizontes de lo insólito. Los elementos de la ficción especulativa aquí 

se convierten automáticamente en metáforas de algo difícil de testimoniar, al mismo 

tiempo que en epifanías del porvenir narrativo.  

Por otro lado, hay otros elementos en el chileno que, muy fuera del mestizaje 

genérico, parecen pertenecerle a la pura ficción especulativa. Esto sucede en 2666 en 

dónde se registran descripciones de alucinaciones, epifanías e imágenes bizarras que 

parecen provenir del género de la tradición más visionaria. En La parte de Fate se narra: 

En el párking de Charly Cruz había un mural pintado sobre una de las paredes de cemento. El 

mural era de un par de metros de largo y tal vez tres metros de ancho y representaba a la Virgen 

de Guadalupe en medio de un paisaje riquísimo en donde había ríos y bosques y minas de oro y 

plata y torres petrolíferas y enormes sembrados de maíz y de trigo y amplísimas praderas donde 

pastaban las reses. La Virgen tenía los brazos abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa riqueza 

a cambio de nada. Pero en su rostro, Fate pese a estar borracho lo advirtió de inmediato, había algo 

que discordaba. Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba cerrado. (403-404) 

También, se registran personajes capaces de ver u oír cosas que los demás personajes no 

logran. En La parte de los crímenes se narra:  

Florita Almada tenía setenta años y desde hacía relativamente poco, diez años, había recibido la 

iluminación. Veía cosas que nadie más veía. Oía cosas que nadie más oía. Y sabía buscar una 

interpretación coherente para todo lo que le sucedía. Antes que vidente fue yerbatera, que era su 

verdadero oficio, según decía, pues vidente significaba alguien que veía y ella a veces no veía 

nada, las imágenes eran borrosas, el sonido defectuoso, como si la antena que le había crecido en 

el cerebro estuviera mal puesta o la hubieran agujereado en una balacera o fuera de papel aluminio 

y el viento hiciera con ella lo que le venía en gana. (535) 

Se trata de la tercera y la cuarta parte de la novela, partes marcadas por la irracionalidad 

que circunda los personajes: si en la tercera, las narraciones oníricas describen lugares 

oscuros que el protagonista no sabe comprender, en la cuarta, se cuenta, mediante el 

artificio de las narraciones alternadas, el hallazgo de ciento doce cadáveres de mujeres en 

Santa Teresa. Las dinámicas de la ficción especulativa, que entran y salen de la narración 

bolañana, tendente al realismo, le sirven al autor para exponer la incomprensión de sus 

protagonistas de los escenarios que habitan, pues esos se rigen por la irracionalidad. En 

este cuadro, se pretende exponer la imposibilidad de la tradición no especulativa de narrar 

las sensaciones que se perciben al dar con un escenario connotado por el trauma.  

 

4.1.2. Diálogo constante con la tradición de la ficción especulativa 
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 Bolaño se apoya en la herencia de la tradición de la ficción especulativa para su 

poética no solamente para deformar su prosa, sino que además para exponer y 

problematizar algunos de los temas que nacieron en esa. Por ejemplo, se puede ver en 

Literatura nazi en América, 1996 la voluntad de proseguir con el tema principal de la de 

Historia universal de la infamia, 1935 de Jorge Luis Borges, es decir el tema de la 

infamia. Ambas narraciones relatan biografías de personajes ficticios, las cuales dialogan 

con eventos históricos realmente acaecidos. Sin embargo, si “para Borges la infamia es 

un problema literario, para Bolaño se trata de un asunto más cercano a la ideología” 

(Bisama, 2017: 12). Los personajes en la obra del chileno son caracterizados por ser 

portadores de ideologías y estéticas cerradas en América, continente de la hibridación por 

excelencia. No obstante, estos, a pesar de sus aficiones nazis, sufren y ríen como cualquier 

personaje. En este cuadro, no son criticadas ni la ética ni la estética de sus protagonistas, 

sino la cerrazón de sus postulados. Por otro lado, se puede percibir en el chileno otra 

influencia de la poética borgiana, aquella en la cual “las anotaciones al margen de la 

enciclopedia pueden destruir o construir el mundo77” (11). Según Carolyn Wolfezon El 

Tercer Reich, 1989 pertenecería a esta tradición, pues en la novela, la “ficción incompleta 

va manipulando la realidad” (Faverón, Paz 2013: 208-209). Aquí, durante la partida final 

de un wargame entre Udo, el protagonista, y el Quemado, la ficción comienza a formar 

parte de la realidad: “los contadores que representaban las unidades blindadas alemanas 

destellaban como si estuvieran vivos”. Sin embargo, en oposición con la obra de Borges, 

la ficción del juego de mesa El Tercer Reich no es una ficción imaginada por el hombre, 

sino que tiene un origen parcial en la realidad: el punto de referencia es el de la segunda 

guerra mundial. Parece entonces que, lo que para Borges resulta en un artificio lingüístico, 

para Bolaño desemboque en la problematización del historicismo. El chileno aprovecha 

para criticar la banalización, en el artificio, o sea en el wargame, de un hecho totalmente 

cruento como la segunda guerra mundial. En segundo lugar, se registra la voluntad en la 

poética de Bolaño por testimoniar o representar realidades atroces que no se ven en 

superficie. Esta característica de su poética encuentra sus orígenes en el cuento 

Apocalipsis en Solentiname de Julio Cortázar. Se trata de la historia de un turista que ha 

                                                 
77 Se habla sobre todo de Tlon Uqbar Orbis Tertius, cuento de la colección Ficciones, 1944, en el cual un 

mundo libresco entra a formar parte del mundo real. 
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fotografiado la parte más pintoresca de una ciudad nicaragüense sin toparse jamás con los 

horrores de las guerras que en los años setenta estaban aquejando ese país. De regreso a 

casa se percibe la intromisión de un fenómeno inexplicable: las fotos reveladas resultan 

ser las fotos de la violencia de la guerra, fotos que él no había tomado y que se reproducen 

en su casa en París en toda su crueldad. Edmundo Paz Soldán dice que el proyecto artístico 

de Cortázar es el del “escritor comprometido” que debe “enfrentarse a la realidad atroz y 

representarla” (12-13). Como el argentino, Bolaño querría dar cuenta del “apocalipsis que 

está detrás de los paisajes bucólicos” de Latinoamérica y para ello se sirve de elementos 

tendencialmente fantásticos. Finalmente, en el chileno está presente el tema del 

feminicidio como símbolo de la contemporaneidad. De aquí que se le pueda poner en 

diálogo con Alice Sheldon (alias James Tiptree Jr), a la cual el chileno ha mencionado 

más de una vez en sus novelas y fuera de ellas. En The screwfly solution, 1977, Sheldon 

narra una epidemia que transforma a los hombres en feminicidas. No obstante, los 

asesinatos de mujeres no impiden el proseguir de la cotidianidad del sistema. Todos 

parece ignorar, como en 2666, la contingencia de los feminicidios. Bisama dice: 

De este modo, la ciencia ficción de Sheldon justamente encuentra sus momentos más 

perturbadores cuando descansa de su deseo de verosimilitud y su ansia de explicación 

antropológica y se dedica simplemente a anotar el fuera de campo de su relato: la vida cotidiana 

de un mundo definido por la violencia de género, los tiempos muertos del asesinato, la catástrofe 

como rutina. (2017: 9) 

El mismo clima se describe en Santa Teresa en dónde los policías se divierten bromeando 

acerca de los asesinatos y violaciones de mujeres, los familiares de las víctimas parecen 

no existir y muchas de ellas son tildadas de prostitutas o de indígenas pobres como si esos 

dos estatus reducirían su victimización a la nada.  

 

4.1.3. Denunciar la violencia o decir lo innombrable 

 

Parece pues que temas cuales el nazismo, el recuerdo del trauma, las guerras y el 

feminicidio adquiriendo una dimensión más contingente en el arte contemporáneo deban 

ser expuestos, pero conforme al horror al cual responden, es decir con los mecanismos 

que puedan expresarlo en toda su miseria: los de la ficción especulativa. En Bolaño, por 

ejemplo, Latinoamérica, como tierra expuesta a dinámicas que se rigen por la violencia, 

adquiere los rasgos epistemológicos del infierno. En una entrevista el autor dice que el 
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infierno es “como ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo 

desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad 

de nuestros deseos” (Braithwaite 2006: 69). Además, con respecto a 2666 dijo que su 

novela es “una metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda 

Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventura sino en la tradición apocalíptica, 

que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez 

porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea” (Echevarría 2004: 215). 

La transformación narrativa de ciudad Juárez en Santa Teresa parece ser una estrategia 

de denuncia de las leyes sobre las cuales se rige el referente real, además de una suerte de 

advertencia acerca del futuro de un entero continente. Para transmutar en ficción 

dinámicas que están fuera del alcance de sus múltiples lectores, el chileno se decide por 

hacer un llamado a los códigos de la ficción especulativa, la cual podría decir mejor lo 

innombrable. En su poética los hechos violentos son tan cruentos que superan cualquier 

creación ficticia, aunque estos hayan sido tomados de eventos realmente acaecidos: la 

realidad en los siglos XX y XXI ha resultado más abismal que cualquier ficción. Bolaño 

pretende relatar el apocalipsis metafórico del occidente, el infierno alegórico en lo 

cotidiano, evidenciando el mal a través de narraciones entre la mímesis y el sinsentido, la 

verosimilitud y el sueño, lo fantástico y lo realístico. En efecto, “lo que era ficción en 

1976, se vuelve una obra realista en el año 200478; la violencia de lo real […] vuelve banal 

la melancolía fantástica” (14). La realidad, después de los crímenes del Holocausto, ha 

demostrado ser menos racional que la ficción. La literatura no especulativa hoy carecería 

de las capacidades para explicar los feminicidios de Ciudad Juárez. Esa realidad atroz, 

ese mal arcano de la sociedad se maquilla a través del artificio retórico de la tradición 

visionaria. Peter Elmore nos dice: 

Las premisas del racionalismo secular, que en la poética realista definen los límites de lo posible, 

no rigen a 2666, sin que por eso la ficción se programe mediante los códigos de lo fantástico o lo 

maravilloso. En la novela de Bolaño, la sobriedad y la cordura no son garantes de la lucidez, así 

como el delirio no supone necesariamente un error de la percepción: la proscripción de la locura, 

propia del régimen moderno, queda abolida en el mundo de 2666, donde los estados místicos y 

extáticos aparecen como vías -ambiguas y tortuosas, pero válidas- del saber. (283) 

Los personajes y las ciudades del autor se alejan de las lógicas del racionalismo cartesiano 

sin por ello aterrizar completamente en el campo de lo inefable o de lo insólito. La 

                                                 
78 Año de población de 2666, última novela escrita por Bolaño y publicada póstuma. 
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existencia de un referente real desmiente inmediatamente cualquier voluntad en la ficción 

por ser fantástica. Para el chileno “lo monstruoso no es una deformación subjetiva de lo 

real, sino su forma más arcana y terrible” (285). En este cuadro, los fantasmas y 

monstruos de la ficción especulativa le servirían a Bolaño para decir el horror 

generalizado y atávico de un mundo en crisis que ha encontrado en los feminicidios de 

Santa Teresa, la continuación natural del Holocausto. Lo fantástico no sería sino la otra 

cara de lo realista, aquella que deforma las realidades del trauma, para exponer lo que no 

se puede decir. 

 

4.2. La ficción especulativa en la obra de Lynch 

 

En su poética, Lynch utiliza elementos de la ficción especulativa con la intención 

de aludir a la crudeza de una realidad que se escapa de las manos de sus protagonistas. Se 

puede encontrar en su obra la recurrencia de ángeles y demonios, hadas y brujas, 

fantasmas y monstruos, mundos otros, etc. Sus héroes connotados por la fragilidad del 

hombre contemporáneo viven una constante pérdida de realidad al no poder soportar las 

dinámicas de la vida diaria, tan ajena al modelo de representación normalizado. Entran 

en juego entonces criaturas inverosímiles que funcionan como alegorías de la situación 

traumática que viven los personajes y de sus destinos tendentes a la tragedia. 

 

4.2.1. La inutilidad de la afabulación de un mundo perverso 

 

En primer lugar, se debe de notar la influencia que la poética de Lynch tiene del 

género del fairytale o cuento de hadas. Resalta aquí la versión cinematográfica de la 

fábula infantil del Mago de Oz. En el filme del 1939 de Victor Flemming, que ha dado 

apertura a la época de oro de Hollywood, el estadounidense encuentra ciertas sensaciones 

que luego utilizará en su poética. La influencia es más explícita en filmes como Blue 

Velvet y Wild at Heart. Elementos clásicos de la literatura infantil como brujas y hadas 

son frecuentes en su obra. No obstante, estos delatan su carácter ficticio dentro de la 

representación, problematizando su propio estatus narrativo. Se explicita la ausencia de 

realidad de la cual penden los personajes lynchianos, personajes frágiles en mundos 

hostiles, que se ven obligados a crearse sus propios mundos, zonas de conforte, paraísos 
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terrestres ilusorios, historias de vida postizas que terminan por desmoronarse debido a la 

poca consistencia de estas invenciones y al exceso de realidad infame que los circunda. 

La afabulación de vida de los personajes encuentra sus propias grietas, desembocando en 

la cruda y acética realidad. En Wild at Heart, por ejemplo, se pueden ponderar hilos 

narrativos típicos de los cuentos de hadas: el amor entre una doncella y un héroe, que 

deberá vencer a la bruja malvada, el hada madrina cual deus ex machina, el 

establecimiento en el castillo de marfil impenetrable y el final irremediable feliz. Los 

protagonistas Sailor y Lula, aquí, instaurados en un mundo verosímil se comportan como 

clichés de la literatura infantil con el afán de olvidar su pasado funesto, creando una 

burbuja de amor que repela el horror cotidiano: se trata de una revisión lynchiana de El 

Mago de Oz. El autor nos dice  

Adoro il Mago di Oz, e ci fu un momento in cui ebbi l’intuizione che Sailor e Lula erano quel 

genere di persone che possono abbracciare una favola come quella e renderla meravigliosa. Dato 

che quello del film è un mondo durissimo, mi sembra bello che Sailor fosse un ribelle, ma un 

ribelle che sogna Il Mago di Oz. E Sailor e Lula, che condividono questo sogno, erano personaggi 

gradevoli (…). Mi piace molto il modo in cui, in Cuore Selvaggio, Il mago di Oz entra ed esce di 

soppiatto: la scomparsa finale dell’immagine di Marietta; quando Lula, in compagnia di Bobby 

Peru batte l’uno contro l’altro i tacchi delle sue scarpe rosse; la Fata Buona alla fine. (Rodley: 270) 

Los protagonistas se niegan la realidad para vivir dentro de sus fantasías. Soñadores que 

maquillan su tragedia para mantenerse en pie en el mundo confuso y violento que les 

niega la felicidad. En este contexto, se percibe la recurrencia a la ficción especulativa, de 

parte de los personajes lynchianos con el fin de evitar los hechos traumáticos que les toca 

vivir. Verbigracia, durante su huida, Sailor y Lula encuentran al lado de la carretera un 

automóvil hecho pedazos. La única sobreviviente de este accidente deambula 

ensangrentada. Enseguida pronuncia frases incoherentes y cae muerta. Aquí, los 

personajes parecen no querer aceptar lo que ven, ignorando al instante lo sucedido. Basso 

Fossali dice que: 

Nell’uscita di strada di quella giovane morente, in preda all’ultimo detour visionario rispetto all’ir-

reparabile, Sailor e Lula sono di fronte al disincantamento della loro favola-di-vita, se non alla 

deep end di quel mito americano che loro hanno tentato malamente di rieditare da sbandati qua-

lunque. Di fatto, per quanto terribile, questa esperienza non lascia il segno dovuto nei personaggi, 

pronti ad elaborarne non solo l’oblio, ma una forma di vaccinazione. (…) È la certificazione che 

l’incidente non può far ravvedere i personaggi, pronti solo a ultravisioni che sbaraccano il con-

fronto con l’architettura del reale. (220) 

La afabulación de vida de estos adolescentes problemáticos convertirá cualquier atisbo 

de sufrimiento en cuento de hadas. Así, los personajes de las obras de Lynch, muy seguido 
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tratan de velar una realidad infame y para ello no solo recurrirán a los cuentos de hadas. 

Lynch constata que a través del cine se puede maquillar incluso “el más pervertido de los 

mundos, el mundo contemporáneo” (222). Delatando, al mismo tiempo, la incongruencia 

entre el mundo del imaginario y el mundo fenoménico.  

 

4.2.2. La doble desrealización discursiva de la ficción  

 

Además, por su lado, Twin Peaks posee una gran cantidad de elementos que 

provienen del género fantástico. Aquí, se relatan tres mundos otros paralelos al mundo 

mimético: mundos habitados por fantasmas, los cuales violando algunas de las reglas de 

sus respectivos mundos, entran en el mundo verosímil cambiando los destinos de la gente. 

Según Tzvetan Todorov79, lo que define el estatus de fantástico en un texto es el hecho 

de que el lector pueda encontrarse en el limbo de la “vacilación” a la hora de intentar 

racionalizar los eventos acaecidos en la narración:  

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en cuanto se elige una respuesta u otra, se 

abandona lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico 

es la vacilación que experimenta un ser que solo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento 

al parecer sobrenatural (Todorov, 1982: 24) 

En este cuadro, lo “extraño” emergería de un evento que, si al principio parece 

inexplicable o sobrenatural, enseguida encuentra una explicación lógica y concordante 

con las leyes del mundo que habita el texto. Por otro lado, lo “maravilloso” explicaría el 

evento a partir de leyes ajenas a la lógica del mundo representado, desembocando en lo 

sobrenatural. La teleserie en cuestión habitaría un mundo entre esas dos instancias, en la 

suspensión perpetua de la vacilación: no se decide ni por lo maravilloso ni por lo extraño. 

El agente Cooper sentencia: “I have no idea where this will lead but I have the feeling it 

will be a place both wonderful and strange”. En efecto, la teleserie se encuentra en un 

vaivén continuo entre lo racional y lo insólito. Solamente en este estatus irresuelto de la 

narración el espectador podrá vacilar entre la solución lógica del asunto, por ejemplo, 

Leland Palmer, enfermo mental mató a su hija, y la solución fantástica del asunto, es 

decir, Leland Palmer, poseído por un demonio mató a su hija. La dimensión del secreto 

se extiende impidiendo dar con una sola verdad. El utilizo del fantástico no resuelve el 

                                                 
79 Para una profundización de las teorías de Todorov sobre el fantástico, léase Introducción a la literatura 

fantástica, 1970.  
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misterio dentro de la narración, sino que como el policiaco, lo abisma. Por otro lado, el 

andar del agente Cooper va a su vez desde lo realístico hacia lo fantástico: pasa de ser un 

agente del FBI a ser un asesino en serie capaz de contratar con demonios de otros mundos. 

En este cuadro, el realismo se relaciona con las fuerzas del bien, mientras que lo fantástico 

se relaciona con las fuerzas del mal. El mundo de la serie posee dos caras distintas: la de 

la serenidad y la de la criminalidad. Para exponer esta doble cara del mundo, Lynch 

registra la crueldad con herramientas típicas de la ficción especulativa. Se perciben dos 

estados que conviven en la narración: la oscilación entre lo sobrenatural y lo natural no 

se resuelve jamás. La narración es un intrincado laberinto que problematiza el estatus de 

la ficción realista, la cual parece imposibilitada para dar una representación digna de la 

realidad. Las intrigas amorosas verosímiles resultan ser más postizas que la aparición de 

fantasmas (herencia de una tradición más visionaria) que surgen en el mundo para 

cometer feminicidios. Si en un primer momento, el espectador identifica en el padre de 

Laura Palmer al asesino Bob, cuando el agente Cooper es poseído por ese espíritu, el 

espectador se ve obligado a desrealizar su discurso. En Lynch, más que la intención de 

relatar una sola narración que posea muchos géneros, se percibe la intención de relatar las 

posibilidades discursivas de esa. Basso Fossali (290-291) dice que 

Alla fine dei conti, queste oscillazioni nella ricerca di spiegazioni tra sistema di razionalità diversi 

verranno risolti in una deflagrazione di entrambi i versanti (soprannaturale e naturale) e della stessa 

messa in scena narrativa. Gli eventi soprannaturali vengono preannunziati a Cooper attraverso un 

avvertimento: “Attento, sta per succedere ancora” (Log Lady e poi il gigante nella 14° puntata). 

Ma ecco che Gordon Cole (David Lynch) ripete la stessa frase a Bobby prima di ribaciare Shelly, 

a mo’ di sfottitura, e ironizzando apertamente su quanto narrato precedentemente (26° puntata).  

La serie del estadounidense ejerce un artificio de metanarración interrogándose 

frecuentemente sus propias posibilidades. La poética ultramoderna de Lynch no 

solamente exuda de narraciones alternativas, sino que al mismo tiempo a cada narración 

parece tocarle un género distinto sin que por ello la representación se deteriore. En este 

cuadro en dónde cada narración tiene un cliché, se puede evidenciar una vez más la 

parodia de los paradigmas representativos canonizados, pues todos están destinados a 

desdecirse muy a pesar de la vida de sus protagonistas. Por ejemplo, se percibe en Laura 

Palmer una obsesión por intentar continuar a vivir el modelo de vida digno del entorno 

familiar, negándose una y otra vez la propia verdad. Carocci (Bertetto: 80) nos dice que 

en Laura se contraponen dos posturas: “la perdita dello spazio domestico e il conseguente 

tentativo di mantenerlo tale attraverso una finzione necessaria, che postula l’esistenza di 
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fantasmi che provengono dall’esterno anziché dall’interno della casa”. La inconsistencia 

del mundo de Laura requiere de una ficción que pueda explicar con términos, que le sean 

familiares a ella, el relato de la violencia. Por otro lado, la ficción lynchiana cuenta sus 

posibilidades a través de sus personajes. Laura inventándose una ficción cambia el 

régimen de la narración que la contiene. Este artificio estético crea una narración 

incompleta en dónde ninguno de los polos opuestos que se proponen pueden acabar con 

la tensión narrativa. El discurso se desrealiza doblemente sin intención alguna de cuajar 

en un solo resultado. La ficción especulativa entra en juego cuando se registra en los 

protagonistas la imposibilidad de reconstrucción de sus entornos fragmentarios, la 

imposibilidad de darle un sentido a la violencia, además de la imposibilidad de poder 

escapar de ella. En Fire walk with me, se relata los días anteriores al asesinato de Laura 

Palmer, observándose cómo el mundo de la adolescente se va desmoronando hasta su 

inevitable fallecimiento. A la hora de su muerte, esta verá un ángel que ella interpretará 

como ángel de redención, el mismo ángel retratado en un cuadro de su habitación en acto 

de dar de comer a tres infantes. Este ángel que protege a los niños durante la ausencia de 

sus padres desaparece mágicamente del cuadro cuando ella descubre la identidad de Bob 

para reaparecer en final de vida a cuidarla. Laura asistiendo a la desestructuración del 

relato familiar se sentirá desprotegida, de aquí emerge la metáfora de la desaparición del 

ángel, pues ella al no poder confiar ni un su padre se siente desprotegida. Y, a pesar de 

que ella intentará inventarse discursos alternativos que la puedan proteger de la desilusión 

del discurso privado no podrá escapar. En el camino hacia la muerte pretenderá encontrar 

finalmente la felicidad con el arribo del ángel protector que solo ella puede ver: el espacio 

del más allá, de herencia judeocristiana le sirve a la protagonista para convencerse de que 

con la muerte recuperará su paraíso perdido. Basso Fossali (314) dice que  

Il film finisce allora con un angelo dei commensali (quello che campeggiava nelle pareti della 

camera di Laura), un angelo custode che benedice una Laura consapevole del suo sacrificio. Come 

in The Elephant Man, i quadri della propria camera si sono rivelati il modello da imitare per tra-

passare vero un “oltre-vita”. 

No obstante, Laura no irá al más allá, puesto que se trata de una ilusión de la protagonista. 

El ángel guardián de Laura es un modelo más de vida irrealizable. La muerte de Laura, 

como se ha visto en la tercera temporada, sigue sucediendo ad infinitum. El ángel no está 

allí para cambiar el éxito de la representación, sino que está allí, en abyme, como 

representación psíquica de Laura. Representación a su vez desrealizada pues incluso 
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veinticinco años después se verá a la adolescente en el Red-room, la sala de espera del 

otro mundo en esa ficción. La intrusión del elemento fantástico en la escena final del 

filme no solamente desmiente la representación dentro de la representación, sino que 

aparece para maquillar una muerte excesivamente cruda y violenta, un filicidio siniestro, 

una aberración incoherente. 

 

4.2.3. Materialización de lo innombrable 

 

Todo ello refleja la voluntad lynchiana por desestructurar los modelos de 

representación que maquillan la vida real creando un modelo ilusorio de vida en la 

sociedad. Esta, caracterizada por el pánico y la violencia no parece encontrar una análoga 

representación en los paradigmas narrativos del mundo mediático. Por ello, Lynch expone 

la monstruosa realidad en toda su incomprensión, delatando a la vez la incompatibilidad 

de su relato con el relato normalizado. Muy seguido, los actores recitan sus partes como 

autómatas, sin expresar sentimientos reales, delatando su carácter ficticio. Esto también 

se debe a la voluntad de sacar a la luz una experiencia traumática negada por los 

personajes. En este cuadro, los actores lucirían como autómatas porque no existen en la 

narración, sino que son ficciones creadas por sus protagonistas. Por ejemplo, en Lost 

Highways, René, el personaje de la esposa asesinada, mucho antes del crimen, parece ya 

ser fruto de una alucinación. René parece un simulacro, el simulacro de una bella mujer: 

su actuación parsimoniosa y su belleza, extenuada por el maquillaje, parecen artificiales, 

como delatando el grado de ficción en abyme que posee su relato en el filme. Fred 

Madison habría ya cometido uxoricidio a la hora de la narración, por este motivo, todo 

fuera de él parece excesivamente artificial. En este filme, el trauma una vez más se expone 

a partir del emerger de los elementos de la ficción especulativa: Fred se transmutará en 

Pete. Por otro lado, en Mulholland Dr, durante la escena del Club Silencio80, en el palco, 

una cantante (Rebekah del Río), protagoniza una traducción al español de la canción 

Crying de Roy Orbison. A mitad de la canción, la actriz y cantante cae como desmayada, 

pero su voz no se desvanece, la canción continúa inmutable como en play-back. También, 

el maestro de ceremonias, al inicio de la escena, había preparado al espectador a la 

                                                 
80 El nombre del club es bastante sugerente. A la protagonista Diane Selwyn le cuesta pronunciarse a sí 

misma el propio secreto: es una asesina. El hecho de callar la culpa le confiere un billete de entrada hacia 

la “función del silencio”, análoga a la que ella ejerce en su vida: callar el trauma. 



70 

 

irrealidad de cualquier performance en el Club Silencio: “¡No hay banda!”, había dicho 

y, luego, antes de desaparecer dice que “All is recorded”. La representación lynchiana 

aquí evidencia su poca autenticidad con el fin de explicitar que toda representación es una 

mentira. Pero, además, se pretende relatar la afabulación de vida que han ejercido los 

protagonistas para atenuar su culpa a partir de la intrusión de elementos insólitos. Tanto 

Fred como Diane han cometido homicidio: el hecho infame una vez más explica el 

emerger de los elementos típicos de la ficción especulativa. Es lo innombrable lo que 

distorsionaría el cuadro de la representación entonces. Los protagonistas al no saber 

explicarse la violencia mediante la lógica se deciden por explicarla mediante relatos 

tendentes a lo fantástico. Los fantasmas y monstruos lynchianos funcionan como 

alegorías que certifican una tragedia irresoluble. Muy aparte de preguntarse las 

posibilidades narrativas, sus obras delatan lo arcano y oscuro del mal a partir de la 

emergencia de situaciones típicas de la ficción especulativa. El trauma se distorsiona para 

poder ser relatado en toda su dimensión horrorosa. Los protagonistas se encuentran con 

los fantasmas de su pasado, con sus obsesiones y angustias personificadas o 

materializadas, una y otra vez como prueba tangible de lo que quieren ocultar. En este 

contexto la realidad resulta siempre más oscura que la afabulación de vida que ejercen los 

personajes. El emerger continuo de lo visionario relataría la violencia en su versión más 

degradada. 

 

Segunda parte: la insistencia obsesiva por exponer el mal 

 

5. El tema del mal en Twin Peaks y 2666 

 

En las obras de Bolaño y Lynch se pueden encontrar, más que en las obras de otros 

autores contemporáneos, una insistencia por mostrar elementos, situaciones y personajes 

de inmoralidad censurable. Prostitución, locura, decadencia, angustia, violencia, 

asesinatos, corrupción, etcétera, son elementos indispensables en sus poéticas. Todos 

estos elementos guardan alguna relación con la concepción que en la cultura occidental 

(de tradición judeocristiana) tenemos del mal. Con el acontecer de 2666, última novela 
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de Bolaño y póstuma, y de Twin Peaks 381, última película de Lynch, se ha asistido a 

estéticas que exhiben insistentemente situaciones inclines a la violencia, la cual 

pretendemos en esta tesis, sea el símbolo del mal por excelencia. En estas dos obras parece 

que el feminicidio se haya convertido en el símbolo de la contemporaneidad. Por otro 

lado, como se puede percibir, una investigación sobre el tema del mal resulta problemática 

pues comprendería un sinnúmero de posibilidades por la cantidad de campos de estudio 

que puedan tratarlo. 

 

5.1. Alcance epistemológico del mal  

  

Para una mejor aproximación al tema del mal, se ha recurrido a las obras de cuatro 

pensadores contemporáneos: Paul Ricoeur, Michel Foucault, Theodor Adorno y Georges 

Bataille. Sobre todo, este estudio se centrará en dos propuestas, es decir la del mal como 

problema filosófico y la del mal como motor y motivo de la creación artística. En un 

primer momento Ricoeur nos dice en Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia: 

A rigore di termine, il male morale – il peccato nel linguaggio religioso – designa ciò che rende 

l’azione umana oggetto d’imputazione, d’accusa e di biasimo. L’imputazione consiste nell’attri-

buire ad un soggetto responsabile un’azione suscettibile di valutazione morale. L’accusa caratte-

rizza l’azione stessa come violazione del codice etico dominante nella comunità considerata. Il 

biasimo designa il giudizio di condanna in forza del quale l’autore dell’azione è dichiarato colpe-

vole e merita d’essere punito. (1992: 12) 

La cultura occidental pone en relación al mal con la amoralidad. Bataille, muy aparte, 

problematiza las definiciones de mal y de arte. La literatura aquí, como el arte, estaría 

fuera de los cánones morales de la sociedad civil, convirtiéndose automáticamente en mal 

por no ser parte de las dinámicas sociales, pero por esta misma razón, convirtiéndose 

además en rebelión pura. Como Bataille, Foucault y Adorno rechazan el sistema de 

justicia y en general, problematizan los valores de la cultura occidental, pero sin necesidad 

de meter en juego el dilema del mal. No obstante, como ellos, Ricoeur ve en la cultura 

occidental la propagación del sufrimiento humano:  

Se i grandi uomini sono defraudati della felicità da una storia che si prende gioco di loro, che dire 

delle vittime anonime? Per noi che leggiamo Hegel dopo le catastrofi e le sofferenze senza nome 

                                                 
81 En Delorme, S. (2017). Mystere. Cahiers du cinéma. Vol 739, 14. El director pretende que toda la tercera 

temporada sea un solo filme: “Oui, je l’ai fait comme un seul grand film. Si vous devez penser á chaque 

épisode comme quelque chose qui a une fin, une chute, ce serait faux”.  
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del secolo, la dissociazione tra consolazione e riconciliazione è divenuta grande causa di perples-

sità: più il sistema prospera, più le vittime sono marginalizzate. La riuscita del sistema diviene il 

suo fallimento. La sofferenza, attraverso la voce della lamentazione, è ciò che si esclude dal si-

stema. (40) 

Los niños de Auschwitz fueron castigados sin culpa alguna, fueron exterminados por la 

misma cultura que proyectó las interdicciones que preservarían el bienestar de la 

sociedad. De aquí que Foucault exalte al pensador hacia una lucha contracultural, 

mientras que Adorno no puede que rechazar la cultura que ha realizado el Holocausto. Se 

percibe entonces, en los pensadores contemporáneos, la voluntad de contestación, la 

problematización a través de las letras del alcance epistemológico del mal. Para poner en 

relación las obras apocalípticas de Bolaño y Lynch, nos concentraremos sobre todo en 

cuatro distintos acercamientos a la definición del mal: el mal como inmoralidad y pecado; 

el mal como violencia ejercida a través de las dinámicas del poder; el mal como evidencia 

del fracaso cultural, y, finalmente, el mal como contestación a través del arte.  

 

5.2. El Mal: investigación e incomprensión en Twin Peaks y 2666 

 

    En sus obras, ambos autores suelen dialogar con elementos provenientes de la 

moral judeocristiana y burguesa. Se percibe, en un primer momento, la exposición de la 

búsqueda hacia un origen del mal. Enseguida, sin embargo, se resalta la absurdidad de la 

búsqueda de un origen, poniendo en claro que resultaría más urgente problematizar el mal 

del presente que recurrir a los relatos del pasado.  

 

5.2.1. Problematización del dispositivo de la culpa 

 

 Ricoeur dice en su investigación que las manifestaciones del mal en occidente son 

fenómenos del todo heterogéneos, y que, sin embargo, los aproximamos a raíz del 

concepto que de la moral tiene la sociedad. Estos fenómenos son el pecado, el sufrimiento 

y la muerte, todos ligados a través de la culpa. Sobre el problema de la culpa subraya la 

problemática que surge de la creencia de que un pueblo o un individuo sufriría un castigo 

como consecuencia de una culpa. Sobre esta nos dice (Ricoeur, 1986: 14-15): 

Questa nasconde nella sua profondità il sentimento d’esser stata sedotta da forze superiori, che il 

mito non farà fatica a demonizzare. Così facendo, il mito non farà che esprimere il sentimento di 

appartenere ad una storia del male, sempre già là per ciascuno. L’effetto più visibile di questa 
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strana esperienza di passività nel cuore stesso dell’agire male, è che l’uomo si sente nello stesso 

tempo vittima e colpevole. La stessa confusione di confine tra colpevole e vittima si osserva par-

tendo dall’altro polo. Poiché la punizione è una sofferenza reputata meritata, chissà se ogni soffe-

renza non è, in un modo e l’altro, la punizione di una colpa personale o collettiva, conosciuta o 

sconosciuta?  

Aquí se critica de la moral, su fijación por mantener salda la oposición dicotómica 

culpable/víctima, proyecto que poco tiene que ver con la realidad en dónde los umbrales 

de ambas instancias se disocian continuamente. La exposición de esta ambivalencia, la 

cual luego recae en el concepto del mal, se puede encontrar en las obras de Lynch y 

Bolaño. Dos casos específicos retratarían la ambigüedad de las propuestas sobre la culpa: 

el caso de Leland Palmer y el caso de Klaus Haas. 

Leland Palmer, de profesión abogado es el padre de Laura Palmer, una de las 

protagonistas de la teleserie. Leland habría cometido violencia sexual en su hija desde 

que esa tenía trece años, al mismo tiempo habría cometido al menos tres feminicidios (en 

la serie se le acusa de los homicidios de Theresa Banks, Laura Palmer y Maddy Ferguson) 

y el homicidio de Jacques Renault, finalmente habría cometido suicidio. No obstante, se 

registra en el padre de Laura una culpabilidad problemática, debida a la ambigüedad 

narrativa característica de la obra. Leland habría obrado de esa forma porque estaba 

poseído por un espíritu malvado llamado Bob. En este contexto, el discurso que pretende 

una escisión neta entra los dispositivos de la víctima y el culpable se desrealiza: Leland 

sería las dos cosas a la vez. En la serie no se sabe cuando las acciones son las de Bob ni 

cuando son las de Leland, tampoco se dice desde cuando comenzó la posesión 

demoniaca82. La ambivalencia de su culpabilidad deja al espectador suspendido en la 

incertidumbre. Esta incertidumbre parecerá extinguirse cuando el agente Cooper, 

protagonista de la teleserie, será a su vez poseído por el mismo demonio. Del lado opue-

sto, Parangeli problematiza no la culpabilidad sino la inocencia de Leland cuando nos 

dice que: “(…) se Bob è il male assoluto, perché non colpisce in modo indiscriminato, 

ma spinge Leland a uccidere solo le donne che assomigliano alla figlia? (…) Il sospetto 

è che nell’idea iniziale, Bob non fosse altro che la personificazione di un aspetto della 

mente di Leland: il suo lato oscuro, orribile, non riconosciuto e dunque con un altro 

volto” (2015: 43). Además, luego de la muerte de Leland, en la serie, el agente Cooper, 

el sheriff Truman y el agente Albert Rosenfield emprenden un debate filosófico sobre la 

                                                 
82 Al parecer en la niñez. Leland recuerda que cuando era niño, un tal Mr. Robertson, vecino de casa de sus 

abuelos, le arrojaba cerillos prendidos mientras le preguntaba si quiere jugar con fuego.  
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identidad del tal Bob, concluyendo que este demonio significaría “the evil that man do”83. 

Entonces, si Bob, más que un demonio, es una parte de la condición humana, Leland sería 

igualmente culpable e inocente al mismo tiempo. Greg Olson (52) propone que Bob tiene 

la capacidad de despertar en los cuerpos al doppelganger: “Freud credeva che mostri e 

doppelganger fossero proiezioni delle nostre paure subconscie e dei desideri inaccetta-

bili: materiale psichico oscuro che Jung chiamò l’ombra, che siamo riluttanti ad accet-

tare come nostro”. En este cuadro, somos llamados a identificar en Leland un perpetrador 

de violencia, un heraldo del mal, pero también lo identificaríamos como una víctima de 

su propia oscuridad, aquella que ni siquiera él quiere aceptar porque es mala. Lynch, por 

su parte nos dice que (Rodley: 250) “Leland è una vittima. Coloro che hanno commesso 

azioni cattive non sono del tutto cattivi. Semplicemente, un loro problema è diventato un 

po’ troppo grosso”. Como se puede observar, en la poética de Lynch la dicotomía 

víctima/victimario se desdibuja en favor de la matización de ambas instancias, pues 

ambas son narradas como las dos caras de una misma moneda. 

Por otro lado, Klaus Haas es el jefe de un negocio de computadoras en Santa 

Teresa, es además el primer sospechoso de cuatro feminicidios, por los cuales logran 

encarcelarlo hasta determinar si se trata realmente del culpable de esos delitos. Es también 

el sobrino de Benno Von Archimboldi, el héroe/escritor de 2666. Su culpabilidad resulta 

ambigua, pues, si, por un lado, su pasado y sus modales parecen delatar cierta malicia en 

su ser, por otro lado, se seguirán cometiendo feminicidios luego de su encarcelamiento. 

Su historial habla de ciertos delitos menores: “intento de violación”, “comercio con 

prostitutas”, “nada del otro mundo” se dice en la obra (Bolaño, 2004: 598). Elmore nos 

dice al respecto:  

La novela, por ejemplo, no esclarece el rol preciso de Klaus Haas en el diseño de la cadena de 

cadáveres. No se trata de una omisión, sino de un vacío deliberado. De las muertas se sabe que, 

desde 1993, suman más de doscientas; Haas es acusado de cuatro de esos asesinatos, pero los 

crímenes continúan después de la captura y el encarcelamiento del sobrino de Benno Von 

Archimboldi. ¿No bastaría esa circunstancia para probar que el acusado es, en realidad, una víctima 

del error policial y de los laberintos burocráticos? (Faverón, Paz: 298) 

No existe un motivo válido para pensar que hay un solo asesino de mujeres en Santa 

Teresa. También, si bien Haas se declara inocente no parece serlo: sus antecedentes 

parecen sugerir que él sea culpable de al menos un feminicidio. En la novela se da una 

                                                 
83 Literalmente, “el mal que hace la humanidad”. Una traducción más acertada podría ser “el mal que 

subsiste en cada hombre” o “el mal humano”. 
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descripción de su personalidad insolente, la cual lo lleva a burlar seguido a policías y 

presos. Esta actitud parecería sugerir que se trata de un ser sin escrúpulos. Cuando se le 

inculpa del asesinato de Estrella Ruiz Sandoval, por ejemplo, en la imposibilidad de la 

policía de poder definir si la sangre encontrada en una propiedad de Klaus era de la 

jovencita – porque la prueba se perdió en el camino de ida al hospital –, el judicial Ortiz 

Rebolledo interroga directamente al sospechoso sobre la naturaleza de la sangre. El 

presunto asesino le responde que probablemente se trata de sangre de menstruación de 

una mujer con la que mantuvo relaciones sexuales, afirmación que sacó de los estribos al 

judicial, el cual rebatió que solamente los puercos hacían sexo de esa forma. Haas sin 

enfado alguno le responde enseguida que “en Europa, todos somos puercos” (2004: 600). 

Por otro lado, el sospechoso sería de origen alemana, o sea vendría del país que promovió 

el Holocausto, horror de nuestra historia, el cual también es uno de los centros de la 

novela. Además, Haas estaría esperando a un gigante que lo libere de su celda, aludiendo 

al tío Archimboldi, protagonista de la última parte de la novela y al cual nos cuesta evaluar 

como un personaje negativo de la obra, por el contrario, Archimboldi, a pesar de haber 

vivido la segunda guerra mundial en carne y hueso ha matado una sola vez, y solo porque 

se trataba de un criminal de guerra. En la novela no se especifica si el héroe rescatará al 

sobrino infame, sin embargo, se sugiere que el héroe irá a Santa Teresa, que es en dónde 

está Haas. Aquí, Bolaño pretende demostrar la ambigüedad que subsiste en el juicio sobre 

la culpa. Víctima y victimario se mezclan una vez más. Haas podría ser solo un chivo 

expiatorio usado para encubrir a personajes más infames y poderosos en Santa Teresa, 

ciudad de la corrupción generalizada. Al mismo tiempo podría ser el autor intelectual de 

los feminicidios que surgen después de su captura. Se percibe entonces la voluntad por 

contestar un binarismo incómodo y problemático que no podría explicar la naturaleza del 

mal. 

  

5.2.2. La genealogía inauténtica del mal 

 

 Ambos autores parecen problematizar en sus obras la pretensión teológica de que 

haya un origen del mal. No solo exponen una genealogía incompleta, sino que al mismo 

tiempo exponen la incoherencia de esta búsqueda. En este cuadro se percibe la necesidad 
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de relatar el mal como única reacción inmediata hacia una característica humana tan 

atávica y contingente.  

En primer lugar, en 2666, en La parte de los crímenes, se narra el encuentro, en 

un estilo tendente a la crónica, de los cadáveres de ciento doce mujeres asesinadas en la 

ciudad de Santa Teresa. Se cuentan además algunos pormenores de las investigaciones 

policiales sobre esos asesinatos y la imposibilidad (o el desgano) de dar con el (o los) 

asesino/s por parte de las autoridades de la ciudad. La parte de la que hablamos es un 

trasunto ficticio de los horrores de Ciudad Juárez ya descritos por Sergio Gonzales en la 

crónica periodística Huesos en el desierto, 2002. A esta parte le sigue La parte de 

Archimboldi, que es la última parte de la novela. En ella se narran los horrores de la 

Segunda guerra mundial y el Holocausto. La estructura de las partes en la novela parece 

metaforizar un viaje en picada hacia un abismo que culminará, en el infierno, en la parte 

más oscura de la civilización, aquella en dónde esta se transforma (o se degrada) en la 

barbarie más pura: la segunda guerra mundial. La novela comienza con la descripción de 

la vida acética de cuatro críticos literarios europeos (La parte de los críticos) que 

terminarán dando en Santa Teresa, ciudad infierno. En seguida se retrata la historia de 

Amalfitano (La parte de Amalfitano), un chileno que luego de emigrar a Europa se decide 

por regresar a Latinoamérica, en Santa Teresa. La parte de Fate, tercera parte, señala el 

inicio de la caída metafórica hacia el mal: se narra la llegada de un periodista de orígenes 

afroamericanas a Santa Teresa. Este se expondrá al infierno sin saberlo, frecuentando 

personajes pertenecientes al mundo del espectáculo de la ciudad los cuales poseen una 

ética bastante ambigua. Se sugiere que muchos de ellos tengan que ver con los asesinatos 

de mujeres. Como señalando la aproximación al mal, las descripciones aquí tienden a lo 

onírico; la prosa oscila entre la vigilia y el sueño, punto de partida estético que señalaría 

además un lugar fronterizo entre la civilización y la barbarie, entre el primer y el tercer 

mundo. En esta parte no se describirá la violencia generalizada de Latinoamérica 

directamente, sino transversalmente. No obstante, es en este punto medio en el que Fate 

descubrirá que en los feminicidios de Santa Teresa se encuentra posiblemente “el secreto 

del mundo” (439). Las dos últimas partes de la novela parecen sumidas en la barbarie, 

entre narraciones sobre cientos de cuerpos diseccionados y la eliminación de judíos 

injustificada, entre otras cosas. Esta estructura parece sugerir un origen del mal en Europa, 

la segunda guerra mundial parecería el punto de medida del mal. En cambio, todos los 
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protagonistas van a dar a Santa Teresa, la traducción del mal en clave contemporánea. Si 

mediante el orden de los capítulos en la novela, el lector presenciará una suerte de caída 

hacia la desgracia, desde la tranquilidad de la vida de los críticos literarios hacia el pasado 

infame europeo del Holocausto, mediante un orden cronológico de los mismos, el lector 

dará cuenta de que todos los protagonistas van a parar a Latinoamérica, en esa ciudad 

indefinible en la cual los huesos de las mujeres asesinadas suelen reaparecer en el desierto 

como reclamando su memoria en la historia de la infamia de toda una sociedad. En la 

novela se habla de un doble mal, el de la Europa del novecientos y el de la Latinoamérica 

hodierna, no se pretende un origen, sino una continuación natural de ese mal. 2666 

significaría el número de la bestia, lucifer, símbolo del mal en la cultura occidental, 

multiplicado por dos veces. 

En realidad, Bolaño, en vez de mapear un origen del mal en la segunda guerra 

mundial como se podrá pensar, nos cuenta un mal más arcano y antiguo que el mal del 

Holocausto. Por ejemplo, en La parte de Archimboldi, a través de Ingeborg, la novia del 

protagonista se nos cuenta sobre los rituales de sacrificio de la cultura Azteca (872-873): 

Y los aztecas que estaban dentro de la pirámide contemplaban el sacrificio, como si dijéramos, 

desde el interior, porque, como ya habrás adivinado, la luz cenital que iluminaba las entrañas de 

las pirámides provenía de una abertura justo por debajo de la piedra de sacrificios. De tal manera 

que al principio la luz es negra o gris, una luz atenuada que sólo deja ver las siluetas de los aztecas 

que están, hieráticos, en el interior de las pirámides, pero luego, al extenderse la sangre de la nueva 

víctima sobre la claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace roja y negra, de un rojo muy 

vivo y de un negro muy vivo, de modo tal que ya no sólo se distinguen las siluetas de los aztecas 

sino también sus facciones, unas facciones transfiguradas por la luz roja y por la luz negra, como 

si la luz ejerciera el poder de personalizarlos a cada uno de ellos, y eso, en resumen, es todo, pero 

eso puede durar mucho tiempo, eso escapa del tiempo o se instala en otro tiempo, (…). 

El mal, en su avatar de barbarie, ha caminado de la mano de la historia de la humanidad 

desde sus inicios. En Bolaño no hay un solo origen del mal, pero en cambio hay una 

continuación palpable de este. En este contexto parece más urgente que encontrarle un 

origen al mal, el hecho de poder relatarlo en todas sus declinaciones posibles. 

Por otro lado, en Twin Peaks, en el capítulo 8 de la última temporada se narra la 

explosión de la primera bomba atómica, The Gadget el 16 de julio de 1945 en Nuevo 

México, la cual utilizaron los Estados Unidos como prueba para verificar si las dos 

siguientes bombas podrían ponerle un fin a la guerra. Inmediatamente se narra un suceso 

ficticio, acaecido once años después que parece tratar de explicar el origen del mal. 

Emergen seres oscuros con aspecto de vagabundos y comienzan a invadir las ciudades 

cercanas a la explosión de la bomba. Luego, adueñándose de la locución en una estación 
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de radio, una de las criaturas oscuras, la principal, llamada Woodsman comienza a recitar 

un peculiar poema de tres versos que repite incesantemente y que tiene propiedades 

somníferas en los radioyentes: “This is the water and this is the well / Drink full and 

descend / The horse is the white of the eyes and dark within”. Una adolescente en especial, 

Sarah Palmer84, la que será la madre de Laura, se duerme después de oír el poema, 

mientras una criatura mutante, entre rana e insecto, que habría emergido junto a los seres 

oscuros, y como consecuencia de la bomba, se introduce en su boca. La crítica ha 

pretendido que la entidad que la posee es un demonio de nombre Judy. Este nombre se 

menciona seguido en la serie sin saber de qué o de quién se trata. Esta entidad sería el 

origen del mal. En la edición 737 del Cahiers du cinéma, Judy viene connotada como “la 

mére de tous les maux” y además “l’éntité primordiale qui répand le mal dans le monde 

de Twin Peaks”. En la misma sección se nos dice85 « La petite fille qui avale l’insecte 

grenouille de l’épisode 8 serait Sarah enfant, incubée par Judy et devenue ainsi très tôt 

la porteuse d’un mal qu’elle transmettra sous les traits de BOB, á son mari Leland, dans 

une vaste planification généalogique de la tragédie ». Aquí, Lynch parece querer 

metaforizar una escisión en la historia, un antes y un después de la bomba, un presunto 

origen del mal. El trauma que surge de la explosión de la bomba ha traído con sí 

consecuencias nefastas para la humanidad, habría creado un nuevo mal, el cual a partir 

de los mass media (en este caso la radio) ejercería una instrumentalización psicológica 

capaz de despertar la violencia atávica en la sociedad hodierna.  

Se debe de anotar, no obstante, que en Lynch se están postulando los nuevos 

motivos por los cuales el mal pueda ejercerse incluso hoy en tiempos más civilizados sin 

encontrarle un origen específico al mal que se expande en el universo. Se expone aquí la 

malicia que se esconde en la guerra, el trauma que surge de ella y que, como una 

enfermedad, invade a la sociedad entera a través de los dispositivos mediáticos. A partir 

de este trauma, seres como Sarah Palmer, estarían más predispuestos a la violencia86. En 

el mundo de Twin Peaks, en específico, luego de dar con el asesinato de Laura Palmer, se 

descubren otros quiebres en el sistema: la historia de la familia Palmer no habría de ser el 

único problema en esa ciudad. Sarah Palmer no podría ser el origen de un mal que parece 

                                                 
84 En Twin Peaks: the final dossier, 2017, Mark Frost revela que se trata de Sarah Palmer. 
85 Delorme, S. (2017). Le réveil. Cahiers du cinéma. Vol 737, 25-29. 
86 Como se verá luego, parece que Sarah sabe cuándo su marido comete incesto y no hace nada para evitarlo. 
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estar en todas partes. Lo importante también en este caso, parece ser el hecho de poder 

relatar el mal, para dar cuenta de las grietas de la sociedad. 

Como para Ricoeur, para los autores, el origen del mal en el mundo 

contemporáneo carece de importancia. En este cuadro, los tres se reconocen en la 

incomprensión del mal:  

Il principio del male non è in nessun modo una origine, nel senso temporale del termine: è sola-

mente la massima suprema che serve da fondamento soggettivo ultima a tutte le massime malvage 

del nostro libero arbitrio; questa massima suprema fonda la propensione al male dell’insieme del 

genere umano di contro alla predisposizione al bene costitutiva della volontà buona. Ma la ragione 

d’essere di questo male radicale è “inscrutabile”: “per noi non c’è alcuna causa comprensibile dalla 

quale il male morale possa per la prima volta esser venuto in noi”. (Ricoeur: 34) 

En la ausencia de una explicación que pueda ocupar todas las instancias que el mal abarca, 

ni Lynch ni Bolaño tomarán una posición al respecto: en lugar de intentar relatar qué es 

lo primero que ha fallado en la sociedad, prefieren relatar los fallos en sí mismos. En vez 

de dar una solución ética a la violencia, la exponen en toda su crueldad, estableciendo, 

acaso sin querer, un imaginario que pueda dar cuenta de los errores del pasado y del 

presente, que pueda pensar el mal como un reto, no para darle una solución, sino para 

darle una respuesta súbita a cada acto de mal. Lynch y Bolaño retratan el mal una y otra 

vez y en todas sus formas y dimensiones, dejando como legado un aide-mémorie ficticio 

para que los futuros pensadores no omitan un problema tan contingente en sus 

investigaciones.  

 

5.3. El Mal: redimensionamiento de la verdad en Twin Peaks y 2666 

 

 Foucault ha intentado trazar una genealogía del poder según el modelo de la 

genealogía de la moral que trazó, Friedrich Nietzsche en su tiempo. Si el poder, como 

pretende el filósofo, ejerce una represión antinatural en los cuerpos, esto equivaldría al 

ejercer de una violencia sobre esos, o sea al acontecer de otra declinación del mal. En La 

microfisica del potere, el francés estudia las dinámicas del poder en nuestra sociedad. 

Afirma así que el único sentido de la historia es la guerra y que, quién ha ganado el poder 

a través de esa continúa una guerra – tácita – para preservar la represión sobre los pueblos 

perdedores: 

(…) il potere è la guerra, la guerra continuata con altri mezzi (…). E se è vero che il potere politico 

arresta la guerra, fa regnare o tenta di far regnare una pace nella società civile, non è affatto per 
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sospendere gli effetti della guerra o per neutralizzare il disequilibrio che s’è manifestato nella bat-

taglia finale; il potere politico, in quest’ipotesi, avrebbe il ruolo di iscrivere di nuovo, perpetua-

mente, questo rapporto di forze attraverso una specie di guerra silenziosa, e di iscriverlo nelle 

istituzioni, nelle disuguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e degli altri. 

(Foucault: 175) 

El poder, dice el francés, no es aquel que mantiene el sistema económico vivo, sino que 

es esencialmente “aquel que reprime” (174) “la naturaleza, los instintos, una clase social, 

los individuos”. En este sentido, el sistema judiciario occidental sería el encargado de 

mantener la represión teorizada ad infinitum. La justicia sería una ilusión para muchos 

pues es tendencialmente accesible a pocos. En este cuadro, el poder como guerra sería el 

mal en sí mismo. Lynch y Bolaño, como Foucault, a través de sus obras problematizan el 

estatus de bienestar en el que vive la sociedad civil, ponen en jaque las reglas del orden 

social, matizan, una vez más, las brechas entre civilización y barbarie. Se percibe además 

en sus narraciones la voluntad por desdecir la existencia de una verdad absoluta: la verdad 

es un discurso más, entre tantos otros, que tomó una mejor relevancia en algún momento 

de la historia87.  

 

5.3.1. La anti-naturalidad de la superestructura social  

 

 Lynch y Bolaño proponen en sus obras una realidad más arcana y oscura de la 

sociedad, aquella que no se muestra normalmente ni en el arte, ni en los medios, ni en los 

discursos de la política hodierna. De esta forma, problematizan la tendencia de la 

instrumentalización discursiva ejercida por la sociedad civil, la cual no se dedica a hablar 

de ciertos hechos. En este cuadro, el individuo no tendría acceso a la verdad, sino a un 

discurso que crea efectos de verdad. Foucault al mismo tiempo nos dice que la verdad de 

la cultura occidental es una construcción, ligada al historicismo, que aceptamos como 

verdad. A través de Nietzsche, nos dice sobre el tropo de la verdad: 

(…) dietro la verità, sempre recente, avara e misurata, c’è la proliferazione millenaria degli errori. 

Non crediamo più “che la verità resti ancora verità, quando le si tolgono di dosso i veli; abbiamo 

vissuto abbastanza per credere in questo”. La verità, sorta d’errore che ha il vantaggio di non poter 

essere confutato, probabilmente perché la lunga cottura della storia l’ha resa inalterabile. E d’al-

tronde la questione stessa della verità, il diritto che si dà di confutare l’errore o di opporsi all’ap-

parenza, il modo in cui di volta in volta fu accessibile ai dotti, poi riservata ai soli uomini di pietà, 

                                                 
87 Para una profundización del tema cfr. Derrida. 
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in seguito ritirata in un mondo al sicuro, dove svolse il ruolo insieme della consolazione e dell’im-

perativo, infine respinta come idea inutile, superflua, dovunque contradetta – tutto ciò non è una 

storia, la storia d’un errore che ha nome verità?88 (Foucault) 

Según el francés, los efectos de verdad son producidos por el poder; este mismo, a partir 

de ella formaría el saber e incluso crearía el placer en los individuos. Siendo capaz de 

esto, el poder también podría ejercer los efectos contrarios: preservar la ignorancia y crear 

el dolor. Aquí, Lynch y Bolaño problematizarían los regímenes de verdad exponiendo en 

sus obras las consecuencias infames de una superestructura social problemática. Nos 

concentraremos sobre todo en los efectos de verdad que en Santa Teresa y en Twin Peaks 

contribuyen a justificar o a normalizar la violencia. 

En Santa Teresa se vive una situación desastrosa: los asesinatos de mujeres se 

suceden casi interminablemente durante una década y, ni aun así, los ciudadanos de 

México, país del cual Santa Teresa es trasunto, parecen afectados por tales tragedias, 

menos aún las autoridades del caso. Un ejemplo claro del caso omiso del público con 

respecto a los feminicidios se puede encontrar en la aparición del penitente endemoniado, 

un personaje secundario que en Santa Teresa se hizo famoso por defecar y orinar en las 

iglesias de la ciudad. Se trata de un presunto vagabundo que sufriría de sacrofobia, según 

el diagnóstico de la directora del manicomio de Santa Teresa, y cuyo caso parece más 

urgente, ante la opinión pública, que el de los asesinatos de mujeres. La novela narra que 

desde la primera aparición del penitente endemoniado en junio y hasta fines de julio de 

1993 se han encontrado los cadáveres de Emilia Mena Mena, posiblemente asesinada por 

su novio y cuyo caso “no tardó en olvidarse” (467), y de Margarita López Santos, 

extrabajadora de una de las tantas maquiladoras de la región, menor de edad de clase 

proletaria, de la cual se cree hasta el encuentro de su cadáver que “se hubiera fugado con 

un hombre” (470). Estos dos feminicidios, junto a tantos otros, estarán destinados a 

quedar en el anonimato hasta la aparición en los medios de Florita Almeida, la cual 

evidenciará ante la opinión pública la contingencia de los asesinatos. Por otro lado, como 

se ha dicho, en el México de la narración, parecería, ante la pública opinión más urgente 

el caso del penitente que los innumerables feminicidios. En efecto, cuando el periódico 

La Razón, del D.F. se decidirá por mandar a Sergio Gonzáles a Santa Teresa, no será para 

investigar los crímenes y los cadáveres del desierto de Sonora, sino que será para verificar 

                                                 
88 En su polémica contra el mundo-fábula (Il crepuscolo degli idoli), Nietzsche desprecia los discursos de 

“verdad”. La frase entrecomillada es una citación directa. 
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el caso del penitente, quién, en palabras de un cura sería “la peor lacra de Santa Teresa” 

(471). Pasará un buen tiempo para que la vidente Florita Almeida sueñe con los cadáveres 

en el desierto de Sonora y de esa forma, por fin, se le dé un cierto peso al Holocausto de 

la contemporaneidad. Para entender el desgano de las autoridades y de los habitantes de 

Santa Teresa por comprender lo que está sucediendo en su ciudad recurrimos a Macarena 

Areco en cuánto: 

Pero, más allá (…) de que en Santa Teresa operen – o no – uno o varios asesinos seriales o de que 

muchas veces se trate de novios o maridos celosos o despechados, es decir, más allá de las locuras 

o barbaries individuales, el problema no es de un sujeto, sino que tiene una dimensión social, como 

le explica Amalfitano a Fate: “Todos están metidos” (433). Se trata de una superestructura 

ideológica y de una base económica, de una necropolítica y de un capitalismo gore, que son el 

modo de organización social que hace posible los crímenes. (2017: 165) 

Es la dimensión social de la cultura occidental la que permite el acontecer de los 

asesinatos y la consecuente abulia de parte de las autoridades por encontrar a los 

culpables. Los policías de Santa Teresa, ante tales atrocidades, son capaces de bromear 

como si los asesinatos no los afectaran. Al mismo tiempo, la sociedad mexicana entera, 

marcada por las dinámicas de la globalización, en la cual ella es periferia, prefiere ignorar 

las muertes de mujeres. Estas son marginalizadas al cuadrado: por su sociedad y por el 

sistema de las interdependencias. Por esta misma razón, a nadie parece importarle los 

feminicidios. En efecto, no es una casualidad que las mujeres asesinadas sean trabajadoras 

de las maquiladoras, o sean proletarias o inmigrantes indígenas o prostitutas o empleadas 

domésticas, o varias combinaciones de todas estas variaciones. Por su carácter marginal 

son ignoradas incluso luego de su muerte. Solo cuando se trata de una extranjera 

canadiense, o de una reporta de renombre desaparecida, a la opinión pública parece 

importarle. Nadie se interesa en ellas porque son vistas como seres inferiores, fuera de las 

dinámicas del falocentrismo burgués y blanco. Esta superestructura social que permite los 

homicidios es un claro ejemplo de los efectos de verdad del poder que critica Foucault en 

su Microfísica. Gracias a esta verdad en la que subyacen exclusiones de raza, de género, 

de clase social, etcétera, se justificarían, en las grietas de la sociedad, asesinatos sin 

nombre. En este cuadro, la ley es la de la represión, la de la continuación de la guerra, 

cuyos resultados más contingentes emergen en los desiertos latinoamericanos como 

huesos que reclaman su espacio en la historia de la infamia de la humanidad. 

También en Twin Peaks se puede evidenciar una superestructura social que 

influye negativamente en la coexistencia de sus habitantes: aquí se normalizan 
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frecuentemente eventos siniestros. Un ejemplo que puede dar cuenta de la incoherencia 

de la estructura social y su consecuente normalización de la violencia se relata en el 

capítulo 11 de la tercera temporada, en el cual un niño dispara hacia el Double R, la 

cafetería de Norma, una de las protagonistas de la serie. En esta ocasión, Bobby Briggs, 

ahora agente de la policía, quien se encuentra dentro del local, trata de averiguar, arma en 

mano, quién ha sido el artífice del disparo. Enseguida da con el culpable, un niño 

acompañado por su madre y su padre (un tipo de actitud insolente el cual, al igual que el 

pequeño, viste una chaqueta con los colores del uniforme del ejército estadounidense). El 

arma le pertenecería a este último. Mientras el oficial Jesse se encarga de tomar los 

documentos de los padres del niño, para después dejar pasar el evento como un simple 

error (que no terminó en tragedia) en un estado en dónde es legal usar armas de fuego, 

Bobby se dirige al auto detrás del de la familia en cuestión, desde donde una anciana 

obesa no deja de sonar el claxon como ignorando no solo la presencia de los policías, sino 

el evento apenas acaecido, el cual habría podido tornarse en tragedia. La anciana le grita 

a Bobby, desesperada, asegurando que ella y su nieto “estarían llegando tarde a cena” y 

ordenándole terminar con su control oficial y con el tráfico inmediatamente. El niño, en 

el asiento contiguo, parece sufrir una suerte de ataque de epilepsia y no deja de emanar 

un líquido verde de su boca. Se subrayan aquí los efectos de causalidad que subsisten en 

la escena en cuestión y su simbolismo entre surrealismo y horror. La primera familia 

detiene un arma en casa, un arma, la cual se le ha enseñado a utilizar a un niño, 

impulsándolo desde temprana edad a la violencia. Se percibe, a juzgar por la afición del 

padre (un exsoldado del ejército o simplemente un fanático de la guerra), que habría sido 

este quién adoctrinó al niño al uso de armas. Esta familia, sin embargo, ante los ojos de 

la estructura social es la familia normativa. Por otro lado, la segunda familia conlleva la 

alegoría del síntoma consecuente al utilizo del arma, el trauma que nace a partir del 

disparo: los movimientos espasmódicos y el vómito. La relación de ambas familias 

entonces sería la de causa y consecuencia. Un adulto enseña la violencia a un menor de 

edad, este la ejerce, enseguida, alguien que poco tiene que ver con ellos sufre un trauma 

por esto. El primer niño, capaz de disparar una bala hacia un local sin inmutarse observa 

en el segundo la complejidad de su acto en todo su horror. Los ecos del trauma en Lynch 

se materializan simbólicamente: de la misma forma en la que la explosión de la bomba 

atómica formó seres inclines al mal, así pues, la infancia perdida de miles de jóvenes se 
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puede retratar en un solo cuerpo enfermo, símbolo de los albores de una sociedad crítica. 

La estructura social norteamericana que legaliza la venta de armas, mientras proclama la 

paz es problematizada en la obra. Como en Foucault se asiste indirectamente a la 

preservación de la guerra a partir de las reglas de convivencia, que en este caso incitarían 

a la violencia. La bala perdida que disparó el primer niño sí causó efectos funestos, 

aunque indirectamente, en el segundo y en toda una infancia norteamericana tendente a 

la violencia. 

Las sociedades en crisis desde su estructura social (Estados Unidos en el caso de 

Lynch y Latinoamérica en el caso de Bolaño), tomadas en cuenta, parecerían ser el 

resultado de una normalización de la violencia a partir de una superestructura social que 

va más allá del individuo. Así, asistimos a los eventos más infames. El virus de la 

violencia, como símbolo del mal, muy lejos de ser un virus aislado es un virus 

generalizado y aceptado por toda la sociedad y que dependería de las reglas establecidas 

en esta.  

 

5.3.2. Problematización de la ambivalencia en las reglas sociales 

 

 Si, como ha querido demostrar Foucault, la verdad no es más que un discurso de 

entre tantos otros discursos, el vehículo por el cual esta verdad se dignifica y se preserva 

es el sistema de justicia, ese conjunto de reglas dedicadas a mantener la preponderancia 

de unos y la represión de otros. Al mismo tiempo, mientras en su obra Bolaño 

problematiza la dignidad del aparato policial y la reducción del hombre a mano de obra 

en el sistema; Lynch, en la suya, problematiza la dignidad de saberes y la 

instrumentalización sexual de los cuerpos en el mismo. Según Foucault (40-41): 

É la regola appunto che permette che violenza sia fatta alla violenza, e che un’altra dominazione 

possa piegare quelli stessi che dominano89. In sé stesse le regole sono vuote, violente, non finaliz-

zate; sono fatte per servire a questo o a quello; possono essere piegate al volere di tale o tal altro. 

Il grande gioco della storia, sta in chi s’impadronirà delle regole, chi prenderà il posto di quelli che 

le utilizzano, chi si travestirà per pervertirle, le utilizzerà a controsenso e le rivolgerà contro quelli 

che le avevano imposte; (…). 

En este cuadro las reglas son importantes para reprimir al individuo y de esa forma 

mantener el poder, la guerra tácita, la violencia. Estas son problematizadas en las obras 

                                                 
89 Se debe mencionar el parecido de la postulación del filósofo francés con la de Bolaño cuando se habla 

de Sudamérica, tierra de nadie, en dónde quién no sería víctima sería victimario (cfr. Bolognese). 



85 

 

de ambos autores. Por un lado, el tema de la educación, en la obra de Lynch no es un tema 

marginal, de hecho, su primer cortometraje, The Alphabet, ha expuesto el trauma que 

puede causar un sistema de educación inadecuado. Del mismo modo, las dinámicas de la 

sexualidad se han hartamente explorado en películas como Blue Velvet. En Twin Peaks, 

se pueden encontrar ambos elementos. Por otro lado, Bolaño critica del aparato jurídico 

la formulación que este ha ejercido de los entes de paz, que más bien serían propensos a 

la delincuencia: en este caso se habla del aparato policial. También critica el abuso que el 

sistema ejerce en la realidad proletaria. La sociedad preserva la dicha del primer mundo 

incluso a cuestas de las vidas de los productores de los bienes en las fábricas del tercer 

mundo. En definitiva, nos concentramos sobre todo en la problematización de las leyes 

del aparato jurídico a partir de cuatro diferentes manifestaciones: su voluntad por 

continuar viva una jerarquía de los saberes, su voluntad por estigmatizar la sexualidad del 

individuo, su voluntad por mantener viva la existencia del aparato policial y su voluntad 

de adhesión totalizadora al sistema económico de la producción en masa: 

En primer lugar, Foucault ha denunciado a la sociedad civil porque esta dignifica 

algunos saberes y a otros los excluye, preservando así una jerarquía social incómoda 

producto y causa de la violencia. Sobre el saber académico por ejemplo, el francés nos 

dice (1972: 56) “Il sapere accademico, qual è distribuito nel sistema d’insegnamento, 

implica evidentemente una conformità politica: in storia, vi si chiede di sapere un certo 

numero di cose, e di non sapere le altre – o piuttosto un certo numero di cose costitui-

scono il sapere nel suo contenuto o nelle sue norme”. En este cuadro, el saber no 

solamente es mediado, y, por lo tanto, beneficio de pocos, sino que también construye los 

modelos sociales del porvenir. El conjunto de reglas que establece el poder dignificaría 

algunas tipologías de saberes y a otras las marginalizaría90. Un ejemplo de esta dinámica 

se puede encontrar en Twin Peaks, en el cual se exponen además las huellas del 

colonialismo, las cuales han problematizado el estatus de la cultura del “nuevo 

occidente”: las dos Américas de ambos autores. En la serie se percibe un contraste 

evidente entre los efectos de saber del agente Cooper y los del oficial indoamericano 

Tommy Hawk. El primero, como agente del FBI tendría un entrenamiento y una 

educación superior a las de los oficiales de la policía de Twin Peaks, lo cual haría pensar 

                                                 
90 En su Metafísica, Foucault habla de los saberes artesanales o técnicos los cuales no se enseñan en la 

universidad, y, por lo tanto, ya desde la institución educativa son desprestigiados. 
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al espectador que será Cooper quien dé con la resolución del caso de Laura Palmer. No 

obstante, su saber positivista es repetidamente burlado por la narración, como se ha dicho. 

Por este motivo, el agente tendrá que utilizar distintas herramientas para resolver el caso: 

se inclinará a saberes menos ortodoxos91. Por otro lado, el segundo, como oficial de la 

policía del pueblecito de Twin Peaks, en dónde hasta el asesinato de Laura Palmer, no se 

encontraban casos similares, parecería menos apto que Cooper ante los ojos del 

espectador. Su colega, el oficial Brennan, por ejemplo, no acostumbrado a este tipo de 

casos, llora desesperadamente al ver el cadáver de Laura en el episodio piloto. El oficial 

Hawk es portador de un saber distinto, fuera del reglamentario, un saber oculto, casi 

místico, aplastado por la sociedad civil la cual no cree en la magia, y que sin embargo 

ayudará harto a la resolución del crimen92. Aquí se puede señalar una problematización 

de la retórica del poder: la educación del pueblo dominante, la educación oficial, 

apreciada por su carácter científico se convierte en obsoleta a la hora de intentar explicar 

los casos de feminicidios en Twin Peaks, mientras que el saber oculto, casi mágico del 

indio americano Hawk se torna útil a la hora de desentrañar ese mal. Bataille dice que: 

“La religione di un Popolo conquistato è spesso divenuta magia per le società formatesi 

in seguito alla conquista (…) Satana è in un certo senso Dionysus redivivus. Sono riti 

pagani, servi, contadini, vittime di un ordine di cose dominante e dell’autorità di una 

religione dominante” (1957: 67). La religión como parte del saber de los pueblos 

conquistados es satanizada por la sociedad occidental cristiana. De esta misma forma, 

cualquier tipo de saber del pueblo conquistado es estigmatizado. El saber extraoficial del 

oficial Hawk no obstante, parece comprender mejor que el saber oficial las fuerzas 

arcanas y atávicas del mal. Así mismo, los métodos de Cooper para la investigación del 

caso están fuera de la portada de la racionalidad y pertenecen a otros pueblos: se habla de 

“método tibetano”, además de “religión budista”. Lynch aquí expone la jerarquía de 

saberes y al mismo tiempo resalta la posibilidad de que esos puedan convivir en vez de 

excluirse. Se deconstruyen los discursos de la oficialidad y al mismo tiempo se sugiere 

que incluso el positivismo desemboca en la imposibilidad a la hora de explicar los hechos 

siniestros que acontecen en nuestros tiempos. 

                                                 
91 La resolución del caso, como se ha dicho en otro apartado, se da gracias a la ayuda de seres fantásticos 

que confabulan en conjunto en contra del demonio Bob. 
92 El oficial Hawk es el único que desde siempre sabe de la existencia de las Logias. Cuando Hawk narra 

la historia de las Logias advierte a los demás investigadores del caso que ese saber es oculto y maléfico. 
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Otra de las herramientas para el establecimiento del poder sería el control de los 

cuerpos a través de la estigmatización de la sexualidad, discurso de herencia 

judeocristiana. Foucault, con respecto al tema de la sexualidad en sociedad del siglo XIX 

nos dice: 

Bruscamente, un tema sconvolgente appare: una malattia spaventosa si sviluppa nel mondo occi-

dentale: i giovani si masturbano. In nome di questa paura si è instaurato sul corpo dei bambini – 

attraverso le famiglie, ma senza ch’esse ne siano l’origine – un controllo, una sorveglianza, un’og-

gettivazione della sessualità come persecuzione dei corpi. Ma la sessualità diventando così un 

oggetto di preoccupazione e di analisi, come bersaglio di sorveglianza e di controllo, produceva al 

tempo stesso l’intensificazione dei desideri di ciascuno per, nel e sul proprio corpo… (138) 

Como se puede observar, el francés critica mordazmente la función del aparato moral, 

tendente a castrar la sexualidad del individuo desde pequeño. En esta prohibición, se 

observa además una estrategia de control ambivalente: se despoja del placer para 

exacerbar el deseo. Lynch, a la hora de hablar de la censura en los Estados Unidos y con 

respecto a Twin Peaks nos dice (Rodley: 249): “Qui da noi la violenza pasa la censura, 

diciamo, nove volte su dieci, mentre il sesso, ogni minima allusione sessuale, cozza 

sempre contro il muro. In Twin Peaks c’erano scene stranissime e violentissime, e pas-

sarono”. La represión de la sexualidad parece ser también urgencia de la sociedad del 

espectáculo. Esta la reprime a través de la televisión, el formato mediático que forma la 

opinión pública. Un ejemplo de la temática de la sexualidad reprimida en Twin Peaks, se 

puede encontrar en el acontecer de The experiment93. El primer episodio de la tercera 

temporada de Twin Peaks se abre en Nueva York, en dónde se muestra, dentro de un 

edificio a un joven de nombre Sam, cuyo único trabajo es el de vigilar una especie de 

experimento, un cubo de vidrio conectado a innumerables maquinarias, y el de avisar a 

sus superiores por si algo aparece dentro del cubo: nadie más puede entrar en esa sala. Un 

día, sin embargo, en que los vigilantes no están, Tracey, amiga del joven, le pide que la 

deje entrar. Hasta aquí se debe notar el parecido de la narración con la alegoría del jardín 

del Edén, de origen bíblico. En el jardín se encontraría plantado el árbol del conocimiento 

del bien y del mal y la pareja del origen. La curiosidad de Eva la lleva a cometer el pecado 

de buscar en el árbol, el fruto prohibido. Seducido por Eva, Adam también morderá el 

fruto. Acto seguido, ambos son castigados por dios y expulsados del jardín. 

Análogamente, en la obra de Lynch, ambos se deciden por entrar en la sala, a pesar de la 

                                                 
93 En otro apartado se ha hablado de la misma escena. Sostenemos que tiene una doble lectura como tantas 

otras escenas de la poética de Lynch. 
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prohibición de los superiores de Sam. Enseguida se sientan en el sofá, se besan y deciden 

hacer el amor – en el cubo de vidrio no sucede nada aún. Mientras Sam la besa, ella decide 

comenzar a desnudarse: algo comienza entonces a emerger del cubo, una figura 

humanoide. Mientras mantienen relaciones sexuales, Sam se da cuenta – porque Tracey 

está de espaldas al cubo – de la aparición de la figura y le dice a su amiga que se detenga. 

La figura humanoide sale del cubo y los decapita. La moraleja, en términos cristianos 

sería la de no sobrepasar una prohibición preestablecida, un canon, una regla moral. La 

analogía es evidente: en ambos casos el hombre es llamado a sostener en pie la 

prohibición, pero seducido, abandona su primer proyecto; en ambos casos es la mujer la 

primera que sobrepasa el límite; en ambos casos son castigados por un ser místico. Lynch 

observa una continuación natural entre la moral de origen bíblica y la moral de origen 

mediática: ambas han establecido los límites y permisiones de la sexualidad en la cultura 

occidental, de acuerdo a sus respectivas épocas. Estos límites son necesarios para la 

sociedad civil pues crean los estandartes de la buena convivencia. No obstante, se trata 

de límites que anulan la pasión instintiva atávica del hombre. Respecto a estos límites nos 

dice Bataille: “Il semplice denudamento è già una rottura di questi limiti (è segnale del 

disordine chiamato in causa dall’oggetto che gli si abbandona). Il disordine sessuale 

decompone le figure coerenti che si costituiscono, per noi stessi e per gli altri, in quanto 

essere definiti (…)” (111). El castigo de la pareja surge del desnudo y la consecuente 

actividad sexual, pero se había percibido desde la entrada en la sala prohibida. La 

prohibición y consecuente aceptación de la regla mantiene el potencial control del sujeto 

en cuánto ser definido. La ruptura de la regla desdice a los sujetos, pues estos han 

escapado de la censura. En este cuadro, la sociedad civil castigaría los instintos sexuales, 

reprimiéndolos y manipulándolos hasta volverlos violentas causas de muerte. El cubo 

posado frente al sofá representaría la televisión, la cual ya se ha convertido en parte de la 

institución, repartiendo información, exponiendo ciertos saberes y ocultando otros, 

estereotipando los modelos de vida para mantener vivas las reglas arcaicas que han 

contribuido a que la represión se parezca a la libertad (cfr. Jameson). Aquí, la televisión, 

dadora de modelos sociales por emular, equivaldría al libro sagrado o a las leyes jurídicas 

del pasado. Tracey y Sam superan un umbral que los desrealiza como sujetos dignos de 

confianza para la sociedad civil, por lo que serían merecedores de castigo. Lynch, 

parodiando la alegoría cristiana, nos cuenta al mismo tiempo que las leyes siguen 



89 

 

irrumpiendo en los cuerpos y estigmatizando su sexualidad, solo que han pasado de un 

formato escrito a uno audiovisual.  

 Por otro lado, Bolaño parece interesado en problematizar el rol del aparato policial 

en la sociedad, así mismo, en denunciar la ambivalencia ética de esa institución. En la 

ciudad de Santa Teresa, por ejemplo, los policías parecen ser en su mayor parte 

incompetentes y/o corruptos, por esta razón se registra la imposibilidad de dar con la 

resolución de los crímenes. En este contexto, los policías que parecen ser menos corruptos 

y más competentes son relegados por el mismo sistema policial, a un segundo plano. Al 

parecer los verdaderos policías en Santa Teresa tienen dos opciones bastante netas: o se 

deciden por hacer parte del sistema de corrupción dentro de la policía (que a su vez se 

relaciona con la política y con la mafia) o pierden credibilidad, favores, amigos, rango, 

entre otras cosas. Sobre uno de esos policías se narra en La parte de los crímenes, pero la 

narración de su historia quedará suspendida, como tantas otras en la poética bolañana. 

Hablamos de Lalo Cura, personaje en el cual se percibirá la imposibilidad de la lucha en 

contra de la institución corrupta. En la obra del chileno se desdibujan los límites entre la 

delincuencia y la institución policial, la cual en vez de preservar la paz del ciudadano se 

convierte en otro de sus enemigos. En Santa Teresa todos parecen ser parte del mal; como 

dijo Amalfitano: “todos están metidos”. Se acusa a la institución policial, a la política, a 

la sociedad de mantener la corrupción como rasgo indispensable del vivir en el tercer 

mundo. El aparato policial mantendría vivas las dinámicas del poder y la violencia. Fou-

cault nos dice (129): 

Di una società senza delinquenza si è sognato alla fine del XVIII secolo. E poi, dopo, paf. La 

delinquenza era troppo utile perché si potesse sognare qualcosa di così stolto ed in fondo di così 

pericoloso come una società senza delinquenza. Senza delinquenza non c’è polizia. Che cosa rende 

sopportabile alla popolazione la presenza ed il controllo poliziesco se non la paura del delinquente? 

(…) Se accettiamo in mezzo a noi questa gente in uniforme, armata, mentre noi non abbiamo il 

diritto di esserlo, che ci chiede i documenti, che si aggira dinanzi alle nostre porte, come sarebbe 

possibile se non vi fossero i delinquenti? 

La delincuencia resulta necesaria porque su presencia justifica la presencia del poder 

transmutado en individuos agentes del orden. En este cuadro, la policía no sería más que 

un órgano de vigilancia continua del ciudadano para reprimirlo cuando haga falta. Bolaño 

expone en su ciudad imaginaria unidades policiales que, en vez de preservar el orden, 

preservan el caos. Inútiles a la hora de resolver los casos de feminicidios, cometen sus 

propios crímenes y no son castigados porque hacen parte de la institución. La policía de 
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Santa Teresa se comporta como una pandilla, los oficiales se ríen y bromean acerca de 

los asesinatos y violaciones de mujeres. Los oficiales se comportan como delincuentes, 

mientras que, los delincuentes se comportan como policías en civil: tanto policías como 

mafiosos tienen autos similares, usan las mismas armas, visten del mismo modo, 

volviendo imposible la distinción de parte del ciudadano entre órgano policial y 

organización mafiosa. Lalo Cura en este cuadro sería un outsider. No va de acuerdo con 

sus compañeros policías, al contrario de ellos es capaz de arriesgar su vida por otros como 

se demostró cuando los guardaespaldas de Pedro Rengifo, a su vez policías, quisieron 

asesinar a la mujer su jefe. A Lalo, se le diseña continuamente como un policía 

alternativo. Por ejemplo, cuando los demás policías “estaban violando a las putas de La 

Riviera” (502) como una muestra de castigo poco convencional, lo invitan a ser partícipe 

de esa violación en masa y éste se niega. Así mismo, es el único de los policías en su 

comisaría que lee las guías para la investigación policial de Soderman y O’ Connell, 

obteniendo un juicio crítico más agudo que el de sus demás compañeros. De hecho, 

mientras sus estos se preguntan, sobre el caso de Silvana Perez, que cómo hubiera sido 

posible que el tal Llanos la violase si era su marido, cuando la respuesta de los demás 

policías es la risa, Lalo les contestará que “la violó porque la forzó, porque la obligó a 

hacer algo que ella no quería” (548-549). Solo después, y gracias a Epifanio Galindo, de 

quién se volverá amigo, Lalo descubrirá que Pedro Rengifo es un narcotraficante, algo 

que no había imaginado en precedencia pues quién lo recomendó para guardaespaldas 

personal fue Pedro Negrete, el jefe de la policía. En este cuadro, Epifanio sería un 

verdadero policía, que, sin embargo, se ha rendido ante la institución, por ello, no hace 

nada en contra de las acciones infames del órgano policial: sabe que cualquier crítica le 

podría costar la vida. Bolaño aquí expone una sociedad en dónde no solamente la policía 

es un aparato de control ciudadano que rinde cuentas al poder político, sino que también 

rinde cuentas al crimen organizado. El órgano policial resulta doblemente infame, sus 

límites se desdoblan de par en par, alcanzando otros niveles en la sociedad que tendrían 

que ver con el narcotráfico. Bolaño desdibuja la oposición criminal/policía. En su obra 

estas dos instancias son la mayor parte de las veces equivalentes, problematizando así los 

estándares que la sociedad tiene del aparato de justicia. 

 Por último, se debe de notar, cómo en la novela en cuestión el clima del 

capitalismo adquiera un semblante siniestro. La novela critica la ausencia de límites que 



91 

 

posee ese sistema sobre los cuerpos. En este cuadro, el sistema de producción se relaciona 

indudablemente con la vida (y la muerte) de los individuos. La fijación por el utilitarismo 

en el sistema del capital habría contribuido al emerger de un nuevo individuo dedicado 

enteramente a la producción. Bataille nos dice que “Il solo elemento constante degli in-

dividui consiste nell’interesse per un insieme di crescenti risorse che le imprese capitali-

stiche hanno la possibilità di soddisfare pienamente. Così che l’individuo è il fine della 

società borghese, tanto necessariamente quanto un ordine gerarchico è il fine della so-

cietà feudale” (54). En este clima, si bien el individuo sirve para la producción de bienes, 

este no tiene alguna importancia para el sistema, sino por cuanto pueda producir; la 

muerte de este, por lo tanto, no comportaría luto alguno para el sistema que puede 

reemplazarlo fácilmente (cfr. Areco). Las reglas de la sociedad civil, que gestionan la 

educación, que crean el órgano policial, que prohíben la sexualidad tienen como finalidad 

el absoluto control de los cuerpos en vistas del único fin de la producción. La sociedad 

que Bataille había descrito a principios del novecientos, hoy ha sobrepasado sus propios 

límites constatando sus propias grietas. Bolaño denuncia este sistema exponiendo sus 

fallos e incoherencias, su lado oculto. Un ejemplo de esta crítica, en código alegórico, se 

puede encontrar en La parte de Fate. Se trata de un mural que parece observar en el 

sistema de producción una nueva forma de esclavitud normalizada. Bolaño (307) nos 

describe el mural: 

Era circular, como un reloj, y donde debían estar los números había escenas de gente trabajando 

en las fábricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas en la cadena de producción. 

En cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un adolescente negro, o un hombre negro 

largo y esmirriado que aún no había abandonado o que se resistía a abandonar su infancia, vestido 

con ropas que variaban con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban pequeñas, 

y que cumplía una función que aparentemente podía ser tomada como la del payaso, el tipo que 

está ahí para hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más atención se daba cuenta de que no 

sólo estaba allí para hacernos reír. Parecía la obra de un loco. La última pintura de un loco. En el 

centro del reloj, hacia donde convergían todas las escenas, había una palabra pintada con letras 

que parecían de gelatina: miedo. 

Se perciben dos oposiciones principales, la del adulto y el niño y la de la risa y el miedo, 

las cuales, en el texto, en vez de ser contrastadas, han sido acordadas como subrayando 

la dimensión ambigua de la denuncia. Además, se dice que el mural en cuestión es “la 

obra de un loco”, por último, que es la “última” de sus obras. Entonces, mientras, por un 

lado, se observa en el individuo marginal94 el único capaz de analizar y organizar los 

                                                 
94 Se ha señalado la figura del margen como principal en la poética del chileno. 
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discursos del mundo homologado de la contemporaneidad, por el otro, se resalta la 

cercanía de ese heraldo a la muerte como certificación de que su obra tenga un propósito 

explícito: decir una verdad que no diría cualquiera, solamente quién sabe de antemano 

que va a morir. Parece que solamente un loco al borde de la muerte, un marginalizado al 

cuadrado podría relatar los meandros del sistema sin temor a ser tachado ideológicamente, 

a ser criticado ad hominem, a ser castigado por la sociedad. El mural sugiere que detrás 

de la ciudad moderna que es Detroit, se esconden las dinámicas de una esclavitud 

generalizada. Lo mismo percibe Fate de Santa Teresa. En su diálogo con Chucho Flores 

(362) se narra:  

Tenemos de todo. Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos 

de México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos, 

emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar la tasa de crecimiento 

demográfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, tenemos imaginación y burocracia, 

violencia y ganas de trabajar en paz. Sólo nos falta una cosa –dijo Chucho Flores. Petróleo, pensó 

Fate, pero no lo dijo. –¿Qué es lo que falta? –dijo. –Tiempo –dijo Chucho Flores–. Falta el jodido 

tiempo. ¿Tiempo para qué?, pensó Fate. ¿Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre 

un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie de Detroit? 

Parece tratarse de una suerte de neocolonialismo como el que Jameson observa  

(…) non siamo più in grado di stabilire alcuna concreta connessione tra ciò che concerne la vita 

privata la quale segue il proprio corso entro le mura e i confini della società opulenta, e le proie-

zioni strutturali del sistema sul mondo esterno, nella forma del neocolonialismo, dell’oppressione 

e della guerra antinsurrezionale. (Ceserani: 75) 

 Los proletarios del mural son negros adultos que utilizan ropas de niños como 

subrayando la continuación del colonialismo: el negro adulto, contemporáneo, 

continuaría a ser explotado y maltratado como antaño, seguiría vistiendo los avatares del 

pasado, de su infancia, de la infancia del planeta durante la etapa de la colonización. El 

mural explicita la esclavitud normalizada que se ha vivido en Detroit y que ahora se vive 

en Santa Teresa. Parece tratarse de algo bastante evidente, pero al mismo tiempo de algo 

que no se puede decir. De aquí el contraste entre la risa y el miedo en el mural, de la ironía 

que subsiste en el hecho de que algo tan evidente y tan sanguinario como la nueva 

esclavitud sea ignorado por la sociedad, o en todo caso, maquillado como si se tratase de 

la normalidad. La palabra “miedo” en medio del mural viene de la omisión que ejerce la 

burguesía ante los crímenes que producen las leyes del capital. No deja de parecerse a lo 

que le sentencia una mujer a Sergio Gonzales al hablar sobre Florita: “Ella sabe qué se 

esconde detrás de los crímenes (…), pero no le hicimos caso, nadie le hace caso” (702). 



93 

 

Además, el mural retrata doce escenas, doce etapas de producción, subrayando como las 

leyes de la producción han sido normalizadas hasta el punto de formar parte ineludible de 

la naturaleza: la dedición a la producción no se ve como un factor negativo, sino como 

parte de la vida diaria. En este cuadro la producción no conocería ocaso, se trabajaría todo 

el tiempo en favor de las fábricas y del consumo a partir de la legitimación de ese tenor 

de vida de parte de las leyes de la sociedad civil.  

 

5.4. El Mal: señal del fracaso de la cultura occidental 

 

 Dice Adorno que, en un mundo en dónde la homologación del hombre sea posible, 

los resultados resultarían catastróficos. Esta llevaría con sí el germen de masacres infames 

exaltando el valor de la identidad, factor doblemente negativo de la historia. En este 

cuadro, la cultura, causa de un sistema en donde la violencia ha sido banalizada, resulta 

negativa para el individuo. Esta, ve un su estandarte democrático los pliegues de su 

discurso, tendentes a la eliminación del distinto. En este cuadro, la cultura, antes símbolo 

de la civilización y de la evolución del hombre, ha terminado por transformarse en 

barbarie. Análogamente, Lynch y Bolaño narran mundos connotados por la barbarie 

omnipresente, moldeados por la cultura occidental. Adorno en su Dialettica negativa, nos 

dice:  

Con l’omicidio amministrato di milioni di persone la morte è diventata così temibile come mai 

prima era stata. Non vi è più alcuna possibilità che essa entri nella vita vissuta dei singoli concor-

dando in qualche modo con il suo decorso. L’individuo viene espropriato della cosa ultima e più 

misera rimastagli. Che nei campi di concentramento non fu più l’individuo a morire ma l’esem-

plare, modifica necessariamente anche il morire degli scampati al provvedimento. Il genocidio è 

l’integrazione assoluta, che si prepara ovunque gli uomini vengono omologati, (…). Auschwitz 

conferma il filosofema che la pura identità è la morte. (325-326) 

En una cultura en dónde la pura identidad es la muerte, Bolaño y Lynch problematizan 

los circuitos de la identidad frecuentemente. Por otro lado, si el fallo de la cultura y sus 

consecuencias parecen evidentes en la historiografía occidental, nuestros autores 

mantienen en pie el recuerdo infame a partir de sus obras, ya que ven en este la única 

posibilidad de escapar de una crisis generalizada: la apelación es a la memoria. 

 

5.4.1. La inevitable degradación de la cultura en barbarie 
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 Como se ha dicho, una oscuridad absoluta inunda las obras de ambos autores, 

mientras que sus héroes se dirigen indudablemente hacia el fracaso. En esos mundos, 

metáforas del mundo contemporáneo95, no existe la esperanza: el héroe ha perdido de 

antemano. El mal lo circunda todo y todo se desdibuja a partir de él influyendo en la vida 

privada de sus personajes. Por ejemplo, Bertetto cuando describe el mundo 

cinematográfico de Lynch nos dice que: 

Lynch costruisce un mondo prevalentemente notturno (…). È un mondo immerso nella paura e 

nell’incubo della notte, dominato da un’oscurità che assorbe ogni elemento e lo inserisce in una 

vischiosità opaca, in un’incombenza del mistero, della minaccia, della morte. I personaggi lyn-

chiani sembrano in un costante stato di pericolo, anche perché sono immersi nel buio, nelle tenebre 

e paiono quasi destinati a non vedere la luce. (…) un mondo visionario in cui le tenebre e il male 

sembrano sempre prevalere (…). (27-28) 

Se percibe inmediatamente la afinidad con las ciudades infierno de Bolaño. Ambos 

autores diseñan espacios y personajes tendentes al mal, retratando el declino de una entera 

cultura. Se trata de problematizar la propaganda de la perfecta convivencia, de la igualdad 

de derechos, la cual poco tendría que ver con la realidad cartesiana. Bolognese dice que: 

En particular, la novela 2666 representa muy bien el apogeo de la agonía de la civilización (…) 

retrata la fusión del infierno latinoamericano, con el norteamericano y el europeo, todos mundos 

en proceso de derrumbe. (…) La mayoría de las ciudades de Bolaño son mundos que pueden 

estallar en cualquier momento, en ellas el mal siempre está a punto de reproducirse. (98) 

Como consecuencia, la desesperación se ha convertido en el rasgo más desbordante del 

occidente contemporáneo. La poca esperanza en el futuro, la realización de la inmanencia 

de la especie, son retratados en las obras de ambos autores mediante el artificio de la 

hipérbole. Además, se narra al mismo tiempo la generalización del mal en cada aspecto 

de la sociedad. En este contexto, la confianza de la Ilustración en el conocimiento del 

hombre como dador de luz y resolutor de barbarie no tiene alguna cabida. La cultura 

occidental no podría traer la paz en el mundo, pues sería la fundadora de la oscuridad 

absoluta: 

La disperazione mondana, che però ha il suo fondamento reale e la sua verità e non è né un estetico 

dolore cosmico, né una falsa e deplorevole coscienza, garantirebbe già (…) l’esistenza di ciò di 

cui si sente disperatamente la mancanza, mentre invece l’esistenza è divenuta l’universale conca-

tenazione di colpa. (…) Come la disperazione è l’ultima ideologia, storicamente e socialmente 

determinata, così il cammino della conoscenza, che ha corroso le idee metafisiche, non può essere 

arrestato da alcun cui bono. (Adorno: 335) 

                                                 
95 Lynch anota que la oscuridad de sus filmes proviene de la oscuridad del mundo hodierno (cfr. Cahiers). 

Bolaño proclama que la Latinoamérica de sus novelas es el manicomio de Europa (cfr. Brathwaite). 



95 

 

Por otro lado, si bien, la oscuridad y la enfermedad de la cultura sean tangibles, esto no 

quiere decir que será siempre de ese modo. Mientras Adorno se pregunta si continuar o 

no la cultura del Holocausto, Bolaño y Lynch han preferido observar en la cultura un bien, 

pero un bien frágil, que se debe mejorar continuamente para evitar que se vuelva en mal: 

La civilización o la cultura, normalmente vinculada a Europa, es casi todas las veces un bien 

diferenciable y específico, pero también uno frágil, que requiere de un gran trabajo y cultivo, como 

un jardín, podríamos decir, para no desbocarse ni secarse, para mantenerse y no despeñarse en el 

agujero centrífugo de la barbarie. (…) Esta cultura que, como lo muestra su situación en el 

nazismo, es un bien frágil, puede ser destruida en el estado de excepción. Pero, más levemente, 

puede solamente desgastarse (…). (Areco, 2017: 162) 

Lynch y Bolaño parecen diagnosticar en la cultura una degradación que podría, no 

obstante, curarse. La cultura es como un jardín dice Macarena Arco. En este cuadro nos 

dedicaremos a analizar la figura del jardinero en ambas obras. Pues mientras el último 

oficio de Archimboldi, héroe de 2666, resulta ser el de jardinero, en Twin Peaks, la única 

forma de eliminar a Bob es colocándose un guante verde de jardinería.  

En primer lugar, tenemos a Hans Reiter, pseudónimo Archimboldi, un escritor, 

exsoldado que viajó mucho y perdió tanto, que tocó el mal con sus propias manos y 

concibió en algún momento de su vida que, en el interior, todos los hombres, por distintas 

banderas que estos profesen, son idénticos. Se dice de él al final de la obra que terminó 

ejerciendo la labor de jardinero en Venecia. Si la cultura es como un jardín que se debe 

de cuidar y Venecia, una de las metáforas de la cultura occidental, carece de jardines por 

su ausencia de campos de cultivo, Archimboldi se ha decidido por comenzar su oficio 

allí, en dónde parece más difícil. Como la civilización enferma, Venecia no posee 

vegetación y al dar cuenta de esto, el héroe bolañano pretende rescatarla de la barbarie 

metafórica. Muy aparte, en las últimas páginas de la novela se narra el encuentro de 

Archimboldi con un heredero de la familia furst Puckler, el cual le cuenta de su 

antepasado, quién a pesar de haber sido, en vida, “muy brillante, gran viajero, hombre 

ilustrado, cuyas principales aficiones eran la botánica y la jardinería” (1117) es recordado 

solamente por la marca de helados del mismo nombre. Para Bolaño el mal no es la cultura 

sino la forma que a esta se le ha dado. Si a ella, como a un jardín no se la cultiva, no se la 

adecúa a espacios más áridos, no se la moldea a la voluntad del terreno, arriesga la 

enfermedad. Furst Puckler, hombre ilustrado y escritor, ampliación metonímica del 

jardinero, para quien el fin último de sus viajes era “examinar un determinado jardín, en 

ocasiones jardines olvidados, dejados de la mano de Dios, abandonados a su suerte” 
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(1118) terminó siendo recordado por los helados tricolor del mismo nombre. Todos han 

saboreado el helado, “nadie recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leído al escritor” 

(1118). De modo bastante burdo, las ideas de un hombre capaz de encontrar el bien “en 

la maleza y en la desidia” (1117) han sido utilizadas por la industria para el beneficio de 

la producción, siendo condenadas al olvido, allí, en donde más se necesitan. Así 

Archimboldi se decide por cultivar allí en dónde parece imposible, esa Venecia árida que 

es metáfora de la cultura occidental en crisis y que requiere de un héroe que sepa sacarle 

el beneficio que le queda. 

También, en el tercer Twin Peaks entra también en juego la figura del jardinero. 

En una ocasión, Freddie Sykes, un personaje aparentemente marginal, al menos hasta el 

final de la temporada, le cuenta a James Hurley, exnovio de Laura Palmer, una historia 

bizarra sobre cómo llegó a parar en Twin Peaks. El joven de origen londinense narra que 

una noche, a la salida de un club, había tenido una especie de epifanía en la cual The 

fireman96 le habría dicho que en Twin Peaks encontrará su destino. No sin antes ordenarle 

comprar en una ferretería cercana un guante verde de jardinero que le otorgaría una fuerza 

sobrehumana cuando fuera usado en su mano derecha. Al día siguiente Freddie hizo lo 

que se le pidió y luego de meterse el guante le fue imposible sacárselo hasta el final de la 

serie. Es este joven, quién vence a la abstracción del mal llamada Bob con el guante verde 

de jardinero. En dónde ni el héroe principal, el agente Cooper, ha sido capaz de vencer al 

mal, el joven con el guante de jardinero ha sido destinado para ello. El demonio Bob, 

trasunto de una de las enfermedades de la civilización perece ante la figura del jardinero, 

capaz de ordenar el caos que surge en formal de mal, naturalmente. Del mismo modo en 

que la cultura es frágil como un jardín que necesita de cuidados, la psique del agente 

Cooper y de Leland Palmer es vulnerable. Fue esto lo que habría permitido el acceso de 

Bob en ambos. En este cuadro, es el trauma, y su sublimación, el cual, al no ser curado, 

se desenvuelve en barbarie: lo mismo sucede en los pueblos. Ambos estaban 

predispuestos a una tal irrupción, como la cultura a manos del nazismo estaba 

predispuesta al Holocausto. La enfermedad de la cultura en Lynch se retrata en personajes 

bondadosos que por algún motivo terminan degradándose hasta volverse malignos. La 

metáfora de la labor del jardinero, en cuánto moldeador del caos natural se utiliza para 

                                                 
96 De este personaje se ha hablado en anterioridad. Es uno de los ayudantes más certeros del agente Cooper. 
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demostrar que el factor negativo de la sociedad no es la cultura, sino lo que pueda surgir 

a partir de un utilizo desviado de esa. 

 

5.4.2. El virus del olvido 

 

El jardinero, el detective, el poeta, el filósofo, el pensador en general, debe ser 

capaz de pensar el mal para oponérsele. En el cuadro contemporáneo, parece que, para 

evitar el círculo vicioso de la violencia, la única opción sea la memoria. De Benedetti 

(Ricoeur: 69) nos dice que “el olvido es una de las formas de mal más típicas de nuestro 

tiempo”. La violencia ejercida a Laura Palmer en Twin Peaks, y a millones de jóvenes 

como ella, en Estados Unidos y en el mundo, se repite continuamente porque se continúa 

a olvidar, a propósito, las atrocidades del día a día. Ya sea ejercido por la gente para evitar 

el trauma o por simple indiferencia, este olvido ha contribuido a perpetuar el mal. 

Ingeborg, esposa de Archimboldi, sabe que la violencia y la memoria están estrechamente 

ligadas. En 2666 afirma que “la guerra tiene mucho que ver con la amnesia” (962), como 

sugiriendo que un trauma severo (en este caso la guerra) pueda obligar a un pueblo al 

olvido de su pasado infame. Pero también se sugiere así que el olvido de la guerra la 

condena a repetirse una y otra vez. El olvido del horror de la guerra traería consigo otros 

eventos horrorosos. Así pues, años después de la explosión de la primera bomba atómica 

en Nuevo México, en Twin Peaks, el virus del olvido parece invadirlo todo. En su poema, 

Woodsman relata una fuente llena en riquezas, que en realidad esconde un secreto 

macabro en su interior: enseguida todos los radioyentes entran en un sueño profundo97. 

Una pequeña Sarah Palmer abre la boca para que entre en su interior una bestia mutante98. 

Nosotros sostenemos que la característica más resaltante del demonio Judy, el cual invade 

el cuerpo de Sarah, sea el hecho de poder causar el olvido en las gentes. Al final de la 

temporada, Cooper y Diane, su secretaria, a quién este había violado en el pasado (poseído 

por Bob) van a un cuarto de hotel y hacen el amor. Esta performance poco conveniente 

(pues se puede deducir que Diane todavía posee el trauma de la violación) parece andar 

más allá de la serie: Cooper y Diane se llaman ahora Richard y Linda. Parece pues que 

para atenuar la infamia de un horror del pasado, los protagonistas ejercen un cambio literal 

                                                 
97 El sueño y el olvido tienen mucho que ver según Borges. En Funes el memorioso, 1942, el protagonista, 

insomne eterno, tiene la una memoria absoluta. 
98 Como se ha dicho, la crítica pretende que esta bestia sea Judy, el demonio más temido de la serie. 
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de identidades. Diane, herida en profundidad por los actos pasados que cometió Cooper, 

logra hacer el amor con él solamente al costo de la pérdida de sí misma. La escena del 

sexo entre Richard y Linda se confunden entre el goce y la tristeza, proponiendo en el 

espectador la incógnita de saber si Diane recuerda haber sido violada por Cooper, o, si se 

trata en realidad de otra pareja, ajena a la narración anterior. Al día siguiente, Cooper, 

ahora Richard, toma desayuno en un restaurante llamado Eat at Judy’s en cuyo exterior 

se divisa la figura de un caballo blanco, del mismo color del caballo que relata Woodsman 

en su poema. De este mismo color es el caballo que invade la habitación de Sarah Palmer, 

cada vez que Leland comete incesto. Este caballo, como el poema del que se habló, causa 

efectos somníferos en ella para eventualmente hacerla olvidar el horror que sucede bajo 

su mismo techo. El restaurante se llama como el demonio del olvido, Judy. Ingeborg, por 

su lado, en 2666, continúa su discurso diciendo que “la amnesia es cuando uno pierde la 

memoria y no recuerda nada, ni su nombre ni el nombre de su novia” y además que 

“también existe una amnesia selectiva, que es cuando uno se recuerda todo o cree que se 

recuerda todo y sólo ha olvidado una cosa, la única cosa importante de su vida”. 

Excluyendo el elemento fantástico de la narración, parecería que se trata de una amnesia 

selectiva la que ejerce Sarah cada vez que su marido comete incesto. Dormida, evitaría 

ser testigo de las violencias cometidas a su hija desde los trece años, sin embargo, en la 

teleserie, no parece cierto el hecho de que Sarah no sepa lo que está ocurriendo. Se retrata 

a la madre de Laura Palmer como una mujer excesivamente ansiosa, dejando entender 

que haya algo que la agobia. Sarah fuma cigarrillos cada vez con más frecuencia, luego 

se da al alcohol como si tuviera miedo de enfrentar algo que va más allá de sus manos. 

Su nerviosismo delata que haya algo inconfesable de lo que prefiere no hablar. El agente 

Phillipe Jeffrey en Fire walk with me dice “I am not gonna talk about Judy; in fact, we 

are not gonna talk about Judy as well”. Del mismo modo, Sarah no parece querer hablar 

de la maldad que se esconde en Leland. Linda, a su vez, o Diane, no parece querer hablar 

de la maldad que se esconde en Cooper. Cuando Leland, desesperado se arroja al ataúd 

de Laura a la hora del entierro, Sarah le dice: “No arruines también esto, Leland”, como 

si siempre hubiera sabido las atrocidades que cometía su marido. En este cuadro, parece 

ser el olvido el culpable del perpetuarse de la violencia. Adorno, por su lado, sostiene que 

la cultura nos obliga a olvidar el mal y a perpetrarlo ad infinitum:  
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Un proprietario d’albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano nel cortile 

davanti agli occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo si è fatta quella del 

primo uomo. Che questo venga dimenticato, che non si capisca più che cosa una volta si provò 

davanti al carro dell’accalappiacani è il trionfo e il fallimento della cultura. Essa non può tollerare 

la memoria di quella zona, perché fa ripetutamente come il vecchio Adamo, e appunto questo è 

incompatibile con il concetto che essa ha di sé stessa. 

El uso de la memoria podría influenciar positivamente en la cultura evitando que esta se 

degrade en barbarie otra vez. Parece que Lynch y Bolaño también dignifican el recuerdo 

en sus poéticas. Archimboldi, el héroe bolañano por excelencia es portador de la memoria 

infame de la humanidad (ha vivido la segunda guerra y se sugiere que verá también la 

extensión del mal en Latinoamérica), para poder relatarla y así exhortar a los pueblos a 

aprender de sus errores. Archimboldi, casi perdido en el olvido después de la guerra le 

confiesa a Ingeborg no recordar su nombre, enseguida ella le dice que se llama Ingeborg 

Bauer, entonces “-Ingeborg Bauer – repitió Reiter, como si en esas dos palabras se cifrara 

su destino” (964). Allí, su destino, el de ser el próximo candidato al premio nobel y uno 

de los escritores más influyentes de la literatura alemana y mundial, arriba de su uso de 

la memoria. 

 

5.5. El Bien: la contestación maligna del arte 

 

 Bataille sostiene que el mal sea un rasgo paradigmático de la literatura de todas 

las nacionalidades y tiempos. Más aun, el mal, para el francés sería la característica más 

sobresaliente de la literatura y por metonimia del arte en general. No obstante, su 

propuesta no dista de la nuestra. Para el pensador, el mal en la literatura se le debería a la 

autonomía que el arte posee frente a la ley. En un mundo en dónde las reglas de la 

sociedad civil significan el bien, no le queda que el mal al arte. En este contexto, el mal 

que hemos señalado en anterioridad, el sistema de leyes de la burguesía que ejerce 

violencia en los cuerpos equivaldría al bien social, porque ayudaría a la sociedad civil a 

convivir y a producir para para el bienestar futuro, mientras que el mal del arte sería la 

rebelión pura en contra de cualquier tipo de interdicción. Se trataría de aquella revolución, 

que como ha dicho también Foucault, se le ha permitido solo al arte. Bataille nos dice que 

“La letteratura è l’essenzialità o non è niente. Il Male – una forma acuta del Male – che 

si esprime in essa, ha per noi, credo, valore sovrano. Tuttavia, questa concezione non 

esige un’assenza di morale: essa esige piuttosto una ‘ipermorale’” (10). La literatura, en 
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el francés no tendría otra razón de ser que la de destruir: el orden social, el control de los 

cuerpos, la cultura de la barbarie, etc. El arte, en cuánto inorgánica, se opone a la 

organicidad de la sociedad civil que reprime y maltrata. El arte pues como apertura hacia 

otras posibilidades, ajenas al modo de vida normalizado por el sistema. 

 

5.5.1. El arte y la destrucción de los valores sociales 

 

Tanto Lynch como Bolaño problematizan el sistema de valores de la sociedad 

civil. Si, como dice Bataille “la legge (la regola) è buona, è il Bene in sé stesso” (173), 

Bolaño y Lynch, al problematizar las bases sobre las cuales se funda el sistema, serían 

partidarios del mal. No obstante, de otro tipo de mal, uno que va más allá de la moral. 

Bolaño (Braithwaite: 122) a propósito dice: 

La relación del arte con el mal es numerosa. O del mal con el arte. Yo he conocido, supongo que 

como todo ser humano, algunas encarnaciones del mal. Hay un mal, digamos, “cobarde”, aunque 

todo mal es, por definición, cobarde. Pero también hay un mal “valiente”. Un mal que se trasciende 

a sí mismo. Un mal que puede llegar a parecernos extraterrestre. Es decir: la alteridad total. Un 

mal que persigue lo épico y lo trágico, pero que en realidad persigue el blindaje perfecto99.  

En lugar de narrar mundos utópicos, nuestros autores construyen mundos otros, 

connotados por el síntoma de la decadencia, mundos apocalípticos en los cuales incluso 

el solo hecho de vivir resulta trágico. Así se deconstruye el mito del bienestar social. 

Ellos destruyen desde dos diferentes planos, literario y cinematográfico, las certidumbres 

de la sociedad. Bataille dice que “anche se lo vorrebbe, la poesia non può edificare, essa 

distrugge: la poesia è vera quando è in rivolta” (80). Bolaño retrata una Sudamérica 

distópica, distinta del modelo mítico y solidificado por el Boom. Lynch retrata una 

Norteamérica enferma, incompatible con el modelo representado y solidificado por 

Hollywood. Si las leyes dicen la verdad, “el arte debería de mentir” en efecto, cuando la 

religión se convirtió en utilitarismo, dice Bataille “dejó de ser arte” (78). Lynch y Bolaño 

no pretenden construir una verdad como en cambio sí pretende el aparato jurídico. Ellos 

se limitan a la exposición del horror en todos sus matices, sin pretensión de explicarlo 

para dar testimonio de la violencia generalizada que sufre la sociedad contemporánea. El 

arte entonces en contraposición con las interdicciones de la burguesía, como contestación 

                                                 
99 La diferencia entre estos diversos “males” encuentra su analogía en esta tesis que ha diferenciado el mal 

como violencia y del mal como rebelión de pensamiento.  El primero podría ser el mal cobarde mientras 

que el otro sería el mal valiente, aquel del arte según Bataille. 
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a las reglas sociales, como contradicción al mito de la buena convivencia tendría una 

autonomía total y, por eso, soberana. Sostenemos que el arte de ambos autores, como 

contestación a las reglas imperantes y antinaturales de la buena sociedad civil, es entonces 

maligno.  

 

5.5.2. Propuestas alternativas a través de narraciones paranoicas 

 

No obstante, el arte tenga un carácter inorgánico, y, por lo tanto, carezca de 

finalidad, por su capacidad de pensar más allá de lo moral sería el único capaz de plantear 

otros sistemas, aunque virtuales, otras propuestas de convivencia. De esta forma se puede 

evitar que el individuo confunda la barbarie hodierna con un monolito sagrado, cuya 

razón de ser sería la de cimentar una cultura avenir aún más bárbara. Adorno nos dice al 

respecto (362):  

Il turbato e offeso corso del mondo è, come in Kafka, incommensurabile anche al senso della sua 

pura insensatezza e cecità, non è costruibile rigorosamente dal principio di essa. (…) Il corso del 

mondo non è assolutamente chiuso, nemmeno è l’assoluta disperazione; lo è piuttosto la sua chiu-

sura. Per quanto sia caduca in esso ogni traccia dell’Altro; per quanto ogni felicità sia sfigurata 

dalla sua revocabilità, l’ente viene però permeato in quelle fratture che smentiscono l’identità dalle 

promesse mai mantenute di quell’Altro. 

Para el filósofo alemán, el arte es una apariencia capaz de juzgar el plano de la no 

apariencia pues observa desde una hipermoral neutra los andares del hombre, 

retratándolos. Partiendo del solo hecho de juzgar la realidad, el arte abriría fronteras hacia 

otros horizontes, nos expondría que “no todo es solamente nada” (363), rebajando la 

impostación absolutista de la cultura. La apariencia del arte pondría en causa el mundo 

real y sus limitaciones exponiendo otros mundos que podrían funcionar como modelos o 

antimodelos del futuro. El artista sería según el alemán, como ya lo había proclamado 

Nietzsche en el Zaratustra, un loco, el único ser capaz de poder pensar lo impensable; un 

loco, como aquel que pintó el mural en Detroit en La parte de Fate100. Y así es 

considerado el Dr. Jacoby en el tercer Twin Peaks, un loco, a pesar de ser el único que 

expone razones claras por las cuales tendríamos que actuar en contra de algunos de los 

males sociales que este ha individuado. En la edición del diciembre 2017 del Cahiers, 

Lynch nos dice (10): 

                                                 
100 Se habló del mural en otro apartado. Mostraba las doce fases de producción, todos los personajes eran 

negros trabajando. 
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(…) Le docteur Jacoby, comme le dit Nadine, est bien le seul á dire les choses telles qu’elles sont. 

Tout le monde, sauf Nadine et sans doute quelques autres personnes, le prennent pour un fou. Il y 

a des choses qui arrivent, comme vous le savez, et qui ne vont pas du tout. (…) J’ai l’impression 

que beaucoup de gens voudraient que les choses aillent bien, mais ils n’ont pas de place pour faire 

entendre leur voix. (…) 

Todos aquellos que son capaces de ir más allá del pensamiento racional, en las obras de 

ambos autores, son en realidad los personajes más positivos. Serían estos los artistas 

adornianos quienes, a través de su destrucción virtual de la cultura, la problematizan, 

exponiendo sus fallos. La irracionalidad del arte llevaría a plantearse caminos distintos a 

los de la ley, pues no pretende un compromiso con nadie más que con sí mismo. La 

soberanía verdadera sería aquella de enfrentarse a las reglas del juego de la realidad, 

incluso virtualmente, en un mundo en dónde ya no se puede creer más en la trascendencia. 

Bolaño nos dice:  

Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la derrota 

sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, además, de la mejor forma posible, 

de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán) e intentar caer como un 

valiente, y que eso es nuestra victoria. (Braithwaite: 120) 

 

5.6. El empeño social del arte en América 

 

Tanto en el Bolaño de 2666, como en el Lynch del tercer Twin Peaks se registra 

una suerte de reivindicación de la literatura y el cinema como instancias capaces de 

influenciar la sociedad, sobre todo desde su capacidad de relatar las grietas del sistema, 

resaltando la violencia generalizada como paradigma de la contemporaneidad. Marco 

Malvestio opina que la obra de Bolaño oscila entre el compromiso ético y la parodia 

ornamental postmodernista. Se trataría de una obra post-posmodernista: 

Quello che viene definito post-postmodernismo non ignora la decostruzione delle metanarrazioni 

portata avanti nella postmodernità, ma tenta di incorporarle in una letteratura che si ponga lo scopo 

di agire nuovamente sulla realtà, chiedendo al lettore un’oscillazione volontaria tra ingenuità e 

cinismo, tra accettazione della finzione e riconoscimento della sua artificiosità: dunque, elementi 

tipici delle poetiche postmoderniste come il riuso della letteratura di genere e le forme metafinzio-

nali si accompagnano a una rinnovata serietà nell’uso di una voce narratoriale forte, nella costru-

zione dei personaggi e nello sviluppo della trama (elementi che non sono più solo messi al servizio 

della parodia). (2017: 92-93) 

En 2666 se presentan una y otra vez escenas cruentas: cuerpos inertes, sangre, violencia 

gratuita, etcétera, que parecerían sugerir algo más que un simple artificio narrativo. 

Bolaño, como sus héroes, entre poetas y detectives, brinda un elenco de los crímenes de 
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la humanidad (desde los sacrificios del Imperio Maya, pasando por el Holocausto y 

llegando a los feminicidios de Ciudad Juárez) dando cuenta de la incomprensible, 

peligrosa e ínsita malicia humana. Lynch, por su lado desmiente el relato feliz de la 

contemporaneidad exponiendo mundos oscuros, donde impera la violencia y en dónde se 

problematizan las certezas de la sociedad civil. Stéphane Delorme sugiere que la teleserie 

de Lynch es una especie de exorcismo de toda la oscuridad contemporánea. Al 

encontrarse, el espectador, frente a la exposición sin tapujos de toda la crueldad del 

mundo, tendrá que de algún modo valorizar su entorno, sino problematizarlo. Delorme 

nos dice: 

La question est toujours la même : pourquoi une telle obscurité si l’objet est le réveil et si la mé-

thode n’est qu’amour ? Dans son livre Mon histoire vraie, il répondait <<parce que les ouvres 

représentent leur époque>>. L’époque est noire, l’ouvre l’est aussi, quand même elle combat la 

noirceur. Une autre réponse de file avec Twin Peaks : pour la première fois chez le cinéma monde 

lui-même est pris pour objet, il ne s’agit pas seulement de sauver Laura, mais le monde. La série 

fonctionne comme un vaste exorcisme101. 

En este cuadro, salvar a Laura significaría salvar a todas las víctimas de feminicidio del 

mundo virtual (y real). La imposibilidad de salvarla condenaría a la decadencia en la que 

está sumido el mundo. Luego de la exposición maligna de la serie, en el espectador 

surgiría una especie de catarsis según Delorme. La exposición del sufrimiento en el arte 

sería necesario, según Bataille, para causar el efecto contrario en los espectadores, el de 

valorizar sus andares y de problematizar los estatus de la sociedad civil. 
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Riassunto di tesi (in lingua italiana) 

 

Roberto Bolaño e David Lynch si sono affermati come due dei principali rappre-

sentanti del panorama letterario e cinematografico contemporaneo. All’opera letteraria 

del primo sono stati assegnati il Premio Herralde ed il Premio Rómulo Gallegos, due dei 

riconoscimenti più prestigiosi nell’ambito de la letteratura in lingua spagnola. L’opera 

cinematografica del secondo ha invece ottenuto il Premio César e la Palma d’Oro a Can-

nes nell’anno 2002; per lo statunitense è già stato inoltre annunciato un Oscar alla carriera 

che verrà ufficialmente consegnato nell’ottobre 2019. In questa tesi ci siamo proposti di 

stabilire un dialogo tra le poetiche dei due autori. Ciò che ci ha indirizzati verso questo 
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tipo di ricerca è stata l’anteriore proposta di Antonio Coiro102, che ha messo in relazione 

le poetiche dei due per il comune utilizzo di strutture narrative tendenti alla frattura ed 

alla dispersione. Per di più, come si è potuto dimostrare, lo stesso Bolaño ha esplicita-

mente dichiarato il suo interesse per la filmografia lynchiana ripetute volte. In 2666, ad 

esempio, si possono trovare dei chiari riferimenti al cinema di Lynch. Ne La parte de 

Fate si dice:   

La tarjeta del cibercafé de Santa Teresa era de un rojo intenso, tanto que incluso costaba leer las 

letras impresas. En el dorso, de un rojo más suave, estaba dibujado un mapa que señalaba la 

ubicación exacta del local. Le pidió al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. 

El recepcionista se rió y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo. Parece el título de una 

película de David Lynch –dijo Fate. El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo 

México era un collage de homenajes diversos y variadísimos. Cada cosa de este país es un 

homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido –dijo. Después de 

que le explicara cómo llegar al cibercafé se pusieron a hablar un rato de las películas de Lynch. 

El recepcionista las había visto todas. Fate sólo había visto tres o cuatro. Para el recepcionista lo 

mejor de Lynch era la serie de televisión «Twin Peaks». A Fate la que más le había gustado era 

El hombre elefante, tal vez porque a menudo él se había sentido así, con ganas de ser como los 

demás, pero al mismo tiempo sintiéndose diferente103. (428) 

Ancora, in una intervista, Roberto Bolaño rivela che “Hay una (película)104 de David 

Lynch que la he visto más de treinta veces”. (Braithwaite, 2001: 32). Dall’altra parte, ci 

non è stato invece possibile proporre testimonianze dirette che dichiarino l’interesse da 

parte dello statunitense verso la letteratura del cileno. Tuttavia, prendendo in esempio le 

ultime due opere degli autori in questione, rispettivamente 2666 e Twin Peaks: The Re-

turn, ci è comunque stato possibile riscontrare parecchi elementi in comune. Uno di questi 

è sicuramente la predisposizione a giocare con alcuni elementi provenienti dalla cultura 

di massa; le loro estetiche sono ad ogni momento inclini ad introdurre degli elementi 

onirici; le loro narrazioni producono una rappresentazione della violenza esplicita ed iper-

bolica. A questi ultimi, ne verranno poi aggiunti degli altri per poter esercitare il dialogo 

previsto. Il nostro interesse è quello di mettere in relazione le narrazioni eterogenee di 

due autori contemporanei, i quali, a prima vista, potrebbero apparire necessariamente di-

verse. Come se non bastasse, ci siamo proposti anche di riscoprire le loro poetiche me-

diante uno studio interdisciplinare (in questo caso, mettendo in dialogo delle opere cine-

                                                 
102 L’articolo di cui stiamo parlano si chiama Tutto l’abbandono del mondo e lo si può trovare nel sito web 

dedicato allo scrittore cileno nell’ambito accademico italiano: https://www.archiviobolano.it/tutto-labban-

dono-del-mondo-2666-di-roberto-bolano 
103 Abbiamo messo in risalto i riferimenti di cui parliamo per una migliore visione dell’insieme. 
104 Le parentesi sono nostri.  

https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-del-mondo-2666-di-roberto-bolano
https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-del-mondo-2666-di-roberto-bolano
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matografiche con delle opere letterarie) nell’ambito dell’accademia. In conclusione, af-

fronteremo poi un tema etico che sembra di totale contingenza nel contesto dell’arte con-

temporanea: il tema del male. 

 Per realizzare questa ricerca, ci siamo appoggiati ai romanzi di Roberto Bolaño ed 

il cinema di David Lynch, in aggiunta, abbiamo consultato dei testi di critica letteraria e 

cinematografia, utilizzato varie interviste realizzate dai due autori nel corso degli anni, 

testi di semiotica e filosofia contemporanea e, infine, assimilato dei testi di teoria del 

cinema y di teoria letteraria. Oltre a ciò, abbiamo privilegiato per la nostra tesi l’utilizzo 

di proposte di teorici e pensatori del Postmodernismo per la loro importanza nella critica 

dell’arte ultramoderna. A questo proposito, è necessario segnalare che molte delle carat-

teristiche di entrambi gli autori potrebbero metterli in dialogo con una gran parte delle 

poetiche del mondo odierno. Tuttavia, ci dedicheremo, in questa ricerca, a risaltare sol-

tanto gli elementi che contraddistinguono le opere precedentemente menzionate dalle 

quelle di altri autori degli ultimi due secoli. L’obiettivo sarà pertanto quello di arricchire 

la proposta di Antonio Coiro attraverso una ricerca molto più estesa, collocata in un con-

testo ancora più moderno105. Per favorire la buona riuscita degli obiettivi prefissati, ab-

biamo ordinato questa tesi in due grandi filoni tematici che attestano il dialogo che vo-

gliamo stabilire: quello degli intertesti comuni che entrano in gioco in entrambe le poeti-

che e quello dell’insistenza, quasi ossessiva, al tema del male nelle rispettive narrazioni. 

Nella prima parte ci siamo dedicati ad analizzare il dialogo che entrambi esercitano con 

il patrimonio artistico ereditato, letterario e cinematografico, sudamericano e statunitense, 

e con l’arte d’avanguardia; in seguito, il dialogo che si costituisce con il genere del giallo 

e con le metafore provenienti da quello della finzione speculativa. Nella seconda parte, 

abbiamo invece provato ad analizzare le differenti, o comuni, articolazioni del tema del 

male presenti in entrambe le opere, affrontandolo dal punto di vista filosofico, sociologico 

e critico-letterario.  

 In primo luogo, abbiamo messo in relazione le poetiche di Bolaño e Lynch con i 

paradigmi estetici della generazione del Boom latino-americano e del cinema classico 

americano di Hollywood. Si è percepito un frequente esercizio di intertestualità in ambe-

due le opere riguardo le rispettive eredità estetiche. Benché filtrato dall’artificio della 

                                                 
105 Da segnalare che la ricerca di Coiro è anteriore alla visione della terza stagione della serie televisiva 

Twin Peaks. Serie che noi pretendiamo abbia molto caratteristiche con il romanzo 2666 di Bolano. 
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parodia, quest’ultimo non smette di essere nostalgico, evidenziando un certo rispetto, da 

parte di entrambi, per un passato prossimo in cui la narrativa ispano-americana ed il ci-

nema statunitense avevano visto le loro migliori epoche. Da un lato, Bolano cita frequen-

temente le opere e gli autori appartenenti al Boom, in maniera mordace, mostrando un 

apparente un bisogno di rottura contro un’estetica canonizzata nella quale lui, come scrit-

tore contemporaneo, si vede scarsamente identificato. Poi si dedica a demistificare i cliché 

dell’esotismo latino-americano, poiché considera che una realtà così complessa come 

quella di un intero continente non possa essere nemmeno abbozzata nelle narrazioni di un 

paesino immacolato di tendenza magico-realista. Decostruisce poi un altro mito, quello 

dell’esistenza di una sola identità panamericana, ribadendo l’incoerenza della pretensione 

di stabilire un discorso identitario univoco in un continente connotato dalle dinamiche 

della globalizzazione. Infine, apre il paradigma della letteratura ispano-americana verso 

altri orizzonti narrativi al di fuori dell’istituzione letteraria ufficiale. Dall’altro lato, Lynch 

costruisce spesso le sue narrazioni a partire dai clichés normalizzati nel cinema d’oro di 

Hollywood, evidenziando l’incongruenza che sussiste nel fatto di pretenderli quali rap-

presentazioni della realtà. Allo stesso tempo, attacca il mito dell’happy ending, rappre-

sentando mondi altri, caratterizzati da impossibilità ed angoscia. Ad un livello più tecnico, 

problematizza i regimi della narrazione cinematografica canonizzata, suggerendo altre 

possibilità narrative, più autonome, più originali, più autoriali. Finalmente, apre il para-

digma estetico dell’istituzione di Hollywood alla possibilità di narrazioni più meticce, 

frutto di una tradizione cinematografica più diversificata. 

 In secondo luogo, abbiamo messo in relazione gli autori in questione con le este-

tiche dell’arte d’avanguardia. Nonostante il loro esercizio avvenga attraverso differenti 

procedure, in entrambi i casi gli elementi delle avanguardie vengono utilizzati al fine di 

causare straniamento nel lettore o nello spettatore. Entrambi gli autori propongono tutta-

via una versione parodica dell’aspirazione che anima l’arte d’avanguardia: vale a dire, 

quella di essere un’élite che rompe con qualsiasi schema, negando allo stesso tempo la 

validità delle altre estetiche. Si crea allora un ponte, tra l’arte avanguardista e quella post-

moderna, accomunate dall’impossibilità di esercitare una qualsiasi influenza nel mondo 

vero. Da un lato, il Bolaño agli albori della sua carriera letteraria, milita in un gruppo di 

avanguardisti chiamati Infrarrealisti. Questi ultimi propongono un modello poetico in 

forte opposizione a qualsiasi tipo d’istituzione, specie se letteraria e sociale, che ambisce 
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all’unione fra etica e estetica. In età adulta abbandona poi il verso per la prosa, aggiun-

gendo un tema molto importante per la sua futura poetica: quello dell’impossibilità. Nella 

sua narrativa problematizza i postulati delle avanguardie, li sbeffeggia, esagerandoli fino 

ad evidenziare l’assurdità delle loro pretese di purezza e unicità, di eccezionalità in un 

mondo ove l’arte fa parte, come tutto, delle dinamiche di compravendita. Lynch, invece, 

come gli espressionisti tedeschi, altera gli ambienti che abitano i suoi personaggi, in sin-

tonia con i loro sentimenti, tendenti all’angoscia ed alla disperazione. Attingendo agli 

elementi audiovisivi del cinema sperimentale, aspira a produrre nello spettatore delle sen-

sazioni al di fuori del piano cognitivo. Prende inoltre, degli elementi dal surrealismo, 

come i tessuti di richiamo onirico, e li fissa per i temi del subconscio. Portando alla luce 

la sovrapposizione di elementi incoerenti in uno stesso piano, ribadisce l’impossibilità di 

una qualsiasi rappresentazione limpida che testimoni la realtà contemporanea. I giochi 

avanguardisti, risultano quindi un mero artificio dell’arte senza pretesa di trascendenza 

alcuna. 

 In terzo luogo, abbiamo riscontrato in entrambi l’utilizzo di elementi provenienti 

dal genere del giallo. Come nelle trame di quest’ultimo, le opere di Lynch e Bolaño, pre-

sentano infatti dei protagonisti dall’indole detectivesca, alla perenne ricerca di qualcosa. 

Tuttavia, se nel giallo la tendenza è quella di sciogliere la tensione narrativa alla fine, 

nelle opere del cileno e dello statunitense questa risulta sempre irrisolta, lasciando il let-

tore e lo spettatore nella sospensione continua delle loro aspettative. Per questa ragione, 

questi sono chiamati ad esercitare un lavoro ermeneutico per arrivare alle proprie conclu-

sioni sullo statuto della narrazione. In questo contesto, la cosa importante sembra essere 

quella preservare il circuito del mistero ad infinitum, per educare uno spettatore o lettore 

attivo, e renderlo capace di diffidare sempre da qualsiasi discorso, che si tratti di uno 

fittizio o di uno ufficiale. Da un lato, Bolaño esercita una sorta di osmosi tra la figura del 

poeta e quella del detective, presentando uno scambio delle loro caratteristiche epistemo-

logiche. Questo eroe ibrido, nella poetica del cileno, si dedica a mettere in discussione le 

certezze della società civile, come anche le proprie: si percepisce l’emergere continuo del 

dubbio e del sospetto. Il detective non riesce però a risolvere il mistero, a districare il 

nodo narrativo, imponendosi un vagabondaggio perpetuo alla ricerca di qualcos’altro che 

possa, in qualche modo, colmare in lui il peso del fallimento. Per questa ragione, gli oriz-

zonti della narrativa bolañana tendono ad aprirsi in maniera rizomatica. Il lettore qui è 
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chiamato ad esercitare un lavoro d’interpretazione analogo a quello dell’eroe, sospettando 

anche del significato delle parole lette. Dopo il fallimento, il protagonista si dovrà infine 

dedicare a narrare i fatti emersi nella lunga strada della sua ricerca, offrendo una testimo-

nianza privata dei meandri della storia, in contrapposizione con le narrazioni dei discorsi 

di uno storicismo problematico nel contesto della postmodernità. Dal canto suo, Lynch 

utilizza nelle sue opere elementi propri del giallo quali il detective, la femme fatale, il 

gangster. Neanche nel suo caso, il detective sarà in grado di risolvere il mistero o, ancora 

peggio, si perderà nel mistero, per poi perdere sé stesso negli abissi del mistero. La pro-

liferazione continua del mistero sembra per tanto reclamare uno spettatore capace di in-

terpretare i fatti narrati. Pur avendo più informazioni dell’eroe (quelle mostrate dalla nar-

razione), neanche per quest’ultimo sarà però possibile risolvere la tensione narrativa. Sarà 

infatti condotto dalla narrazione verso un mondo sempre più ampio di misteri, destinati, 

allo stesso modo, alla non risoluzione. In conclusione, gli eroi lynchiani, predestinati al 

fallimento, dovranno esporre la distanza abissale che esiste tra il mito della rappresenta-

zione e la realtà rappresentata. 

 Successivamente, abbiamo messo in relazione le opere di entrambi gli autori con 

i diversi generi inseriti nel macrogruppo della cosiddetta “finzione speculativa”. Nelle 

loro poetiche, tendenti alla finzione più realistica, entrano in gioco vari dei circuiti da essa 

provenienti, i quali emergono spesso per proporre l’esperienza di un trauma da parte dei 

protagonisti, e la eventuale materializzazione del suo “fantasma”, concepito in ambienti 

sinistri e inclini alla violenza. Da un lato, Bolaño descrive mondi altri, connotati dalla 

decadenza e istaurati in mezzo a rappresentazioni tendenti alla verisimilitudine per disoc-

cultare il trauma generalizzato che soffrono certi popoli. Gioca anche con la tradizione 

fantastica di Julio Cortazar, Jorge Luis Borges e con quella fantascientifica di Alice Shel-

don, costruendo narrazioni che relazionano i circuiti della finzione speculativa con i temi 

del massacro, dell’infamia e del femminicidio. In ultima istanza, si documenta la ten-

denza, da parte dell’autore cileno, ad utilizzare gli elementi della tradizione visionaria per 

narrare dei fatti che, per l’eccesiva violenza, non risultano facili da razionalizzare: per 

questa ragione, devono essere narrati come dei fatti apparentemente inspiegabili. Lynch, 

da parte sua, narra continuamente delle “favole di vita” che si autoimpongono i suoi pro-

tagonisti con il fine di scappare da ambienti circostanti tendenzialmente ostili. Ciò nono-

stante, la finzione inventata dai personaggi entra presto in contatto con la realtà infame. 
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Le paure, le colpe, i traumi dei personaggi si materializzano sottoforma di “fantasmi” 

provenienti dalla tradizione dell’insolito, che pretendono il proprio posto in una narra-

zione che, tranne che nell’immaginazione dei protagonisti, non risulta una favola. Anche 

qua, la presenza del fantasma si manifesta all’occorrenza di un avvenimento troppo brutto 

per essere spiegato. 

Nel secondo filone, abbiamo realizzato un’analisi delle opere Twin Peaks e 2666, 

facendole dialogare a partire dalla tematica del male, denominatore comune di entrambe. 

In primis, abbiamo cercato di approssimarci al tema in questione, attraverso diverse pro-

poste di carattere filosofico. A partire da queste, si è poi cercato di stabilire quali, tra le 

molteplici manifestazioni presenti in entrambe le opere, possano definirsi “maligne”. 

Nello specifico, abbiamo lavorato con le varie manifestazioni del male: come antimorale 

di origine giudeocristiana, come sovrastruttura sociale che normalizza la violenza, come 

simbolo del fallimento della cultura occidentale ed infine come contestazione artistica 

“iper-morale” contrapposta al sistema organico della società civile. Prima si è visto come, 

in entrambe le opere, si problematizza la dicotomia chiusa che pretende una differenzia-

zione netta tra la figura della vittima e quella del vittimario. Entrambe le opere espongono 

di fatto dei personaggi incerti, capaci di oscillare tra entrambe le condizioni. Sebbene la 

rappresentazione presente in entrambe le opere possa in qualche modo suggerire una ap-

parente volontà di ricerca genealogica del male, essa non avviene in quanto si assume 

l’impossibilità di arrivare a qualsiasi risposta riguardante l’origine di esso. Più che l’in-

terrogativo “da dove viene il male?”, si privilegia infatti quello di “che cosa fare col 

male?”, assumendolo come presenza costante di tutta la storia umana. Si è cercato di sot-

tolineare, inoltre, come le opere evidenzino “l’anti-natura” presente nelle leggi sociali, le 

quali, al fine di preservare il “benessere” nei popoli, esercitano una repressione sui corpi 

ed una eventuale violenza, da diversi e molteplici ambiti della vita quotidiana. In questo 

senso, si problematizzano le regole giuridiche della società civile che stigmatizzano la 

sessualità, legittimano alcune conoscenze e ne screditano altre, giustificano l’emergenza 

“dell’apparato poliziesco” come entità di controllo e di ordine, ed orientano l’individuo 

verso un unico fine: la produzione dei beni di massa. Qua si espone la violenza che sorge 

dalla tendenza sociale alla stigmatizzazione della sessualità dei corpi, a partire da un mo-

dello arcaico che poco ha che fare con la realtà odierna. Inoltre, desacralizzando il sapere 



116 

 

positivista, si attesta l’impossibilità di spiegare tutto attraverso le scienze, a maggior ra-

gione, quando si cerca di capire il motivo per il quele il male emerga in un individuo. Di 

seguito, si recrimina l’incoerenza dell’esistenza di un apparato poliziesco terzomondista 

e corrotto che, lontano dall’essere un punto di riferimento per sicurezza del cittadino, 

risulta ugualmente, se non maggiormente, pericoloso della criminalità organizzata. Infine, 

attraverso l’apparizione di una specie di epifania, si paragona il lavoro dell’uomo nel si-

stema del capitale a quello dello schiavo in tempi passati. Detto ciò, va sottolineato il fatto 

che nessuna delle opere in questione pretende condannare interamente la cultura occiden-

tale: ciò che si presta invece a criticare sono i discorsi che, a partire da essa, alcuni indi-

vidui hanno stabilito, discorsi tendenti alla barbarie, come il Nazionalsocialismo. Si de-

nota così, come uno dei fattori più negativi della civilizzazione contemporanea, la predi-

sposizione dell’individuo a dimenticare gli avvenimenti della storia infame. In questo 

contesto, le opere d’arte di ambedue gli autori espongono l’infamia in tutte le sue sfuma-

ture, mettendo in risalto, allo stesso tempo, un “anti-modello” della società avvenire. In 

conclusione, si è cercato di problematizzare ulteriormente il concetto di “male”. A partire 

dalle teorie Georges Bataille, è emerso che, se le leggi che preservano i valori sociali 

equivalgono al bene nella società, l’arte potrebbe essere, per opposizione, considerata 

“maligna”. Si osserva nel carattere inorganico dell’arte una morale al di fuori dei cannoni 

sociali che tendono ad essere di carattere organico. In tal senso, in quanto maligna, l’arte 

si dedicherebbe continuamente a problematizzare i valori civili, ideando nuove opzioni 

di convivenza. Queste “alternative” verrebbero utilizzate per la costruzione di ulteriori 

costruzioni sociali o come punti di fulcro per l’emergere di pensieri nuovi sullo statuto 

sociale dell’individuo. Per questa ragione, nella presente proposta, si sostiene l’idea di un 

certo compromesso sociale, lontano dall’estetica autoreferenziale del postmodernismo, 

da parte di entrambi gli autori.      

 


