


A mi Tercer Mundo, en dénde aprendi
gran parte de los multiples significados

de la palabra vivir.






(...) Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe verte d'un fossé,

vous vous réveillez, I'ivresse deja diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague,
a l'étoile, a l'oiseau, a [’horloge ; a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui
roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent,
la vague, I'étoile, I'oiseau, I'horloge, vous répondront, il est I'heure de s'enivrer (...)

- Baudelaire (Les petites poémes en prose)
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Introduccion

Roberto Bolafio y David Lynch se han consolidado como dos autores de suma
importancia en el contexto de la literatura y del cine contemporaneos. La obra literaria
del primero ha merecido el Premio Herralde y el Premio Romulo Gallegos, dos de los
premios mas sobresalientes en el ambito de la literatura en lengua espafiola. La obra
cinematogréafica del segundo ha merecido el Premio César y la Palma de Oro en Cannes
en el afio 2002. Asi mismo, se ha anunciado recientemente la futura premiacion del Oscar
por la trayectoria al estadounidense, premiacion que se llevard a cabo en octubre del 2019.
En esta tesis nos hemos propuesto establecer un didlogo entre las poéticas de ambos
autores, los cuales, consideramos tratan varios temas en comun. Lo que nos llevo a tal
investigacion fue principalmente un estudio anterior de Antonio Coiro?, quién relacion6
ambas poéticas desde el utilizo, en ambos autores, de estructuras narrativas similares:
ambas, tendentes a la fractura y a la dispersion. También, nos ha llevado hacia tal
investigacion, el hecho de constatar que Bolafio ha resaltado su interés por la filmografia
lynchiana en mas de una ocasion. En 2666, por ejemplo se observa una clara referencia
al cine de Lynch. En La parte de Fate se nos dice:

La tarjeta del cibercafé de Santa Teresa era de un rojo intenso, tanto que incluso costaba leer las

letras impresas. En el dorso, de un rojo mas suave, estaba dibujado un mapa que sefialaba la

ubicacién exacta del local. Le pidi6 al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento.

El recepcionista se rio y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo. Parece el titulo de una

pelicula de David Lynch —dijo Fate. El recepcionista se encogié de hombros y dijo que todo

México era un collage de homenajes diversos y variadisimos. Cada cosa de este pais es un

homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que ain no han sucedido —dijo. Después de

que le explicara como llegar al cibercafé se pusieron a hablar un rato de las peliculas de Lynch.

El recepcionista las habia visto todas. Fate solo habia visto tres o cuatro. Para el recepcionista lo

mejor de Lynch era la serie de television «Twin Peaks». A Fate la que més le habia gustado era

EI hombre elefante, tal vez porque a menudo él se habia sentido asi, con ganas de ser como los
demas, pero al mismo tiempo sintiéndose diferente?. (428)

Ademés, en una entrevista, el chileno nos dice que “Hay una (pelicula)® de David Lynch
que la he visto mas de treinta veces”. (Braithwaite, 2001: 32). Por otro lado, si bien nos
es imposible acotar un interés de parte del estadounidense hacia la literatura del chileno,

se pueden individuar algunos elementos que los acomunan, sobre todo en las dos ultimas

L El articulo se llama Tutto I’'abbandono del mondo y se encuentra en el sitio web dedicado a Bolafio en el
ambito académico italiano, es decir archiviobolano.it : https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-
del-mondo-2666-di-roberto-bolano

2 Hemos resaltado las referencias para una mejor vision del conjunto.

3 Los paréntesis son nuestros.



https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-del-mondo-2666-di-roberto-bolano
https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-del-mondo-2666-di-roberto-bolano

obras de ambos autores: 2666 y Twin Peaks: The Return. La predisposicion en ambas
narraciones a jugar con elementos provenientes de la cultura de masa, la constante
aparicion en sus estéticas del circuito de lo onirico, la exposicion imperante de la violencia
en sus obras son algunos de los similes que se pueden apreciar rapidamente. El interés es
el de poner en didlogo las narraciones, epistemoldgicamente diversas, de dos autores
contemporaneos, los cuales a partir de un acercamiento superficial parecieran ser
totalmente distintos. Asimismo, a partir de este trabajo se pretende redescubrir ambas
poéticas y revalorizar los estudios interdisciplinares (en este caso se trata de poner en
didlogo a la literatura y el cine) en el &mbito académico. Por ultimo, se pretende hablar
de un tema ético que parece ser de total contingencia en el contexto del arte hodierno, es
decir, el tema del mal.

Para llevar a cabo esta investigacion se ha recurrido a la totalidad de las novelas y
peliculas de ambos autores, aunque aqui mencionaremos solamente las que sean
oportunas para una correcta argumentacion. Ademas, se ha recurrido a textos de critica
literaria y cinematografica, a entrevistas realizadas a ambos autores a lo largo del tiempo,
a textos de semidtica y de filosofia contemporanea. Por ultimo, se ha recurrido a textos
de teoria del cine y de teoria de la literatura. Asi mismo, se ha privilegiado en nuestro
estudio, las teorias de los pensadores pertenecientes al contexto del Posmodernismo, por
su importancia en la critica del arte contemporaneo. En este caso, se ha notado que varios
de los rasgos a ambos autores, los podrian acomunar con una multiplicidad de autores de
los ultimos dos siglos; sin embargo, expondremos aqui solamente los elementos que
puedan distinguir las poéticas de Lynch y de Bolafio de las demas poéticas
contemporaneas. Se pretendera asi, complementar el estudio de Coiro con un estudio mas
extensivo y en un cuadro mas moderno®. No por esto se debera pensar que esta
investigacion sea la mas completa respecto al tema en cuestion; en realidad, se debe notar
que hay elementos que requieren de una investigacion mas exhaustiva y otros que, por
falta de tiempo, no hemos podido abordar®. Para conseguir las metas trazadas, hemos
decidido distribuir esta tesis en dos grandes filones tematicos en los cuales se produciria

el didlogo entre ambos autores: los intertextos que entran en juego en sus respectivas

4 Se debe recordar que el estudio de Coiro es anterior a la tercera temporada de la teleserie Twin Peaks, la
cual, como se ha dicho, tiene méas rasgos en comun con 2666 que otras obras de Lynch.

> Se piensa, por ejemplo, a las implicaciones que los elementos de las teorias del psicoanalisis puedan tener
en las obras de ambos autores. Ademas, no se ha tomado en cuenta, por ejemplo, en el andlisis, el acontecer
del género del new weird, el cual indudablemente esta ligado a la poética lynchiana.



poéticas v la insistencia casi obsesiva del tema del mal en sus narraciones. En la primera
parte nos hemos dedicado a analizar el dialogo que ambos autores ejercen con el
patrimonio artistico heredado, literario y cinematografico, sudamericano vy
estadounidense; ademas, el dialogo que establecen con los elementos de provocacion del
arte vanguardista; enseguida, el dialogo realizado con las tramas del género policiaco y
con algunas metaforas provenientes del genero de la ficcion especulativa. En la segunda
parte en cambio, hemos abordado el tema del mal, analizando dos obras en especifico,
2666 y Twin Peaks, tomando en consideracion distintos puntos de vista, de pensadores
que oscilan entre la filosofia, la sociologia y la critica literaria contemporaneas.

En primer lugar, hemos relacionado las poéticas de Bolafio y Lynch con los
paradigmas estéticos de la generacion del Boom latinoamericano y del cine americano
clasico de Hollywood, respectivamente. Se ha percibido un continuo ejercicio de
intertextualidad en las obras de ambos autores para con, las que se presumen, sus
respectivas herencias estéticas. No obstante, este ejercicio, que en la mayor parte de los
casos resulta parodico, delata cierta nostalgia en ambos artistas hacia un pasado en el cual
la narrativa hispanoamericana y el cine estadounidense vivian sus afios de oro. Por un
lado, Bolafio goza de citar frecuentemente obras y autores pertenecientes al Boom, con
animos que aparentan una necesidad de ruptura para con una estética canonizada en la
que poco o nada ve reflejada su estética. Enseguida se encarga de desmitificar el cliché
del exotismo latinoamericano, por considerar que una realidad tan compleja como la del
continente sudamericano no pueda reflejarse en las narraciones de aldeas inmaculadas de
cufia magico-realista. Deconstruye asi mismo el mito de la identidad panamericana,
resaltando a la vez, la incoherencia que subyace en el hecho del establecimiento de un
relato sobre una identidad univoca en un mundo exageradamente connotado por las
dindmicas de la globalizacion. Finalmente, expande el paradigma de la literatura
hispanoamericana hacia otros horizontes narrativos fuera de la institucion literaria oficial.
Lynch, por su lado, construye muy seguido sus narraciones a partir de personajes y
situaciones clichés, hoy normalizados, los cuales vieron su emerger en el cine de oro de
Hollywood. Se encarga asi, de delatar estos clichés como incoherentes representaciones
de la realidad, estereotipos incongruentes con el mundo cartesiano. Al mismo tiempo,
destituye la valoracion del happy ending por considerarlo inadecuado con la realidad, la

cual en realidad estaria connotada por la decadencia. Expone, entonces, frecuentemente
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mundos otros caracterizados por la imposibilidad y la angustia. Desde un punto de vista
mas técnico, problematiza los regimenes de la narracion cinematografica canonizada,
exponiendo otras posibilidades de narracién, mas autdnomas y originales, en definitiva,
autorales. Finalmente expande el paradigma estético de la institucion hollywoodense
hacia otras posibilidades narrativas tendentes al mestizaje entre elementos provenientes
de la tradicion cinematogréfica mas disparatada.

En segundo lugar, se ha relacionado a ambos autores con las estéticas de
vanguardia. Se ha percibido que, en cualquiera de los casos, aunque ejerciendo diferentes
procedimientos, se utilizan los elementos del arte vanguardista, sobre todo desde su
capacidad de causar extrafiamiento en el lector y en el espectador. Este extrafiamiento es
importante para narrar mundos en dénde el caos es permanente y, por ello, aterrador.
Ademas, se parodia las empresas que animan al arte de vanguardia, el cual se pretende
una élite capaz de romper cualquier esquema y capaz, al mismo tiempo, de desdecir la
validez de las demas estéticas, ajenas a la suya. No sin un poco de nostalgia, se pretende
crear un puente entre el arte de vanguardia y el arte postmoderno, en cuanto ambos
estarian connotados por su imposibilidad de ejercer alguna influencia en el mundo real:
ambos serian artificios retoricos del arte contemporanea, ambos se rigen por las dindmicas
del sistema capitalista, ambos estdn connotados por la intrascendencia. Por un lado,
Bolafio, en su etapa juvenil comenz6 su carrera literaria en un grupo de vanguardia
Ilamado el Infrarrealismo. En él, habia pretendido crear y exaltar una poética que se
oponga totalmente a la institucion, literaria y social. Esa, a su vez se proponia la ambicién
del acontecimiento de una nueva suerte de militancia poética capaz de unir estética y ética
en los libros y en los modos de vivir de los jovenes poetas. Por el contrario, su etapa
adulta estd connotada por el abandono de la militancia poética y la aparicion en su
narrativa de uno de los temas mas resaltantes de su obra: el tema del fracaso. Finalmente,
se dedica a problematizar los postulados de las vanguardias, exagerandolos, para dar
cuenta de la absurdidad de sus pretensiones de unicidad y pureza, de excepcionalidad, en
un mundo en dénde el arte hace parte, como todo lo demas, de las dindmicas de compra
y venta. Lynch, por su lado, mezcla elementos de las distintas estéticas de vanguardia en
su cine. Como los expresionistas alemanes, distorsiona los ambientes que circundan a sus
personajes en sintonia con los sentimientos de estos, los cuales tienden a la angustia y a

la desesperacion. Ademas, pretende, a través de los elementos audiovisuales fuera de lo
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comun del cine experimental, causar sensaciones en el espectador, fuera de la portada del
plano cognitivo, y en contraposicion con la institucion del cine narrativo. Finalmente, se
sirve de elementos surrealistas cuales las tramas tendentes a lo onirico y la fijacion por el
tema del subconsciente para causar la sensacion de extrafiamiento en el espectador. A
partir de la sobreposicion de elementos incoherentes en un mismo plano, se resalta la
imposibilidad en la representacion de dar un testimonio creible de la realidad
contemporanea, inscribiendo al mismo tiempo las vanguardias en un imaginario
contemporaneo en donde sus postulados y cualquier otra pretension de trascendencia se
han vuelto obsoletos.

En tercer lugar, se ha percibido en las obras de ambos autores el utilizo de
elementos provenientes de la estética del género policiaco. Como en las tramas del
género, las obras de Lynch y Bolafio, frecuentemente, exponen protagonistas, que son a
su vez detectives, y, que se mueven a través de la narracion siempre en busca de algo. Sin
embargo, al contrario de la tendencia en el policiaco de resolver la tension narrativa al
final del cuento, en el chileno y en el estadounidense, la tensién nunca se resuelve,
dejando al lector y al espectador en la suspension continua de sus expectativas. Por ello,
en ambas poéticas, se hace un llamado hacia el espectador y hacia el lector que puedan
realizar un trabajo hermenéutico, llegando a sus propias conclusiones sobre el estatus de
lo narrado. En este contexto, lo importante parece ser preservar el circuito del misterio ad
infinitum, con tal de educar un espectador o lector activo que desconfie perpetuamente de
los discursos que conforman cualquier tipo de narraciones, desde los discursos estéticos
hasta los discursos oficiales. Por un lado, se percibe la voluntad en Bolafio por ejercer una
suerte de osmosis entre la figura del detective y la figura del poeta, las cuales intercambian
sus rasgos epistemoldgicos en su narrativa. Este héroe hibrido, en la poética del chileno,
se dedica a interrogar las certezas de la sociedad civil y, consecuentemente, sus propias
certezas: se percibe el emerger continuo de la duda o de la sospecha. No obstante, al
detective poeta le sera imposible dar con la resolucién del misterio (nos encontramos con
la imposibilidad de la distension del nudo narrativo), obligandose una y a otra vez al
vagabundeo en busca perpetua de algo mas que pueda atenuar en él, el peso de su fracaso.
De aqui que los horizontes de la narracion tiendan al desbordamiento excesivo de sus
cauces. Por ello, en las novelas de Bolafio, el lector es llamado a ejercer una labor

interpretativa analoga a la del héroe, sospechando incluso del sentido de las palabras
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apenas leidas. Finalmente, se acotara que, luego de la busqueda y del fracaso, el detective
poeta tendra que dedicarse a narrar los hechos acaecidos durante su investigacion, dando
asi un testimonio privado de los meandros de la historia en contraposicién con las
narraciones oficiales de un historicismo que en el contexto de la postmodernidad resulta
cada vez més problemaético. Lynch, por su lado, no solamente expone detectives en sus
obras, sino también otros elementos del género policiaco cuales la femme fatale, el ganster
sin escrupulos, los indicios llamativos, entre otros. El detective, en este caso, intenta
resolver un misterio que se expande continuamente hasta abismarse en la imposibilidad
y desembocar en la eventual pérdida de si mismo. La proliferacion del misterio no solo
problematiza el estatus del investigador, sino que al mismo tiempo problematiza el estatus
del espectador, el cual, a pesar de poseer mas informacion que el protagonista (porque
observa todo desde fuera de la narracion) cae repetidas veces en pistas falsas,
envolviéndose en historias ajenas a la distension narrativa, las cuales més bien crean a su
vez nuevas tensiones destinadas a la irresolucion, y asi de par en par ad infinitum.
Finalmente, los héroes de Lynch, predestinados al fracaso deberan develar la distancia
abismal que hay entre el mito de la representacion y la realidad representada.

En cuarto lugar, se ha relacionado las obras de a ambos autores con los diversos
géneros que engloba la denominada ficcion especulativa. En sus poéticas tendentes a la
ficcién realistica, entran en juego varios de los circuitos provenientes de la ficcion
especulativa, los cuales emergen para alegorizar la vivencia del trauma de sus
protagonistas. En sus obras, se asiste a la materializacion del fantasma, solamente cuando
se trata de mundos siniestros e inclines a la violencia. Por un lado, Bolafio describe
mundos otros, connotados por la decadencia e instaurados en medio de representaciones
tendentes a la verosimilitud para dar cuenta del trauma generalizado que han sufrido los
pueblos de su narracion. Asi mismo, juega con la tradicion fantastica de Julio Cortazar y
Jorge Luis Borges, y, con la tradicion de la ciencia ficcion de Alice Sheldon, construyendo
narraciones que relacionan a los circuitos de la ficcion especulativa con los temas de la
barbarie, de la infamia y del feminicidio. Finalmente, se percibe que Bolafio utiliza
elementos tendentes a lo visionario cuando se trata de narrar hechos que por violentos no
resultan faciles de racionalizar, y, por lo tanto, pareciera que tengan que ser narrados
como hechos de apariencia inexplicable. Lynch, por su lado, retrata continuamente

mundos que se parten en dos distintas narraciones: la de las fabulas de vida que se
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autoimponen sus protagonistas con una voluntad de escapismo y la de los entornos
tendencialmente hostiles y oscuros. En este cuadro, sus protagonistas se refugian en la
primera narracién para escapar de la segunda, la cual equivaldria a sus entornos
originarios. No obstante, la ficcion que estos se inventan no tarda en colisionar con la
realidad problemética de la que son presos los protagonistas. Finalmente, los miedos, las
culpas, los traumas de los personajes se materializan en fantasmas provenientes de la
tradicion de lo insolito desrealizandose, a la vez, la burbuja de fabula en la cual se habian
precluido previamente. Aqui también, la emergencia del fantasma seria el trasunto
alegdrico de un hecho demasiado horroroso como para tratar de ser narrado con las
herramientas de la verosimilitud.

Muy aparte, en el segundo filon tematico se ha realizado un anélisis de las obras
Twin Peaks y 2666, haciéndolas dialogar desde la obsesion en ambas de narrar el tema
del mal. Primero, se ha ejercido una aproximacién al tema en cuestion, investigando y
seleccionando definiciones y declinaciones de este, sacadas de distintas corrientes de
pensamiento, sobre todo de indole filoséfica. A partir de esta aproximacion, se ha
intentado establecer cuales, de la multiplicidad de narraciones que se encuentran en ambas
obras, puedan definirse manifestaciones del mal. En este contexto, cabe afadir, que, para
nuestra investigacion, el emerger de la violencia es el discurso mas comdn del tema del
mal. Dicho esto, se afiade que, sobre todo, se ha trabajado con las manifestaciones del
mal: como antimoral de origen judeocristiana, como superestructura social que normaliza
la violencia, como simbolo del fracaso de la cultura occidental y finalmente, como
contestacion artistica hipermoral en contra del sistema orgénico de la sociedad civil.
Primero se ha visto como en ambas obras se problematiza la dicotomia que pretende una
diferenciacion neta entre la figura de la victima y aquella del perpetrador de violencia.
Ambas obras exponen personajes inciertos capaces de oscilar entre ambas figuras.
Enseguida se ha expuesto como en ambas obras, parece ejercerse la revelacion de una
pretendida genealogia del mal, la cual se encuentra con su propia imposibilidad de cuajar
en algun origen. Se desdice entonces la importancia de la investigacién de un origen del
mal a partir de las obras. Se privilegia aqui, mas que el tema sobre de donde viene el mal,
el tema de qué hacer con el mal a sabiendas de su omnipresencia a través de toda la
historia de la humanidad. Luego, se observa que ambas obras evidencian la anti-

naturalidad de las leyes sociales, las cuales en lugar de preservar el bienestar en los
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pueblos ejercen una represion en los cuerpos, y eventualmente una violencia en estos,
desde distintos y maltiples &mbitos de la vida diaria. Asi pues, se problematizan reglas
juridicas de la sociedad civil tales como las que: estigmatizan la sexualidad, dignifican
unos saberes y destituyen otros, justifican la emergencia del aparato policial como ente
de control y de orden, y finalmente orientan al individuo hacia el Gnico fin de la
produccidn de los bienes en masa. Aqui, se expone la violencia que surge de la fijacion
social por estigmatizar la sexualidad de los cuerpos a partir de un modelo arcaico que
poco tiene que ver con la realidad hodierna. Ademas, se narra la imposibilidad del saber
positivista de explicarlo todo a través de las ciencias, sobre todo, cuando se trata de los
motivos de la emergencia del mal en los individuos. Enseguida se retrata la incoherencia
en la existencia de un aparato policial en el tercer mundo, el cual, muy lejos de ser un
punto de referencia para la seguridad ciudadana es igual o méas peligroso que el crimen
organizado. Finalmente, se ejerce una analogia, a través de la aparicion de una especie de
epifania, entre la labor del hombre en el sistema del capital y la labor de esclavo en otros
tiempos. Por otro lado, muy a pesar de todo esto, se ha percibido que las obras en cuestién
no pretenden condenar totalmente a la cultura occidental, sino a los discursos que, a partir
de ella, algunos individuos han establecido, discursos tendentes a la barbarie como
aquellos del Nazismo en su época. Se observa aqui que, la predisposicién del individuo al
olvido de su historia infame es uno de los factores més negativos de la civilizacion
contemporanea. En este cuadro, las obras de arte de ambos autores exponen la infamia en
todos sus matices para evitar el olvido de las masacres sin nombre, resaltando, al mismo
tiempo, un anti-modelo de la sociedad avenir. Por ultimo, se ha problematizado
ulteriormente el concepto de mal. Se ha notado, a partir de Georges Bataille, que, si las
leyes que preservan los valores sociales equivaldrian al bien en la sociedad, el arte seria,
por oposicion, maligno. Se observa en el caracter inorganico del arte una moral fuera de
los canones sociales que tienden a ser de caracter organico. En este contexto el arte, en
cuanto maligno, se dedicaria continuamente a problematizar los valores civiles y a idear
otras opciones de convivencia que podrian funcionar como alternativas para el acontecer
de otras construcciones sociales o0 como puntos de fulcro para el emerger de nuevos
pensamientos sobre el estatus social del individuo. Se ha percibido por ello cierto empefio
social en ambas poéticas, empefio ajeno a la estética tendentemente autorreferencial del

posmodernismo.
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Primera parte: Intertextos comunes

1. La herencia: entre la negacion y la continuidad

Tanto Roberto Bolafio como David Lynch dialogan con las obras de los artistas
de las generaciones anteriores a ellos. Se trata de una herencia estética que por tradicion
lo envolveria todo y que resulta problematica porque los trasciende, pero mas adn, porque
solidificada, esta herencia ha paliado el campo de la creatividad, estableciéndose como
ley incobmoda e irrevocable. Ambos autores ponen en jaque el paradigma de la estética
hereditaria descubriendo otras posibilidades de creacion. El artificio de la
“intertextualidad”, aqui, surge como instrumento catalizador para la deconstruccién de
las narraciones culturales preestablecidas. Las obras de nuestros artistas problematizan
los estatus decimondnicos del arte heredada, sin por eso, dejar de citarlas, con el afan de
abrir el campo de la creacion local hacia horizontes menos rigidos que dialoguen con
tradiciones diversificadas. Se percibe entonces cierta nostalgia hacia el pasado. Si, como
pretende Ceserani, “el posmodernismo interpreta diversamente la historia a partir de los
filtros de la nostalgia, la manipulacion y la parodia” (1997: 27), el chileno y el
norteamericano ejercen una interpretacion anadloga de las estéticas en el continente

americano.

1.1. ElBoom latinoamericano en la poética de Bolafio

En las obras del chileno se percibe un dialogo problematico con la herencia
literaria del Boom latinoamericano y con el “imaginario” que se establecié después de
este. En sus novelas rio®, mas de una vez, se han criticado las narraciones que en sus
respectivas épocas exaltaron el “exotismo sudaca”, dando a conocer al mundo una
realidad paradisiaca latinoamericana ajena a la que se vive en el continente. No obstante,

el chileno no rompera definitivamente con su herencia, dejando vestigios, en sus obras,

® Por novela rio entendemos sobre todo las dos principales novelas del autor, es decir Los detectives salvajes
y 2666. Se trata de novelas que registran mas de una voz narrativa y en las que mas de un género entra en
juego, entre otras caracteristicas que tienden al exceso.
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de cierta admiracioén hacia escritores canénicos del clima sudamericano. Su obra entonces

oscilaria entre la continuidad y la ruptura para con el establishment sudamericano.

1.11. Laparodiadel canon

En un primer momento, parece que las novelas de Bolafio se dedicasen a
bombardear las edificaciones librescas de los padres de la literatura hispanoamericana,
sobre todo, mediante el artificio de la parodia. Se trata aqui de liberar a los relatos
fundacionales de sus estatus de dogmatismo incomodo, pues este estatus apalearia la
imaginacion de las nuevas generaciones que se ven obligadas a imitar el canon, en vez de
dedicarse a la innovacion literaria. Bolafio percibe en su generacion una limitacion
artistica digna de condena, pero no es el Unico. Por ejemplo, en el Prélogo de la
compilacion McOndo, 1996 de Alberto Fuguet, el narrador se queja de que la industria
editorial no compra sus obras porque carecen de los artificios pintorescos del realismo
magico. Bolafio, enemigo declarado de los imitadores del Boom, como Isabel Allende’,
se da cuenta desde el principio de su carrera, como se vera luego, que seguir el modelo
de la novela decimondnica latinoamericana no es una opcion, decidiéndose por
problematizarla, en primer lugar, a través del ejercicio parodico:

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa®, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar
viviendo en la ciudad. (Bolafio 2004: 211)

Estoy harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo,
dije. (779-780)

¢Que como sé que no lo sabia? Porque cometi el error, el primer dia de taller, de preguntarselo.
No sé en qué estaria pensando. El Gnico poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es
Octavio Paz® (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me dijo
Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fuera amistosamente aceptado en las filas
del realismo visceral. (Bolafio 1998: 8)

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nuestra situacién (segiin me
parecié entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda.
Es decir: entre la espada y la pared. (26)

Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones, maricas,
mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin
embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta

7 Conocida es la entrevista del 2002 en el que llama a la autora de La casa de los espiritus, “escribidora”
despectivamente. Alusion clara a la novela de Mario Vargas Llosa, La tia Juliay el escribidor.

8 En la apertura de Pedro Paramo, 1955 el narrador observa “No sé qué he venido a hacer a Comala”.

% Escritor mexicano, premio nobel a la literatura en 1990.
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maricén. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricén, sin asomo de duda, y Octavio
Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia ser maricon y de improviso simplemente
asexual. Rubén Dario era una loca, de hecho, la reina y el paradigma de las locas. (78)

1.1.2. Desmitificacion del motivo de la Ciudad Imaginaria

Por otro lado, el chileno se dedica a entrecomillar el paradigma estético del motivo de
la ciudad imaginaria, motivo inventado por el Boom. Se trata de una ciudad que pretende
funcionar como la alegoria de todo un continente!®. Mediante un ejercicio de
aproximacion nostalgica hacia las obras fundacionales de la literatura latinoamericana,
Bolafio inventa la ciudad de Santa Teresa, punto de fulcro al que todos los protagonistas
de 2666 confluyen al final de sus caminos. Sin embargo, Santa Teresa parece alejarse
totalmente de los rasgos epistemologicos de la ciudad imaginaria. Esta, que pretende ser
una mas veridica metafora latinoamericana, en vez de exotica, inmaculada y maravillosa
resiente los efectos negativos de la globalizacion. Al contrario de Macondo y como
problematizando el mito de la aldea global neoliberalista, Santa Teresa se parece, y la
voz narrativa lo dices méas de una vez, al “infierno”. Como metafora contemporanea del
continente, expone el deterioro continuo que sufre el tercer mundo periférico en
contraposicion al auge de los centros econdmicos primermundistas, dando cuenta ademés
de la desigualdad que subyace en el sistema. La nueva ciudad imaginaria latinoamericana
se parece mas a un “cementerio” I que al Reino de este mundo*2. Por ejemplo, en La
parte de Fate, la tercera parte de 2666 se narra:

Mientras Fate dormia dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa,
en el estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un chicano Ilamado Dick Medina y

hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a
parar a la fosa comdn del cementerio pues nadie reclamaba sus cadaveres. (2004: 328).

Bolafio ejerce una desacralizacion (y/o desmitificacion) de la Latinoamérica anhelada,
imaginada e idealizada por y para el consumo mundial. Su critica severa no deja de
parecerse a aquella adoptada por los escritores latinoamericanos de la década de los

10 LLa mas candnica en el cuadro de la literatura hispanoamericana es Macondo, ciudad imaginaria de Cien
afos de soledad.

11 Sustantivos cuales “infierno, “cementerio” y “manicomio”, entre otros se repiten una y otra vez en la
novela para connotar la ciudad de Santa Teresa.

12 Alusion al libro de Carpentier del mismo nombre de 1949.
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noventa, en especifico los pertenecientes al movimiento McOndista'®. En este contexto,
los jovenes irredentos de Alberto Fuguet intentan quitarle el velo del exotismo a
Latinoamérica, viendo en las metropolis cosmopolitas sudamericanas un resumen
sudamericano ficticio mas acorde con la realidad que representa. Bolafio va més alla: su
novela postuma, 2666, no se limita a proponer una ciudad industrializada como metéfora
de Latinoamérica, sino que propone en esta, el degrado de toda una cultura, como se vera
luego. En la novela pues se evidencia el sistema enfermizo y desigual de
interdependencias entre el norte y el sur del mundo. Se descoloca entonces a la ciudad
imaginaria del ambito libresco proponiéndola verosimilmente en la frontera problematica

entre dos mundos®®.

1.1.3. Deconstruccién de la identidad (latinoamericana)

Ademas, Bolafio desmiente una de las principales consecuencias de los relatos del
Boom, el mito de la existencia de una “identidad panamericana”. En el cuento El Ojo
Silva®®, por ejemplo, el narrador nos cuenta sobre sus encuentros y conversaciones con el
protagonista, apodado el Ojo. Se trata de un tipo dificil de encasillar en alguna definicion
identitaria. Para describirlo, el narrador utiliza epitetos cuales “transparente”, “cristalino”,
“liquido™*® como subrayando la inefabilidad identitaria caracteristica del personaje. Este
es también chileno, un chileno exiliado de su patria como el mismo Bolafio. Un chileno
que luego se autoexilia también de México, porque consigue un mejor trabajo en Europa,
pero también porque no soporta el recelo que muchos de sus compatriotas, a su vez
exiliados en México, le tienen por el solo hecho de ser homosexual: el Ojo es un sujeto
doblemente marginado, como gran parte de los héroes bolafianos. Ni chileno ni mexicano
ni francés, ni de género masculino ni de género femenino, el Ojo se escabulle de los rasgos
definitorios de la sociedad civil. Su “anormalidad” afecta el proceder del cuento: no solo
se da con la imposibilidad de definir la identidad del protagonista, también comienzan a

13 El nombre del movimiento McOndo resulta de una combinacién parédica entre Macondo y Mcdonalds,
la cadena norteamericana de fastfood mundialmente conocida. La conexion analdgica naceria del hecho
que ambos son productos de mercado.

14 santa Teresa se coloca en la frontera entre el primer y el tercer mundo, o sea entre Norteamérica y
Sudamérica.

15 Publicado en Putas Asesinas, 2001.

16 para profundizar sobre el tema de la liquidez en la sociedad contemporanea véase Modernidad Liquida,
2000 (Bauman).
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proliferar ulteriores imposibilidades de significacion de las cosas. La narracion procede
entonces como la différence derridiana, en donde se resalta la inestabilidad del
“significante” y su potencial diseminador de significados (Ceserani: 57). Verbigracia, en
el cuento se puede observar gque la palabra “indio” se presta a la ambigledad semantica,
al menos en el cuadro de la lengua espafiola: “Solo a algunos indios no les gustan las
fotos, dijo. Mi madre creyé que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en realidad
hablaba de los indios de la India'’, de esa India que tan importante iba a ser para €l en el
futuro” (Bolafio, 2001: 6). En esta cita se entredice el relato de la identidad: la palabra
“indio” podria referir habitantes de espacios culturalmente distintos y geograficamente
lejanos, problematizando, al mismo tiempo, el concepto de identidad propiciado por la
sociedad civil. El individuo contemporaneo, como el Ojo, segin Jameson, seria capaz de
“auto programarse a partir de raices, tradiciones, imagenes, etcétera del todo
heterogéneas” (Ceserani: 85). El Ojo en efecto, se escapa de la “identificacion” de los
discursos de la modernidad. Este no solo ha problematizado los status de sus identidades
latinoamericanas (México y Chile), sino también de su identidad de género.

Por otro lado, en la misma cita, Bolafio sugiere que el indio podria haber sido
también mapuche, tradicionalmente la “raza” del indio de las tierras que hoy son Chile.
Se percibe aqui que no un abandono total de su herencia latinoamericana, si no, un dialogo
que problematiza ciertos rasgos de esa estética como el de proponerse una identidad
univoca. Los relatos del Boom trataron de explicar el “fendmeno” latinoamericano a partir
del mestizaje. En este cuadro, todos los latinoamericanos poseerian una sola identidad
puesto que todos sus pueblos fueron igualmente conquistados y liberados. Se trataria mas
de un panamericanismo obligatorio que natural. Jorge Volpi desdice a su vez el discurso
sobre la identidad latinoamericana en El insomnio de Bolivar: cuatro consideraciones
intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI, 2009. Respecto a la literatura en
Latinoamérica nos dice:

Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no existe. Preciso: existen cientos o miles de

escritores latinoamericanos o, mejor dicho, cientos o miles de escritores chilenos, hondurefios,

dominicanos, venezolanos, etcétera, pero un cuerpo literario Unico, dotado con rasgos
reconocibles, no. (Volpi: 2009)

17 a cursiva es mia.
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Bolafio, como Volpi, pareceria no aceptar la identidad panamericana anhelada por los
héroes de la independencia y por los escritores del Boom. Sus personajes pueden ser
chilenos exiliados o alemanes nazis, actores italianos o escritores rusos. Sus protagonistas
suelen reinventarse una identidad (caracteristica general del hombre posmoderno segun
Jameson) que poco tiene que ver con el lugar en donde han nacido. Por ejemplo, en Los
Sinsabores del verdadero policia, 2011 el protagonista, Oscar Amalfitano, un catedrético
chileno, deconstruye su identidad latinoamericana a partir del descubrimiento de su
homosexualidad, renegando asi del imaginario sudaca que “los machos
latinoamericanos” del Boom y de la Revolucidén impusieron en el continente. Aqui se
deconstruye y se reinventa la cultura hispanoamericana desde cero:
De alguna manera, se decia Amalfitano desde el fondo de la pesadilla, con un tono doctoral y una
voz enronquecida que no era la suya, me culpabilizo por crimenes no cometidos, masoquista, ya
en 1967 me habian expulsado del Partido Comunista Chileno, los camaradas me insultaban y
calumniaban, no era un chico popular. ;Por qué me culpo, entonces? Yo no maté a Isaac Babel.
No le jodi la vida a Reinaldo Arenas. No hice la Revolucién Cultural ni alabé a la Banda de los

Cuatro como otros intelectuales latinoamericanos. Fui el hijo tarado de Rosa Luxemburgo y ahora
soy el viejo maricon, en ambos casos objeto de escarnio y mofa. (Bolafio: 2011, 125)

Se observa que la férmula del personaje de Amalfitano para desligarse de su identidad
sudamericana es ponerla a la par de su identidad homosexual en cudnto ambas son dignas
de “escarnio y mofa”8, Cuando Amalfitano se da cuenta de lo poco que tiene en comin
con la identidad de género impuesta por los machos latinoamericanos, el discurso sobre
su identidad chilena, andlogamente, comienza a abrirse hacia otras narraciones y/o
espacios. La continuacion de la cita versa:
¢De qué culparme entonces? ;De mi Gramsci, de mi situacionismo, de mi Kropotkin al que Oscar
Wilde colocaba entre los mejores hombres de la tierra? ;De mis jodas mentales, de mi
irresponsabilidad ciudadana? ¢De haber visto a las Coreanas Recogiendo Firmas para la Paz y no
haberlas apedreado? (Las hubiera culeado, pensaba Amalfitano desde el remolino de los glaciares,
les hubiera dado por el culo una por una a esas falsas Coreanas hasta ver qué habia detrés:

Ucranianas Recogiendo Trigo para la Paz, Hingaras Recogiendo Transelntes para la Paz, Cubanas
Recogiendo Pechinas en un Atardecer Latinoamericano sin Remisién). (125)

Bolafio no solo desdice el mito de la identidad latinoamericana, si no que desterritorializa
la identidad del continente zambullendo al lector en un mar de posibilidades en donde la
ciudadania coreana podria valer por aquella ucrania o hungara o incluso cubana. El

protagonista al auto descubrirse se despoja una por una de todas sus certezas sobre el

18 Para una aproximacion hacia la relacion metaférica que existe entre la identidad latinoamericana y la
identidad homosexualidad conviene leer Loco afan, Cronicas del sidario, 1996 (Lemebel).
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discurso identitario, ddndose cuenta, al mismo tiempo de que todo pueda ser volatil, de

que todo pueda tratarse de un discurso, de que no haya “verdad absoluta”*®.

1.1.4. Ladesterritorializacion de la literatura latinoamericana

Si la identidad panamericana en la poética del chileno no es mas que un discurso,
no por esta razon se debera pensar en Bolafio como un “parricida” que pretenda romper
netamente con las narraciones que lo preceden. En realidad, la actitud del escritor para
con su herencia resulta ser problematica, pues estd en un constante vaivén, entre la
continuidad y la ruptura. Rodrigo Fresan (2013: 15), por ejemplo, desmiente la idea
difundida de que el escritor de Los Detectives Salvajes haya querido “incendiar”
Macondo:

Porgue -pensémoslo bien, mirémoslo de cerca- lo que hace Bolafio (y de ahi que él fascine tanto

al aparato critico académico anglo) no es mas ni menos que una tan geniosa como ingeniosa

continuacion natural de lo que se supone debe ser la Gran Novela Latinoamericana. En Bolafio -

para el que Cien afios de soledad era infeccion y el Boom fiebre- no hay ningun conflicto con lo
anterior.

El escritor chileno no quiere simplemente romper con la herencia del Boom si no
actualizarla, abrirla, responderla para que esa no se vuelva institucion, apuntandola como
una etapa mas del largo recorrido que la literatura latinoamericana tiene por delante.
Gabriele Bizzarri nos dice al respecto:
Los clésicos del canon periférico, [...], se cuelgan a la intemperie, ‘para ver si aprenden cuatro
cosas de la vida’ y, de esta forma, dejan de ser padres incomodos que amenazan constantemente

con convertirse en oraculos que frustran y sombras castradoras, y se convierten en hermanastros
de la textualidad bastarda que desestructura libremente su propia genealogia. (2017: 38-39)

La obra del chileno pues se encuentra constantemente entre “norma y transgresion,
regularidad e irregularidad, continuidad y ruptura” (Fava, Bizzarri: 2017, 3) para con su
herencia latinoamericana. El paso adelante de Bolafio, en este cuadro, seria la
continuacién natural de las obras clasicas latinoamericanas. A partir de él, las obras
expanden sus horizontes narrativos, afilidndose a distintos géneros de distintos ambitos

geograficos.

19 En otro capitulo se estudiaran los efectos de verdad como discurso a partir de Foucault. Por otro lado, se
debe decir que también para Volpi la idea de Latinoamérica como unidad sea un discurso.
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1.2. EI Cine americano clasico en la poética de Lynch

De forma anéloga al Boom, el cine clasico americano, durante la primera mitad
del siglo veinte, ha establecido los puntos de referencia de un entero imaginario en los
Estados Unidos. La obra del director dialoga con la herencia que dejo esa edad de oro de
Hollywood. El didlogo que se establece oscila a su vez entre la nostalgia y la critica de
aquel universo narrativo. Se critica sobre todo la instauracion de una representacion de la
realidad “inocente”, que poco tendria que ver con el mundo cartesiano al que pretende
representar. En este contexto, el modelo de cine que instauran las majors resulta artificial
y anticuado: el american dream, los personajes clichés, la propaganda, entre otros

circuitos del mercado son problematizados frecuentemente en el cine del autor.

1.2.1. Laambivalencia de Hollywood: entre patrimonio y mito

En primer lugar, se ha individuado cierta ambigtedad en el dialogo insistente que
el cine lynchiano® establece con el cine americano clasico?. Por un lado, el autor
reconoce en esta herencia “un enorme patrimonio di immagini e di emozioni” (Bertetto
2009:14). Peliculas de aquel periodo, cuales Casablanca, 1942; Double Indemnity, 1944;
Sunset Boulevard, 1950 entre otras, aparecen citadas continuamente en sus obras. Por otro
lado, sin embargo, para el autor, ese universo narrativo seria también “il Grande Mito del
Novecento” (ibidem). Como mito, este universo se habria prestado a la instauracion de
un imaginario peligroso y globalizado, del modelo de vida problematico del american
dream. Este se podria prestar a causar efectos negativos en la sociedad. Judith Butler, por
ejemplo, nos dice que los motivos del cine clésico, tales como el de la femme fatale??,
contribuyen al “ritabilirsi dell 'ordine della dominazione maschile” (en Zizek 2011: 25).
Julia Kristeva, por su lado, va mas alla; para ella los clichés del mundo mediéatico estarian

por reemplazar la realidad empirica: “I’immaginario mediatico sta per divenire non

20 parlangeli (2015: 11) anota que “Lo scrittore David Foster Wallace ha scritto che, come ‘post-moderno’
e ‘pornografico’, ‘lynchiano’ é una di quelle parole ‘che si possono definire solo ostensivamente, cioé lo
capiamo quando lo vediamo’. Insomma, bisogna vedere i suoi film per dare un senso alla parola”.

2L Por “cine clasico” nos referimos al periodo sefialado por Carluccio y Alonge en Il cinema americano
classico, que va desde la aparicion de El Mago de Oz en las pantallas de cine hasta mas o menos mitad del
siglo XX.

22 E] de la femme fatale es un motivo frecuente del cine noir.
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soltanto la realta della coscienza, ma la Sola Realta Oggettiva” (en Bertetto 2009: 10).
En este cuadro, se percibe la voluntad en Lynch por deconstruir el mito que ha establecido
la representacion de Hollywood, sin que, por ello, esa deje de ser un motivo de fascinacion
para el estadounidense.

La historia del cine ha estado marcada por las ambiciones politicas del siglo
pasado: se ha utilizado el cine para transmitir la retérica bélica del occidente en tiempos
de guerra?®. Ademas, se ha querido estructurar una sociedad americana conservadora, a
partir del codigo Hays de 1930, el cual obligaba a los productores?* a proponer, en sus
peliculas modelos de convivencia que reflejen los valores del “clima” estadounidense de
la época. Se censuran los filmes que muestran “nudita licenziosa o allusiva, [...] traffico
illegale di droga; qualunque allusione a perversioni sessuali; [...] relazioni sessuali tra
razza bianca e negra” (Carluccio, Alonge: 15-19). El codigo prohibe también cualquier
ambigiiedad “moral”®® en el protagonista, destinado a sobresalir con respecto al
antagonista para el buen cumplimiento del happy ending. Hoy, el cddigo Hays no
determina mas las reglas de la creacion cinematogréafica, pero su herencia en Hollywood
es facilmente perceptible. Los clichés sobre como debe ser una pelicula taquillera se han
mantenido: el modelo del amor de pareja, los modelos sobre el accionar del héroe, el
modelo del final feliz, entre otros. Lynch, por su lado, problematiza estos clichés. En el
filme Blue Velvet, 1986, por ejemplo, desdice las dinAmicas de la herencia: si bien el final
feliz parece cumplirse, la narracion expone las relaciones enfermizas entre un trio de
personajes tendentes al sadomasoquismo. No obstante, la critica lynchiana a la inocencia
del modelo de representacion, se siguen haciendo peliculas con los motivos del cine
clasico, pues ese mito se ha vuelto indispensable para la cultura de masa. Carluccio y
Alonge afirman que “E dai divi di Hollywood che intere generazioni hanno imparato
come pettinarsi, come baciare, come fumare” (V-VII). En definitiva, durante el
novecientos, y como consecuencia directa del éxito del cine, se ha instaurado en el mundo

globalizado el mito del american dream.

1.2.2. Los despojos de un suefio irrealizable

23 para una profundizacion de la historia del cine, Iéase El cine americano clasico, 2006.

24 La figura del productor era mucho mas importante que la figura del director en el Hollywood del cine
clasico.

25 Entiéndase aqui la moral de la religion judeocristiana.
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Para Pierluigi Basso Fossali, el american dream es un suefio doble: “Il sogno del
cinema e il sognare il cinema” (2006: 407-408). Por un lado, existe el deseo objetivo en
el individuo que ha nacido en la era del cine de querer ser el protagonista de una pelicula,
0 sea un actor o actriz de cine. Por el otro, existe el deseo en el individuo de tener una
vida como la que llevan los personajes del cine con finales felices y suburbios
paradisiacos. Ambas aspiraciones resultan ilusiones irrealizables en un mundo connotado
por la violencia y, la revelacion del suefio fallido resulta doblemente angustiante. El
mundo cinematogréfico de Lynch muy seguido expone aquellos despojos de suefios que
quedan luego de la desilusion de sus protagonistas. En el caso de Twin Peaks, 1991, por
ejemplo, se ponen en juego dos planos narrativos, uno aparente que se parece al mundo
de Hollywood y otro profundo, el cual es exageradamente insolito. Aqui, mientras en un
primer plano se relata el suefio irrealizable, en un segundo plano se relata la realidad y su
imposibilidad por sostener el suefio. En este contexto, el personaje de Laura Palmer, de
personalidad ambigua se puede poner en analogia con la ambiguiedad de la representacion
cinematogréafica. Por un lado, el suefio del cine equivaldria a las virtudes de la adolescente
como su belleza y su inteligencia. Por otro lado, la verdad detras de la escena seria otra:
adiccion a las drogas, inclinacion a la prostitucion, etc. Como se puede observar el autor
problematiza un imaginario heredado por el mundo narrativo de Hollywood poniendo al
descubierto los defectos del mito y exponiendo, a la vez, una representacion de la realidad
mas compleja?®. ElI american dream resulta un factor negativo de la sociedad, pues

impone un modelo que es solamente un maquillaje de la realidad objetiva.

1.2.3. Re-semantizacion paradigmatica del cine

Respecto al cine de Lynch la critica ha hablado de “autorismo radicale” (Bertetto:
8). Se sugiere que el estadounidense se aleja de las “sintaxis cinematograficas” heredadas
por su pasado: no solo de las del cine americano clasico, sino también de las del cine de

vanguardia europeo y de las del también llamado cine de autor. Algunas de las técnicas

% \/ale la pena mencionar a Manuel Puig, escritor argentino, quien emite un dialogo similar con las peliculas
hollywoodenses traicionando los ideales filmicos a los que han sido expuestos sus personajes en La traicion
de Rita Hayworth, 1968. En ambos casos, los autores dialogan con el imaginario de Hollywood,
declarandose admiradores del mito, aunque reconocen la incompatibilidad del suefio con la realidad.
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que Lynch usa para “re-semantizar”?’ las técnicas del cine son: la sobreposicion de
géneros?® en oposicion al sistema de géneros?® de las majors y la anulacion de los
regimenes de sentido narrativo en oposicion a las narraciones lineares de la industria.

Primero, a proposito de la teleserie Twin Peaks, codirigida con Mark Frost, se
debe de indicar que esta resulta de dificil catalogacion incluso para el espectador experto.
Una de las primeras urgencias del telespectador para intentar entender mejor la serie es la
de saber a qué género pertenece con la intencion de normalizarla en su imaginario
(catalogarla entre otros filmes). Por un lado, la superficie melodramatica de esa la podria
colocar en el género de la soap-opera *. Sin embargo, el trasfondo misterioso e
inquietante que subyace en la serie problematiza el género. La serie gira alrededor de la
muerte de Laura Palmer, a partir de ella, el espectador ira descubriendo las redes de
corrupcion que se tejen detras de la aparente serenidad del pueblo de Twin Peaks. En
realidad, se trata de un relato surreal de la violencia que oscila entre el noir y el
melodrama, la ciencia ficcion y lo grotesco, el kitsh y el thriller, las vanguardias y la
ficcion realistica, anulando cualquier atisbo de catalogacion del modelo clasico®.

En segundo lugar, adoptamos la teoria de Andrea Minuz en cuanto, en Lost
Highways, 1997

Necessita del racconto e necessita dell’identificazione (dello spettatore con il protagonista)®, ov-

vero i due grandi regimi di senso del cinema narrativo, sono [...] interrogati sino al cuore del

proprio enigma, [...] nella propria costitutiva fascinazione. Sospesi tra il proprio svolgimento e il
ritorno infinito su di sé. (Bertetto 2008: 90-109)

El filme relata la historia de Fred Madison, un jazzista inseguro, continuamente celoso de
su mujer Renée, que termina por cometer uxoricidio. Para negarse la propia culpa, Fred
realiza una “fuga psicogénica” 33 hacia otra realidad en donde se transmuta en Pete

Dayton, un personaje mas joven gue conlleva una vida distinta. La realidad inventada no

27 Debemos esta palabra a la critica como se vera enseguida.

28 En verdad se trata de una caracteristica del arte posmoderno. En todo caso, el palimpsesto genérico que
ejerce Lynch en sus obras resulta igualmente fuera de lo convencional incluso para el postmodernismo.

29 La clasificacion en géneros resultaba indispensable durante los albores del cine. Hoy, no se puede reducir
un filme a un solo género, sin embargo, la clasificacidn sigue vigente por necesidades préacticas.

30 Elementos tipicos de esas teleseries son los tridngulos amorosos, los lios que nacen del factor dinero, la
emergencia del chico rebelde, entre otros.

31 Para profundizar el tema de los géneros del cine clasico cfr. Carluccio, Alonge.

32 |_os paréntesis son nuestros.

33 Aunque David Lynch haya reconocido que a la hora de realizar el filme no sabia de la existencia del
término psicologico “fuga psicogénica”, estd muy de acuerdo con la analogia que ha sugerido al respecto
la critica (Rodley: 327).

26



dura mucho y el protagonista debera hacer frente a sus fantasmas. Se trata de una obra de
cardcter ciclico, en donde el prélogo y el epilogo son equivalentes, ambos connotados por
la misma situacién, aunque narrada desde distintos puntos de vista, y connotada por la
frase: “Dick Laurent is dead”. Este hecho desdice el estatus de narracion linear,
poniendo en juego el espacio de toda una narracion como ficticio (incluso dentro de la
narracion) o en todo caso proponiendo una suerte de suspension temporal dentro de lo
narrado. Asi mismo, existen dos protagonistas y dos narraciones: dos peliculas en lugar
de una. De este modo se anula la identificacion del espectador con el personaje®*. En este
caso, el primer protagonista adquiere el rol del espectador que observa la vida/pelicula
del segundo protagonista. De este modo, Lynch problematiza no solo la narracion, sino
el lugar por adoptar del espectador a la hora de la vision del filme: este no sabria con cual
de los protagonistas identificarse. Ambas expectativas del espectador, la de pretender un
final que acabe con la tension de la obra y la de pretender una linealidad narrativa® son
burladas. Se trata de una re-semantizacion del lenguaje del cine, como ha sugerido Basso
Fossali. Este dice que el lenguaje cinematografico de Lynch revoluciona la “semiotica”

del cine ejerciendo una “deformacion coherente” de ese (2006: 299-300).

1.2.4. Elcine que deconstruye al cine

Por ultimo, se debe de recalcar que, como se ha dicho, en la obra de Lynch, hay
un sinnimero de citaciones a peliculas del cine hollywoodense. Su proyecto es el de
evidenciar la imposibilidad en el arte, de ejercer una representaciéon mimética de la
realidad. ElI mundo sobre el cual se apoyan los filmes del autor no es el mundo real, sino
el mundo de la representacion. Para Andrea Bellavita el sistema narrativo de Lynch es un
metalenguaje que problematiza a nivel sintactico el lenguaje cinematografico: “Se a li-
vello narrativo il film lavora sull impossibilita/inutilita dello spettatore di dominare il
testo, al contrario il livello sintattico puo essere esplorato, scomposto, interrogato ana-
liticamente, proprio per vedere in che termini il linguaggio viene usato e torto per rag-
giungere il suo effetto” (Bertetto 2006: 127-130). El norteamericano denunciaria las

grietas del imaginario de Hollywood, a través de la problematizacion de sus formas de

3 La identificacion del espectador con el personaje es crucial para que la retdrica del cine de Hollywood
funcione. Para profundizar sobre el tema, cfr. Carluccio y Alonge.
3 Peliculas como Mulholland Dr e Inland Empire resienten también de la ausencia de linealidad narrativa.
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representacion, delatando lo artificioso de sus practicas. Para él, la representacion
cinematogréfica no puede relatar el mundo objetivo, siendo necesaria una reforma
sintactica, basada mas en las impresiones fuertes que en la narracion. Basso Fossali dice
al respecto que
[...]1 al posto dell’originalita di una ‘storia’ che solitamente regge l’interesse per un film, avremo
allora una predilezione per esperienze sensibili anomale, stati percettivi alterati, apprensioni del
mondo sensibile del tutto eccentriche; tali modi di percepire e sentire sono narrati attraverso

un immersione nell esperienza di personaggi che non hanno nulla da dirci; si offrono solo come
mediazione per accedere ad altri ‘sentire’ (2006).

El canon es necesario para Lynch como punto de referencia a partir del cual armar su
propia estética. El estadounidense reconoce en la estética de la edad de oro del cine, una
etapa primaria por superar, a nivel sintactico, pero también como imaginario occidental,
estancado en un modelo que no pertenece mas a la realidad contemporanea. Asi, abre las

puertas de la narracién, hacia otras posibilidades mas autébnomas de cine.

2. Vanguardia: entre la militancia y la ironia

Ambos autores ponen en juego en sus obras algunos artificios de las
vanguardias®. Por un lado, Bolafio ha sido parte de un movimiento que se pretendia de
vanguardia llamado Infrarrealismo; por el otro, Lynch ha confesado méas de una vez su
amor hacia el Surrealismo y otras vanguardias. En ambos casos se problematizan los
postulados éticos y estéticos de las vanguardias desde su caracter de autonomia radical.
Al mismo tiempo, se abre el discurso de la vanguardia hacia el horizonte del arte
contemporaneo, equiparando sus técnicas de ataque anticonstitucional a un mero artificio
linglistico posmoderno. Se intenta “superare [ elitismo modernista senza abbandonarlo,
ma piuttosto allargando i linguaggi (...) in molte direzioni diverse” (Jenks en Ceserani:
128).

2.1. Lasvanguardias en la poética de Bolafio

% Hay “vanguardias historicas” y hay “vanguardias” a secas. La diferencia reside en que las primeras son
mas “oficiales” que las otras. Su auge se encuentra en las tres primeras décadas del siglo XX.
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La primera etapa del Bolafio escritor se ve reflejada en su experiencia con el
movimiento Infrarrealista mexicano®, tal vez el Gltimo movimiento de vanguardia
latinoamericana del siglo veinte durante los afios setenta®®. Esta experiencia, sin duda,
dejo en claro muchos de los temas centrales de aquella que luego sera la poética del
chileno. Se observa que en su madurez literaria parece renegar, no sin un poco de
nostalgia de esta etapa fundamental de su vida. Por comodidad argumentativa, conviene
dividir el acontecer del escritor en dos partes: la del militante vanguardista y la del prosista

incrédulo.

2.11. Elpoeta militante

Se puede construir un esbozo de la estética infrarrealista a partir de los manifiestos
escritos por Mario Santiago Papasquiaro, José Vicente Anaya y Roberto Bolafio. En ellos,
el terceto exalta su rechazo a los deméas poetas de su época por considerarlos portadores
de una cultura alienada y elitista. Se acusa al poeta de ese periodo, al mismo tiempo, por
su serenidad anti reaccionaria con la que ese ejerce el oficio de las letras. Los
infrarrealistas ademé&s ensalzan la propia marginalidad, en contraposicion con la
institucion literaria, celebrando provocativamente una estética en favor de la “accion”®.
Segun Vasquez Mejias (2014: 59) la “incitacion” de los infrarrealistas es hacia los poetas
de su época, a estos se les exige “buscar una nueva sensibilidad” porque la realidad esta
“debajo de lo que podemos aprehender a simple vista”. Bolafio, por su lado, pretendia
“subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual”. Se obtiene entonces que los
infrarrealistas no pretenden revolucionar el arte sino la relacion que hay entre el arte y la
vida diaria. La “ética” de estos es la “Revolucion”, o sea la abierta denuncia al sistema;
la “estética” es la “Vida”, pretendiendo la vida como un libro que se va escribiendo

conforme el acontecer de los personajes que a su vez son poetas?®. La experiencia del

37 Bolafio publicé sus primeros poemas en Poetas infrarrealistas mexicanos y Muchachos desnudos bajo
el arcoiris de fuego y sus primeros articulos en la revista Plural, durante ese periodo (Bolognese 2009: 21).
38 El movimiento infrarrealista en realidad fue fundado por Roberto Matta cuando fue expulsado del
Surrealismo de Breton y no duré méas de tres afios. El tnico miembro fue Matta. La de Bolafio fue una
recreacion setentera del movimiento (21).

39 para profundizar sobre el movimiento Iéase Nada utdpico nos es ajeno, 2013, libro electrénico que reline
todos los manifiestos y otros poemas.

40 Parece ser esta la actitud del joven poeta Juan Garcia Madero, uno de los protagonistas de Los detectives
salvajes, quién se decide por escribir los acontecimientos de su vida en relacidn con la poesia mexicana.
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chileno en el movimiento fue en realidad bastante corta. Sus andares cognoscitivos lo
llevarian a Europa, teniendo que separarse de su “pandilla” de poetas mexicanos. En

Espafia comenzaria su ascension literaria, ascension que mantendra hasta su muerte®!.

2.12. Elprosistaincrédulo

Su periodo en la vanguardia le sirve de inspiracion para la escritura de Los
Detectives Salvajes, 1998 en un momento mas maduro. La novela esta centrada en las
vivencias de los “fundadores” del Realvisceralismo®?, Arturo Belano y Ulises Lima, en
su busqueda de la poetisa Cesarea Tinajero. Bolafio remembra nostalgicamente su pasado
vanguardista, dando cuenta del fracaso de una generacion de jovenes que pretendid, con
inocencia, cambiar el mundo en el marco de la contemporaneidad, connotado
enormemente por el virus de la imposibilidad*®. La novela resulta alegérica de un doble
fracaso latinoamericano: artistico y politico. Andrea Cobas Garral y Veroénica Garibotto
(Paz, Faverén 2013: 170-186) sugieren que en la novela, revolucion y vanguardia se
funden para dar cuenta de lo anticuado de sus postulados por la imposibilidad de su
realizacion objetiva en el clima latinoamericano de la época. Segun ellos, “la figura de
Cesarea Tinajero condensa el fracaso del proceso de modernizacion emprendido por la
vanguardia en los afnos 20”. Este fracaso en la novela se extiende hasta los afios 90
(Bolognese: 114), convirtiéndose en un fracaso secular. En efecto, muy seguido en la
novela, la imposibilidad de la aplicacion de los postulados estéticos de vanguardia se
traduce en la imposibilidad de realizacion de sus postulados éticos. Los proyectos de
“revistas literarias” en la novela (la de Cesérea Tinajero y la de Belano y Lima) terminan
en fracaso:

Ulises Lima habia sacado una revista con poemas de Maria Font, de Angélica Font, de Laura

Damién, de Barrios, de San Epifanio, de un tal Marcelo Robles (del que no he oido hablar) y de

los hermanos Rodriguez, Pancho y Moctezuma. [...] La revista (dos nimeros, ambos de 1974) se

[lamaba Lee Harvey Oswald y la financié integramente Lima. [...] Segtn ¢él, Lee Harvey Oswald
debid continuar, la cortaron justo en el mejor momento, [...]. (Bolafio 1998: 27)

41 Para una profundizacidn de la biografia del autor léase Pistas de un naufragio, 2009.

42 Aqui, el Realvisceralismo adquiere todas las caracteristicas de lo que fue en su época el Infrarrealismo,
mientras que los poetas Arturo Belano y Ulises Lima serian los alter ego ficticios de Roberto Bolafio y
Mario Santiago.

43 Después del acontecer de los filésofos existencialistas, cualquier tipo de trascendencia fue negada.
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Luego saqué la revista que aun tenia bajo el brazo y la pasé por delante de sus ojos. Ah, qué
muchachos, los dos hicieron ademan de cogerla, pero no pudieron. Este es el primer y dltimo
namero de Caborca, les dije, la revista que sacé Cesarea, el érgano oficial, como quien dice, del
realismo visceral. (260)

Al mismo tiempo, el espiritu revolucionario del Bolafio joven es entrecomillado en la
novela. Sus héroes vanguardistas, que quieren cambiar el mundo, terminan por fracasar
doblemente. Ya no existe una lucha anticonstitucional, en el nuevo Bolafio todo esta
perdido. Belano, Lima y Cesarea, al darse cuenta de la imposibilidad de realizar sus

postulados éticos y estéticos se deciden por autoexcluirse:

Recuerdo su risa, muchachos, les dije, caia la noche sobre el DF y Cesarea se reia como un
fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa que me achicé el
alma, una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me
proporcionaba la certeza de que no existia ningin lugar adonde pudiera huir. (421)

Distingui la voz de Belano otra vez. Decia que cuando €l lleg6 a Africa también queria que lo
mataran. Relat6 historias de Angola y de Ruanda que yo ya conocia, que todos los que estamos
aqui mas o menos conocemos. Entonces la voz de Lépez Lobo lo interrumpid. Le preguntd (lo of
con total claridad) por qué queria morir entonces. La respuesta de Belano no la escuché, pero la
intuf, lo que carece de mérito pues de alguna manera ya la conocia. Habia perdido algo y queria
morir, eso era todo. Luego oi una risa de Belano y supuse que se reia de aquello que habia perdido,
su gran pérdida, y de él mismo y de mas cosas que no conozco nhi quiero conocer. Lépez Lobo no
se rio. Creo que dijo: vaya, por Dios, 0 algin comentario de ese tipo. Luego ambos se quedaron
en silencio. (489)

Entonces habl6 Logiacomo, supongo que para apaciguarnos. Ulises se esfumo, dijo. (Cémo que
se esfum@? Preglntaselo a Montero, nosotros nos acabamos de enterar. Tardé mas de la cuenta en
comprender que Ulises no habia desaparecido durante el vuelo de vuelta (en mi imaginacién lo vi
levantarse de su asiento, atravesar el pasillo, cruzarse con una azafata que le sonrie, entrar en el
lavabo, echar el pestillo y desaparecer) sino en Managua, durante la visita de la delegacion de
escritores mexicanos. Y eso fue todo. (324)

Después del fracaso, a los héroes de Bolafio parece quedarles o el margen o la muerte. Se
excluyen de la sociedad y de los circuitos que la rigen, observando todo desde el margen®4.
Esto es lo que le queda al Bolafio maduro de su etapa vanguardista, una nostalgia hacia
una época en la que las posibilidades parecian infinitas, mas aun, a través de la
contestacion epistemoldgica de vanguardia. El Bolafio maduro reconoce el fracaso,
artistico e ideoldgico, de las vanguardias, reconociendo al mismo tiempo su propio
fracaso al pretender la revolucion a través del arte. El arte de hoy y el arte de ayer

encuentran un enlace en su imposibilidad de trascendencia.

44 a propuesta de la marginalidad infrarrealista parece seguir en pie incluso en el Bolafio mas maduro. Los
cuerpos “infra” (cfr. Vasquez) son cuerpos que a pesar de existir “no se vislumbran”. A ello se puede
agregar (Bolognese:167) que Arturo y Ulises han convertido “su tendencia a la marginalidad en
marginalidad como tendencia”.
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2.1.3. Lavanguardia: puente entre dos épocas

La mirada de Bolafio no se remite solamente a su experiencia biografica. En sus
novelas, frecuentemente, la aparicion de movimientos de vanguardia sirve para
problematizar las pretensiones de autonomia de estos, que se inscriben como
excesivamente opuestos a cualquier estética en un mundo en donde la Unica forma de
compartir cualquier tipo de arte es la dindmica del mercado. A prop6sito, Ceserani dice
que

(...) le trasformazioni profonde avvenute nell’articolazione sociale, nei sistemi della comunica-
zione culturale e nel mondo dei linguaggi e dei media rendono ormai quasi del tutto obsoleta ogni
pratica di attacco avanguardistico alle istituzioni e alle tradizioni sul terreno linguistico e letterario,
condannandola a un immediato inglobamento nella rete dei codici istituzionali (..), al punto che la
metafora avanguardistica sembra ormai aver perso ogni possibilita di rapporto con lo stesso suo
referente di partenza, e cioé con il mondo delle tecniche militari, che si e d’altra parte esso stesso

fortemente integrato con il mondo delle tecniche della comunicazione (i missili come messaggi, i
missili intelligenti, ecc.) (122)

La imposibilidad de irle en contra a la institucion se refleja no solamente en la vocacion
fracasada de los héroes bolafianos, sino también a través del suefio, hoy méas que nunca
irrealizable de los movimientos de vanguardia de estar fuera del canon. Se critica, ademas
la voluntad vanguardista por la “distincion”, por tratarse de una voluntad analoga a
aquella que tenian las ideologias solidificadas que en el pasado contribuyeron a la
exclusion y el exterminio de millones de personas®. En Estrella distante, 1996, por
ejemplo, el artista Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, fotografia mujeres asesinadas
por él mismo, reivindicando su muestra como portadora de una nueva estética
exageradamente conforme con aquella de las vanguardias historicas. Para Jeremias
Gamboa Cérdenas (Faveron, Paz: 237-238), Bolafio pretenderia evaluar a las vanguardias
desde su obsesion por “osar” en el arte:
La inscripcion de rituales de tortura y asesinatos como elementos constituyentes de una
representacion simbolica que se puede reclamar artistica -las imagenes de cuerpos en agonia o
inertes como elementos de una instalacion fotografica o como motivos referidos en una ‘accion’
de escritura aérea- es el fruto de una lectura ‘al pie de la letra’ de ciertas proclamas y fantasias de
los movimientos mas nihilistas de la vanguardia histdrica: la erosién sin cortapisas de la division

entre el arte y la vida como un modo de desbaratar la estatizacién del arte moderno y el
ensalzamiento del crimen como una de las bellas artes. Se lee en el Segundo Manifiesto Surrealista:

4 Hablamos de las ideologias principales que se pusieron en juego durante la segunda guerra mundial, es
decir, el fascismo y el comunismo.

32



‘El surrealismo no tuvo miedo de hacer por si mismo un principio de revuelta total, completa
insubordinacion, de sabotaje acorde con la regla [...]. El mas simple acto surrealista consiste en
precipitarse calle abajo, pistola en mano, y disparar a ciegas. Tan rapido como puedas jalar el
gatillo sobre la multitud’.

Lo que ejerce Wieder, es un arte conforme, no solo con las pretensiones de vanguardia,
sino también con la época que vive, o sea la de la dictadura chilena. En este cuadro,
ideologia y vanguardia se ponen en analogia desde sus postulados radicales y su afan por
la exclusividad. EI modernismo elitista entraria en colision con un posmodernismo mas
democratico, asi como las ideologias cerradas entran en colision con las dindmicas
contemporaneas de una globalizacién de pretension igualitaria. En el chileno, el
vanguardismo y el posmodernismo son perfectamente equiparables porque ambos
obedecen a las mismas dindmicas del mercado, anulando enseguida cualquier pretension
elitista. La unica diferencia radicaria en la total aceptacion del segundo del fracaso de los
postulados del primero: se asiste a una continuidad natural en la historia del arte. Segun
Alan Wilde:

(...) mentre gli scrittori del moderno cercarono, rivolgendosi all’interiorita, alla trascendenza, al
mito, alle forme assolute dell’ironia “di recuperare una qualche verita essenziale per restaurare un
ordine in quella che Virginia Woolf defini “un’eta di frammenti”, gli scrittori del postmoderno
rappresentano “la percezione e ’accettazione di un mondo il cui disordine eccede e sfida ogni
ricomposizione”. (Ceserani: 126)

La fragmentacion del hombre contemporaneo seria otro denominador comdn entre ambos
tipos de arte. En este contexto, los elementos discordantes de la vanguardia, que causan
extrafiamiento en el lector, serian formas de la representacion de un entorno fragmentado
e inexplicable. En donde el posmoderno admite la pérdida de la identidad y convive con
la confusidn del mundo contemporaneo, el vanguardista por creer todavia en algun cierto
tipo de trascendencia esta destinada al fracaso de sus expectativas. Verbigracia, en 2666,
en La parte de los criticos, Liz Norton le cuenta a Piero Morini la historia de un pintor,
iniciador de una vanguardia que los criticos Ilaman luego “nuevo decadentismo o
animalismo inglés”. Su obra cumbre es “una espiral de autorretratos [...], en cuyo centro,
momificada, pendia la mano derecha del pintor” (Bolafio: 2004, 76). El pintor en su ultima
obra niega su propia capacidad creativa, quitandose la mano para convertirla en un
producto méas del mercado: ha dado cuenta del fracaso. El vanguardista parece haberse
rendido ante las dinamicas del capital y por esto decide retirarse del clima artistico de su
entorno. Ademas, cuando Morini le preguntara al pintor, en un manicomio toscano, por

qué razon ese se habia cortado la mano, este le respondera que por dinero. También, en
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el mismo cuadro, colocando sus autorretratos en una espiral expone su “yo” fragmentado
en la imposibilidad de recomposicion de si, su yo contemporaneo caracterizado por su
inevitable “desorden existencial” (Jameson en Ceserani: 84). La alegoria es la de la
trayectoria fallida de las vanguardias y la consecuente sensacion de fracaso en un mundo
tendente a la “destruccion del yo” (85). Para Bolognese (2009: 154): “El yo fragmentado
de los personajes de Bolafio es un <<yo fragil>>, que llega a asumir posiciones escépticas
y narcisistas, propias de una sociedad individualista”. El conocimiento de la
imposibilidad en medio de las leyes de compra y venta y el consecuente escepticismo
frente a la vida y al arte llevan al pintor a auto marginalizarse en un manicomio. En este
cuadro, las vanguardias se convertirian en uno mas de los tantos artificios posmodernistas
para decir la crisis de la contemporaneidad. El utilizo de las vanguardias en la poética de
Bolafio es funcional para la representacion de un mundo contemporaneo volcado hacia el
fracaso, violento, extrafio, paranoico, cadtico, etcétera, ademas de connotado, sobre todo,
por la omnipresencia, en él, de la incertidumbre. Segun Garcia Canclini (Faveron, Paz:
231-256) el ejercicio de Bolafio tiene sentido en cuanto “Radicalizar el proyecto de la
modernidad es agudizar y renovar esta incertidumbre, crear nuevas posibilidades para
que la modernidad pueda ser siempre otra cosa mas . El chileno inscribe las vanguardias
en un plano posmoderno, abriendo sus discursos a otras posibilidades de narracion que
no parezcan caducas o exageradas, sino que entren en sintonia con la ironia tipica del arte

actual.

2.2. Lasvanguardias en la poética de Lynch

La etapa juvenil de Lynch representd para él y los demas directores de su
generacion, un periodo de grande experimentacién cinematografica. Para el
norteamericano, la importancia de las vanguardias reside en su potencial por articular un
distinto modo de hacer cine, un cine que pueda transmitir una “experiencia sensorial’*®
en lugar de narrativa. El director no se limita al utilizo de elementos de una sola estética

de vanguardia®’, mas bien utiliza rasgos de distintas vanguardias, los cuales puedan

4 Tanto en Rodley como en Bertetto se habla de experiencia sensorial o sensitiva a la hora de referirse a la
poética de Lynch.

47 para una profundizacién del tema de las vanguardias léase Avanguardie artistiche del novecento, 1959
(De Micheli) o L’avventura del cinematografo, 2007 (Bernardi).
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exponer mejor su poetica. Asi pues, las vanguardias, en Lynch se convierten en meros
artificios estéticos para decir una poética novedosa. Se notara, ademas, que en sus
narraciones, no existe la posibilidad, ni siquiera cuando se trata de su propia

representacion, de representar fielmente la realidad.

2.2.1. Expresionismo y advenimiento del fantasma

Andrea Parlangeli relaciona a Lynch con el Expresionismo reincidiendo en las
palabras de David Foster Wallace:

Dal momento che Lynch ha studiato come pittore, sembra strano che nessun critico abbia mai

trattato del palese rapporto tra i suoi film con la tradizione classica del cinema espressionista di

Wiene, Kobe, del primo Lang, ecc. E sto parlando della piu semplice e diretta definizione di espres-

sionismo, vale a dire 1’uso di oggetti e personaggi non come rappresentazione ma come mezzi di
trasmissione per le impressioni e gli stati d’animo personali del regista. (2015: 18)

Ademas, Paolo Bertetto (15) piensa que la poética del norteamericano tiene ciertas
caracteristicas que remiten a El gabinete del doctor Caligari, 1920, de Robert Wiene,
filme expresionista por excelencia. Lynch ha declarado también su admiracion por el
pintor expresionista aleman Oskar Kokoschka®®.

El expresionismo nace en contraposicion al positivismo, el cual entraba en
conformidad con el naturalismo y el impresionismo franceses. De Micheli dice que “Se
per l’artista naturalista e impressionista infatti la realta rimaneva sempre qualcosa da
guardare dall’esterno, per [’espressionista invece era qualcosa in cui calarsi, in cui vi-
vere dall’interno” (1959: 71). En efecto, los artistas expresionistas distorsionan la
representacion de la realidad conforme a la interioridad subjetiva de sus protagonistas. Se
trata de descubrir la “realidad neta” que solo podria verificarse a través del ser, siendo el
trabajo del artista “transfigurar todo el espacio” para exponer el “aspecto mas intimo de
las cosas” (88). En este cuadro, la representacion lynchiana no deja de parecer
expresionista pues expone mundos deformados, sublimados o ridiculizados por la
sensibilidad de sus personajes. Los mundos narrativos del autor, entonces le resultarian
bizarros al espectador, porque representan una realidad mas intima que se opone a la

realidad superficial de las representaciones corrientes. En definitiva, si hay un elemento,

48 A prop6sito del pintor, el cineasta dice en una entrevista: “E strano, poiché a quell epoca la sua pittura
non mi eccitava piu di tanto. Ma oggi mi rendo davvero conto che si tratta dell 'vomo che mi fa praticamente
piu impazzire” (Rodley: 59).
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en la poética del norteamericano, heredado del cine de Wiene es el de la personificacion
de los “fantasmas™*° internos en el mundo externo, fantasmas que deforman el entorno de
los héroes. Verbigracia, en el cine de Wiene hay una predisposicion en la escenografia al
utilizo de las lineas oblicuas para evidenciar la perturbacion de su protagonista; estas
surgen en contraposicion con las lineas rectas de la realidad tangible y positivista. En el
cine de Lynch, en cambio hay una predisposicion por torcer los espacios de la narracion,
confundiéndolos y problematizandolos una y otra vez. La distorsién aposta de la
representacion de la realidad da cuenta de la inestabilidad psiquica de los personajes que
la habitan, como en el caso del Calligari. En peliculas como Eraserhead, Mulholland Dr,
Lost Highways e Inland Impare, los protagonistas habitan una realidad que muta
conforme a sus traumas. Por ejemplo, el hijo del protagonista de Eraserhead tiene las
semblanzas de una criatura mutante en lugar de humana, mientras que en Mulholland
drive, la protagonista no se impresiona, cuando en el Club Silencio, la cantante desfallece
y su voz sigue cantando como en play-off. Las patologias psiquicas, los suefios y miedos
de los personajes, que pertenecerian a un plano interior y/o vertical del sujeto, se
exteriorizan en el plano de la realidad exterior y/o horizontal (Zizek: 45), y ambos planos
se fusionan volviéndose uno solo. Aqui, la representacién normalizada de la realidad
pierde estabilidad en favor del universo mental de los personajes. En Lost Highways surge
un personaje fantasmatico, que parece mas bien se fruto del subconsciente del
protagonista: Mystery Man. El extraflamiento que percibe el espectador al dar con la
colocacion bizarra de un personaje que parece venir del cine expresionista de los afios
veinte en una escenografia que representaria el festejo contemporaneo resulta revelador
en la poeética lynchiana. El cine de Lynch, ambientado en una contemporaneidad critica,
Ccuya caracteristica mas resaltante seria la angustia, entra en dialogo con los postulados
del expresionismo cinematografico y pictorico. La tercera temporada de Twin Peaks
termina con un grito desesperado de la protagonista Laura Palmer. Se obtiene que, luego
de la imposibilidad de resolucion del feminicidio parece quedar solo un grito de
desesperacion muy parecido a El Grito de Munch. La analogia entre la estética
ultramoderna lynchiana y la estética del periodo del expresionismo aleman cabria en el

hecho en que ambas propuestas estdn connotadas por la angustia generalizada: “Mai

49 El fantasma fundamental es la esencia mas intima del sujeto, inaccesible al control subjetivo (Zizek 2011:
35).
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["uomo é stato piu piccolo. Mai e stato piu inquieto. [...] Ed ecco urlare la disperazione:
["uomo chiede urlando la sua anima, un solo grido d’angoscia sale dal nostro tempo”
(De Micheli: 72). En ambos contextos, la interioridad de los personajes moldearia el

mundo exterior a ellos.

2.2.2.  Unllamado a los sentidos a través del cine experimental

Basso Fossali ve en el cine de Lynch reminiscencias del cine experimental®, no
solamente en sus primeras obras, sino también en las posteriores. En el cine del autor hay
una recurrencia por (28-29):

a) Il rifiuto della forma classica del “racconto” per immagini a favore di un modello musicale

nella concatenazione di episodi discorsivi; [...] una narrativizzazione di forme figurative e
plastiche, al di 1a di qualsiasi “storia” classicamente da raccontare.

b) La narrativizzazione dell’esperienza percettiva; [...]

c) [...] effetti di derealizzazione, operazioni di decontestualizzazione, strategie di ibridazione,
ricezioni per sedimentazione e stratificazione di immagini e suoni di diversa provenienza e di
differente materia dell’espressione.

d) [...]1l piano dell’espressione stesso del testo filmico diviene oggetto di una apprensione sen-
sibile (il film sullo schermo ha un impatto estesico, ossia sul nostro corpo di spettatori).

e) [...]possibilita di compiere un lavoro di elaborazione di forme plastiche e di stilizzazioni della
figurativita del tutto emancipato dal rispecchiamento del mondo naturale e del paesaggio so-
ciale. [...]

f) [...] disoccultare un intero immaginario collettivo, in qualche maniera “rimosso”; per tale
ragione esso affonda cosi spesso su temi quali 1’attivita onirica, la violenza, la sessualita, [...]

Teniendo en consideracion que de los deméas puntos se ha hablado, conviene adherir al
punto “a”, la pasion que el autor tiene por el arte de la musica®!. El utilizo del sonido es
mas relevante en el cine de Lynch que en los otros. A propdsito, Rodley menciona: “In
ogni caso il regista di Missoula si e rivelato probabilmente [’autore contemporaneo piu
scaltro nell’utilizzo di musica preesistente. Oltre ad aver rinnovato il mezzo con un ap-
proccio al sonoro ricco e sperimentale, Lynch ha infatti trasferito su celluloide le qualita

visionarie e oniriche del pop e del rock” (1997: 181). El elenco esbozado por Basso, sin

50 El primer filme de Lynch fue un cortometraje llamado Six Figures Getting Sick (Six Times), 1966. Si se
le quiere enclaustrar en un género, se puede decir que se trata de un filme experimental. Lynch dice que su
idea era la de dar la impresion de una “pintura viva” (cfr. Rodley).

51 Bastese acotar que mientras el tltimo largometraje del autor (Inland Empire) es del 2007, su Gltimo disco
musical (Thought Gang) se estren6 en el 2018.
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embargo, evidencia la imposibilidad de la critica de definir el cine ultramoderno de
Lynch. El cineasta seria un autor de cine experimental, solo en cuanto, literalmente,

experimenta con las innumerables herencias del septimo arte.

2.2.3. Surrealismo: subconsciente, traicion sémica y provocacion

El surrealismo es la vanguardia que mas ha influenciado la poética de Lynch. En
ocasion de la presentacion del documental de la BBC sobre el surrealismo Ruth, Roses
and Revolver®?, 1987, el director nos dice:

Se il surrealismo ¢ il subconscio che parla, allora penso di identificarmi con esso, e posso dire di

essere in qualche modo surrealista. Penso che i film dovrebbero avere una storia in superficie, ma

sotto dovrebbero accadere cose che sono astratte, che risuonano in aree che le parole non possono
aiutare a trovare, perché sono aree del subconscio®. (Parangeli 2015: 18)

Como se puede observar, el area abstracta del subconsciente es uno de los elementos mas
privilegiados de la representacion de Lynch, la cual, por esta misma razén, resulta muchas
veces extrafiante. El director parece entrar en sintonia con la fijacion de los surrealistas
por inclinarse a la creacién a partir del utilizo del subconsciente. Si esos pretendieron
“[...] imparare con ogni mezzo a liberare le forze del nostro lo inconscio anche nello
stato di veglia, & necessario trovare i modi per far intervenire nella vita dissipata dei
nostri giorni la voce sepolta del nostro spirito, quella voce che le convenzioni piu brutali
tentano di ricacciare indietro” (De Micheli: 181), en sintonia con el artificio de la escri-
tura automatica, Lynch declara que

[...] Quando sei solo con te stesso la semplice scrittura ti appare limitata, e vorresti in qualche

modo spalancare e buttar fuori tutto, permettendo ad altri elementi d’intervenire. Ne emergono

idee nuove, diventa davvero incredibile. A volte, tentando di rimuovere te stesso, puoi arrivare a

vedere delle cose fantastiche. Distribuire il colore col le dita e lasciare che tutto proceda, inne-
stare una specie di pilota automatico (Rodley: 37).

52 En verdad, la coleccidn de peliculas mostradas en el documental posee estéticas multiples de vanguardia.
La lista comprende Entr’acte, de René Clair, Emak Bakia de Man Ray, The Girl with a Prefabricated Heart
de Fernand Léger, Ghosts Before Breakfast de Hans Richter, The Man with the Movie Camera de Dziga
Vertov, Discs de Marcel Duchamp, The Blood of a Poet de Jean Cocteau, Desire de Max Ernst.

53 La critica ha puesto el cine de Lynch en didlogo con peliculas surrealistas cuales Un Perro Andaluz, El
Oscuro Objeto del Deseo, Bella de Dia y La Fascinacidn Discreta de la Burguesia de Luis Bufiuel; El afio
pasado en Marienbad de Alain Resnais; EI Hombre que miente y El Inmortal de Alain Robbe-Grillet; Orfeo
de Cocteau; todos los filmes de Maya Deren y Suefios que el Dinero puede comprar de Richter.
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El director ha declarado en diversas entrevistas que muy seguido actualiza las ideas>
originarias de sus filmes de acuerdo con el proseguir de estos, algo muy parecido a lo que
los surrealistas llamaron escritura automatica. Por ejemplo, con respecto a Blue Velvet
(201), ha dicho que a la hora de la realizaciéon de la pelicula no se detuvo a pensar
“racionalmente” acerca de sus elecciones, agregando que para €l la realizacion de un filme
es cuestion del “subconsciente”. Ademas, ha contado que muchos de los elementos mas
exitosos de la teleserie Twin Peaks, surgieron como frutos del destino (220-264)%°. Por
otro lado, se debe de notar como a través del utilizo de la técnica de escritura deliberada,
se traiciona al mismo tiempo el principio de la narracion convencional. Como en Un
Chien Andalou®®, la filmografia de Lynch privilegia la superposicion de planos y escenas
del todo heterogéneos dando la impresion de la ausencia de tiempo y del espacio de la
narracion, como queriendo emular el proceder de un suefio que carece de coherencia,
como queriendo emular los andares intrincados del subconsciente.

Lynch, heredero de la estética surrealista pone en juego un mundo onirico, cuyo
unico fin pareceria el de causar extrafiamiento en el espectador. Extrafiamiento que
naceria no solo de la superposicion exagerada de planos, sino también, a nivel diegético,
de la proposicion de objetos y sujetos dislocados de sus lugares naturales y colocados en
ambientaciones totalmente ajenas a estos. Este método no difiere mucho de la belleza
surrealista, aquella que hay en el “encuentro casual de una maquina de coser y un
paraguas en una mesa de diseccion™’. Esta es la belleza que parece proponer también
Bufiuel en Un chien andalou en donde se pueden encontrar escenas bizarras como la de
los caballos muertos, apoyados sobre pianofortes, siendo arrastrados por el protagonista.
Al mismo tiempo, Lynch en Twin Peaks propone escenas como las del vendedor de
zapatos, de solamente el lado izquierdo, manco y disturbado, gritando dentro de una

comisaria. Este ejercicio de extraflamiento caracteristico del arte de vanguardia y, que, en

% En sus entrevistas Lynch habla de “ideas” que son superpuestas en su cine a través de imagenes y sonidos
en contraposicién con la narracién cinematografica normalizada que tiene a la coherencia estructural.

% La eleccion de la actriz que protagonizé a Laura Palmer; la idea de introducir el sujeto Bob como
abstraccion del mal; la voz retorcida que tienen los personajes en el Red-room, entre otros.

%6 Nos concentraremos enseguida en la analogia que posee esta pelicula con la teleserie de Lynch.

57 Estas son palabras de Lautréamont, extensamente conocidas en el mundo académico.
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el surrealismo, esta ligado al caracter onirico de la narracion, entra en conformidad con
la poética del norteamericano volcada hacia la prevalencia del misterio®®.

El surrealismo posmoderno de Lynch, sin embargo, no se limita a ejercer técnicas
de extrafiamiento para confundir al espectador. En realidad, siguiendo la estética del
pintor surrealista René Magritte, Lynch pretende poner en jaque la representacion de la
realidad, en cuanto existiria una distancia abismal entre esta y la realidad representada.
Al contrario de los demas surrealistas, Magritte no pretende colocar cadticamente objetos
disconformes en sus obras para estimular el subconsciente del espectador, si no que quiere
dar cuenta de la enorme distancia que hay entre la realidad y su representacion a partir de
la descontextualizacion de los objetos de sus entornos mas Idgicos. Se puede hacer
entonces una analogia entre la estética de La Trahison des Images®®, 1928-29 y la estética
de Twin Peaks. Por ejemplo, en cada uno de los capitulos de la teleserie se repite, en la
cancion de apertura, una focalizacion de la foto de Laura Palmer, tomada en ocasion de
su premiacion como reina de belleza en la escuela secundaria de Twin Peaks. Por un lado,
el pintor belga problematiza la autenticidad de la representacion de la realidad delatando
su caracter ficcional. Se trata pues de la pintura de una pipa que mediante su didascalia
sugiere gque esa no es una pipa pues efectivamente, esa es la representacion de una pipa 'y
no una pipa. Al mismo modo, la foto de Laura Palmer exponiendo una sonrisa fresca y
una mirada inocente funciona solamente como una representacién del personaje de Laura
Palmer. Esta traiciona la verdadera identidad del personaje en si. A lo largo de la teleserie
se van descubriendo las aficiones de la protagonista; entre ellas, su gusto excesivo por la
cocaina, su adhesion voluntaria a una red de prostitucion de menores, su afan perverso
por burlar a sus amigos, entre otras cosas. Como se puede observar, la estética de Magritte
gue desmiente la correspondencia entre el objeto y su representacion es utilizada por el
cineasta para dar cuenta no solo de la incongruencia entre la representacion y la realidad,
sino también para dar cuenta de la enorme distancia que existe entre la superficialidad y
la interioridad del individuo.

Finalmente, se tiene que notar la adhesion que Lynch ejerce a uno de los rasgos

epistemoldgicos de vanguardia por excelencia: la provocacion. En 1929, Luis Bufiuel y

% En mas de una entrevista el cineasta ha confesado que le gusta mas el misterio que las certezas. Para él,
la victoria del encuentro crea una satisfaccion corta, mientras que la magia del misterio crea una fascinacion
mas duradera. (cfr. Rodley).

% También llamada Ceci nest pas une pipe.
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Salvador Dali conciben Un chien Andalou, cortometraje dedicado al excompafiero
surrealista Federico Garcia Lorca. El filme se convirtio rapidamente en uno de los mas
significativos para la estética del Surrealismo. En la primera escena, la mejor recordada
por el imaginario cinematogréafico, un barbero corta por la mitad el ojo izquierdo de una
dama al mismo tiempo que una nube se sobrepone a la luna llena como cortandola por la
mitad. La critica ha pretendido que esta escena funcione como preaviso de lo que viene a
continuacion: planos enlazados incoherentemente, cada plano con elementos diegéticos
del todo heterogéneos. Abrir el ojo en dos, significaria, metaféricamente, preparar al
espectador a una estética modernisima, no narrativa y onirica, filtrada de los juicios
estéticos y éticos de la “burguesia ignorante”. En 2017, se estrena la tercera temporada
de la serie de culto Twin Peaks de David Lynch y Mark Frost luego de veinticinco afios
de silencio. En una de las escenas del primer episodio, una pareja observa desde su sofa
un cubo de vidrio llamado The Experiment en el cual deberia de acontecer algin
fendmeno sin especificar qué y sin saber el motivo. Poco después, una entidad humanoide
emerge del cubo y los decapita en pocos instantes. A proposito de la escena, Stéphane
Delorme® nos dice

Le jeune couple qui se poste au début de la série devant ce grand cube de verre pour se distraire,

et qui est notre miroir, est 1a pour nous prévenir : nous sommes, nous spectateurs, le réel objet de

Twin Peaks et nous allons étre ravagés. Ravagés ou réveillés ? Le <<you have to wake up>> nous

est destiné. Mais comment nous réveillés ? Nous toucher ? Comment faire pour que cela entre en
nous ? 1l faut décaper le regard.

Se puede hacer un paralelismo entre las dos escenas: ambas buscan un espectador activo;
ambas quieren decir otra cosa, algo que los demas filmes de sus respectivas épocas no
pueden decir; ambas sugieren, no sin una pizca de ironia que tal vez sea mejor no observar
lo que viene a continuacion (en la representacion se dafia a aquel que observa), pero
paraddjicamente a partir de esa advertencia, el espectador estd mas dispuesto a
observarlas con ojo atento; ambas problematizan con provocacién, los demés formatos
de representacidn. Si en la escena de Bufiuel, la vista del personaje se dirige hacia fuera,
en la de Lynch se dirige hacia un cubo de vidrio, hacia un simulacro evidente de la
realidad fatua. En el primer caso, y conforme a la estética surrealista, la intencién es la de
mostrar una realidad-otra fuera de los filtros sociales y de sus valores problematicos. En

el segundo caso, y conforme con la estética lynchiana, la intencién es la de mostrar una

60 Delorme, S. (2017). Le réveil. Cahiers du cinéma. Vol 737, 17
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representacion-otra alejada totalmente de la narracion convencional. Desde su sofd, los
personajes observan un cubo de vidrio como nosotros observamos la serie en una
television, en un cubo de vidrio y desde nuestro sofa. En Twin Peaks pues el director
ejercera una defamiliarizacion de la representacion canonica, exponiendo los gérmenes
que esta trae con si. Como los surrealistas, el norteamericano, pretende, despertar al
espectador, adoctrinarlo a observar distintamente la realidad y su representacién. Esta
provocacion, no obstante, se debe de problematizar ulteriormente. En el cuadro
contemporaneo, Lynch no confunde al espectador para demostrar su pertenencia a una
élite, sino para llamarlo a reconocer en la representacion su propio artificio. La
imposibilidad de comprensién del mundo de la que es victima el sujeto hoy, en el cine
lynchiano es expuesta mediante las técnicas de vanguardia. Los postulados de vanguardia
en su cine se convierten en artificios retéricos para decir el fracaso de la representacion
en el mundo contemporaneo. Los mundos narrativos de Lynch, distorsionados, bizarros
y provocadores dan cuenta de la imposibilidad de trascendencia de la representacion en

el contexto posmoderno.

3. La sospecha del mundo: tension ad infinitum en el género policiaco

Bolafio y Lynch utilizan en sus poéticas, tramas y personajes tipicos del noir. Los
cddigos que rigen el género les confieren a sus obras un clima en donde el misterio esta
omnipresente. En este entorno confuso, que se parece al mundo contemporaneo
fragmentario descrito por Jameson (cfr. Ceserani), los personajes se ven obligados a
sospechar perpetuamente de cualquier discurso. En ellos se percibe, ademas, la necesidad
detectivesca por intentar resolver el misterio, por sacar hacia la superficie los secretos del
mundo, exponiéndose al peligro una y otra vez en medio de narraciones destinadas a la
indisolubilidad del suspenso. La colision que surge del chogue entre la dedicion del sujeto
a la sospecha y el continuo aplazarse del misterio que lo circunda resultaria en una

narracion inacabada, siempre abierta a otras interpretaciones.

3.1. Elpoliciaco en la obra de Bolafio
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La obra del chileno utiliza constantemente los elementos del género. Por ejemplo,
en una entrevista para la revista Qué Leer (Braithwaite: 118) sentencia: “En mis obras
siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada mas agradecido
literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir algunas
de las tramas clésicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta irresistible,
porque como lector también me pierden”. No obstante, en el chileno, los detectives suelen
ser mas bien poetas, mientras que el criminal o el desaparecido parece ser un mero

pretexto de los primeros para dedicarse al vagabundeo perpetuo.

3.11. Del poetay otros detectives

Si en su etapa mas joven, el chileno a través del manifiesto infrarrealista hace un
Ilamado hacia un nuevo tipo de poeta que sea capaz de desconfiar de la realidad para
desentrafiarla y buscarle un sentido, en su etapa mas madura, en sus ficciones, Bolafio ha
hibridado esa figura del poeta con aquella del detective. Como este, los héroes bolafianos
se dedican a buscar fervientemente la exposicion al peligro. En este cuadro, es la figura
del poeta, aquella capaz de sospechar del mundo y de ejercer una investigacion en los
meandros de ese, moviéndose continuamente, pretendiendo develar la “verdad”. Lo que
se busca aqui parece ser un mero pretexto para el accionar de sus protagonistas. Estos
deben moverse perpetuamente, aun a sabiendas del fracaso con una vehemente y
masoquista vocacion hacia lo desconocido. Un ejemplo evidente de esta hibridacion entre
el poeta y el detective se puede apreciar en Los detectives salvajes, novela rio que a pesar
de la connotacion aparentemente policiaca del titulo no posee algin detective entre sus
personajes. A pesar de esto, la novela posee una trama llena de misterios y busquedas,
culpables y muertes, delitos y pérdidas. En la novela, hay una osmosis entre la figura del
detective y la del poeta: el titulo refiere exclusivamente a poetas. Alan Pauls dice:

Sabemos que no hay libro donde haya tantos poetas activos, mencionados, aludidos, citados,

evocados, como Los Detectives Salvajes. Es una novela que exuda de poetas casi al punto de

hacernos creer - es lo que yo crei, alarmado, cuando recién empezaba a leerla - no sélo que ser
poeta es algo asi como el servicio militar obligatorio al que estad sometido todo personaje de la

novela, sino que el propio mundo, el mundo idiota, banal, irreversiblemente prosaico de todos los
dias esta en realidad poblado Unicamente de poetas (Paz, Faveron 2013: 345-346).

Pero no solamente los poetas suelen comportarse como detectives en la obra del chileno.

En 2666 por ejemplo, los primeros que buscan develar el misterio seran los criticos
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literarios. Estos buscan incesantemente al escritor Benno Von Archimboldi cuya obra
poética ha sido pretexto de esos estudiosos para obtener fama en el mundo académico. En
la misma novela varios otros personajes de indole diversificada ocupan el lugar del
investigador. Entre ellos, Fate, un periodista de origen afroamericana se interesa por los
crimenes de Santa Teresa y trata de ayudar a Guadalupe Roncal, una periodista mexicana,
en su basqueda del culpable de los feminicidios perpetrados en esa ciudad. Asi mismo, el
escritor Archimboldi, a partir de sus vocaciones por el nomadismo y por el peligro parece
estar continuamente en su propia busqueda existencial. Este, cuando nifio, arriesga la vida
mas de una vez por su aficion de buscar algas en las profundidades del mar, ademés
cuando joven se enrola en el ejército aleman durante la segunda guerra mundial. Luego
de la muerte de su amada Ingeborg, tratara de ejercer la profesion de jardinero en una
ciudad carente de jardines, como si sintiera la necesidad de oponerse una y otra vez a los
avatares que el mundo le ofrece. La fusion ocurrente que ejerce Bolafio problematiza la
figura del detective y sus alcances epistemoldgicos restringidos al género policiaco: los
poetas de Bolafio no buscan un asesino, sino una razon de ser en un mundo en crisis y
connotado por la imposibilidad. Ignacio Echevarria (Braithwaite 2006: 16) dice
[...] la figura narrativa dominante en Bolafio es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo real,
el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective como una variante popular del intelectual (el
hombre que busca conexiones y una teoria que explique el entorno), Bolafio escribe de poetas que
indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte. Esto no

necesariamente ocurre por escrito. Los poetas de Bolafio viven la accion como una estética de
vanguardia.

3.1.2. Sospecha perpetua en un mundo proliferante de discursos

¢Por qué el policiaco? Si bien hace tres o cuatro décadas, el género policial era
considerado un género menor, hoy se ha vuelto imprescindible para la creacion artistica.
Roberto Bolafio, Ricardo Piglia, Phillip K. Dick, Quentin Tarantino, David Lynch, entre
otros autores utilizan varios de sus elementos en sus obras. Un precursor de este cambio
de actitud de parte de los autores respecto al género seria Jorge Luis Borges quién habia
entendido que el policiaco lleva intrinsicamente la mejor formula para contar y pensar el
mundo contemporaneo por su prerrogativa de organizador discursivo. Si como pretende
Jameson, “nuestra experiencia no es mas ni compacta ni unitaria” (Ceserani: 75) y como

resultado “habitamos una realidad fantastica de estimulos artificiales”, para habitar el
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mundo real, se requeriria de un ente organizador que pueda restringir el caos que nace en
manos de la fragmentacion del yo. En este sentido, el policia seria capaz de ordenar la
proliferacion incesante de discursos a la cual se expone dia a dia el sujeto que habita la
llamada “sociedad del espectaculo”. Andrea Pezze dice que
El policial representaria la organizacion minima de las piezas necesarias para la solucion del
crimen o, en general, para armar cualquier discurso que pretenda ser verdadero (hasta un fraude o
una falsificacion). Para Borges, el policial no seria solo una historia, sino la forma apta para
organizar cualquier relato sea este una historia de ficcion o una reconstruccién de hechos reales:
es una forma del pensamiento racional moderno. EIl género en si mismo no se conformaria con ser

otra gramatica narrativa mas, sino que alcanzaria un status de organizacion fundamental de los
argumentos (Pezze, 2017: 190)

En un mundo estilizado por la “sociedad del consumo”, en donde se ha ejercido la
mistificacion del poder mediatico, el detective, el héroe por excelencia del género
policiaco, es llamado a develar la falsedad del discurso normalizado. Si como pretende
Jameson, Estados Unidos ha ocultado mediante la publicidad, hechos importantisimos
para la historia, como la lucha de clases (Ceserani: 75), entonces todos seriamos llamados
a protagonizar este mundo noir, sospechando de cualquier discurso emitido. Bolafio ha
dicho que “el crimen parece ser el simbolo del siglo XX (Echevarria 2004: 206). Quién
mejor que la figura del detective entonces para intentar acabar con esa proliferacion de

crimenes, simbolos incbmodos de la contemporaneidad.

3.1.3.  Imposible disolucion del suspenso: la narracion abierta

Por otro lado, al contrario de las narraciones policiacas, que confluyen
normalmente en un mismo centro, en las narraciones del chileno se percibe una tendencia
hacia la dispersion. Por ejemplo, en 2666, se narran un sinnimero de historias paralelas
a la narracion central y muchas de ellas no terminan, delatando asi, la voluntad del autor
por contradecir un principio tipico del género: el de la dilucién del suspenso. Este estilo
de narracion, en donde el misterio jamas se resuelve, y en cambio se le agregan otros mas
continuamente, opuesto a la estética del policiaco (que tendria que resolver el misterio)
exalta la prevalencia del misterio. Misterio que es en si mismo, paradojicamente, uno de
los rasgos mas resaltantes del género. Fernando Moreno dice que el estilo de Bolafio se

puede definir como una “poética discursiva del laberinto” (2017: 21):
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Esto sucede no sélo porque en sus textos se atisba la imagen de seres desorientados que se pueden
mover en espacios tortuosos y enrevesados. Tampoco sélo por la presencia de imagenes
enigmaticas que el texto propone y que puede parecer necesario descifrar paso a paso. Se trata
ademas de aquellos elementos discursivos y dispositivos que hacen del texto un espacio complejo
e insondable, sin limites, (...).

Caracteristica de la poética de Bolafio es pues la de poseer discursos perpetuamente
abiertos, sin limitaciones, que dialogan con otros horizontes discursivos sin
restricciones®. Por ejemplo, en Los Detectives Salvajes cada una de las tantas voces
narrativas cuenta su punto de vista sobre Belano y Lima, los protagonistas, sin embargo,
ninguna de las voces parece estar de acuerdo en nada, topandose en la imposibilidad de
construir una historia unitaria que pueda dar con la verdad sobre ellos. Ninguna de las
voces, ni la conjuncion de todas estas, le sirven al lector para saber qué exactamente estan
buscando los protagonistas. De ellos solamente se sabe que estan en continua dispersion
como las narraciones que se construyen alrededor de ellos. Jacobo Urenda, personaje de
la novela, intenta describir la ambivalencia en la personalidad de Arturo Belano el cual
parece incline y no, al mismo tiempo, hacia la muerte (Bolafio 1997: 469):
Lo curioso del caso, a ver si me siguen, es que él se preocupaba por tener sus medicinas, se
preocupaba por no comer nada que le fuera a provocar una pancreatitis, habia tenido tres, no en
Angola, en Europa, si las llega a tener en Angola se muere seguro, se preocupaba por su salud,
digo, y sin embargo cuando hablamos, digamos cuando hablamos de hombre a hombre, suena
horrible pero ése es el nombre de ese tipo de conversacion crepuscular, me dejé entender que
estaba alli para hacerse matar, que supongo no es lo mismo que estar alli para matarte o para

suicidarte, el matiz esta en que no te tomas la molestia de hacerlo ti mismo, aunque en el fondo es
igual de siniestro.

La Gltima vez que Ureta ve a Belano, este se esta dirigiendo a un punto de maximo
conflicto en dénde pareceria seguro su encuentro con la muerte. Lo que sucede después
nos es velado. Se nota entonces en las obras del chileno una disposiciéon hacia la
hipertrofia del elemento del suspenso. Casi la totalidad de las historias narradas en sus
novelas estan destinadas a no acabarse. Sus personajes parecen no llegar a encontrar lo
que buscan, obligandose a la digresion permanente muy a pesar de sus originarias
destinaciones. Cuando los criticos en La parte de los criticos, primera parte de 2666, no
llegan a dar con Archimboldi incluso en Santa Teresa, en donde fuentes mas o menos
confiables les habian contado que estaba, Pelletier sentencia que “Archimboldi esta aqui

y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de ¢1” (Bolafio 2004:

61 Como ya han mejor definido Deleuze y Guattari, las estéticas posmodernas tienen el rasgo de construir
su narracion a modo rizomatico, en oposicion a la fijacion del modernismo por contar una sola historia de
principio a fin.
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207). Como se observa, los personajes del chileno, incrédulos para con su entorno, se
dispersan ad infinitum evitando cualquier interpretacion univoca sobre el estatus de sus
andares. Son personajes liquidos®? que le rehilyen a cualquier certeza instaurada por la
sociedad civil. El mundo policiaco de Bolafio, al contrario del policiaco convencional, no
pretende la distension del nudo narrativo, méas bien expande su narracion, dejandola
abierta hacia otras posibilidades interpretativas. Las aficiones, fijaciones y metas de los
personajes resultan ser meros pretextos para su dedicion al peligro. En este contexto, el
Ilamado parece dirigirse al lector en cuanto intérprete inexperto, ajeno a las dinamicas
totalizantes de la academia, y, al mismo tiempo, potencial dador de un sentido a la obra.
La narrativa del chileno no solamente narra historias que no tienen fin, sino que también
narra, a través del artificio de las mufiecas rusas, historias dentro de otras, a su vez
destinadas a no resolver la tension narrativa. El hecho de relatar narraciones misteriosas,
alternadas a la narracion principal, a su vez misteriosa, problematiza otra vez la situacion
del lector suspendido en la intriga continuamente. En estos casos, se requiere de un lector
activo que intente construir una relacion entre una narracion marginal y una narracion
principal convirtiéndose él a su vez en una suerte de detective del texto. Ademas, en el
policiaco bolafiano, post-derridiano se percibe la voluntad por problematizar los estatus
semanticos de las palabras®®, abismando al lector, una vez mas, en la incertidumbre, a
partir de la tension interpretativa que resulta de ese ejercicio. También se duda de las
imagenes en Bolafio, las cuales tienen un lugar privilegiado en su poética. Se trata de
suefios, epifanias, cuadros, grafitis, etcétera, los cuales, en cuanto relacionados con la
narracion se prestan a una multiplicidad de interpretaciones. Andrea Pezzé (190) nos dice:

Procedente de la mirada del detective, quien examina todo signo como un cddigo cifrado dirigido

a él, el lector se habria convertido en un hermeneuta de signos sociales ocultos. Un declino

interpretativo que desembocaria en estado de paranoia, maxime cuando el entorno se caracteriza

por la inestabilidad y la amenaza. Si nos fijamos bien, la paranoia es una constante en las paginas

de 2666 y de otras obras de Bolafio. De hecho, el conjunto de la trama puede ser leido en términos

de un mensaje oculto que alguien tiene que interpretar: la identidad de Archimboldi; las andanzas

de Rosa y sus amigos; la misma ciudad de Santa Teresa para Fate y mas personajes: los
feminicidios por supuesto.

La obra del chileno entonces se convierte en una suerte de espacio de juego en dénde
lector y personajes dialogan en basqueda de un fin comun: descifrar un mensaje oculto

en medio de tantos signos. Los abismos narrativos de su obra parecen sugerir la existencia

82Cfr. Bauman.
8 En otro apartado se ha explicado, a partir de la palabra “indio” la volatibilidad semantica de las palabras.
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de que algo se oculta detras de las palabras, un misterio que podria revelarnos acaso “el
secreto del mundo” (2004: 439).

3.14. De laestética de accion a la estética de narracion

Cuando el poeta detective se encuentre con la imposibilidad y dé con el fracaso,
le quedara el hecho de poder relatar su experiencia. Como se dijo, aqui el rol del lector,
que con el ejercicio de interpretacion ejerce a su vez un ejercicio de creacion es harto
importante. Lo sustancial del hecho de relatar la experiencia es la existencia del otro. Si
bien la contemporaneidad no crea mas en la trascendencia, parece no poder negar la
herencia. En este cuadro, el lector es Ilamado, a construir, a partir de la narracion abierta,
su propio relato. No obstante, este relato tendria que estar basado también en la
experiencia®. Asi, por ejemplo, Archimboldi, el héroe de 2666 basa gran parte de su
poética, mas que en las obras de Ansky, en sus diarios, aquellos que contaban su directa
experiencia con la vida. Los personajes bolafianos pues, suelen ser escritores o tienen que
ver con el oficio de las letras sobre todo para poder narrar sus andanzas. Villoro dice que
la escritura del chileno “no depende de la introspeccion, sino del recuento de los datos.
Aunque sus personajes opinan mucho, no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de
descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario y comentan sus
hallazgos” (Braithwaite: 18). En el acto de contar el mundo, estos tratan de conferirle
significado al mundo, aun a sabiendas de que no existe una verdad univoca. Por ejemplo,
el personaje de Garcia Madero en Los detectives salvajes relata las aventuras de los
realvisceralistas en su diario personal incluso admitiendo no comprender ni la estética ni
la ética del movimiento. El adolescente no logra entender todo lo que esta sucediendo a
su alrededor y sin embargo trata de dar un recuento de ello, como luchando en contra de
la carencia seméantica del mundo contemporaneo. Asi mismo en 2666 mas que contar los
sentimientos de los protagonistas, estos son velados por la narracion, no sin dar cuenta de
sus aventuras y sus derrotas. El poeta bolafiano seria una especie de héroe Ilamado a
relatar las historias marginales que la historia oficial no cuenta. El investigador es capaz

de excavar y encontrar entre una multiplicidad de signos la verdad empirica. Valeria Rios

6 Se ha hablado de las tendencias del vagabundeo y la marginalidad en los personajes de las narraciones
bolafianas.
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afirma que “en una sociedad dominada por la explosion de imagenes, encontrar pistas
parece imposible, pero no porque éstas escaseen, sino porque todo puede ser pista de
algo” (Faveron, Paz: 265). El poeta investigador, al sospechar de todo, problematiza los
regimenes de verdad de la sociedad civil. Si todo puede ser signo de algo mas, el llamado
es hacia la revision critica de los discursos formados a traves de toda una cultura. En
oposicion al mundo del orden civil, que esconde sus fines en el relato de la historia oficial,
el héroe bolafiano da un testimonio més sincero de la realidad a través de su historia
privada, sin otros fines. En este contexto, la figura del policia letrado seria capaz de
ordenar (o de intentar ordenar) el caos que surge de un entorno confuso en el que “la razén
ha sido derrotada” (24). Aqui, nace una lucha interpretativa entre la logica aislada del
poeta marginal y la l6gica oficial por la que se rigen los espacios que este habita. En 2666,
la lucha hermenéutica entre el detective y su entorno se puede apreciar mejor cuando se
habla de Santa Teresa, alegoria de Sudamérica. EI hombre latinoamericano en Bolafio es
un ser continuamente expuesto a la violencia, esta exposicion lo haria vivir en un estado
perpetuo de “psicosis” como reaccion ante el horror que se vive dia a dia. En esta situ-
acion, la ley se eliminaria a favor de la arbitrariedad: “In psychosis, the symbolic legisla-
tion is eliminated in favor of the arbitrary drive, void of meaning and communication”
(Pezze, 2017: 196). El fin de la ley y la consecuente impunidad ante el crimen conllevan
el germen de la corrupcion generalizada. El detective en la imposibilidad de la lucha en
contra de una superestructura mas grande y fuerte que él, querra al menos dar cuenta del
horror, relatar una suerte de aide mémoire de la violencia, exponiendo al mundo lo que
no se dice en el relato oficial. Por ejemplo, en La Parte de Amalfitano, segunda parte de
la novela, el profesor chileno es capaz de percibir el mal que subyace en Santa Teresa.
Amalfitano, “el verdadero policia”® parece ser el Gnico, hasta ese momento, con las
armas para dar cuenta del dolor arcano de la ciudad y convertirlo en memoria aun al precio
de volverse loco:

Estas ideas o estas sensaciones 0 estos desvarios, por otra parte, tenian su lado satisfactorio.

Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertia el dolor, que es largo y natural y

que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle.

Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en
una historia bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la

8 Se trata de una alusién a Los sinsabores del verdadero policia, 2003 (Bolafio), novela de la cual ya se
hablé en otro apartado y en la cual el profesor chileno es el protagonista.
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fuga en libertad, incluso si la libertad s6lo servia para seguir huyendo. Convertia el caos en orden,
aungue fuera al precio de lo que cominmente se conoce como cordura. (Bolafio 2004: 244)

Eventualmente Amalfitano le pedira a Fate que se lleve a su hija fuera de Santa Teresa
para salvarla de la violencia y de la corrupcion generalizada. Ademés, como Amalfitano,
el detective letrado Roberto Bolafio no solo da cuenta de la infamia que subyace en ciudad
Juérez (ciudad en la que esta basada la ciudad ficticia de Santa Teresa), sino que ofrece
un recuento en La parte de los crimenes de los resultados de la violencia generalizada:
los hallazgos de los cuerpos de ciento doce mujeres asesinadas en la frontera entre Estados
Unidos y Mexico. En definitiva, en la imposibilidad de llegar a la verdad, el héroe
bolafiano cuenta la experiencia, ensefiando al mismo tiempo otras dimensiones de
narracion, alternativas a la narracion oficial: otra posible verdad destinada, a su vez, a
quedarse abierta a otras interpretaciones. El héroe del chileno es pues, por un lado, el
detective capaz de deconstruir las certezas, por el otro, el escritor capaz de relatar la

experiencia.

3.2. Elpoliciaco en la obra de Lynch

La obra cinematografica de Lynch esta repleta de elementos provenientes del
género policiaco. Sus personajes son detectives (o se improvisan como tal) y estan en
constante busqueda de algo destinado a no encontrarse. Sus narraciones estan envueltas
en un velo de misterio que con el proceder de la narracién se va volviendo cada vez méas
espeso. El espectador, acostumbrado al paradigma estético del cine, asistird con Lynch a
la negacién perpetua de sus expectativas, perdiéndose en la imposibilidad de
interpretacion de los hechos narrados. La frustracion que surge como resultado del caos
narrativo representa a su vez la frustracion de sus protagonistas. Tanto espectador como
héroe seran llamados a una cooperacion interpretativa destinada al fracaso. Como en otros

casos, aqui se trata de problematizar la estética canonizada.

3.2.1.  Algunos elementos del género policiaco

Ofelia Catanea (Bertetto: 51) nos dice que Blue Velvet, 1986:
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“oltre ogni elemento <<scenografico>> (stanze buie, colori cupi, nightclub e strade deserte), esi-
bisce i nodi narrativi tipici del genere noir: un uomo fatalmente attratto da una donna misteriosa;
un gangster; un poliziotto corrotto; una fumosa vicenda di abduzione e ricatti a sfondo sessuale;
violenza fisica e verbale”.

Los mismos elementos inundan la serie Twin Peaks (y la pelicula que hace de prequel a
la serie, Fire walk with me, 1992), cuya trama seria el fruto de una combinacion de varios
géneros entre los que sobresalen los de la soap opera y el noir televisivos (Rodley: 225).
En Twin Peaks pues hay detectives y femmes fatales, crimenes y violencia. Por otro lado,
respecto a Lost Highway, vale anotar que el autor denomind su pelicula como un “horror
noir del siglo veintiuno”. En la misma entrevista (317) se contradijo enseguida
sentenciando que definir una pelicula es un acto peligroso. Para él, la palabra que podria
definir mejor la pelicula en cuestion es “misterio”. Otros filmes menos tendentes a las
tramas policiacas no dejan de tener elementos del género. Por ejemplo, en Mulholland Dr
el tema de la investigacion parece preciso para dar con la identidad de Rita®®, quién a raiz
de un accidente automovilistico ha perdido la memoria. Betty®’, la protagonista, junto a
Rita, se improvisaran detectives para dar con la verdad. A este, se le agregan otros
elementos del género: un crimen con trasfondo sexual, un ganster y un par de policias. El
crimen y el misterio, pues, inundan la obra del estadounidense, la cual a su vez demuestra
repetidamente ejercicios de intertextualidad para con las principales obras

cinematogréaficas del género en cuestion.

3.2.2. Elinvestigador volcado hacia el abismo de la incertitud

La figura del detective adquiere muy seguido el rol del protagonista en la obra del
norteamericano, ya sea que se trate de un agente verdadero, como en Twin Peaks, o de
uno improvisado, como el de Blue Velvet: ambos tienen en comun, la prerrogativa de
ejercer una investigacion para develar el misterio. En su poética se percibe una voluntad
por exponer los hilos ocultos que mueven el discurso de la moral social. Gracias a la
figura del detective se descubren redes de criminalidad en pueblos aparentemente serenos.
En Blue Velvet, por ejemplo, es Jeffrey, un joven de principios burgueses, quién descubre

en pleno suburbio, un mundo otro: el mundo de Dorothy Vallens y Frank Booth, tan

% |_a protagonista al no saber coémo llamarla se lo ocurrié que se llamara como la actriz Rita Hayworth.
67 La protagonista del filme, en un primer momento, responde al nombre de Betty Elms, en un segundo
momento, sin embargo, se llamara Diane Selwyn.
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diferente de su vida cotidiana, repleto de sadomasoquismo y de violencia gratuita. En el
filme, el improvisado detective Jeffrey terminaré con asesinar al maleante, pero al mismo
tiempo habra dado cuenta de la existencia de otros tipos de humanidad, tan ajenos a su
vida connotada por el “bienestar” y la “salud mental”. Este descubrimiento podria
tornarse fatal, problematizandose a su vez la moral del protagonista. Verbigracia, Sandy,
la chica bien de la pelicula, al enterarse que Jeffrey habia espiado a la cantante Dorothy
Vallens le dice: “No sé si eres un detective o un pervertido”. El joven, en efecto, luego de
su experiencia no volvera a ser el mismo, convirtiéndose en la personificacion de su
propia ciudad, Lamberton, la cual posee dos distintas fachadas. Muy seguido, es la
ambivalencia del discurso de bienestar de la sociedad civil la que obliga a los personajes
lynchianos a improvisarse detectives para intentar develar el crimen detras del torpor en
el que parecen sumergidos sus entornos. Sin embargo, seran ellos mismos, los que, a partir
de sus descubrimientos, problematizaran su propia existencia, una y otra vez hasta
volverse locos. Los héroes lynchianos, dedicados a la sospecha perpetua arriban
frecuentemente a una crisis existencial exacerbada que los conducira a la muerte. En este
cuadro, también Laura Palmer, personaje de la teleserie Twin Peaks, ejercerd en un primer
momento una investigacion del crimen: se interesara por dar con el criminal que la viola
sexualmente por las noches desde su adolescencia. Al dar cuenta, sin embargo, de que el
criminal es su padre, ejercerd una ulterior investigacion, la bisqueda de si misma,
intentando en vano la recomposicion de su propia identidad quebrada por el trauma para
consecuentemente encontrar la muerte. Laura ejerce una busqueda incesante®® por darle
un sentido al mundo que se fragiliza al dar cuenta de que el relato de la familia feliz es
una farsa. Enrico Carocci nos dice al respecto (Bertetto: 81):

La morte ¢ ’esito ultimo per questa cancellazione progressiva delle varie maschere attraverso le
quali Laura cerca di rivolgersi agli altri nel tentativo di costruirsi un mondo fatto di appartenenze
stabili e di scambi intersoggettivi reali: in Fuoco cammina con me ci viene mostrata la frantuma-
zione dell’identita di una giovane che sembra condannata ad apparire come ognuno vorrebbe che
lei fosse; non & un caso il fatto che Laura venga spesso mostrata nel tentativo di sintonizzarsi sulle
frequenze dei personaggi che la circondano cercando di soddisfarne le aspettative e finendo per
crearsi un’identita multipla, una femminilita che attraversa tutta la gamma compresa tra la foto-
grafia sorridente della reginetta al concorso di bellezza e la ninfomane conturbante che si offre ai
cliente del Roadhouse. Si tratta, ripetiamo, di una ricerca desinata a dissolvere il suo oggetto, dis-
solvendo, in prima istanza, il fragile mondo che la ragazza tenta disperatamente di tener unito.

88 Esta blsqueda destinada a la disolvencia se parece a la bsqueda del agente Cooper en la serie, quién en
su afan por lidiar en contra del misterio que encierra la muerte de Laura, terminara por perderse a si mismo
también, volviéndose parte del circulo vicioso y abismal de la violencia.
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Tanto Laura como Jeffrey cumplen su rol policiaco, desmintiendo los relatos que los
circundan, y, no obstante, terminan por perderse en ellos. Al conocer el lado oscuro que
se esconde detras de sus certezas parece quedarles o la condena o la muerte. Los héroes
lynchianos si bien son capaces de deconstruir los relatos de la sociedad civil, este

descubrimiento los aterra hasta el punto de obligarlos a la autodestruccion inminente.

3.2.3. Proliferacion del misterio y espectador hermeneuta

En repetidas ocasiones Lynch ha comentado su fijacion por que el misterio esté
siempre presente en su poética. Este elemento se extiende inacabablemente gracias a un
utilizo poco ortodoxo de los elementos del género policiaco. En una entrevista realizada
por Stéphane Delorme para la revista Cahiers du cinema®® Lynch declara que considera
el hecho del misterio como un regalo precioso hacia su espectador:

(...) Il n’y arien de plus beau que le mystére. Je crois qu’on rend les gens malheureux en résolvant

tous les mystéres. Un mystére résolu, vous 1’oubliez et vous passez au suivant. Un mystére non

résolu, c’est frustrant, mais c’est comme un cadeau. Ca fait naitre des idées, ¢a vous fait penser,
réver. Les grands mystéres, ceux qui sont restés en mémoire, comme 1’affaire du Dahlia noir par
exemple, ¢a fait réver. [...] En soi ¢’est trés bien que les gens veuillent savoir, vraiment. C’est un
peu comme quelqu’un qui adore les cornets de glace au chocolat : il adore en manger, mais quand

il a fini son cornet, il est insatisfait. Par contre, si la saveur de la glace au chocolat persiste en lui,
c’est agréable.

En este cuadro, no importa cuantas veces un espectador atento intentara develar los
secretos de Twin Peaks, se encontrara en la imposibilidad constante. Aqui, se asiste a una
exaltacion hacia la busqueda, hacia la pretension de querer saber cada vez mas. No
obstante, la imposibilidad de resolucién de los misterios planteados causa una ansiedad
sin precedentes en el espectador. Lynch goza de traicionar y procrastinar las expectativas
del receptor sin eventualmente resolver ninguna de las tensiones narrativas de sus obras.
En Twin Peaks, por ejemplo, en un primer momento, el pretexto para el emerger narrativo
es el homicidio de Laura Palmer, pero incluso después de haber dado con el asesino no
se resolvera la tension, pues, en un segundo momento, se han agregado tantos otros
misterios por resolver que la distencion narrativa parece imposible’™. Twin Peaks posee

un sinnimero de narraciones (a modo rizomatico) misteriosas, muchas de las cuales estan

% Delorme, S. (2017). Mystere. Cahiers du cinéma. Vol 739, 14.
0 El misterio del asesinato de Laura Palmer se resuelve en el en episodio 9 de la segunda temporada
Arbitrary Law: la segunda temporada tiene 22 capitulos.
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destinadas a no resolverse en ningin momento. En el director, la busqueda de un sentido
a sus obras pasa a un segundo plano. Rodley nos dice (1997: 84):
Il rifiuto del regista d’<<interrogare>>, generalmente nel corso dell’effettiva lavorazione del film,
immagini, suoni e idee allo scopo di renderle esplicite, non attesta solamente la loro unicita, ma
anche ’incidentale incapacita di Lynch di articolare circostanziatamente le implicazioni di senso
che esprimono. Il suo desiderio di <<parlare direttamente>> attraverso i film, unito alla fiducia

attribuita agli occhi e alle orecchie del pubblico, da origine all’insolito potenziale sensorio veico-
lato dai suoi lavori.

El circuito del misterio es la forma significante de la estética lynchiana. Twin Peaks
elabora un discurso que gira en torno a diferentes tipologias de secretos’®. Destacan dos:
la de la relacién entre sus ciudadanos, los cuales comparten o ignoran los secretos de sus
demas cohabitantes y la de las entidades y lugares otros de proveniencia ambigua y de
finalidades ignotas. Progresivamente, las dudas del espectador sobre el homicidio de
Laura Palmer pasan a un segundo plano reemplazdndose por otras dudas que
problematizan el lugar del punto de fulcro de la narracién. Luego de la muerte de Leland,
padre y asesino de Laura, es el pasado del agente Cooper el punto auge de misterio del
cual emergen los demas episodios de la segunda y de la tercera temporada de la serie. En
este contexto, las expectativas del espectador, sus propias investigaciones a la par con la
investigacion del agente Cooper y con las investigaciones autdnomas de los personajes,
se traicionan frecuentemente. Esto, segin Basso Fossali (286-291) causaria en el

2

espectador un “spaesamento cognitivo” es decir un calar continuo de la dignidad
interpretativa de las pistas mostradas. A este nivel cognitivo se le adhiere un
“disorientamento patemico ” es decir un continuum de cancelacion de las expectativas del
espectador a un nivel mas emocional: se problematiza continuamente la validez de las
pasiones que los personajes profesan. El sucederse cadtico de las tramas pasionales que
envuelven a diversos personajes de la serie abismaria a un publico inexperto,
acostumbrado a tramas cliché en vez de abismar la dimension del misterio, las resuelven.

En este cuadro, la intensificacion continua del misterio a partir de los circuitos de
lo pasional y de lo cognitivo, en donde se descubren filiaciones imposibles, crimenes sin
nombre, historias de amor verosimiles e inverosimiles, monstruos y angeles, etcétera
exigiria del espectador una recomposicion personal de los hechos, al mismo tiempo que

la deconstruccion de su paradigma estético previo. En la imposibilidad de llegar a la

"L Cabe mencionar la traduccién del titulo de la serie en la version italiana: | segreti di Twin Peaks
connotando asi la dimension del secreto en toda la obra.
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solucidn de la investigacion el espectador se pierde, disolviéndose como sucedera con el
agente Cooper, héroe de la serie, quién no logra descubrir los misterios mas contingentes,
pues la verdad sobre la muerte de Laura le llega magicamente gracias a un personaje
llamado Fireman2. El agente se pierde en los meandros del relato sin poder dar cuenta
totalmente de los discursos que lo circundan, resultando una victima més de la perdicion
de su propia identidad. Esta analogia entre Cooper y el espectador no puede ser
subestimada, pues se percibe en Lynch la voluntad de capturar a un espectador activo,
dispuesto a verse las expectativas burladas una y otra vez en el caos interpretativo de sus
policiacos ultramodernos. Al final de la segunda temporada, cuando el agente Cooper es
poseido por la entidad Bob, la misma que habia poseido el padre de Laura, este se repite
la misma pregunta varias veces: “;COmo estd Annie?”, mirandose al espejo como
burlando a Cooper y al espectador. No solo el héroe no pudo salvar a Laura y perdi6 a
Annie’®, sino que, desde el punto de vista del intérprete, jamas se dio con la distension de
lo narrado. La serie no termina, ni siquiera en la tercera temporada luego de veinticinco
afios: se trata de una narracion constantemente abierta. En este cuadro, se percibe el
Ilamado hacia un espectador capaz de ejercer una labor hermenéutica, improvisandose
detective para buscarle a la obra, poseedora de mdltiples lenguajes, un sentido. Enrico
Carocci sostiene que la poética del norteamericano va mas alla del continuum centrifugo
del misterio, en cambio cumpliria un rol fundamental casi pedagdgico en el espectador,
obligdndolo a abandonar un “paradigma hermenéutico” anticuado. Las pistas que
encuentran los personajes lynchianos no suelen contribuir a la solucién del secreto, sino
que lo abisman, lo multiplican, lo expanden, por otro lado, las pistas que al espectador se
le otorgan tampoco resuelven el misterio, pero le atribuyen otros saberes a este: hay una
voluntad de cooperacion entre el héroe investigador y el espectador hermeneuta. A lo
largo de la serie, la conjuncidn investigativa espectador/personaje logra dar con mundos
otros, relaciones amorosas ilicitas, trafico de drogas, repetidos asesinatos, pero no con el
responsable del delito principal: la investigacion es un pretexto para el emerger de mas
misterios. Por ejemplo, en las primeras escenas de Fire walk with me, el agente Gordon

Cole™ les presenta a los agentes de turno una mujer bizarra llamada Lil, la cual parece un

72 Este personaje pertenece al mundo fantastico/onirico de donde viene la abstraccion Bob, y junto a The
man from another place, hacen lo posible para castigar a Bob.

73 Se trata de un personaje que aparece solamente al final de la segunda temporada y que terminé siendo
victima, a su vez, de la entidad Bob.

4 David Lynch protagoniza el agente Gordon.
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maniqui y que deberia ayudarlos con la resolucién del caso de Teresa Bank, otra victima
de feminicidio. Esta, ejercera una performance extrafiante que comunicara un mensaje a
través del lenguaje corporal: Lil no comunica con palabras sino a través de movimientos
corporales. Luego de esa extrafia contorsion de extremidades y fruncimientos de sefio,
una vez en el auto, el agente Desmond le explicara al otro agente como interpretar la
danza de la extrafia mujer. Esta les habria avisado que tendran problemas durante la
investigacion, que deben apresurarse, que hay cosas ocultas en el homicidio y que este
tiene que ver con el proyecto blue rose. No hay en efecto, ninguna informacién
sobresaliente que pueda ayudar a la resolucion de la investigacion, en realidad no hay
informacion en el discurso de la dama, la cual se ha limitado a expresar lo que a cualquier
investigacion de un caso espera: rémoras, escasa participacion de parte de testigos o de la
ley, informacion oculta, etc. Lil ha hecho un elenco de las posibilidades del género
policiaco estandar, en ningn momento ha dado informacion verdaderamente contingente
para el caso. La Unica pista real surgiria del hecho de saber qué cosa es el proyecto blue
rose. No obstante, esta pista es inmediatamente censurada por la narracién: el agente
Desmond especifica al compariero (y al espectador) que de ese proyecto no se debe hablar.
En este contexto, la performance de Lil es en realidad una “puesta en escena del proceso
interpretativo” del filme, una advertencia hacia el espectador, avisandole que no se tratara
de un filme policiaco canénico. Ademas, segin Carocci, Lynch, con esta escena le
avisaria al espectador que ninguna pista ayudara a resolver el crimen. Nadie esta
destinado a resolverlo, ni los héroes ni el espectador, pues la narracion en vez de cerrarse
se abre de par en par. El espectador, sin embargo, en un cine como el de Lynch, repleto
de “pistas” bizarras en la diégesis y luego de que la razon ha fallado, debe estar dispuesto
a convertirse en un intérprete intuitivo:
A una logica deduttiva si sostituisce qui, da parte del detective, una logica intuitiva che, a partire
da un dettaglio, si dispone al confronto con misteri piu profondi e rischiosi, tali da mettere in
discussione ogni sapere fatto di griglie troppo rigide. Non solo: vista la collocazione in apertura
della sequenza di Lil, quasi subito dopo i titoli, siamo propensi a considerarla come una costru-
zione en abime dell’esito ultimo della ricerca dell’agente Desmond; e, piu in generale, a conside-
rare I’intero percorso compiuto da Desmond come un’anticipazione, da un lato, della serie di spa-
rizioni che avverranno piu oltre, nel corso del film; ma anche, dall’altro, come un invito nei con-

fronti dello spettatore ad agire nella stessa direzione, arrischiandosi nei territori dell’enigma per
diventare <<un interprete necessariamente impegnato>>. (Bertetto: 70-90)

El agente Desmond desaparecera, perdiéndose en los abismos del filme. Entonces, asi
como Lil no dice nada resaltante del caso, nada resaltante se encontrara a lo largo del
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filme; al menos nada muy resaltante respecto al monstruo incesante de misterio que
representan Twin Peaks y Fire walk with me. En el mundo lynchiano en dénde se suele
burlar el lenguaje cinematografico, el lector hermeneuta deberia comprometerse con su
rol de intérprete arriesgando a cada momento la pérdida de pistas aparentemente validas
para proponerse siempre otras preguntas mas y acerca de pistas que puedan parecer
marginales. En ese mundo narrativo, sujetos y objetos cambian con la progresion de lo
narrado, mutan constantemente de significado. Su espectador modelo debe estar dispuesto
a interpretar cada pista temporalmente sabiendo que cada pista puede significar siempre
algo més. O sea, debe de estar dispuesto a re-semantizar su propio conocimiento,
problematizar su investigacion continuamente dando cuenta de que todo “saber” es
potencialmente mutable. A partir de una narracion abierta, el intérprete ejerceria ademas
un trabajo de creacion. Esta osmosis entre el rol del autor y del lector no es ajena al arte
posmoderno, en donde las narraciones se abren constantemente hacia otros horizontes

interpretativos.

3.24. Problematizacion de la mimesis en la representacion

Por otro lado, Bertetto ve en la poética del autor, una poética dedicada a develar
“el mundo detras del mundo”’, pues destituye el estatus hegemdnico de una
representacion de la realidad que poco tiene que ver con la realidad en si. En Blue Velvet
por ejemplo se cuenta lo postizo de la representacion normalizada y la consecuente
ineficacia de su mimesis. Como se ha dicho, para Lynch ninguna representacion de la
realidad cuenta la realidad, por ello se dedica a criticar la pretensién del modelo de dar
un testimonio preciso del mundo cartesiano. Blue Velvet expone el hecho de que dentro
de todo relato de la “felicidad” se esconden otros relatos de la “crueldad”, y estos dos
discursos convivientes en la realidad, deberian asi mismo aparecer en la representacion
de esa. En Lynch hay una voluntad por resaltar la mentira que se esconde detras de todo
happy ending cinematografico. Basso Fossali nos dice (193):

La mitizzazione romantica dell’amore da parte degli adolescenti si sfalda dentro sotterfugi, tradi-
menti, triangoli amorosi che continuano a riprodurre asimmetrie. | loschi traffici della criminalita

> De notar que en El ocaso de los idolos de Nietzsche, un apartado posee el mismo nombre: la analogia
ejercida por Bertetto es evidente.
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si incrociano con la macchina della giustizia e qualsiasi vittoria, qualsiasi proclamazione dell’av-
vento di un nuovo bonheur si spegne nella rivelazione che ogni favola-di-vita & una macchinazione
posticcia. Emblematico ¢ in questo senso 1’arrivo simbolico del pettirosso alla fine del film; giunge
sul davanzale di casa Beaumont come a sigillare ’affermazione definitiva dell’amore ¢ la fine
della notte, ma questo uccello appare volutamente meccanico, artificiale. E se non bastasse, il
pettirosso ha nel becco un insetto, una briciola di crudelta [...].

El final feliz se problematiza, la representacion inocente se pone en jague en cuanto
incompatible con la realidad que quiere representar. Aqui pues no se trata de criticar el
mundo de Hollywood, sino la representacion exacerbada de un solo modelo de realidad a
través de la television, los mass-media, el cine, etc.: su denuncia no es solamente hacia la
institucion cinematografica, sino hacia todas las formas de representacion. Por su lado,
también Baudrillard ha percibido la influencia del modelo como negacion del arte y de
las humanidades en si mismas. En €l se lee
L’essenza originaria della musica, il concetto originale della storia sono scomparsi, perché non
potremo piu isolarle dal loro modello di perfezione, che & contemporaneamente il loro modello di
simulazione, dalla loro assunzione forzata in un’iperrealta che le cancella. Non sapremo mai piu
cosa fossero il sociale o la musica prima di esasperarsi nella perfezione inutile dei giorni nostri.
Non sapremo mai piu cosa fosse la storia prima di esasperarsi nella perfezione tecnica dell’infor-

mazione — non sapremo mai piu cosa fossero tutte le cose prima di svanire nel compimento del
loro modello. (en Ceserani: 62)

En este cuadro, parece urgente para el director decir lo postizo de las narraciones,
obligando al espectador a sospechar de cualquier representacion y dejandole al mismo
tiempo una gama de posibilidades de interpretacion y creacion, a partir de una narracion
a proposito abierta. Se exalta entonces a la negacion del modelo representativo por
tratarse de una estética con un paradigma cerrado que poco tiene que ver con la

contemporaneidad.

4. Ficcion especulativa o la otra forma de narrar la violencia

Lynch y Bolafio utilizan varios elementos de la denominada ficcion especulativa’™
en sus poéticas. A partir de estas herramientas, ellos parecen constatar la imposibilidad
de decir la violencia en nuestros dias, por arcana e infame. Ambos intentan relatar los

senderos ocultos de la realidad en toda su crueldad, sin embargo, la violencia, como

76 Se trata de una denominacion general que engloba los géneros de ficcién con mayor grado de fantasia o
imaginacion. Comprende los géneros del horror, lo fantastico, la ciencia ficcion entre otros. A partir de aqui
se utilizara tal denominacidn para hablar de los géneros que poseen las obras de ambos autores.
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principal manifestacion del mal contempordneo encuentra su propia imposibilidad
representativa en las descripciones tendentes a lo verosimil. Asi, los autores utilizan
descripciones que parecen provenir de lo insolito y de lo visionario para contar climas
extenuados por el trauma y el sufrimiento. Aqui se registra la imposibilidad de la ficcién

no especulativa de relatar los hechos inexplicables del dia a dia.

4.1. Laficcion especulativa en la obra de Bolafio

Las ficciones del chileno, muy seguido relatadas en cartografias verosimiles no
podrian decirse especulativas, sin embargo, se registra un uso de metéforas y
descripciones tendentes a lo fantastico. En sus obras, tendencialmente verosimiles, los
elementos de la tradicion méas imaginativa sirven para dar cuenta de una violencia fuera
de lo comun. En este cuadro, la ficcion especulativa es llamada en causa para relatar una

realidad més arcana y oscura, la cual superaria el raciocinio de la realidad cartesiana.

4.1.1. Descripciones visionarias en narraciones realistas

Ciertas veces, las descripciones que ejerce el autor no se parecen a las de la
realidad empirica, inclusive cuando se trata de describir un territorio que tiene su
equivalente real en el mundo. Hay, ademas, un gran nimero de metaforas y similes
extrafiantes que el autor utiliza explicitando su imposibilidad de relatar una verdad
incomprensible y por esto indescriptible. Esto sucede en novelas como 2666 o Los
Detectives Salvajes:

Era como si la luz se sumergiera en el océano Pacifico produciendo una enorme curvatura en el
espacio. (2004: 148)

El cielo, al atardecer, parecia una flor carnivora. (172)

La Universidad de Santa Teresa parecia un cementerio que de improviso se hubiera puesto
vanamente a reflexionar. (239)

—Es como un suefio —dijo Guadalupe Roncal-. Parece una carcel viva. (379)
El cuarto [...] estaba limpio y ordenado [...] pero algo emanaba de él que le pesé en el corazon

[...] Algo sutil, como si la realidad en el interior de aquel cuarto perdido estuviera torcida o peor
aun, como si alguien, [...] hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente [...] (Bolafio 1997: 595)
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En las novelas citadas, asi como los personajes narrados, l0s escenarios tendrian que ser
verosimiles. No obstante, se percibe una voluntad en el autor por llevar sus narraciones
realistas hacia los horizontes de lo insélito. Los elementos de la ficcion especulativa aqui
se convierten automaticamente en metaforas de algo dificil de testimoniar, al mismo
tiempo que en epifanias del porvenir narrativo.

Por otro lado, hay otros elementos en el chileno que, muy fuera del mestizaje
genérico, parecen pertenecerle a la pura ficcion especulativa. Esto sucede en 2666 en
donde se registran descripciones de alucinaciones, epifanias e imagenes bizarras que
parecen provenir del género de la tradicion mas visionaria. En La parte de Fate se narra:

En el parking de Charly Cruz habia un mural pintado sobre una de las paredes de cemento. El

mural era de un par de metros de largo y tal vez tres metros de ancho y representaba a la Virgen

de Guadalupe en medio de un paisaje riquisimo en donde habia rios y bosques y minas de oro y

plata y torres petroliferas y enormes sembrados de maiz y de trigo y amplisimas praderas donde

pastaban las reses. La Virgen tenia los brazos abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa riqueza

a cambio de nada. Pero en su rostro, Fate pese a estar borracho lo advirtio de inmediato, habia algo
que discordaba. Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba cerrado. (403-404)

También, se registran personajes capaces de ver u oir cosas que los demas personajes no
logran. En La parte de los crimenes se narra:
Florita Almada tenia setenta afios y desde hacia relativamente poco, diez afios, habia recibido la
iluminacidn. Veia cosas que nadie mas veia. Ofa cosas que nadie mas ofa. Y sabia buscar una
interpretacién coherente para todo lo que le sucedia. Antes que vidente fue yerbatera, que era su
verdadero oficio, segun decia, pues vidente significaba alguien que veia y ella a veces no veia
nada, las imagenes eran borrosas, el sonido defectuoso, como si la antena que le habia crecido en

el cerebro estuviera mal puesta o la hubieran agujereado en una balacera o fuera de papel aluminio
y el viento hiciera con ella lo que le venia en gana. (535)

Se trata de la tercera y la cuarta parte de la novela, partes marcadas por la irracionalidad
que circunda los personajes: si en la tercera, las narraciones oniricas describen lugares
oscuros que el protagonista no sabe comprender, en la cuarta, se cuenta, mediante el
artificio de las narraciones alternadas, el hallazgo de ciento doce cadaveres de mujeres en
Santa Teresa. Las dindmicas de la ficcion especulativa, que entran y salen de la narracion
bolafana, tendente al realismo, le sirven al autor para exponer la incomprension de sus
protagonistas de los escenarios que habitan, pues esos se rigen por la irracionalidad. En
este cuadro, se pretende exponer la imposibilidad de la tradicion no especulativa de narrar

las sensaciones que se perciben al dar con un escenario connotado por el trauma.

4.1.2. Didlogo constante con la tradicion de la ficcion especulativa
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Bolafio se apoya en la herencia de la tradicion de la ficcion especulativa para su
poética no solamente para deformar su prosa, sino que ademas para exponer y
problematizar algunos de los temas que nacieron en esa. Por ejemplo, se puede ver en
Literatura nazi en América, 1996 la voluntad de proseguir con el tema principal de la de
Historia universal de la infamia, 1935 de Jorge Luis Borges, es decir el tema de la
infamia. Ambas narraciones relatan biografias de personajes ficticios, las cuales dialogan
con eventos historicos realmente acaecidos. Sin embargo, si “para Borges la infamia es
un problema literario, para Bolafio se trata de un asunto mas cercano a la ideologia”
(Bisama, 2017: 12). Los personajes en la obra del chileno son caracterizados por ser
portadores de ideologias y estéticas cerradas en América, continente de la hibridacion por
excelencia. No obstante, estos, a pesar de sus aficiones nazis, sufren y rien como cualquier
personaje. En este cuadro, no son criticadas ni la ética ni la estética de sus protagonistas,
sino la cerrazon de sus postulados. Por otro lado, se puede percibir en el chileno otra
influencia de la poética borgiana, aquella en la cual “las anotaciones al margen de la
enciclopedia pueden destruir o construir el mundo’” (11). Segtn Carolyn Wolfezon El
Tercer Reich, 1989 perteneceria a esta tradicion, pues en la novela, la “ficcion incompleta
va manipulando la realidad” (Faveron, Paz 2013: 208-209). Aqui, durante la partida final
de un wargame entre Udo, el protagonista, y el Quemado, la ficcién comienza a formar
parte de la realidad: “los contadores que representaban las unidades blindadas alemanas
destellaban como si estuvieran vivos”. Sin embargo, en oposicion con la obra de Borges,
la ficcion del juego de mesa El Tercer Reich no es una ficcién imaginada por el hombre,
sino que tiene un origen parcial en la realidad: el punto de referencia es el de la segunda
guerra mundial. Parece entonces que, lo que para Borges resulta en un artificio linguistico,
para Bolafio desemboque en la problematizacion del historicismo. El chileno aprovecha
para criticar la banalizacién, en el artificio, o sea en el wargame, de un hecho totalmente
cruento como la segunda guerra mundial. En segundo lugar, se registra la voluntad en la
poética de Bolafio por testimoniar o representar realidades atroces que no se ven en
superficie. Esta caracteristica de su poética encuentra sus origenes en el cuento

Apocalipsis en Solentiname de Julio Cortazar. Se trata de la historia de un turista que ha

77 Se habla sobre todo de Tlon Ugbar Orbis Tertius, cuento de la coleccion Ficciones, 1944, en el cual un
mundo libresco entra a formar parte del mundo real.
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fotografiado la parte més pintoresca de una ciudad nicaragiiense sin toparse jamas con los
horrores de las guerras que en los afios setenta estaban aquejando ese pais. De regreso a
casa se percibe la intromision de un fendmeno inexplicable: las fotos reveladas resultan
ser las fotos de la violencia de la guerra, fotos que él no habia tomado y que se reproducen
en su casa en Paris en toda su crueldad. Edmundo Paz Soldan dice que el proyecto artistico
de Cortazar es el del “escritor comprometido” que debe “enfrentarse a la realidad atroz y
representarla” (12-13). Como el argentino, Bolafio querria dar cuenta del “apocalipsis que
esta detras de los paisajes bucodlicos” de Latinoameérica y para ello se sirve de elementos
tendencialmente fantasticos. Finalmente, en el chileno estd presente el tema del
feminicidio como simbolo de la contemporaneidad. De aqui que se le pueda poner en
dialogo con Alice Sheldon (alias James Tiptree Jr), a la cual el chileno ha mencionado
mas de una vez en sus novelas y fuera de ellas. En The screwfly solution, 1977, Sheldon
narra una epidemia que transforma a los hombres en feminicidas. No obstante, los
asesinatos de mujeres no impiden el proseguir de la cotidianidad del sistema. Todos
parece ignorar, como en 2666, la contingencia de los feminicidios. Bisama dice:

De este modo, la ciencia ficcion de Sheldon justamente encuentra sus momentos mMAas

perturbadores cuando descansa de su deseo de verosimilitud y su ansia de explicacion

antropolégica y se dedica simplemente a anotar el fuera de campo de su relato: la vida cotidiana

de un mundo definido por la violencia de género, los tiempos muertos del asesinato, la catastrofe
como rutina. (2017: 9)

El mismo clima se describe en Santa Teresa en donde los policias se divierten bromeando
acerca de los asesinatos y violaciones de mujeres, los familiares de las victimas parecen
no existir y muchas de ellas son tildadas de prostitutas o de indigenas pobres como si esos

dos estatus reducirian su victimizacion a la nada.

4.1.3. Denunciar la violencia o decir lo innombrable

Parece pues que temas cuales el nazismo, el recuerdo del trauma, las guerras y el
feminicidio adquiriendo una dimension mas contingente en el arte contemporaneo deban
ser expuestos, pero conforme al horror al cual responden, es decir con los mecanismos
gue puedan expresarlo en toda su miseria: los de la ficcion especulativa. En Bolafio, por
ejemplo, Latinoamérica, como tierra expuesta a dindmicas que se rigen por la violencia,

adquiere los rasgos epistemoldgicos del infierno. En una entrevista el autor dice que el

62



infierno es “como ciudad Judrez, que es nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la libertad
de nuestros deseos” (Braithwaite 2006: 69). Ademas, con respecto a 2666 dijo que su
novela es “una metafora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda
Latinoamérica. Es un libro no en la tradicion aventura sino en la tradicién apocaliptica,
que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez
porque son las tnicas que nos acercan al abismo que nos rodea” (Echevarria 2004: 215).
La transformacion narrativa de ciudad Juarez en Santa Teresa parece ser una estrategia
de denuncia de las leyes sobre las cuales se rige el referente real, ademas de una suerte de
advertencia acerca del futuro de un entero continente. Para transmutar en ficcion
dindmicas que estan fuera del alcance de sus multiples lectores, el chileno se decide por
hacer un llamado a los cddigos de la ficcion especulativa, la cual podria decir mejor lo
innombrable. En su poética los hechos violentos son tan cruentos que superan cualquier
creacion ficticia, aunque estos hayan sido tomados de eventos realmente acaecidos: la
realidad en los siglos XX y XXI ha resultado méas abismal que cualquier ficcion. Bolafio
pretende relatar el apocalipsis metaforico del occidente, el infierno alegorico en lo
cotidiano, evidenciando el mal a través de narraciones entre la mimesis y el sinsentido, la
verosimilitud y el suefio, lo fantastico y lo realistico. En efecto, “lo que era ficcion en
1976, se vuelve una obra realista en el afio 2004'%; 1a violencia de lo real [...] vuelve banal
la melancolia fantastica” (14). La realidad, después de los crimenes del Holocausto, ha
demostrado ser menos racional que la ficcidn. La literatura no especulativa hoy careceria
de las capacidades para explicar los feminicidios de Ciudad Juarez. Esa realidad atroz,
ese mal arcano de la sociedad se maquilla a través del artificio retérico de la tradicion
visionaria. Peter EImore nos dice:
Las premisas del racionalismo secular, que en la poética realista definen los limites de lo posible,
no rigen a 2666, sin que por eso la ficcidén se programe mediante los codigos de lo fantastico o lo
maravilloso. En la novela de Bolafio, la sobriedad y la cordura no son garantes de la lucidez, asi
como el delirio no supone necesariamente un error de la percepcidn: la proscripcion de la locura,

propia del régimen moderno, queda abolida en el mundo de 2666, donde los estados misticos y
extaticos aparecen como vias -ambiguas y tortuosas, pero validas- del saber. (283)

Los personajes y las ciudades del autor se alejan de las l6gicas del racionalismo cartesiano

sin por ello aterrizar completamente en el campo de lo inefable o de lo insélito. La

8 Afio de poblacién de 2666, ultima novela escrita por Bolafio y publicada péstuma.
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existencia de un referente real desmiente inmediatamente cualquier voluntad en la ficcion
por ser fantastica. Para el chileno “lo monstruoso no es una deformacion subjetiva de lo
real, sino su forma mas arcana y terrible” (285). En este cuadro, los fantasmas y
monstruos de la ficcion especulativa le servirian a Bolafio para decir el horror
generalizado y atavico de un mundo en crisis que ha encontrado en los feminicidios de
Santa Teresa, la continuacion natural del Holocausto. Lo fantastico no seria sino la otra
cara de lo realista, aquella que deforma las realidades del trauma, para exponer lo que no

se puede decir.

4.2. Laficcion especulativa en la obra de Lynch

En su poética, Lynch utiliza elementos de la ficcion especulativa con la intencion
de aludir a la crudeza de una realidad que se escapa de las manos de sus protagonistas. Se
puede encontrar en su obra la recurrencia de angeles y demonios, hadas y brujas,
fantasmas y monstruos, mundos otros, etc. Sus héroes connotados por la fragilidad del
hombre contemporaneo viven una constante pérdida de realidad al no poder soportar las
dindmicas de la vida diaria, tan ajena al modelo de representacion normalizado. Entran
en juego entonces criaturas inverosimiles que funcionan como alegorias de la situacion

traumatica que viven los personajes y de sus destinos tendentes a la tragedia.

4.2.1. Lainutilidad de la afabulacion de un mundo perverso

En primer lugar, se debe de notar la influencia que la poética de Lynch tiene del
género del fairytale o cuento de hadas. Resalta aqui la version cinematografica de la
fabula infantil del Mago de Oz. En el filme del 1939 de Victor Flemming, que ha dado
apertura a la época de oro de Hollywood, el estadounidense encuentra ciertas sensaciones
que luego utilizara en su poética. La influencia es méas explicita en filmes como Blue
Velvet y Wild at Heart. Elementos clasicos de la literatura infantil como brujas y hadas
son frecuentes en su obra. No obstante, estos delatan su carécter ficticio dentro de la
representacion, problematizando su propio estatus narrativo. Se explicita la ausencia de
realidad de la cual penden los personajes lynchianos, personajes fragiles en mundos

hostiles, que se ven obligados a crearse sus propios mundos, zonas de conforte, paraisos
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terrestres ilusorios, historias de vida postizas que terminan por desmoronarse debido a la
poca consistencia de estas invenciones y al exceso de realidad infame que los circunda.
La afabulacion de vida de los personajes encuentra sus propias grietas, desembocando en
la cruda y acética realidad. En Wild at Heart, por ejemplo, se pueden ponderar hilos
narrativos tipicos de los cuentos de hadas: el amor entre una doncella y un héroe, que
debera vencer a la bruja malvada, el hada madrina cual deus ex machina, el
establecimiento en el castillo de marfil impenetrable y el final irremediable feliz. Los
protagonistas Sailor y Lula, aqui, instaurados en un mundo verosimil se comportan como
clichés de la literatura infantil con el afan de olvidar su pasado funesto, creando una
burbuja de amor que repela el horror cotidiano: se trata de una revision lynchiana de El
Mago de Oz. El autor nos dice
Adoro il Mago di Oz, e ci fu un momento in cui ebbi ’intuizione che Sailor e Lula erano quel
genere di persone che possono abbracciare una favola come quella e renderla meravigliosa. Dato
che quello del film & un mondo durissimo, mi sembra bello che Sailor fosse un ribelle, ma un
ribelle che sogna Il Mago di Oz. E Sailor e Lula, che condividono questo sogno, erano personaggi
gradevoli (...). Mi piace molto il modo in cui, in Cuore Selvaggio, Il mago di Oz entra ed esce di

soppiatto: la scomparsa finale dell’immagine di Marietta; quando Lula, in compagnia di Bobby
Peru batte I’uno contro I’altro i tacchi delle sue scarpe rosse; la Fata Buona alla fine. (Rodley: 270)

Los protagonistas se niegan la realidad para vivir dentro de sus fantasias. Sofiadores que
maquillan su tragedia para mantenerse en pie en el mundo confuso y violento que les
niega la felicidad. En este contexto, se percibe la recurrencia a la ficcion especulativa, de
parte de los personajes lynchianos con el fin de evitar los hechos traumaticos que les toca
vivir. Verbigracia, durante su huida, Sailor y Lula encuentran al lado de la carretera un
automoévil hecho pedazos. La Unica sobreviviente de este accidente deambula
ensangrentada. Enseguida pronuncia frases incoherentes y cae muerta. Aqui, los
personajes parecen no querer aceptar lo que ven, ignorando al instante lo sucedido. Basso
Fossali dice que:
Nell’uscita di strada di quella giovane morente, in preda all’ultimo detour visionario rispetto all’ir-
reparabile, Sailor e Lula sono di fronte al disincantamento della loro favola-di-vita, se non alla
deep end di quel mito americano che loro hanno tentato malamente di rieditare da sbandati qua-
lunque. Di fatto, per quanto terribile, questa esperienza non lascia il segno dovuto nei personaggi,
pronti ad elaborarne non solo 1’oblio, ma una forma di vaccinazione. (...) E la certificazione che

I’incidente non puo far ravvedere i personaggi, pronti solo a ultravisioni che sharaccano il con-
fronto con ’architettura del reale. (220)

La afabulacion de vida de estos adolescentes problematicos convertira cualquier atisbo

de sufrimiento en cuento de hadas. Asi, los personajes de las obras de Lynch, muy seguido
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tratan de velar una realidad infame y para ello no solo recurrirdn a los cuentos de hadas.
Lynch constata que a través del cine se puede maquillar incluso “el mas pervertido de los
mundos, el mundo contemporaneo” (222). Delatando, al mismo tiempo, la incongruencia

entre el mundo del imaginario y el mundo fenoménico.

4.2.2. Ladoble desrealizacion discursiva de la ficcion

Ademas, por su lado, Twin Peaks posee una gran cantidad de elementos que
provienen del género fantastico. Aqui, se relatan tres mundos otros paralelos al mundo
mimético: mundos habitados por fantasmas, los cuales violando algunas de las reglas de
sus respectivos mundos, entran en el mundo verosimil cambiando los destinos de la gente.
Segun Tzvetan Todorov’®, lo que define el estatus de fantastico en un texto es el hecho
de que el lector pueda encontrarse en el limbo de la “vacilacion” a la hora de intentar
racionalizar los eventos acaecidos en la narracion:

Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en cuanto se elige una respuesta u otra, se

abandona lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico

es la vacilacion que experimenta un ser que solo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento
al parecer sobrenatural (Todorov, 1982: 24)

En este cuadro, lo “extrafio” emergeria de un evento que, si al principio parece
inexplicable o sobrenatural, enseguida encuentra una explicacion ldgica y concordante
con las leyes del mundo que habita el texto. Por otro lado, lo “maravilloso” explicaria el
evento a partir de leyes ajenas a la l6gica del mundo representado, desembocando en lo
sobrenatural. La teleserie en cuestion habitaria un mundo entre esas dos instancias, en la
suspension perpetua de la vacilacion: no se decide ni por lo maravilloso ni por lo extrafio.
El agente Cooper sentencia: “I have no idea where this will lead but I have the feeling it
will be a place both wonderful and strange”. En efecto, la teleserie se encuentra en un
vaiven continuo entre lo racional y lo insélito. Solamente en este estatus irresuelto de la
narracion el espectador podré vacilar entre la solucion logica del asunto, por ejemplo,
Leland Palmer, enfermo mental maté a su hija, y la solucién fantastica del asunto, es
decir, Leland Palmer, poseido por un demonio mato a su hija. La dimension del secreto

se extiende impidiendo dar con una sola verdad. EIl utilizo del fantastico no resuelve el

9 Para una profundizacién de las teorias de Todorov sobre el fantastico, léase Introduccion a la literatura
fantastica, 1970.
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misterio dentro de la narracion, sino que como el policiaco, lo abisma. Por otro lado, el
andar del agente Cooper va a su vez desde lo realistico hacia lo fantastico: pasa de ser un
agente del FBI a ser un asesino en serie capaz de contratar con demonios de otros mundos.
En este cuadro, el realismo se relaciona con las fuerzas del bien, mientras que lo fantastico
se relaciona con las fuerzas del mal. El mundo de la serie posee dos caras distintas: la de
la serenidad y la de la criminalidad. Para exponer esta doble cara del mundo, Lynch
registra la crueldad con herramientas tipicas de la ficcion especulativa. Se perciben dos
estados que conviven en la narracion: la oscilacion entre lo sobrenatural y lo natural no
se resuelve jamé&s. La narracion es un intrincado laberinto que problematiza el estatus de
la ficcion realista, la cual parece imposibilitada para dar una representacién digna de la
realidad. Las intrigas amorosas verosimiles resultan ser mas postizas que la aparicién de
fantasmas (herencia de una tradicion mas visionaria) que surgen en el mundo para
cometer feminicidios. Si en un primer momento, el espectador identifica en el padre de
Laura Palmer al asesino Bob, cuando el agente Cooper es poseido por ese espiritu, el
espectador se ve obligado a desrealizar su discurso. En Lynch, mas que la intencion de
relatar una sola narracion que posea muchos géneros, se percibe la intencion de relatar las
posibilidades discursivas de esa. Basso Fossali (290-291) dice que
Alla fine dei conti, queste oscillazioni nella ricerca di spiegazioni tra sistema di razionalita diversi
verranno risolti in una deflagrazione di entrambi i versanti (soprannaturale e naturale) e della stessa
messa in scena narrativa. Gli eventi soprannaturali vengono preannunziati a Cooper attraverso un
avvertimento: “Attento, sta per succedere ancora” (Log Lady e poi il gigante nella 14° puntata).

Ma ecco che Gordon Cole (David Lynch) ripete la stessa frase a Bobby prima di ribaciare Shelly,
a mo’ di sfottitura, e ironizzando apertamente su quanto narrato precedentemente (26° puntata).

La serie del estadounidense ejerce un artificio de metanarracion interrogandose
frecuentemente sus propias posibilidades. La poética ultramoderna de Lynch no
solamente exuda de narraciones alternativas, sino que al mismo tiempo a cada narracion
parece tocarle un género distinto sin que por ello la representacién se deteriore. En este
cuadro en donde cada narracion tiene un cliché, se puede evidenciar una vez mas la
parodia de los paradigmas representativos canonizados, pues todos estan destinados a
desdecirse muy a pesar de la vida de sus protagonistas. Por ejemplo, se percibe en Laura
Palmer una obsesion por intentar continuar a vivir el modelo de vida digno del entorno
familiar, negandose una y otra vez la propia verdad. Carocci (Bertetto: 80) nos dice que
en Laura se contraponen dos posturas: “la perdita dello spazio domestico e il conseguente

tentativo di mantenerlo tale attraverso una finzione necessaria, che postula [’esistenza di
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fantasmi che provengono dall esterno anziché dall 'interno della casa”. La inconsistencia
del mundo de Laura requiere de una ficcion que pueda explicar con términos, que le sean
familiares a ella, el relato de la violencia. Por otro lado, la ficcion lynchiana cuenta sus
posibilidades a través de sus personajes. Laura inventandose una ficcion cambia el
régimen de la narracion que la contiene. Este artificio estético crea una narracion
incompleta en donde ninguno de los polos opuestos que se proponen pueden acabar con
la tension narrativa. El discurso se desrealiza doblemente sin intencién alguna de cuajar
en un solo resultado. La ficcion especulativa entra en juego cuando se registra en los
protagonistas la imposibilidad de reconstruccién de sus entornos fragmentarios, la
imposibilidad de darle un sentido a la violencia, ademas de la imposibilidad de poder
escapar de ella. En Fire walk with me, se relata los dias anteriores al asesinato de Laura
Palmer, observandose como el mundo de la adolescente se va desmoronando hasta su
inevitable fallecimiento. A la hora de su muerte, esta vera un angel que ella interpretara
como angel de redencion, el mismo angel retratado en un cuadro de su habitacion en acto
de dar de comer a tres infantes. Este angel que protege a los nifios durante la ausencia de
sus padres desaparece magicamente del cuadro cuando ella descubre la identidad de Bob
para reaparecer en final de vida a cuidarla. Laura asistiendo a la desestructuracion del
relato familiar se sentira desprotegida, de aqui emerge la metéafora de la desaparicion del
angel, pues ella al no poder confiar ni un su padre se siente desprotegida. Y, a pesar de
que ella intentard inventarse discursos alternativos que la puedan proteger de la desilusion
del discurso privado no podra escapar. En el camino hacia la muerte pretendera encontrar
finalmente la felicidad con el arribo del angel protector que solo ella puede ver: el espacio
del mas alla, de herencia judeocristiana le sirve a la protagonista para convencerse de que
con la muerte recuperaré su paraiso perdido. Basso Fossali (314) dice que

Il film finisce allora con un angelo dei commensali (quello che campeggiava nelle pareti della

camera di Laura), un angelo custode che benedice una Laura consapevole del suo sacrificio. Come

in The Elephant Man, i quadri della propria camera si sono rivelati il modello da imitare per tra-
passare vero un “oltre-vita”.

No obstante, Laura no ira al mas alla, puesto que se trata de una ilusion de la protagonista.
El angel guardian de Laura es un modelo mas de vida irrealizable. La muerte de Laura,
como se ha visto en la tercera temporada, sigue sucediendo ad infinitum. EI &ngel no esta
alli para cambiar el éxito de la representacion, sino que esta alli, en abyme, como

representacion psiquica de Laura. Representacion a su vez desrealizada pues incluso
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veinticinco afios después se vera a la adolescente en el Red-room, la sala de espera del
otro mundo en esa ficcion. La intrusion del elemento fantéstico en la escena final del
filme no solamente desmiente la representacion dentro de la representacion, sino que
aparece para maquillar una muerte excesivamente cruda y violenta, un filicidio siniestro,

una aberracién incoherente.

4.2.3. Materializacion de lo innombrable

Todo ello refleja la voluntad lynchiana por desestructurar los modelos de
representacion que maquillan la vida real creando un modelo ilusorio de vida en la
sociedad. Esta, caracterizada por el panico y la violencia no parece encontrar una analoga
representacion en los paradigmas narrativos del mundo mediatico. Por ello, Lynch expone
la monstruosa realidad en toda su incomprension, delatando a la vez la incompatibilidad
de su relato con el relato normalizado. Muy seguido, los actores recitan sus partes como
automatas, sin expresar sentimientos reales, delatando su caracter ficticio. Esto también
se debe a la voluntad de sacar a la luz una experiencia traumatica negada por los
personajes. En este cuadro, los actores lucirian como autdmatas porque no existen en la
narracion, sino que son ficciones creadas por sus protagonistas. Por ejemplo, en Lost
Highways, René, el personaje de la esposa asesinada, mucho antes del crimen, parece ya
ser fruto de una alucinacién. René parece un simulacro, el simulacro de una bella mujer:
su actuacion parsimoniosa y su belleza, extenuada por el maquillaje, parecen artificiales,
como delatando el grado de ficcion en abyme que posee su relato en el filme. Fred
Madison habria ya cometido uxoricidio a la hora de la narracién, por este motivo, todo
fuera de él parece excesivamente artificial. En este filme, el trauma una vez mas se expone
a partir del emerger de los elementos de la ficcion especulativa: Fred se transmutara en
Pete. Por otro lado, en Mulholland Dr, durante la escena del Club Silencio®, en el palco,
una cantante (Rebekah del Rio), protagoniza una traduccion al espafiol de la cancion
Crying de Roy Orbison. A mitad de la cancion, la actriz y cantante cae como desmayada,
pero su voz no se desvanece, la cancién continta inmutable como en play-back. También,

el maestro de ceremonias, al inicio de la escena, habia preparado al espectador a la

8 El nombre del club es bastante sugerente. A la protagonista Diane Selwyn le cuesta pronunciarse a si
misma el propio secreto: es una asesina. El hecho de callar la culpa le confiere un billete de entrada hacia
la “funcion del silencio”, analoga a la que ella ejerce en su vida: callar el trauma.
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irrealidad de cualquier performance en el Club Silencio: “jNo hay banda!”, habia dicho
y, luego, antes de desaparecer dice que “All is recorded”. La representacion lynchiana
aqui evidencia su poca autenticidad con el fin de explicitar que toda representacion es una
mentira. Pero, ademas, se pretende relatar la afabulacion de vida que han ejercido los
protagonistas para atenuar su culpa a partir de la intrusion de elementos insélitos. Tanto
Fred como Diane han cometido homicidio: el hecho infame una vez mas explica el
emerger de los elementos tipicos de la ficcion especulativa. Es lo innombrable lo que
distorsionaria el cuadro de la representacion entonces. Los protagonistas al no saber
explicarse la violencia mediante la logica se deciden por explicarla mediante relatos
tendentes a lo fantastico. Los fantasmas y monstruos lynchianos funcionan como
alegorias que certifican una tragedia irresoluble. Muy aparte de preguntarse las
posibilidades narrativas, sus obras delatan lo arcano y oscuro del mal a partir de la
emergencia de situaciones tipicas de la ficcion especulativa. El trauma se distorsiona para
poder ser relatado en toda su dimensidn horrorosa. Los protagonistas se encuentran con
los fantasmas de su pasado, con sus obsesiones y angustias personificadas o
materializadas, una y otra vez como prueba tangible de lo que quieren ocultar. En este
contexto la realidad resulta siempre méas oscura que la afabulacién de vida que ejercen los
personajes. El emerger continuo de lo visionario relataria la violencia en su version mas

degradada.

Segunda parte: la insistencia obsesiva por exponer el mal

5. El tema del mal en Twin Peaks'y 2666

En las obras de Bolafio y Lynch se pueden encontrar, mas que en las obras de otros
autores contemporaneos, una insistencia por mostrar elementos, situaciones y personajes
de inmoralidad censurable. Prostitucién, locura, decadencia, angustia, violencia,
asesinatos, corrupcion, etcetera, son elementos indispensables en sus poéticas. Todos
estos elementos guardan alguna relacion con la concepcion que en la cultura occidental

(de tradicién judeocristiana) tenemos del mal. Con el acontecer de 2666, Gltima novela

70



de Bolafio y postuma, y de Twin Peaks 38!, Gltima pelicula de Lynch, se ha asistido a
estéticas que exhiben insistentemente situaciones inclines a la violencia, la cual
pretendemos en esta tesis, sea el simbolo del mal por excelencia. En estas dos obras parece
que el feminicidio se haya convertido en el simbolo de la contemporaneidad. Por otro
lado, como se puede percibir, una investigacion sobre el tema del mal resulta problematica
pues comprenderia un sinnimero de posibilidades por la cantidad de campos de estudio

que puedan tratarlo.

5.1. Alcance epistemoldgico del mal

Para una mejor aproximacion al tema del mal, se ha recurrido a las obras de cuatro
pensadores contemporaneos: Paul Ricoeur, Michel Foucault, Theodor Adorno y Georges
Bataille. Sobre todo, este estudio se centrara en dos propuestas, es decir la del mal como
problema filoséfico y la del mal como motor y motivo de la creacion artistica. En un
primer momento Ricoeur nos dice en Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia:

A rigore di termine, il male morale — il peccato nel linguaggio religioso — designa cio che rende

I’azione umana oggetto d’imputazione, d’accusa e di biasimo. L’imputazione consiste nell’attri-

buire ad un soggetto responsabile un’azione suscettibile di valutazione morale. L’accusa caratte-

rizza 1’azione stessa come violazione del codice etico dominante nella comunita considerata. Il

biasimo designa il giudizio di condanna in forza del quale I’autore dell’azione ¢ dichiarato colpe-
vole e merita d’essere punito. (1992: 12)

La cultura occidental pone en relacion al mal con la amoralidad. Bataille, muy aparte,
problematiza las definiciones de mal y de arte. La literatura aqui, como el arte, estaria
fuera de los canones morales de la sociedad civil, convirtiéndose automaticamente en mal
por no ser parte de las dinamicas sociales, pero por esta misma razon, convirtiéndose
ademas en rebelién pura. Como Bataille, Foucault y Adorno rechazan el sistema de
justiciay en general, problematizan los valores de la cultura occidental, pero sin necesidad
de meter en juego el dilema del mal. No obstante, como ellos, Ricoeur ve en la cultura
occidental la propagacion del sufrimiento humano:

Se i grandi uomini sono defraudati della felicita da una storia che si prende gioco di loro, che dire
delle vittime anonime? Per noi che leggiamo Hegel dopo le catastrofi e le sofferenze senza nome

81 En Delorme, S. (2017). Mystere. Cahiers du cinéma. Vol 739, 14. El director pretende que toda la tercera
temporada sea un solo filme: “Oui, je I’ai fait comme un seul grand film. Si vous devez penser a chaque
épisode comme quelque chose qui a une fin, une chute, ce serait faux”.
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del secolo, la dissociazione tra consolazione e riconciliazione € divenuta grande causa di perples-
sita: piu il sistema prospera, piu le vittime sono marginalizzate. La riuscita del sistema diviene il
suo fallimento. La sofferenza, attraverso la voce della lamentazione, € cio che si esclude dal si-
stema. (40)

Los nifios de Auschwitz fueron castigados sin culpa alguna, fueron exterminados por la
misma cultura que proyecto las interdicciones que preservarian el bienestar de la
sociedad. De aqui que Foucault exalte al pensador hacia una lucha contracultural,
mientras que Adorno no puede que rechazar la cultura que ha realizado el Holocausto. Se
percibe entonces, en los pensadores contemporaneos, la voluntad de contestacion, la
problematizacion a través de las letras del alcance epistemologico del mal. Para poner en
relacion las obras apocalipticas de Bolafio y Lynch, nos concentraremos sobre todo en
cuatro distintos acercamientos a la definicién del mal: el mal como inmoralidad y pecado;
el mal como violencia ejercida a través de las dindmicas del poder; el mal como evidencia

del fracaso cultural, y, finalmente, el mal como contestacion a través del arte.

5.2. El Mal: investigacion e incomprension en Twin Peaks y 2666

En sus obras, ambos autores suelen dialogar con elementos provenientes de la
moral judeocristiana y burguesa. Se percibe, en un primer momento, la exposicion de la
busqueda hacia un origen del mal. Enseguida, sin embargo, se resalta la absurdidad de la
busqueda de un origen, poniendo en claro que resultaria mas urgente problematizar el mal

del presente que recurrir a los relatos del pasado.

5.2.1. Problematizacion del dispositivo de la culpa

Ricoeur dice en su investigacion que las manifestaciones del mal en occidente son
fenémenos del todo heterogéneos, y que, sin embargo, los aproximamos a raiz del
concepto que de la moral tiene la sociedad. Estos fendmenos son el pecado, el sufrimiento
y la muerte, todos ligados a través de la culpa. Sobre el problema de la culpa subraya la
problematica que surge de la creencia de que un pueblo o un individuo sufriria un castigo
como consecuencia de una culpa. Sobre esta nos dice (Ricoeur, 1986: 14-15):

Questa nasconde nella sua profondita il sentimento d’esser stata sedotta da forze superiori, che il

mito non fara fatica a demonizzare. Cosi facendo, il mito non fara che esprimere il sentimento di
appartenere ad una storia del male, sempre gia la per ciascuno. L’effetto piu visibile di questa
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strana esperienza di passivita nel cuore stesso dell’agire male, ¢ che 1’'uomo si sente nello stesso
tempo vittima e colpevole. La stessa confusione di confine tra colpevole e vittima si osserva par-
tendo dall’altro polo. Poiché la punizione & una sofferenza reputata meritata, chissa se ogni soffe-
renza non ¢, in un modo ¢ 1’altro, la punizione di una colpa personale o collettiva, conosciuta o
sconosciuta?

Aqui se critica de la moral, su fijacion por mantener salda la oposicion dicotomica
culpable/victima, proyecto que poco tiene que ver con la realidad en dénde los umbrales
de ambas instancias se disocian continuamente. La exposicion de esta ambivalencia, la
cual luego recae en el concepto del mal, se puede encontrar en las obras de Lynch y
Bolafio. Dos casos especificos retratarian la ambigliedad de las propuestas sobre la culpa:
el caso de Leland Palmer y el caso de Klaus Haas.

Leland Palmer, de profesion abogado es el padre de Laura Palmer, una de las
protagonistas de la teleserie. Leland habria cometido violencia sexual en su hija desde
que esa tenia trece afios, al mismo tiempo habria cometido al menos tres feminicidios (en
la serie se le acusa de los homicidios de Theresa Banks, Laura Palmer y Maddy Ferguson)
y el homicidio de Jacques Renault, finalmente habria cometido suicidio. No obstante, se
registra en el padre de Laura una culpabilidad problemaética, debida a la ambiguedad
narrativa caracteristica de la obra. Leland habria obrado de esa forma porque estaba
poseido por un espiritu malvado Ilamado Bob. En este contexto, el discurso que pretende
una escision neta entra los dispositivos de la victima y el culpable se desrealiza: Leland
seria las dos cosas a la vez. En la serie no se sabe cuando las acciones son las de Bob ni
cuando son las de Leland, tampoco se dice desde cuando comenzO la posesion
demoniaca®?. La ambivalencia de su culpabilidad deja al espectador suspendido en la
incertidumbre. Esta incertidumbre parecera extinguirse cuando el agente Cooper,
protagonista de la teleserie, serd a su vez poseido por el mismo demonio. Del lado opue-
sto, Parangeli problematiza no la culpabilidad sino la inocencia de Leland cuando nos
dice que: “(...) se Bob ¢ il male assoluto, perché non colpisce in modo indiscriminato,
ma spinge Leland a uccidere solo le donne che assomigliano alla figlia? (...) 1l sospetto
e che nell’idea iniziale, Bob non fosse altro che la personificazione di un aspetto della
mente di Leland: il suo lato oscuro, orribile, non riconosciuto e dunque con un altro
volto” (2015: 43). Ademas, luego de la muerte de Leland, en la serie, el agente Cooper,

el sheriff Truman y el agente Albert Rosenfield emprenden un debate filoséfico sobre la

82 Al parecer en la nifiez. Leland recuerda que cuando era nifio, un tal Mr. Robertson, vecino de casa de sus
abuelos, le arrojaba cerillos prendidos mientras le preguntaba si quiere jugar con fuego.
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identidad del tal Bob, concluyendo que este demonio significaria “the evil that man do®.
Entonces, si Bob, mas que un demonio, es una parte de la condicion humana, Leland seria
igualmente culpable e inocente al mismo tiempo. Greg Olson (52) propone que Bob tiene
la capacidad de despertar en los cuerpos al doppelganger: “Freud credeva che mostri e
doppelganger fossero proiezioni delle nostre paure subconscie e dei desideri inaccetta-
bili: materiale psichico oscuro che Jung chiamo ’ombra, che siamo riluttanti ad accet-
tare come nostro”. En este cuadro, somos llamados a identificar en Leland un perpetrador
de violencia, un heraldo del mal, pero también lo identificariamos como una victima de
su propia oscuridad, aquella que ni siquiera él quiere aceptar porque es mala. Lynch, por
su parte nos dice que (Rodley: 250) “Leland é una vittima. Coloro che hanno commesso
azioni cattive non sono del tutto cattivi. Semplicemente, un loro problema e diventato un
po’ troppo grosso”. Como se puede observar, en la poética de Lynch la dicotomia
victima/victimario se desdibuja en favor de la matizacion de ambas instancias, pues
ambas son narradas como las dos caras de una misma moneda.

Por otro lado, Klaus Haas es el jefe de un negocio de computadoras en Santa
Teresa, es ademas el primer sospechoso de cuatro feminicidios, por los cuales logran
encarcelarlo hasta determinar si se trata realmente del culpable de esos delitos. Es también
el sobrino de Benno VVon Archimboldi, el héroe/escritor de 2666. Su culpabilidad resulta
ambigua, pues, si, por un lado, su pasado y sus modales parecen delatar cierta malicia en
su ser, por otro lado, se seguiran cometiendo feminicidios luego de su encarcelamiento.
Su historial habla de ciertos delitos menores: “intento de violacion”, “comercio con
prostitutas”, “nada del otro mundo” se dice en la obra (Bolafio, 2004: 598). EImore nos
dice al respecto:

La novela, por ejemplo, no esclarece el rol preciso de Klaus Haas en el disefio de la cadena de

cadaveres. No se trata de una omision, sino de un vacio deliberado. De las muertas se sabe que,

desde 1993, suman mas de doscientas; Haas es acusado de cuatro de esos asesinatos, pero los
crimenes continGan después de la captura y el encarcelamiento del sobrino de Benno Von

Archimboldi. ;No bastaria esa circunstancia para probar que el acusado es, en realidad, una victima
del error policial y de los laberintos burocraticos? (Faverén, Paz: 298)

No existe un motivo valido para pensar que hay un solo asesino de mujeres en Santa
Teresa. También, si bien Haas se declara inocente no parece serlo: sus antecedentes

parecen sugerir que él sea culpable de al menos un feminicidio. En la novela se da una

8 Literalmente, “el mal que hace la humanidad”. Una traducciéon mas acertada podria ser “el mal que
subsiste en cada hombre” o “el mal humano”.
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descripcion de su personalidad insolente, la cual lo lleva a burlar seguido a policias y
presos. Esta actitud pareceria sugerir que se trata de un ser sin escrupulos. Cuando se le
inculpa del asesinato de Estrella Ruiz Sandoval, por ejemplo, en la imposibilidad de la
policia de poder definir si la sangre encontrada en una propiedad de Klaus era de la
jovencita — porque la prueba se perdié en el camino de ida al hospital —, el judicial Ortiz
Rebolledo interroga directamente al sospechoso sobre la naturaleza de la sangre. El
presunto asesino le responde que probablemente se trata de sangre de menstruacion de
una mujer con la que mantuvo relaciones sexuales, afirmacion que saco de los estribos al
judicial, el cual rebatié que solamente los puercos hacian sexo de esa forma. Haas sin
enfado alguno le responde enseguida que “en Europa, todos somos puercos” (2004: 600).
Por otro lado, el sospechoso seria de origen alemana, o sea vendria del pais que promovid
el Holocausto, horror de nuestra historia, el cual también es uno de los centros de la
novela. Ademas, Haas estaria esperando a un gigante que lo libere de su celda, aludiendo
al tio Archimboldi, protagonista de la tltima parte de la novelay al cual nos cuesta evaluar
como un personaje negativo de la obra, por el contrario, Archimboldi, a pesar de haber
vivido la segunda guerra mundial en carne y hueso ha matado una sola vez, y solo porque
se trataba de un criminal de guerra. En la novela no se especifica si el héroe rescatara al
sobrino infame, sin embargo, se sugiere que el héroe ird a Santa Teresa, que es en donde
esta Haas. Aqui, Bolafio pretende demostrar la ambigiiedad que subsiste en el juicio sobre
la culpa. Victima y victimario se mezclan una vez mas. Haas podria ser solo un chivo
expiatorio usado para encubrir a personajes mas infames y poderosos en Santa Teresa,
ciudad de la corrupcion generalizada. Al mismo tiempo podria ser el autor intelectual de
los feminicidios que surgen después de su captura. Se percibe entonces la voluntad por
contestar un binarismo incomodo y problematico que no podria explicar la naturaleza del

mal.
5.2.2. La genealogia inauténtica del mal
Ambos autores parecen problematizar en sus obras la pretension teoldgica de que

haya un origen del mal. No solo exponen una genealogia incompleta, sino que al mismo

tiempo exponen la incoherencia de esta busqueda. En este cuadro se percibe la necesidad
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de relatar el mal como Unica reaccion inmediata hacia una caracteristica humana tan
atavica y contingente.

En primer lugar, en 2666, en La parte de los crimenes, se narra el encuentro, en
un estilo tendente a la crénica, de los cadaveres de ciento doce mujeres asesinadas en la
ciudad de Santa Teresa. Se cuentan ademés algunos pormenores de las investigaciones
policiales sobre esos asesinatos y la imposibilidad (o el desgano) de dar con el (o los)
asesino/s por parte de las autoridades de la ciudad. La parte de la que hablamos es un
trasunto ficticio de los horrores de Ciudad Juarez ya descritos por Sergio Gonzales en la
cronica periodistica Huesos en el desierto, 2002. A esta parte le sigue La parte de
Archimboldi, que es la dltima parte de la novela. En ella se narran los horrores de la
Segunda guerra mundial y el Holocausto. La estructura de las partes en la novela parece
metaforizar un viaje en picada hacia un abismo que culminara, en el infierno, en la parte
mas oscura de la civilizacion, aquella en donde esta se transforma (o se degrada) en la
barbarie mas pura: la segunda guerra mundial. La novela comienza con la descripcion de
la vida acética de cuatro criticos literarios europeos (La parte de los criticos) que
terminaran dando en Santa Teresa, ciudad infierno. En seguida se retrata la historia de
Amalfitano (La parte de Amalfitano), un chileno que luego de emigrar a Europa se decide
por regresar a Latinoamérica, en Santa Teresa. La parte de Fate, tercera parte, sefiala el
inicio de la caida metaférica hacia el mal: se narra la llegada de un periodista de origenes
afroamericanas a Santa Teresa. Este se expondra al infierno sin saberlo, frecuentando
personajes pertenecientes al mundo del espectaculo de la ciudad los cuales poseen una
ética bastante ambigua. Se sugiere que muchos de ellos tengan que ver con los asesinatos
de mujeres. Como sefialando la aproximacion al mal, las descripciones aqui tienden a lo
onirico; la prosa oscila entre la vigilia y el suefio, punto de partida estético que sefialaria
ademas un lugar fronterizo entre la civilizacion y la barbarie, entre el primer y el tercer
mundo. En esta parte no se describird la violencia generalizada de Latinoamérica
directamente, sino transversalmente. No obstante, es en este punto medio en el que Fate
descubrira que en los feminicidios de Santa Teresa se encuentra posiblemente “el secreto
del mundo” (439). Las dos Ultimas partes de la novela parecen sumidas en la barbarie,
entre narraciones sobre cientos de cuerpos diseccionados y la eliminacion de judios
injustificada, entre otras cosas. Esta estructura parece sugerir un origen del mal en Europa,

la segunda guerra mundial pareceria el punto de medida del mal. En cambio, todos los
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protagonistas van a dar a Santa Teresa, la traduccién del mal en clave contemporénea. Si
mediante el orden de los capitulos en la novela, el lector presenciard una suerte de caida
hacia la desgracia, desde la tranquilidad de la vida de los criticos literarios hacia el pasado
infame europeo del Holocausto, mediante un orden cronoldgico de los mismos, el lector
dara cuenta de que todos los protagonistas van a parar a Latinoamérica, en esa ciudad
indefinible en la cual los huesos de las mujeres asesinadas suelen reaparecer en el desierto
como reclamando su memoria en la historia de la infamia de toda una sociedad. En la
novela se habla de un doble mal, el de la Europa del novecientos y el de la Latinoamérica
hodierna, no se pretende un origen, sino una continuacion natural de ese mal. 2666
significaria el nimero de la bestia, lucifer, simbolo del mal en la cultura occidental,
multiplicado por dos veces.

En realidad, Bolafio, en vez de mapear un origen del mal en la segunda guerra
mundial como se podra pensar, nos cuenta un mal mas arcano y antiguo que el mal del
Holocausto. Por ejemplo, en La parte de Archimboldi, a través de Ingeborg, la novia del
protagonista se nos cuenta sobre los rituales de sacrificio de la cultura Azteca (872-873):

Y los aztecas que estaban dentro de la piramide contemplaban el sacrificio, como si dijéramos,

desde el interior, porque, como ya habrés adivinado, la luz cenital que iluminaba las entrafias de

las pirdmides provenia de una abertura justo por debajo de la piedra de sacrificios. De tal manera
que al principio la luz es negra o gris, una luz atenuada que sélo deja ver las siluetas de los aztecas
que estan, hieraticos, en el interior de las piramides, pero luego, al extenderse la sangre de la nueva
victima sobre la claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace roja y negra, de un rojo muy
vivo y de un negro muy vivo, de modo tal que ya no s6lo se distinguen las siluetas de los aztecas
sino también sus facciones, unas facciones transfiguradas por la luz roja y por la luz negra, como

si la luz ejerciera el poder de personalizarlos a cada uno de ellos, y eso, en resumen, es todo, pero
eso puede durar mucho tiempo, eso escapa del tiempo o se instala en otro tiempo, (...).

El mal, en su avatar de barbarie, ha caminado de la mano de la historia de la humanidad
desde sus inicios. En Bolafio no hay un solo origen del mal, pero en cambio hay una
continuacidn palpable de este. En este contexto parece méas urgente que encontrarle un
origen al mal, el hecho de poder relatarlo en todas sus declinaciones posibles.

Por otro lado, en Twin Peaks, en el capitulo 8 de la ultima temporada se narra la
explosion de la primera bomba atomica, The Gadget el 16 de julio de 1945 en Nuevo
México, la cual utilizaron los Estados Unidos como prueba para verificar si las dos
siguientes bombas podrian ponerle un fin a la guerra. Inmediatamente se narra un suceso
ficticio, acaecido once afios después que parece tratar de explicar el origen del mal.
Emergen seres oscuros con aspecto de vagabundos y comienzan a invadir las ciudades

cercanas a la explosion de la bomba. Luego, aduefidndose de la locucidn en una estacion
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de radio, una de las criaturas oscuras, la principal, llamada Woodsman comienza a recitar
un peculiar poema de tres versos que repite incesantemente y que tiene propiedades
somniferas en los radioyentes: “This is the water and this is the well / Drink full and
descend / The horse is the white of the eyes and dark within”’. Una adolescente en especial,
Sarah Palmer®, la que serd la madre de Laura, se duerme después de oir el poema,
mientras una criatura mutante, entre rana e insecto, que habria emergido junto a los seres
oscuros, y como consecuencia de la bomba, se introduce en su boca. La critica ha
pretendido que la entidad que la posee es un demonio de nombre Judy. Este nombre se
menciona seguido en la serie sin saber de qué o de quién se trata. Esta entidad seria el
origen del mal. En la edicion 737 del Cahiers du cinéma, Judy viene connotada como “la
mére de tous les maux” 'y ademas “I’éntité primordiale qui répand le mal dans le monde
de Twin Peaks”. En la misma seccion se nos dice®® « La petite fille qui avale [’insecte
grenouille de [’épisode 8 serait Sarah enfant, incubée par Judy et devenue ainsi tres tot
la porteuse d’'un mal qu’elle transmettra sous les traits de BOB, a son mari Leland, dans
une vaste planification généalogique de la tragédie ». Aqui, Lynch parece querer
metaforizar una escision en la historia, un antes y un después de la bomba, un presunto
origen del mal. El trauma que surge de la explosion de la bomba ha traido con si
consecuencias nefastas para la humanidad, habria creado un nuevo mal, el cual a partir
de los mass media (en este caso la radio) ejerceria una instrumentalizacién psicoldgica
capaz de despertar la violencia atavica en la sociedad hodierna.

Se debe de anotar, no obstante, que en Lynch se estan postulando los nuevos
motivos por los cuales el mal pueda ejercerse incluso hoy en tiempos mas civilizados sin
encontrarle un origen especifico al mal que se expande en el universo. Se expone aqui la
malicia que se esconde en la guerra, el trauma que surge de ella y que, como una
enfermedad, invade a la sociedad entera a través de los dispositivos mediaticos. A partir
de este trauma, seres como Sarah Palmer, estarian mas predispuestos a la violencia®. En
el mundo de Twin Peaks, en especifico, luego de dar con el asesinato de Laura Palmer, se
descubren otros quiebres en el sistema: la historia de la familia Palmer no habria de ser el

unico problema en esa ciudad. Sarah Palmer no podria ser el origen de un mal que parece

8 En Twin Peaks: the final dossier, 2017, Mark Frost revela que se trata de Sarah Palmer.
8 Delorme, S. (2017). Le réveil. Cahiers du cinéma. Vol 737, 25-29.
8 Como se vera luego, parece que Sarah sabe cuando su marido comete incesto y no hace nada para evitarlo.
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estar en todas partes. Lo importante también en este caso, parece ser el hecho de poder
relatar el mal, para dar cuenta de las grietas de la sociedad.

Como para Ricoeur, para los autores, el origen del mal en el mundo
contemporaneo carece de importancia. En este cuadro, los tres se reconocen en la
incomprension del mal:

Il principio del male non & in nessun modo una origine, nel senso temporale del termine: € sola-

mente la massima suprema che serve da fondamento soggettivo ultima a tutte le massime malvage

del nostro libero arbitrio; questa massima suprema fonda la propensione al male dell’insieme del
genere umano di contro alla predisposizione al bene costitutiva della volonta buona. Ma la ragione

99, <

d’essere di questo male radicale ¢ “inscrutabile”: “per noi non c¢’¢ alcuna causa comprensibile dalla
quale il male morale possa per la prima volta esser venuto in noi”. (Ricoeur: 34)

En la ausencia de una explicacion que pueda ocupar todas las instancias que el mal abarca,
ni Lynch ni Bolafio tomaran una posicion al respecto: en lugar de intentar relatar qué es
lo primero que ha fallado en la sociedad, prefieren relatar los fallos en si mismos. En vez
de dar una solucion ética a la violencia, la exponen en toda su crueldad, estableciendo,
acaso sin querer, un imaginario que pueda dar cuenta de los errores del pasado y del
presente, que pueda pensar el mal como un reto, no para darle una solucién, sino para
darle una respuesta subita a cada acto de mal. Lynch y Bolafio retratan el mal una y otra
vez y en todas sus formas y dimensiones, dejando como legado un aide-mémorie ficticio
para que los futuros pensadores no omitan un problema tan contingente en sus

investigaciones.

5.3. El Mal: redimensionamiento de la verdad en Twin Peaks y 2666

Foucault ha intentado trazar una genealogia del poder segun el modelo de la
genealogia de la moral que trazd, Friedrich Nietzsche en su tiempo. Si el poder, como
pretende el filésofo, ejerce una represion antinatural en los cuerpos, esto equivaldria al
ejercer de una violencia sobre esos, o sea al acontecer de otra declinacién del mal. En La
microfisica del potere, el francés estudia las dinamicas del poder en nuestra sociedad.
Afirma asi que el unico sentido de la historia es la guerra y que, quién ha ganado el poder
a través de esa continla una guerra — tacita — para preservar la represion sobre los pueblos
perdedores:

(...) il potere ¢ la guerra, la guerra continuata con altri mezzi (...). E se € vero che il potere politico
arresta la guerra, fa regnare o tenta di far regnare una pace nella societa civile, non ¢ affatto per
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sospendere gli effetti della guerra o per neutralizzare il disequilibrio che s’¢ manifestato nella bat-
taglia finale; il potere politico, in quest’ipotesi, avrebbe il ruolo di iscrivere di nuovo, perpetua-
mente, questo rapporto di forze attraverso una specie di guerra silenziosa, e di iscriverlo nelle
istituzioni, nelle disuguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e degli altri.
(Foucault: 175)

El poder, dice el francés, no es aquel que mantiene el sistema econdémico vivo, sino que
es esencialmente “aquel que reprime” (174) “la naturaleza, los instintos, una clase social,
los individuos”. En este sentido, el sistema judiciario occidental seria el encargado de
mantener la represion teorizada ad infinitum. La justicia seria una ilusion para muchos
pues es tendencialmente accesible a pocos. En este cuadro, el poder como guerra seria el
mal en si mismo. Lynch y Bolafio, como Foucault, a través de sus obras problematizan el
estatus de bienestar en el que vive la sociedad civil, ponen en jaque las reglas del orden
social, matizan, una vez mas, las brechas entre civilizacion y barbarie. Se percibe ademas
en sus narraciones la voluntad por desdecir la existencia de una verdad absoluta: la verdad
es un discurso mas, entre tantos otros, que tomoé una mejor relevancia en algin momento

de la historia®’.

5.3.1. La anti-naturalidad de la superestructura social

Lynch y Bolafio proponen en sus obras una realidad méas arcana y oscura de la
sociedad, aquella que no se muestra normalmente ni en el arte, ni en los medios, ni en los
discursos de la politica hodierna. De esta forma, problematizan la tendencia de la
instrumentalizacion discursiva ejercida por la sociedad civil, la cual no se dedica a hablar
de ciertos hechos. En este cuadro, el individuo no tendria acceso a la verdad, sino a un
discurso que crea efectos de verdad. Foucault al mismo tiempo nos dice que la verdad de
la cultura occidental es una construccion, ligada al historicismo, que aceptamos como
verdad. A través de Nietzsche, nos dice sobre el tropo de la verdad:

(...) dietro la verita, sempre recente, avara e misurata, c’¢ la proliferazione millenaria degli errori.

Non crediamo piu “che la verita resti ancora verita, quando le si tolgono di dosso i veli; abbiamo

vissuto abbastanza per credere in questo”. La verita, sorta d’errore che ha il vantaggio di non poter

essere confutato, probabilmente perché la lunga cottura della storia I’ha resa inalterabile. E d’al-

tronde la questione stessa della verita, il diritto che si da di confutare 1’errore o di opporsi all’ap-
parenza, il modo in cui di volta in volta fu accessibile ai dotti, poi riservata ai soli uomini di pieta,

87 Para una profundizacion del tema cfr. Derrida.
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in seguito ritirata in un mondo al sicuro, dove svolse il ruolo insieme della consolazione e dell’im-
perativo, infine respinta come idea inutile, superflua, dovunque contradetta — tutto cio non € una
storia, la storia d’un errore che ha nome verita?% (Foucault)

Segun el francés, los efectos de verdad son producidos por el poder; este mismo, a partir
de ella formaria el saber e incluso crearia el placer en los individuos. Siendo capaz de
esto, el poder también podria ejercer los efectos contrarios: preservar la ignorancia y crear
el dolor. Aqui, Lynch y Bolafio problematizarian los regimenes de verdad exponiendo en
sus obras las consecuencias infames de una superestructura social problematica. Nos
concentraremos sobre todo en los efectos de verdad que en Santa Teresa y en Twin Peaks
contribuyen a justificar o a normalizar la violencia.

En Santa Teresa se vive una situacion desastrosa: los asesinatos de mujeres se
suceden casi interminablemente durante una década y, ni aun asi, los ciudadanos de
México, pais del cual Santa Teresa es trasunto, parecen afectados por tales tragedias,
menos aun las autoridades del caso. Un ejemplo claro del caso omiso del publico con
respecto a los feminicidios se puede encontrar en la aparicion del penitente endemoniado,
un personaje secundario que en Santa Teresa se hizo famoso por defecar y orinar en las
iglesias de la ciudad. Se trata de un presunto vagabundo que sufriria de sacrofobia, segun
el diagnostico de la directora del manicomio de Santa Teresa, y cuyo caso parece mas
urgente, ante la opinién publica, que el de los asesinatos de mujeres. La novela narra que
desde la primera aparicién del penitente endemoniado en junio y hasta fines de julio de
1993 se han encontrado los cadaveres de Emilia Mena Mena, posiblemente asesinada por
SU novio y cuyo caso “no tardd en olvidarse” (467), y de Margarita Lopez Santos,
extrabajadora de una de las tantas maquiladoras de la region, menor de edad de clase
proletaria, de la cual se cree hasta el encuentro de su cadaver que “se hubiera fugado con
un hombre” (470). Estos dos feminicidios, junto a tantos otros, estaran destinados a
quedar en el anonimato hasta la aparicién en los medios de Florita Almeida, la cual
evidenciara ante la opinion publica la contingencia de los asesinatos. Por otro lado, como
se ha dicho, en el México de la narracidn, pareceria, ante la publica opinién mas urgente
el caso del penitente que los innumerables feminicidios. En efecto, cuando el periddico
La Razdn, del D.F. se decidird por mandar a Sergio Gonzéles a Santa Teresa, no sera para

investigar los crimenes y los cadaveres del desierto de Sonora, sino que sera para verificar

8 En su polémica contra el mundo-fabula (Il crepuscolo degli idoli), Nietzsche desprecia los discursos de
“verdad”. La frase entrecomillada es una citacion directa.
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el caso del penitente, quién, en palabras de un cura seria “la peor lacra de Santa Teresa”
(471). Pasara un buen tiempo para que la vidente Florita Almeida suefie con los cadaveres
en el desierto de Sonora y de esa forma, por fin, se le dé un cierto peso al Holocausto de
la contemporaneidad. Para entender el desgano de las autoridades y de los habitantes de
Santa Teresa por comprender lo que esta sucediendo en su ciudad recurrimos a Macarena
Areco en cuanto:
Pero, mas alla (...) de que en Santa Teresa operen — 0 N0 — UNO O Varios asesinos seriales o de que
muchas veces se trate de novios o maridos celosos o despechados, es decir, mas alla de las locuras
o barbaries individuales, el problema no es de un sujeto, sino que tiene una dimension social, como
le explica Amalfitano a Fate: “Todos estan metidos” (433). Se trata de una superestructura

ideoldgica y de una base econémica, de una necropolitica y de un capitalismo gore, que son el
modo de organizacion social que hace posible los crimenes. (2017: 165)

Es la dimension social de la cultura occidental la que permite el acontecer de los
asesinatos y la consecuente abulia de parte de las autoridades por encontrar a los
culpables. Los policias de Santa Teresa, ante tales atrocidades, son capaces de bromear
como si los asesinatos no los afectaran. Al mismo tiempo, la sociedad mexicana entera,
marcada por las dindmicas de la globalizacion, en la cual ella es periferia, prefiere ignorar
las muertes de mujeres. Estas son marginalizadas al cuadrado: por su sociedad y por el
sistema de las interdependencias. Por esta misma razon, a nadie parece importarle los
feminicidios. En efecto, no es una casualidad que las mujeres asesinadas sean trabajadoras
de las maquiladoras, o sean proletarias o inmigrantes indigenas o prostitutas o empleadas
domesticas, o varias combinaciones de todas estas variaciones. Por su caracter marginal
son ignoradas incluso luego de su muerte. Solo cuando se trata de una extranjera
canadiense, 0 de una reporta de renombre desaparecida, a la opinién publica parece
importarle. Nadie se interesa en ellas porque son vistas como seres inferiores, fuera de las
dinamicas del falocentrismo burgués y blanco. Esta superestructura social que permite los
homicidios es un claro ejemplo de los efectos de verdad del poder que critica Foucault en
su Microfisica. Gracias a esta verdad en la que subyacen exclusiones de raza, de género,
de clase social, etcétera, se justificarian, en las grietas de la sociedad, asesinatos sin
nombre. En este cuadro, la ley es la de la represion, la de la continuacion de la guerra,
cuyos resultados mas contingentes emergen en los desiertos latinoamericanos como
huesos que reclaman su espacio en la historia de la infamia de la humanidad.

También en Twin Peaks se puede evidenciar una superestructura social que

influye negativamente en la coexistencia de sus habitantes: aqui se normalizan
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frecuentemente eventos siniestros. Un ejemplo que puede dar cuenta de la incoherencia
de la estructura social y su consecuente normalizacion de la violencia se relata en el
capitulo 11 de la tercera temporada, en el cual un nifio dispara hacia el Double R, la
cafeteria de Norma, una de las protagonistas de la serie. En esta ocasion, Bobby Briggs,
ahora agente de la policia, quien se encuentra dentro del local, trata de averiguar, arma en
mano, quién ha sido el artifice del disparo. Enseguida da con el culpable, un nifio
acompariado por su madre y su padre (un tipo de actitud insolente el cual, al igual que el
pequefio, viste una chaqueta con los colores del uniforme del ejército estadounidense). El
arma le perteneceria a este ultimo. Mientras el oficial Jesse se encarga de tomar los
documentos de los padres del nifio, para después dejar pasar el evento como un simple
error (que no termind en tragedia) en un estado en donde es legal usar armas de fuego,
Bobby se dirige al auto detras del de la familia en cuestion, desde donde una anciana
obesa no deja de sonar el claxon como ignorando no solo la presencia de los policias, sino
el evento apenas acaecido, el cual habria podido tornarse en tragedia. La anciana le grita
a Bobby, desesperada, asegurando que ella y su nieto “estarian llegando tarde a cena” y
ordenandole terminar con su control oficial y con el trafico inmediatamente. El nifio, en
el asiento contiguo, parece sufrir una suerte de ataque de epilepsia y no deja de emanar
un liquido verde de su boca. Se subrayan aqui los efectos de causalidad que subsisten en
la escena en cuestion y su simbolismo entre surrealismo y horror. La primera familia
detiene un arma en casa, un arma, la cual se le ha ensefiado a utilizar a un nifio,
impulsandolo desde temprana edad a la violencia. Se percibe, a juzgar por la aficion del
padre (un exsoldado del ejército o simplemente un fanatico de la guerra), que habria sido
este quién adoctrind al nifio al uso de armas. Esta familia, sin embargo, ante los ojos de
la estructura social es la familia normativa. Por otro lado, la segunda familia conlleva la
alegoria del sintoma consecuente al utilizo del arma, el trauma que nace a partir del
disparo: los movimientos espasmodicos y el vomito. La relacion de ambas familias
entonces seria la de causa y consecuencia. Un adulto ensefia la violencia a un menor de
edad, este la ejerce, enseguida, alguien que poco tiene que ver con ellos sufre un trauma
por esto. El primer nifio, capaz de disparar una bala hacia un local sin inmutarse observa
en el segundo la complejidad de su acto en todo su horror. Los ecos del trauma en Lynch
se materializan simbdlicamente: de la misma forma en la que la explosion de la bomba

atomica formé seres inclines al mal, asi pues, la infancia perdida de miles de jovenes se
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puede retratar en un solo cuerpo enfermo, simbolo de los albores de una sociedad critica.
La estructura social norteamericana que legaliza la venta de armas, mientras proclama la
paz es problematizada en la obra. Como en Foucault se asiste indirectamente a la
preservacion de la guerra a partir de las reglas de convivencia, que en este caso incitarian
a la violencia. La bala perdida que dispard el primer nifio si causé efectos funestos,
aungue indirectamente, en el segundo y en toda una infancia norteamericana tendente a
la violencia.

Las sociedades en crisis desde su estructura social (Estados Unidos en el caso de
Lynch y Latinoamérica en el caso de Bolafio), tomadas en cuenta, parecerian ser el
resultado de una normalizacion de la violencia a partir de una superestructura social que
va més alla del individuo. Asi, asistimos a los eventos méas infames. El virus de la
violencia, como simbolo del mal, muy lejos de ser un virus aislado es un virus
generalizado y aceptado por toda la sociedad y que dependeria de las reglas establecidas

en esta.

5.3.2. Problematizacion de la ambivalencia en las reglas sociales

Si, como ha querido demostrar Foucault, la verdad no es mas que un discurso de
entre tantos otros discursos, el vehiculo por el cual esta verdad se dignifica y se preserva
es el sistema de justicia, ese conjunto de reglas dedicadas a mantener la preponderancia
de unos y la represion de otros. Al mismo tiempo, mientras en su obra Bolafio
problematiza la dignidad del aparato policial y la reduccién del hombre a mano de obra
en el sistema; Lynch, en la suya, problematiza la dignidad de saberes y la
instrumentalizacion sexual de los cuerpos en el mismo. Segun Foucault (40-41):

E la regola appunto che permette che violenza sia fatta alla violenza, e che un’altra dominazione

possa piegare quelli stessi che dominano®. In sé stesse le regole sono vuote, violente, non finaliz-

zate; sono fatte per servire a questo o a quello; possono essere piegate al volere di tale o tal altro.

Il grande gioco della storia, sta in chi s’impadronira delle regole, chi prendera il posto di quelli che

le utilizzano, chi si travestira per pervertirle, le utilizzera a controsenso e le rivolgera contro quelli
che le avevano imposte; (...).

En este cuadro las reglas son importantes para reprimir al individuo y de esa forma

mantener el poder, la guerra tacita, la violencia. Estas son problematizadas en las obras

8 Se debe mencionar el parecido de la postulacién del fildsofo francés con la de Bolafio cuando se habla
de Sudamérica, tierra de nadie, en donde quién no seria victima seria victimario (cfr. Bolognese).
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de ambos autores. Por un lado, el tema de la educacion, en la obra de Lynch no es un tema
marginal, de hecho, su primer cortometraje, The Alphabet, ha expuesto el trauma que
puede causar un sistema de educacion inadecuado. Del mismo modo, las dindmicas de la
sexualidad se han hartamente explorado en peliculas como Blue Velvet. En Twin Peaks,
se pueden encontrar ambos elementos. Por otro lado, Bolafio critica del aparato juridico
la formulacion que este ha ejercido de los entes de paz, que mas bien serian propensos a
la delincuencia: en este caso se habla del aparato policial. También critica el abuso que el
sistema ejerce en la realidad proletaria. La sociedad preserva la dicha del primer mundo
incluso a cuestas de las vidas de los productores de los bienes en las fabricas del tercer
mundo. En definitiva, nos concentramos sobre todo en la problematizacion de las leyes
del aparato juridico a partir de cuatro diferentes manifestaciones: su voluntad por
continuar viva una jerarquia de los saberes, su voluntad por estigmatizar la sexualidad del
individuo, su voluntad por mantener viva la existencia del aparato policial y su voluntad
de adhesion totalizadora al sistema econémico de la produccién en masa:

En primer lugar, Foucault ha denunciado a la sociedad civil porque esta dignifica
algunos saberes y a otros los excluye, preservando asi una jerarquia social incomoda
producto y causa de la violencia. Sobre el saber académico por ejemplo, el francés nos
dice (1972: 56) “Il sapere accademico, qual é distribuito nel sistema d’insegnamento,
implica evidentemente una conformita politica: in storia, vi si chiede di sapere un certo
numero di cose, e di non sapere le altre — o piuttosto un certo numero di cose costitui-
scono il sapere nel suo contenuto o nelle sue norme”. En este cuadro, el saber no
solamente es mediado, y, por lo tanto, beneficio de pocos, sino que también construye los
modelos sociales del porvenir. El conjunto de reglas que establece el poder dignificaria
algunas tipologias de saberes y a otras las marginalizaria®. Un ejemplo de esta dindmica
se puede encontrar en Twin Peaks, en el cual se exponen ademas las huellas del
colonialismo, las cuales han problematizado el estatus de la cultura del “nuevo
occidente”: las dos Américas de ambos autores. En la serie se percibe un contraste
evidente entre los efectos de saber del agente Cooper y los del oficial indoamericano
Tommy Hawk. El primero, como agente del FBI tendria un entrenamiento y una

educacion superior a las de los oficiales de la policia de Twin Peaks, lo cual haria pensar

9% En su Metafisica, Foucault habla de los saberes artesanales o técnicos los cuales no se ensefian en la
universidad, y, por lo tanto, ya desde la institucion educativa son desprestigiados.
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al espectador que sera Cooper quien de con la resolucion del caso de Laura Palmer. No
obstante, su saber positivista es repetidamente burlado por la narracion, como se ha dicho.
Por este motivo, el agente tendra que utilizar distintas herramientas para resolver el caso:
se inclinara a saberes menos ortodoxos®. Por otro lado, el segundo, como oficial de la
policia del pueblecito de Twin Peaks, en donde hasta el asesinato de Laura Palmer, no se
encontraban casos similares, pareceria menos apto que Cooper ante los ojos del
espectador. Su colega, el oficial Brennan, por ejemplo, no acostumbrado a este tipo de
casos, llora desesperadamente al ver el cadaver de Laura en el episodio piloto. El oficial
Hawk es portador de un saber distinto, fuera del reglamentario, un saber oculto, casi
mistico, aplastado por la sociedad civil la cual no cree en la magia, y que sin embargo
ayudara harto a la resolucion del crimen®2. Aqui se puede sefialar una problematizacion
de la retorica del poder: la educacién del pueblo dominante, la educacion oficial,
apreciada por su caracter cientifico se convierte en obsoleta a la hora de intentar explicar
los casos de feminicidios en Twin Peaks, mientras que el saber oculto, casi magico del
indio americano Hawk se torna util a la hora de desentrafiar ese mal. Bataille dice que:
“La religione di un Popolo conquistato ¢ spesso divenuta magia per le societa formatesi
in seguito alla conquista (...) Satana € in un certo senso Dionysus redivivus. Sono riti
pagani, servi, contadini, vittime di un ordine di cose dominante e dell autorita di una
religione dominante” (1957: 67). La religion como parte del saber de los pueblos
conquistados es satanizada por la sociedad occidental cristiana. De esta misma forma,
cualquier tipo de saber del pueblo conquistado es estigmatizado. El saber extraoficial del
oficial Hawk no obstante, parece comprender mejor que el saber oficial las fuerzas
arcanas y atdvicas del mal. Asi mismo, los métodos de Cooper para la investigacion del
caso estan fuera de la portada de la racionalidad y pertenecen a otros pueblos: se habla de
“método tibetano”, ademas de “religion budista”. Lynch aqui expone la jerarquia de
saberes y al mismo tiempo resalta la posibilidad de que esos puedan convivir en vez de
excluirse. Se deconstruyen los discursos de la oficialidad y al mismo tiempo se sugiere
que incluso el positivismo desemboca en la imposibilidad a la hora de explicar los hechos

siniestros que acontecen en nuestros tiempos.

% La resolucion del caso, como se ha dicho en otro apartado, se da gracias a la ayuda de seres fantasticos
gue confabulan en conjunto en contra del demonio Baob.

%2 El oficial Hawk es el Unico que desde siempre sabe de la existencia de las Logias. Cuando Hawk narra
la historia de las Logias advierte a los demas investigadores del caso que ese saber es oculto y maléfico.
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Otra de las herramientas para el establecimiento del poder seria el control de los
cuerpos a traves de la estigmatizacion de la sexualidad, discurso de herencia
judeocristiana. Foucault, con respecto al tema de la sexualidad en sociedad del siglo XIX
nos dice:

Bruscamente, un tema sconvolgente appare: una malattia spaventosa si sviluppa nel mondo occi-

dentale: i giovani si masturbano. In nome di questa paura si & instaurato sul corpo dei bambini —

attraverso le famiglie, ma senza ch’esse ne siano 1’origine — un controllo, una sorveglianza, un’og-
gettivazione della sessualita come persecuzione dei corpi. Ma la sessualita diventando cosi un

oggetto di preoccupazione e di analisi, come bersaglio di sorveglianza e di controllo, produceva al
tempo stesso I’intensificazione dei desideri di ciascuno per, nel e sul proprio corpo... (138)

Como se puede observar, el francés critica mordazmente la funcion del aparato moral,
tendente a castrar la sexualidad del individuo desde pequefio. En esta prohibicion, se
observa ademds una estrategia de control ambivalente: se despoja del placer para
exacerbar el deseo. Lynch, a la hora de hablar de la censura en los Estados Unidos y con
respecto a Twin Peaks nos dice (Rodley: 249): “Qui da noi la violenza pasa la censura,
diciamo, nove volte su dieci, mentre il sesso, ogni minima allusione sessuale, cozza
sempre contro il muro. In Twin Peaks c¢’erano scene stranissime e violentissime, e pas-
sarono”. La represion de la sexualidad parece ser también urgencia de la sociedad del
espectaculo. Esta la reprime a través de la television, el formato mediatico que forma la
opinién publica. Un ejemplo de la tematica de la sexualidad reprimida en Twin Peaks, se
puede encontrar en el acontecer de The experiment®®. El primer episodio de la tercera
temporada de Twin Peaks se abre en Nueva York, en dénde se muestra, dentro de un
edificio a un joven de nombre Sam, cuyo Unico trabajo es el de vigilar una especie de
experimento, un cubo de vidrio conectado a innumerables maquinarias, y el de avisar a
sus superiores por si algo aparece dentro del cubo: nadie mas puede entrar en esa sala. Un
dia, sin embargo, en que los vigilantes no estan, Tracey, amiga del joven, le pide que la
deje entrar. Hasta aqui se debe notar el parecido de la narracion con la alegoria del jardin
del Edén, de origen biblico. En el jardin se encontraria plantado el arbol del conocimiento
del bieny del mal y la pareja del origen. La curiosidad de Eva la lleva a cometer el pecado
de buscar en el arbol, el fruto prohibido. Seducido por Eva, Adam también mordera el
fruto. Acto seguido, ambos son castigados por dios y expulsados del jardin.

Analogamente, en la obra de Lynch, ambos se deciden por entrar en la sala, a pesar de la

% En otro apartado se ha hablado de la misma escena. Sostenemos que tiene una doble lectura como tantas
otras escenas de la poética de Lynch.
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prohibicidn de los superiores de Sam. Enseguida se sientan en el sofd, se besan y deciden
hacer el amor —en el cubo de vidrio no sucede nada ain. Mientras Sam la besa, ella decide
comenzar a desnudarse: algo comienza entonces a emerger del cubo, una figura
humanoide. Mientras mantienen relaciones sexuales, Sam se da cuenta — porque Tracey
esta de espaldas al cubo — de la aparicién de la figura y le dice a su amiga que se detenga.
La figura humanoide sale del cubo y los decapita. La moraleja, en términos cristianos
seria la de no sobrepasar una prohibicion preestablecida, un canon, una regla moral. La
analogia es evidente: en ambos casos el hombre es Ilamado a sostener en pie la
prohibicion, pero seducido, abandona su primer proyecto; en ambos casos es la mujer la
primera que sobrepasa el limite; en ambos casos son castigados por un ser mistico. Lynch
observa una continuacion natural entre la moral de origen biblica y la moral de origen
mediatica: ambas han establecido los limites y permisiones de la sexualidad en la cultura
occidental, de acuerdo a sus respectivas épocas. Estos limites son necesarios para la
sociedad civil pues crean los estandartes de la buena convivencia. No obstante, se trata
de limites que anulan la pasion instintiva atavica del hombre. Respecto a estos limites nos
dice Bataille: “Il semplice denudamento é gia una rottura di questi limiti (¢ segnale del
disordine chiamato in causa dall’oggetto che gli si abbandona). Il disordine sessuale
decompone le figure coerenti che si costituiscono, per noi stessi e per gli altri, in quanto
essere definiti (...)” (111). El castigo de la pareja surge del desnudo y la consecuente
actividad sexual, pero se habia percibido desde la entrada en la sala prohibida. La
prohibicion y consecuente aceptacion de la regla mantiene el potencial control del sujeto
en cuanto ser definido. La ruptura de la regla desdice a los sujetos, pues estos han
escapado de la censura. En este cuadro, la sociedad civil castigaria los instintos sexuales,
reprimiéndolos y manipulandolos hasta volverlos violentas causas de muerte. EI cubo
posado frente al sofa representaria la television, la cual ya se ha convertido en parte de la
institucion, repartiendo informacion, exponiendo ciertos saberes y ocultando otros,
estereotipando los modelos de vida para mantener vivas las reglas arcaicas que han
contribuido a que la represion se parezca a la libertad (cfr. Jameson). Aqui, la television,
dadora de modelos sociales por emular, equivaldria al libro sagrado o a las leyes juridicas
del pasado. Tracey y Sam superan un umbral que los desrealiza como sujetos dignos de
confianza para la sociedad civil, por lo que serian merecedores de castigo. Lynch,

parodiando la alegoria cristiana, nos cuenta al mismo tiempo que las leyes siguen
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irrumpiendo en los cuerpos y estigmatizando su sexualidad, solo que han pasado de un
formato escrito a uno audiovisual.

Por otro lado, Bolafio parece interesado en problematizar el rol del aparato policial
en la sociedad, asi mismo, en denunciar la ambivalencia ética de esa institucion. En la
ciudad de Santa Teresa, por ejemplo, los policias parecen ser en su mayor parte
incompetentes y/o corruptos, por esta razén se registra la imposibilidad de dar con la
resolucion de los crimenes. En este contexto, los policias que parecen ser menos corruptos
y méas competentes son relegados por el mismo sistema policial, a un segundo plano. Al
parecer los verdaderos policias en Santa Teresa tienen dos opciones bastante netas: o se
deciden por hacer parte del sistema de corrupcién dentro de la policia (que a su vez se
relaciona con la politica y con la mafia) o pierden credibilidad, favores, amigos, rango,
entre otras cosas. Sobre uno de esos policias se narra en La parte de los crimenes, pero la
narracion de su historia quedaré suspendida, como tantas otras en la poética bolafana.
Hablamos de Lalo Cura, personaje en el cual se percibira la imposibilidad de la lucha en
contra de la institucion corrupta. En la obra del chileno se desdibujan los limites entre la
delincuencia y la institucion policial, la cual en vez de preservar la paz del ciudadano se
convierte en otro de sus enemigos. En Santa Teresa todos parecen ser parte del mal; como
dijo Amalfitano: “todos estan metidos”. Se acusa a la institucion policial, a la politica, a
la sociedad de mantener la corrupcién como rasgo indispensable del vivir en el tercer
mundo. El aparato policial mantendria vivas las dinamicas del poder y la violencia. Fou-
cault nos dice (129):

Di una societa senza delinquenza si € sognato alla fine del XVIII secolo. E poi, dopo, paf. La

delinquenza era troppo utile perché si potesse sognare qualcosa di cosi stolto ed in fondo di cosi

pericoloso come una societa senza delinquenza. Senza delinquenza non ¢’¢ polizia. Che cosa rende
sopportabile alla popolazione la presenza ed il controllo poliziesco se non la paura del delinquente?

(...) Se accettiamo in mezzo a noi questa gente in uniforme, armata, mentre noi non abbiamo il

diritto di esserlo, che ci chiede i documenti, che si aggira dinanzi alle nostre porte, come sarebbe
possibile se non vi fossero i delinquenti?

La delincuencia resulta necesaria porque su presencia justifica la presencia del poder
transmutado en individuos agentes del orden. En este cuadro, la policia no seria mas que
un organo de vigilancia continua del ciudadano para reprimirlo cuando haga falta. Bolafio
expone en su ciudad imaginaria unidades policiales que, en vez de preservar el orden,
preservan el caos. Inutiles a la hora de resolver los casos de feminicidios, cometen sus

propios crimenes y no son castigados porque hacen parte de la institucion. La policia de
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Santa Teresa se comporta como una pandilla, los oficiales se rien y bromean acerca de
los asesinatos y violaciones de mujeres. Los oficiales se comportan como delincuentes,
mientras que, los delincuentes se comportan como policias en civil: tanto policias como
mafiosos tienen autos similares, usan las mismas armas, visten del mismo modo,
volviendo imposible la distincion de parte del ciudadano entre 6rgano policial y
organizacion mafiosa. Lalo Cura en este cuadro seria un outsider. No va de acuerdo con
sus compafieros policias, al contrario de ellos es capaz de arriesgar su vida por otros como
se demostro cuando los guardaespaldas de Pedro Rengifo, a su vez policias, quisieron
asesinar a la mujer su jefe. A Lalo, se le disefia continuamente como un policia
alternativo. Por ejemplo, cuando los demas policias “estaban violando a las putas de La
Riviera” (502) como una muestra de castigo poco convencional, lo invitan a ser participe
de esa violacion en masa y éste se niega. Asi mismo, es el Unico de los policias en su
comisaria que lee las guias para la investigacion policial de Soderman y O’ Connell,
obteniendo un juicio critico mas agudo que el de sus demas comparfieros. De hecho,
mientras sus estos se preguntan, sobre el caso de Silvana Perez, que como hubiera sido
posible que el tal Llanos la violase si era su marido, cuando la respuesta de los demas
policias es la risa, Lalo les contestara que “la viold porque la forzd, porque la obligd a
hacer algo que ella no queria” (548-549). Solo después, y gracias a Epifanio Galindo, de
quién se volvera amigo, Lalo descubrira que Pedro Rengifo es un narcotraficante, algo
gue no habia imaginado en precedencia pues quién lo recomendd para guardaespaldas
personal fue Pedro Negrete, el jefe de la policia. En este cuadro, Epifanio seria un
verdadero policia, que, sin embargo, se ha rendido ante la institucion, por ello, no hace
nada en contra de las acciones infames del érgano policial: sabe que cualquier critica le
podria costar la vida. Bolafio aqui expone una sociedad en donde no solamente la policia
es un aparato de control ciudadano que rinde cuentas al poder politico, sino que también
rinde cuentas al crimen organizado. El drgano policial resulta doblemente infame, sus
limites se desdoblan de par en par, alcanzando otros niveles en la sociedad que tendrian
que ver con el narcotrafico. Bolafio desdibuja la oposicion criminal/policia. En su obra
estas dos instancias son la mayor parte de las veces equivalentes, problematizando asi los
estandares que la sociedad tiene del aparato de justicia.

Por Gltimo, se debe de notar, como en la novela en cuestion el clima del

capitalismo adquiera un semblante siniestro. La novela critica la ausencia de limites que
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posee ese sistema sobre los cuerpos. En este cuadro, el sistema de produccion se relaciona
indudablemente con la vida (y la muerte) de los individuos. La fijacion por el utilitarismo
en el sistema del capital habria contribuido al emerger de un nuevo individuo dedicado
enteramente a la produccion. Bataille nos dice que “I/ solo elemento constante degli in-
dividui consiste nell interesse per un insieme di crescenti risorse che le imprese capitali-
stiche hanno la possibilita di soddisfare pienamente. Cosi che l'individuo é il fine della
societa borghese, tanto necessariamente quanto un ordine gerarchico ¢ il fine della so-
cieta feudale” (54). En este clima, si bien el individuo sirve para la produccion de bienes,
este no tiene alguna importancia para el sistema, sino por cuanto pueda producir; la
muerte de este, por lo tanto, no comportaria luto alguno para el sistema que puede
reemplazarlo facilmente (cfr. Areco). Las reglas de la sociedad civil, que gestionan la
educacion, que crean el 6rgano policial, que prohiben la sexualidad tienen como finalidad
el absoluto control de los cuerpos en vistas del Gnico fin de la produccién. La sociedad
que Bataille habia descrito a principios del novecientos, hoy ha sobrepasado sus propios
limites constatando sus propias grietas. Bolafio denuncia este sistema exponiendo sus
fallos e incoherencias, su lado oculto. Un ejemplo de esta critica, en codigo alegdrico, se
puede encontrar en La parte de Fate. Se trata de un mural que parece observar en el
sistema de produccion una nueva forma de esclavitud normalizada. Bolafio (307) nos
describe el mural:
Era circular, como un reloj, y donde debian estar los nimeros habia escenas de gente trabajando
en las fabricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas en la cadena de produccion.
En cada escena, sin embargo, se repetia un personaje: un adolescente negro, o un hombre negro
largo y esmirriado que ain no habia abandonado o que se resistia a abandonar su infancia, vestido
con ropas que variaban con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban pequefias,
y que cumplia una funcion que aparentemente podia ser tomada como la del payaso, el tipo que
estd ahi para hacernos reir, aunque si uno lo miraba con mas atencién se daba cuenta de que no
s6lo estaba alli para hacernos reir. Parecia la obra de un loco. La Gltima pintura de un loco. En el

centro del reloj, hacia donde convergian todas las escenas, habia una palabra pintada con letras
que parecian de gelatina: miedo.

Se perciben dos oposiciones principales, la del adulto y el nifio y la de la risa y el miedo,
las cuales, en el texto, en vez de ser contrastadas, han sido acordadas como subrayando
la dimension ambigua de la denuncia. Ademas, se dice que el mural en cuestion es “la
obra de un loco”, por Gltimo, que es la “ultima” de sus obras. Entonces, mientras, por un

lado, se observa en el individuo marginal®* el tnico capaz de analizar y organizar los

% Se ha sefialado la figura del margen como principal en la poética del chileno.
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discursos del mundo homologado de la contemporaneidad, por el otro, se resalta la
cercania de ese heraldo a la muerte como certificacion de que su obra tenga un propdsito
explicito: decir una verdad que no diria cualquiera, solamente quién sabe de antemano
que va a morir. Parece que solamente un loco al borde de la muerte, un marginalizado al
cuadrado podria relatar los meandros del sistema sin temor a ser tachado ideoldgicamente,
a ser criticado ad hominem, a ser castigado por la sociedad. EI mural sugiere que detras
de la ciudad moderna que es Detroit, se esconden las dinamicas de una esclavitud
generalizada. Lo mismo percibe Fate de Santa Teresa. En su dialogo con Chucho Flores
(362) se narra:
Tenemos de todo. Fabricas, maquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, uno de los mas bajos
de México, un cartel de cocaina, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos,
emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz de soportar la tasa de crecimiento
demogréfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, tenemos imaginacion y burocracia,
violencia y ganas de trabajar en paz. S6lo nos falta una cosa —dijo Chucho Flores. Petréleo, pensé
Fate, pero no lo dijo. —;Qué es lo que falta? —dijo. —Tiempo —dijo Chucho Flores—. Falta el jodido

tiempo. ¢ Tiempo para qué?, pensé Fate. ; Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre
un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?

Parece tratarse de una suerte de neocolonialismo como el que Jameson observa

(...) non siamo piu in grado di stabilire alcuna concreta connessione tra cio che concerne la vita
privata la quale segue il proprio corso entro le mura e i confini della societa opulenta, e le proie-
zioni strutturali del sistema sul mondo esterno, nella forma del neocolonialismo, dell’oppressione
e della guerra antinsurrezionale. (Ceserani: 75)

Los proletarios del mural son negros adultos que utilizan ropas de nifios como
subrayando la continuacion del colonialismo: el negro adulto, contemporéaneo,
continuaria a ser explotado y maltratado como antafio, seguiria vistiendo los avatares del
pasado, de su infancia, de la infancia del planeta durante la etapa de la colonizacion. El
mural explicita la esclavitud normalizada que se ha vivido en Detroit y que ahora se vive
en Santa Teresa. Parece tratarse de algo bastante evidente, pero al mismo tiempo de algo
que no se puede decir. De aqui el contraste entre larisa y el miedo en el mural, de la ironia
que subsiste en el hecho de que algo tan evidente y tan sanguinario como la nueva
esclavitud sea ignorado por la sociedad, o en todo caso, maquillado como si se tratase de
la normalidad. La palabra “miedo” en medio del mural viene de la omision que ejerce la
burguesia ante los crimenes que producen las leyes del capital. No deja de parecerse a lo
que le sentencia una mujer a Sergio Gonzales al hablar sobre Florita: “Ella sabe qué se

esconde detréas de los crimenes (...), pero no le hicimos caso, nadie le hace caso” (702).
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Ademas, el mural retrata doce escenas, doce etapas de produccién, subrayando como las
leyes de la produccion han sido normalizadas hasta el punto de formar parte ineludible de
la naturaleza: la dedicién a la produccion no se ve como un factor negativo, sino como
parte de la vida diaria. En este cuadro la produccion no conoceria ocaso, se trabajaria todo
el tiempo en favor de las fabricas y del consumo a partir de la legitimacién de ese tenor
de vida de parte de las leyes de la sociedad civil.

5.4. El Mal: sefal del fracaso de la cultura occidental

Dice Adorno que, en un mundo en dénde la homologacion del hombre sea posible,
los resultados resultarian catastroficos. Esta llevaria con si el germen de masacres infames
exaltando el valor de la identidad, factor doblemente negativo de la historia. En este
cuadro, la cultura, causa de un sistema en donde la violencia ha sido banalizada, resulta
negativa para el individuo. Esta, ve un su estandarte democratico los pliegues de su
discurso, tendentes a la eliminacion del distinto. En este cuadro, la cultura, antes simbolo
de la civilizacién y de la evolucion del hombre, ha terminado por transformarse en
barbarie. Andlogamente, Lynch y Bolafio narran mundos connotados por la barbarie
omnipresente, moldeados por la cultura occidental. Adorno en su Dialettica negativa, nos
dice:

Con I’omicidio amministrato di milioni di persone la morte ¢ diventata cosi temibile come mai

prima era stata. Non vi & piu alcuna possibilita che essa entri nella vita vissuta dei singoli concor-

dando in qualche modo con il suo decorso. L’individuo viene espropriato della cosa ultima e piu
misera rimastagli. Che nei campi di concentramento non fu piu I’individuo a morire ma 1’esem-
plare, modifica necessariamente anche il morire degli scampati al provvedimento. Il genocidio &

I’integrazione assoluta, che si prepara ovunque gli uomini vengono omologati, (...). Auschwitz
conferma il filosofema che la pura identita & la morte. (325-326)

En una cultura en donde la pura identidad es la muerte, Bolafio y Lynch problematizan
los circuitos de la identidad frecuentemente. Por otro lado, si el fallo de la cultura y sus
consecuencias parecen evidentes en la historiografia occidental, nuestros autores
mantienen en pie el recuerdo infame a partir de sus obras, ya que ven en este la Unica

posibilidad de escapar de una crisis generalizada: la apelacion es a la memoria.

5.4.1. Lainevitable degradacion de la cultura en barbarie
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Como se ha dicho, una oscuridad absoluta inunda las obras de ambos autores,
mientras que sus héroes se dirigen indudablemente hacia el fracaso. En esos mundos,
metaforas del mundo contemporaneo®, no existe la esperanza: el héroe ha perdido de
antemano. EI mal lo circunda todo y todo se desdibuja a partir de él influyendo en la vida
privada de sus personajes. Por ejemplo, Bertetto cuando describe el mundo
cinematogréfico de Lynch nos dice que:

Lynch costruisce un mondo prevalentemente notturno (...). E un mondo immerso nella paura e

nell’incubo della notte, dominato da un’oscurita che assorbe ogni elemento e lo inserisce in una

vischiosita opaca, in un’incombenza del mistero, della minaccia, della morte. | personaggi lyn-
chiani sembrano in un costante stato di pericolo, anche perché sono immersi nel buio, nelle tenebre

e paiono quasi destinati a non vedere la luce. (...) un mondo visionario in cui le tenebre e il male
sembrano sempre prevalere (...). (27-28)

Se percibe inmediatamente la afinidad con las ciudades infierno de Bolafio. Ambos
autores disefian espacios y personajes tendentes al mal, retratando el declino de una entera
cultura. Se trata de problematizar la propaganda de la perfecta convivencia, de la igualdad
de derechos, la cual poco tendria que ver con la realidad cartesiana. Bolognese dice que:
En particular, la novela 2666 representa muy bien el apogeo de la agonia de la civilizacion (...)
retrata la fusion del infierno latinoamericano, con el norteamericano y el europeo, todos mundos

en proceso de derrumbe. (...) La mayoria de las ciudades de Bolafio son mundos que pueden
estallar en cualquier momento, en ellas el mal siempre esta a punto de reproducirse. (98)

Como consecuencia, la desesperacion se ha convertido en el rasgo mas desbordante del
occidente contemporaneo. La poca esperanza en el futuro, la realizacion de la inmanencia
de la especie, son retratados en las obras de ambos autores mediante el artificio de la
hipérbole. Ademas, se narra al mismo tiempo la generalizacion del mal en cada aspecto
de la sociedad. En este contexto, la confianza de la Ilustracion en el conocimiento del
hombre como dador de luz y resolutor de barbarie no tiene alguna cabida. La cultura
occidental no podria traer la paz en el mundo, pues seria la fundadora de la oscuridad
absoluta:
La disperazione mondana, che pero ha il suo fondamento reale e la sua verita e non & né un estetico
dolore cosmico, né una falsa e deplorevole coscienza, garantirebbe gia (...) I’esistenza di ¢io di
cui si sente disperatamente la mancanza, mentre invece 1’esistenza ¢ divenuta 1’universale conca-
tenazione di colpa. (...) Come la disperazione ¢ 1’ultima ideologia, storicamente e socialmente

determinata, cosi il cammino della conoscenza, che ha corroso le idee metafisiche, non puo essere
arrestato da alcun cui bono. (Adorno: 335)

% Lynch anota que la oscuridad de sus filmes proviene de la oscuridad del mundo hodierno (cfr. Cahiers).
Bolafio proclama que la Latinoamérica de sus novelas es el manicomio de Europa (cfr. Brathwaite).
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Por otro lado, si bien, la oscuridad y la enfermedad de la cultura sean tangibles, esto no
quiere decir que sera siempre de ese modo. Mientras Adorno se pregunta si continuar o
no la cultura del Holocausto, Bolafio y Lynch han preferido observar en la cultura un bien,
pero un bien fragil, que se debe mejorar continuamente para evitar que se vuelva en mal:
La civilizacién o la cultura, normalmente vinculada a Europa, es casi todas las veces un bien
diferenciable y especifico, pero también uno fragil, que requiere de un gran trabajo y cultivo, como
un jardin, podriamos decir, para no deshocarse ni secarse, para mantenerse y no despefiarse en el
agujero centrifugo de la barbarie. (...) Esta cultura que, como lo muestra su situaciéon en el

nazismo, es un bien fragil, puede ser destruida en el estado de excepcién. Pero, mas levemente,
puede solamente desgastarse (...). (Areco, 2017: 162)

Lynch y Bolafio parecen diagnosticar en la cultura una degradacién que podria, no
obstante, curarse. La cultura es como un jardin dice Macarena Arco. En este cuadro nos
dedicaremos a analizar la figura del jardinero en ambas obras. Pues mientras el Gltimo
oficio de Archimboldi, héroe de 2666, resulta ser el de jardinero, en Twin Peaks, la Unica
forma de eliminar a Bob es colocandose un guante verde de jardineria.

En primer lugar, tenemos a Hans Reiter, pseudonimo Archimboldi, un escritor,
exsoldado que viajo mucho y perdi6 tanto, que tocd el mal con sus propias manos y
concibid en algiin momento de su vida que, en el interior, todos los hombres, por distintas
banderas que estos profesen, son idénticos. Se dice de él al final de la obra que termind
ejerciendo la labor de jardinero en Venecia. Si la cultura es como un jardin que se debe
de cuidar y Venecia, una de las metaforas de la cultura occidental, carece de jardines por
su ausencia de campos de cultivo, Archimboldi se ha decidido por comenzar su oficio
alli, en donde parece mas dificil. Como la civilizacion enferma, Venecia no posee
vegetacion y al dar cuenta de esto, el héroe bolafiano pretende rescatarla de la barbarie
metaforica. Muy aparte, en las Ultimas paginas de la novela se narra el encuentro de
Archimboldi con un heredero de la familia furst Puckler, el cual le cuenta de su
antepasado, quién a pesar de haber sido, en vida, “muy brillante, gran viajero, hombre
ilustrado, cuyas principales aficiones eran la botanica y la jardineria” (1117) es recordado
solamente por la marca de helados del mismo nombre. Para Bolafio el mal no es la cultura
sino la forma que a esta se le ha dado. Si a ella, como a un jardin no se la cultiva, no se la
adecua a espacios méas aridos, no se la moldea a la voluntad del terreno, arriesga la
enfermedad. Furst Puckler, hombre ilustrado y escritor, ampliacion metonimica del
jardinero, para quien el fin tltimo de sus viajes era “examinar un determinado jardin, en

ocasiones jardines olvidados, dejados de la mano de Dios, abandonados a su suerte”
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(1118) termind siendo recordado por los helados tricolor del mismo nombre. Todos han
saboreado el helado, “nadie recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leido al escritor”
(1118). De modo bastante burdo, las ideas de un hombre capaz de encontrar el bien “en
la maleza y en la desidia” (1117) han sido utilizadas por la industria para el beneficio de
la produccion, siendo condenadas al olvido, alli, en donde mas se necesitan. Asi
Archimboldi se decide por cultivar alli en donde parece imposible, esa Venecia arida que
es metafora de la cultura occidental en crisis y que requiere de un héroe que sepa sacarle
el beneficio que le queda.

También, en el tercer Twin Peaks entra también en juego la figura del jardinero.
En una ocasién, Freddie Sykes, un personaje aparentemente marginal, al menos hasta el
final de la temporada, le cuenta a James Hurley, exnovio de Laura Palmer, una historia
bizarra sobre cémo lleg6 a parar en Twin Peaks. El joven de origen londinense narra que
una noche, a la salida de un club, habia tenido una especie de epifania en la cual The
fireman® le habria dicho que en Twin Peaks encontrara su destino. No sin antes ordenarle
comprar en una ferreteria cercana un guante verde de jardinero que le otorgaria una fuerza
sobrehumana cuando fuera usado en su mano derecha. Al dia siguiente Freddie hizo lo
que se le pidid y luego de meterse el guante le fue imposible sacarselo hasta el final de la
serie. Es este joven, quién vence a la abstraccion del mal llamada Bob con el guante verde
de jardinero. En donde ni el héroe principal, el agente Cooper, ha sido capaz de vencer al
mal, el joven con el guante de jardinero ha sido destinado para ello. EI demonio Bab,
trasunto de una de las enfermedades de la civilizacion perece ante la figura del jardinero,
capaz de ordenar el caos que surge en formal de mal, naturalmente. Del mismo modo en
que la cultura es fragil como un jardin que necesita de cuidados, la psique del agente
Cooper y de Leland Palmer es vulnerable. Fue esto lo que habria permitido el acceso de
Bob en ambos. En este cuadro, es el trauma, y su sublimacion, el cual, al no ser curado,
se desenvuelve en barbarie: lo mismo sucede en los pueblos. Ambos estaban
predispuestos a una tal irrupciéon, como la cultura a manos del nazismo estaba
predispuesta al Holocausto. La enfermedad de la cultura en Lynch se retrata en personajes
bondadosos que por algin motivo terminan degradandose hasta volverse malignos. La

metafora de la labor del jardinero, en cuanto moldeador del caos natural se utiliza para

% De este personaje se ha hablado en anterioridad. Es uno de los ayudantes mas certeros del agente Cooper.
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demostrar que el factor negativo de la sociedad no es la cultura, sino lo que pueda surgir
a partir de un utilizo desviado de esa.

5.4.2. El virus del olvido

El jardinero, el detective, el poeta, el filésofo, el pensador en general, debe ser
capaz de pensar el mal para oponérsele. En el cuadro contemporaneo, parece que, para
evitar el circulo vicioso de la violencia, la Unica opcion sea la memoria. De Benedetti
(Ricoeur: 69) nos dice que “el olvido es una de las formas de mal mas tipicas de nuestro
tiempo”. La violencia ejercida a Laura Palmer en Twin Peaks, y a millones de jovenes
como ella, en Estados Unidos y en el mundo, se repite continuamente porque se continta
aolvidar, a proposito, las atrocidades del dia a dia. Ya sea ejercido por la gente para evitar
el trauma o por simple indiferencia, este olvido ha contribuido a perpetuar el mal.
Ingeborg, esposa de Archimboldi, sabe que la violencia y la memoria estan estrechamente
ligadas. En 2666 afirma que “la guerra tiene mucho que ver con la amnesia” (962), como
sugiriendo que un trauma severo (en este caso la guerra) pueda obligar a un pueblo al
olvido de su pasado infame. Pero también se sugiere asi que el olvido de la guerra la
condena a repetirse una y otra vez. El olvido del horror de la guerra traeria consigo otros
eventos horrorosos. Asi pues, afios después de la explosién de la primera bomba atomica
en Nuevo México, en Twin Peaks, el virus del olvido parece invadirlo todo. En su poema,
Woodsman relata una fuente llena en riquezas, que en realidad esconde un secreto
macabro en su interior: enseguida todos los radioyentes entran en un suefio profundo®’.
Una pequefia Sarah Palmer abre la boca para que entre en su interior una bestia mutante®,
Nosotros sostenemos que la caracteristica mas resaltante del demonio Judy, el cual invade
el cuerpo de Sarah, sea el hecho de poder causar el olvido en las gentes. Al final de la
temporada, Cooper y Diane, su secretaria, a quién este habia violado en el pasado (poseido
por Bob) van a un cuarto de hotel y hacen el amor. Esta performance poco conveniente
(pues se puede deducir que Diane todavia posee el trauma de la violacién) parece andar
mas alla de la serie: Cooper y Diane se llaman ahora Richard y Linda. Parece pues que

para atenuar la infamia de un horror del pasado, los protagonistas ejercen un cambio literal

7 El suefio y el olvido tienen mucho que ver segln Borges. En Funes el memorioso, 1942, el protagonista,
insomne eterno, tiene la una memoria absoluta.
% Como se ha dicho, la critica pretende que esta bestia sea Judy, el demonio més temido de la serie.
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de identidades. Diane, herida en profundidad por los actos pasados que cometié Cooper,
logra hacer el amor con él solamente al costo de la pérdida de si misma. La escena del
sexo entre Richard y Linda se confunden entre el goce y la tristeza, proponiendo en el
espectador la incognita de saber si Diane recuerda haber sido violada por Cooper, 0, si se
trata en realidad de otra pareja, ajena a la narracion anterior. Al dia siguiente, Cooper,
ahora Richard, toma desayuno en un restaurante llamado Eat at Judy’s en cuyo exterior
se divisa la figura de un caballo blanco, del mismo color del caballo que relata Woodsman
en su poema. De este mismo color es el caballo que invade la habitacion de Sarah Palmer,
cada vez que Leland comete incesto. Este caballo, como el poema del que se hablo, causa
efectos somniferos en ella para eventualmente hacerla olvidar el horror que sucede bajo
su mismo techo. El restaurante se llama como el demonio del olvido, Judy. Ingeborg, por
su lado, en 2666, continta su discurso diciendo que “la amnesia es cuando uno pierde la
memoria y no recuerda nada, ni su nombre ni el nombre de su novia” y ademds que
“también existe una amnesia selectiva, que es cuando uno se recuerda todo o cree que se
recuerda todo y solo ha olvidado una cosa, la unica cosa importante de su vida”.
Excluyendo el elemento fantastico de la narracién, pareceria que se trata de una amnesia
selectiva la que ejerce Sarah cada vez que su marido comete incesto. Dormida, evitaria
ser testigo de las violencias cometidas a su hija desde los trece afios, sin embargo, en la
teleserie, no parece cierto el hecho de que Sarah no sepa lo que esta ocurriendo. Se retrata
a la madre de Laura Palmer como una mujer excesivamente ansiosa, dejando entender
que haya algo que la agobia. Sarah fuma cigarrillos cada vez con mas frecuencia, luego
se da al alcohol como si tuviera miedo de enfrentar algo que va mas alla de sus manos.
Su nerviosismo delata que haya algo inconfesable de lo que prefiere no hablar. El agente
Phillipe Jeffrey en Fire walk with me dice “I am not gonna talk about Judy; in fact, we
are not gonna talk about Judy as well”. Del mismo modo, Sarah no parece querer hablar
de la maldad que se esconde en Leland. Linda, a su vez, o Diane, no parece querer hablar
de la maldad que se esconde en Cooper. Cuando Leland, desesperado se arroja al atadd
de Laura a la hora del entierro, Sarah le dice: “No arruines también esto, Leland”, como
si siempre hubiera sabido las atrocidades que cometia su marido. En este cuadro, parece
ser el olvido el culpable del perpetuarse de la violencia. Adorno, por su lado, sostiene que

la cultura nos obliga a olvidar el mal y a perpetrarlo ad infinitum:
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Un proprietario d’albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano nel cortile
davanti agli occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo si é fatta quella del
primo uomo. Che questo venga dimenticato, che non si capisca piu che cosa una volta si provo
davanti al carro dell’accalappiacani ¢ il trionfo e il fallimento della cultura. Essa non puo tollerare
la memoria di quella zona, perché fa ripetutamente come il vecchio Adamo, e appunto questo &
incompatibile con il concetto che essa ha di sé stessa.

El uso de la memoria podria influenciar positivamente en la cultura evitando que esta se
degrade en barbarie otra vez. Parece que Lynch y Bolafio también dignifican el recuerdo
en sus poéticas. Archimboldi, el héroe bolafiano por excelencia es portador de la memoria
infame de la humanidad (ha vivido la segunda guerra y se sugiere que vera también la
extension del mal en Latinoamérica), para poder relatarla y asi exhortar a los pueblos a
aprender de sus errores. Archimboldi, casi perdido en el olvido después de la guerra le
confiesa a Ingeborg no recordar su nombre, enseguida ella le dice que se llama Ingeborg
Bauer, entonces “-Ingeborg Bauer — repiti6 Reiter, como si en esas dos palabras se cifrara
su destino” (964). Alli, su destino, el de ser el proximo candidato al premio nobel y uno
de los escritores mas influyentes de la literatura alemana y mundial, arriba de su uso de

la memoria.

5.5. El Bien: la contestacién maligna del arte

Bataille sostiene que el mal sea un rasgo paradigmatico de la literatura de todas
las nacionalidades y tiempos. Mas aun, el mal, para el francés seria la caracteristica mas
sobresaliente de la literatura y por metonimia del arte en general. No obstante, su
propuesta no dista de la nuestra. Para el pensador, el mal en la literatura se le deberia a la
autonomia que el arte posee frente a la ley. En un mundo en donde las reglas de la
sociedad civil significan el bien, no le queda que el mal al arte. En este contexto, el mal
que hemos sefialado en anterioridad, el sistema de leyes de la burguesia que ejerce
violencia en los cuerpos equivaldria al bien social, porque ayudaria a la sociedad civil a
convivir y a producir para para el bienestar futuro, mientras que el mal del arte seria la
rebelidn pura en contra de cualquier tipo de interdiccidn. Se trataria de aquella revolucién,
que como ha dicho también Foucault, se le ha permitido solo al arte. Bataille nos dice que
“La letteratura e [’essenzialita o non ¢ niente. Il Male — una forma acuta del Male — che
si esprime in essa, ha per noi, credo, valore sovrano. Tuttavia, questa concezione non

esige un’assenza di morale: essa esige piuttosto una ‘ipermorale’” (10). La literatura, en
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el francés no tendria otra razon de ser que la de destruir: el orden social, el control de los
cuerpos, la cultura de la barbarie, etc. El arte, en cuénto inorgénica, se opone a la
organicidad de la sociedad civil que reprime y maltrata. El arte pues como apertura hacia

otras posibilidades, ajenas al modo de vida normalizado por el sistema.

5.5.1. El arte y la destruccion de los valores sociales

Tanto Lynch como Bolafo problematizan el sistema de valores de la sociedad
civil. Si, como dice Bataille “la legge (la regola) ¢ buona, ¢ il Bene in sé stesso” (173),
Bolafio y Lynch, al problematizar las bases sobre las cuales se funda el sistema, serian
partidarios del mal. No obstante, de otro tipo de mal, uno que va mas alla de la moral.
Bolafio (Braithwaite: 122) a proposito dice:

La relacion del arte con el mal es numerosa. O del mal con el arte. Yo he conocido, supongo que

como todo ser humano, algunas encarnaciones del mal. Hay un mal, digamos, “cobarde”, aunque

todo mal es, por definicidn, cobarde. Pero también hay un mal “valiente”. Un mal que se trasciende

a si mismo. Un mal que puede llegar a parecernos extraterrestre. Es decir: la alteridad total. Un
mal que persigue lo épico y lo tragico, pero que en realidad persigue el blindaje perfecto®.

En lugar de narrar mundos utdpicos, nuestros autores construyen mundos otros,
connotados por el sintoma de la decadencia, mundos apocalipticos en los cuales incluso
el solo hecho de vivir resulta tragico. Asi se deconstruye el mito del bienestar social.
Ellos destruyen desde dos diferentes planos, literario y cinematogréfico, las certidumbres
de la sociedad. Bataille dice que “anche se lo vorrebbe, la poesia non puo edificare, essa
distrugge: la poesia € vera quando € in rivolta” (80). Bolafio retrata una Sudamérica
distdpica, distinta del modelo mitico y solidificado por el Boom. Lynch retrata una
Norteamérica enferma, incompatible con el modelo representado y solidificado por
Hollywood. Si las leyes dicen la verdad, “el arte deberia de mentir” en efecto, cuando la
religion se convirtio en utilitarismo, dice Bataille “dejo de ser arte” (78). Lynch y Bolafio
no pretenden construir una verdad como en cambio si pretende el aparato juridico. Ellos
se limitan a la exposicion del horror en todos sus matices, sin pretension de explicarlo
para dar testimonio de la violencia generalizada que sufre la sociedad contemporanea. El

arte entonces en contraposicion con las interdicciones de la burguesia, como contestacién

% La diferencia entre estos diversos “males” encuentra su analogia en esta tesis que ha diferenciado el mal
como violencia y del mal como rebelion de pensamiento. El primero podria ser el mal cobarde mientras
que el otro seria el mal valiente, aquel del arte seguin Bataille.
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a las reglas sociales, como contradiccién al mito de la buena convivencia tendria una
autonomia total y, por eso, soberana. Sostenemos que el arte de ambos autores, como
contestacion a las reglas imperantes y antinaturales de la buena sociedad civil, es entonces

maligno.

5.5.2. Propuestas alternativas a través de narraciones paranoicas

No obstante, el arte tenga un caracter inorganico, y, por lo tanto, carezca de
finalidad, por su capacidad de pensar mas alla de lo moral seria el Gnico capaz de plantear
otros sistemas, aunque virtuales, otras propuestas de convivencia. De esta forma se puede
evitar que el individuo confunda la barbarie hodierna con un monolito sagrado, cuya
razon de ser seria la de cimentar una cultura avenir aun mas barbara. Adorno nos dice al
respecto (362):

Il turbato e offeso corso del mondo &, come in Kafka, incommensurabile anche al senso della sua

pura insensatezza e cecita, non ¢ costruibile rigorosamente dal principio di essa. (...) Il corso del

mondo non ¢ assolutamente chiuso, nemmeno ¢ 1’assoluta disperazione; lo ¢ piuttosto la sua chiu-
sura. Per quanto sia caduca in esso ogni traccia dell’Altro; per quanto ogni felicita sia sfigurata

dalla sua revocabilita, I’ente viene perd permeato in quelle fratture che smentiscono 1’identita dalle
promesse mai mantenute di quell’ Altro.

Para el filosofo aleman, el arte es una apariencia capaz de juzgar el plano de la no
apariencia pues observa desde una hipermoral neutra los andares del hombre,
retratdndolos. Partiendo del solo hecho de juzgar la realidad, el arte abriria fronteras hacia
otros horizontes, nos expondria que “no todo es solamente nada” (363), rebajando la
impostacién absolutista de la cultura. La apariencia del arte pondria en causa el mundo
real y sus limitaciones exponiendo otros mundos que podrian funcionar como modelos o
antimodelos del futuro. El artista seria segin el aleman, como ya lo habia proclamado
Nietzsche en el Zaratustra, un loco, el Gnico ser capaz de poder pensar lo impensable; un
loco, como aquel que pintdé el mural en Detroit en La parte de Fate!®. Y asi es
considerado el Dr. Jacoby en el tercer Twin Peaks, un loco, a pesar de ser el Unico que
expone razones claras por las cuales tendriamos que actuar en contra de algunos de los
males sociales que este ha individuado. En la edicion del diciembre 2017 del Cahiers,
Lynch nos dice (10):

100 Se hablé del mural en otro apartado. Mostraba las doce fases de produccion, todos los personajes eran
negros trabajando.
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(...) Le docteur Jacoby, comme le dit Nadine, est bien le seul & dire les choses telles qu’elles sont.
Tout le monde, sauf Nadine et sans doute quelques autres personnes, le prennent pour un fou. Il y
a des choses qui arrivent, comme vous le savez, et qui ne vont pas du tout. (...) J’ai I'impression
que beaucoup de gens voudraient que les choses aillent bien, mais ils n’ont pas de place pour faire
entendre leur voix. (...)

Todos aquellos que son capaces de ir mas alla del pensamiento racional, en las obras de
ambos autores, son en realidad los personajes mas positivos. Serian estos los artistas
adornianos quienes, a través de su destruccion virtual de la cultura, la problematizan,
exponiendo sus fallos. La irracionalidad del arte llevaria a plantearse caminos distintos a
los de la ley, pues no pretende un compromiso con nadie mas que con si mismo. La
soberania verdadera seria aquella de enfrentarse a las reglas del juego de la realidad,
incluso virtualmente, en un mundo en donde ya no se puede creer mas en la trascendencia.
Bolafio nos dice:

Yo soy de los que creen que el ser humano est4 condenado de antemano a la derrota, a la derrota

sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, ademas, de la mejor forma posible,

de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque ademas no te lo daran) e intentar caer como un
valiente, y que eso es nuestra victoria. (Braithwaite: 120)

5.6. El empefio social del arte en América

Tanto en el Bolafio de 2666, como en el Lynch del tercer Twin Peaks se registra
una suerte de reivindicacién de la literatura y el cinema como instancias capaces de
influenciar la sociedad, sobre todo desde su capacidad de relatar las grietas del sistema,
resaltando la violencia generalizada como paradigma de la contemporaneidad. Marco
Malvestio opina que la obra de Bolafio oscila entre el compromiso ético y la parodia
ornamental postmodernista. Se trataria de una obra post-posmodernista:

Quello che viene definito post-postmodernismo non ignora la decostruzione delle metanarrazioni

portata avanti nella postmodernita, ma tenta di incorporarle in una letteratura che si ponga lo scopo

di agire nuovamente sulla realta, chiedendo al lettore un’oscillazione volontaria tra ingenuita e

cinismo, tra accettazione della finzione e riconoscimento della sua artificiosita: dunque, elementi

tipici delle poetiche postmoderniste come il riuso della letteratura di genere e le forme metafinzio-
nali si accompagnano a una rinnovata serietd nell’uso di una voce narratoriale forte, nella costru-

zione dei personaggi e nello sviluppo della trama (elementi che non sono pit solo messi al servizio
della parodia). (2017: 92-93)

En 2666 se presentan una y otra vez escenas cruentas: cuerpos inertes, sangre, violencia
gratuita, etcetera, que parecerian sugerir algo mas que un simple artificio narrativo.

Bolafio, como sus héroes, entre poetas y detectives, brinda un elenco de los crimenes de

102



la humanidad (desde los sacrificios del Imperio Maya, pasando por el Holocausto y
llegando a los feminicidios de Ciudad Juarez) dando cuenta de la incomprensible,
peligrosa e insita malicia humana. Lynch, por su lado desmiente el relato feliz de la
contemporaneidad exponiendo mundos oscuros, donde impera la violencia y en donde se
problematizan las certezas de la sociedad civil. Stéphane Delorme sugiere que la teleserie
de Lynch es una especie de exorcismo de toda la oscuridad contemporénea. Al
encontrarse, el espectador, frente a la exposicion sin tapujos de toda la crueldad del
mundo, tendra que de algin modo valorizar su entorno, sino problematizarlo. Delorme
nos dice:
La question est toujours la méme : pourquoi une telle obscurité si 1’objet est le réveil et si la mé-
thode n’est qu’amour ? Dans son livre Mon histoire vraie, il répondait <<parce que les ouvres
représentent leur époque>>. L’époque est noire, I’ouvre 1’est aussi, quand méme elle combat la
noirceur. Une autre réponse de file avec Twin Peaks : pour la premiére fois chez le cinéma monde

lui-méme est pris pour objet, il ne s’agit pas seulement de sauver Laura, mais le monde. La série
fonctionne comme un vaste exorcisme?*,

En este cuadro, salvar a Laura significaria salvar a todas las victimas de feminicidio del
mundo virtual (y real). La imposibilidad de salvarla condenaria a la decadencia en la que
estd sumido el mundo. Luego de la exposicion maligna de la serie, en el espectador
surgiria una especie de catarsis segun Delorme. La exposicion del sufrimiento en el arte
seria necesario, segun Bataille, para causar el efecto contrario en los espectadores, el de

valorizar sus andares y de problematizar los estatus de la sociedad civil.
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Riassunto di tesi (in lingua italiana)

Roberto Bolafio e David Lynch si sono affermati come due dei principali rappre-
sentanti del panorama letterario e cinematografico contemporaneo. All’opera letteraria
del primo sono stati assegnati il Premio Herralde ed il Premio Romulo Gallegos, due dei
riconoscimenti piu prestigiosi nell’ambito de la letteratura in lingua spagnola. L’opera
cinematografica del secondo ha invece ottenuto il Premio César e la Palma d 'Oro a Can-
nes nell’anno 2002; per lo statunitense ¢ gia stato inoltre annunciato un Oscar alla carriera
che verra ufficialmente consegnato nell’ottobre 2019. In questa tesi ci siamo proposti di

stabilire un dialogo tra le poetiche dei due autori. Cio che ci ha indirizzati verso questo
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tipo di ricerca ¢ stata I’anteriore proposta di Antonio Coiro'%, che ha messo in relazione
le poetiche dei due per il comune utilizzo di strutture narrative tendenti alla frattura ed
alla dispersione. Per di piu, come si & potuto dimostrare, lo stesso Bolafio ha esplicita-
mente dichiarato il suo interesse per la filmografia lynchiana ripetute volte. In 2666, ad
esempio, si possono trovare dei chiari riferimenti al cinema di Lynch. Ne La parte de
Fate si dice:
La tarjeta del cibercafé de Santa Teresa era de un rojo intenso, tanto que incluso costaba leer las
letras impresas. En el dorso, de un rojo mas suave, estaba dibujado un mapa que sefialaba la
ubicacidn exacta del local. Le pidi6 al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento.
El recepcionista se rid y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo. Parece el titulo de una
pelicula de David Lynch —dijo Fate. El recepcionista se encogié de hombros y dijo que todo
México era un collage de homenajes diversos y variadisimos. Cada cosa de este pais es un
homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que adn no han sucedido —dijo. Después de
que le explicara cémo llegar al cibercafé se pusieron a hablar un rato de las peliculas de Lynch.
El recepcionista las habia visto todas. Fate solo habia visto tres o cuatro. Para el recepcionista lo
mejor de Lynch era la serie de television «Twin Peaks». A Fate la que més le habia gustado era

EI hombre elefante, tal vez porque a menudo él se habia sentido asi, con ganas de ser como los
demas, pero al mismo tiempo sintiéndose diferente®, (428)

Ancora, in una intervista, Roberto Bolafio rivela che “Hay una (pelicula)*®* de David
Lynch que la he visto mds de treinta veces”. (Braithwaite, 2001: 32). Dall’altra parte, ci
non e stato invece possibile proporre testimonianze dirette che dichiarino I’interesse da
parte dello statunitense verso la letteratura del cileno. Tuttavia, prendendo in esempio le
ultime due opere degli autori in questione, rispettivamente 2666 e Twin Peaks: The Re-
turn, ci € comunque stato possibile riscontrare parecchi elementi in comune. Uno di questi
e sicuramente la predisposizione a giocare con alcuni elementi provenienti dalla cultura
di massa; le loro estetiche sono ad ogni momento inclini ad introdurre degli elementi
onirici; le loro narrazioni producono una rappresentazione della violenza esplicita ed iper-
bolica. A questi ultimi, ne verranno poi aggiunti degli altri per poter esercitare il dialogo
previsto. Il nostro interesse € quello di mettere in relazione le narrazioni eterogenee di
due autori contemporanei, i quali, a prima vista, potrebbero apparire necessariamente di-
verse. Come se non bastasse, ci siamo proposti anche di riscoprire le loro poetiche me-

diante uno studio interdisciplinare (in questo caso, mettendo in dialogo delle opere cine-

1921 articolo di cui stiamo parlano si chiama Tutto I’abbandono del mondo e lo si puo trovare nel sito web
dedicato allo scrittore cileno nell’ambito accademico italiano: https://www.archiviobolano.it/tutto-labban-
dono-del-mondo-2666-di-roberto-bolano

103 Abbiamo messo in risalto i riferimenti di cui parliamo per una migliore visione dell’insieme.

104 |_e parentesi sono nostri.
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matografiche con delle opere letterarie) nell’ambito dell’accademia. In conclusione, af-
fronteremo poi un tema etico che sembra di totale contingenza nel contesto dell’arte con-
temporanea: il tema del male.

Per realizzare questa ricerca, ci siamo appoggiati ai romanzi di Roberto Bolafio ed
il cinema di David Lynch, in aggiunta, abbiamo consultato dei testi di critica letteraria e
cinematografia, utilizzato varie interviste realizzate dai due autori nel corso degli anni,
testi di semiotica e filosofia contemporanea e, infine, assimilato dei testi di teoria del
cinema y di teoria letteraria. Oltre a ci0, abbiamo privilegiato per la nostra tesi I’utilizzo
di proposte di teorici e pensatori del Postmodernismo per la loro importanza nella critica
dell’arte ultramoderna. A questo proposito, & necessario segnalare che molte delle carat-
teristiche di entrambi gli autori potrebbero metterli in dialogo con una gran parte delle
poetiche del mondo odierno. Tuttavia, ci dedicheremo, in questa ricerca, a risaltare sol-
tanto gli elementi che contraddistinguono le opere precedentemente menzionate dalle
quelle di altri autori degli ultimi due secoli. L’obiettivo sara pertanto quello di arricchire
la proposta di Antonio Coiro attraverso una ricerca molto piu estesa, collocata in un con-
testo ancora pitl moderno®. Per favorire la buona riuscita degli obiettivi prefissati, ab-
biamo ordinato questa tesi in due grandi filoni tematici che attestano il dialogo che vo-
gliamo stabilire: quello degli intertesti comuni che entrano in gioco in entrambe le poeti-
che e quello dell’insistenza, quasi ossessiva, al tema del male nelle rispettive narrazioni.
Nella prima parte ci siamo dedicati ad analizzare il dialogo che entrambi esercitano con
il patrimonio artistico ereditato, letterario e cinematografico, sudamericano e statunitense,
e con I’arte d’avanguardia; in seguito, il dialogo che si costituisce con il genere del giallo
e con le metafore provenienti da quello della finzione speculativa. Nella seconda parte,
abbiamo invece provato ad analizzare le differenti, o comuni, articolazioni del tema del
male presenti in entrambe le opere, affrontandolo dal punto di vista filosofico, sociologico
e critico-letterario.

In primo luogo, abbiamo messo in relazione le poetiche di Bolafio e Lynch con i
paradigmi estetici della generazione del Boom latino-americano e del cinema classico
americano di Hollywood. Si e percepito un frequente esercizio di intertestualita in ambe-

due le opere riguardo le rispettive eredita estetiche. Benché filtrato dall’artificio della

195 Da segnalare che la ricerca di Coiro & anteriore alla visione della terza stagione della serie televisiva
Twin Peaks. Serie che noi pretendiamo abbia molto caratteristiche con il romanzo 2666 di Bolano.
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parodia, quest’ultimo non smette di essere nostalgico, evidenziando un certo rispetto, da
parte di entrambi, per un passato prossimo in cui la narrativa ispano-americana ed il ci-
nema statunitense avevano visto le loro migliori epoche. Da un lato, Bolano cita frequen-
temente le opere e gli autori appartenenti al Boom, in maniera mordace, mostrando un
apparente un bisogno di rottura contro un’estetica canonizzata nella quale lui, come scrit-
tore contemporaneo, si vede scarsamente identificato. Poi si dedica a demistificare i cliché
dell’esotismo latino-americano, poiché considera che una realta cosi complessa come
quella di un intero continente non possa essere nemmeno abbozzata nelle narrazioni di un
paesino immacolato di tendenza magico-realista. Decostruisce poi un altro mito, quello
dell’esistenza di una sola identita panamericana, ribadendo I’incoerenza della pretensione
di stabilire un discorso identitario univoco in un continente connotato dalle dinamiche
della globalizzazione. Infine, apre il paradigma della letteratura ispano-americana verso
altri orizzonti narrativi al di fuori dell’istituzione letteraria ufficiale. Dall’altro lato, Lynch
costruisce spesso le sue narrazioni a partire dai clichés normalizzati nel cinema d’oro di
Hollywood, evidenziando 1’incongruenza che sussiste nel fatto di pretenderli quali rap-
presentazioni della realta. Allo stesso tempo, attacca il mito dell’happy ending, rappre-
sentando mondi altri, caratterizzati da impossibilita ed angoscia. Ad un livello piu tecnico,
problematizza i regimi della narrazione cinematografica canonizzata, suggerendo altre
possibilita narrative, piu autonome, piu originali, piu autoriali. Finalmente, apre il para-
digma estetico dell’istituzione di Hollywood alla possibilita di narrazioni piu meticce,
frutto di una tradizione cinematografica piu diversificata.

In secondo luogo, abbiamo messo in relazione gli autori in questione con le este-
tiche dell’arte d’avanguardia. Nonostante il loro esercizio avvenga attraverso differenti
procedure, in entrambi i casi gli elementi delle avanguardie vengono utilizzati al fine di
causare straniamento nel lettore o nello spettatore. Entrambi gli autori propongono tutta-
via una versione parodica dell’aspirazione che anima 1’arte d’avanguardia: vale a dire,
quella di essere un’élite che rompe con qualsiasi schema, negando allo stesso tempo la
validita delle altre estetiche. Si crea allora un ponte, tra I’arte avanguardista e quella post-
moderna, accomunate dall’impossibilita di esercitare una qualsiasi influenza nel mondo
vero. Da un lato, il Bolafio agli albori della sua carriera letteraria, milita in un gruppo di
avanguardisti chiamati Infrarrealisti. Questi ultimi propongono un modello poetico in

forte opposizione a qualsiasi tipo d’istituzione, specie se letteraria e sociale, che ambisce
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all’unione fra etica e estetica. In eta adulta abbandona poi il verso per la prosa, aggiun-
gendo un tema molto importante per la sua futura poetica: quello dell’impossibilita. Nella
sua narrativa problematizza i postulati delle avanguardie, li sbeffeggia, esagerandoli fino
ad evidenziare I’assurdita delle loro pretese di purezza e unicita, di eccezionalita in un
mondo ove I’arte fa parte, come tutto, delle dinamiche di compravendita. Lynch, invece,
come gli espressionisti tedeschi, altera gli ambienti che abitano i suoi personaggi, in sin-
tonia con i loro sentimenti, tendenti all’angoscia ed alla disperazione. Attingendo agli
elementi audiovisivi del cinema sperimentale, aspira a produrre nello spettatore delle sen-
sazioni al di fuori del piano cognitivo. Prende inoltre, degli elementi dal surrealismo,
come i tessuti di richiamo onirico, e li fissa per i temi del subconscio. Portando alla luce
la sovrapposizione di elementi incoerenti in uno stesso piano, ribadisce I’'impossibilita di
una qualsiasi rappresentazione limpida che testimoni la realta contemporanea. | giochi
avanguardisti, risultano quindi un mero artificio dell’arte senza pretesa di trascendenza
alcuna.

In terzo luogo, abbiamo riscontrato in entrambi 1’utilizzo di elementi provenienti
dal genere del giallo. Come nelle trame di quest’ultimo, le opere di Lynch e Bolafio, pre-
sentano infatti dei protagonisti dall’indole detectivesca, alla perenne ricerca di qualcosa.
Tuttavia, se nel giallo la tendenza e quella di sciogliere la tensione narrativa alla fine,
nelle opere del cileno e dello statunitense questa risulta sempre irrisolta, lasciando il let-
tore e lo spettatore nella sospensione continua delle loro aspettative. Per questa ragione,
questi sono chiamati ad esercitare un lavoro ermeneutico per arrivare alle proprie conclu-
sioni sullo statuto della narrazione. In questo contesto, la cosa importante sembra essere
quella preservare il circuito del mistero ad infinitum, per educare uno spettatore o lettore
attivo, e renderlo capace di diffidare sempre da qualsiasi discorso, che si tratti di uno
fittizio o di uno ufficiale. Da un lato, Bolafio esercita una sorta di osmosi tra la figura del
poeta e quella del detective, presentando uno scambio delle loro caratteristiche epistemo-
logiche. Questo eroe ibrido, nella poetica del cileno, si dedica a mettere in discussione le
certezze della societa civile, come anche le proprie: si percepisce I’emergere continuo del
dubbio e del sospetto. Il detective non riesce pero a risolvere il mistero, a districare il
nodo narrativo, imponendosi un vagabondaggio perpetuo alla ricerca di qualcos’altro che
possa, in qualche modo, colmare in lui il peso del fallimento. Per questa ragione, gli oriz-

zonti della narrativa bolafiana tendono ad aprirsi in maniera rizomatica. Il lettore qui €
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chiamato ad esercitare un lavoro d’interpretazione analogo a quello dell’eroe, sospettando
anche del significato delle parole lette. Dopo il fallimento, il protagonista si dovra infine
dedicare a narrare i fatti emersi nella lunga strada della sua ricerca, offrendo una testimo-
nianza privata dei meandri della storia, in contrapposizione con le narrazioni dei discorsi
di uno storicismo problematico nel contesto della postmodernita. Dal canto suo, Lynch
utilizza nelle sue opere elementi propri del giallo quali il detective, la femme fatale, il
gangster. Neanche nel suo caso, il detective sara in grado di risolvere il mistero o, ancora
peggio, si perdera nel mistero, per poi perdere sé stesso negli abissi del mistero. La pro-
liferazione continua del mistero sembra per tanto reclamare uno spettatore capace di in-
terpretare i fatti narrati. Pur avendo piu informazioni dell’eroe (quelle mostrate dalla nar-
razione), neanche per quest’ultimo sara pero possibile risolvere la tensione narrativa. Sara
infatti condotto dalla narrazione verso un mondo sempre piu ampio di misteri, destinati,
allo stesso modo, alla non risoluzione. In conclusione, gli eroi lynchiani, predestinati al
fallimento, dovranno esporre la distanza abissale che esiste tra il mito della rappresenta-
zione e la realta rappresentata.

Successivamente, abbiamo messo in relazione le opere di entrambi gli autori con
i diversi generi inseriti nel macrogruppo della cosiddetta “finzione speculativa”. Nelle
loro poetiche, tendenti alla finzione piu realistica, entrano in gioco vari dei circuiti da essa
provenienti, 1 quali emergono spesso per proporre 1’esperienza di un trauma da parte det
protagonisti, e la eventuale materializzazione del suo “fantasma”, concepito in ambienti
sinistri e inclini alla violenza. Da un lato, Bolafio descrive mondi altri, connotati dalla
decadenza e istaurati in mezzo a rappresentazioni tendenti alla verisimilitudine per disoc-
cultare il trauma generalizzato che soffrono certi popoli. Gioca anche con la tradizione
fantastica di Julio Cortazar, Jorge Luis Borges e con quella fantascientifica di Alice Shel-
don, costruendo narrazioni che relazionano i circuiti della finzione speculativa con i temi
del massacro, dell’infamia e del femminicidio. In ultima istanza, si documenta la ten-
denza, da parte dell’autore cileno, ad utilizzare gli elementi della tradizione visionaria per
narrare dei fatti che, per I’eccesiva violenza, non risultano facili da razionalizzare: per
questa ragione, devono essere narrati come dei fatti apparentemente inspiegabili. Lynch,
da parte sua, narra continuamente delle “favole di vita” che si autoimpongono i suoi pro-
tagonisti con il fine di scappare da ambienti circostanti tendenzialmente ostili. Cio nono-

stante, la finzione inventata dai personaggi entra presto in contatto con la realta infame.
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Le paure, le colpe, i traumi dei personaggi si materializzano sottoforma di “fantasmi”
provenienti dalla tradizione dell’insolito, che pretendono il proprio posto in una narra-
zione che, tranne che nell’immaginazione dei protagonisti, non risulta una favola. Anche
qua, la presenza del fantasma si manifesta all’occorrenza di un avvenimento troppo brutto
per essere spiegato.

Nel secondo filone, abbiamo realizzato un’analisi delle opere Twin Peaks e 2666,
facendole dialogare a partire dalla tematica del male, denominatore comune di entrambe.
In primis, abbiamo cercato di approssimarci al tema in questione, attraverso diverse pro-
poste di carattere filosofico. A partire da queste, si & poi cercato di stabilire quali, tra le
molteplici manifestazioni presenti in entrambe le opere, possano definirsi “maligne”.
Nello specifico, abbiamo lavorato con le varie manifestazioni del male: come antimorale
di origine giudeocristiana, come sovrastruttura sociale che normalizza la violenza, come
simbolo del fallimento della cultura occidentale ed infine come contestazione artistica
“iper-morale” contrapposta al sistema organico della societa civile. Prima si ¢ visto come,
in entrambe le opere, si problematizza la dicotomia chiusa che pretende una differenzia-
zione netta tra la figura della vittima e quella del vittimario. Entrambe le opere espongono
di fatto dei personaggi incerti, capaci di oscillare tra entrambe le condizioni. Sebbene la
rappresentazione presente in entrambe le opere possa in qualche modo suggerire una ap-
parente volonta di ricerca genealogica del male, essa non avviene in quanto si assume
I’impossibilita di arrivare a qualsiasi risposta riguardante 1’origine di esso. Piu che I’in-
terrogativo “da dove viene il male?”, si privilegia infatti quello di “che cosa fare col
male?”, assumendolo come presenza costante di tutta la storia umana. Si € cercato di sot-
tolineare, inoltre, come le opere evidenzino “I’anti-natura” presente nelle leggi sociali, le
quali, al fine di preservare il “benessere” nei popoli, esercitano una repressione sui corpi
ed una eventuale violenza, da diversi e molteplici ambiti della vita quotidiana. In questo
senso, si problematizzano le regole giuridiche della societa civile che stigmatizzano la
sessualita, legittimano alcune conoscenze e ne screditano altre, giustificano 1’emergenza
“dell’apparato poliziesco” come entita di controllo e di ordine, ed orientano 1’individuo
verso un unico fine: la produzione dei beni di massa. Qua si espone la violenza che sorge
dalla tendenza sociale alla stigmatizzazione della sessualita dei corpi, a partire da un mo-

dello arcaico che poco ha che fare con la realta odierna. Inoltre, desacralizzando il sapere
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positivista, si attesta I’impossibilita di spiegare tutto attraverso le scienze, a maggior ra-
gione, quando si cerca di capire il motivo per il quele il male emerga in un individuo. Di
seguito, si recrimina I’incoerenza dell’esistenza di un apparato poliziesco terzomondista
e corrotto che, lontano dall’essere un punto di riferimento per sicurezza del cittadino,
risulta ugualmente, se non maggiormente, pericoloso della criminalita organizzata. Infine,
attraverso 1’apparizione di una specie di epifania, si paragona il lavoro dell’uomo nel si-
stema del capitale a quello dello schiavo in tempi passati. Detto cio, va sottolineato il fatto
che nessuna delle opere in questione pretende condannare interamente la cultura occiden-
tale: cio che si presta invece a criticare sono i discorsi che, a partire da essa, alcuni indi-
vidui hanno stabilito, discorsi tendenti alla barbarie, come il Nazionalsocialismo. Si de-
nota cosi, come uno dei fattori piu negativi della civilizzazione contemporanea, la predi-
sposizione dell’individuo a dimenticare gli avvenimenti della storia infame. In questo
contesto, le opere d’arte di ambedue gli autori espongono I’infamia in tutte le sue sfuma-
ture, mettendo in risalto, allo stesso tempo, un “anti-modello” della societa avvenire. In
conclusione, si é cercato di problematizzare ulteriormente il concetto di “male”. A partire
dalle teorie Georges Bataille, € emerso che, se le leggi che preservano i valori sociali
equivalgono al bene nella societa, 1’arte potrebbe essere, per opposizione, considerata
“maligna”. Si osserva nel carattere inorganico dell’arte una morale al di fuori dei cannoni
sociali che tendono ad essere di carattere organico. In tal senso, in quanto maligna, 1’arte
si dedicherebbe continuamente a problematizzare i valori civili, ideando nuove opzioni
di convivenza. Queste “alternative” verrebbero utilizzate per la costruzione di ulteriori
costruzioni sociali o come punti di fulcro per ’emergere di pensieri nuovi sullo statuto
sociale dell’individuo. Per questa ragione, nella presente proposta, si sostiene 1’idea di un
certo compromesso sociale, lontano dall’estetica autoreferenziale del postmodernismo,

da parte di entrambi gli autori.
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