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Introduzione

Le trasformazioni globali, economiche e sociali, avvenute già dalla fine del secolo scorso 

ma  esplose  col  nuovo  millennio,  hanno  ridisegnato  la  fisionomia  del  lavoro:  «l’azienda  ˗ 

termine  onnicomprensivo  e  smaterializzato  ˗ sostituisce  la  fabbrica,  il  terziario  avanzato 

soppianta l’industria, la produzione si astrae e concettualizza, le attività si delocalizzano, i flussi  

finanziari  derealizzano  il  denaro,  si  impongono  nuove  tecnologie,  proliferano  economie 

sommerse,  la  precarietà/flessibilità/atipicità  del  lavoro  diventa  norma,  popolazioni  migranti  

premono per entrare nei mondi idealizzati dello sviluppo e della pace»1. Nella realtà concreta 

del  Nordest,  ad esempio,  dove una moltitudine di  piccole e medie imprese,  molto spesso a 

gestione  familiare,  rappresentano  l’asse  portante  di  un’economia  basata  innanzitutto  sulla 

produttività, tutto questo viene ad influenzare inevitabilmente i rapporti sociali; la letteratura sul 

lavoro, qui e in altre zone d’Italia, finisce quindi per inserirsi in questo mutato contesto e per 

riprodurne  la  destabilizzazione  attraverso  il  ricorso  costante  all’esperienza  personale  dell’io 

narrante. 

Anche  il  paesaggio,  visto  attraverso  lo  sguardo  critico  degli  autori,  alimenta  e 

contribuisce  ad  arricchire  l’analisi  complessiva  della  società,  delineando  nuove  forme  di 

confronto, scaturite dal rapido e irreversibile mutamento provocato dalla cementificazione, e 

stimolando  una  presa  di  posizione  degli  scrittori  stessi  contro  le  devastazioni  derivate  dal  

progresso.

Tuttavia «ciò che permette di individuare una continuità con le opere letterarie che hanno 

messo a tema il lavoro nel Novecento (ad esempio quelle di Primo Levi e di Volponi) è la fertile 

ambiguità  con cui  esse  rispondono alla  domanda  sulla  natura  del  lavoro:  se  cioè  il  lavoro 

rappresenti un’attività alienante e distruttiva oppure un’attività emancipante capace di formare 

gli  individui  e  di  segnare  radicalmente  e  positivamente  la  loro  identità  sociale  (è  il  caso 

esemplare  di  Works di  Trevisan).  Si  può dire  che il  lavoro,  sia  quello  moderno che quello 

ipermoderno, venga rappresentato in letteratura come un’attività antropologicamente bipolare e 

1 S. Contarini,  Raccontare l’azienda, il precariato, l’economia globalizzata. Modi, temi, figure, 
«Narrativa», 31-32, 2010, p. 8.
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bifronte, che tiene insieme dovere e piacere, fatica e soddisfazione, necessità/bisogni da un lato 

e possibilità/desideri dall’altro»2. L’opera di Trevisan si snoda appunto tra il desiderio concreto 

del protagonista di approdare alla scrittura e il suo continuo e instabile altalenarsi tra i  vari 

mestieri che svolge, sempre con il massimo impegno, per necessità; il risultato è un  memoir 

incentrato  sull’esperienza  lavorativa  del  narratore/protagonista,  ben  radicata  nel  territorio 

vicentino, che comprende un arco temporale di quasi trent’anni, da metà degli anni Settanta 

all’inizio del nuovo millennio.

In questo  elaborato si  è cercato, partendo da una lettura approfondita e attraverso uno 

studio  linguistico  e  stilistico  di  Works, di  evidenziare  le  caratteristiche  fondamentali  che 

rappresentano la specificità del lavoro  nel Veneto contemporaneo: il primo capitolo prende in 

considerazione, come punto di partenza, lo stato dell’arte della tematica  “letteratura e lavoro” 

nei primi due decenni degli anni Duemila, e,  dopo aver collocato l’argomento nella regione 

specifica  del  Nordest,  arriva  ad  approfondire  l’eccezionalità  con  cui  Trevisan  si  pone,  con 

Works, all’interno di questo ambito.

Il secondo capitolo vuole appunto contestualizzare l’opera dentro la tematica lavorativa 

mettendo a fuoco alcuni percorsi fondamentali e strutturali che puntellano il testo dalla fase 

iniziale  a  quella  conclusiva:  come  fattori  coordinanti  infatti,  la  necessità  del  lavoro, 

l’inquietudine del posto fisso e la scrittura, meta finale da sempre ricercata, accompagnano e  

direzionano il percorso del narratore.

Il  terzo  capitolo  invece  pone  l’accento  sulle  modalità  utilizzate  dall’autore  per 

rappresentare il lavoro nel contesto vicentino, valorizzando gli aspetti che vengono alla luce dal  

contrasto costante tra soggetto narrante e realtà esterna: interessanti, a questo proposito, sono le  

caratterizzazioni  di  colleghi  e  paroni,  la  riproduzione  precisa  delle  mansioni  lavorative  e 

l’influenza esercitata sul protagonista dalle varie dinamiche lavorative.

Il quarto capitolo infine si occupa di indagare il peculiare rapporto tra autore e territorio:  

partendo da uno sguardo più ampio che vuole comprendere altre opere di Trevisan, come ad 

esempio  Tristissimi  giardini,  e  analizzando  inizialmente  i  mutamenti   che  interessano  il 

paesaggio nella  sua visione più completa,  ci  si  è  poi  soffermati  sui  luoghi  di  lavoro,  spazi  

predominanti in Works, che, attraverso gli strumenti stilistici e linguistici, vengono presentati al 

lettore nella loro concreta “fisicità”.

Gli spunti e i campi d’indagine, stimolati dal racconto e dall’analisi stilistico-tematica, si 

concentrano attorno a due assi principali: la descrizione del lavoro nella sua globalità, quindi sia 

2 E. Zinato, T. Toracca, Letteratura e lavoro (Introduzione), «Allegoria», 82, XXXII, terza serie, 
luglio-dicembre 2020, p. 12.
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i  rapporti  interpersonali,  sia  gli  spazi  e  le  mansioni  lavorative;  e  il  riconoscimento  dei 

mutamenti avvenuti nel paesaggio veneto, mutamenti causati sia da singole aziende private, sia 

da un’azione politica affarista e assolutamente incapace (e molto spesso non intenzionata) di  

fare gli interessi pubblici.

Essenziale per la completezza dell’insieme, oltre alle varie letture legate alla tematica 

lavorativa, è il dialogo costante con il saggio Il lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e  

sguardo antropologico in Works di Vitaliano Trevisan di Elisa Gambaro e il confronto con le 

altre opere di Trevisan,  propedeutiche per un’integrazione della particolare prospettiva dello 

scrittore.
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 La tematica del lavoro nel panorama contemporaneo

1.1. Letteratura e lavoro: forme e direzioni

È difficile trovare una tematica, come quella legata all’ambito lavorativo, che abbia avuto 

un  dibattito  e  una  risonanza  così  dirompenti  nei  primi  due  decenni  del  nuovo secolo:  alla 

notevole  produzione  letteraria,  nelle  varie  forme e  nei  vari  generi3,  si  è  accompagnata  una 

riflessione sull’argomento che ha interessato altre forme artistiche, come ad esempio il cinema4, 

e  che ha contribuito, grazie al  notevole successo di mercato,  ad influenzare e sensibilizzare 

l’opinione pubblica sulle mutate condizioni del lavoro e sugli effetti causati dalle trasformazioni 

avvenute  negli  ultimi  trent’anni5;  a  questo  proposito  è  necessario  sottolineare  come  sia 

3 Sono  numerosi  i  volumi  pubblicati  solo  in  Italia:  vanno  dal  romanzo  (nelle  più  varie  
sfaccettature), al saggio, alle antologie; cito qualche titolo per dare una piccola panoramica su questo 
argomento: La dismissione  di Ermanno Rea (2002), Pausa caffè di Giorgio Falco (2004), Mi spezzo ma  
non m’impiego di Andrea Bajani (2006), Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese... di 
Aldo Nove (2006), Acciaio di Silvia Avallone (2010), Addio. Il romanzo della fine del lavoro di Angelo 
Ferracuti (2016), Non è un pranzo di gala di Alberto Prunetti (2022); per quel che riguarda le antologie si 
possono ricordare Laboriosi oroscopi (2006), Sono come tu mi vuoi (2009), Lavoro da morire (2009); tra i 
saggi e le riviste che si sono occupati di questa tematica possiamo brevemente nominare i due numeri di  
«Narrativa», 31 e 32 del 2010, dedicati alla rappresentazione contemporanea dell’economia e del lavoro, 
le conversazioni critiche con diciotto scrittori di Paolo Chirumbolo, con saggio introduttivo, pubblicati  
con il titolo  Letteratura e lavoro  per Rubbettino nel 2013, e  Il lavoro della letteratura. Forme, temi,  
metafore di un conflitto occultato e di un’emancipazione a venire, in «L’ospite ingrato online», 3-4, 2018.

4 Molto spesso i film sono tratti direttamente dai romanzi come nel caso di Tutta la vita davanti  
(2008) di Paolo Virzì,  ispirato dal libro di Michela Murgia, Il mondo deve sapere (2006), o come Acciaio  
(2012) di Stefano Mordini tratto dal  romanzo omonimo di  Silvia Avallone, ma possono anche essere 
direttamente  il  frutto  di  un  percorso  creativo indipendente  come in  Smetto  quando voglio  (2014)  di 
Sydney Sibilia.

5 «Le narrazioni sul lavoro aspirano senza dubbio a documentare alcune trasformazioni avvenute 
negli ultimi decenni. Si affermano parallelamente e in risposta alle crisi occupazionali successive alla  
globalizzazione  dei  mercati  [...];  alle  grandi  ondate  migratorie  avvenute  dopo  il  crollo  dell’Unione 
Sovietica (1991), dopo l’allargamento ad Est dell’Unione Europea (2004-2007), dopo le primavere arabe, 
la guerra in Libia (2011) e la chiusura dei negoziati per l’adesione della Turchia all’Unione Europea 
(2013); alle trasformazioni del capitalismo in era digitale, in una fase storica, cioè, in cui è sempre più 
difficile  distinguere  tra  la  produzione  di  ricchezza  attraverso  il  lavoro  e  la  produzione  di  ricchezza 
attraverso  il  consumo  [...];  all’emergenza  ecologica  planetaria  e  dunque  all’aggiornamento  e  la 
radicalizzazione della tragica contrapposizione tra diritto alla salute e diritto al lavoro; alle nuove forme di 
precarizzazione, disuguaglianza e povertà favorite da riforme giuridiche e politiche neoliberiste» in  E. 
Zinato, T. Toracca, Letteratura e lavoro (Introduzione), op. cit., p. 8.
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imprescindibile,  per  una  valutazione  complessiva  del  fenomeno,  accostarsi  anche  alle  due 

scienze che, forse più da vicino, hanno analizzato la complessità degli eventi e che, con i loro  

strumenti  e  i  loro  metodi  di  analisi,  hanno saputo  anticipare,  a  volte  soltanto  descrivere,  i 

mutamenti in atto, cioè la sociologia e l’economia6; ed è attraverso il confronto con questi studi 

specifici che gli scrittori, molto spesso, si sono trovati a rapportarsi7: l’importanza di suffragare, 

attraverso dati  scientifici  o ricerche sul  campo, la veridicità delle proprie narrazioni  sembra 

divenuta una tendenza tipica dell’intero panorama letterario di questi ultimi decenni; non per 

questo, l’assoluta pretesa del romanzesco, della possibilità funzionaria e creativa di inserire una 

verità in un contesto di finzione, pare meno necessaria alla realizzazione delle nuove opere 8; 

«tuttavia  questa sovrabbondanza di  scritture  narrative,  pur con il  loro rinvio ad aspetti  così 

cruciali della vita contemporanea, non garantisce di per sé che questi testi siano dotati di un 

valore e siano sempre degni di interesse critico»9.

Nella  multiforme e  variegata  produzione  di  questi  primi  anni  Duemila  alcuni  aspetti 

sembrano essere preponderanti:  innanzitutto la generale e quasi emblematica descrizione del  

lavoro e dei luoghi di lavoro con connotati negativi e spesso mortificanti; nonostante si parli di  

precariato10 (argomento principale per gran parte dei testi legati agli anni della crisi economica 

che raggiunse l’apice nel 2008) o di lavoro a tempo indeterminato11, il lavoro viene visto nei 

suoi  aspetti  più  deprimenti  e  claustrofobici:  gli  spazi  e  le  mansioni  lavorative  tendono  a 

diventare  elementi  che  annullano  e  reprimono,  sia  fisicamente  che  psicologicamente,  il 

lavoratore;  mentre  nella  letteratura  sul  lavoro  degli  anni  Sessanta  questa  prospettiva,  pur 

essendo presente, non assumeva un carattere così profondamente disforico, ora, con la fine della  

lotta di classe e degli ideali comuni, il lavoratore finisce per trovarsi in una solitudine assoluta e  

irreversibile;  l’accettazione  di  una  condizione  insoddisfacente  e  demotivante  pare  essere 

diventata  l’unica  scelta  possibile.  Eppure  «lavorare  non  è  soltanto  produrre  ricchezze 

6 Per un approfondimento si  consiglia:  A. Gorz,  Metamorfosi  del  lavoro,  Bollati  Boringhieri, 
Torino, 1992; R. Sennett,  L’uomo flessibile, Feltrinelli, Milano, 1999; Z. Bauman,  The Individualized  
Society, Cambridge,Polity Press, 2001.

7 Interessanti a riguardo sono le interviste di Paolo Chirumbolo in P. Chirumbolo, Letteratura e  
lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soverìa Mannelli, 2013 da p. 111; cfr. anche M. Santarossa, 
Padania. Vita e morte nel Nord Italia, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone, 2016, pp. 315-345 
per la presenza di dati saggistici precisi ed esplicativi redatti dall’autore in appendice al romanzo. 

8 A questo proposito è interessante citare Donnarumma che, riprendendo il dibattito critico sulla 
presunta letterarietà di Gomorra, in questo modo tiene a rimarcare la volontà dell’autore: «[...]  Saviano 
non  si  lascia  definire  giornalista,  ma  reclama  insistentemente,  per  sé,  la  qualifica  di  scrittore»  (R. 
Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, «Narrativa», 31-32, 2010, p.58).

9 E. Zinato, T. Toracca, Letteratura e lavoro (Introduzione), op. cit., pp. 8-9.
10 Basta considerare, per esempio, i testi di Michela Murgia e di Aldo Nove citati prima.
11 Sono  pochi  i  testi  a  trattare  questa  realtà,  forse  difficilmente  raccontabile  perché  poco 

romanzesca; cfr. F. Platania, Buon lavoro, Fernandel, Ravenna, 2006.
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economiche; è sempre anche un modo di produrre se stessi»12 ed anche un modo per provare 

piacere per quello che si fa: ne  La chiave a stella di Primo Levi «il lavoro (sia di chi monta 

tralicci  o  monta  molecole  o  anche  di  chi  costruisce  storie)  comporta  il  “misurarsi  con  la 

materia”. Il denominatore comune è la sfida, la fatica, e il piacere che l’opera dà, vale a dire il 

lavoro ben fatto»13. 

Ed è ben raro incontrare negli scritti pubblicati dagli anni Duemila un’impostazione e una 

concezione  del  lavoro  posta  in  questi  termini;  si  trova  invece  un  dilagante  dispiegarsi  di  

narrazioni  che  vogliono  «fare  della  letteratura  uno  strumento  di  analisi  e  di  denuncia  del  

presente»14. Il presente, soprattutto per quel che riguarda il mondo del lavoro, non è più quello 

rassicurante e, per certi versi, positivo, nell’accezione filosofica del termine, degli anni Sessanta 

e Settanta, ma è caratterizzato da una profonda instabilità, apparentemente senza vie d’uscita, 

che non può non avere ripercussioni sulle coscienze e sulla sensibilità delle persone; è naturale 

quindi che il suo ritorno prepotente sulla scena letteraria15,  oltre ad essere accompagnato da 

importanti interessi economici16, sia legato alla volontà pratica di mostrare la realtà molteplice e 

“dispersa”,  al  fine  di  avviare  un  dibattito  critico  all’interno  della  società  stimolando  la 

sensibilità dei lettori. 

Viene spontaneo evidenziare, a questo punto, le modalità con cui gli scrittori decidono di  

affrontare questa tematica: indubbiamente si può già accennare alla preferenza per l ’uso della 

narrazione  in  prima persona,  dovuta  alla  centralità  dell’elemento  autobiografico;  diverse  le 

motivazioni che spingono gli scrittori a questa scelta; riporto un’analisi attenta che dà Lanfranco 

Caminiti  come  risposta  a  una  domanda  specifica  rivolta  da  Paolo  Chirumbolo  in  alcune 

conversazioni critiche su letteratura e lavoro:

Credo che la scelta del racconto in prima persona dell’esperienza lavorativa dipenda da 

una  sensazione  di  ʽsingolarità’ della  propria  condizione.  Anche dove la  prestazione 

lavorativa  spinge  a  situazioni  aggravanti  (i  call  center,  a  esempio)  e  quindi  alla 

possibilità di  rintracciare negli  altri  le stesse situazioni, alla possibilità,  insomma, di 

risalire dall’io ai molti, ogni storia rimane in una biografia vissuta come diversa, non 

12 A. Gorz, Metamorfosi del lavoro, Bollati Boringhieri, Torino, 1992, p.93.
13 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, 

Macerata, 2015, p.69.
14 R. Donnarumma, “Storie vere”, op.cit., 2010, p.44. 
15 «L’accento sul lavoro e le sue forme è uno dei segni del declino delle poetiche postmoderne in 

Italia: forse non il maggiore; certo uno dei più visibili» in R. Donnarumma, “Storie vere”, op. cit., p.39.
16 «I temi del lavoro e, in particolare, del lavoro precario sono diventati di moda, attirano lettori,  

alimentano best seller» in R. Donnarumma, “Storie vere”, op.cit., p.42.
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solo nel pregresso, in ciò che è accaduto, ma anche nelle possibilità del futuro, in ciò  

che deve accadere.17

Per Simona Baldanzi invece, scrittrice del romanzo  Figlia di una vestaglia blu, «l’uso 

dell’autobiografia e della prima persona non significa immediatamente individualismo, come 

l’uso della terza persona non significa per forza obiettività e non coinvolgimento. [...] Il mio io  

narrante è una scelta per schierarmi e scendere fra le voci operaie, non stare in alto ad osservare 

e basta. Una testimone coinvolta»18. 

Chi invece decide di optare per il racconto in terza persona indica come motivazione la  

necessità  di  uno  sguardo  oggettivo  e  corale  sulla  realtà,  come  Silvia  Avallone,  autrice  di  

Acciaio:

Credo, in questo senso, che si debba scavalcare il soggettivismo novecentesco, lasciarsi 

alle spalle l’esperienza della frammentazione narrativa e della centralità assoluta dell’io. 

Il mondo può ancora essere raccontato come un’unità, per quanto contraddittoria, e il 

narratore può ancora porsi al di fuori e al di là dei fatti per testimoniarli con un certo 

grado di oggettività. Osare una narrazione compiuta e plurale mi sembra un altro modo 

per  tornare ad occuparsi  della  socialità  dell’esperienza,  anziché della  sua anoressica 

individualità.19

Al di là di tutto occorre tenere presente che «le parti essenziali della retorica realistica  

sono, soprattutto oggi, il racconto in prima persona e l’esibizione della “storia vera”»20.

La maggior parte degli scritti  legati  al  mondo del lavoro non si distanziano infatti  da 

queste prerogative; sarebbe assai inverosimile, al giorno d’oggi, imbattersi in un romanzo come 

Le  mosche  del  capitale di  Paolo  Volponi  in  cui,  accanto  ai  protagonisti  principali  (Bruto 

Saraccini,  un  dirigente  industriale,  e  Antonino  Tecraso,  un  operaio),  si susseguano  oggetti 

inanimati che assurgano al ruolo di personaggi, con una loro voce e una loro personalità; sta 

forse proprio nella perdita della componente immaginativa e creativo-innovativa l’involuzione 

qualitativa  a  cui  si  sta  assistendo  negli  ultimi  anni:  al  livellamento  dei  contenuti  si  è  

accompagnato  progressivamente  una  generale  omologazione  linguistica  e  stilistica.  Sono 

probabilmente le possibilità espressive della lingua che anche la letteratura legata alla tematica 

del lavoro dovrebbe indagare; e dentro questa direzione sembra essersi posto Vitaliano Trevisan,  

con il suo romanzo Works: attraverso il racconto di una realtà senza narrazione e con l’uso di 

17 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, op. cit., p. 156.
18 Ivi, p. 141.
19 Ivi, p. 133.
20 R. Donnarumma, “Storie vere”, op. cit., p. 47.
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una prosa ritmata e mai banale, con una lingua geometrica, a cui affianca, come contrappunto, 

l’esuberanza del  dialetto vicentino,  smaschera i  meccanismi che regolano la società nel  suo 

territorio; sarebbe impossibile considerare questo romanzo al di fuori dalla grande «periferia  

diffusa» del Nordest. 

1.2. Il Nordest: un territorio ambiguo

Territorio manipolato, sfruttato, depredato, il Nordest dal dopoguerra ai giorni nostri ha 

subito una trasformazione epocale e irreversibile: l’occupazione capillare del suolo, dovuto in 

primis al passaggio da un’economia prevalentemente agricola ad una industriale, ha mutato gli 

spazi modificando il rapporto naturale e simbiotico dei luoghi con le persone. L’esito di questo 

processo, voluto, sostenuto e avvalorato da forze politiche locali e statali21, è un paesaggio senza 

fisionomia, o meglio, una «periferia diffusa»22, in cui tutto sembra essere organizzato senza il 

minimo rigore logico e razionale, uno spazio enorme puntellato da capannoni industriali, edifici 

residenziali,  pubblici,  e  terreni  agricoli,  che  riempie  tutta  la  pianura  Padana.  Massimiliano 

Santarossa,  nell’appendice saggistica inclusa nel suo romanzo  Padania,  contestualizza i  dati 

dell’ ISPRA:

I  dati  dell’ISPRA (Istituto  Superiore  per  la  Protezione  e  la  Ricerca  Ambientale) 

dimostrano come dagli anni Cinquanta a oggi, il nord Italia abbia subito una tra le più 

ampie, devastanti e incontrollate cementificazioni d’Europa. Nessun altro paese ha visto 

un così dannoso e delinquenziale sfruttamento del territorio. Capannoni industriali nati 

ovunque e senza regolamentazione, arterie varie soffocanti, a volte nemmeno terminate, 

enormi poli aziendali abbandonati, centri commerciali edificati e mai inaugurati, in ogni 

regione, provincia, città, sono l’emblema di una visione economica tesa a sfruttare e 

distruggere il territorio.23

21 All’interno di Works sono moltissimi i riferimenti a queste dinamiche più o meno evidenti; cfr. 
per  esempio  V.  Trevisan,  Works,  Einaudi,  Torino,  2022,  pp.  162-163;  nelle  occorrenze  successive  il 
riferimento a quest’opera sarà segnato con la lettera W.

22 Cfr. V. Trevisan,  Tristissimi giardini, Editori Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 14-15:  «Dunque 
periferia diffusa è concetto assai diverso da  città diffusa,  meno rassicurante,  meno elegante,  con una 
connotazione spregiativa che va al di là delle intenzioni dell’autore di questo scritto, il quale, sia detto per 
inciso, è nato, ha vissuto e si ostina a vivere in quella periferia diffusa di cui va scrivendo».

23 M. Santarossa, Padania. Vita e morte nel Nord Italia, op. cit., p. 319.
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E sono proprio gli scrittori del Nordest, attraverso i loro romanzi, a tratteggiare gli aspetti  

peculiari e degenerativi del fenomeno: il paesaggio non rimane mai solamente lo sfondo del 

racconto  ma  partecipa  egli  stesso  alla  caratterizzazione  degli  eventi  e  dei  personaggi:  ne 

modifica i tratti e gli atteggiamenti. Ed è l’economia, il denaro, il filo conduttore che permette di 

spiegare  tutti  questi  mutamenti  geografici  e  culturali.  Maria  Pia  De  Paulis-Dalembert  in 

un’analisi  dell’opera  Nordest di  Massimo  Carlotto  evidenzia  le  nuove  prospettive  con  cui 

l’autore  descrive  le  metamorfosi  in  atto:  «L’imprenditoria  presentata  da  Carlotto  non 

riposerebbe più su idee, passioni, sacrifici dei padri affrancatisi dalla miseria del dopoguerra, ma 

su  fattori  in  cui  la  menzogna  e  la  ricchezza  traggono  il  loro  supporto  dalla  sfera  oscura  

dell’economia»24. 

La distanza dal Veneto agricolo e cittadino raccontato dagli scrittori vissuti nel corso del  

Novecento  è  notevole:  le  descrizioni  della  campagna  veneta  e  dei  paesi  di  provincia  che 

possiamo ritrovare  nei  romanzi  di  Giovanni  Comisso o nelle poesie  di  Andrea Zanzotto ha 

lasciato il posto a spazi senza identità, irriconoscibili, anche per chi li vive; l’industrializzazione 

e la cementificazione prima, l’omologazione linguistica e culturale poi, hanno irreversibilmente 

snaturato i tratti distintivi che appartenevano a questi luoghi; e, nonostante tutto, il legame che 

gli scrittori mantengono con il loro territorio rimane molto forte25, quasi si trovassero assorbiti 

in una sorta di dialogo psicoterapeutico perenne, che li vede continuamente misurarsi con la  

realtà che li circonda.

Il  Veneto  è  tutto  uguale,  orizzontalmente,  verticalmente,  bonaccia,  aviosuperficie 

dismessa, asfissia, campi tritati, mais, soia, noia, fine pena mai, una meravigliosa cella 

quattro per  quattro (4x4) i  cui  internati,  quattro (4)  milioni di  ex contadini  gonfiati 

dall’insaccato,  ulcerizzati  dal  cabernet,  equivalgono  a  quattro  (4)  milioni  di  corpi 

ammassati, all’ergastolo, che non mi fanno più paura. È finito, il Veneto. Kaputt, come 

la bombarda austroungarica della Prima Guerra Mondiale fossilizzata nell’argine della 

Piave, verso la foce, inesplosa da un secolo, non resta che ciamare gli artificieri, i nuovi 

recuperanti cinesi, farla brillare dai nuovi paroni di  casa nostra. 26

24 M.P. De Paulis-Dalembert, Nordest di Massimo Carlotto: ascesa e declino del capitalismo tra  
sangue e misteri familiari, «Narrativa», 31-32, 2010, p. 137.

25 Ivi, p. 139: «Forte è in Carlotto il legame fra letteratura e identità regionale».
26 F. Maino, Cartongesso, Einaudi, Torino, 2016, pp. 84-85.
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1.3. La realtà senza narrazione di Vitaliano Trevisan

Nell’ampio ventaglio di  testi  che,  negli  ultimi vent’anni,  hanno affrontato il  tema del 

lavoro Works di Vitaliano Trevisan occupa un posto di rilievo: e non soltanto perché racconta in 

maniera credibile27 l’esperienza lavorativa lunga e frastagliata dell’autore ma perché, attraverso 

la scrittura, riesce a mostrare le varie sfaccettature di una realtà complessa come quella veneta, 

vicentina in particolare, caratterizzata da dinamiche ordinarie, extraordinarie e occulte, a volte 

inosservabili dal di fuori, capaci di condizionare la vita quotidiana delle persone. 

A derivarne, per chi legge, è la ricchezza di un affresco socio-antropologico raramente 

offerto dalla saggistica, dal reportage, dalle scritture ibride e tantomeno dalla narrativa 

coeva: il paesaggio suburbano di quell’area d’Italia comunemente chiamata “nord est” 

si  dispiega  sotto  i  nostri  occhi  in  un’accumulazione  di  dettagli  che  compongono la 

pluralità  disorganica  dei  suoi  panorami  antropici,  sempre  indagati  con  puntiglio 

partecipe.28

È  con  lo  sguardo  del  personaggio  narrante,  «monolitico  eppure  sorprendentemente 

screziato»29, che gli eventi vengono rappresentati, giungendo al lettore filtrati attraverso la sua  

prospettiva critica e testardamente polemica: il libro è un susseguirsi di mestieri, di luoghi di  

lavoro,  di  colleghi  con  cui  il  protagonista  entra  in  contatto  nell’arco  dell’intera  esperienza 

lavorativa che inizia nel 1976, con il primo lavoro durante la pausa scolastica per le vacanze 

estive, e che si conclude «all’alba del 31 di agosto del 2002»30,  ultimo suo giorno di lavoro 

come portiere notturno in un hotel della periferia vicentina (aveva già firmato il contratto come 

sceneggiatore  e  attore  protagonista  del  film  Primo  amore di  Matteo  Garrone31).  Inutile 

specificare  come sia  proprio  questa  inclinazione  caratteriale,  in  cui  prevalgono ribellione  e 

anticonformismo,  ad  incidere  a  livello  dei  rapporti  umani  e  della  linearità  dell’esperienza 

lavorativa: sempre interessato a fare bene il  proprio lavoro,  qualunque esso sia,  sia esso un 

lavoro da ufficio o sia puramente manuale, il protagonista si trova continuamente a litigare con 

27 Cfr.  L. Marchese,  Autenticità,  «Narrativa»,  41,  2019,  p.  103:  «In  un mondo atomizzato e 
sempre più mediato, l’io appare loro [le scrittrici e gli scrittori più interessanti del panorama italiano] 
l’unico appoggio su cui fondare un discorso credibile».

28 E. Gambaro,  Il  lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e sguardo antropologico in  
Works di Vitaliano Trevisan, «Allegoria», 82, XXXII, terza serie, luglio-dicembre 2020, p. 81.

29 Ivi, p. 72.
30 W, p. 651.
31 Film girato  a  Vicenza  e  alla  cui  trama  originale  verrà  aggiunto  l’elemento  legato  all’oro, 

presente in Works.
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colleghi  e  paroni,  a  rompere  immancabilmente  l’equilibrio  che  mantiene  saldi  i  rapporti 

interpersonali, obbligandosi conseguentemente a rassegnare le dimissioni e avviando così un 

eterno ritorno a una nuova posizione di partenza:

Il fascino e l’importanza di  Works deve indubbiamente molto, invece, all’oscillazione 

quasi schizofrenica tra indisponibilità e chiusura selvatica nei confronti del mondo e  

degli  altri,  e  il  rovesciamento speculare  di  questa attitudine:  dunque partecipazione, 

entusiasmo,  interesse  per  ciò  che  al  protagonista  accade  e  per  i  diversi  mestieri 

praticati.32

Tutta l’opera si compone di frammenti, coerenti o incoerenti che siano: i lavori che il  

protagonista si trova a svolgere (e sono molti) sono dei passaggi scollegati, ma allo stesso tempo 

funzionali, che lo conducono al lavoro finale e consapevolmente aspettato: la scrittura. L’ascesa 

a  quest’ultima professione  è  accompagnata  da  una progressiva  discesa nella  tipologia  delle 

mansioni scelte come mezzo esclusivo di sostentamento e di sopravvivenza (da magazziniere in 

una ditta che produce cuscinetti a portiere notturno in un albergo, da gelataio in Germania a 

lattoniere). 

Pensando alla mia storia lavorativa nel suo complesso, potrei ben dire che di altro non si 

sia trattato se non di una lunga successione di false partenze, di strade imboccate senza 

sapere bene perché, e tutte presto o tardi lasciate. Ciò nonostante, almeno da un certo 

punto in poi, una sorta di progressione, più che una vera e propria carriera, cominciò a 

configurarsi. Non una parabola. Nemmeno un arco. Niente linee curve nella mia vita, 

ma una spezzata, i cui segmenti si tengono a quel titolo di studio che non avrei mai 

voluto conseguire, e che, prima di spezzarsi definitivamente, arriva a coprire un periodo 

di quasi quindici anni. Prima solo frammenti incoerenti, che non si fanno mettere in fila. 

Come perlustrare un terreno abbandonato della grandezza di circa un paio d’anni. (W, p. 

651)

La realtà si compone quindi di immagini quasi pittoriche, di personaggi che compaiono 

nel testo senza una vera descrizione ma mediante una caratterizzazione dei tratti più significativi 

e  identificanti,  e  di  dialoghi,  quasi  sempre  in  dialetto  vicentino33,  utilizzati  come  mezzo 

32 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 80.
33 È interessante segnalare come l’autore cambi opinione in merito all’utilizzo scritto della lingua 

naturale, utilizzo che sarà invece fondamentale in Works; cito da V. Trevisan, Tristissimi giardini, Editori 
Laterza, Roma-Bari, 2010, p. 12: « Non mi va di scrivere in dialetto a meno che non sia strettamente 
necessario. È la mia lingua, quella che mi hanno insegnato mia madre e mio padre, l’unico posto in cui mi 
sento davvero a casa mia. La sento, la vivo, la parlo a ogni occasione, ma non la scrivo. Non mi va di 
ucciderla. E sì, lo ammetto: sono geloso; e poi, per decidere se far entrare o meno qualcuno a casa mia, 
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espressivo per proiettare ancora di più gli interpreti all’interno della scena concreta. Fatto sta 

che «comunque sia la narrazione di Trevisan procede imperterrita nel segno dell’euforia e della 

vitalità. È implicita ma costante l’idea che ogni esperienza, anche se negativa, abbia valore»34; 

ed è nella risultante di tutti questi elementi che prende forma l’unicità e il valore dell’opera: 

niente di simile ci appare nel panorama attuale, forse perché la falsa pretesa di autenticità non  

basta a giustificare la letterarietà della scrittura, ma è necessario che sia la scrittura stessa a 

protendere verso questa definizione.

devo avere almeno la possibilità di avercelo davanti, eventualità che, sulla pagina, è negata»; discorso che 
ribadisce e sostiene anche nelle ultime pagine del libro (p. 115): «Quel che c’è di scritto non è rilevante: o 
è troppo basso — vedi il teatro popolare veneto e vicentino dell’Otto/Novecento; o è troppo alto — vedi 
Zanzotto, Bandini, Cecchinel e seguaci, che l’autore, per quanto faccia, non riesce a leggere, nel senso 
che rifiuta di decodificare la parola dialettale scritta. [...] Comunque, anche qui, molto si lega alla sua, 
cioè mia, anacronistica coscienza di classe: la lingua di mia madre, di mio padre, dei miei nonni, non ha  
niente a che fare con la scrittura. Non si impara sui libri, né possono in alcun modo insegnarla i professori  
che pensano di scriverla. Già il fatto che la  pensino non funziona. Il dialetto è cultura orale, che non 
contempla la teoria,  ed è tale il  repertorio di  gesti,  atteggiamenti  e linee melodiche dei  movimenti»; 
quando Trevisan deciderà di scrivere il dialetto lo farà perché sarà riuscito a trovare il modo di riprodurre 
sulla carta tutti questi fenomeni orali.

34 T. Toracca,  M.  Santi,  La  procedura  di  «Mobilità»  e  la  sua  rappresentazione  letteraria:  
«Mobilità» e «Mobilità n.2» in «Works» (2016) di Vitaliano Trevisan, 53, 2, 2019, p. 485.
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Contestualizzazione dell’opera

2.1. Il lavoro come necessità

«L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro»35; e sui paroni, verrebbe da 

aggiungere: che il lavoro sia sempre stato appannaggio di molti per il guadagno di pochi è cosa 

conclamata  da  secoli,  dall’inizio  almeno  della  Rivoluzione  industriale;  tuttavia  l’interesse 

primario  della  maggioranza  degli  esseri  umani  è  di  guadagnare  abbastanza da poter  vivere 

dignitosamente,  «poiché  non c’è  spazio  nella  vita  del  lavoratore  per  cose  che  non siano il 

lavorare per il denaro, lo scopo non può essere che il denaro»36. Non ci si sorprenda perciò del 

fatto  che l’intera  società  si  basi  quasi  esclusivamente  su  rapporti  regolati  attraverso  questo 

mezzo di scambio: «il denaro soppianta gli altri valori per diventare l’unica misura del valore»37. 

Lavorare per vivere o, come più spesso capita, vivere per lavorare sono alla fine due facce della 

stessa medaglia: è sempre la necessità ad imporre i ritmi e a modellare le forme. 

Tuttavia non va dimenticato il passaggio evolutivo che, grazie al lavoro, è stato possibile 

riscontrare nell’essere umano: 

Soltanto il lavoro ha per sua essenza ontologica un dichiarato carattere intermedio: esso 

è per sua essenza una interrelazione fra uomo (società) e natura, sia inorganica (arnese, 

materia  prima,  oggetto  del  lavoro,  ecc.)  che  organica,  interrelazione  che  [...] 

contrassegna  il  passaggio  nell’uomo  che  lavora  dall’essere  meramente  biologico  a 

quello sociale. 38

Ecco quindi  come il  fil  rouge  che  collega  l’esperienza  lavorativa  del  protagonista  di 

Works non  si  allontani  dalle  due  condizioni  essenziali  della  necessità  e  dell’essere  sociale: 

35 Art. 1 della Costituzione della Repubblica italiana.
36 A. Gorz, Metamorfosi del lavoro, op. cit., p. 132.
37 Ivi, p. 58.
38 G. Lukàcs, Ontologia dell’essere sociale, vol. 2.1, Editori Riuniti, Roma, 1981, p. 14.
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necessità  per  l’appunto  di  «guadagnarsi  da  vivere»,  come già  dalle  prime pagine  del  libro 

l’autore tiene a sottolineare; cito un passo tratto dal racconto del primo lavoro:

Del breve incontro con quello che sarebbe diventato il primo dei miei molti datori di  

lavoro non ricordo quasi nulla, se non che, dopo che mio padre mi ebbe presentato, il  

tipo mi squadrò e disse qualcosa tipo: Eccolo qua quello che vuole la bicicletta. Be’, hai 

voglia di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto compiuto, 

certamente avrò detto di sì, così come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda 

che tanto spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei sempre detto di sì, 

non perché abbia mai davvero avuto voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho 

sempre avuto necessità di  lavorare per nessun’altra ragione che per guadagnarmi da 

vivere punto. (W, pp. 14-15)

Essere «sociale» invece in quanto detentore delle capacità pratiche e mentali, in misura 

minore, relazionali, che gli permettono di inserirsi  senza particolari difficoltà nel mondo del  

lavoro.

A parte questo va rilevato come siano costanti nel testo le spinte diametralmente opposte 

che  sembrano  regolare  e  determinare  i  vari  impieghi:  ad  una  fase  iniziale  dove  il  fattore 

predominante è sicuramente la necessità, si arriva, attraverso passaggi intermedi, ad una fase 

finale dove a prevalere è la coscienza e il carattere del protagonista che, pur di preservare la 

propria incolumità mentale (e qualche volta anche fisica39), sceglie di terminare anticipatamente 

il rapporto di lavoro (o costringe gli altri a presentargli quella medesima scelta) e tutto questo in  

un continuo succedersi costante e quasi inevitabile.

39 Come nell’episodio del licenziamento dal lavoro in cui si occupava di ricaricare le cartucce 
delle stampanti; riporto solo un passaggio: «Il giorno 26 di giugno del 1995, così dal taccuino dell’epoca, 
verso le undici di mattina, Occhio Lucido tornò in laboratorio letteralmente furibondo e mi aggredì subito 
senza darmi  nemmeno il  tempo di  alzare  gli  occhi  dalla  cartuccia su cui  ero  concentrato.  Il  motivo 
dell’incazzatura non lo ricordo, credo una ditta a cui teneva e che per qualche motivo rischiavamo di  
perdere. Ovviamente era colpa mia. Sapendo che era tempo perso, non provai nemmeno a discolparmi e 
adottati in automatico la consueta tecnica straniante. Ma quel giorno Occhio Lucido era più arrabbiato del  
solito. Dalle bestemmie e le ingiurie in generale passò all’offesa personale ˗ tipo Ma quanto testa di cazzo  
sei dio can? Possibile che tu sia così coglione  eccetera  ˗, un picco cui non era mai arrivato prima di 
allora. E mi si fece più sotto del solito; abbastanza perché mi rendessi conto che doveva aver finito le  
mentine. Era chiaro che cercava lo scontro fisico» (W, pp. 382-383).
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2.2. L’inquietudine del posto fisso (i percorsi alternativi)

Già  nel  corso  del  primo  capitolo  si  era  evidenziato  come  gran  parte  delle  recenti  

narrazioni  riguardanti la tematica del lavoro fossero incentrate attorno alla figura del lavoratore 

precario; il desiderio, quasi utopico, di un impiego a tempo indeterminato relegava quest’ultima 

forma contrattuale a traguardo e fine ultimo a cui aspirare. La flessibilità diventata oggi base  

essenziale  nelle  politiche  globali  sul  lavoro  ha  infatti  rivoluzionato  e  modificato 

irreversibilmente i valori collettivi prodotti nel secolo scorso.

L’idea che un operaio possa rimanere nella stessa azienda per trentacinque anni, come 

poteva invece capitare spesso in passato,  non è più contemplata:  «la  flessibilità conduce al 

disordine, ma non alla libertà dai vincoli»40; e nel disordine attuale, solo chi ha le capacità e le 

forze di adeguarsi alle varie situazioni può districarsi ed evitare di soccombere sotto il peso  

dell’incertezza; e questo vale adesso come valeva un tempo per chi, nonostante le convinzioni  

generali, non sopportava l’idea del posto fisso. 

Trevisan, che in questa sua autobiografia lavorativa attraversa gli ultimi venticinque anni 

del Novecento e i  primissimi anni Duemila,  rimane testardamente contro qualsiasi forma di 

sedentarizzazione  occupazionale,  mantenendo  «un  atteggiamento  di  costante  e  violenta 

opposizione rispetto al mondo circostante»41.

Il sovvertimento delle normali abitudini è per l’autore l’unico mezzo che gli permette di 

essere costantemente libero nelle proprie scelte; lo spettro di una stabilità non fa che provocare 

in lui inquietudine:

Mai davvero pensato alla pensione, e l’idea di un posto fisso, a tempo indeterminato, 

che significa trentacinque-quarant’anni nello stesso posto, a fare più o meno la stessa 

cosa, ogni giorno la stessa strada per andare e tornare, le stesse persone eccetera, mi  

aveva sempre inquietato, anche se poi, almeno in apparenza, era quello che sembrava 

fossi andato sempre disperatamente cercando. (W, p. 236)

La lotta interiore per non lasciarsi sopraffare dagli stimoli esterni, la madre in primis, che 

spingono  affinché  si  trovi  una  sistemazione  definitiva  e  soddisfacente  lo  tormenta 

continuamente nel corso del racconto:

40 R. Sennett, L’uomo flessibile, op.cit., p. 59.
41 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 77.

21



Sarà pure un lavoro del cazzo, sempre seduti a inserire dati dalla mattina alla sera, ma,  

ripeto, è un lavoro in regola, sicuro, vicino a casa, e l’azienda è solida. Un posto dove si 

può anche pensare di restare tutta la vita. La prospettiva come sempre mi inquieta [...].

(W, p. 270)

Tutto questo finisce per  influenzare  anche la  scrittura  stessa:  i  meccanismi  strutturali 

dell’opera si alimentano favoriti da questa instabilità ripetitiva e agglutinante.

Il  sovversivismo  che  anima  il  protagonista  è  peraltro  uno  dei  principali  motori 

d’intreccio, perché disegna un pattern ripetuto che puntualmente indirizza la narrazione 

di ogni esperienza lavorativa secondo la successione pressoché costante di  passaggi: 

ricerca di lavoro, colloquio, assunzione, descrizione del lavoro, disaccordo con i capi 

e/o colleghi, licenziamento/dimissioni. [...]

Dilatazioni, divagazioni, strategie variate di stratificazione del dettato movimentano e 

arricchiscono il racconto, ma non ne occultano mai lo schema diegetico reiterato: nella 

sua costanza episodica, questa strategia consiste senz’altro nel mezzo più efficace di 

orientamento del lettore nel mare magnum della macchina narrativa.42

La salvezza del protagonista dall’inquietudine cronica risiede nella sua consapevolezza di 

essere uno scrittore comunque, anche senza aver ancora pubblicato qualcosa, e quindi, in fondo, 

nella sua consapevolezza di sentirsi protetto, per questo motivo, dalla scrittura (fatalmente il suo 

lavoro a tempo indeterminato43).

2.3. Una meta: la scrittura

Scorrendo le pagine del libro si incontra spesso, quasi fosse un intermezzo preparatorio, il  

richiamo alla  scrittura;  e  non è  un’evocazione puramente  narrativa ma l’espressione di  una 

volontà e di una consapevolezza acquisite dal narratore nel corso degli anni. Che il fine ultimo 

del  percorso  di  vita  del  protagonista  sia  il  raggiungimento  dello  status  quo  di  scrittore  lo 

rivelano vari  passaggi nel corso del  testo;  tuttavia «chi scrive appare alieno da qualsivoglia  

concezione auratica del mestiere di letterato: così come le tinte saggistiche  si amalgamano con 

42 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 78.
43 Cfr. W, p. 237: «In fondo, pensavo, anche se non scrivevo una riga, né tenevo un diario o altro, 

ero pur sempre uno scrittore, e, in questo senso, niente di ciò che avevo fin lì vissuto era stato buttato via,  
semmai il contrario».
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naturalezza alla narrazione di situazioni ed eventi, allo stesso modo la scrittura è concepita come 

un lavoro al pari degli altri, non molto diversamente da quanto si afferma a proposito dello 

spaccio di droga»44; quindi l’esigenza di programmare la vita in base all’obiettivo prefissato 

conduce il protagonista a delle scelte all’apparenza paradossali e controcorrente:

C’era  anche  qualcosa,  in  quel  periodo,  che  mi  si  muoveva  dentro  e  mi  rendeva 

particolarmente inquieto. L’avvicinarsi dell’inevitabile, cioè del momento in cui avrei 

dovuto  finalmente  iniziare  a  scrivere,  smetterla  di  pensare di  scrivere,  e  iniziare 

effettivamente a  scrivere,  cioè  un’idea  che,  come detto  più  volte,  mi  aveva  sempre 

confortato, almeno fino a quel momento, durante la festa del trentennale (vedi FRAG. I), 

in cui provai un brivido lungo la schiena all’idea di restare a lavorare nello stesso posto 

per tutta la vita; ebbene, da lì in avanti invece, a seconda dei momenti, quella stessa idea 

anche mi spaventava, un momento mi confortava, e il momento dopo mi spaventava, e 

anzi, negli ultimi tempi mi spaventava decisamente più di quanto mi confortasse, perché 

più il momento si avvicinava, più sentivo che, comunque fosse andata, quella che avrei 

imboccato sarebbe stata una strada senza ritorno. E di fronte a questa prospettiva che si 

andava sempre più stringendo, tutto il resto perdeva importanza. Tutto meno il denaro, 

perché, perso per perso, ero deciso a darmi da fare per guadagnare il più possibile, e 

mettere via il più possibile, fin che ne avevo la possibilità. Perché di una cosa ero certo:  

il lavoro d’ufficio e la scrittura non andavano d’accordo, o almeno non nel mio caso, e 

per  potermi  dedicare  alla  scrittura  con  tutto  me  stesso,  cosa  inevitabile  una  volta 

iniziato, avrei dovuto tornare a svolgere un lavoro manuale, che non mi impegnasse così 

tanto  la  testa  durante  il  giorno,  almeno  finché  non  fossi  riuscito  a  guadagnare 

abbastanza  con  quello  che  scrivevo,  e  siccome  tornare  a  fare  l’operaio  ripartendo 

praticamente da zero avrebbe comportato una drastica riduzione delle mie entrate, avere 

qualcosa da parte sarebbe stato molto importante.45

Nello sforzo e  nella  caparbietà  si  possono intravvedere  i  tratti  caratteristici  di  questo 

personaggio: l’ostinatezza, con cui si  pone di fronte agli  avvenimenti e alla realtà stessa, la  

tenacia, per mezzo della quale tiene vivo il progetto scrittorio, lo rendono insieme un «narratore 

“cattivo” e  accattivante»46.  E  sarebbe  ingiustificabile  tenere  separate  le  diverse  forme  che 

contribuiscono a concretizzare questa propensione naturale alla scrittura: «sia nell’ideologia e 

nell’habitus autoriale, sia nella coerenza complessiva del dettato, vita attiva e contemplativa 

appaiono del tutto fuse»47. A questo personaggio, instabile ma profondamente coerente, rimane 

44 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 76.
45 W, pp. 307-308.
46 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 77.
47 Ivi, p. 76.
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costante la fede nelle proprie capacità, e la conoscenza completa di sé gli permette di affrontare  

consapevolmente le varie occasioni lavorative, motivo per cui, ad ogni nuovo fallimento, gli 

riappare ancora più chiara e nitida la strada verso la meta.
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Un’autobiografia del lavoro

3.1. Prime esperienze e primi colloqui

Come capita probabilmente ancora oggi  a moltissimi studenti,  la  minaccia rivolta dai  

genitori di venire mandati a lavorare, in caso di cattivo andamento scolastico, sortiva o almeno 

tentava  di  farlo  l’effetto  di  stimolare  nello  studente/figlio  una  maggiore  applicazione  nello 

studio;  e  quando  molto  spesso,  dalla  minaccia,  questi  genitori  passavano  poi  all’azione, 

costringendo il figlio a provare sulla propria pelle, durante la lunga vacanza estiva, con la scusa  

di cominciare a guadagnarsi qualche soldino, quello che voleva dire lavorare, capendo così il  

privilegio dell’attuale  condizione di  studente,  i  rapporti  all’interno della famiglia  iniziavano 

inevitabilmente ad incrinarsi. Qui in Works:

quel  primo  anno  di  geometri,  [...]  quel  primo  tormentatissimo  anno,  dicevo,  aveva 

riempito di  incertezze  circa  il  mio futuro  non solo  me,  ma anche i  miei  genitori  e 

specialmente mia madre, cosa che sicuramente aveva influito non poco sul tenore dei  

loro discorsi, ma è più giusto dire prediche, come detto sempre più spesso incentrate 

sulla  dicotomia  lavoro/studio,  così  che  continuamente  mi  veniva  ripetuto  che  o  mi 

facevo  venir  voglia  di  studiare,  o  dovevo  decidermi  di  andare  a  lavorare,  che  una 

bocciatura non sarebbe stata tollerata,  eccetera.  Probabilmente anche per questo mio 

padre,  nel  momento  in  cui  se  ne  presentò  l’occasione,  cioè  non  appena  io  stesso, 

chiedendogli, anzi quasi pretendendo una bicicletta nuova, gliene offersi l’occasione, 

decise che era tempo di farmi capire da dove viene e, senza nemmeno dirmelo, mi trovò 

un lavoro. (W, pp. 18-19)

La  traumaticità  dell’iniziazione  e  quindi  dell’ingresso,  da  parte  del  protagonista,  nel 

mondo del lavoro, segna anche l’inizio di una graduale presa di distanza dal nucleo famigliare. 

La presa di coscienza, o meglio forse, il raggiungimento di una presunta maturità supportata dal 

fatto di guadagnarsi un proprio stipendio e sentirsi, in una qualche misura, autonomo, acuisce le  

divergenze che già a priori si producono fisiologicamente con l’età adolescenziale. La relazione 
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tra i  membri  della famiglia (padre, madre e sorella maggiore) e il  narratore sarà, da questo  

momento  in  poi,  contrassegnata  da  un’insanabile  incomunicabilità,  come  se  da  quel  primo 

incontro con la fabbrica, dal narratore non voluto e non preventivato, si fosse perpetrato un  

tradimento nei suoi confronti48. 

E  la  visita  nella  fabbrica  del  primo  impiego  (si  trattava  di  «stampare  teste  di 

abbeveratoi»49 con una pressa meccanica in un’azienda di un amico del padre), durante il primo 

giorno di lavoro, sembra la descrizione di una sorta di discesa agli inferi,  dove i suoni e le  

operazioni  delle  varie  attrezzature  meccaniche  in  movimento,  incutendo timore  con la  loro 

accentuata espressività, producono lo straniamento e la paura nel giovane apprendista50; vale la 

pena riportarne la descrizione:

Seguii il  tipo senza dire una parola, la testa vuota di pensieri,  impaurito, annichilito 

dalla quantità e dalla qualità degli stimoli che, tutti  in una volta,  mi si avventavano 

contro:  l’odore  di  ferro  e  di  olio  emulsionato  che  mi  riempiva  le  narici:  il  crepitio 

elettrico delle saldatrici a filo, e i due operai che, inginocchiati sul pavimento, saldavano 

della rete metallica su dei telai di ferro, proteggendosi il volto con l’apposita maschera, 

incuranti  della  cascata  di  scintille  che  li  investiva,  per  poi  rimbalzare  a  terra  e  lì  

spegnersi e scomparire; il rombo sordo e regolare di una pressa, e l’operaio che toglieva 

e metteva i pezzi con ritmo sempre uguale, come fosse tutt’uno con la macchina; il 

calare rapido della lama della taglierina a mano sul banco d’acciaio, e come l’operaio 

addetto facesse ruotare con velocità e destrezza il pezzo da rifilare, senza esitazioni, un  

lato alla volta, per poi prenderlo e impilarlo su un carrello, posto di fianco al banco, e 

come poi di nuovo, con movimento fluido, ruotasse per prendere un altro pannello dalla  

pila posta su un altro carrello, dall’altro lato, che poi sbatteva di piatto sul banco senza 

tanti complimenti, e di nuovo la lama calava decisa; il ronzio dei trapani a colonna, le 

lunghe strida di una sega da ferro. Ero così frastornato che, quando il tipo si fermò, di  

fronte a due macchine, poste una di fianco all’altra sul muro di fondo del capannone, 

quasi gli andai addosso. (W, pp. 26-27)

Ovviamente  la  postazione  sulla  quale  il  protagonista  avrebbe  dovuto  svolgere  la  sua 

mansione, da ultimo arrivato, si trovava nell’ultimo girone dell’inferno, «sul muro di fondo del 

capannone», al più basso grado della gerarchia aziendale. 

48 «Mi sentivo tradito. Tradito e umiliato, vittima di un complotto ordito contro di me dalla mia 
stessa famiglia» (W, p. 19).

49 Ivi, p. 31.
50 14/06/1976, giorno del rilascio del libretto di lavoro: l’autore non ha ancora sedici anni.
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Ma i vari passaggi che compongono questa prima esperienza riassumono quella che sarà  

quasi  la  costante  di  ogni  sua una nuova occupazione:  l’importanza di  capire  il  lavoro e  di 

saperlo gestire, il rapporto ambiguo con i colleghi e con i superiori, la mancanza, in azienda,  

delle  norme  di  sicurezza  e  il  lavoro  pagato  in  nero,  sono  tutti  elementi  che  ritorneranno 

ciclicamente  nel  corso  del  testo,  elementi  che  rappresentano  la  cartina  tornasole  per 

comprendere la fisionomia del lavoro nel Veneto e nel vicentino in particolare.

E così le prime esperienze durante le pause scolastiche51 contribuiscono a stimolare nel 

protagonista la curiosità e a renderlo consapevole della realtà che lo circonda. Bisogna tuttavia 

aggiungere  che parallelamente  a  queste,  il  narratore,  dopo  un  incontro  fugace  e  alquanto 

inconsueto52 con l’ambiente  universitario,  coltiva  sottotraccia  un  interesse  particolare  per  le 

droghe  che,  con  la  complicità  di  un  amico,  comincia  a  commercializzare  (nelle  zone  di 

Cavazzale e Vicenza), e a consumare, rifornendosi abbastanza frequentemente attraverso viaggi 

«su e giù dall’Olanda con lo squalo grigio metallizzato, interni in velluto rosso scuro, di F» 53; 

come ben ha sottolineato Elisa  Gambaro,  e  come già  è  stato accennato prima 54,  «quella  di 

spacciatore è un’attività parallela che il protagonista esercita per circa dieci anni, dalla fine degli 

anni Settanta con gli  acidi e l’hashish, fino alla cocaina negli anni Ottanta; l’occupazione è 

esplicitamente parificata agli altri ventisette impieghi»55. Il rapporto con le droghe, con l’eroina 

in particolare, di cui il narratore non ha mai né fatto uso né mai spacciato, ma che ha colpito 

un’intera generazione, sempre tra gli anni Settanta-Ottanta, e ha quindi «evidentemente segnato 

profondamente anche la [sua] vita»56, lo porta ad interrogarsi sull’incapacità e sulla mancanza di 

volontà, da parte della società, di riconoscere la portata catastrofica di questa piaga: «niente ha 

51 Oltre a  quella appena citata,  lavorerà,  l’anno seguente,  al  carico e scarico per una ditta di 
trasporti,  la  Domenichelli,  dove  era  impiegato lo  zio,  e  l’anno  successivo  invece  sarà  apprendista 
muratore.

52 Si era inizialmente iscritto alla facoltà di Lingue e letterature moderne all’Università di Padova, 
capendo subito che quella non sarebbe stata la sua strada; nonostante ciò ne approfitta per rubare, insieme 
al  suo migliore amico M, e all’amico F, «giubbotti,  giacconi  e  cappotti  appesi  nei  corridoi  del  tutto 
incustoditi»;  questa è  la motivazione del  furto  data dal  narratore:  «li  abbiamo rubati,  come abbiamo 
rubato tutto ciò che non possiamo comprare, ma a cui non ci rassegniamo per questo a rinunciare; anzi, 
sull’onda dei  tempi,  siamo convinti,  in  quanto proletari,  di  aver  diritto  ad  espropriare tutto  ciò  che 
riteniamo ci  sia  necessario,  superfluo  compreso.  È  una  questione  politica.  Tutto,  all’epoca,  era  una 
questione politica» (W, p. 67).

53 W, p. 59.
54 Cfr. p.17.
55 E.  Gambaro,  Il lavoro disegna il mondo,  op. cit., p. 76: nella nota 20 la Gambaro riporta il 

riferimento al testo in cui si esplicita questo pensiero; lo riporto anch’io, qui di seguito, nella versione 
dell’ultima  edizione:  «P.s.:  A  chi  si  chiede  che  cosa  centrano  gli  acidi  con  il  lavoro,  dirò  che,  
contrariamente a quanto si crede, spacciare  è un lavoro a tutti gli effetti. I soldi che uno guadagna non 
sono affatto facili,  anzi, per quanto alti  siano i margini, a mio modo di vedere essi non compensano 
adeguatamente i rischi e lo stress a cui si è sottoposti svolgendo una simile attività. Per il resto, è un  
lavoro come tanti altri, un commercio che obbedisce alle stesse fottute regole di mercato» (W, pp. 65-66).

56 W, p. 99.
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fatto più morti dell’eroina, in quel periodo»57. La denuncia sociale, che questo personaggio così 

coerentemente  appartato  non  manca  di  esporre  alacremente  in  vari  momenti  del  racconto,  

nonostante  la  sua  individualità  accentuata,  deriva  dalla  sua  naturale  propensione 

all’osservazione, come tentativo di analisi, con mezzi propri, del mondo circostante58.  

Il percorso di formazione del protagonista prosegue, in ultima battuta, con l’assunzione, 

in nero,  nello studio di  un architetto.  L’approdo in quella  che doveva essere  la sua strada, 

essendosi  diplomato a  un  istituto  per  geometri, la  strada  che  tutti  in  famiglia  volevano 

percorresse, la strada che lui non avrebbe mai voluto percorrere, lo manterrà stabile, nel settore 

almeno, per «quasi quindici anni»; e di questo periodo, l’incontro con Lui, architetto59 giovane 

ma  già  affermato,  con  studio  in  centro  a  Vicenza,  «dentro  le  mura»,  rimane  sicuramente 

l’episodio più importante60: non sono cambiati i meccanismi che regolano il contratto di lavoro, 

è  sempre  «fuori  regola»,  come  evidentemente  poteva  capitare  regolarmente  nei  lavori 

professionali e non del vicentino, ma l’interesse e il «fascino» che quella persona esercita su di 

lui,  col suo modo di  essere e con le competenze che, disinvoltamente, osteggia in qualsiasi  

situazione (anche semplicemente nell’abbigliamento), modifica la visione classica del rapporto 

titolare/dipendente.

Del resto la tenacia con cui affronta la serie di colloqui che procedono la sua assunzione,  

manifesta, una volta di più, l’«ostinazione protratta»61 insita nel carattere del personaggio: il 

narratore,  ai  tentativi  di  diniego,  accennati  appena  ma  comunque  abbastanza  chiari,  

dell’architetto, oppone una volontà sempre maggiore di portare a termine il suo obiettivo; dopo 

tre colloqui arriva l’assunzione,  «per sfinimento». L’orgoglio che traspare tra le righe62 per il 

risultato  ottenuto  documenta  la  valenza  positiva  che  in  molti  casi  può  accompagnare 

un’esperienza lavorativa. 

57 Ibidem.
58 È una  caratteristica  peculiare  dell’autore  che  si  può trovare  anche negli  altri  libri:  cfr.  ad 

esempio Tristissimi giardini.
59 «che non era architetto, come del resto non lo era Carlo Scarpa, cosa che comunque non gli 

aveva impedito di avviare uno studio di architettura, non solo d’interni, ormai affermato e noto ben oltre i 
confini della città, dato che più di un suo lavoro era stato addirittura pubblicato su alcune riviste tra le più  
autorevoli del settore» (W, p. 129).

60 Come già ci segnala il titolo del capitolo («Il segmento più lungo»).
61 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 77.
62 «Pensa, ancora così lui, che ai ragazzi dello studio dissi che ero stato costretto ad assumerti  

perché me l’aveva chiesto qualcuno a cui non potevo dire di no, ti rendi conto? Anche perché sì, il lavoro  
c’era, ma non era proprio quel che si dice un buon momento, economicamente parlando, e i ragazzi lo  
sapevano bene; e prima di prendere me aveva detto di no a parecchi altri,  quasi tutti  architetti; e ora 
invece assumeva un geometra qualsiasi! (W, p. 136).
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Il fatto è che il profilo di questo narratore, tanto solitario entro le variabili quinte del  

paesaggio  umano  in  cui  si  muove,  e  così  restio  a  concedere  credito  e  spazio  a 

prospettive  altrui,  non  si  risolve  in  disposizione  esclusivamente  disforiche,  né 

tantomeno rimane prigioniero entro i  confini del  ripiegamento introflesso. Qui sta il 

fatto differenziale più importante che separa l’opera di Trevisan dai libri di tanti altri “io 

narranti” del lavoro [...].63

3.2. I rapporti (dis)umani

Forse  l’aspetto  che  più  macroscopicamente  alimenta  e  direziona  gli  avvenimenti 

raccontati,  quello che destabilizza e, allo stesso tempo, contribuisce a rafforzare l’immagine 

dell’io  narrante  «“cattivo” e  accattivante», sta  nell’instabilità  dei  rapporti  sociali  che 

interessano, in egual misura, sfera privata e pubblica.

L’unidirezionalità quasi scontata verso cui ogni nuovo incontro, già dalle prime battute, 

sembra destinato ad avviarsi dimostra, una volta di più, quanto l’indole del protagonista sia 

fortemente sovversiva; ma questa mancanza di equilibrio, questa irrequietezza, nasconde una 

sensibilità  profonda  e  irrimediabilmente  autodistruttiva:   accenni  a  periodi  in  reparto 

psichiatrico, di cui però non viene dato alcun resoconto64, inframezzano il testo e contribuiscono 

a disegnare un ritratto interiore del protagonista, destinato a convivere con la sua incoercibile 

personalità.

Di nuovo a casa, steso come morto, ad ascoltare l’acqua che scorre. Il mondo, anche 

senza di me, continua a girare. (W, p. 559)

La soluzione ultima e inevitabile, per chi si ritrovi ad un certo punto della vita «senza via 

d’uscita», sta proprio nella conclusione volontaria della stessa, ovvero nel suicidio dispensatore 

umano di salvezza: così scrive nel capitolo finale, Dove tutto ebbe inizio, uscito postumo:  

Il fatto è che proprio non credevo mai che sarei arrivato a questa età [...]. Impreparato 

per i cinquanta.  Impreparato anche per i quaranta. Impreparato sempre, a dire la verità, 

ma un tempo, l’idea che in  ogni momento avrei  potuto prendere l’iniziativa e  farla 

finita,  mi  rendeva  l’esistenza  più  tollerabile.  In  fondo,  il  bene  più  prezioso  su  cui 

63 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 79.
64 Cfr. A. Cortellessa, Vitaliano Trevisan da dove viene, Le parole e le cose. Letteratura e realtà, 

13  giugno  2016: «“Strana  estate  quella  in  cui  sto  scrivendo.  Molta  pioggia  e  un  soggiorno  di  due 
settimane nell’ospedale di Vicenza, reparto di Psichiatria 2” [W, p. 163]. Soggiorno del quale però, nelle 
restanti cinquecento pagine, non sapremo nient’altro». 
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l’essere umano può contare, ciò che davvero lo distingue dall’animale, è la possibilità di 

sottrarsi al mondo in ogni momento attraverso il suicidio. Ma perché questo pensiero 

possa essere di effettiva consolazione, la modalità dev’essere il più possibile estetica, e 

l’idea di suicidarmi ora, a cinquanta e passa anni, ha un che di ridicolo. (W, pp. 656-

657)

Questo personaggio, impavido e fragile, riflette le ambiguità che hanno accompagnato la 

metamorfosi  della  società  veneta  e  italiana  in  generale:  la  carenza,  sempre  maggiore,  di 

soggettività, di libera e semplice espressività, ha provocato l’ineluttabile apatia e ipocrisia nelle 

relazioni  umane.  La  presenza  monopolizzante  della  «comunicazione»,  col  suo  valore 

strettamente  e  chiaramente  commerciale,  ha  soppiantato  «ogni  vera  genuina  umana 

conversazione,  ovvero  una  pratica  di  relazione  non  contaminata  dal  germe  della 

comunicazione»65. E la difficoltà di trovare un linguaggio capace di fare da intermediario tra gli  

esseri inconsapevolmente compromessi dal mondo esterno è causa delle violenti fratture che 

provocano, tra questi, dissidi insanabili. 

Ciò si riflette, nel testo, anche in una particolare caratterizzazione dei personaggi proposta  

dal  narratore:  gli  antagonisti  (spesso  colleghi  o  superiori)  vengono  presentati  in  maniera 

grottesca,  accentuando  negativamente  i  tratti  fisici  o  caratteriali  più  vistosi,  i  quali,  molto 

spesso, vengono riassunti nel soprannome che il narratore assegna loro; la distanza fra i due  

esseri umani appare anche visivamente incolmabile; si riporta la descrizione del direttore degli 

acquisti di un’azienda di arredamento (di cucine principalmente), Collo Che Non C’è:

A completare  il  quadro,  già  abbastanza  deprimente,  un  personaggio  fastidioso  e 

ripugnante come ne ho conosciuti pochi,  ma proprio per questo degno di particolare 

considerazione.

L’aspetto fisico prima di tutto, perché più vado scrivendo ˗ questo libro in particolare ˗, 

più mi rendo conto di quanto detto aspetto sia in stretta relazione con il lavoro che uno 

fa, e anche a come lo fa, e più in generale, checché se ne dica, a quanto il corpo, oltre 

che l’abito, faccia il monaco.

Il suo, intendo il corpo, è affatto sproporzionato: le sue braccia, le sue mani, sono, se 

così si può dire, normali, e non stanno insieme con il triplo mento, col seno ˗ a occhio 

seconda misura ˗, e soprattutto con la pancia, che inizia alta, allo sterno, e, subito così 

65 W, p. 659.
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prominente da sembrare quasi posticcia, continua disegnando all’infuori un arco teso, e 

infine si richiude su se stessa appena sopra il pube; da qui in giù, di nuovo le gambe di  

un uomo normale; e visto che siamo di profilo, impossibile non notare una pronunciata 

lordosi, e l’assenza, oltre che del collo, così che la testa risulta innestata direttamente nel 

tronco, anche della nuca, come se l’uomo fosse del tutto privo di cervelletto; [...] Il 

colore della sua pelle è di un bianco rosato, di quelli che un po’ mi ripugnano, per non 

parlare delle mani, piccole, delicate e sempre un po sudaticce. Untuoso anche nei modi 

e nell’atteggiamento, c’è in lui un certo puzzo di sacrestia, enfatizzato dal suo modo di 

vestire,  quasi  sempre  pantalone  grigio  e  giacca  blu,  camicie  bianche,  o  peggio, 

azzurrine, portate senza cravatta e inevitabilmente aperte sul collo che non c’è, scolli a v 

scuri, e insomma: eccone un altro cui per sembrare un prete manca solo il colletto rigido 

e la croce appuntata sulla giacca. (W, pp. 320-321)

«Dopo una ben poco riguardosa presentazione,  questi  oppositori  sono fatti  oggetto di  

invettiva: l’impasto di schiettezza risoluta, rabbia e riprovazione ironica è un lievito discorsivo 

tanto univoco da non lasciarci molta scelta su da che parte stare»66; e questa  linea sembra la 

stessa intrapresa anche da un altro veneto, Francesco Maino, in Cartongesso: in quest’opera si 

documenta una visione assolutamente critica nei confronti della società veneta nel tentativo di 

metterne in risalto le imperanti ambiguità: il linguaggio, inframmezzato di parole in dialetto 

veneto, pare costruito apposta per rendere appieno la complessa identità del contesto, e risulta 

perciò così violentemente reale da contribuire, una volta di più, a riportare all’attenzione del 

lettore  l’incongruenza  che  esiste  tra  quello  che  appare  e  quello  che  è  veramente;  e  questo  

contesto veneto,  per  l’appunto,  ormai  compromesso nelle  sue peculiarità,  può rappresentare 

solamente il luogo dei  schei e del profitto. Interessante come i due autori, complessivamente 

diversi  tra  loro,  approdano alla  stessa  forma di  invettiva  per  rappresentare  le  criticità  della 

società veneta.

Tuttavia, in Works, è sempre possibile ritrovare un elemento positivo, forse maggiormente 

ai livelli  più bassi della società67,  dove i  rapporti  sono più naturali,  quindi meno corrotti  da 

forme subdole di falsità e finzione68; e in questi ambienti, più di altri, possono fermentare forme 

di appartenenza e collaborazione, che possono arrivare ad assumere le sembianze di una lotta di  

66 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 79.
67 Cfr. invece l’Eccezione, personaggio più unico che raro (come già il soprannome dovrebbe far 

intuire) che il protagonista incontra nello studio di Lui: nel testo da p. 158.
68 Cfr. Pier Paolo Pasolini, nell’idea che le persone con poca, o quasi nessuna istruzione, abbiano 

una  certa  forma  di  grazia  perché non  ancora  corrotte dalla  società  culturale  piccolo  borghese: vedi 
https://www.youtube.com/watch?v=g1IXjZil5zg.
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classe, nella condivisione di un bene comune, nonostante la mancanza di predisposizione nel 

protagonista; qui nella ditta di cuscinetti a sfera:

Lo ripeto ancora: che cazzo avevo per la testa? Dare loro un minimo di coscienza di  

classe,  che  altro?  Coscienza  di  classe!  Mi  sembra  impossibile  averlo  scritto.  [...]  

Probabilmente ero semplicemente preda di  uno di  quegli  stati  di  esaltazione che mi 

prendono quando mi sento accettato, riconosciuto, e divento effettivamente parte di un 

gruppo; e quasi sempre, quando ne divento parte sentendomi pienamente accettato e 

riconosciuto e cado in questo stato di esaltazione, tendo anche a diventarne il capo, e se 

poi divento davvero il capo, allora è finita. Per me, non per il gruppo. (W, pp. 556-557)

Oppure  semplicemente  vengono  a  determinare  una  condizione  di  benessere  che 

l’accettazione in un gruppo tende a stimolare, come nel caso del lavoro di lattoniere, in cui il 

protagonista capisce, trovandosi spesso a lavorare in situazioni di estrema pericolosità, che ciò 

che alimenta e lega i rapporti non è altro che la fiducia reciproca.

Ebbene qui ero stato subito accettato e, a parte lavorare, non mi era stato chiesto nulla. 

Ma quel che per  me era assolutamente nuovo era la  sensazione di  fare parte  di  un 

gruppo, di essere tra i miei  compagni di lavoro; non tra semplici colleghi, che è cosa 

ben diversa,  ma  compagni,  ossia,  sgravando la parola di  tutto il  suo peso politico  ˗ 

ammesso che ne abbia ancora, cosa di cui dubito ˗ persone con cui condividevo sudore, 

fatica, rischi e soddisfazioni, ma soprattutto persone di cui lassù, al di là di tutto, potevo 

fidarmi. E loro di me. (W, pp. 418-419)

3.3. Dentro la mansione

Ci sono dei momenti all’interno del testo in cui il  narratore si  lascia trasportare dalla 

passione: e questa passione che non è che affezione per quello che si fa, cura e ricerca del lavoro 

“ben  fatto”,  può  coinvolgere  a  trecentosessanta  gradi  le  varie  tipologie  lavorative,  dal 

giardiniere  al  portiere  notturno,  dal  gelataio  al  geometra,  e  si  manifesta,  in  tutta  la  sua 

spontaneità, nella descrizione delle mansioni lavorative: la precisione, e la minuziosa perizia,  

con cui elenca i diversi passaggi che ogni singola mansione richiede, la professionalità, con cui 

presenta i diversi materiali e gli strumenti di lavoro, mostrano la capacità adattiva e mentale 

insite  nel  protagonista,  nonostante  l’ambiente  circostante  tenda,  come  consuetudine,  a 

precludere qualsiasi forma di miglioramento che parta dal basso:
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Cominciai ad appassionarmi al lavoro, come sempre, e sempre facendo lo stesso errore 

di sempre, dovuto all’arroganza e all’ingenuità di sempre, cioè pensare che si potesse 

far meglio, e che far meglio sia affettivamente far meglio in assoluto ˗ e l’arroganza è 

qui  più di  quanto sia  altrove;  mentre,  come quasi  sempre,  scoprivo  che  far  meglio 

rompeva solo i coglioni, e li rompeva a tutti, questo devo dirlo, come sempre rompe il 

cazzo ciò che rompe una routine consolidata, in cui ci si è trovati un posto che, per  

quanto in basso, per quanto angusto, è pur sempre il mio cazzo di posto! (W, p.548)

Tuttavia  quest’indole  propositiva  non si  risolve  nella  rinuncia  passiva alle  dinamiche 

aziendali,  ma,  anche  a  costo  di  scontrarsi  con  colleghi  e  superiori,  conduce  il  narratore  a  

perseguire testardamente i  suoi  scopi.  L’attaccamento alla  mansione diventa molte volte un 

modo per superare la noia e la monotonia, e le descrizioni di queste occupazioni riassumono in 

sé l’interesse appassionato che il protagonista riesce a trovare per ogni impiego: «l’illustrazione 

dei  processi  di  lavoro  diviene  così  un  aspetto  di  originalità  importante.  Da  instancabile  

indagatore e interprete qual è, il narratore spiega, chiosa, delucida; nessun particolare appare 

troppo tecnico per non meritare che il lettore ne sia edotto»69.

Come  riporta  Elisa  Gambaro  nel  suo  saggio,  la  parte  che  meglio  esemplifica 

l’elaborazione  narrativa  di  questi  elementi  si  può  trovare  nel  capitolo  denominato  Cucine 

componibili,  nel  segmento interno  Ordini,  sottordini  ed esplosione di  un codice,  «quando il 

protagonista  riesce  all’improvviso,  “esplosivamente”,  a  comprendere  il  funzionamento 

dell’intero ciclo produttivo di un mobile, ne individua la falla e ne pone rimedio»70:

Grazie al capo dell’industrializzazione e alle sue spiegazioni, specie dal momento in 

cui, per farsi intendere meglio, aveva esploso davanti a me un codice, mostrandomi poi 

la relativa stampa, avevo iniziato a capire qualcosa di più, cioè avevo iniziato ad entrare 

dentro quei codici del cazzo che digitavo ogni giorno, a comprendere la struttura, la 

divisione in famiglie, sottofamiglie, materie prime, minuteria, tempi e metodi, e come 

tutto questo avesse un senso che prima mi sfuggiva completamente. Capii molto bene la 

questione dei tagli di serie e non di serie, che erano sempre fonte di fraintendimenti, 

errori, e conseguenti rimpalli di responsabilità, tra noi del commerciale e quelli della 

produzione. Soprattutto mi accorsi che c’era un particolare taglio a quarantacinque gradi 

che, pur presentandosi con regolarità, restava comunque uno speciale. [...] quando mi 

sentii  sicuro  di  me  stesso  preparai  un  piccolo  fascicolo  riguardante  gli  speciali  in 

generale,  e  la  possibilità  di  trasformare  quel  particolare  taglio  speciale,  vista  la  sua  

ricorrenza, in un taglio di serie, cosa che avrebbe migliorato la qualità del processo, e  

69 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 81.
70 Ibidem.
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fatto  risparmiare  all’azienda tempo e  denaro,  e  io,  proprio  io,  entusiasta  come uno 

scolaretto che mostra alla  maestra la  sua ricerca,  presentai  il  tutto  al  direttore delle 

vendite durante una delle consuete riunioni degli errori. 

Che dire? Mi ero lasciato un po prendere,  in effetti.  A volte,  quando un lavoro non 

piace, cercare di farlo nel modo migliore è già una distrazione. (W, pp. 280-281)

La passione,  appunto,  che  traspare  da  queste  descrizioni,  denota  una  predisposizione 

disinteressata per il lavoro in sé, una curiosità e una velocità nell’apprendimento dei compiti che 

stupiscono e colpiscono grazie alla nitidezza del loro racconto.

Non va dimenticato inoltre che dentro la mansione concorrono a modellarne i tratti e gli  

aspetti i vari fattori che partecipano alla produzione aziendale, come il luogo di produzione, i  

colleghi  e  i  superiori.  Ed  è  proprio  questa  propensione  ad  includere  l’intero  contesto  che 

determina  la  tangibilità  e  la  nitidezza  delle  immagini  raccontate:  questi  lavori  sembrano 

svolgersi in presa diretta, nel medesimo momento della narrazione; la struttura variabile della  

scrittura71, attraverso il ritmo imposto dalle pause e dalle ripetizioni, si muove seguendo i tempi 

di produzione, si accompagna al dialetto dei personaggi72, si srotola in periodi lunghissimi, dove 

è  difficile  smarrirsi;  tutto  sembra fluire  in  una precisa  direzione,  e  al  lettore  non resta  che 

lasciarsi trasportare, e osservare, sempre comunque attraverso il filtro del protagonista, ciò che 

accade nella quotidianità del lavoro:

Una piccola catena di montaggio. Un nastro trasportatore che disegna una grande  u. 

Doppia fila di essicatoi centrale e due singole esterne. A lavorarci siamo in quattro, tre  

fissi,  me compreso,  e  uno che la mattina,  mentre noi svuotiamo in velocità i  primi 

essicatoi, aiuta il capofabbrica, anche meccanico, a preparare l’impasto cementizio che, 

appena pronto verrà sparato su uno stampo in lega leggera, e, dopo essere passato sotto  

una rasatrice, arriverà a noi, che ora siamo in quattro perché il tipo è tornato, e così due  

infornano e due continuano a sfornare; però c’è un problema; quando la macchina è a 

pieno regime, cioè praticamente sempre, si infornano più tegole di quante si riesca a  

toglierne; allora, a turno, uno deve restare a infornare da solo, a un ritmo comico, da 

Tempi  moderni,  mentre  gli  altri  tre  liberano  spazio  avanti  a  lui  il  più  velocemente 

71 Cfr. E. Zinato, L’autore, il genere, il pubblico. Intervista con Vitaliano Trevisan, Le parole e le 
cose. Letteratura e realtà, 31 dicembre 2016: «Più che di stile, parlerei di struttura, ma variabile, non 
fissa».

72 Che è sempre il  dialetto vicentino anche se,  molte volte,  risente del  sostrato originario dei  
diversi parlanti: cfr. W, p. 104: «Veccio dio ca! Ormai so veccio! Parlava e bestemmiava in dialetto, ma 
era siciliano».
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possibile, perché uno non può infornare da solo, a quel ritmo, per più di dieci minuti.  

(W, p. 104)

3.4. I lavori  felici

Come già  è  stato sottolineato  nel  corso del  saggio,  uno degli  aspetti  più interessanti 

dell’opera è l’«euforia» con cui procede il racconto, nell’idea implicita che «ogni esperienza 

anche se negativa, abbia valore». Nonostante ciò, nel lungo percorso lavorativo del narratore, 

sono pochi  i  momenti  in  cui  il  riconoscimento di  una  vera  condizione  di  benessere  risulta 

esplicitato; questi momenti riassumono un equilibrio psicofisico venuto a crearsi grazie a fattori  

esterni come il luogo o i compagni di lavoro.

Emblematico, a questo proposito, il paragrafo che si trova in  Nino e i tre lattonieri nel 

capitolo intitolato Il mondo dall’alto, in cui il narratore spiega come, oltre «l’ambiente», sia 

proprio l’accettazione nel gruppo, con spontaneità e naturalezza, al di là della «diversità», fisica 

o caratteriale che sia, l’elemento necessario, e tuttavia meno scontato, per il raggiungimento di 

uno stato di serenità:

E di nuovo, con la primavera, ecco un altro di quei rari momenti in cui la mattina ero 

contento di andare a lavoro. Non è abbastanza, perché di tutti i miei lavori il lattoniere è 

senz’altro il più bello, per il lavoro in sé e per l’ambiente, a partire dai miei compagni ˗ 

l’ho già detto ma lo ripeto: tra i miei compagni annovero anche i miei datori di lavoro ˗ 

che mi accettarono subito per quello che ero, pur senza capire bene chi o cosa fossi  

veramente. Niente di strano. Non lo capivo bene nemmeno io. Mai capito, e neanche 

adesso se è per questo.  Diverso. So solo questo. Tutti lo pensano di se stessi, e molti,  

troppi, si agitano per dimostrarlo; ma chi è portato davvero a uscire dalla norma, tenterà 

sempre di mimetizzarsi tra gli alti, e non gli riuscirà; si comporterà in modo da non dare 

nell’occhio, e sarà notato; cercherà di nascondersi, e sarà scoperto, perché, in fondo, 

essere scoperto è esattamente ciò che vuole, essendo, altrettanto in fondo, fiero della sua 

cazzo di diversità, che inevitabilmente, isolandolo dagli altri, lo renderà insicuro e così  

via. E d’altra parte, sarebbe stupido che un giglio rosso tentasse di nascondersi in basso, 

a pelo d’acqua, tra le fegatelle, dove si sentirebbe molto più al sicuro: se la cosa gli  

riuscisse non sarebbe un giglio rosso. O avrebbe rinunciato a esserlo. È il prezzo da 

pagare, quello che, implicitamente, mi era sempre stato chiesto di pagare. (W, p. 418)
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Ma  i  luoghi,  soprattutto  quelli  capaci  di  stimolare  la  fantasia  e  la  curiosità  del  

protagonista, rimangono i principali fautori che concorrono al miglioramento della prospettiva 

lavorativa: come nel caso dell’impiego nell’«ultimo studio» di architettura a Vicenza, dove tutto 

parrebbe invogliare il protagonista all’abbandono, in breve tempo, del posto di lavoro, ma che 

invece gli permette di scoprire, e di «seguire, in discreta autonomia, due splendidi lavori, tanto 

particolari  e  inaspettati»73:  il  rilevamento  della  Fabbrica  Saccardo74 al  Tretto  di  Schio  e  la 

realizzazione  di  una  carta  turistica  del  territorio  di  Valli  del  Pasubio75.  Il  fascino  di  questi 

ambienti periferici, e quasi fuori dal tempo, vissuti da persone dall’apparenza mitologica, ma in 

verità  perfettamente  autentiche  e  integre,  aiuta  a  intravvedere  uno spiraglio  di  salvezza,  di  

resistenza alle pressioni costanti della società dei consumi. 

Nel sottocapitolo La fabbrica, in cui il protagonista racconta l’episodio del rilevamento 

della  Fabbrica  Saccardo,  è  interessante  segnalare  come  le  note  che  accompagnano  il  testo 

contribuiscano a  completare  e  a  integrare  alcuni  concetti  o  semplicemente  alcuni  vocaboli; 

questa  funzione tradizionale  della  nota,  la  quale,  tuttavia,  raramente  si  incontra  in  un  testo 

narrativo76, viene ampliata con l’inserzione di autocitazioni da altre opere, commenti, traduzioni 

e perfino interi racconti77. L’eccezionalità stilistica di questa pratica, alquanto rara, almeno nella 

tradizione letteraria italiana, è parte strutturale e fondamentale della scrittura di Trevisan e la si  

può  riscontrare,  applicata  con le  stesse  modalità,  anche  in  altre  opere  dell’autore  come ad 

esempio in Tristissimi giardini.

Ma ritornando alla «fabbrica» e alla «cartografia», rimane infine da segnalare ancora una 

volta  come  siano  l’impegno,  la  costanza  e  la  passione  a  garantire  al  narratore  di  ottenere 

«soddisfazione» per quello che si è fatto:

Dopo decine di  sopralluoghi,  e  relativi  aggiornamenti,  alla  fine ne venne un lavoro 

molto ben fatto, cioè una carta chiara, dettagliata e facile alla lettura. E fu motivo di 

orgoglio,  per  chi  scrive,  scoprire,  venti  anni  più avanti,  che un suo amico,  volendo 

vivere il più possibile lontano da tutti, ma al tempo stesso non lontano da tutto, cercando 

casa nella vallata ormai da oltre un anno, usava correntemente proprio quella carta per 

muoversi nella zona, carta che, così lui, era la migliore che aveva trovato in commercio. 

C’è poco da dire: i lavori ben fatti dànno sempre soddisfazione. (W, p. 227)

73 W, pp. 218-219.
74 «Vecchio ciccione tremolante, ovunque tu sia, se ancora tra noi, o giù nella fredda e buia tomba 

che ci aspetta tutti, be’!, che dio ti benedica, anche solo per quel lavoro che mi hai assegnato [...]» (W, p. 
219).

75 «Si può  immaginare un lavoro migliore per l’appassionato endurista che ero allora?» (W, p. 
226).

76 Cfr. anche F. Maino, Cartongesso.
77 A proposito di quest’ultimo punto si consiglia la lettura della nota 28 a p. 178 di W.
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All’apparenza si potrebbe pensare che questa «soddisfazione» si riferisca esclusivamente 

alla realizzazione di progetti esterni, che abbiano un qualche riconoscimento pubblico e sociale, 

al contrario invece, per il narratore, questa sensazione sembra generarsi ogni qualvolta si renda 

consapevole di  aver fatto, attraverso uno sforzo personale, qualcosa di  buono,  utile o bello,  

come può essere, semplicemente, «pulire il bagno»78, dimostrando come dipenda prima di tutto 

da un fattore caratteriale, la possibilità o meno di entusiasmarsi per il proprio lavoro, qualsiasi  

esso sia.

Un lavoro che mancava alla mia collezione, se dedicarsi alla casa si può considerare un 

lavoro, e  credo di  sì,  anche se spesso non è riconosciuto.  [...]  I  lavori  di  casa sono 

l’ideale per distrarsi, per guadagnare tempo facendo qualcosa di utile, che non ci  fa 

sentire  in  colpa,  anzi  ci  alleggerisce lo  spirito,  ci  fa  addirittura  tornare  la  voglia  di  

scrivere,  specie  pulire  il  bagno.  Non  chiedetemi  perché,  ma  poche  cose  mi  danno 

soddisfazione come pulire il bagno ˗ l’ho sempre fatto fin da piccolo. ( W, p. 456)

Anche  l’abitudine,  paradossalmente  (data  la  naturale  disaffezione  del  protagonista), 

tendendo a generare una condizione di stabilità, in determinati momenti può contribuire a creare 

in lui una situazione di equilibrio e di benessere, o meglio quasi di protezione, permettendogli di 

rivalutare e riconsiderare «il lavoro in sé» alla luce del contesto complessivo, nonostante dietro 

l’angolo si nascondi, costantemente, lo spettro del fallimento:

Mi dispiaceva, e molto. Il lavoro in sé non era male, il posto vicino a casa, e il turno che 

mi ero scelto, anzi che mi ero guadagnato ˗ dalle 9,00 alle 13,00 e dalle 14,00 alle 18,00 

˗, mi aveva permesso di dedicare alla scrittura le prime ore del mattino e le ultime della  

sera, scandendo le mie giornate in una routine che, con l’andare del tempo si era fatta 

ideale. Considerai l’idea di chinare la testa. L’avevo già fatto una volta nel corso di quei 

due anni, e ne avevo tratto il mio vantaggio, ma ora le circostanze erano molto diverse.  

(W, p. 524)

3.5. I fallimenti

Nel carattere del protagonista è implicita la possibilità del fallimento, è qualcosa che gli  

germoglia dentro, a cui non riesce a porre rimedio, è qualcosa che lo accompagna lungo tutto il 

78 Cfr. V. Trevisan,  I quindicimila passi, Einaudi, Torino, 2002, p. 91: «Finii di pulire il bagno, 
cosa che faccio sempre con grande accuratezza e quasi con piacere. Pulire il bagno, penso, ha sempre 
avuto per me un effetto tranquillante».
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corso della vita e ne condiziona i rapporti interpersonali; ogni tentativo di contatto con la realtà 

sembra fatalmente condurre il narratore a una delusione, a una sconfitta, e ciò sia nell ’ambito 

lavorativo che in quello familiare/sentimentale:

Vero, mi dicevo camminando verso casa,  va sempre così: costruisco qualcosa,  e poi  

subito faccio saltare tutto in aria. Del resto, se ero appena stato al negozio di lavoro 

temporaneo, era proprio perché, come da capitolo precedente, era andata ancora una 

volta  esattamente  così:  appena  ero  riuscito  a  costruire  qualcosa,  avevo  subito  colto 

l’occasione per distruggere tutto, e così di nuovo fallire. E ogni volta il fallimento del 

presente  sarà  solo  il  sintomo,  la  conseguenza,  di  un  fallimento  anteriore,  generale, 

assoluto, rispetto al mondo per come è il mondo, e per come sono io di fronte al mondo,  

fallimento  il  cui  germe  risiede  in  me  da  sempre,  e  mai  finisce  di  germogliare,  di  

crescere, di dare i suoi frutti avvelenati, né io di seminare, coltivare, raccogliere [...]. 

(W, p. 564)

Va però aggiunto che il protagonista, nonostante ciò, riesce ostinatamente a risollevarsi  

sempre,  grazie  sia  a  fattori  esterni  (è  particolare,  quanto  fondamentale, l’importanza,  per 

esempio, del “Giornale di Vicenza”79), sia grazie all’adattamento alla solitudine. 

Tuttavia, allargando il concetto di fallimento ad un contesto più ampio, nella mentalità 

imprenditoriale veneta far fallire la propria azienda è una sconfitta in primis a livello personale: 

viene a togliere privilegio e onorabilità alla figura del paron, all’immagine costruita con fatica e 

con decenni di duro lavoro e sacrifici fatti per guadagnare  schei con cui sentirsi socialmente 

importanti e rispettati; difficile non percepire la tensione, negli atteggiamenti e nelle paro le di 

chi sta per perdere tutto, e difficile non immedesimarsi nella preoccupazione dei dipendenti, col 

rischio di vedersi non saldate le «spettanze» (stipendi,  TFR, ferie,  ecc.) e di trovarsi,  da un  

giorno all’altro, in disoccupazione. 

79 È il giornale  di provincia che,  oltre all’ampio spazio dedicato alla cronaca locale, contiene 
all’interno una pagina dedicata agli annunci di lavoro; il  protagonista se ne serve  puntualmente,  ogni 
qualvolta ha l’urgenza di trovare un impiego; quasi come deus ex machina il giornale si trova ogni volta a 
salvare  il  protagonista  dalla  disastrosa  prospettiva della  disoccupazione  («Consueto  annuncio  sul 
“Giornale di Vicenza”, che era ed è il giornale che è, ma senza il quale non so come avrei fatto»  W, p. 
259) oppure,  in  un  caso,  anche  della  strage  familiare  («Immaginai  molte  volte  di  ucciderle  tutte  [si  
riferisce alle tre donne della sua vita: la madre, la sorella e la moglie], e poi di uccidermi. Di fronte a un  
atteggiamento tanto stolido, mi sembrava una soluzione onorevole. Non particolarmente originale. Basta 
leggere i giornali per rendersene conto. Con quale gioia vi si sarebbero avventati i giornalisti, scrittori, 
psichiatri, esperti di stragi familiari, opinionisti vari, e in generale tutti quelli che hanno sempre pronto in 
congelatore un articolo da passare al microonde. Giornali di merda! Però continuavo a leggerli. E fu una 
fortuna,  perché  un  giorno,  tra  gli  annunci  di  lavoro  del  “Giornale  di  Vicenza”,  che  scorrevo 
compulsivamente con regolarità, trovai un’inaspettata via d’uscita.  “Cercasi personale per gelateria in 
Germania. Offresi compenso adeguato più vitto e alloggio”» W, p. 463).
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A questo  proposito  vale  la  pena  porre  l’accento  sulle  modalità  con  cui,  nel  testo,  si 

trovano  descritte  queste  situazioni:  si  può  considerare  innanzitutto  l’imperturbabilità  del 

protagonista durante il primo fallimento, forse dovuto alla sua giovane età, o forse perché in lui  

questo  evento  non era  percepito  come  traumaticamente  in  grado di  destabilizzarlo;  ecco  il  

passaggio che si riferisce alla chiusura della fabbrica di tegole:

Non ricordo come sia finita  esattamente,  cioè le modalità di  quello che fu il  primo 

fallimento in cui  mi trovai  coinvolto.  Forse perché,  semplicemente,  la ditta chiuse i  

battenti e ci lasciò a casa liquidandoci il dovuto. Tutto senza strascichi, o sindacati di  

mezzo. (W, p. 108)

Poi si può segnalare l’ironia, che si nasconde sottotraccia (ad esempio nell’episodio delle 

dimissioni  dall’azienda  che  produce  negozi  in  franchising,  episodio  molto  istruttivo 

sull’esigenza di prestare attenzione alle «occasioni in cui la forma diventa sostanza»80) e che 

alimenta il rapporto conflittuale dipendente/titolare, nonostante la drammaticità della situazione, 

grazie  alla  commistione  di  dialetto  vicentino,  preso  nei  suoi  aspetti  più  crudi  e  vivi  (le  

bestemmie  sono  parte  integrante  della  lingua  parlata81)  e  all’accostamento  di  atteggiamenti 

personali contrastanti. Si cita, a questo proposito, il passaggio in cui il protagonista commette 

l’errore di scrivere le proprie dimissioni sulla carta intestata della ditta: 

La situazione nella nostra azienda è ormai così disperata che, appena la notizia ci viene 

comunicata [sia lui che un suo collega hanno passato il colloquio in un’altra ditta], tutti 

e due diamo le dimissioni la mattina seguente. E qui, commetto un errore. 

Il mio collega ha il buon gusto di battere a macchina la sua lettera di dimissioni su un 

foglio bianco. Io, senza pensarci, uso la carta intestata, e se questo non bastasse, dopo 

aver piegato il  foglio,  lo infilo in una busta anch’essa intestata.  Consegno la lettera 

all’ufficio del personale, spiegando alla segretaria che si tratta delle mie dimissioni, e 

torno  al  mio  lavoro  molto  sollevato.  [...]  Il  massimo  che  mi  aspetto  è  di  essere 

80 W, p. 262.
81 Cfr. Luigi Meneghello in Libera nos a Malo sulla bestemmia come «istituzione» nel vicentino: 

«La bestemmia è un istituto di  una certa importanza, non è vero che sia un ausilio espressivo degli  
inarticulate: c’è bensì anche questo aspetto nelle bestemmie della gente, specie quelle allegre e serene che 
credo facciano sorridere anche il Signore e i santi. Ma la bestemmia vera è quella arrabbiata, che  “tira 
giù” il soprannaturale, ed esprime un giudizio di fondo ˗ rozzo ma indipendente ˗ sul funzionamento del 
mondo» (L. Meneghello,  Libera nos a Malo,  BUR, Milano, 2007, p. 96). Si cita inoltre un altro breve 
paragrafo in Works dove si riprende l’importanza della bestemmia nella struttura linguistica del dialetto: 
«Del resto il dialetto era la lingua dell’ambiente, almeno vent’anni fa, e bisognava impararla, bestemmie 
comprese, senza le quali, trattandosi di dialetto veneto, e vicentino in particolare, sarebbe come voler  
cucinare un pollo al curry senza il curry, e Nino aveva imparato tutto benissimo» (W, p. 417).
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convocato per un colloquio chiarificatore dal direttore del personale, lo stesso che mi 

aveva  assunto,  col  quale  peraltro  ho  mantenuto  sempre  un  buon  rapporto,  avendo 

confermato fin da subito la bontà della sua scelta. Quel che proprio non mi aspetto, è di 

vedermelo arrivare in reparto, tutto rosso in faccia, un passo dietro al padrone, che non 

ho mai visto così furioso, e lo precede bestemmiando tenendo in mano un foglio, che mi  

sventola sotto il naso senza che abbia il tempo di rendermi conto di che cosa si tratti.  

COS’È QUESTA?, urla, EH, CHE CAZZO È?, e mi sbatte con violenza il foglio sul piano del 

tecnigrafo. Il tempo che quest’ultimo smetta di vibrare, e riconosco la mia lettera di 

dimissioni. Però ancora non capisco, e così dico semplicemente, Be’, la mia lettera di 

dimis- Non ho il tempo di finire la parola che il padrone esplode:  SO CARTA INTESTÀ, 

DIO CANE!, SOA ME CARTA INTESTÀ! [...]. (W, pp. 260-261)

Infine,  nell’ultimo  fallimento  che  lo  coinvolge,  in  un’azienda  che  produce  mobili 

(l’azienda del Presidente), si mostra con un misto di rassegnazione e apatia che nascondono 

però la  consapevolezza  e  la  sicurezza  di  aver  compiuto una  scelta,  quella  di  dedicarsi  alla 

scrittura, e di volerla quindi portare avanti a tutti i costi:

Non corrisponde perciò a  verità  dire che non avevo le  forze per  fare ciò che avrei  

dovuto fare vista la situazione, ovvero iniziare a guardarmi intorno. La verità è che non 

volevo  affatto guardarmi  intorno,  ma tener  fede  al  mio  impegno,  cioè  continuare  a 

mettere via soldi finché fosse stato possibile, e che tutto il resto, da lì in avanti, fosse  

prima di tutto scrittura. (W, p. 333)

Non  furono  facili  nemmeno  quei  lunghi  mesi  di  agonia  aziendale,  quella  generale 

atmosfera di incertezza, di ansia, di depressione collettiva, inevitabile in situazioni come 

queste, e che avevo già in parte vissuto, prima nella fabbrica di tegole, poi in quella di  

negozi in franchising. Ma la prima volta ero così giovane, e la mia testa così altrove, che 

quasi  non  me  ne  ero  accorto;  e  la  seconda,  determinato  e  fortunato  abbastanza  da 

abbandonare la nave prima della fine. Questa volta era tutto molto diverso, e per quanto  

concentrato fossi sulle mie scritture, letture, relazioni sentimentali e musicali ˗ l’ordine 

non è casuale ˗, molta di quell’atmosfera ammorbante finì per entrarmi dentro. (W, pp. 

334-335)

Al di là dei singoli fallimenti aziendali, quello che influisce maggiormente sulla stabilità 

emotiva del protagonista sono i rapporti familiari, più precisamente, i rapporti con le donne di 

famiglia, madre, sorella ed ex moglie: la conflittualità (si potrebbe definire quasi congenita, e 

reciproca),  che  sembra  regolare  i  legami  tra  loro  e  il  protagonista,  è  il  mezzo  che 
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inevitabilmente trascina al fallimento queste relazioni.  La famiglia, tradizionalmente il porto 

sicuro  dove riparare  dalla  tempesta,  si  trasforma in un  luogo abitato  da figure  mitologiche  

mostruose e vendicative, le «erinni», e il narratore, completamente in balia degli eventi esterni 

(come ad esempio la morte del padre, la separazione e la disoccupazione), finisce per trovarsi 

spatriato e senza possibilità di salvezza. Viene quindi ad invertirsi la classica concezione della 

famiglia in Veneto (ma vale anche in gran parte dell’Italia) che vede l’uomo come «il coniuge 

forte»,  «tenuto  ad  aiutare  il  coniuge  debole»,  solitamente  «la  femmina»;  in  questo 

rovesciamento dei ruoli il protagonista si trova a soccombere all’evidenza dei nuovi rapporti di 

forza creatisi e a rinunciare a qualsiasi pretesa nei loro confronti:

Insomma, ribadisco: con grazia tutta femminile, le mie tre erinni mi tenevano per le 

palle.  Ogni  tentativo  di  mediazione  era  stato  inutile.  Nessuna  resa  onorevole  era 

possibile. E ogni volta, quando chiedevo perché, mi veniva risposto che la colpa era del 

mio carattere. No, diceva mia moglie. No, diceva mia sorella. No, diceva mia madre. 

Soprattutto mia madre. Chissà, un rifiuto alla volta, avrei potuto sopportarlo: ma così, 

tutte e tre insieme, nello stesso momento. E dicevano di amarmi! (W, pp. 462-463)

3.6. La morte del e nel lavoro

 Nel panorama complessivo dell’opera risulta evidente come la tematica lavorativa vada a 

trattare aspetti immediati e concreti; ciò favorisce la presenza di situazioni che generalmente 

avvengono dietro le  quinte,  e che si  trovano solitamente descritte  sulle  pagine dei  giornali,  

magari sulla cronaca locale; alla casualità che si potrebbe associare agli eventi presentati nei  

quotidiani,  fa  da  controcanto,  in  Works,  la  presenza  di  una  sistematica  forma  di  illegalità, 

connaturata e diffusa, nella realtà vicentina. Chiari e precisi, ad esempio, sono i riferimenti alle  

abitudini dei geometri comunali, che, salvo casi sporadici, sembrano tutti occuparsi degli affari  

propri durante l’orario di lavoro, chi magari studiando architettura, chi invece arrotondando lo 

stipendio mettendosi in società con qualche architetto82.

È difficile infatti individuare nel testo un libero professionista o un’azienda che rispetti 

correttamente le norme dello Stato; questa concezione flessibile della legalità (a volte ci si pone 

82 «Non era l’unica situazione del genere, diceva il mio architetto, quasi tutti i comunali, e statali 
in generale, lavorano anche per conto proprio, è risaputo. Per carità, c’era anche chi faceva solo il suo 
lavoro, le donne per esempio. [...] Capivo? Sì, era qualcosa che mi dava l’orticaria, però mi sembrava di 
capire, e più il mio architetto me ne parlava, più mi era chiaro che, anche per i percorsi e i comportamenti  
che violano la legge, esiste per così dire un protocollo» (W, p. 117).
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come paladini, a volte la si elude) deriva dall’opinione generale che lo Stato non fa l’interesse 

delle persone, ma che tenti invece di togliere quel poco che uno si è guadagnato col sudore e la 

fatica,  giustificando e avvalorando così  la necessità,  e quasi  il  dovere,  per la gente,  di  non  

rispettare ciò che non è giusto. Vale la pena citare il passaggio in cui il protagonista espone  

l’ideologia imprenditoriale della moglie:

E l’inquietudine aumentava, mano a mano che mi rendevo conto di quanto mia moglie, 

in fondo, anche nel contrasto, condividesse la visione del fratello, che certo non era la 

mia. Un’altra delle cose di famiglia, credo, succhiata col latte, per così dire. Di qua, 

oltre le reti e le doppie porte con vetro antiproiettile ci siamo noi e quelli come noi, che  

lavorano in proprio per costruire la propria fortuna, e dànno anche lavoro agli altri; di là  

c’è un mondo di dipendenti sfigati e invidiosi, magari anche comunisti, che non sanno 

stare al posto loro e non fanno altro che lamentarsi; di dipendenti pubblici, che sono 

ancora  più  sfigati  e  più  invidiosi;  di  politici  rapaci  che  non ci  fanno  lavorare  e  si  

inventano ogni giorno una tassa nuova, come se già non ce ne fossero abbastanza, che 

se uno le pagasse tutte, non varrebbe neanche la pena lavorare; e poi pagare per cosa?, 

che poi bisogna difendersi da soli, e stare anche attenti, che se uno ti entra in casa e gli  

spari, sta sicuro che dopo vai in mezzo a rogne; e se uno si ammala, non ha mica la  

mutua; per non parlare della pensione da artigiano, che sono quattro lire; perciò pagare 

cosa?, dicevano mia moglie, e suo fratello, Per ingrassare chi? E poi ci criticano, che 

non  paghiamo  le  tasse,  che  siamo  tutti  banditi,  che  denunciamo  meno  dei  nostri 

dipendenti, e poi giriamo con la Porsche sotto il  culo. Ma che cazzo, dicevano, uno 

lavora  come  uno  schiavo,  sarà  pur  padrone  di  comprarsi  la  macchina  che  vuole!  

Insomma, tutto il consueto repertorio a cui, come tutti, vivendo dove vivo, ero abituato.  

Mai sentito un cosiddetto piccolo imprenditore dire qualcosa di diverso. (W, pp. 452-

453)

La  sistematica  illegalità  appare  quindi  perfettamente  integrata  e  accettata  nel  ciclo 

produttivo ed economico del Veneto: è un meccanismo così naturale da venire a volte perfino 

istituzionalizzato in alcune pratiche aziendali;  così infatti  nell’azienda che produce cucine si 

pagano gli straordinari, «che tutti fanno volentieri perché pagati in nero, come da tradizione 

aziendale»:

[...]  la  segretaria  del  direttore  del  personale,  altra  fidatissima  zitella  con  qualche 

decennio di anzianità, si reca in banca a prelevare i contanti con i quali liquiderà a uno a 

uno, il giorno successivo, tutti i dipendenti, consegnando loro il denaro in busta bianca 

sigillata, con su scritto il nome a matita, e dentro, oltre a banconote e monete, il foglietto 
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a quadretti con il calcolo, devo dire sempre molto preciso, degli straordinari dovuti. (W, 

p.269)

E così il narratore prova a risalire al percorso compiuto da questo flusso di soldi non 

dichiarati:

Col tempo, lavorando, venni a sapere che, anche questo seguendo una tradizione ormai 

consolidata, ogni tre cucine vendute, una era in nero; cioè a dire che circa il trenta per  

cento circa dell’intero fatturato era in nero, una quantità di denaro che, essendo il dato 

ufficiale  intorno  ai  quaranta-cinquanta  miliardi,  avevo  difficoltà  anche  solo  a 

immaginare; così come non riuscii mai davvero a capire il  movimento nascosto non 

tanto  dei  soldi  in  sé  ˗ per  questo  c’era  la  finanziaria  di  famiglia  ˗,  ma  di  tutta  la 

macchina, per così dire, dato che se vendevamo in nero, dovevamo anche comprare in 

nero, e tutto in quantità tale che mi sembrava impossibile che un simile movimento 

potesse passare inosservato; e soprattutto non riuscii mai a capire come fosse sfuggito 

alla guardia di finanza, i cui rappresentanti furono ospiti fissi in azienda per un periodo 

di circa due mesi, per effettuare una cosiddetta verifica fiscale. Mah!, probabilmente le 

procedure, oltre che bene consolidate erano anche bene oliate. (W, nota 2, p.269)

Tutto  funziona  in  maniera  precisa  e  controllata;  tutto  è  regolato  da  consuetudini  che 

finiscono per diventare norma; e ciò riguarda pure l’utilizzo o meno dei dispositivi di sicurezza: 

se  da  un  lato  salvaguardano  l’incolumità  del  lavoratore,  dall’altro  rallentano  i  tempi  di 

produzione83, diminuendo la produttività e quindi la concorrenzialità dell’azienda. Se tutte le 

aziende  del  settore  edile  non  utilizzano  le  protezioni  di  sicurezza  come,  per  esempio,  le 

imbracature per il lavoro in quota, tutte saranno sul mercato con gli stessi costi, ma se qualcuno 

dovesse rispettare le normative sarebbe evidentemente escluso dagli appalti, perché risulterebbe 

non concorrenziale,  in quanto aumenterebbero i  costi,  per quell’azienda,  dilatandosi  i  tempi 

necessari alla lavorazione; oppure semplicemente risulterebbero minori i guadagni, cosa che ben 

chiarisce  al  protagonista  l’altro  ragazzo che sta  già  lavorando alle  presse,  nell’episodio  del 

primo lavoro nella fabbrica di gabbie per uccelli:

Non sarebbero neanche a pedale queste macchine. Era stato il ragazzo a parlare. [...] Li 

vedi quei due pulsanti rossi, sotto?, disse. In effetti, appena sotto al piano dove andava 

posizionato il pezzo da stampare, cerano due pulsanti rossi. Proprio quelli, disse. Ora,  

83 È interessante specificare come sia proprio il tempo a regolare e a stabilire i funzionamenti e i  
ritmi aziendali: dal prezzo finale al cliente, al costo del dipendente, tutto è determinato da un calcolo 
temporale; ciò è ben esemplificato dalla frase che rivolge il «patriarca» di un’azienda di semi-lavorati in 
plastica al protagonista: «Si ricordi che qui lavoriamo coi secondi!» (W, p. 594).
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aggiunse, se alzi l’interruttore lì di fianco... esatto, quello; vedi?, il pedale non funziona 

più; per stampare bisogna premere i pulsanti, tutti e due insieme; se ne premi uno solo 

non succede niente; sono fatti apposta perché così uno deve togliere tutte e due le mani, 

e farsi male è impossibile; i pedali li mettono dopo. Ah, dissi, e perché? Come perché?,  

è logico: se le fai funzionare a pedale stampi un sacco di pezzi in più, no? ( W, pp. 29-

30)

Una delle conseguenze di una concezione del lavoro votata esclusivamente al profitto sta  

proprio nella riduzione e nell’omissione degli strumenti atti a prevenire gli infortuni sul lavoro; 

nonostante  oggi,  con il  Decreto  legislativo  numero 81  del   2008,  sia  stata  riscritta  tutta  la  

normativa che regolava la sicurezza negli ambienti di lavoro, obbligando aziende e personale ad 

utilizzare i  dispositivi di sicurezza e ad essere informati,  attraverso corsi di formazione, dei 

rischi  e  delle  procedure  da  effettuare  in  caso  di  infortunio  o  di  altro  evento  traumatico,  è  

comunque facile, consultando le statistiche degli incidenti sul lavoro, constatare quanto poco 

siano  rispettate,  ancora  adesso,  queste  restrizioni;  e  in  Works,  molti  personaggi  sembrano 

muoversi  sempre  al  limite,  consci  del  pericolo  connesso  alla  loro  professione,  abituati  a 

convivere con il rischio probabile di un evento traumatico, anche della morte stessa: nel capitolo 

Il mondo dall’alto, dove il protagonista racconta l’esperienza come lattoniere, tutto questo viene 

presentato nella sua cruda quotidianità, ma non sentendosi il narratore in grado di condannare i  

padroni che non fanno rispettare le norme (rischiano la vita pure loro), critica l’intero ciclo 

produttivo che, pur essendo consapevole di queste pratiche, sfrutta i vantaggi che ne derivano 

loro.

E qui sarebbe facile, come fa più di qualcuno, e con grande successo, tirare una linea 

alla lavagna: di là, naturalmente con noi, i  buoni;  di là i  cattivi.  Ma chi sarebbero i 

cattivi? Quei padroni che, come nel nostro caso G, M e V, lavoravano e rischiavano con  

noi? Come se non fosse chiaro e limpido a chiunque non sia, o non voglia essere, un 

perfetto idiota, che se una piccola ditta come la loro, tanto per fare un esempio, avesse  

applicato  tutte,  o  anche  solo  la  metà  delle  splendide,  ripeto  splendide  normative 

teoricamente  richieste,  i  relativi  costi  l’avrebbero  posta  immediatamente  fuori  dal 

mercato; un mercato in cui il  così fan tutti riguardava appunto  tutti, dal committente, 

che sborsava di meno; al professionista, che si faceva pagare una parte in nero, metteva 

la firma come responsabile di cantiere, e chiudeva un occhio; o tutti e due... (W, p. 431)
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La morte nel lavoro, rischio costantemente presente, quando arriva, tocca le coscienze di 

chi si trova a condividere le stesse situazioni, ma non modifica i meccanismi che regolano i  

processi produttivi, rimandando così al fato il compito di decidere chi salvare e chi no:

L’esperienza conta. Ma, come detto, il pericolo è sempre lo stesso, e i superlavoratori 

hanno solo un superpotere: superlavorare.  Per il  resto se vengono schiacciati da una 

trave contro una parete diventano  marmeata de maroni, come diceva M, e se devono 

cadere cadono, e cadendo, a volte muoiono, come il  giovane, inesperto lattoniere,  e 

come lo Zio, che era a un paio di mesi dalla pensione. ( W, p. 428)
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La «periferia diffusa»

4.1. La centralità del paesaggio

In tutte le opere di  Trevisan i  luoghi  non fanno solamente da cornice ai  fatti  narrati:  

possono quasi assumere i contorni di un personaggio principale, in continua interazione con il  

protagonista; il dialogo che sembra svilupparsi tra il protagonista e l’ambiente esterno trascina il 

lettore all’interno delle dinamiche che regolano i destini di entrambi, come se il luogo stesso 

influisse sulla coscienza della persona84; oppure possono essere i rappresentanti della realtà, da 

osservare e da analizzare, capaci di spiegare i fenomeni antropologici del presente e del passato,  

attraverso i segni materiali di cui l’essere umano ha lasciato traccia; a questo proposito vale la 

pena riprendere un passo tratto da Tristissimi giardini:

Una  grande,  anzi  grandissima  periferia  policentrica,  che  si  pensa  ancora  come  un 

reticolo di piccole città, e alla luce, ma è più giusto dire all ’ombra, di questo pensiero 

irrazionale si amministra, si governa, si vive e, più o meno naturalmente, si muore, e 

così, in questa grandissima periferia policentrica che non ha coscienza di sé,  tutto è  

pensato a pezzi, e fatto e rifatto a pezzi, proprio come le sue strade e le sue campagne  

eccetera; e i pezzi, com’è ovvio, sono sempre più piccoli, e rischiano di diventare così 

piccoli da non permettere più di essere fatti ulteriormente a pezzi, un po’ come questa 

frase;  rischio  che  non  sembra  influire  minimamente  sulla  prassi:  il  processo  di 

frammentazione  continua  senza  sosta  con  la  stolidità,  la  sciatteria  e  la  mancanza 

d’amore, se si eccettua quello per il denaro, di cui l’essere umano italiano, e veneto in 

particolare, e vicentino ancor più in particolare, e per nessun’altra ragione se non che è 

proprio di questo che siamo chiamati a parlare, ha dato ampia e convincente prova per  

84 Cfr. la «proprietà di strada della Commenda» ne I quindicimila passi: la casa e il “fratello” del 
protagonista sembrano essere una cosa sola.
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come e quanto ha modificato il paesaggio, esteriore e interiore, privato e pubblico, dal 

dopoguerra a oggi. 85

Anche in Works i luoghi possono assumere queste caratteristiche: l’attenta osservazione, e 

la successiva analisi, che il narratore produce sulla base di ciò che vede, sull ’attraversamento 

cosciente  e  consapevole  dello  spazio,  visto  nella  sua  sincronia  ma  soprattutto  nella  sua 

diacronia,  lo  porta  a  constatare  i  mutamenti  in  atto,  quasi  sempre  negativi,  e  a  presentarli 

mostrando la loro profonda ambiguità:

Mi rendo conto di come sia radicalmente cambiato il rapporto con il territorio. Tutto è 

spaventosamente in ordine, pulito, magari orribile, come la maggior parte di tutto ciò 

che di nuovo è stato costruito, ma pulito, in ordine. E vuoto, di giorno come di notte.  

Niente bande di ragazzi per strada, niente bambini non accompagnati. Ci sono, ma non 

in giro. Il loro tempo è controllato e organizzato in modo tale per cui il territorio è per 

loro solo uno spazio (un vuoto) da attraversare, che non ha perciò necessità di essere 

interpretato.  I  luoghi  di  ritrovo  sono  predeterminati,  accuratamente  isolati  e 

contingentati per fasce di età. E in ciò che, ciclicamente, è sempre stato così, si impone 

una diversità sostanziale: molto, un tempo, accadeva fuori, in strada, di giorno come di 

notte,  così  che  il  territorio  era  in  qualche  modo  costantemente  presidiato,  le 

aggregazioni  spontanee,  le  generazioni  non così  strettamente  separate,  e  i  luoghi  di 

ritrovo una continua reinterpretazione di spazi ora vuoti, non vissuti, e perciò anonimi. 

E ciò che vale qui vale in ogni altro centro, grande e piccolo, della periferia diffusa, che  

anche per questo è periferia e non città. (W, pp. 670-671)

I  cambiamenti  che  hanno  interessato  il  vicentino,  in  particolare  dagli  anni  Sessanta,  

vengono  raccontati  con  uno  sguardo  conscio  dell’irreversibilità  dei  processi  avvenuti.  Il 

narratore si interroga e denuncia il disastro che una politica alimentata dagli interessi privati, 

senza alcuna sensibilità estetica o criterio di razionalità urbanistica, ha causato al territorio. Egli 

utilizza la parola «comprendere» («verbo che maneggi[a] sempre con estremissima cautela») 

per spiegare il modo in cui si pone di fronte all’ambiente esterno: quindi non contemplazione o 

semplice  osservazione,  ma  analisi  critica  della  realtà  osservata;  e  questa  comprensione  è 

possibile grazie ai lavori che il protagonista compie all’aria aperta, fuori dalle quattro mura 

piene  di  odori  nauseabondi  degli  uffici  pubblici  o  privati  che  siano:  quei  lavori  che  gli 

85 V. Trevisan, Tristissimi giardini, op. cit., p. 17.
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permettono di girare attraverso la periferia diffusa e  che, paradossalmente, contribuiscono ad 

alimentare i mutamenti e le devastazioni del territorio86:

E molto mi piaceva che non si restasse mai a lavorare nello stesso cantiere per più di 

qualche giorno. Una casa qui, un capannone là, una scuola, un ospedale, una chiesa, un 

campanile, tutti i giorni si andava su e giù, sia in orizzontale che in verticale, per quella  

periferia diffusa che, anche grazie a noi, non smetteva di diffondersi, e, non fosse stato  

per  questo lavoro,  mai  sarei  riuscito  a  esplorare  così  a  fondo e capillarmente,  né  a 

comprendere così  intimamente  ˗ il  verbo  «comprendere», che maneggio sempre con 

estremissima cautela, mi sembra qui appropriato. (W, p. 398)

C’è un prima e c’è un dopo: un prima, dove «marsoni  e salgare’e» si potevano ancora 

pescare sull’Astego, e un dopo, dove lo spazio è finito per essere urbanizzato, dando vita a zone 

artigianali senza confini precisi87. La nostalgia dei luoghi, nel loro aspetto originario, traspare in 

sottofondo nonostante venga prepotentemente rimossa dal richiamo alla realtà del narratore:

[...] il capannone si trovava in una zona artigianale tra i due paesi, che fino alla mia 

adolescenza era stata una zona paludosa tra i due paesi, dove si andava a rane con archi  

e frecce, o a pescare le anguille lungo i due fiumi che l ’attraversavano [Cavazzale], in 

cerca di nidi, o anche solo in esplorazione; ed era bello camminare tra i canneti, però 

basta: già allora la palude non esisteva più. (W, p.103)

Lo stravolgimento del territorio va a modificare le abitudini delle persone che lo vivono; 

l’inquinamento, causato dalla progressiva crescita industriale, compromette la fruibilità degli  

spazi e modifica gli equilibri che regnavano da secoli tra uomo e natura:

Accadde  tutto  molto  velocemente:  due,  tre  anni,  e  niente  più  gamberi,  marsoni e 

salgare’e (il nome italiano non lo conosco), con grande disappunto di mio padre, che 

nel suo tempo libero mi portava spesso all’Astego o sulla  Longhe’a ˗ suo affluente  ˗ 

appunto a pescare, con le mani, quel pesce che gli piaceva tanto e che, da giovane, come 

per tutti gli abitanti della zona, era parte integrante della sua dieta. In alcune zone il  

cambiamento fu ancora più repentino, se è vero, come mi raccontò un amico un po’ più 

86 Cfr. i racconti Piccioni e Sparrows in V. Trevisan, Shorts, Einaudi, Torino, 2004, p. 89 e p. 97: 
sono raccontati due episodi avvenuti durante l’impiego del protagonista come lattoniere; nonostante la 
natura si adatti alle strutture e agli edifici umani, l’uomo, immancabilmente, continua a farne l’uso che ne 
vuole, come della vita di questi piccioni e passeri, “colpevoli” di aver nidificato sui tetti.

87 «Il mio territorio, di cui ho vissuto la trasformazione, è ormai irriconoscibile. Non posso però 
dire di essere “spaesato”; al contrario: è una trasformazione che ho vissuto, a cui, vivendo, e lavorando 
qui, ho fattivamente contribuito, cosa del resto inevitabile. Il fatto è che “il prima” è durato troppo poco 
per fissarsi come parametro definitivo» (W, p. 685).
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vecchio  di  me,  originario  di  Chiampo,  che  nel  torrente  omonimo,  che  dà  il  nome 

all’intera vallata ˗ nota anche, data l’elevatissima concentrazione di concerie, come il 

distretto della pelle di Chiampo e Arzignano ˗, lui da piccolo ci pescava e, d’estate, ci 

faceva il bagno, come tutti i ragazzi del posto avevano sempre fatto. Poi un giorno, avrà  

avuto tredici o quattordici  anni, andò al fiume a pescare con i suoi amici, e l’acqua 

aveva  cambiato  colore!,  e  c’era  come  una  schiuma,  e  pesci  morti  trasportati  dalla 

corrente. No anni, o mesi, aveva detto, ma da un giorno all’altro, ti rendi conto? Una 

nuova conceria, la prima a monte di dove abitava, era appena entrata in attività. (W, nota 

1 p. 93) 

Tuttavia, tutto questo che è accaduto e accade nel vicentino, interessa complessivamente 

ogni  territorio  dove  sia  presente  l’industrializzazione,  dove  le  logiche  di  profitto  vanno  a 

determinare  le  politiche  ambientali  e  sociali:  basta  considerare,  come  esempio,  le  continue 

polemiche  che  tuttora  coinvolgono  l’Ilva  di  Taranto  riguardo  la  paradossale  e  irrisolvibile 

dicotomia tra salute e lavoro. 

È difficile non rendersi conto di come siano soprattutto le zone industriali e artigianali  

(del Nord Italia, ma non solo) ad aver compromesso il legame dell’uomo con il suo territorio: 

spazi enormi che durante il giorno prendono vita e si popolano ma che alla sera, e nel fine 

settimana, sembrano macerie di un’età passata; eppure questi  spazi vuoti possono essere re-

interpretati,  e  trasformati,  come nel  caso della strada «Double s  I I» che collega Vicenza a 

Verona, strada «costellata di centri commerciali e artigianal-industriali in serie»:

Verso Brendola, periferia diffusa di Vicenza Ovest, uscita autostradale di Montecchio 

Maggiore: a prescindere che uno ci vada in autostrada, da qui deve passare, cioè per uno 

dei punti di congestione più irrisolvibili della provincia. In questo punto nero, del raggio 

di circa un chilometro, tagliato in due dalla linea ferroviaria, e in tre dall’autostrada A4, 

un cavalcavia collega Alte Ceccato, di qua, cioè dalla mia parte, con Brendola, che è di  

là, e naturalmente convoglia anche tutto il traffico di umani e di merci proveniente dalle  

due rispettive direttrici, cioè quello proveniente da Lonigo e area relativa  ˗ vocazione 

prevalentemente  agricola  e  artigianale  ˗,  di  là,  con  tutto  quello  proveniente  da 

Arzignano-Chiampo-Valdagno  ˗ devastati distretti industriali della pelle, del marmo e 

del tessile, che esportano e importano da e per tutto il mondo ˗ di qua, collegamento che 

si incrocia con l’incessante traffico della Double s I I ˗ tormentatissima strada, costellata 

di centri commerciali e artigianal-industriali in serie e discoteche e discobar, lap dance, 

sexi-shop, locali per scambisti e locali notturni in generale, che riempiono lo spazio tra i 

due paesi che, scorrendo, il traffico non smette di dividere in due; strada che non dorme 

mai, e, al calare delle tenebre, attraverso un processo di re-interpretazione spontanea 
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degli spazi che andrebbe adeguatamente studiato da chi di dovere, essa si trasforma in 

uno dei più grandi spermodromi del cosiddetto Nordest, il che significa che si tratta di  

uno dei più grandi bordelli a cielo aperto d’Italia... (W, pp. 565-566)

L’attenzione che il narratore pone verso i luoghi più emarginati e rifiutati, verso quegli 

spazi dove la natura si ostina a vivere sempre più segregata all’interno di micro-aree, spiega il 

suo particolare attaccamento ad ogni forma di resistenza, che vede appunto nella natura, con la 

sua incessante rigenerazione, la salvezza dal degrado umano88:

Giardino non curato, friche non del tutto abbandonata, l’area verde attrezzata di risulta è 

forse un genere a sé, se vogliamo una sorta di  quarto paesaggio, dove si ha la netta 

sensazione che il fatto che l’erba cresca, che le piante germoglino, perdano le foglie 

eccetera,  sia una vera scocciatura.  Nessun cosiddetto amore o rispetto per la natura,  

semmai  irritazione per la natura; e nessuna cura, giusto il  minimo di manutenzione, 

fatta in fretta e al minor costo possibile, tanto per dimostrare ai cittadini, che peraltro se  

ne fregano, che l’amministrazione fa il suo dovere. (W, p. 580)

4.2. I luoghi di lavoro

Non meno caratterizzati da una loro fisionomia specifica sono i luoghi di lavoro: nella 

complessità  ed  eterogeneità  della  realtà  vicentina,  tuttavia,  questi  ambienti  rispecchiano 

inequivocabilmente l’aspetto ambiguo della loro destinazione d’uso; luoghi che devono essere 

allo  stesso tempo funzionali  e  in  qualche modo apparire  conformi  alle  norme di  sicurezza, 

sfruttando al massimo le risorse di spazio disponibili, finiscono per diventare entità alienanti che 

straniano e spazientiscono il lavoratore; tutto questo poi viene regolato da un ordine gerarchico 

rigoroso e prestabilito.

E a questo proposito vale la pena citare la descrizione, fatta dal narratore,  dell’azienda 

che produce cucine componibili: partendo da uno sguardo generale, egli arriva a considerarne i 

particolari per criticare la funzionalità dell’insieme:

La torre degli uffici che domina il paese e i suoi dintorni. Anni Settanta, cinque piani di 

calcestruzzo, vetro riflettente e alluminio anodizzato, piuttosto opprimente, sia fuori che 

dentro: al piano terra noi delle vendite Italia; al primo le vendite estero e la promozione;  

88 Cfr. anche p. 582 in cui il narratore descrive l’«Incompiuta» di Brendola, basilica iniziata nel 
1931 e rimasta incompiuta, come ben già chiarisce il nome assegnatole, che, grazie a «settantacinque anni 
di completo abbandono [...], ha dato luogo a un affascinante esempio di riforestazione interna».
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al secondo la mostra permanente; al terzo gli uffici del personale e l’ufficio privato del 

capo dell’azienda; il quarto interamente occupato dal centro meccanografico; e infine il 

quinto, un grande open space con bancone bar, tv con schermo gigante, e salottini vari, 

uno dei quali con vista sul grande piazzale interno, con i parcheggi per gli impiegati e  

gli  operai  da  una  parte,  naturalmente  tutti  numerati  in  ordine  di  gerarchia  ˗ cioè  i 

padroni più vicini all’ingresso, spesso fuori  dai  posti  assegnati  perché loro possono, 

subito dopo i dirigenti, i quadri e via via tutti gli altri ˗ ... (W, pp. 266-267)

Decisamente opprimente quell’open space al piano terra. Malgrado le finestre a nastro, 

tra alte mura di cinta e siepi di lauro, la luce che entra è poca e per di più smorzata dalla 

pellicola  leggermente  azzurrata  dei  vetri.  Luci  al  neon  perennemente  accese.  Il 

controsoffitto  mi  sembra  troppo  basso,  ma  probabilmente  è  solo  un’impressione. 

Pavimento di  moquette rosso scuro. Scrivanie e séparé in laminato bianco,  di  serie,  

assolutamente  anonime,  come le  sedie  da  ufficio  su  ruote  con  seduta  regolabile  in 

altezza. Lampade da tavolo idem. (W, p. 268)

Va  segnalato,  come  ben  riporta  Elisa  Gambaro  nel  suo  saggio,  che  «la  descrizione 

ambientale,  anch’essa  ogni  volta  topograficamente  specificata  con scrupolo  di  precisione  e 

volontà di  mappatura minuziosa,  occupa una porzione rilevantissima del  testo:  ciascuno dei 

circa ventisette mestieri che il narratore esercita è presentato al lettore anzitutto a partire dalla 

collocazione  territoriale  e/o  dalla  conformazione  architettonica  del  posto  di  lavoro»89.  La 

chiarezza espositiva permette al lettore di incunearsi all’interno del tessuto produttivo vicentino, 

ponendo in risalto le specificità di un territorio in cui le imprese hanno modellato non solo  

l’ambiente esterno ma anche le persone, sia fisicamente90 che interiormente91. 

Anche Andrea Cortellessa sottolinea questo aspetto della scrittura di Works: «le pagine di 

Works [...] perimetrano  sempre  con  la  massima  esattezza  l’ubicazione  geografica  e  socio-

89 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 80.
90 «L’aspetto fisico prima di tutto, perché più vado scrivendo ˗ questo libro in particolare ˗, più mi 

rendo conto di quanto detto aspetto sia in relazione con il lavoro che uno fa, e anche a come lo fa, e più in 
generale, checché se ne dica, a quanto il corpo, oltre che l’abito, faccia quasi sempre il monaco» (W, p. 
320).

91 «Estraneità,  isolamento,  controllo,  ubbidienza,  centralità  del  lavoro  inteso  come  lavoro 
dipendente, ubiqua presenza del nome e della figura del padrone, tutti “valori” che, attraverso le strutture 
urbanistiche che a essi direttamente si informano, finiscono inevitabilmente per influenzare e strutturare  
psichicamente anche gli individui che le abitano. Chi scrive non fa eccezione. Ora che il suo vero centro,  
la  fabbrica,  dopo  anni  di  agonia,  ha  cessato  definitivamente  ogni  attività,  anche  il  paese  si  svuota  
progressivamente di senso» (W, p. 676).

50



economica dei posti di lavoro, la loro conformazione materiale. Difficilmente si riesce a pensare 

a una scrittura più ferocemente materialistica»92.

Il grottesco con cui spesso vengono presentati gli spazi lavorativi definiscono in maniera  

chiara  la  tipicità  dell’imprenditoria  veneta,  sempre  in  bilico  tra  artigianalità  e 

industrializzazione: legata com’è al territorio, di cui può disporre quasi liberamente, grazie alle 

connessioni con comunità, enti e funzionari pubblici, esercita la propria sfera di interessi senza 

cercare  tuttavia  di  progredire  verso  un  miglioramento  utile  sia  per  i  dipendenti  che  per  la 

collettività. Si cita un breve estratto dal racconto della ditta di stampati plastici:

Il magazzino di cui ero responsabile [...] era un edificio a sé, anzi un conglomerato di 

edifici, situato proprio di fronte alla fabbrica, dall’altra parte della strada provinciale che 

taglia in due il paese, strada che attraversavo più volte al giorno con un camioncino, o 

alla  guida  del  mio  muletto  d’epoca (anno  di  fabbricazione  1954),  perennemente 

sovraccarico,  costantemente  al  limite  del  capottamento,  specie  quando si  trattava  di 

salire  e  scendere  dai  marciapiedi,  col  rischio  di  essere  investito,  essendo 

l’attraversamento a non più di un centinaio di metri da una curva cieca, cosa che la dice 

lunga sulla situazione, cioè sul sul rapporto tra il paese e la ditta, che fa quello che cazzo 

che  vuole,  mentre il  paese tace  e  acconsente  con  entusiasmo,  anche se  la  fabbrica,  

trovandosi  proprio nel  cuore del  centro abitato,  ne ammorba costantemente l’aria,  è 

origine di un costante rumore di  fondo, e genera un costante via vai  di  camion che  

intasano le strade e impestano ulteriormente l’atmosfera. [...]

Una situazione grottesca dover girare per quello sgangherato e strapieno magazzino in 

cerca di un posto dove mettere i cartoni, tra macchine di lusso parcheggiate a cazzo e il  

continuo  andirivieni  delle  rondini  e  degli  altri  uccelli  che  nidificavano  liberamente 

all’interno del capannone ˗ sempre di fretta, sempre con l’ansia di non riuscire a trovare 

in tempo utile i cartoni richiesti dalla produzione. (W, pp. 591-593)

La concretezza e l’adesione spontanea alla realtà definiscono la particolarità del testo, e i 

luoghi  di  lavoro,  visti  nella  loro materialità,  assu’rgono al  ruolo di  microcosmi,  regolati  da 

meccanismi propri, nettamente separati dalla vita privata delle persone. E se il luogo che più di 

tutti dovrebbe essere deputato ad accompagnare e a favorire l’ingresso dei cittadini nel mondo 

del lavoro, l’«ufficio del lavoro», o centro per l’impiego, ha le fattezze deprimenti di un edificio 

in  rovina,  allora  anche lo  Stato,  che più di  tutti  dovrebbe accogliere  «quei  cittadini  che di 

92 A. Cortellessa, Vitaliano Trevisan da dove viene, op. cit..
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lavorare  hanno  bisogno»,  li  ha  invece  inequivocabilmente  abbandonati  al  proprio  destino, 

lasciandoli in partenza privi di speranza, diretti verso il prossimo posto di lavoro. 

Consueto  passaggio  all’ufficio  del  lavoro  per  certificare  l’assunzione  per  chiamata 

diretta. Anche se le procedure devono essere nel contempo cambiate, perché posso far 

tutto  da solo in  un giorno,  consueto intristimento.  Non per  le  meravigliose  catalpe, 

cresciute  spontaneamente  nel  cortile  d’ingresso  ormai  in  stato  di  totale  abbandono. 

Infatti,  non era più quello l’ingresso. Il  cartello rimandava al lato opposto: uscire in 

strada,  destra,  primo  portico  di  nuovo a  destra  e  prima  porta  sulla  destra.  Aria  da 

ingresso di servizio, che dà direttamente su un grande atrio, anch’esso di servizio. Di 

fronte, grande scala in marmo che porta ai piani superiori; nel sottoscala una quantità di 

vecchi faldoni [...], alcuni bene impilati, in andamento, ma da una certa altezza in poi, le 

pile  che  iniziano  a  piegarsi,  a  torcersi,  poi  a  sfaldarsi  cadendo  a  metà,  due  terzi, 

completamente.  Odore  di  carta  ammuffita.  Alcuni  faldoni  cadendo  si  sono  aperti: 

cartelline colorate con scritte a pennarello e fogli vari sparsi sul pavimento, a disegnare 

una  macchia  che  si  allarga.  Bella  installazione,  assolutamente  contemporanea,  che 

rimasi un momento a contemplare straniato, come fossi alla biennale. Alla destra di tutto 

questo, una porta con scritto VIETATO ENTRARE. Sulla sinistra un’altra porta dove non è 

scritto nulla, se non di richiudere una volta entrati, e una volta dentro, una grande sala: a 

destra le vetrate dell’ingresso che non è più l’ingresso, a sinistra lunga fila di sportelli 

vuoti, e vuoti gli uffici dietro le postazioni, e pile di faldoni a terra e sulle scrivanie, e 

carte varie e cataste di mobili in ordine sparso. Di fronte, in fondo, due sportelli aperti e  

due impiegati  sommersi  di  lavoro,  profondamente  immersi nel  lavoro, per così  dire, 

sottoposti com’erano ad una lunga fila di senza lavoro, alla quale mi accodai.

L’Italia è una repubblica fondata sul  lavoro, dicono, e chi  si  ritrova qui,  si  trova di  

fronte uno specchio, e nello specchio un’immagine con cui fare i conti, visto che è lì 

proprio per esservi collocato, come in una specie di grande foto di famiglia di Stato [...]. 

Così, come un fastidio da sbrigare, in un edificio che è un fastidio mantenere, lo stato 

fondato sul lavoro accoglie proprio quei cittadini che di lavorare hanno bisogno. 

Dopo  un  paio  d’ore  di  straniamento  totale,  avendo  finalmente  certificato  la  mia 

collocazione, uscii dalla stessa porta da cui ero entrato, anche se, dalla parte interna, sul  

foglio di carta attaccato con nastro adesivo, una scritta a pennarello diceva:

QUESTA NON È L’USCITA (W, pp. 532-533)
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Conclusioni

Alla luce dell’analisi svolta è necessario ricongiungere i diversi elementi per tracciare una 

visione d’insieme delle modalità con cui Vitaliano Trevisan, nella sua opera Works,  arriva a 

rappresentare  la fisionomia  del  lavoro  nel  Veneto  contemporaneo.  Attraverso  una  lettura 

approfondita  dell’opera  si  è  riusciti  a  penetrare  nel  tessuto  economico-sociale  della  realtà 

vicentina,  evidenziando,  grazie  ad  uno  studio  stilistico  e  tematico  volto  ad  individuare  le 

specificità  di  Works nel  panorama  narrativo  contemporaneo,  alcuni  fattori  che  più 

significativamente di altri hanno contribuito a delineare la particolarità del rapporto tra soggetto 

narrante  e  realtà  esterna,  rapporto  che  ha  permesso  di  valorizzare  la  tematica  lavorativa  

nell’approfondimento di determinate dinamiche, come ad esempio il ruolo dei paroni, la politica 

locale,  l’utilizzo del  suolo.  Quello che emerge è un quadro multiforme dove ogni  ambiente 

lavorativo  sembra  essere  un  mondo  a  sé,  regolato  da  leggi  autonome,  determinate 

inevitabilmente dalla logica del profitto, dei  schei, e dove la faccia nascosta del  “Veneto che 

lavora”, cioè quel  “dietro le quinte” popolato da personaggi  parassiti  e faccendieri,  dirige e 

direziona i rapporti interpersonali; l’illegalità, diffusa capillarmente sul territorio, a tutti i livelli, 

sembra entrata a pieno regime all’interno dei processi produttivi, mentre la sicurezza sui luoghi 

di lavoro viene lasciata alle dinamiche di mercato; il paesaggio infine, nel corso di quarant’anni, 

ha cambiato radicalmente volto, cementificandosi irreversibilmente e modificando le abitudini 

di chi quel territorio lo viveva; per questo la scrittura di Trevisan, rinunciando alla narrazione,  

imprime, con la sua ritmicità, un andamento costante e ripetitivo, che gli permette appunto di 

dipanarsi tra gli argomenti economico-sociali con la massima chiarezza ed espressività.

Al di là di questi  punti di vista negativi che risaltano prepotentemente dalla lettura di  

Works, vale la pena rimarcare che questo non è un libro a carattere disforico ma un’opera che 

tematizza il lavoro anche negli aspetti più “feliciˮ: la presenza nel territorio di persone capaci, 

con la loro professionalità, di realizzare un lavoro “ben fatto” (di leviana memoria), di trasporre 

in qualcosa di concreto la passione che li stimola, l’importanza di ritornare ad una collettività 

forte in grado di garantire i diritti degli ultimi e il ritrovare un rapporto più intimo e dialettico 
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con gli spazi sono le basi su cui ripartire per non lasciare che le politiche globali livellino anche 

queste prospettive.

«La potenza rappresentativa del paesaggio antropico messo in scena, che non trova uguali 

nella narrativa circostante»93, come giustamente evidenzia nel suo saggio, più volte citato, Elisa 

Gambaro,  contribuisce  a  definire  fisicamente  i  vari  soggetti,  esaltandone,  attraverso 

l’interpretazione e il  giudizio soggettivo del  personaggio narrante,  i  tratti  più marcatamente 

caratteristici.  E non sarà difficile,  per chi conosce questa realtà per ragioni  lavorative o per  

un’eredità  working class, ricondurre questi personaggi a persone reali, vederli visivamente di 

fronte a sé, averci a che fare quotidianamente, parlarci e discuterci in quella lingua semplice e  

diretta che è il dialetto vicentino, lingua espressiva che Trevisan sembra impiegare per delineare  

i personaggi caratterialmente e contestualizzarli all’interno delle dinamiche sociali. Ed è forse 

proprio questo teatro umano, che è il mondo del lavoro descritto da Trevisan, frequentato da  

figure  eroiche  e  grottesche,  ma  anche  umili  e  dignitose,  circondato  da  uno  scenario 

cementificato e senza significato, dove ognuno svolge il proprio ruolo da copione, rispettando la 

parte, proprio questo teatro umano, appunto, che è il pilastro portante di tutto il testo, finisce per  

rappresentare lo specchio con cui guardare la realtà. 

Nell’assurda teatralità dell’esperienza umana, il lavoro si assume il compito di dirigere la 

vita  delle  persone,  e  anche  chi,  consapevole  di  ciò,  prova  a  sfuggire  al  comando,  è 

inevitabilmente destinato a ritornare sui suoi passi: il protagonista di  Works, come un Odisseo 

moderno, ha vagato in questo mare di capannoni della provincia vicentina, affrontando i più 

disparati lavori, col costante obiettivo di approdare alla scrittura, meta ultima sempre agognata e 

alla  fine  raggiunta,  ma  la  salvezza  del  protagonista,  tuttavia,  non diventa  cristianamente  la 

salvezza di tutti, anzi, finisce per spegnere i riflettori sugli altri naviganti che, come lui, in balia  

delle onde di cemento della campagna veneta, continuano a lavorare per sopravvivere.

93 E. Gambaro, Il lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 72.
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