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Introduzione

Le trasformazioni globali, economiche e sociali, avvenute gia dalla fine del secolo scorso
ma esplose col nuovo millennio, hanno ridisegnato la fisionomia del lavoro: «l’azienda -
termine onnicomprensivo e smaterializzato - sostituisce la fabbrica, il terziario avanzato
soppianta ’industria, la produzione si astrae e concettualizza, le attivita si delocalizzano, 1 flussi
finanziari derealizzano il denaro, si impongono nuove tecnologie, proliferano economie
sommerse, la precarieta/flessibilita/atipicita del lavoro diventa norma, popolazioni migranti
premono per entrare nei mondi idealizzati dello sviluppo e della pace»'. Nella realta concreta
del Nordest, ad esempio, dove una moltitudine di piccole e medie imprese, molto spesso a
gestione familiare, rappresentano 1’asse portante di un’economia basata innanzitutto sulla
produttivita, tutto questo viene ad influenzare inevitabilmente i rapporti sociali; la letteratura sul
lavoro, qui e in altre zone d’Italia, finisce quindi per inserirsi in questo mutato contesto ¢ per
riprodurne la destabilizzazione attraverso il ricorso costante all’esperienza personale dell’io
narrante.

Anche il paesaggio, visto attraverso lo sguardo critico degli autori, alimenta e
contribuisce ad arricchire I’analisi complessiva della societa, delineando nuove forme di
confronto, scaturite dal rapido e irreversibile mutamento provocato dalla cementificazione, ¢
stimolando una presa di posizione degli scrittori stessi contro le devastazioni derivate dal
progresso.

Tuttavia «cio che permette di individuare una continuita con le opere letterarie che hanno
messo a tema il lavoro nel Novecento (ad esempio quelle di Primo Levi e di Volponi) ¢ la fertile
ambiguitd con cui esse rispondono alla domanda sulla natura del lavoro: se cioe il lavoro
rappresenti un’attivita alienante e distruttiva oppure un’attivita emancipante capace di formare
gli individui e di segnare radicalmente e positivamente la loro identita sociale (¢ il caso
esemplare di Works di Trevisan). Si puo dire che il lavoro, sia quello moderno che quello

ipermoderno, venga rappresentato in letteratura come un’attivita antropologicamente bipolare e

1 S. Contarini, Raccontare [’azienda, il precariato, I’economia globalizzata. Modi, temi, figure,
«Narrativa», 31-32, 2010, p. 8.



bifronte, che tiene insieme dovere e piacere, fatica e soddisfazione, necessita/bisogni da un lato
e possibilitd/desideri dall’altron?. L ’opera di Trevisan si snoda appunto tra il desiderio concreto
del protagonista di approdare alla scrittura e il suo continuo e instabile altalenarsi tra i vari
mestieri che svolge, sempre con il massimo impegno, per necessita; il risultato ¢ un memoir
incentrato sull’esperienza lavorativa del narratore/protagonista, ben radicata nel territorio
vicentino, che comprende un arco temporale di quasi trent’anni, da meta degli anni Settanta
all’inizio del nuovo millennio.

In questo elaborato si ¢ cercato, partendo da una lettura approfondita e attraverso uno
studio linguistico e stilistico di Works, di evidenziare le caratteristiche fondamentali che
rappresentano la specificita del lavoro nel Veneto contemporaneo: il primo capitolo prende in
considerazione, come punto di partenza, lo stato dell’arte della tematica “letteratura e lavoro”
nei primi due decenni degli anni Duemila, e, dopo aver collocato 1’argomento nella regione
specifica del Nordest, arriva ad approfondire 1’eccezionalita con cui Trevisan si pone, con
Works, all’interno di questo ambito.

Il secondo capitolo vuole appunto contestualizzare 1’opera dentro la tematica lavorativa
mettendo a fuoco alcuni percorsi fondamentali e strutturali che puntellano il testo dalla fase
iniziale a quella conclusiva: come fattori coordinanti infatti, la necessita del lavoro,
I’inquietudine del posto fisso e la scrittura, meta finale da sempre ricercata, accompagnano e
direzionano il percorso del narratore.

Il terzo capitolo invece pone 1’accento sulle modalitda utilizzate dall’autore per
rappresentare il lavoro nel contesto vicentino, valorizzando gli aspetti che vengono alla luce dal
contrasto costante tra soggetto narrante e realtd esterna: interessanti, a questo proposito, sono le
caratterizzazioni di colleghi e paroni, la riproduzione precisa delle mansioni lavorative e
I’influenza esercitata sul protagonista dalle varie dinamiche lavorative.

Il quarto capitolo infine si occupa di indagare il peculiare rapporto tra autore e territorio:
partendo da uno sguardo piu ampio che vuole comprendere altre opere di Trevisan, come ad
esempio Tristissimi giardini, ¢ analizzando inizialmente i mutamenti che interessano il
paesaggio nella sua visione pit completa, ci si ¢ poi soffermati sui luoghi di lavoro, spazi
predominanti in Works, che, attraverso gli strumenti stilistici e linguistici, vengono presentati al
lettore nella loro concreta “fisicita”.

Gli spunti e 1 campi d’indagine, stimolati dal racconto e dall’analisi stilistico-tematica, si

concentrano attorno a due assi principali: la descrizione del lavoro nella sua globalita, quindi sia

2 E. Zinato, T. Toracca, Letteratura e lavoro (Introduzione), «Allegoria», 82, XXXII, terza serie,
luglio-dicembre 2020, p. 12.



i rapporti interpersonali, sia gli spazi e le mansioni lavorative; e il riconoscimento dei
mutamenti avvenuti nel paesaggio veneto, mutamenti causati sia da singole aziende private, sia
da un’azione politica affarista e assolutamente incapace (e molto spesso non intenzionata) di
fare gli interessi pubblici.

Essenziale per la completezza dell’insieme, oltre alle varie letture legate alla tematica
lavorativa, ¢ il dialogo costante con il saggio /I lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e
sguardo antropologico in Works di Vitaliano Trevisan di Elisa Gambaro e il confronto con le
altre opere di Trevisan, propedeutiche per un’integrazione della particolare prospettiva dello

scrittore.






La tematica del lavoro nel panorama contemporaneo

1.1. Letteratura e lavoro: forme e direzioni

E difficile trovare una tematica, come quella legata all’ambito lavorativo, che abbia avuto
un dibattito e una risonanza cosi dirompenti nei primi due decenni del nuovo secolo: alla
notevole produzione letteraria, nelle varie forme e nei vari generi’, si ¢ accompagnata una
riflessione sull’argomento che ha interessato altre forme artistiche, come ad esempio il cinema®,
e che ha contribuito, grazie al notevole successo di mercato, ad influenzare e sensibilizzare
’opinione pubblica sulle mutate condizioni del lavoro e sugli effetti causati dalle trasformazioni

avvenute negli ultimi trent’anni’; a questo proposito € necessario sottolineare come sia

3 Sono numerosi i volumi pubblicati solo in Italia: vanno dal romanzo (nelle piu varie
sfaccettature), al saggio, alle antologie; cito qualche titolo per dare una piccola panoramica su questo
argomento: La dismissione di Ermanno Rea (2002), Pausa caffé di Giorgio Falco (2004), Mi spezzo ma
non m’impiego di Andrea Bajani (2006), Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese... di
Aldo Nove (2006), Acciaio di Silvia Avallone (2010), Addio. 1l romanzo della fine del lavoro di Angelo
Ferracuti (2016), Non é un pranzo di gala di Alberto Prunetti (2022); per quel che riguarda le antologie si
possono ricordare Laboriosi oroscopi (2006), Sono come tu mi vuoi (2009), Lavoro da morire (2009); tra i
saggi e le riviste che si sono occupati di questa tematica possiamo brevemente nominare i due numeri di
«Narrativay, 31 e 32 del 2010, dedicati alla rappresentazione contemporanea dell’economia e del lavoro,
le conversazioni critiche con diciotto scrittori di Paolo Chirumbolo, con saggio introduttivo, pubblicati
con il titolo Letteratura e lavoro per Rubbettino nel 2013, e Il lavoro della letteratura. Forme, temi,
metafore di un conflitto occultato e di un’emancipazione a venire, in «L’ospite ingrato online», 3-4, 2018.

4 Molto spesso i film sono tratti direttamente dai romanzi come nel caso di Tutta la vita davanti
(2008) di Paolo Virzi, ispirato dal libro di Michela Murgia, I/ mondo deve sapere (2006), o come Acciaio
(2012) di Stefano Mordini tratto dal romanzo omonimo di Silvia Avallone, ma possono anche essere
direttamente il frutto di un percorso creativo indipendente come in Smetto quando voglio (2014) di
Sydney Sibilia.

5 «Le narrazioni sul lavoro aspirano senza dubbio a documentare alcune trasformazioni avvenute
negli ultimi decenni. Si affermano parallelamente e in risposta alle crisi occupazionali successive alla
globalizzazione dei mercati [...]; alle grandi ondate migratorie avvenute dopo il crollo dell’Unione
Sovietica (1991), dopo I’allargamento ad Est dell’Unione Europea (2004-2007), dopo le primavere arabe,
la guerra in Libia (2011) e la chiusura dei negoziati per 1’adesione della Turchia all’Unione Europea
(2013); alle trasformazioni del capitalismo in era digitale, in una fase storica, cio¢, in cui ¢ sempre piu
difficile distinguere tra la produzione di ricchezza attraverso il lavoro e la produzione di ricchezza
attraverso il consumo [...]; all’emergenza ecologica planetaria e dunque all’aggiornamento e la
radicalizzazione della tragica contrapposizione tra diritto alla salute e diritto al lavoro; alle nuove forme di
precarizzazione, disuguaglianza e poverta favorite da riforme giuridiche e politiche neoliberiste» in E.
Zinato, T. Toracca, Letteratura e lavoro (Introduzione), op. cit., p. 8.
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imprescindibile, per una valutazione complessiva del fenomeno, accostarsi anche alle due
scienze che, forse piu da vicino, hanno analizzato la complessita degli eventi e che, con i loro
strumenti ¢ i loro metodi di analisi, hanno saputo anticipare, a volte soltanto descrivere, i
mutamenti in atto, cioé la sociologia e 1’economia®; ed ¢ attraverso il confronto con questi studi
specifici che gli scrittori, molto spesso, si sono trovati a rapportarsi’: I’importanza di suffragare,
attraverso dati scientifici o ricerche sul campo, la veridicita delle proprie narrazioni sembra
divenuta una tendenza tipica dell’intero panorama letterario di questi ultimi decenni; non per
questo, 1’assoluta pretesa del romanzesco, della possibilita funzionaria e creativa di inserire una
verita in un contesto di finzione, pare meno necessaria alla realizzazione delle nuove opere®;
«tuttavia questa sovrabbondanza di scritture narrative, pur con il loro rinvio ad aspetti cosi
cruciali della vita contemporanea, non garantisce di per sé che questi testi siano dotati di un
valore e siano sempre degni di interesse critico»’.

Nella multiforme e variegata produzione di questi primi anni Duemila alcuni aspetti
sembrano essere preponderanti: innanzitutto la generale e quasi emblematica descrizione del
lavoro e dei luoghi di lavoro con connotati negativi e spesso mortificanti; nonostante si parli di
precariato'® (argomento principale per gran parte dei testi legati agli anni della crisi economica
che raggiunse I’apice nel 2008) o di lavoro a tempo indeterminato", il lavoro viene visto nei
suoi aspetti piu deprimenti e claustrofobici: gli spazi e le mansioni lavorative tendono a
diventare elementi che annullano e reprimono, sia fisicamente che psicologicamente, il
lavoratore; mentre nella letteratura sul lavoro degli anni Sessanta questa prospettiva, pur
essendo presente, non assumeva un carattere cosi profondamente disforico, ora, con la fine della
lotta di classe e degli ideali comuni, il lavoratore finisce per trovarsi in una solitudine assoluta e
irreversibile; 1’accettazione di una condizione insoddisfacente e demotivante pare essere

\

diventata 1’unica scelta possibile. Eppure «lavorare non ¢ soltanto produrre ricchezze

6 Per un approfondimento si consiglia: A. Gorz, Metamorfosi del lavoro, Bollati Boringhieri,
Torino, 1992; R. Sennett, L uomo flessibile, Feltrinelli, Milano, 1999; Z. Bauman, The Individualized
Society, Cambridge,Polity Press, 2001.

7 Interessanti a riguardo sono le interviste di Paolo Chirumbolo in P. Chirumbolo, Letteratura e
lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013 da p. 111; cfr. anche M. Santarossa,
Padania. Vita e morte nel Nord Italia, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone, 2016, pp. 315-345
per la presenza di dati saggistici precisi ed esplicativi redatti dall’autore in appendice al romanzo.

8 A questo proposito ¢ interessante citare Donnarumma che, riprendendo il dibattito critico sulla
presunta letterarieta di Gomorra, in questo modo tiene a rimarcare la volonta dell’autore: «[...] Saviano
non si lascia definire giornalista, ma reclama insistentemente, per sé, la qualifica di scrittore» (R.
Donnarumma, “Storie vere’: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, «Narrativay, 31-32, 2010, p.58).

9 E. Zinato, T. Toracca, Letteratura e lavoro (Introduzione), op. cit., pp. 8-9.

10 Basta considerare, per esempio, i testi di Michela Murgia e di Aldo Nove citati prima.

11 Sono pochi i testi a trattare questa realta, forse difficilmente raccontabile perché poco
romanzesca; cfr. F. Platania, Buon lavoro, Fernandel, Ravenna, 2006.
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economiche; & sempre anche un modo di produrre se stessi»'* ed anche un modo per provare
piacere per quello che si fa: ne La chiave a stella di Primo Levi «il lavoro (sia di chi monta
tralicci o monta molecole o anche di chi costruisce storie) comporta il “misurarsi con la
materia”. Il denominatore comune ¢ la sfida, la fatica, e il piacere che 1’opera da, vale a dire il
lavoro ben fatto»".

Ed ¢ ben raro incontrare negli scritti pubblicati dagli anni Duemila un’impostazione e una
concezione del lavoro posta in questi termini; si trova invece un dilagante dispiegarsi di
narrazioni che vogliono «fare della letteratura uno strumento di analisi e di denuncia del
presente»'®. Il presente, soprattutto per quel che riguarda il mondo del lavoro, non ¢ piu quello
rassicurante e, per certi versi, positivo, nell’accezione filosofica del termine, degli anni Sessanta
e Settanta, ma & caratterizzato da una profonda instabilita, apparentemente senza vie d’uscita,
che non puod non avere ripercussioni sulle coscienze e sulla sensibilita delle persone; ¢ naturale
quindi che il suo ritorno prepotente sulla scena letteraria'®, oltre ad essere accompagnato da
importanti interessi economici'®, sia legato alla volonta pratica di mostrare la realta molteplice e
“dispersa”, al fine di avviare un dibattito critico all’interno della societa stimolando la
sensibilita dei lettori.

Viene spontaneo evidenziare, a questo punto, le modalita con cui gli scrittori decidono di
affrontare questa tematica: indubbiamente si pud gia accennare alla preferenza per 1’uso della
narrazione in prima persona, dovuta alla centralita dell’elemento autobiografico; diverse le
motivazioni che spingono gli scrittori a questa scelta; riporto un’analisi attenta che da Lanfranco
Caminiti come risposta a una domanda specifica rivolta da Paolo Chirumbolo in alcune

conversazioni critiche su letteratura e lavoro:

Credo che la scelta del racconto in prima persona dell’esperienza lavorativa dipenda da
una sensazione di ‘singolarita’ della propria condizione. Anche dove la prestazione
lavorativa spinge a situazioni aggravanti (i call center, a esempio) e quindi alla
possibilita di rintracciare negli altri le stesse situazioni, alla possibilita, insomma, di

risalire dall’io ai molti, ogni storia rimane in una biografia vissuta come diversa, non

12 A. Gorz, Metamorfosi del lavoro, Bollati Boringhieri, Torino, 1992, p.93.

13 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet,
Macerata, 2015, p.69.

14 R. Donnarumma, “Storie vere”, op.cit., 2010, p.44.

15 «L’accento sul lavoro e le sue forme ¢ uno dei segni del declino delle poetiche postmoderne in
Italia: forse non il maggiore; certo uno dei piu visibili» in R. Donnarumma, “Storie vere”, op. cit., p.39.

16 «I temi del lavoro e, in particolare, del lavoro precario sono diventati di moda, attirano lettori,
alimentano best seller» in R. Donnarumma, “Storie vere”, op.cit., p.42.
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solo nel pregresso, in cio che ¢ accaduto, ma anche nelle possibilita del futuro, in cio

che deve accadere."”

Per Simona Baldanzi invece, scrittrice del romanzo Figlia di una vestaglia blu, «1’uso
dell’autobiografia e della prima persona non significa immediatamente individualismo, come
I’uso della terza persona non significa per forza obiettivita e non coinvolgimento. [...] Il mio io
narrante ¢ una scelta per schierarmi e scendere fra le voci operaie, non stare in alto ad osservare
e basta. Una testimone coinvolta»'®,

Chi invece decide di optare per il racconto in terza persona indica come motivazione la
necessita di uno sguardo oggettivo e corale sulla realta, come Silvia Avallone, autrice di

Acciaio:

Credo, in questo senso, che si debba scavalcare il soggettivismo novecentesco, lasciarsi
alle spalle 1’esperienza della frammentazione narrativa e della centralita assoluta dell’io.
Il mondo pud ancora essere raccontato come un’unita, per quanto contraddittoria, e il
narratore puo ancora porsi al di fuori e al di 1a dei fatti per testimoniarli con un certo
grado di oggettivitd. Osare una narrazione compiuta e plurale mi sembra un altro modo
per tornare ad occuparsi della socialita dell’esperienza, anziché della sua anoressica

individualita."

Al di la di tutto occorre tenere presente che «le parti essenziali della retorica realistica
sono, soprattutto oggi, il racconto in prima persona e 1’esibizione della “storia vera”».

La maggior parte degli scritti legati al mondo del lavoro non si distanziano infatti da
queste prerogative; sarebbe assai inverosimile, al giorno d’oggi, imbattersi in un romanzo come
Le mosche del capitale di Paolo Volponi in cui, accanto ai protagonisti principali (Bruto
Saraccini, un dirigente industriale, e Antonino Tecraso, un operaio), si susseguano oggetti
inanimati che assurgano al ruolo di personaggi, con una loro voce e una loro personalita; sta
forse proprio nella perdita della componente immaginativa e creativo-innovativa 1’involuzione
qualitativa a cui si sta assistendo negli ultimi anni: al livellamento dei contenuti si ¢
accompagnato progressivamente una generale omologazione linguistica e stilistica. Sono
probabilmente le possibilita espressive della lingua che anche la letteratura legata alla tematica
del lavoro dovrebbe indagare; e dentro questa direzione sembra essersi posto Vitaliano Trevisan,

con 1l suo romanzo Works: attraverso il racconto di una realta senza narrazione e con 1’uso di

17 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, op. cit., p. 156.
18 Ivi, p. 141.

19 Ivi, p. 133.

20 R. Donnarumma, “Storie vere”, op. cit., p. 47.
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una prosa ritmata ¢ mai banale, con una lingua geometrica, a cui affianca, come contrappunto,
I’esuberanza del dialetto vicentino, smaschera i meccanismi che regolano la societa nel suo
territorio; sarebbe impossibile considerare questo romanzo al di fuori dalla grande «periferia

diffusa» del Nordest.

1.2. 1l Nordest: un territorio ambiguo

Territorio manipolato, sfruttato, depredato, il Nordest dal dopoguerra ai giorni nostri ha
subito una trasformazione epocale e irreversibile: 1’occupazione capillare del suolo, dovuto in
primis al passaggio da un’economia prevalentemente agricola ad una industriale, ha mutato gli
spazi modificando il rapporto naturale e simbiotico dei luoghi con le persone. L’esito di questo
processo, voluto, sostenuto e avvalorato da forze politiche locali e statali®', ¢ un paesaggio senza
fisionomia, o meglio, una «periferia diffusa»®, in cui tutto sembra essere organizzato senza il
minimo rigore logico e razionale, uno spazio enorme puntellato da capannoni industriali, edifici
residenziali, pubblici, e terreni agricoli, che riempie tutta la pianura Padana. Massimiliano

Santarossa, nell’appendice saggistica inclusa nel suo romanzo Padania, contestualizza i dati

dell’ ISPRA:

I dati dell’ISPRA (Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale)
dimostrano come dagli anni Cinquanta a oggi, il nord Italia abbia subito una tra le piu
ampie, devastanti e incontrollate cementificazioni d’Europa. Nessun altro paese ha visto
un cosi dannoso e delinquenziale sfruttamento del territorio. Capannoni industriali nati
ovunque ¢ senza regolamentazione, arterie varie soffocanti, a volte nemmeno terminate,
enormi poli aziendali abbandonati, centri commerciali edificati € mai inaugurati, in ogni
regione, provincia, cittd, sono 1’emblema di una visione economica tesa a sfruttare e

distruggere il territorio.”

21 All’interno di Works sono moltissimi i riferimenti a queste dinamiche pitt 0 meno evidenti; cft.
per esempio V. Trevisan, Works, Einaudi, Torino, 2022, pp. 162-163; nelle occorrenze successive il
riferimento a quest’opera sara segnato con la lettera 7.

22 Cfr. V. Trevisan, Tristissimi giardini, Editori Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 14-15: «Dunque
periferia diffusa ¢ concetto assai diverso da citta diffisa, meno rassicurante, meno elegante, con una
connotazione spregiativa che va al di 1a delle intenzioni dell’autore di questo scritto, il quale, sia detto per
inciso, ¢ nato, ha vissuto e si ostina a vivere in quella periferia diffusa di cui va scrivendoy.

23 M. Santarossa, Padania. Vita e morte nel Nord Italia, op. cit., p. 319.
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E sono proprio gli scrittori del Nordest, attraverso i loro romanzi, a tratteggiare gli aspetti
peculiari e degenerativi del fenomeno: il paesaggio non rimane mai solamente lo sfondo del
racconto ma partecipa egli stesso alla caratterizzazione degli eventi e dei personaggi: ne
modifica i tratti e gli atteggiamenti. Ed ¢ 1’economia, il denaro, il filo conduttore che permette di
spiegare tutti questi mutamenti geografici e culturali. Maria Pia De Paulis-Dalembert in
un’analisi dell’opera Nordest di Massimo Carlotto evidenzia le nuove prospettive con cui
I’autore descrive le metamorfosi in atto: «L’imprenditoria presentata da Carlotto non
riposerebbe piu su idee, passioni, sacrifici dei padri affrancatisi dalla miseria del dopoguerra, ma
su fattori in cui la menzogna e la ricchezza traggono il loro supporto dalla sfera oscura
dell’economian™,

La distanza dal Veneto agricolo e cittadino raccontato dagli scrittori vissuti nel corso del
Novecento ¢ notevole: le descrizioni della campagna veneta e dei paesi di provincia che
possiamo ritrovare nei romanzi di Giovanni Comisso o nelle poesie di Andrea Zanzotto ha
lasciato il posto a spazi senza identita, irriconoscibili, anche per chi li vive; ’industrializzazione
e la cementificazione prima, I’omologazione linguistica e culturale poi, hanno irreversibilmente
snaturato i tratti distintivi che appartenevano a questi luoghi; e, nonostante tutto, il legame che
gli scrittori mantengono con il loro territorio rimane molto forte”, quasi si trovassero assorbiti
in una sorta di dialogo psicoterapeutico perenne, che li vede continuamente misurarsi con la

realta che li circonda.

Il Veneto ¢ tutto uguale, orizzontalmente, verticalmente, bonaccia, aviosuperficie
dismessa, asfissia, campi tritati, mais, soia, noia, fine pena mai, una meravigliosa cella
quattro per quattro (4x4) i cui internati, quattro (4) milioni di ex contadini gonfiati
dall’insaccato, ulcerizzati dal cabernet, equivalgono a quattro (4) milioni di corpi
ammassati, all’ergastolo, che non mi fanno piti paura. E finito, il Veneto. Kaputt, come
la bombarda austroungarica della Prima Guerra Mondiale fossilizzata nell’argine della
Piave, verso la foce, inesplosa da un secolo, non resta che ciamare gli artificieri, i nuovi

recuperanti cinesi, farla brillare dai nuovi paroni di casa nostra. *

24 M.P. De Paulis-Dalembert, Nordest di Massimo Carlotto: ascesa e declino del capitalismo tra
sangue e misteri familiari, «Narrativa», 31-32, 2010, p. 137.

25 Ivi, p. 139: «Forte ¢ in Carlotto il legame fra letteratura e identita regionale».

26 F. Maino, Cartongesso, Einaudi, Torino, 2016, pp. 84-85.
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1.3. La realta senza narrazione di Vitaliano Trevisan

Nell’ampio ventaglio di testi che, negli ultimi vent’anni, hanno affrontato il tema del
lavoro Works di Vitaliano Trevisan occupa un posto di rilievo: e non soltanto perché racconta in
maniera credibile’” I’esperienza lavorativa lunga e frastagliata dell’autore ma perché, attraverso
la scrittura, riesce a mostrare le varie sfaccettature di una realta complessa come quella veneta,
vicentina in particolare, caratterizzata da dinamiche ordinarie, extraordinarie e occulte, a volte

inosservabili dal di fuori, capaci di condizionare la vita quotidiana delle persone.

A derivarne, per chi legge, ¢ la ricchezza di un affresco socio-antropologico raramente
offerto dalla saggistica, dal reportage, dalle scritture ibride e tantomeno dalla narrativa
coeva: il paesaggio suburbano di quell’area d’Italia comunemente chiamata “nord est”
si dispiega sotto 1 nostri occhi in un’accumulazione di dettagli che compongono la
pluralita disorganica dei suoi panorami antropici, sempre indagati con puntiglio

partecipe.”®

E con lo sguardo del personaggio narrante, «monolitico eppure sorprendentemente
screziato»®, che gli eventi vengono rappresentati, giungendo al lettore filtrati attraverso la sua
prospettiva critica e testardamente polemica: il libro ¢ un susseguirsi di mestieri, di luoghi di
lavoro, di colleghi con cui il protagonista entra in contatto nell’arco dell’intera esperienza
lavorativa che inizia nel 1976, con il primo lavoro durante la pausa scolastica per le vacanze
estive, e che si conclude «all’alba del 31 di agosto del 2002»*, ultimo suo giorno di lavoro
come portiere notturno in un hotel della periferia vicentina (aveva gia firmato il contratto come
sceneggiatore € attore protagonista del film Primo amore di Matteo Garrone®). Inutile
specificare come sia proprio questa inclinazione caratteriale, in cui prevalgono ribellione e
anticonformismo, ad incidere a livello dei rapporti umani e della linearita dell’esperienza
lavorativa: sempre interessato a fare bene il proprio lavoro, qualunque esso sia, sia esso un

lavoro da ufficio o sia puramente manuale, il protagonista si trova continuamente a litigare con

27 Cfr. L. Marchese, Autenticita, «Narrativay, 41, 2019, p. 103: «In un mondo atomizzato e
sempre piu mediato, 1’io appare loro [le scrittrici e gli scrittori piu interessanti del panorama italiano]
I’unico appoggio su cui fondare un discorso credibile».

28 E. Gambaro, /I lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e sguardo antropologico in
Works di Vitaliano Trevisan, «Allegoriay, 82, XXXII, terza serie, luglio-dicembre 2020, p. 81.

29 lvi, p. 72.

30 W, p. 651.

31 Film girato a Vicenza e alla cui trama originale verra aggiunto 1’elemento legato all’oro,
presente in Works.
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colleghi e paroni, a rompere immancabilmente 1’equilibrio che mantiene saldi i rapporti
interpersonali, obbligandosi conseguentemente a rassegnare le dimissioni e avviando cosi un

eterno ritorno a una nuova posizione di partenza:

Il fascino e I’importanza di Works deve indubbiamente molto, invece, all’oscillazione
quasi schizofrenica tra indisponibilitd e chiusura selvatica nei confronti del mondo e
degli altri, e il rovesciamento speculare di questa attitudine: dunque partecipazione,
entusiasmo, interesse per cido che al protagonista accade e per i diversi mestieri

praticati.™

Tutta ’opera si compone di frammenti, coerenti o incoerenti che siano: i lavori che il
protagonista si trova a svolgere (e sono molti) sono dei passaggi scollegati, ma allo stesso tempo
funzionali, che lo conducono al lavoro finale e consapevolmente aspettato: la scrittura. L’ascesa
a quest’ultima professione ¢ accompagnata da una progressiva discesa nella tipologia delle
mansioni scelte come mezzo esclusivo di sostentamento e di sopravvivenza (da magazziniere in

una ditta che produce cuscinetti a portiere notturno in un albergo, da gelataio in Germania a

lattoniere).

Pensando alla mia storia lavorativa nel suo complesso, potrei ben dire che di altro non si
sia trattato se non di una lunga successione di false partenze, di strade imboccate senza
sapere bene perché, e tutte presto o tardi lasciate. Cid nonostante, almeno da un certo
punto in poi, una sorta di progressione, pit che una vera e propria carriera, comincio a
configurarsi. Non una parabola. Nemmeno un arco. Niente linee curve nella mia vita,
ma una spezzata, i cui segmenti si tengono a quel titolo di studio che non avrei mai
voluto conseguire, e che, prima di spezzarsi definitivamente, arriva a coprire un periodo
di quasi quindici anni. Prima solo frammenti incoerenti, che non si fanno mettere in fila.
Come perlustrare un terreno abbandonato della grandezza di circa un paio d’anni. (W, p.

651)

La realta si compone quindi di immagini quasi pittoriche, di personaggi che compaiono
nel testo senza una vera descrizione ma mediante una caratterizzazione dei tratti piu significativi

e identificanti, e di dialoghi, quasi sempre in dialetto vicentino™, utilizzati come mezzo

32 E. Gambaro, /I lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 80.

33 E interessante segnalare come 1’autore cambi opinione in merito all’utilizzo scritto della lingua
naturale, utilizzo che sara invece fondamentale in Works; cito da V. Trevisan, Tristissimi giardini, Editori
Laterza, Roma-Bari, 2010, p. 12: « Non mi va di scrivere in dialetto a meno che non sia strettamente
necessario. E la mia lingua, quella che mi hanno insegnato mia madre e mio padre, 1’unico posto in cui mi
sento davvero a casa mia. La sento, la vivo, la parlo a ogni occasione, ma non la scrivo. Non mi va di
ucciderla. E si, lo ammetto: sono geloso; e poi, per decidere se far entrare 0 meno qualcuno a casa mia,
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espressivo per proiettare ancora di piu gli interpreti all’interno della scena concreta. Fatto sta
che «comunque sia la narrazione di Trevisan procede imperterrita nel segno dell’euforia e della
vitalita. E implicita ma costante 1’idea che ogni esperienza, anche se negativa, abbia valore»*;
ed ¢ nella risultante di tutti questi elementi che prende forma 1’unicita e il valore dell’opera:
niente di simile ci appare nel panorama attuale, forse perché la falsa pretesa di autenticita non
basta a giustificare la letterarieta della scrittura, ma ¢ necessario che sia la scrittura stessa a

protendere verso questa definizione.

devo avere almeno la possibilita di avercelo davanti, eventualita che, sulla pagina, ¢ negatay; discorso che
ribadisce e sostiene anche nelle ultime pagine del libro (p. 115): «Quel che c’¢ di scritto non ¢ rilevante: o
¢ troppo basso — vedi il teatro popolare veneto e vicentino dell’Otto/Novecento; o € troppo alto — vedi
Zanzotto, Bandini, Cecchinel e seguaci, che [’autore, per quanto faccia, non riesce a leggere, nel senso
che rifiuta di decodificare la parola dialettale scritta. [...] Comunque, anche qui, molto si lega alla sua,
cio¢ mia, anacronistica coscienza di classe: la lingua di mia madre, di mio padre, dei miei nonni, non ha
niente a che fare con la scrittura. Non si impara sui libri, né possono in alcun modo insegnarla i professori
che pensano di scriverla. Gia il fatto che la pensino non funziona. Il dialetto & cultura orale, che non
contempla la teoria, ed ¢ tale il repertorio di gesti, atteggiamenti e linee melodiche dei movimentiy;
quando Trevisan decidera di scrivere il dialetto lo fara perché sara riuscito a trovare il modo di riprodurre
sulla carta tutti questi fenomeni orali.

34 T. Toracca, M. Santi, La procedura di «Mobilitay e la sua rappresentazione letteraria:
«Mobilitay e «Mobilita n.2» in «Works» (2016) di Vitaliano Trevisan, 53, 2, 2019, p. 485.
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Contestualizzazione dell’opera

2.1. 1l lavoro come necessita

«L’Ttalia ¢ una Repubblica democratica, fondata sul lavoro»®; e sui paroni, verrebbe da
aggiungere: che il lavoro sia sempre stato appannaggio di molti per il guadagno di pochi ¢ cosa
conclamata da secoli, dall’inizio almeno della Rivoluzione industriale; tuttavia 1’interesse
primario della maggioranza degli esseri umani ¢ di guadagnare abbastanza da poter vivere
dignitosamente, «poiché non c’¢ spazio nella vita del lavoratore per cose che non siano il
lavorare per il denaro, lo scopo non pud essere che il denaro»™. Non ci si sorprenda percio del
fatto che ’intera societa si basi quasi esclusivamente su rapporti regolati attraverso questo
mezzo di scambio: «il denaro soppianta gli altri valori per diventare I’unica misura del valore»®’.
Lavorare per vivere o, come piu spesso capita, vivere per lavorare sono alla fine due facce della
stessa medaglia: ¢ sempre la necessita ad imporre i ritmi e a modellare le forme.

Tuttavia non va dimenticato il passaggio evolutivo che, grazie al lavoro, ¢ stato possibile

riscontrare nell’essere umano:

Soltanto il lavoro ha per sua essenza ontologica un dichiarato carattere intermedio: esso
¢ per sua essenza una interrelazione fra uomo (societa) e natura, sia inorganica (arnese,
materia prima, oggetto del lavoro, ecc.) che organica, interrelazione che [...]
contrassegna il passaggio nell’'uomo che lavora dall’essere meramente biologico a

quello sociale. **

Ecco quindi come il fi/ rouge che collega 1’esperienza lavorativa del protagonista di

Works non si allontani dalle due condizioni essenziali della necessita e dell’essere sociale:

35 Art. 1 della Costituzione della Repubblica italiana.

36 A. Gorz, Metamorfosi del lavoro, op. cit., p. 132.

37 Ivi, p. 58.

38 G. Lukacs, Ontologia dell’essere sociale, vol. 2.1, Editori Riuniti, Roma, 1981, p. 14.

19



necessita per ’appunto di «guadagnarsi da vivere», come gia dalle prime pagine del libro

I’autore tiene a sottolineare; cito un passo tratto dal racconto del primo lavoro:

Del breve incontro con quello che sarebbe diventato il primo dei miei molti datori di
lavoro non ricordo quasi nulla, se non che, dopo che mio padre mi ebbe presentato, il
tipo mi squadro e disse qualcosa tipo: Eccolo qua quello che vuole la bicicletta. Be’, hai
voglia di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto compiuto,
certamente avro detto di si, cosi come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda
che tanto spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei sempre detto di si,
non perché abbia mai davvero avuto voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho
sempre avuto necessita di lavorare per nessun’altra ragione che per guadagnarmi da

vivere punto. (W, pp. 14-15)

Essere «sociale» invece in quanto detentore delle capacita pratiche e mentali, in misura
minore, relazionali, che gli permettono di inserirsi senza particolari difficolta nel mondo del
lavoro.

A parte questo va rilevato come siano costanti nel testo le spinte diametralmente opposte
che sembrano regolare e determinare i vari impieghi: ad una fase iniziale dove il fattore
predominante ¢ sicuramente la necessita, si arriva, attraverso passaggi intermedi, ad una fase
finale dove a prevalere ¢ la coscienza e il carattere del protagonista che, pur di preservare la
propria incolumita mentale (e qualche volta anche fisica®), sceglie di terminare anticipatamente
il rapporto di lavoro (o costringe gli altri a presentargli quella medesima scelta) e tutto questo in

un continuo succedersi costante € quasi inevitabile.

39 Come nell’episodio del licenziamento dal lavoro in cui si occupava di ricaricare le cartucce
delle stampanti; riporto solo un passaggio: «Il giorno 26 di giugno del 1995, cosi dal taccuino dell’epoca,
verso le undici di mattina, Occhio Lucido torno in laboratorio letteralmente furibondo e mi aggredi subito
senza darmi nemmeno il tempo di alzare gli occhi dalla cartuccia su cui ero concentrato. Il motivo
dell’incazzatura non lo ricordo, credo una ditta a cui teneva e che per qualche motivo rischiavamo di
perdere. Ovviamente era colpa mia. Sapendo che era tempo perso, non provai nemmeno a discolparmi e
adottati in automatico la consueta tecnica straniante. Ma quel giorno Occhio Lucido era piu arrabbiato del
solito. Dalle bestemmie e le ingiurie in generale passo all’offesa personale - tipo Ma quanto testa di cazzo
sei dio can? Possibile che tu sia cosi coglione eccetera -, un picco cui non era mai arrivato prima di
allora. E mi si fece piu sotto del solito; abbastanza perché mi rendessi conto che doveva aver finito le
mentine. Era chiaro che cercava lo scontro fisico» (W, pp. 382-383).
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2.2. L’inquietudine del posto fisso (i percorsi alternativi)

Gia nel corso del primo capitolo si era evidenziato come gran parte delle recenti
narrazioni riguardanti la tematica del lavoro fossero incentrate attorno alla figura del lavoratore
precario; il desiderio, quasi utopico, di un impiego a tempo indeterminato relegava quest’ultima
forma contrattuale a traguardo e fine ultimo a cui aspirare. La flessibilita diventata oggi base
essenziale nelle politiche globali sul lavoro ha infatti rivoluzionato e modificato
irreversibilmente i valori collettivi prodotti nel secolo scorso.

L’idea che un operaio possa rimanere nella stessa azienda per trentacinque anni, come
poteva invece capitare spesso in passato, non ¢ piu contemplata: «la flessibilita conduce al
disordine, ma non alla liberta dai vincoli»™; e nel disordine attuale, solo chi ha le capacita e le
forze di adeguarsi alle varie situazioni puo districarsi ed evitare di soccombere sotto il peso
dell’incertezza; e questo vale adesso come valeva un tempo per chi, nonostante le convinzioni
generali, non sopportava 1’idea del posto fisso.

Trevisan, che in questa sua autobiografia lavorativa attraversa gli ultimi venticinque anni
del Novecento e i primissimi anni Duemila, rimane testardamente contro qualsiasi forma di
sedentarizzazione occupazionale, mantenendo «un atteggiamento di costante e violenta
opposizione rispetto al mondo circostante»*'.

Il sovvertimento delle normali abitudini € per 1’autore 1’unico mezzo che gli permette di
essere costantemente libero nelle proprie scelte; lo spettro di una stabilita non fa che provocare

in lui inquietudine:

Mai davvero pensato alla pensione, e 1’idea di un posto fisso, a tempo indeterminato,
che significa trentacinque-quarant’anni nello stesso posto, a fare pit o meno la stessa
cosa, ogni giorno la stessa strada per andare e tornare, le stesse persone eccetera, mi
aveva sempre inquietato, anche se poi, almeno in apparenza, era quello che sembrava

fossi andato sempre disperatamente cercando. (W, p. 236)

La lotta interiore per non lasciarsi sopraffare dagli stimoli esterni, la madre in primis, che
spingono affinché si trovi una sistemazione definitiva e soddisfacente lo tormenta

continuamente nel corso del racconto:

40 R. Sennett, L 'uomo flessibile, op.cit., p. 59.
41 E. Gambearo, /I lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 77.
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Sara pure un lavoro del cazzo, sempre seduti a inserire dati dalla mattina alla sera, ma,
ripeto, ¢ un lavoro in regola, sicuro, vicino a casa, ¢ 1’azienda ¢ solida. Un posto dove si
puo anche pensare di restare tutta la vita. La prospettiva come sempre mi inquieta [...].

(W, p. 270)

Tutto questo finisce per influenzare anche la scrittura stessa: i meccanismi strutturali

dell’opera si alimentano favoriti da questa instabilita ripetitiva e agglutinante.

\

Il sovversivismo che anima il protagonista ¢ peraltro uno dei principali motori
d’intreccio, perché disegna un pattern ripetuto che puntualmente indirizza la narrazione
di ogni esperienza lavorativa secondo la successione pressoché costante di passaggi:
ricerca di lavoro, colloquio, assunzione, descrizione del lavoro, disaccordo con i capi

e/o colleghi, licenziamento/dimissioni. [...]

Dilatazioni, divagazioni, strategie variate di stratificazione del dettato movimentano e
arricchiscono il racconto, ma non ne occultano mai lo schema diegetico reiterato: nella
sua costanza episodica, questa strategia consiste senz’altro nel mezzo piu efficace di

orientamento del lettore nel mare magnum della macchina narrativa.*

La salvezza del protagonista dall’inquietudine cronica risiede nella sua consapevolezza di
essere uno scrittore comunque, anche senza aver ancora pubblicato qualcosa, e quindi, in fondo,
nella sua consapevolezza di sentirsi protetto, per questo motivo, dalla scrittura (fatalmente il suo

lavoro a tempo indeterminato®).

2.3. Una meta: la scrittura

Scorrendo le pagine del libro si incontra spesso, quasi fosse un intermezzo preparatorio, il
richiamo alla scrittura; e non ¢ un’evocazione puramente narrativa ma 1’espressione di una
volonta e di una consapevolezza acquisite dal narratore nel corso degli anni. Che il fine ultimo
del percorso di vita del protagonista sia il raggiungimento dello status quo di scrittore lo
rivelano vari passaggi nel corso del testo; tuttavia «chi scrive appare alieno da qualsivoglia

concezione auratica del mestiere di letterato: cosi come le tinte saggistiche si amalgamano con

42 E. Gambaro, I lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 78.

43 Cfr. W, p. 237: «In fondo, pensavo, anche se non scrivevo una riga, né tenevo un diario o altro,
ero pur sempre uno scrittore, e, in questo senso, niente di cid che avevo fin 1i vissuto era stato buttato via,
semmai il contrario».

22



naturalezza alla narrazione di situazioni ed eventi, allo stesso modo la scrittura € concepita come
un lavoro al pari degli altri, non molto diversamente da quanto si afferma a proposito dello
spaccio di droga»*; quindi I’esigenza di programmare la vita in base all’obiettivo prefissato

conduce il protagonista a delle scelte all’apparenza paradossali e controcorrente:

C’era anche qualcosa, in quel periodo, che mi si muoveva dentro ¢ mi rendeva
particolarmente inquieto. L avvicinarsi dell’inevitabile, cio¢ del momento in cui avrei
dovuto finalmente iniziare a scrivere, smetterla di pensare di scrivere, e iniziare
effettivamente a scrivere, cio¢ un’idea che, come detto piu volte, mi aveva sempre
confortato, almeno fino a quel momento, durante la festa del trentennale (vedi FRAG. T),
in cui provai un brivido lungo la schiena all’idea di restare a lavorare nello stesso posto
per tutta la vita; ebbene, da li in avanti invece, a seconda dei momenti, quella stessa idea
anche mi spaventava, un momento mi confortava, ¢ il momento dopo mi spaventava, e
anzi, negli ultimi tempi mi spaventava decisamente piu di quanto mi confortasse, perché
piu il momento si avvicinava, piu sentivo che, comunque fosse andata, quella che avrei
imboccato sarebbe stata una strada senza ritorno. E di fronte a questa prospettiva che si
andava sempre piu stringendo, tutto il resto perdeva importanza. Tutto meno il denaro,
perché, perso per perso, ero deciso a darmi da fare per guadagnare il piu possibile, ¢
mettere via il piu possibile, fin che ne avevo la possibilita. Perché di una cosa ero certo:
il lavoro d’ufficio e la scrittura non andavano d’accordo, o almeno non nel mio caso, €
per potermi dedicare alla scrittura con tutto me stesso, cosa inevitabile una volta
iniziato, avrei dovuto tornare a svolgere un lavoro manuale, che non mi impegnasse cosi
tanto la testa durante il giorno, almeno finché non fossi riuscito a guadagnare
abbastanza con quello che scrivevo, e siccome tornare a fare 1’operaio ripartendo
praticamente da zero avrebbe comportato una drastica riduzione delle mie entrate, avere

qualcosa da parte sarebbe stato molto importante.*

Nello sforzo e nella caparbieta si possono intravvedere i tratti caratteristici di questo
personaggio: 1’ostinatezza, con cui si pone di fronte agli avvenimenti e alla realta stessa, la
tenacia, per mezzo della quale tiene vivo il progetto scrittorio, lo rendono insieme un «narratore
“cattivo” e accattivante»®. E sarebbe ingiustificabile tenere separate le diverse forme che
contribuiscono a concretizzare questa propensione naturale alla scrittura: «sia nell’ideologia e
nell’habitus autoriale, sia nella coerenza complessiva del dettato, vita attiva e contemplativa

appaiono del tutto fuse»*’. A questo personaggio, instabile ma profondamente coerente, rimane

44 E. Gambaro, I lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 76.
45 W, pp. 307-308.

46 E. Gambaro, /I lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 77.
47 Ivi, p. 76.
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costante la fede nelle proprie capacita, e la conoscenza completa di sé gli permette di affrontare
consapevolmente le varie occasioni lavorative, motivo per cui, ad ogni nuovo fallimento, gli

riappare ancora piu chiara e nitida la strada verso la meta.
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Un’autobiografia del lavoro

3.1. Prime esperienze e primi colloqui

Come capita probabilmente ancora oggi a moltissimi studenti, la minaccia rivolta dai
genitori di venire mandati a lavorare, in caso di cattivo andamento scolastico, sortiva o almeno
tentava di farlo D’effetto di stimolare nello studente/figlio una maggiore applicazione nello
studio; e quando molto spesso, dalla minaccia, questi genitori passavano poi all’azione,
costringendo il figlio a provare sulla propria pelle, durante la lunga vacanza estiva, con la scusa
di cominciare a guadagnarsi qualche soldino, quello che voleva dire lavorare, capendo cosi il
privilegio dell’attuale condizione di studente, i rapporti all’interno della famiglia iniziavano

inevitabilmente ad incrinarsi. Qui in Works:

quel primo anno di geometri, [...] quel primo tormentatissimo anno, dicevo, aveva
riempito di incertezze circa il mio futuro non solo me, ma anche i miei genitori e
specialmente mia madre, cosa che sicuramente aveva influito non poco sul tenore dei
loro discorsi, ma ¢ piu giusto dire prediche, come detto sempre piu spesso incentrate
sulla dicotomia lavoro/studio, cosi che continuamente mi veniva ripetuto che o mi
facevo venir voglia di studiare, o dovevo decidermi di andare a lavorare, che una
bocciatura non sarebbe stata tollerata, eccetera. Probabilmente anche per questo mio
padre, nel momento in cui se ne presentd l’occasione, cio¢ non appena io stesso,
chiedendogli, anzi quasi pretendendo una bicicletta nuova, gliene offersi 1’occasione,
decise che era tempo di farmi capire da dove viene e, senza nemmeno dirmelo, mi trovo

un lavoro. (W, pp. 18-19)

La traumaticita dell’iniziazione e quindi dell’ingresso, da parte del protagonista, nel
mondo del lavoro, segna anche I’inizio di una graduale presa di distanza dal nucleo famigliare.
La presa di coscienza, o meglio forse, il raggiungimento di una presunta maturita supportata dal
fatto di guadagnarsi un proprio stipendio e sentirsi, in una qualche misura, autonomo, acuisce le

divergenze che gia a priori si producono fisiologicamente con I’eta adolescenziale. La relazione

25



tra i membri della famiglia (padre, madre e sorella maggiore) e il narratore sara, da questo
momento in poi, contrassegnata da un’insanabile incomunicabilitd, come se da quel primo
incontro con la fabbrica, dal narratore non voluto e non preventivato, si fosse perpetrato un
tradimento nei suoi confronti®.

E la visita nella fabbrica del primo impiego (si trattava di «stampare teste di
abbeveratoi»® con una pressa meccanica in un’azienda di un amico del padre), durante il primo
giorno di lavoro, sembra la descrizione di una sorta di discesa agli inferi, dove i suoni e le
operazioni delle varie attrezzature meccaniche in movimento, incutendo timore con la loro
accentuata espressivita, producono lo straniamento € la paura nel giovane apprendista®; vale la

pena riportarne la descrizione:

Seguii il tipo senza dire una parola, la testa vuota di pensieri, impaurito, annichilito
dalla quantita e dalla qualita degli stimoli che, tutti in una volta, mi si avventavano
contro: I’odore di ferro e di olio emulsionato che mi riempiva le narici: il crepitio
elettrico delle saldatrici a filo, e i due operai che, inginocchiati sul pavimento, saldavano
della rete metallica su dei telai di ferro, proteggendosi il volto con 1’apposita maschera,
incuranti della cascata di scintille che li investiva, per poi rimbalzare a terra e li
spegnersi e scomparire; il rombo sordo e regolare di una pressa, e 1’operaio che toglieva
e metteva i pezzi con ritmo sempre uguale, come fosse tutt’uno con la macchina; il
calare rapido della lama della taglierina a mano sul banco d’acciaio, e come 1’operaio
addetto facesse ruotare con velocita e destrezza il pezzo da rifilare, senza esitazioni, un
lato alla volta, per poi prenderlo e impilarlo su un carrello, posto di fianco al banco, e
come poi di nuovo, con movimento fluido, ruotasse per prendere un altro pannello dalla
pila posta su un altro carrello, dall’altro lato, che poi sbatteva di piatto sul banco senza
tanti complimenti, ¢ di nuovo la lama calava decisa; il ronzio dei trapani a colonna, le
lunghe strida di una sega da ferro. Ero cosi frastornato che, quando il tipo si fermo, di
fronte a due macchine, poste una di fianco all’altra sul muro di fondo del capannone,

quasi gli andai addosso. (W, pp. 26-27)

Ovviamente la postazione sulla quale il protagonista avrebbe dovuto svolgere la sua
mansione, da ultimo arrivato, si trovava nell’ultimo girone dell’inferno, «sul muro di fondo del

capannoney, al piu basso grado della gerarchia aziendale.

48 «Mi sentivo tradito. Tradito e umiliato, vittima di un complotto ordito contro di me dalla mia
stessa famiglia» (W, p. 19).

49 Ivi, p. 31.

50 14/06/1976, giorno del rilascio del libretto di lavoro: 1’autore non ha ancora sedici anni.
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Ma i vari passaggi che compongono questa prima esperienza riassumono quella che sara
quasi la costante di ogni sua una nuova occupazione: 1’importanza di capire il lavoro e di
saperlo gestire, il rapporto ambiguo con i colleghi e con i superiori, la mancanza, in azienda,
delle norme di sicurezza e il lavoro pagato in nero, sono tutti elementi che ritorneranno
ciclicamente nel corso del testo, elementi che rappresentano la cartina tornasole per
comprendere la fisionomia del lavoro nel Veneto e nel vicentino in particolare.

E cosi le prime esperienze durante le pause scolastiche® contribuiscono a stimolare nel
protagonista la curiosita e a renderlo consapevole della realta che lo circonda. Bisogna tuttavia
aggiungere che parallelamente a queste, il narratore, dopo un incontro fugace e alquanto
inconsueto™ con ’ambiente universitario, coltiva sottotraccia un interesse particolare per le
droghe che, con la complicitd di un amico, comincia a commercializzare (nelle zone di
Cavazzale e Vicenza), e a consumare, rifornendosi abbastanza frequentemente attraverso viaggi
«su e giu dall’Olanda con lo squalo grigio metallizzato, interni in velluto rosso scuro, di F»>;
come ben ha sottolineato Elisa Gambaro, € come gia ¢ stato accennato prima*, «quella di
spacciatore ¢ un’attivita parallela che il protagonista esercita per circa dieci anni, dalla fine degli
anni Settanta con gli acidi e I’hashish, fino alla cocaina negli anni Ottanta; 1’occupazione ¢
esplicitamente parificata agli altri ventisette impieghi»™. Il rapporto con le droghe, con I’eroina
in particolare, di cui il narratore non ha mai né fatto uso né mai spacciato, ma che ha colpito
un’intera generazione, sempre tra gli anni Settanta-Ottanta, ¢ ha quindi «evidentemente segnato
profondamente anche la [sua] vita»®, lo porta ad interrogarsi sull’incapacita e sulla mancanza di

volonta, da parte della societa, di riconoscere la portata catastrofica di questa piaga: «niente ha

51 Oltre a quella appena citata, lavorera, 1’anno seguente, al carico e scarico per una ditta di
trasporti, la Domenichelli, dove era impiegato lo zio, ¢ 1’anno successivo invece sara apprendista
muratore.

52 Si era inizialmente iscritto alla facolta di Lingue e letterature moderne all’Universita di Padova,
capendo subito che quella non sarebbe stata la sua strada; nonostante cio ne approfitta per rubare, insieme
al suo migliore amico M, e all’amico F, «giubbotti, giacconi e cappotti appesi nei corridoi del tutto
incustoditi»; questa ¢ la motivazione del furto data dal narratore: «li abbiamo rubati, come abbiamo
rubato tutto cid che non possiamo comprare, ma a cui non ci rassegniamo per questo a rinunciare; anzi,
sull’onda dei tempi, siamo convinti, in quanto proletari, di aver diritto ad espropriare tutto cio che
riteniamo ci sia necessario, superfluo compreso. E una questione politica. Tutto, all’epoca, era una
questione politica» (W, p. 67).

53 W, p. 59.

54 Cfr. p.17.

55 E. Gambaro, /I lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 76: nella nota 20 la Gambaro riporta il
riferimento al testo in cui si esplicita questo pensiero; lo riporto anch’io, qui di seguito, nella versione
dell’ultima edizione: «P.s.: A chi si chiede che cosa centrano gli acidi con il lavoro, dird che,
contrariamente a quanto si crede, spacciare ¢ un lavoro a tutti gli effetti. I soldi che uno guadagna non
sono affatto facili, anzi, per quanto alti siano i margini, a mio modo di vedere essi non compensano
adeguatamente i rischi e lo stress a cui si ¢ sottoposti svolgendo una simile attivita. Per il resto, ¢ un
lavoro come tanti altri, un commercio che obbedisce alle stesse fottute regole di mercato» (W, pp. 65-66).

56 W, p. 99.
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fatto pitt morti dell’eroina, in quel periodo»”’. La denuncia sociale, che questo personaggio cosi
coerentemente appartato non manca di esporre alacremente in vari momenti del racconto,
nonostante la sua individualita accentuata, deriva dalla sua naturale propensione
all’osservazione, come tentativo di analisi, con mezzi propri, del mondo circostante*®.

Il percorso di formazione del protagonista prosegue, in ultima battuta, con 1’assunzione,
in nero, nello studio di un architetto. L approdo in quella che doveva essere la sua strada,
essendosi diplomato a un istituto per geometri, la strada che tutti in famiglia volevano
percorresse, la strada che lui non avrebbe mai voluto percorrere, lo manterra stabile, nel settore
almeno, per «quasi quindici anni»; e di questo periodo, 1I’incontro con Lui, architetto®® giovane
ma gia affermato, con studio in centro a Vicenza, «dentro le mura», rimane sicuramente
I’episodio pit importante®: non sono cambiati i meccanismi che regolano il contratto di lavoro,
¢ sempre «fuori regola», come evidentemente poteva capitare regolarmente nei lavori
professionali e non del vicentino, ma I’interesse ¢ il «fascino» che quella persona esercita su di
lui, col suo modo di essere e con le competenze che, disinvoltamente, osteggia in qualsiasi
situazione (anche semplicemente nell’abbigliamento), modifica la visione classica del rapporto
titolare/dipendente.

Del resto la tenacia con cui affronta la serie di colloqui che procedono la sua assunzione,
manifesta, una volta di piu, I’«ostinazione protratta»®' insita nel carattere del personaggio: il
narratore, ai tentativi di diniego, accennati appena ma comunque abbastanza chiari,
dell’architetto, oppone una volonta sempre maggiore di portare a termine il suo obiettivo; dopo
tre colloqui arriva I’assunzione, «per sfinimento». L’orgoglio che traspare tra le righe® per il
risultato ottenuto documenta la valenza positiva che in molti casi pud accompagnare

un’esperienza lavorativa.

57 Ibidem.

58 E una caratteristica peculiare dell’autore che si pud trovare anche negli altri libri: cfr. ad
esempio Tristissimi giardini.

59 «che non era architetto, come del resto non lo era Carlo Scarpa, cosa che comunque non gli
aveva impedito di avviare uno studio di architettura, non solo d’interni, ormai affermato e noto ben oltre i
confini della citta, dato che piu di un suo lavoro era stato addirittura pubblicato su alcune riviste tra le piu
autorevoli del settore» (W, p. 129).

60 Come gia ci segnala il titolo del capitolo («II segmento piu lungo»).

61 E. Gambaro, I/ lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 77.

62 «Pensa, ancora cosi lui, che ai ragazzi dello studio dissi che ero stato costretto ad assumerti
perché me 1’aveva chiesto qualcuno a cui non potevo dire di no, ti rendi conto? Anche perché si, il lavoro
c’era, ma non era proprio quel che si dice un buon momento, economicamente parlando, e i ragazzi lo
sapevano bene; ¢ prima di prendere me aveva detto di no a parecchi altri, quasi tutti architetti; e ora
invece assumeva un geometra qualsiasi! (W, p. 136).
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Il fatto ¢ che il profilo di questo narratore, tanto solitario entro le variabili quinte del
paesaggio umano in cui si muove, ¢ cosi restio a concedere credito e spazio a
prospettive altrui, non si risolve in disposizione esclusivamente disforiche, né
tantomeno rimane prigioniero entro i confini del ripiegamento introflesso. Qui sta il

fatto differenziale piu importante che separa 1’opera di Trevisan dai libri di tanti altri “io

narranti” del lavoro [...].%?

3.2. I rapporti (dis)umani

Forse I’aspetto che piu macroscopicamente alimenta e direziona gli avvenimenti
raccontati, quello che destabilizza e, allo stesso tempo, contribuisce a rafforzare 1’immagine
dell’io narrante «‘“cattivo” e accattivante», sta nell’instabilita dei rapporti sociali che
interessano, in egual misura, sfera privata e pubblica.

L’unidirezionalitd quasi scontata verso cui ogni nuovo incontro, gia dalle prime battute,
sembra destinato ad avviarsi dimostra, una volta di piu, quanto 1’indole del protagonista sia
fortemente sovversiva; ma questa mancanza di equilibrio, questa irrequietezza, nasconde una
sensibilita profonda e irrimediabilmente autodistruttiva:  accenni a periodi in reparto
psichiatrico, di cui pero non viene dato alcun resoconto®, inframezzano il testo e contribuiscono
a disegnare un ritratto interiore del protagonista, destinato a convivere con la sua incoercibile

personalita.

Di nuovo a casa, steso come morto, ad ascoltare 1’acqua che scorre. Il mondo, anche

senza di me, continua a girare. (W, p. 559)

La soluzione ultima e inevitabile, per chi si ritrovi ad un certo punto della vita «senza via
d’uscitay, sta proprio nella conclusione volontaria della stessa, ovvero nel suicidio dispensatore

umano di salvezza: cosi scrive nel capitolo finale, Dove tutto ebbe inizio, uscito postumo:

Il fatto ¢ che proprio non credevo mai che sarei arrivato a questa eta [...]. Impreparato
per i cinquanta. Impreparato anche per i quaranta. Impreparato sempre, a dire la verita,
ma un tempo, 1’idea che in ogni momento avrei potuto prendere 1’iniziativa e farla

finita, mi rendeva 1’esistenza piu tollerabile. In fondo, il bene piu prezioso su cui

63 E. Gambaro, I/ lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 79.

64 Cfr. A. Cortellessa, Vitaliano Trevisan da dove viene, Le parole e le cose. Letteratura e realta,
13 giugno 2016: «“Strana estate quella in cui sto scrivendo. Molta pioggia e un soggiorno di due
settimane nell’ospedale di Vicenza, reparto di Psichiatria 2” [, p. 163]. Soggiorno del quale pero, nelle
restanti cinquecento pagine, non sapremo nient’altro».
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I’essere umano puo contare, cio che davvero lo distingue dall’animale, ¢ la possibilita di
sottrarsi al mondo in ogni momento attraverso il suicidio. Ma perché questo pensiero
possa essere di effettiva consolazione, la modalita dev’essere il piu possibile estetica, e
I’idea di suicidarmi ora, a cinquanta e passa anni, ha un che di ridicolo. (W, pp. 656-

657)

Questo personaggio, impavido e fragile, riflette le ambiguita che hanno accompagnato la
metamorfosi della societda veneta e italiana in generale: la carenza, sempre maggiore, di
soggettivita, di libera e semplice espressivita, ha provocato 1’ineluttabile apatia e ipocrisia nelle
relazioni umane. La presenza monopolizzante della «comunicazione», col suo valore
strettamente e chiaramente commerciale, ha soppiantato «ogni vera genuina umana
conversazione, ovvero una pratica di relazione non contaminata dal germe della
comunicazione»®. E la difficolta di trovare un linguaggio capace di fare da intermediario tra gli
esseri inconsapevolmente compromessi dal mondo esterno ¢ causa delle violenti fratture che
provocano, tra questi, dissidi insanabili.

Cio si riflette, nel testo, anche in una particolare caratterizzazione dei personaggi proposta
dal narratore: gli antagonisti (spesso colleghi o superiori) vengono presentati in maniera
grottesca, accentuando negativamente 1 tratti fisici o caratteriali piu vistosi, i quali, molto
spesso, vengono riassunti nel soprannome che il narratore assegna loro; la distanza fra i due
esseri umani appare anche visivamente incolmabile; si riporta la descrizione del direttore degli

acquisti di un’azienda di arredamento (di cucine principalmente), Collo Che Non C’¢:

A completare il quadro, gia abbastanza deprimente, un personaggio fastidioso e
ripugnante come ne ho conosciuti pochi, ma proprio per questo degno di particolare

considerazione.

L’aspetto fisico prima di tutto, perché piu vado scrivendo - questo libro in particolare -,
piu mi rendo conto di quanto detto aspetto sia in stretta relazione con il lavoro che uno
fa, e anche a come lo fa, e piu in generale, checché se ne dica, a quanto il corpo, oltre

che I’abito, faccia il monaco.

11 suo, intendo il corpo, ¢ affatto sproporzionato: le sue braccia, le sue mani, sono, se
cosi si puo dire, normali, e non stanno insieme con il triplo mento, col seno - a occhio

seconda misura -, ¢ soprattutto con la pancia, che inizia alta, allo sterno, e, subito cosi

65 I, p. 659.
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prominente da sembrare quasi posticcia, continua disegnando all’infuori un arco teso, e
infine si richiude su se stessa appena sopra il pube; da qui in giu, di nuovo le gambe di
un uomo normale; e visto che siamo di profilo, impossibile non notare una pronunciata
lordosi, e I’assenza, oltre che del collo, cosi che la testa risulta innestata direttamente nel
tronco, anche della nuca, come se 1’uomo fosse del tutto privo di cervelletto; [...] 1l
colore della sua pelle ¢ di un bianco rosato, di quelli che un po’ mi ripugnano, per non
parlare delle mani, piccole, delicate e sempre un po sudaticce. Untuoso anche nei modi
e nell’atteggiamento, c’¢ in lui un certo puzzo di sacrestia, enfatizzato dal suo modo di
vestire, quasi sempre pantalone grigio e giacca blu, camicie bianche, o peggio,
azzurrine, portate senza cravatta e inevitabilmente aperte sul collo che non c’¢, scollia v
scuri, € insomma: eccone un altro cui per sembrare un prete manca solo il colletto rigido

e la croce appuntata sulla giacca. (W, pp. 320-321)

«Dopo una ben poco riguardosa presentazione, questi oppositori sono fatti oggetto di
invettiva: I’impasto di schiettezza risoluta, rabbia e riprovazione ironica ¢ un lievito discorsivo
tanto univoco da non lasciarci molta scelta su da che parte stare»®; e questa linea sembra la
stessa intrapresa anche da un altro veneto, Francesco Maino, in Cartongesso: in quest’opera si
documenta una visione assolutamente critica nei confronti della societa veneta nel tentativo di
metterne in risalto le imperanti ambiguita: il linguaggio, inframmezzato di parole in dialetto
veneto, pare costruito apposta per rendere appieno la complessa identita del contesto, e risulta
percio cosi violentemente reale da contribuire, una volta di piu, a riportare all’attenzione del
lettore I’incongruenza che esiste tra quello che appare e quello che ¢ veramente; e questo
contesto veneto, per 1’appunto, ormai compromesso nelle sue peculiarita, puo rappresentare
solamente il luogo dei schei e del profitto. Interessante come i due autori, complessivamente
diversi tra loro, approdano alla stessa forma di invettiva per rappresentare le criticita della
societa veneta.

Tuttavia, in Works, € sempre possibile ritrovare un elemento positivo, forse maggiormente
ai livelli piu bassi della societa®, dove i rapporti sono piu naturali, quindi meno corrotti da
forme subdole di falsita e finzione®; e in questi ambienti, piu di altri, possono fermentare forme

di appartenenza e collaborazione, che possono arrivare ad assumere le sembianze di una lotta di

66 E. Gambaro, I/ lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 79.

67 Cfr. invece I’Eccezione, personaggio piu unico che raro (come gia il soprannome dovrebbe far
intuire) che il protagonista incontra nello studio di Lui: nel testo da p. 158.

68 Cfr. Pier Paolo Pasolini, nell’idea che le persone con poca, o quasi nessuna istruzione, abbiano
una certa forma di grazia perché non ancora corrotte dalla societa culturale piccolo borghese: vedi
https://www.youtube.com/watch?v=g11XjZil5zg.
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classe, nella condivisione di un bene comune, nonostante la mancanza di predisposizione nel

protagonista; qui nella ditta di cuscinetti a sfera:

Lo ripeto ancora: che cazzo avevo per la testa? Dare loro un minimo di coscienza di
classe, che altro? Coscienza di classe! Mi sembra impossibile averlo scritto. [...]
Probabilmente ero semplicemente preda di uno di quegli stati di esaltazione che mi
prendono quando mi sento accettato, riconosciuto, e divento effettivamente parte di un
gruppo; e quasi sempre, quando ne divento parte sentendomi pienamente accettato e
riconosciuto e cado in questo stato di esaltazione, tendo anche a diventarne il capo, e se

poi divento davvero il capo, allora ¢ finita. Per me, non per il gruppo. (W, pp. 556-557)

Oppure semplicemente vengono a determinare una condizione di benessere che
I’accettazione in un gruppo tende a stimolare, come nel caso del lavoro di lattoniere, in cui il
protagonista capisce, trovandosi spesso a lavorare in situazioni di estrema pericolosita, che cio

che alimenta e lega i rapporti non ¢ altro che la fiducia reciproca.

Ebbene qui ero stato subito accettato e, a parte lavorare, non mi era stato chiesto nulla.
Ma quel che per me era assolutamente nuovo era la sensazione di fare parte di un
gruppo, di essere tra i miei compagni di lavoro; non tra semplici colleghi, che ¢ cosa
ben diversa, ma compagni, ossia, sgravando la parola di tutto il suo peso politico -
ammesso che ne abbia ancora, cosa di cui dubito - persone con cui condividevo sudore,
fatica, rischi e soddisfazioni, ma soprattutto persone di cui lassu, al di 14 di tutto, potevo

fidarmi. E loro di me. (W, pp. 418-419)

3.3. Dentro la mansione

Ci sono dei momenti all’interno del testo in cui il narratore si lascia trasportare dalla
passione: e questa passione che non ¢ che affezione per quello che si fa, cura e ricerca del lavoro
“ben fatto”, pud coinvolgere a trecentosessanta gradi le varie tipologie lavorative, dal
giardiniere al portiere notturno, dal gelataio al geometra, e si manifesta, in tutta la sua
spontaneita, nella descrizione delle mansioni lavorative: la precisione, e la minuziosa perizia,
con cui elenca i diversi passaggi che ogni singola mansione richiede, la professionalita, con cui
presenta i diversi materiali e gli strumenti di lavoro, mostrano la capacita adattiva e mentale
insite nel protagonista, nonostante [’ambiente circostante tenda, come consuetudine, a

precludere qualsiasi forma di miglioramento che parta dal basso:
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Cominciai ad appassionarmi al lavoro, come sempre, e sempre facendo lo stesso errore
di sempre, dovuto all’arroganza e all’ingenuita di sempre, cioé pensare che si potesse
far meglio, e che far meglio sia affettivamente far meglio in assoluto - e I’arroganza ¢
qui piu di quanto sia altrove; mentre, come quasi sempre, scoprivo che far meglio
rompeva solo i coglioni, e li rompeva a tutti, questo devo dirlo, come sempre rompe il
cazzo cio che rompe una routine consolidata, in cui ci si ¢ trovati un posto che, per

quanto in basso, per quanto angusto, ¢ pur sempre il mio cazzo di posto! (W, p.548)

Tuttavia quest’indole propositiva non si risolve nella rinuncia passiva alle dinamiche
aziendali, ma, anche a costo di scontrarsi con colleghi e superiori, conduce il narratore a
perseguire testardamente i suoi scopi. L’attaccamento alla mansione diventa molte volte un
modo per superare la noia e la monotonia, e le descrizioni di queste occupazioni riassumono in
sé I’interesse appassionato che il protagonista riesce a trovare per ogni impiego: «I’illustrazione
dei processi di lavoro diviene cosi un aspetto di originalita importante. Da instancabile
indagatore e interprete qual ¢, il narratore spiega, chiosa, delucida; nessun particolare appare
troppo tecnico per non meritare che il lettore ne sia edotto»®.

Come riporta Elisa Gambaro nel suo saggio, la parte che meglio esemplifica
I’elaborazione narrativa di questi elementi si pud trovare nel capitolo denominato Cucine
componibili, nel segmento interno Ordini, sottordini ed esplosione di un codice, «quando il
protagonista riesce all’improvviso, “esplosivamente”, a comprendere il funzionamento

dell’intero ciclo produttivo di un mobile, ne individua la falla e ne pone rimedio»”:

Grazie al capo dell’industrializzazione e alle sue spiegazioni, specie dal momento in
cui, per farsi intendere meglio, aveva esploso davanti a me un codice, mostrandomi poi
la relativa stampa, avevo iniziato a capire qualcosa di piu, cio¢ avevo iniziato ad entrare
dentro quei codici del cazzo che digitavo ogni giorno, a comprendere la struttura, la
divisione in famiglie, sottofamiglie, materie prime, minuteria, tempi ¢ metodi, € come
tutto questo avesse un senso che prima mi sfuggiva completamente. Capii molto bene la
questione dei tagli di serie ¢ non di serie, che erano sempre fonte di fraintendimenti,
errori, ¢ conseguenti rimpalli di responsabilita, tra noi del commerciale e quelli della
produzione. Soprattutto mi accorsi che ¢’era un particolare taglio a quarantacinque gradi
che, pur presentandosi con regolarita, restava comunque uno speciale. [...] quando mi
sentii sicuro di me stesso preparai un piccolo fascicolo riguardante gli speciali in
generale, e la possibilita di trasformare quel particolare taglio speciale, vista la sua

ricorrenza, in un taglio di serie, cosa che avrebbe migliorato la qualita del processo, e

69 E. Gambaro, /I lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 81.
70 Ibidem.

33



fatto risparmiare all’azienda tempo e denaro, e io, proprio io, entusiasta come uno
scolaretto che mostra alla maestra la sua ricerca, presentai il tutto al direttore delle

vendite durante una delle consuete riunioni degli errori.

Che dire? Mi ero lasciato un po prendere, in effetti. A volte, quando un lavoro non

piace, cercare di farlo nel modo migliore ¢ gia una distrazione. (W, pp. 280-281)

La passione, appunto, che traspare da queste descrizioni, denota una predisposizione
disinteressata per il lavoro in sé, una curiosita e una velocita nell’apprendimento dei compiti che
stupiscono e colpiscono grazie alla nitidezza del loro racconto.

Non va dimenticato inoltre che dentro la mansione concorrono a modellarne i tratti e gli
aspetti 1 vari fattori che partecipano alla produzione aziendale, come il luogo di produzione, i
colleghi e i superiori. Ed ¢ proprio questa propensione ad includere 1’intero contesto che
determina la tangibilita e la nitidezza delle immagini raccontate: questi lavori sembrano
svolgersi in presa diretta, nel medesimo momento della narrazione; la struttura variabile della
scrittura’, attraverso il ritmo imposto dalle pause e dalle ripetizioni, si muove seguendo i tempi
di produzione, si accompagna al dialetto dei personaggi’, si srotola in periodi lunghissimi, dove
¢ difficile smarrirsi; tutto sembra fluire in una precisa direzione, e al lettore non resta che
lasciarsi trasportare, € osservare, sempre comunque attraverso il filtro del protagonista, cio che

accade nella quotidianita del lavoro:

Una piccola catena di montaggio. Un nastro trasportatore che disegna una grande u.
Doppia fila di essicatoi centrale e due singole esterne. A lavorarci siamo in quattro, tre
fissi, me compreso, e uno che la mattina, mentre noi svuotiamo in velocita i primi
essicatoi, aiuta il capofabbrica, anche meccanico, a preparare 1’impasto cementizio che,
appena pronto verra sparato su uno stampo in lega leggera, e, dopo essere passato sotto
una rasatrice, arrivera a noi, che ora siamo in quattro perché il tipo ¢ tornato, e cosi due
infornano e due continuano a sfornare; pero c’¢ un problema; quando la macchina ¢ a
pieno regime, cio¢ praticamente sempre, si infornano piu tegole di quante si riesca a
toglierne; allora, a turno, uno deve restare a infornare da solo, a un ritmo comico, da

Tempi moderni, mentre gli altri tre liberano spazio avanti a lui il piu velocemente

71 Cfr. E. Zinato, L 'autore, il genere, il pubblico. Intervista con Vitaliano Trevisan, Le parole e le
cose. Letteratura e realta, 31 dicembre 2016: «Piu che di stile, parlerei di struttura, ma variabile, non
fissax.

72 Che ¢ sempre il dialetto vicentino anche se, molte volte, risente del sostrato originario dei
diversi parlanti: cfr. W, p. 104: «Veccio dio ca! Ormai so veccio! Parlava e bestemmiava in dialetto, ma
era siciliano».
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possibile, perché uno non puo infornare da solo, a quel ritmo, per piu di dieci minuti.

(W, p. 104)

3.4.1lavori felici

Come gia ¢ stato sottolineato nel corso del saggio, uno degli aspetti piu interessanti
dell’opera ¢ 1’«euforia» con cui procede il racconto, nell’idea implicita che «ogni esperienza
anche se negativa, abbia valore». Nonostante cio, nel lungo percorso lavorativo del narratore,
sono pochi i momenti in cui il riconoscimento di una vera condizione di benessere risulta
esplicitato; questi momenti riassumono un equilibrio psicofisico venuto a crearsi grazie a fattori
esterni come il luogo o i compagni di lavoro.

Emblematico, a questo proposito, il paragrafo che si trova in Nino e i tre lattonieri nel
capitolo intitolato /I mondo dall’alto, in cui il narratore spiega come, oltre «1’ambiente», sia
proprio 1’accettazione nel gruppo, con spontaneita e naturalezza, al di la della «diversitay, fisica
o caratteriale che sia, I’elemento necessario, e tuttavia meno scontato, per il raggiungimento di

uno stato di serenita:

E di nuovo, con la primavera, ecco un altro di quei rari momenti in cui la mattina ero
contento di andare a lavoro. Non ¢ abbastanza, perché di tutti i miei lavori il lattoniere ¢
senz’altro il piu bello, per il lavoro in sé e per [’ambiente, a partire dai miei compagni -
I’ho gia detto ma lo ripeto: tra i miei compagni annovero anche i miei datori di lavoro -
che mi accettarono subito per quello che ero, pur senza capire bene chi o cosa fossi
veramente. Niente di strano. Non lo capivo bene nemmeno io. Mai capito, ¢ neanche
adesso se ¢ per questo. Diverso. So solo questo. Tutti lo pensano di se stessi, e molti,
troppi, si agitano per dimostrarlo; ma chi ¢ portato davvero a uscire dalla norma, tentera
sempre di mimetizzarsi tra gli alti, e non gli riuscira; si comportera in modo da non dare
nell’occhio, e sara notato; cerchera di nascondersi, e sard scoperto, perché, in fondo,
essere scoperto ¢ esattamente cio che vuole, essendo, altrettanto in fondo, fiero della sua
cazzo di diversita, che inevitabilmente, isolandolo dagli altri, lo rendera insicuro e cosi
via. E d’altra parte, sarebbe stupido che un giglio rosso tentasse di nascondersi in basso,
a pelo d’acqua, tra le fegatelle, dove si sentirebbe molto piu al sicuro: se la cosa gli
riuscisse non sarebbe un giglio rosso. O avrebbe rinunciato a esserlo. E il prezzo da

pagare, quello che, implicitamente, mi era sempre stato chiesto di pagare. (W, p. 418)

35



Ma i luoghi, soprattutto quelli capaci di stimolare la fantasia e la curiosita del
protagonista, rimangono i principali fautori che concorrono al miglioramento della prospettiva
lavorativa: come nel caso dell’impiego nell’«ultimo studio» di architettura a Vicenza, dove tutto
parrebbe invogliare il protagonista all’abbandono, in breve tempo, del posto di lavoro, ma che
invece gli permette di scoprire, e di «seguire, in discreta autonomia, due splendidi lavori, tanto
particolari e inaspettati»™: il rilevamento della Fabbrica Saccardo™ al Tretto di Schio e la
realizzazione di una carta turistica del territorio di Valli del Pasubio”. Il fascino di questi
ambienti periferici, e quasi fuori dal tempo, vissuti da persone dall’apparenza mitologica, ma in
verita perfettamente autentiche e integre, aiuta a intravvedere uno spiraglio di salvezza, di
resistenza alle pressioni costanti della societa dei consumi.

Nel sottocapitolo La fabbrica, in cui il protagonista racconta 1’episodio del rilevamento
della Fabbrica Saccardo, ¢ interessante segnalare come le note che accompagnano il testo
contribuiscano a completare e a integrare alcuni concetti o semplicemente alcuni vocaboli;
questa funzione tradizionale della nota, la quale, tuttavia, raramente si incontra in un testo
narrativo’®, viene ampliata con I’inserzione di autocitazioni da altre opere, commenti, traduzioni
e perfino interi racconti”’. L’eccezionalita stilistica di questa pratica, alquanto rara, almeno nella
tradizione letteraria italiana, ¢ parte strutturale e fondamentale della scrittura di Trevisan e la si
puo riscontrare, applicata con le stesse modalita, anche in altre opere dell’autore come ad
esempio in Tristissimi giardini.

Ma ritornando alla «fabbrica» e alla «cartografia», rimane infine da segnalare ancora una
volta come siano I’impegno, la costanza e la passione a garantire al narratore di ottenere

«soddisfazione» per quello che si ¢ fatto:

Dopo decine di sopralluoghi, e relativi aggiornamenti, alla fine ne venne un lavoro
molto ben fatto, cio¢ una carta chiara, dettagliata e facile alla lettura. E fu motivo di
orgoglio, per chi scrive, scoprire, venti anni piu avanti, che un suo amico, volendo
vivere il piu possibile lontano da tutti, ma al tempo stesso non lontano da tutto, cercando
casa nella vallata ormai da oltre un anno, usava correntemente proprio quella carta per
muoversi nella zona, carta che, cosi lui, era la migliore che aveva trovato in commercio.
C’¢ poco da dire: i lavori ben fatti danno sempre soddisfazione. (W, p. 227)

73 W, pp. 218-219.

74 «Vecchio ciccione tremolante, ovunque tu sia, se ancora tra noi, o giu nella fredda e buia tomba
che ci aspetta tutti, be’!, che dio ti benedica, anche solo per quel lavoro che mi hai assegnato [...]» (W, p.
219).

75 «Si puod immaginare un lavoro migliore per 1’appassionato endurista che ero allora?» (W, p.
226).

76 Cfr. anche F. Maino, Cartongesso.

77 A proposito di quest’ultimo punto si consiglia la lettura della nota 28 a p. 178 di W.
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All’apparenza si potrebbe pensare che questa «soddisfazione» si riferisca esclusivamente
alla realizzazione di progetti esterni, che abbiano un qualche riconoscimento pubblico e sociale,
al contrario invece, per il narratore, questa sensazione sembra generarsi ogni qualvolta si renda
consapevole di aver fatto, attraverso uno sforzo personale, qualcosa di buono, utile o bello,

. . . 8 1 . . .
come puo essere, semplicemente, «pulire il bagno»”®, dimostrando come dipenda prima di tutto
da un fattore caratteriale, la possibilita o meno di entusiasmarsi per il proprio lavoro, qualsiasi

€sso sia.

Un lavoro che mancava alla mia collezione, se dedicarsi alla casa si pud considerare un
lavoro, e credo di si, anche se spesso non ¢ riconosciuto. [...] I lavori di casa sono
I’ideale per distrarsi, per guadagnare tempo facendo qualcosa di utile, che non ci fa
sentire in colpa, anzi ci alleggerisce lo spirito, ci fa addirittura tornare la voglia di
scrivere, specie pulire il bagno. Non chiedetemi perché, ma poche cose mi danno

soddisfazione come pulire il bagno - I’ho sempre fatto fin da piccolo. ( W, p. 456)

Anche I’abitudine, paradossalmente (data la naturale disaffezione del protagonista),
tendendo a generare una condizione di stabilita, in determinati momenti puo contribuire a creare
in lui una situazione di equilibrio e di benessere, o meglio quasi di protezione, permettendogli di
rivalutare e riconsiderare «il lavoro in sé» alla luce del contesto complessivo, nonostante dietro

I’angolo si nascondi, costantemente, lo spettro del fallimento:

Mi dispiaceva, e molto. Il lavoro in sé non era male, il posto vicino a casa, ¢ il turno che
mi ero scelto, anzi che mi ero guadagnato - dalle 9,00 alle 13,00 e dalle 14,00 alle 18,00
-, mi aveva permesso di dedicare alla scrittura le prime ore del mattino e le ultime della
sera, scandendo le mie giornate in una routine che, con I’andare del tempo si era fatta
ideale. Considerai I’idea di chinare la testa. L avevo gia fatto una volta nel corso di quei

due anni, e ne avevo tratto il mio vantaggio, ma ora le circostanze erano molto diverse.

(W, p. 524)

3.5. I fallimenti

Nel carattere del protagonista ¢ implicita la possibilita del fallimento, & qualcosa che gli

germoglia dentro, a cui non riesce a porre rimedio, ¢ qualcosa che lo accompagna lungo tutto il

78 Cfr. V. Trevisan, I quindicimila passi, Einaudi, Torino, 2002, p. 91: «Finii di pulire il bagno,
cosa che faccio sempre con grande accuratezza e quasi con piacere. Pulire il bagno, penso, ha sempre
avuto per me un effetto tranquillante».
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corso della vita e ne condiziona i rapporti interpersonali; ogni tentativo di contatto con la realta
sembra fatalmente condurre il narratore a una delusione, a una sconfitta, e cio sia nell’ambito

lavorativo che in quello familiare/sentimentale:

Vero, mi dicevo camminando verso casa, va sempre cosi: costruisco qualcosa, € poi
subito faccio saltare tutto in aria. Del resto, se ero appena stato al negozio di lavoro
temporaneo, era proprio perché, come da capitolo precedente, era andata ancora una
volta esattamente cosi: appena ero riuscito a costruire qualcosa, avevo subito colto
I’occasione per distruggere tutto, e cosi di nuovo fallire. E ogni volta il fallimento del
presente sara solo il sintomo, la conseguenza, di un fallimento anteriore, generale,
assoluto, rispetto al mondo per come ¢ il mondo, e per come sono io di fronte al mondo,
fallimento il cui germe risiede in me da sempre, ¢ mai finisce di germogliare, di
crescere, di dare 1 suoi frutti avvelenati, né io di seminare, coltivare, raccogliere [...].

(W, p. 564)

Va pero aggiunto che il protagonista, nonostante cio, riesce ostinatamente a risollevarsi
sempre, grazie sia a fattori esterni (& particolare, quanto fondamentale, 1’importanza, per
esempio, del “Giornale di Vicenza”"), sia grazie all’adattamento alla solitudine.

Tuttavia, allargando il concetto di fallimento ad un contesto pit ampio, nella mentalita
imprenditoriale veneta far fallire la propria azienda ¢ una sconfitta in primis a livello personale:
viene a togliere privilegio e onorabilita alla figura del paron, all’immagine costruita con fatica e
con decenni di duro lavoro e sacrifici fatti per guadagnare schei con cui sentirsi socialmente
importanti e rispettati; difficile non percepire la tensione, negli atteggiamenti e nelle parole di
chi sta per perdere tutto, e difficile non immedesimarsi nella preoccupazione dei dipendenti, col
rischio di vedersi non saldate le «spettanze» (stipendi, TFR, ferie, ecc.) e di trovarsi, da un

giorno all’altro, in disoccupazione.

79 E il giornale di provincia che, oltre all’ampio spazio dedicato alla cronaca locale, contiene
all’interno una pagina dedicata agli annunci di lavoro; il protagonista se ne serve puntualmente, ogni
qualvolta ha 1’'urgenza di trovare un impiego; quasi come deus ex machina il giornale si trova ogni volta a
salvare il protagonista dalla disastrosa prospettiva della disoccupazione («Consueto annuncio sul
“Giornale di Vicenza”, che era ed ¢ il giornale che ¢, ma senza il quale non so come avrei fatto» W, p.
259) oppure, in un caso, anche della strage familiare («Immaginai molte volte di ucciderle tutte [si
riferisce alle tre donne della sua vita: la madre, la sorella e la moglie], ¢ poi di uccidermi. Di fronte a un
atteggiamento tanto stolido, mi sembrava una soluzione onorevole. Non particolarmente originale. Basta
leggere i giornali per rendersene conto. Con quale gioia vi si sarebbero avventati i giornalisti, scrittori,
psichiatri, esperti di stragi familiari, opinionisti vari, e in generale tutti quelli che hanno sempre pronto in
congelatore un articolo da passare al microonde. Giornali di merda! Perd continuavo a leggerli. E fu una
fortuna, perché un giorno, tra gli annunci di lavoro del “Giornale di Vicenza”, che scorrevo
compulsivamente con regolarita, trovai un’inaspettata via d’uscita. “Cercasi personale per gelateria in
Germania. Offresi compenso adeguato piu vitto e alloggio”™» W, p. 463).
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A questo proposito vale la pena porre 1’accento sulle modalita con cui, nel testo, si
trovano descritte queste situazioni: si puod considerare innanzitutto 1’imperturbabilita del
protagonista durante il primo fallimento, forse dovuto alla sua giovane eta, o forse perché in lui
questo evento non era percepito come traumaticamente in grado di destabilizzarlo; ecco il

passaggio che si riferisce alla chiusura della fabbrica di tegole:

Non ricordo come sia finita esattamente, cioé¢ le modalita di quello che fu il primo
fallimento in cui mi trovai coinvolto. Forse perché, semplicemente, la ditta chiuse i
battenti e ci lascio a casa liquidandoci il dovuto. Tutto senza strascichi, o sindacati di

mezzo. (W, p. 108)

Poi si puo segnalare 1’ironia, che si nasconde sottotraccia (ad esempio nell’episodio delle
dimissioni dall’azienda che produce negozi in franchising, episodio molto istruttivo
sull’esigenza di prestare attenzione alle «occasioni in cui la forma diventa sostanza»®’) e che
alimenta il rapporto conflittuale dipendente/titolare, nonostante la drammaticita della situazione,
grazie alla commistione di dialetto vicentino, preso nei suoi aspetti piu crudi e vivi (le
bestemmie sono parte integrante della lingua parlata®) e all’accostamento di atteggiamenti
personali contrastanti. Si cita, a questo proposito, il passaggio in cui il protagonista commette

I’errore di scrivere le proprie dimissioni sulla carta intestata della ditta:

La situazione nella nostra azienda ¢ ormai cosi disperata che, appena la notizia ci viene
comunicata [sia lui che un suo collega hanno passato il colloquio in un’altra ditta], tutti

e due diamo le dimissioni la mattina seguente. E qui, commetto un errore.

Il mio collega ha il buon gusto di battere a macchina la sua lettera di dimissioni su un
foglio bianco. lo, senza pensarci, uso la carta intestata, e se questo non bastasse, dopo
aver piegato il foglio, lo infilo in una busta anch’essa intestata. Consegno la lettera
all’ufficio del personale, spiegando alla segretaria che si tratta delle mie dimissioni, e

torno al mio lavoro molto sollevato. [...] Il massimo che mi aspetto ¢ di essere

80 W, p. 262.

81 Cfr. Luigi Meneghello in Libera nos a Malo sulla bestemmia come «istituzione» nel vicentino:
«La bestemmia ¢ un istituto di una certa importanza, non ¢ vero che sia un ausilio espressivo degli
inarticulate: ¢’¢ bensi anche questo aspetto nelle bestemmie della gente, specie quelle allegre e serene che
credo facciano sorridere anche il Signore e i santi. Ma la bestemmia vera ¢ quella arrabbiata, che “tira
giu” il soprannaturale, ed esprime un giudizio di fondo - rozzo ma indipendente - sul funzionamento del
mondoy» (L. Meneghello, Libera nos a Malo, BUR, Milano, 2007, p. 96). Si cita inoltre un altro breve
paragrafo in Works dove si riprende I’importanza della bestemmia nella struttura linguistica del dialetto:
«Del resto il dialetto era la lingua dell’ambiente, almeno vent’anni fa, e bisognava impararla, bestemmie
comprese, senza le quali, trattandosi di dialetto veneto, e vicentino in particolare, sarebbe come voler
cucinare un pollo al curry senza il curry, e Nino aveva imparato tutto benissimo» (W, p. 417).
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convocato per un colloquio chiarificatore dal direttore del personale, lo stesso che mi
aveva assunto, col quale peraltro ho mantenuto sempre un buon rapporto, avendo
confermato fin da subito la bonta della sua scelta. Quel che proprio non mi aspetto, ¢ di
vedermelo arrivare in reparto, tutto rosso in faccia, un passo dietro al padrone, che non
ho mai visto cosi furioso, e lo precede bestemmiando tenendo in mano un foglio, che mi
sventola sotto il naso senza che abbia il tempo di rendermi conto di che cosa si tratti.
COS’E QUESTA?, urla, EH, CHE CAZZO E?, e mi sbatte con violenza il foglio sul piano del
tecnigrafo. Il tempo che quest’ultimo smetta di vibrare, e riconosco la mia lettera di
dimissioni. Pero ancora non capisco, e cosi dico semplicemente, Be’, la mia lettera di
dimis- Non ho il tempo di finire la parola che il padrone esplode: SO CARTA INTESTA,

DIO CANE!, SOA ME CARTA INTESTA! [...]. (W, pp. 260-261)

Infine, nell’ultimo fallimento che lo coinvolge, in un’azienda che produce mobili
(’azienda del Presidente), si mostra con un misto di rassegnazione e apatia che nascondono
perd la consapevolezza e la sicurezza di aver compiuto una scelta, quella di dedicarsi alla

scrittura, e di volerla quindi portare avanti a tutti i costi:

Non corrisponde percio a verita dire che non avevo le forze per fare cio che avrei
dovuto fare vista la situazione, ovvero iniziare a guardarmi intorno. La verita ¢ che non
volevo affatto guardarmi intorno, ma tener fede al mio impegno, cioé continuare a
mettere via soldi finché fosse stato possibile, e che tutto il resto, da li in avanti, fosse

prima di tutto scrittura. (W, p. 333)

Non furono facili nemmeno quei lunghi mesi di agonia aziendale, quella generale
atmosfera di incertezza, di ansia, di depressione collettiva, inevitabile in situazioni come
queste, e che avevo gia in parte vissuto, prima nella fabbrica di tegole, poi in quella di
negozi in franchising. Ma la prima volta ero cosi giovane, e la mia testa cosi altrove, che
quasi non me ne ero accorto; e la seconda, determinato e fortunato abbastanza da
abbandonare la nave prima della fine. Questa volta era tutto molto diverso, e per quanto
concentrato fossi sulle mie scritture, letture, relazioni sentimentali e musicali - 1’ordine
non ¢ casuale -, molta di quell’atmosfera ammorbante fini per entrarmi dentro. (W, pp.

334-335)

Al di la dei singoli fallimenti aziendali, quello che influisce maggiormente sulla stabilita
emotiva del protagonista sono i rapporti familiari, pit precisamente, i rapporti con le donne di
famiglia, madre, sorella ed ex moglie: la conflittualita (si potrebbe definire quasi congenita, e

reciproca), che sembra regolare i legami tra loro e il protagonista, ¢ il mezzo che
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inevitabilmente trascina al fallimento queste relazioni. La famiglia, tradizionalmente il porto
sicuro dove riparare dalla tempesta, si trasforma in un luogo abitato da figure mitologiche
mostruose e vendicative, le «erinni», e il narratore, completamente in balia degli eventi esterni
(come ad esempio la morte del padre, la separazione e la disoccupazione), finisce per trovarsi
spatriato e senza possibilita di salvezza. Viene quindi ad invertirsi la classica concezione della
famiglia in Veneto (ma vale anche in gran parte dell’Italia) che vede I'uomo come «il coniuge
forte», «tenuto ad aiutare il coniuge debole», solitamente «la femminay»; in questo
rovesciamento dei ruoli il protagonista si trova a soccombere all’evidenza dei nuovi rapporti di

forza creatisi e a rinunciare a qualsiasi pretesa nei loro confronti:

Insomma, ribadisco: con grazia tutta femminile, le mie tre erinni mi tenevano per le
palle. Ogni tentativo di mediazione era stato inutile. Nessuna resa onorevole era
possibile. E ogni volta, quando chiedevo perché, mi veniva risposto che la colpa era del
mio carattere. No, diceva mia moglie. No, diceva mia sorella. No, diceva mia madre.
Soprattutto mia madre. Chissa, un rifiuto alla volta, avrei potuto sopportarlo: ma cosi,

tutte e tre insieme, nello stesso momento. E dicevano di amarmi! (W, pp. 462-463)

3.6. La morte del e nel lavoro

Nel panorama complessivo dell’opera risulta evidente come la tematica lavorativa vada a
trattare aspetti immediati e concreti; cio favorisce la presenza di situazioni che generalmente
avvengono dietro le quinte, e che si trovano solitamente descritte sulle pagine dei giornali,
magari sulla cronaca locale; alla casualita che si potrebbe associare agli eventi presentati nei
quotidiani, fa da controcanto, in Works, la presenza di una sistematica forma di illegalita,
connaturata e diffusa, nella realta vicentina. Chiari e precisi, ad esempio, sono i riferimenti alle
abitudini dei geometri comunali, che, salvo casi sporadici, sembrano tutti occuparsi degli affari
propri durante ’orario di lavoro, chi magari studiando architettura, chi invece arrotondando lo
stipendio mettendosi in societa con qualche architetto™.

E difficile infatti individuare nel testo un libero professionista o un’azienda che rispetti

correttamente le norme dello Stato; questa concezione flessibile della legalita (a volte ci si pone

82 «Non era ’unica situazione del genere, diceva il mio architetto, quasi tutti i comunali, e statali
in generale, lavorano anche per conto proprio, ¢ risaputo. Per carita, c’era anche chi faceva solo il suo
lavoro, le donne per esempio. [...] Capivo? Si, era qualcosa che mi dava 1’orticaria, perd mi sembrava di
capire, e piu il mio architetto me ne parlava, piu mi era chiaro che, anche per i percorsi e i comportamenti
che violano la legge, esiste per cosi dire un protocollo» (W, p. 117).
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come paladini, a volte la si elude) deriva dall’opinione generale che lo Stato non fa I’interesse
delle persone, ma che tenti invece di togliere quel poco che uno si ¢ guadagnato col sudore ¢ la
fatica, giustificando e avvalorando cosi la necessita, e quasi il dovere, per la gente, di non
rispettare cio che non ¢ giusto. Vale la pena citare il passaggio in cui il protagonista espone

I’ideologia imprenditoriale della moglie:

E I’inquietudine aumentava, mano a mano che mi rendevo conto di quanto mia moglie,
in fondo, anche nel contrasto, condividesse la visione del fratello, che certo non era la
mia. Un’altra delle cose di famiglia, credo, succhiata col latte, per cosi dire. Di qua,
oltre le reti e le doppie porte con vetro antiproiettile ci siamo noi e quelli come noi, che
lavorano in proprio per costruire la propria fortuna, e danno anche lavoro agli altri; di 1a
¢’¢ un mondo di dipendenti sfigati e invidiosi, magari anche comunisti, che non sanno
stare al posto loro e non fanno altro che lamentarsi; di dipendenti pubblici, che sono
ancora piu sfigati e piu invidiosi; di politici rapaci che non ci fanno lavorare e si
inventano ogni giorno una tassa nuova, come se gia non ce ne fossero abbastanza, che
se uno le pagasse tutte, non varrebbe neanche la pena lavorare; e poi pagare per cosa?,
che poi bisogna difendersi da soli, e stare anche attenti, che se uno ti entra in casa ¢ gli
spari, sta sicuro che dopo vai in mezzo a rogne; ¢ se uno si ammala, non ha mica la
mutua; per non parlare della pensione da artigiano, che sono quattro lire; percio pagare
cosa?, dicevano mia moglie, ¢ suo fratello, Per ingrassare chi? E poi ci criticano, che
non paghiamo le tasse, che siamo tutti banditi, che denunciamo meno dei nostri
dipendenti, e poi giriamo con la Porsche sotto il culo. Ma che cazzo, dicevano, uno
lavora come uno schiavo, sara pur padrone di comprarsi la macchina che vuole!
Insomma, tutto il consueto repertorio a cui, come tutti, vivendo dove vivo, ero abituato.
Mai sentito un cosiddetto piccolo imprenditore dire qualcosa di diverso. (W, pp. 452-

453)

La sistematica illegalita appare quindi perfettamente integrata e accettata nel ciclo
produttivo ed economico del Veneto: € un meccanismo cosi naturale da venire a volte perfino
istituzionalizzato in alcune pratiche aziendali; cosi infatti nell’azienda che produce cucine si
pagano gli straordinari, «che tutti fanno volentieri perché pagati in nero, come da tradizione

aziendaley:

[...] la segretaria del direttore del personale, altra fidatissima zitella con qualche
decennio di anzianita, si reca in banca a prelevare i contanti con i quali liquidera a uno a
uno, il giorno successivo, tutti i dipendenti, consegnando loro il denaro in busta bianca

sigillata, con su scritto il nome a matita, ¢ dentro, oltre a banconote e monete, il foglietto

42



a quadretti con il calcolo, devo dire sempre molto preciso, degli straordinari dovuti. (W,

p.269)

E cosi il narratore prova a risalire al percorso compiuto da questo flusso di soldi non

dichiarati:

Col tempo, lavorando, venni a sapere che, anche questo seguendo una tradizione ormai
consolidata, ogni tre cucine vendute, una era in nero; cio¢ a dire che circa il trenta per
cento circa dell’intero fatturato era in nero, una quantita di denaro che, essendo il dato
ufficiale intorno ai quaranta-cinquanta miliardi, avevo difficolta anche solo a
immaginare; cosi come non riuscii mai davvero a capire il movimento nascosto non
tanto dei soldi in sé - per questo c’era la finanziaria di famiglia -, ma di tutta la
macchina, per cosi dire, dato che se vendevamo in nero, dovevamo anche comprare in
nero, e tutto in quantita tale che mi sembrava impossibile che un simile movimento
potesse passare inosservato; e soprattutto non riuscii mai a capire come fosse sfuggito
alla guardia di finanza, i cui rappresentanti furono ospiti fissi in azienda per un periodo
di circa due mesi, per effettuare una cosiddetta verifica fiscale. Mah!, probabilmente le

procedure, oltre che bene consolidate erano anche bene oliate. (, nota 2, p.269)

Tutto funziona in maniera precisa ¢ controllata; tutto ¢ regolato da consuetudini che
finiscono per diventare norma; e cio riguarda pure 1’utilizzo o meno dei dispositivi di sicurezza:
se da un lato salvaguardano I’incolumita del lavoratore, dall’altro rallentano i tempi di
produzione®, diminuendo la produttivitd e quindi la concorrenzialita dell’azienda. Se tutte le
aziende del settore edile non utilizzano le protezioni di sicurezza come, per esempio, le
imbracature per il lavoro in quota, tutte saranno sul mercato con gli stessi costi, ma se qualcuno
dovesse rispettare le normative sarebbe evidentemente escluso dagli appalti, perché risulterebbe
non concorrenziale, in quanto aumenterebbero i costi, per quell’azienda, dilatandosi i tempi
necessari alla lavorazione; oppure semplicemente risulterebbero minori i guadagni, cosa che ben
chiarisce al protagonista 1’altro ragazzo che sta gia lavorando alle presse, nell’episodio del

primo lavoro nella fabbrica di gabbie per uccelli:

Non sarebbero neanche a pedale queste macchine. Era stato il ragazzo a parlare. [...] Li
vedi quei due pulsanti rossi, sotto?, disse. In effetti, appena sotto al piano dove andava

posizionato il pezzo da stampare, cerano due pulsanti rossi. Proprio quelli, disse. Ora,

83 E interessante specificare come sia proprio il tempo a regolare ¢ a stabilire i funzionamenti e i
ritmi aziendali: dal prezzo finale al cliente, al costo del dipendente, tutto ¢ determinato da un calcolo
temporale; cio ¢ ben esemplificato dalla frase che rivolge il «patriarca» di un’azienda di semi-lavorati in
plastica al protagonista: «Si ricordi che qui lavoriamo coi secondil!» (W, p. 594).
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aggiunse, se alzi I’interruttore li di fianco... esatto, quello; vedi?, il pedale non funziona
piu; per stampare bisogna premere i pulsanti, tutti e due insieme; se ne premi uno solo
non succede niente; sono fatti apposta perché cosi uno deve togliere tutte e due le mani,
e farsi male ¢ impossibile; i pedali li mettono dopo. Ah, dissi, e perché? Come perché?,
¢ logico: se le fai funzionare a pedale stampi un sacco di pezzi in piu, no? (W, pp. 29-

30)

Una delle conseguenze di una concezione del lavoro votata esclusivamente al profitto sta
proprio nella riduzione e nell’omissione degli strumenti atti a prevenire gli infortuni sul lavoro;
nonostante oggi, con il Decreto legislativo numero 81 del 2008, sia stata riscritta tutta la
normativa che regolava la sicurezza negli ambienti di lavoro, obbligando aziende e personale ad
utilizzare 1 dispositivi di sicurezza e ad essere informati, attraverso corsi di formazione, dei
rischi e delle procedure da effettuare in caso di infortunio o di altro evento traumatico, ¢
comunque facile, consultando le statistiche degli incidenti sul lavoro, constatare quanto poco
siano rispettate, ancora adesso, queste restrizioni; e in Works, molti personaggi sembrano
muoversi sempre al limite, consci del pericolo connesso alla loro professione, abituati a
convivere con il rischio probabile di un evento traumatico, anche della morte stessa: nel capitolo
1l mondo dall’alto, dove il protagonista racconta I’esperienza come lattoniere, tutto questo viene
presentato nella sua cruda quotidianita, ma non sentendosi il narratore in grado di condannare i
padroni che non fanno rispettare le norme (rischiano la vita pure loro), critica 1’intero ciclo
produttivo che, pur essendo consapevole di queste pratiche, sfrutta i vantaggi che ne derivano

loro.

E qui sarebbe facile, come fa piu di qualcuno, e con grande successo, tirare una linea
alla lavagna: di 1a, naturalmente con noi, i buoni; di 1a i cattivi. Ma chi sarebbero i
cattivi? Quei padroni che, come nel nostro caso G, M e V, lavoravano e rischiavano con
noi? Come se non fosse chiaro e limpido a chiunque non sia, o non voglia essere, un
perfetto idiota, che se una piccola ditta come la loro, tanto per fare un esempio, avesse
applicato tutte, o anche solo la meta delle splendide, ripeto splendide normative
teoricamente richieste, i relativi costi 1’avrebbero posta immediatamente fuori dal
mercato; un mercato in cui il cosi fan tutti riguardava appunto futti, dal committente,
che sborsava di meno; al professionista, che si faceva pagare una parte in nero, metteva

la firma come responsabile di cantiere, e chiudeva un occhio; o tutti e due... (W, p. 431)
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La morte nel lavoro, rischio costantemente presente, quando arriva, tocca le coscienze di
chi si trova a condividere le stesse situazioni, ma non modifica i meccanismi che regolano i

processi produttivi, rimandando cosi al fato il compito di decidere chi salvare e chi no:

L’esperienza conta. Ma, come detto, il pericolo ¢ sempre lo stesso, e i superlavoratori
hanno solo un superpotere: superlavorare. Per il resto se vengono schiacciati da una
trave contro una parete diventano marmeata de maroni, come diceva M, e se devono
cadere cadono, ¢ cadendo, a volte muoiono, come il giovane, inesperto lattoniere, e

come lo Zio, che era a un paio di mesi dalla pensione. ( W, p. 428)
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La «periferia diffusa»

4.1. La centralita del paesaggio

In tutte le opere di Trevisan i luoghi non fanno solamente da cornice ai fatti narrati:
possono quasi assumere i contorni di un personaggio principale, in continua interazione con il
protagonista; il dialogo che sembra svilupparsi tra il protagonista e I’ambiente esterno trascina il
lettore all’interno delle dinamiche che regolano i destini di entrambi, come se il luogo stesso
influisse sulla coscienza della persona®; oppure possono essere i rappresentanti della realta, da
osservare e da analizzare, capaci di spiegare i fenomeni antropologici del presente e del passato,
attraverso i segni materiali di cui 1’essere umano ha lasciato traccia; a questo proposito vale la

pena riprendere un passo tratto da Tristissimi giardini:

Una grande, anzi grandissima periferia policentrica, che si pensa ancora come un
reticolo di piccole citta, e alla luce, ma ¢ piu giusto dire all’ombra, di questo pensiero
irrazionale si amministra, si governa, si vive e, pill 0 meno naturalmente, si muore, €
cosi, in questa grandissima periferia policentrica che non ha coscienza di sé, tutto ¢
pensato a pezzi, e fatto e rifatto a pezzi, proprio come le sue strade e le sue campagne
eccetera; e 1 pezzi, com’¢ ovvio, sono sempre piu piccoli, e rischiano di diventare cosi
piccoli da non permettere piu di essere fatti ulteriormente a pezzi, un po’ come questa
frase; rischio che non sembra influire minimamente sulla prassi: il processo di
frammentazione continua senza sosta con la stolidita, la sciatteria e la mancanza
d’amore, se si eccettua quello per il denaro, di cui 1’essere umano italiano, ¢ veneto in
particolare, e vicentino ancor piu in particolare, e per nessun’altra ragione se non che ¢

proprio di questo che siamo chiamati a parlare, ha dato ampia e convincente prova per

84 Cfr. la «proprieta di strada della Commenday» ne [ quindicimila passi: la casa e il “fratello” del
protagonista sembrano essere una cosa sola.
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come e quanto ha modificato il paesaggio, esteriore e interiore, privato ¢ pubblico, dal

dopoguerra a oggi. ¥

Anche in Works i luoghi possono assumere queste caratteristiche: 1’attenta osservazione, e
la successiva analisi, che il narratore produce sulla base di cido che vede, sull’attraversamento
cosciente e consapevole dello spazio, visto nella sua sincronia ma soprattutto nella sua
diacronia, lo porta a constatare i mutamenti in atto, quasi sempre negativi, ¢ a presentarli

mostrando la loro profonda ambiguita:

Mi rendo conto di come sia radicalmente cambiato il rapporto con il territorio. Tutto &
spaventosamente in ordine, pulito, magari orribile, come la maggior parte di tutto cid
che di nuovo ¢ stato costruito, ma pulito, in ordine. E vuoto, di giorno come di notte.
Niente bande di ragazzi per strada, niente bambini non accompagnati. Ci sono, ma non
in giro. Il loro tempo ¢ controllato e organizzato in modo tale per cui il territorio € per
loro solo uno spazio (un vuoto) da attraversare, che non ha percio necessita di essere
interpretato. I luoghi di ritrovo sono predeterminati, accuratamente isolati e
contingentati per fasce di eta. E in cio che, ciclicamente, ¢ sempre stato cosi, si impone
una diversita sostanziale: molto, un tempo, accadeva fuori, in strada, di giorno come di
notte, cosi che il territorio era in qualche modo costantemente presidiato, le
aggregazioni spontanee, le generazioni non cosi strettamente separate, ¢ i luoghi di
ritrovo una continua reinterpretazione di spazi ora vuoti, non vissuti, ¢ percio anonimi.
E cio che vale qui vale in ogni altro centro, grande e piccolo, della periferia diffusa, che

anche per questo ¢ periferia e non citta. (W, pp. 670-671)

I cambiamenti che hanno interessato il vicentino, in particolare dagli anni Sessanta,
vengono raccontati con uno sguardo conscio dell’irreversibilita dei processi avvenuti. Il
narratore si interroga e denuncia il disastro che una politica alimentata dagli interessi privati,
senza alcuna sensibilita estetica o criterio di razionalita urbanistica, ha causato al territorio. Egli
utilizza la parola «comprendere» («verbo che maneggi[a] sempre con estremissima cautela)
per spiegare il modo in cui si pone di fronte all’ambiente esterno: quindi non contemplazione o
semplice osservazione, ma analisi critica della realta osservata, e questa comprensione ¢
possibile grazie ai lavori che il protagonista compie all’aria aperta, fuori dalle quattro mura

piene di odori nauseabondi degli uffici pubblici o privati che siano: quei lavori che gli

85 V. Trevisan, Tristissimi giardini, op. cit., p. 17.
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permettono di girare attraverso la periferia diffusa e che, paradossalmente, contribuiscono ad

alimentare i mutamenti e le devastazioni del territorio®:

E molto mi piaceva che non si restasse mai a lavorare nello stesso cantiere per piu di
qualche giorno. Una casa qui, un capannone la, una scuola, un ospedale, una chiesa, un
campanile, tutti i giorni si andava su e giu, sia in orizzontale che in verticale, per quella
periferia diffusa che, anche grazie a noi, non smetteva di diffondersi, e, non fosse stato
per questo lavoro, mai sarei riuscito a esplorare cosi a fondo e capillarmente, né a
comprendere cosi intimamente - il verbo «comprendere», che maneggio sempre con

estremissima cautela, mi sembra qui appropriato. (W, p. 398)

C’¢ un prima e c’¢ un dopo: un prima, dove «marsoni € salgare’e» si potevano ancora
pescare sull’Astego, e un dopo, dove lo spazio ¢ finito per essere urbanizzato, dando vita a zone
artigianali senza confini precisi®. La nostalgia dei luoghi, nel loro aspetto originario, traspare in

sottofondo nonostante venga prepotentemente rimossa dal richiamo alla realta del narratore:

[...] il capannone si trovava in una zona artigianale tra i due paesi, che fino alla mia
adolescenza era stata una zona paludosa tra i due paesi, dove si andava a rane con archi
e frecce, o a pescare le anguille lungo i due fiumi che 1’attraversavano [Cavazzale], in
cerca di nidi, o anche solo in esplorazione; ed era bello camminare tra i canneti, pero

basta: gia allora la palude non esisteva piu. (W, p.103)

Lo stravolgimento del territorio va a modificare le abitudini delle persone che lo vivono;
I’inquinamento, causato dalla progressiva crescita industriale, compromette la fruibilita degli

spazi e modifica gli equilibri che regnavano da secoli tra uomo e natura:

Accadde tutto molto velocemente: due, tre anni, ¢ niente piu gamberi, marsoni e
salgare’e (il nome italiano non lo conosco), con grande disappunto di mio padre, che
nel suo tempo libero mi portava spesso all’Astego o sulla Longhe’a - suo affluente -
appunto a pescare, con le mani, quel pesce che gli piaceva tanto e che, da giovane, come
per tutti gli abitanti della zona, era parte integrante della sua dieta. In alcune zone il

cambiamento fu ancora piu repentino, se ¢ vero, come mi raccontd un amico un po’ pit

86 Cfr. i racconti Piccioni e Sparrows in V. Trevisan, Shorts, Einaudi, Torino, 2004, p. 89 ¢ p. 97:
sono raccontati due episodi avvenuti durante I’impiego del protagonista come lattoniere; nonostante la
natura si adatti alle strutture e agli edifici umani, I’uomo, immancabilmente, continua a farne I’uso che ne
vuole, come della vita di questi piccioni e passeri, “colpevoli” di aver nidificato sui tetti.

87 «Il mio territorio, di cui ho vissuto la trasformazione, ¢ ormai irriconoscibile. Non posso pero
dire di essere “spaesato”; al contrario: ¢ una trasformazione che ho vissuto, a cui, vivendo, e lavorando
qui, ho fattivamente contribuito, cosa del resto inevitabile. Il fatto ¢ che “il prima” ¢ durato troppo poco
per fissarsi come parametro definitivo» (W, p. 685).
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vecchio di me, originario di Chiampo, che nel torrente omonimo, che da il nome
all’intera vallata - nota anche, data 1’elevatissima concentrazione di concerie, come il
distretto della pelle di Chiampo e Arzignano -, lui da piccolo ci pescava e, d’estate, ci
faceva il bagno, come tutti i ragazzi del posto avevano sempre fatto. Poi un giorno, avra
avuto tredici o quattordici anni, ando al fiume a pescare con i suoi amici, e 1’acqua
aveva cambiato colore!, e c’era come una schiuma, e pesci morti trasportati dalla
corrente. No anni, 0 mesi, aveva detto, ma da un giorno all’altro, ti rendi conto? Una
nuova conceria, la prima a monte di dove abitava, era appena entrata in attivita. (7, nota

1p.93)

Tuttavia, tutto questo che ¢ accaduto e accade nel vicentino, interessa complessivamente
ogni territorio dove sia presente l’industrializzazione, dove le logiche di profitto vanno a
determinare le politiche ambientali e sociali: basta considerare, come esempio, le continue
polemiche che tuttora coinvolgono I’llva di Taranto riguardo la paradossale e irrisolvibile
dicotomia tra salute e lavoro.

E difficile non rendersi conto di come siano soprattutto le zone industriali e artigianali
(del Nord Italia, ma non solo) ad aver compromesso il legame dell 'uomo con il suo territorio:
spazi enormi che durante il giorno prendono vita e si popolano ma che alla sera, e nel fine
settimana, sembrano macerie di un’eta passata; eppure questi spazi vuoti possono essere re-
interpretati, e trasformati, come nel caso della strada «Double s I I» che collega Vicenza a

Verona, strada «costellata di centri commerciali e artigianal-industriali in serie»:

Verso Brendola, periferia diffusa di Vicenza Ovest, uscita autostradale di Montecchio
Maggiore: a prescindere che uno ci vada in autostrada, da qui deve passare, cio¢ per uno
dei punti di congestione piu irrisolvibili della provincia. In questo punto nero, del raggio
di circa un chilometro, tagliato in due dalla linea ferroviaria, e in tre dall’autostrada A4,
un cavalcavia collega Alte Ceccato, di qua, cio¢ dalla mia parte, con Brendola, che ¢ di
la, e naturalmente convoglia anche tutto il traffico di umani e di merci proveniente dalle
due rispettive direttrici, cio¢ quello proveniente da Lonigo e area relativa - vocazione
prevalentemente agricola e artigianale -, di 1a, con tutto quello proveniente da
Arzignano-Chiampo-Valdagno - devastati distretti industriali della pelle, del marmo e
del tessile, che esportano e importano da e per tutto il mondo - di qua, collegamento che
si incrocia con 1’incessante traffico della Double s 11 - tormentatissima strada, costellata
di centri commerciali e artigianal-industriali in serie e discoteche e discobar, lap dance,
sexi-shop, locali per scambisti e locali notturni in generale, che riempiono lo spazio tra i
due paesi che, scorrendo, il traffico non smette di dividere in due; strada che non dorme

mai, e, al calare delle tenebre, attraverso un processo di re-interpretazione spontanea
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degli spazi che andrebbe adeguatamente studiato da chi di dovere, essa si trasforma in
uno dei piu grandi spermodromi del cosiddetto Nordest, il che significa che si tratta di

uno dei piu grandi bordelli a cielo aperto d’Italia... (W, pp. 565-566)

L’attenzione che il narratore pone verso i luoghi piu emarginati e rifiutati, verso quegli
spazi dove la natura si ostina a vivere sempre piu segregata all’interno di micro-aree, spiega il
suo particolare attaccamento ad ogni forma di resistenza, che vede appunto nella natura, con la

sua incessante rigenerazione, la salvezza dal degrado umano®:

Giardino non curato, friche non del tutto abbandonata, 1’area verde attrezzata di risulta &
forse un genere a sé, se vogliamo una sorta di quarto paesaggio, dove si ha la netta
sensazione che il fatto che I’erba cresca, che le piante germoglino, perdano le foglie
eccetera, sia una vera scocciatura. Nessun cosiddetto amore o rispetto per la natura,
semmai irritazione per la natura; e nessuna cura, giusto il minimo di manutenzione,
fatta in fretta e al minor costo possibile, tanto per dimostrare ai cittadini, che peraltro se

ne fregano, che ’amministrazione fa il suo dovere. (W, p. 580)

4.2. I luoghi di lavoro

Non meno caratterizzati da una loro fisionomia specifica sono i luoghi di lavoro: nella
complessita ed eterogeneita della realta vicentina, tuttavia, questi ambienti rispecchiano
inequivocabilmente I’aspetto ambiguo della loro destinazione d’uso; luoghi che devono essere
allo stesso tempo funzionali e in qualche modo apparire conformi alle norme di sicurezza,
sfruttando al massimo le risorse di spazio disponibili, finiscono per diventare entita alienanti che
straniano ¢ spazientiscono il lavoratore; tutto questo poi viene regolato da un ordine gerarchico
rigoroso e prestabilito.

E a questo proposito vale la pena citare la descrizione, fatta dal narratore, dell’azienda
che produce cucine componibili: partendo da uno sguardo generale, egli arriva a considerarne i

particolari per criticare la funzionalita dell’insieme:

La torre degli uffici che domina il paese e i suoi dintorni. Anni Settanta, cinque piani di
calcestruzzo, vetro riflettente e alluminio anodizzato, piuttosto opprimente, sia fuori che

dentro: al piano terra noi delle vendite Italia; al primo le vendite estero e la promozione;

88 Cfr. anche p. 582 in cui il narratore descrive 1’«Incompiuta» di Brendola, basilica iniziata nel
1931 e rimasta incompiuta, come ben gia chiarisce il nome assegnatole, che, grazie a «settantacinque anni
di completo abbandono [...], ha dato luogo a un affascinante esempio di riforestazione internay.
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al secondo la mostra permanente; al terzo gli uffici del personale e 1’ufficio privato del
capo dell’azienda; il quarto interamente occupato dal centro meccanografico; e infine il
quinto, un grande open space con bancone bar, tv con schermo gigante, e salottini vari,
uno dei quali con vista sul grande piazzale interno, con i parcheggi per gli impiegati e
gli operai da una parte, naturalmente tutti numerati in ordine di gerarchia - cio¢ i
padroni piu vicini all’ingresso, spesso fuori dai posti assegnati perché loro possono,

subito dopo i dirigenti, i quadri e via via tutti gli altri - ... (W, pp. 266-267)

Decisamente opprimente quell’open space al piano terra. Malgrado le finestre a nastro,
tra alte mura di cinta e siepi di lauro, la luce che entra € poca e per di pit smorzata dalla
pellicola leggermente azzurrata dei vetri. Luci al neon perennemente accese. Il
controsoffitto mi sembra troppo basso, ma probabilmente ¢ solo un’impressione.
Pavimento di moquette rosso scuro. Scrivanie e séparé in laminato bianco, di serie,
assolutamente anonime, come le sedie da ufficio su ruote con seduta regolabile in

altezza. Lampade da tavolo idem. (¥, p. 268)

Va segnalato, come ben riporta Elisa Gambaro nel suo saggio, che «la descrizione
ambientale, anch’essa ogni volta topograficamente specificata con scrupolo di precisione e
volonta di mappatura minuziosa, occupa una porzione rilevantissima del testo: ciascuno dei
circa ventisette mestieri che il narratore esercita ¢ presentato al lettore anzitutto a partire dalla
collocazione territoriale e/o dalla conformazione architettonica del posto di lavoro»®. La
chiarezza espositiva permette al lettore di incunearsi all’interno del tessuto produttivo vicentino,
ponendo in risalto le specificita di un territorio in cui le imprese hanno modellato non solo
I’ambiente esterno ma anche le persone, sia fisicamente® che interiormente®".

Anche Andrea Cortellessa sottolinea questo aspetto della scrittura di Works: «le pagine di

Works [...] perimetrano sempre con la massima esattezza 1’ubicazione geografica e socio-

89 E. Gambaro, I/ lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 80.

90 «L’aspetto fisico prima di tutto, perché piu vado scrivendo - questo libro in particolare -, pit mi
rendo conto di quanto detto aspetto sia in relazione con il lavoro che uno fa, e anche a come lo fa, e piu in
generale, checché se ne dica, a quanto il corpo, oltre che 1’abito, faccia quasi sempre il monaco» (W, p.
320).

91 «Estraneita, isolamento, controllo, ubbidienza, centralita del lavoro inteso come lavoro
dipendente, ubiqua presenza del nome e della figura del padrone, tutti “valori” che, attraverso le strutture
urbanistiche che a essi direttamente si informano, finiscono inevitabilmente per influenzare e strutturare
psichicamente anche gli individui che le abitano. Chi scrive non fa eccezione. Ora che il suo vero centro,
la fabbrica, dopo anni di agonia, ha cessato definitivamente ogni attivita, anche il paese si svuota
progressivamente di senso» (W, p. 676).
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economica dei posti di lavoro, la loro conformazione materiale. Difficilmente si riesce a pensare
a una scrittura piu ferocemente materialistica»’.

11 grottesco con cui spesso vengono presentati gli spazi lavorativi definiscono in maniera
chiara la tipicita dell’imprenditoria veneta, sempre in bilico tra artigianalita e
industrializzazione: legata com’¢ al territorio, di cui puo disporre quasi liberamente, grazie alle
connessioni con comunita, enti e funzionari pubblici, esercita la propria sfera di interessi senza
cercare tuttavia di progredire verso un miglioramento utile sia per i dipendenti che per la

collettivita. Si cita un breve estratto dal racconto della ditta di stampati plastici:

Il magazzino di cui ero responsabile [...] era un edificio a sé, anzi un conglomerato di
edifici, situato proprio di fronte alla fabbrica, dall’altra parte della strada provinciale che
taglia in due il paese, strada che attraversavo piu volte al giorno con un camioncino, o
alla guida del mio muletto d’epoca (anno di fabbricazione 1954), perennemente
sovraccarico, costantemente al limite del capottamento, specie quando si trattava di
salire e scendere dai marciapiedi, col rischio di essere investito, essendo
I’attraversamento a non piu di un centinaio di metri da una curva cieca, cosa che la dice
lunga sulla situazione, cio¢ sul sul rapporto tra il paese e la ditta, che fa quello che cazzo
che vuole, mentre il paese tace e acconsente con entusiasmo, anche se la fabbrica,
trovandosi proprio nel cuore del centro abitato, ne ammorba costantemente 1’aria, ¢
origine di un costante rumore di fondo, e genera un costante via vai di camion che

intasano le strade e impestano ulteriormente 1’atmosfera. [...]

Una situazione grottesca dover girare per quello sgangherato e strapieno magazzino in
cerca di un posto dove mettere i cartoni, tra macchine di lusso parcheggiate a cazzo e il
continuo andirivieni delle rondini e degli altri uccelli che nidificavano liberamente
all’interno del capannone - sempre di fretta, sempre con I’ansia di non riuscire a trovare

in tempo utile i cartoni richiesti dalla produzione. (W, pp. 591-593)

La concretezza e 1’adesione spontanea alla realta definiscono la particolarita del testo, e i
luoghi di lavoro, visti nella loro materialita, assu’rgono al ruolo di microcosmi, regolati da
meccanismi propri, nettamente separati dalla vita privata delle persone. E se il luogo che piu di
tutti dovrebbe essere deputato ad accompagnare e a favorire 1’ingresso dei cittadini nel mondo
del lavoro, I’«ufficio del lavoro», o centro per I’impiego, ha le fattezze deprimenti di un edificio

in rovina, allora anche lo Stato, che piu di tutti dovrebbe accogliere «quei cittadini che di

92 A. Cortellessa, Vitaliano Trevisan da dove viene, op. cit..
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lavorare hanno bisogno», li ha invece inequivocabilmente abbandonati al proprio destino,

lasciandoli in partenza privi di speranza, diretti verso il prossimo posto di lavoro.

Consueto passaggio all’ufficio del lavoro per certificare 1’assunzione per chiamata
diretta. Anche se le procedure devono essere nel contempo cambiate, perché posso far
tutto da solo in un giorno, consueto intristimento. Non per le meravigliose catalpe,
cresciute spontaneamente nel cortile d’ingresso ormai in stato di totale abbandono.
Infatti, non era piu quello I’ingresso. Il cartello rimandava al lato opposto: uscire in
strada, destra, primo portico di nuovo a destra e prima porta sulla destra. Aria da
ingresso di servizio, che da direttamente su un grande atrio, anch’esso di servizio. Di
fronte, grande scala in marmo che porta ai piani superiori; nel sottoscala una quantita di
vecchi faldoni [...], alcuni bene impilati, in andamento, ma da una certa altezza in poi, le
pile che iniziano a piegarsi, a torcersi, poi a sfaldarsi cadendo a meta, due terzi,
completamente. Odore di carta ammuffita. Alcuni faldoni cadendo si sono aperti:
cartelline colorate con scritte a pennarello e fogli vari sparsi sul pavimento, a disegnare
una macchia che si allarga. Bella installazione, assolutamente contemporanea, che
rimasi un momento a contemplare straniato, come fossi alla biennale. Alla destra di tutto
questo, una porta con scritto VIETATO ENTRARE. Sulla sinistra un’altra porta dove non ¢
scritto nulla, se non di richiudere una volta entrati, e una volta dentro, una grande sala: a
destra le vetrate dell’ingresso che non ¢ piu 1’ingresso, a sinistra lunga fila di sportelli
vuoti, e vuoti gli uffici dietro le postazioni, e pile di faldoni a terra e sulle scrivanie, e
carte varie e cataste di mobili in ordine sparso. Di fronte, in fondo, due sportelli aperti e
due impiegati sommersi di lavoro, profondamente immersi nel lavoro, per cosi dire,

sottoposti com’erano ad una lunga fila di senza lavoro, alla quale mi accodai.

L’Italia ¢ una repubblica fondata sul lavoro, dicono, e chi si ritrova qui, si trova di
fronte uno specchio, e nello specchio un’immagine con cui fare i conti, visto che ¢ li
proprio per esservi collocato, come in una specie di grande foto di famiglia di Stato [...].
Cosi, come un fastidio da sbrigare, in un edificio che ¢ un fastidio mantenere, lo stato

fondato sul lavoro accoglie proprio quei cittadini che di lavorare hanno bisogno.

Dopo un paio d’ore di straniamento totale, avendo finalmente certificato la mia
collocazione, uscii dalla stessa porta da cui ero entrato, anche se, dalla parte interna, sul

foglio di carta attaccato con nastro adesivo, una scritta a pennarello diceva:

QUESTA NON E L’USCITA (W, pp. 532-533)
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Conclusioni

Alla luce dell’analisi svolta ¢ necessario ricongiungere i diversi elementi per tracciare una
visione d’insieme delle modalitd con cui Vitaliano Trevisan, nella sua opera Works, arriva a
rappresentare la fisionomia del lavoro nel Veneto contemporaneo. Attraverso una lettura
approfondita dell’opera si ¢ riusciti a penetrare nel tessuto economico-sociale della realta
vicentina, evidenziando, grazie ad uno studio stilistico e tematico volto ad individuare le
specificita di Works nel panorama narrativo contemporaneo, alcuni fattori che piu
significativamente di altri hanno contribuito a delineare la particolarita del rapporto tra soggetto
narrante e realta esterna, rapporto che ha permesso di valorizzare la tematica lavorativa
nell’approfondimento di determinate dinamiche, come ad esempio il ruolo dei paroni, la politica
locale, 1’utilizzo del suolo. Quello che emerge ¢ un quadro multiforme dove ogni ambiente
lavorativo sembra essere un mondo a sé, regolato da leggi autonome, determinate
inevitabilmente dalla logica del profitto, dei schei, e dove la faccia nascosta del “Veneto che
lavora”, cioé quel “dietro le quinte” popolato da personaggi parassiti e faccendieri, dirige e
direziona i rapporti interpersonali; I’illegalita, diffusa capillarmente sul territorio, a tutti i livelli,
sembra entrata a pieno regime all’interno dei processi produttivi, mentre la sicurezza sui luoghi
di lavoro viene lasciata alle dinamiche di mercato; il paesaggio infine, nel corso di quarant’anni,
ha cambiato radicalmente volto, cementificandosi irreversibilmente e modificando le abitudini
di chi quel territorio lo viveva; per questo la scrittura di Trevisan, rinunciando alla narrazione,
imprime, con la sua ritmicitd, un andamento costante e ripetitivo, che gli permette appunto di
dipanarsi tra gli argomenti economico-sociali con la massima chiarezza ed espressivita.

Al di 1a di questi punti di vista negativi che risaltano prepotentemente dalla lettura di
Works, vale la pena rimarcare che questo non ¢ un libro a carattere disforico ma un’opera che
tematizza il lavoro anche negli aspetti piu “felici”: la presenza nel territorio di persone capaci,
con la loro professionalita, di realizzare un lavoro “ben fatto” (di leviana memoria), di trasporre
in qualcosa di concreto la passione che li stimola, 1’importanza di ritornare ad una collettivita

forte in grado di garantire i diritti degli ultimi e il ritrovare un rapporto piu intimo e dialettico
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con gli spazi sono le basi su cui ripartire per non lasciare che le politiche globali livellino anche
queste prospettive.

«La potenza rappresentativa del paesaggio antropico messo in scena, che non trova uguali
nella narrativa circostante»”, come giustamente evidenzia nel suo saggio, piu volte citato, Elisa
Gambaro, contribuisce a definire fisicamente i vari soggetti, esaltandone, attraverso
I’interpretazione e il giudizio soggettivo del personaggio narrante, i tratti piu marcatamente
caratteristici. E non sara difficile, per chi conosce questa realta per ragioni lavorative o per
un’eredita working class, ricondurre questi personaggi a persone reali, vederli visivamente di
fronte a sé, averci a che fare quotidianamente, parlarci e discuterci in quella lingua semplice e
diretta che ¢ il dialetto vicentino, lingua espressiva che Trevisan sembra impiegare per delineare
i personaggi caratterialmente e contestualizzarli all’interno delle dinamiche sociali. Ed ¢ forse
proprio questo teatro umano, che ¢ il mondo del lavoro descritto da Trevisan, frequentato da
figure eroiche e grottesche, ma anche umili e dignitose, circondato da uno scenario
cementificato e senza significato, dove ognuno svolge il proprio ruolo da copione, rispettando la
parte, proprio questo teatro umano, appunto, che ¢ il pilastro portante di tutto il testo, finisce per
rappresentare lo specchio con cui guardare la realta.

Nell’assurda teatralita dell’esperienza umana, il lavoro si assume il compito di dirigere la
vita delle persone, e anche chi, consapevole di cido, prova a sfuggire al comando, ¢
inevitabilmente destinato a ritornare sui suoi passi: il protagonista di Works, come un Odisseo
moderno, ha vagato in questo mare di capannoni della provincia vicentina, affrontando i piu
disparati lavori, col costante obiettivo di approdare alla scrittura, meta ultima sempre agognata e
alla fine raggiunta, ma la salvezza del protagonista, tuttavia, non diventa cristianamente la
salvezza di tutti, anzi, finisce per spegnere i riflettori sugli altri naviganti che, come lui, in balia

delle onde di cemento della campagna veneta, continuano a lavorare per sopravvivere.

93 E. Gambaro, /I lavoro disegna il mondo, op. cit., p. 72.
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