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Introduzione 

Il seguente studio prende in esame la produzione letteraria di Lafcadio Hearn, 

soffermandosi soprattutto sui testi concernenti il Giappone, e proponendo una lettura 

geocritica che analizza il modo in cui la sua scrittura affronta la rappresentazione 

spaziale e si pone nei confronti del repertorio dell’esotismo orientalista. L’obiettivo 

principale dello studio è di comprendere come le opere di Hearn diano voce all’alterità 

culturale e, allo stesso tempo, cosa rivelino della società occidentale. In particolare, la 

tesi si concentra sul legame tra la ricerca folclorica di Hearn e le forme del 

soprannaturale letterario. Per quanto concerne i racconti di viaggio e la scrittura 

saggistica hearniana, inoltre, particolarmente utili si sono rivelate le riflessioni di Hartog 

sulla «retorica dell’alterità» , che si dimostra cruciale nell’analisi delle più evidenti e 1

significative tensioni tra i concetti espressi da Hearn nei suoi testi. 

Nel primo capitolo, si descrive la situazione del Giappone e dell’Occidente 

quando, a metà dell’Ottocento, il paese nipponico si apre nuovamente e rapidamente ai 

contatti sia commerciali sia culturali con il mondo esterno. Nello specifico, si è tentato 

di elencare i testi che hanno maggiormente contribuito alla nascita del fenomeno del 

giapponismo, tra i quali si sottolineano per valore estetico e concettuale Unbeaten 

Tracks in Japan di Isabella Lucy Bird, Japoneseries d’automne e Madame 

Chrysanthème di Pierre Loti. Grazie al contributo di Flavia Arzeni, si è cercato di 

individuare le principali caratteristiche del giapponismo e di rilevare la peculiarità di 

Hearn all’interno della letteratura di viaggio sull’Estremo Oriente. Dopodiché, si 

espongono potenzialità e limiti dell’applicazione della geocritica e delle tesi di Victor 

 F. Hartog, Le Miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980; trad. 1

it.  Lo specchio di Erodoto, Milano, Il Saggiatore, 1992.
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Segalen sull’esotismo al «fenomeno complesso»  del giapponismo e, in particolare, a 2

Hearn. 

Nel secondo capitolo si è tentato di descrivere il rapporto tra l’autore e la 

diversità, analizzando testi che precedono l’incontro con il Giappone o che ne 

raccontano la prima esperienza. A tale scopo, dopo aver dato qualche cenno sulla vita 

dell’autore, sottolineando una costante tendenza a viaggiare e a narrare storie dal gusto 

esotico e perturbante, si segnala, il rapporto con alcuni autori francesi, come Gautier, di 

cui Hearn è stato traduttore. In seguito, si individua nel periodo trascorso nella città di 

New Orleans un momento cardine per la produzione hearniana, che unisce l’amore per 

il frammento, la passione per la descrizione di luoghi e persone, con la ricerca 

folclorica, che, in quel periodo, si concentrava soprattutto sulle comunità creole locali. 

Tali elementi, centrali nelle opere di Hearn, si dimostrano molto presenti già in Youma. 

Inoltre, si evidenzia l’importanza del punto di vista di Hearn sulla situazione schiavile 

per comprendere alcuni problemi che si paleseranno anche nella lettura dei testi sul 

Giappone. La tendenza all’idealizzazione di taluni aspetti dell’alterità si presenta, 

infatti, sin da Glimpses of Unfamiliar Japan, prima opera sul paese nipponico. In essa è 

tuttavia possibile riscontrare diverse «formazioni di compromesso» , come poi nelle 3

traduzioni di Hearn raccolte in Kottō e in Kwaidan, che conferiscono valore al testo. 

Il capitolo terzo, infatti, descrive come il punto di vista «esogeno»  di Hearn 4

racconti l’alterità mediante storie fantastiche legate alla tradizione folclorica 

giapponese. Partendo da alcuni racconti di Kottō, si passa poi a una lettura complessiva 

delle raccolte. Per finire, analizzando il rapporto di Hearn con le teorie di Herbert 

Spencer, Kokoro viene identificata come la più complessa e variegata opera nella 

produzione di Hearn. Per comprenderla è necessario rapportarsi con traduzioni di 

ballate popolari giapponesi, racconti di viaggio e capitoli saggistici. Confrontando vari 

capitoli di Kokoro con altri lavori hearniani del periodo giapponese, si è osservato il 

difficile equilibrio che l’autore riesce a trovare tra l’etnocentriscmo occidentale delle 

 F. Arzeni, L’immagine e il segno. Il giapponismo nella cultura europea tra Ottocento e Novecento, 2

Bologna, Il Mulino, 1987, p. 6.

 F. Orlando. Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, Torino, Einaudi, 2017, p. 22.3

 Ivi, p. 178.4
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teorie di Spencer, ampiamente accolte nei propri testi saggistici, e il rispetto per la 

diversità culturale che traspare tanto nella sua ricerca folclorica quanto nel racconto 

dalla tradizione letteraria giapponese. In conclusione, lo studio cerca di raggiungere il 

proprio obiettivo senza trascurare nessuno dei principali testi hearniani. Una maggior 

competenza nel campo dell’orientalistica e della traduttologia avrebbe certamente 

giovato, specie nell’analisi del rapporto tra le traduzioni dell’autore e gli ipotesti 

giapponesi. Tuttavia, gli strumenti critici della geocritica hanno permesso di evidenziare 

le retoriche dell’alterità mediante le quali Hearn si è accostato alla cultura giapponese. 

La speranza è che il contributo di questo studio possa essere utile a comprendere, anche  

solo parzialmente, il ruolo dell’opera di Hearn nello sviluppo del giapponismo. 
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Capitolo I 

L’Estremo Oriente nell’Europa del XIX secolo 

Il giapponismo: origine, temi, forme 

Nel 1641, quando lo shōgun Tokugawa Iemitsu diede inizio con un editto al sakoku , 5

nessuno poteva immaginare che quasi duecento anni dopo, nel 1853, le celebri navi nere 

del commodoro Matthew Perry avrebbero obbligato il Giappone ad aprirsi 

irrimediabilmente all’Occidente. Allo stesso modo, però, è vero che né Perry né gli altri 

occidentali furono in grado di prevedere l’immensa influenza che il paese nipponico 

avrebbe di lì a poco esercitato su di loro. 

Già tra il 1859 e il 1866 Francis Hall scrive il suo Japan through American Eyes, 

opera voluminosa che racconta una delle prime esperienze di viaggio nel Giappone 

traumatizzato dalla fine del sakoku. Infatti, nonostante l’apprezzabile processo di 

familiarizzazione con il Giappone, realizzato da Hall mediante la sua propensione alla 

concretezza e concisione anche nella descrizione dei personaggi, l’opera manifesta il 

disagio della vita di uno straniero in un mondo a lui sconosciuto e, almeno in parte, 

ostile. La tensione emotiva tra i locali e gli occidentali è un limite tanto forte quanto le 

norme imposte con i recenti trattati . Entrambi sono elementi che persisteranno, pur in 6

varie forme, nella successiva letteratura occidentale sul Giappone. È destinato a nascere 

un «fenomeno complesso» , che rapidamente crescerà di intensità e complessità: il 7

giapponismo. Inizialmente, «esso prende piede all’interno di un gruppo […] di pittori, 

 Con il termine giapponese “sakoku” si definisce la politica autarchica dell’Impero che si estese per 5

buona parte del periodo Tokugawa (1603-1868). Durante il sakoku, i contatti con l’Occidente e con il 
resto del mondo vennero ampiamente limitati e controllati.

 La convenzione di Kanagawa (1854) e il trattato di Harris (1858). Lo stesso Harris verrà ampiamente 6

attaccato da Hall nella sua opera.

 F. Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 6.7
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incisori e critici d’arte che possono genericamente collocarsi sotto il segno 

dell’impressionismo. Poi, divenuto una componente del gusto, investì anche la 

letteratura» . Dunque, se le origini del giapponismo possono essere individuate nel 8

macrocosmo delle arti figurative, è altrettanto vero che le lettere sono presto travolte 

dalla medesima fascinazione e trovano interpreti in grado di produrre lavori degni di 

nota. Si pensi che solo nel decennio tra il 1880 e il 1890 vennero scritti Japan Day by 

Day (Giappone giorno per giorno, 1877) di Edward S. Morse e The Soul of the Far 

East (L’anima dell’Estremo Oriente, 1888) di Percival Lowell, accanto a pietre miliari 

del genere quali Japonaiseries d’automne (Giapponeserie d’autunno, 1889) e Madame 

Chrysanthème (Madame Crisantemo, 1887) di Pierre Loti, Things Japanese (Cose 

giapponesi, 1890) di Basil H. Chamberlain e Unbeaten Tracks in Japan (Itinerari 

insoliti nel Giappone, 1880) di Isabella L. Bird. Tra i numerosi nomi spicca quello di 

Kipling, che, nel campo dell’esotismo, deve la sua celebrità non tanto alla 

rielaborazione dell’immaginario del Giappone quanto a quello dell’India, da cui 

derivano capolavori come The Jungle Book (Il libro della giungla, 1894) e Kim (1901). 

Ad ogni modo, il Kipling’s Japan (Il Giappone di Kipling), raccolta dei suoi dispacci 

giornalistici edita nel 1988 da Hugh Cortazzi e George Webb, non può venir 

sottovalutato. 

Anche Pierre Loti (1850 - 1924), tra i suoi contemporanei fu famoso soprattutto 

per la sensualità del suo Impero Ottomano, racchiuso nelle tante Istanbul descritte e 

nelle sue donne seducenti. Tuttavia, pari peso hanno oggi le sue produzioni concernenti 

il Giappone. Molto proficuo è il confronto già proposto da Flavia Arzeni con il 

contemporaneo Lafcadio Hearn (1850 - 1904), per cui numerosi sono i punti di 

contrasto. Per diversi aspetti, i due autori possono essere considerati persino antitetici. 

Forse ancor più che Madame Chrysanthème, Japonaiserie d’automne è un resoconto 

romanzato distantissimo dalla sensibilità di Hearn, che già con Glimpses of Unfamiliar 

Japan imposta un proprio originale percorso letterario parallelo e inconciliabile con 

quello di Loti. 

 Ibid.8
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La principale differenza sta nel rapporto con la sfera religiosa nipponica. Loti ne 

rimarca la distanza incolmabile con la spiritualità occidentale, rappresentata 

esclusivamente attraverso il cattolicesimo. I bonzi, spesso di guardia ai templi, gli 

sembrano strani e su tale stranezza l’autore ritorna più e più volte. Questa distanza 

rimarcata, merita di essere approfondita. Nel primo capitolo, dedicato a Kyoto, il 

narratore nota che essa era «inaccessibile agli europei sino a pochi anni fa, misteriosa; 

oggi vi arriva il treno: vale a dire che è come qualunque altra città, ha perduto il suo 

fascino per sempre» . In questa triste constatazione, in tale sentimento di irrimediabile 9

declino di un fascino lontano, va contestualizzata la diversità che continuamente Loti 

ricerca e rimarca. Così, sorprende che «l’appartamento che scelse Taiko-sama, che fu un 

grande conquistatore e imperatore»  sia «molto piccolo e semplice» , ed ogni aspetto 10 11

dell’Impero deve essere osservato attentamente per regalare emozioni al viaggiatore. 

Allo stesso tempo, è una notizia stupenda che «gli antichi templi di questo paese […] li 

guardiamo senza capire bene, i simboli ci sfuggono. Le differenze delle origini primarie 

scavano un profondo abisso fra quel Giappone e noi».  12

Dunque, se il giudizio di Flavia Arzeni mette in luce un’effettiva superficialità di 

Loti nel suo rapporto con il Giappone, forse davvero originato da una xenofobia 

interiorizzata di stampo maschilista, certo è che quando egli visita le «fabbriche di 

porcellana»  critica aspramente la modernizzazione occidentale (e con essa la cultura 13

europea): «quando il Giappone sarà completamene avviato al mondo moderno, e i suoi 

artigiani all’alcol, questi piccoli pittori spariranno per sempre».  14

Una simile asserzione sembra orientata verso un localismo che si oppone ad una 

globalizzazione ante litteram, con lo scopo di difendere la diversità di cui si nutre 

l’esotismo di Loti e, con esso, il suo giapponismo. 

 P. Loti, Japoneseries d’automne, Parigi, Calmann-Lévy; trad. it. Giapponeserie d’autunno, Milano, 9

O barra O edizioni, 2019, p. 7.

 Ivi, p. 21.10

 Ibid.11

 Ibid.12

 Ivi, p. 24.13

 Ibid.14
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Meno comprensibili e tollerabili agli occhi di un lettore del XXI secolo sono i 

giudizi sulla corporeità delle persone che l’autore-narratore incontra e descrive. Parlare 

di un «brutto corpo giallo»  che «si è messo a nudo come un selvaggio»  quando si 15 16

descrive un attore che si spoglia dietro le quinte è quantomeno controverso secondo la 

sensibilità contemporanea. Nel caso in particolare, però, Loti è colpito profondamente 

da una scoperta per lui tanto strana da risultare poi naturale  per il Giappone (terra delle 17

stranezze per eccellenza): l’«anziana nobile dama, vestita in modo magnifico»  che «ha 18

recitato la sua parte con estrema raffinatezza e belle tonalità di tenerezza materna»  al 19

punto da spingerlo a vederla da vicino, si rivela essere un uomo, che Loti, scottato, non 

può che descrivere come brutto e selvaggio. 

Tuttavia, il Giappone non manca di riservare all’autore delle rivelazioni positive, 

che in realtà rendono manifesti i pregiudizi del viaggiatore-personaggio. Nel capitolo 

«L’incredibile cucina di due vecchi», Loti si imbatte in qualcosa che apparentemente è 

inquietante e mostruoso: 

A una curva della strada, un po’ assopiti per la monotonia del viaggio e per i 
sobbalzi delle vetturine, proviamo di colpo una profonda indignazione 
(inizialmente di sorpresa, ben inteso, prima d’avere il tempo di realizzare): davanti 
a una casa isolata, un vecchio e una vecchia stanno cuocendo due bambine, 

probabilmente per mangiarle!…  20

Poche righe dopo il narratore ammette che le bambine «stanno semplicemente 

facendo il bagno…» . La componente comica di tale rivelazione ad un lettore coevo di 21

Loti suscitava probabilmente solo ilarità, mentre al lettore contemporaneo, anche 

 Ivi, p. 36.15

 Ibid.16

 «Voglio vederla da vicino. Mi accoglie con un sorriso invitante. Ma naturalmente è un uomo, uno 17

strano individuo dall’età indefinibile […]» ibid.

 Ivi, p. 35.18

 Ibid.19

 Ivi, p. 62.20

 Ibid.21
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qualora riconosca il valore e la comicità del fulmen in clausola perfettamente costruito, 

l’intera situazione risulta quantomeno grottesca, e lascia trapelare la xenofobia 

denunciata da Flavia Arzeni. 

Ad ogni modo, Japonaiserie d’automne è una testimonianza chiave per 

comprendere il gusto dell’epoca per l’esotico. Decriptare il significato di 

“giapponeseria” significa giungere al cuore di questo approccio al diverso. Dalle opere 

di Loti si evince che una giapponeseria è principalmente un oggetto, materiale o 

immateriale (in questo senso sono giapponeserie sia i kimono che le fiabe tradizionali), 

il quale è ontologicamente incomprensibile per l’occidentale, cui non può che risultare 

buffo, stravagante, per quanto talvolta seducente e inquietante. Anche alcuni eventi, 

azioni o riti possono essere classificati come “giapponeserie”, ed è in questo che Hearn 

e Loti si differenziano maggiormente. Per Hearn, infatti, la spiritualità orientale merita 

uno sforzo di comprensione da parte dell’Occidente, poiché è detentrice di una verità 

perduta, di una via per giungere all’Assoluto che l’Europa e l’America hanno scordato 

o, forse, mai avuto. Per Loti, invece, i «bonzi» e le statue dei templi restano al di là, 

rimangono stimoli estetici e sensoriali che si consumano dopo essere stati osservati e 

vissuti, fino a stancare lo spettatore. Nondimeno, questa realtà frammentata e a tratti 

superficiale descritta dall’autore è degna, secondo la sua stessa opinione, di essere 

salvaguardata, e la sua lenta disgregazione (reale o fittizia in quanto fenomeno storico; 

decisamente reale per Loti) causa nell’«Esota»  un dolore e una nostalgia 22

comprensibilissimi. 

Assai differente ma egualmente cruciale è l’esperienza di Isabella Lucy Bird 

(1831 - 1904). Primogenita di un pastore anglicano nata nel Boroughbridge, non ebbe 

un’istruzione formale. I suoi viaggi furono stimolati da una salute cagionevole, 

situazione che la accomuna ad altri grandi autori-viaggiatori, in particolare Robert Louis 

Stevenson. Prima di giungere in Giappone, viaggiò in Scozia, in America del Nord 

(Stati Uniti e Canada) e in Australia. Ogni spedizione le fu d’ispirazione per scrivere, 

tant’è che nella sua produzione rientrano The Englishwoman in America (La Donna 

 V. Segalen, Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, Saint-Clément-de-Rivière, Édition Fata 22

Morgana, 1978; trad. it. Saggio sull’esotismo, un’estetica del diverso, Bologna, Il cavaliere azzurro, 1983, 
p. 52
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Inglese in America, 1856), Australia Felix: Impression of Victoria and Melbourne 

(Australia Felix: Impressioni di Victoria e Melbourne, 1877), The Hawaiian 

Archipelago (L’Arcipelago  Hawaiano, 1875) e il suo celebre A Lady’s Life in the Rocky 

Mountains (La Vita di una Signora tra le Montagne Rocciose, 1879). Autrice prolifica e 

viaggiatrice instancabile, è una figura cui sono state dedicate parecchie attenzioni nel 

campo degli studi di genere. Ad ogni modo il suo Unbeaten Tracks in Japan rende il 

suo nome imprescindibile per una trattazione anche solo sommaria del giapponismo. 

Resoconto di viaggio suddiviso in due volumi, di cui il primo è il più ampio, 

Unbeaten Tracks in Japan è composto di cinquantanove lettere di varia lunghezza 

(mediamente non molto corpose) in cui l’autrice descrive le sue esperienze in Giappone. 

Nella lettera prima affiorano i limiti imposti dai trattati politico-economici tra le 

potenze occidentali e il Giappone già chiari con Francis Hall («Ci imbattiamo in un faro 

galleggiante con la scritta “Treaty Point” dipinta a grandi lettere. Nessun vascello 

straniero può ancorarsi fuori da questo punto» ). Dopodiché si palesano la qualità di 23

Isabella Bird: la descrizione suggestiva dei paesaggi e la cura particolare riservata alla 

spiegazione del funzionamento, pragmatico ed economico, di strumenti, mezzi, 

imbarcazioni e persino professioni. Per quanto l’autrice giudichi anch’essa brutti 

«quegli esseri che si vedevano per strada, piccoli […], dall’aspetto gentile, avvizziti, 

con le gambe storte, con la schiena curva, dal ventre concavo e dall’aspetto misero» , 24

mostra empatia per coloro che svolgono la mansione di «jin-ti-ki-sha» , soffermandosi 25

ad evidenziare la loro scarsa durata di vita dall’inizio del lavoro, che causava a costoro, 

quelli che Loti soprannominava con disprezzo «jin» , dei «gravi disturbi del cuore o 26

dei polmoni» . 27

 I. L. Bird, Unbeaten Tracks in Japan, Londra, John Murray, 1880; trad. it. Itinerari insoliti del 23

Giappone, Milano, La Comune, 2015. p. 3.

 Ibid.24

 Ivi, p. 4. Aggiunge in nota il curatore: «Jinrikisha […] letteralmente veicolo a propulsione umana, 25

cioè il risciò.

 P. Loti, Madame Chrysanthème, Parigi, Calmann-Lévy, 1887; trad. it. Madame Crisantemo, Milano, 26

Luni Editore, 2018.

 I. L. Bird, Itinerari insoliti del Giappone, cit., p. 4.27
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L’intera opera è composta di descrizioni ambientali, ritratti umani accurati, di 

informazioni peculiari sul funzionamento di ciò che il Giappone ha da offrire. Anche in 

questo caso, dunque, c’è una sostanziale differenza rispetto all’operato di Lafcadio 

Hearn, così come c’è una distanza affatto trascurabile dalla spasmodica ricerca di 

stranezze di Pierre Loti.  

Tuttavia, fondamentale è riscontrare che in Unbeaten Tracks in Japan ci si trovi 

innanzi ad un “esotico dentro l’esotico”, che rende giustizia al titolo dell’opera. Isabella 

Bird incontra nel nord dell’Honshū e in Hokkaidō le popolazioni Ainu, che sono “il 

diverso” in un mondo già molto distante dall’Europa, fisicamente e culturalmente. Di 

tale etnia l’autrice descrive l’aspetto, la lingua, alcuni costumi, le divinità, cercando di 

compiere un quadro conciso di un popolo eccezionalmente “altro”. 

Ulteriore spazio è dato dall’autrice ad aspetti della vita quotidiana nell’arcipelago 

nipponico, come la scuola e la venerazione dei kami .  28

Nuovamente, l’aspetto che marca sostanzialmente la differenza tra Hearn, Loti e 

Isabella Bird sta nel rapporto con la religiosità. In Loti scintoismo e buddismo 

giapponesi sono appena accennati. Invece, in alcune opere di Hearn essi sono addirittura 

al centro della discussione (per es. Kokoro) e la loro profondità è oggetto di studio in 

quanto detentrice di una verità utile all’Occidente. Per Isabella Bird, il punto di partenza 

rimane il cristianesimo, cui il resto è subordinato. L’autrice non tratteggia alcune 

pratiche buddhiste e scintoiste poiché degne di nota in sé. Infatti, nelle lettere LI, LII, 

LIII e LVIII ragiona sullo stato della fede cristiana in Giappone; il discorso si incentra 

sulla spiegazione dello stato umile ed emarginato in cui si ritrova la comunità dei 

credenti, ma arriva anche a disegnare delle prospettive per il suo futuro. 

Un esempio emblematico è il racconto del funzionamento di una scuola straniera 

di missionari cristiani a Kōbe. Isabella Bird nota con arguzia che «nella scuola 

giapponese l’educazione domestica viene tenuta in altissimo conto»  mentre «questa 29

parte essenziale dell’educazione è, quasi per necessità, tenuta in poco conto nelle scuole 

 Divinità dello scintoismo, antica religione autoctona del Giappone.28

 I. L. Bird, Itinerari insoliti del Giappone, cit., p. 382.29
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straniere»  perché «con le nostre migliori intenzioni non potremmo mai imitare 30

l’obbedienza senza spina dorsale degli Orientali» . Se si esclude l’ultima affermazione, 31

decisamente controversa per un lettore a noi contemporaneo, si deve ammettere che, 

anche in campo religioso, l’autrice mantenga uno sguardo pragmatico. Il cristianesimo, 

in cui Isabella Bird crede fermamente, necessita maggior respiro in Giappone. Tuttavia, 

i cristiani giapponesi sono separati dal resto della società. Così, Isabella Bird nota che, 

non insegnando alle giovani donne «l’etichetta»  locale, si viene a creare uno scarto 32

culturale incolmabile tra i fedeli e il resto della nazione. Illuminante, a proposito del 

rapporto di Isabella Bird con la cortesia giapponese e del suo concetto di nazione, è il 

passo seguente: 

Io aborrisco la denazionalizzazione delle nazioni, vorrei uno studio della cortesia 
giapponese, in modo che ci si possa incontrare almeno a metà strada, e vedere 
l’educazione e la cortesia giapponesi filtrate attraverso la verità e la sincerità della 
religione di Gesù Cristo che impone cortesia e “onore” verso “tutti gli uomini”, 
così come impone la verità e la carità.  33

Per quanto problematico, il rapporto di Isabella Bird con il diverso, con la società 

nipponica, è legato ad una speranza di incontro, di mediazione, che non snaturi affatto 

l’identità etnica dei giapponesi e che non faccia lo stesso con l’Occidente. Una visione 

che ha radici ideologiche profonde, non trattabili, ma che si propone di sviluppare un 

dialogo pregno di verità e mutuo perfezionamento. Infine, vanno citati due grandi 

studiosi: Chamberlain e Aston. Il ruolo di Basil Hall Chamberlain va ben oltre il già 

citato Things Japanese, che fu un’enciclopedia celeberrima e autorevole sul Giappone 

per l’Europa e l’America del tempo. Operò per circa un ventennio (1873-1890) 

all’università di Tokyo, ove insegnò come docente e fece amicizia con Lafcadio Hearn. 

Fu tra i padri fondatori della iamatologia in Europa, anche grazie alla sua traduzione in 

 Ibid.30

 Ivi, p. 383.31

 Ibid.32

 Ibid.33
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inglese del Kojiki (1882), classico della letteratura giapponese scritto nell’antico periodo 

Nara  in cui sono racchiuse numerose vicende mitologiche alla base dello scintoismo, 34

dalla creazione del mondo per mano di Izanami ed Izanaki  al regno dell’imperatrice 35

Suiko . La traduzione di un’opera letterario-religiosa del calibro del Kojiki ha 36

certamente influito sul giapponismo, e sulla letteratura tutta, come pochi altri interventi 

critici o artistici hanno fatto in quel periodo. 

Paragonabile ad essa è, però, nel 1896 la traduzione in inglese del Nihongi 

proposta da William George Aston, altro iniziatore della iamatologia europea. Il Nihongi 

o Nihon Shoki, il cui titolo viene spesso tradotto con “Cronache giapponesi” o 

“Cronache del Giappone”, è un altro dei classici d’epoca Nara e ripercorre pressappoco 

le stesse vicende del più antico Kojiki ma ne amplia, rielabora e riempie di dettagli 

molte parti rilevanti. 

È dunque in questo contesto, tra resoconti di viaggio e traduzioni di classici, che 

si inserisce Lafcadio Hearn, che nel 1894 apre la sua produzione sul Giappone con 

Glimpses of Unfamiliar Japan, un resoconto di viaggio che dimostra subito una cura 

sbalorditiva per l’emotività, la spiritualità e la tradizione orale giapponese. Nel decennio 

seguente, dalla penna dello stesso autore usciranno ben 14 scritti che innoveranno il 

giapponismo: accanto a riflessioni filosofiche sul buddismo e sullo scintoismo reperibili 

in Kokoro, coniugate con il pensiero di Herbert Spencer, si trovano traduzioni in inglese 

di fiabe nipponiche nel Kottō e nel Kwaidan.  

Così, l’esperienza di Lafcadio Hearn si caratterizza come un viaggio tra folklore, 

superstizione, religione e filosofia, più ancora che tra esseri umani in carne ed ossa. Non 

è un caso che Victor Segalen segnali, con risentimento, un’assenza di sensualità e 

corporeità nel giapponismo di Hearn . Tuttavia, inserendo l’autore nella sua cornice 37

 Periodo che dal 710 d.C. (anno in cui l’Imperatrice Genmei spostò la capitale a Nara) sino al 784 34

(l’Imperatore Kammu sposta la capitale a Nagaoka)

 Letteralmente “Colei che invita” e “Colui che invita”; kami creatori la cui lunga e complessa 35

vicenda viene raccontata nel Kojiki.

 Fu la trentatreesima imperatrice del Giappone. Regnò tra il 592 e il 628 d.C.36

 «(Illogicismo di Lafcadio Hearn, che, sull’esempio delle formiche, postula un’umanità a sessualità 37

ridotta e che produce individui neutri e longevi. Ma è cristiano: “L’energia più forte è chiaramente quella 
che nasce dal disinteresse”)», V. Segalen, Saggio sull’esotismo, cit., p. 54.
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storica, tale focus sull’astrazione e la conseguente fascinazione per l’immaterialità di un 

mondo recente come il Giappone risultano caratteristiche originali e, soprattutto, 

cruciali per comprendere i successivi sviluppi del giapponismo e dell’esotismo in 

generale. 

L’afflato spirituale di Nicolas Bouvier ne Le dehors et le dedans, la profondità di 

sguardo di Fosco Maraini, la ricerca dello zen ne L’Empire des signes di Roland 

Barthes, la crescente importanza degli yōkai nel mondo occidentale (che giungono sino 

al XXI secolo rielaborati ed edulcorati in moltissimi prodotti di massa) non sono certo 

conseguenze dirette dell’azione di Hearn, ma con essa condividono una sensibilità, una 

direzione d’incontro con l’alterità, di cui Hearn fu tra i primi a segnalare la ricchezza, 

l’efficacia ed il valore etico-estetico. 

  

Elementi minimi per un approccio «geocentrato»  38

È possibile trattare il giapponismo con molteplici strumenti critici. Non stupisce che un 

«fenomeno complesso» dia vita ad un dibattito vasto, acceso e difficile. Anzitutto, 

studiando il giapponismo nella sua globalità è necessario un approccio multidisciplinare 

affatto scontato, poiché nel fenomeno «si trovano mescolati insieme aspetti della storia 

del costume, aspirazioni al rinnovamento di canoni estetici tradizionali, impulsi verso 

una spiritualità perduta e confusa nostalgia di esotismo» . 39

Pur limitandosi a seguire lo spunto fornito da Flavia Arzeni, è giusto indicare 

come possano dare un contributo rilevante su tale questione numerose discipline come 

la storia delle religioni, la storia della filosofia, l’estetica e l’etica, l’orientalistica, le arti 

figurative e la teoria della letteratura. Per quest’ultima si possono indicare almeno due 

prospettive efficaci nello studio del giapponismo: la geocritica e l’analisi tematica 

dell’esotismo. 

 B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Parigi, Édition le Minuit, 2007; trad. it. 38

Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando Editore, 2009, p. 157.

 F. Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 6.39
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Il saggio La Géocritique di Bertrand Westphal è il punto di riferimento principale 

nel campo dell’analisi geo-letteraria. A dimostrarlo è la maestria con cui viene trattato 

un campo estremamente ampio, che va dalla geofilosofia di Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (specialmente per quanto concerne i concetti di «territorializzazione» e 

«riterritorializzazione»), più volte ripresa dall’autore in quanto componente essenziale 

del saggio, sino al «cronotopo» e alla «polifonia» di Michail Bachtin, che sono 

fondamenta indiscusse dell’intera struttura argomentativa. Così come numerose sono le 

influenze dell’«eterotopia» e dell’«utopia» di Michel Foucault. Più sottili, ma 

inevitabili, sono i legami con Mimesis di Erich Auerbach. Altrettanti i punti di contatto 

con la narratologia così come concepita da Gérard Genette, di cui si cita specialmente 

Figure III. Quest’ampio e variegato terreno culturale su cui si poggiano le basi della 

geocritica si allarga, nell’opera di Westphal, per includere nomi quali Jurij Lotman, 

Giuseppe Tardiola, Yi-Fu Tuan, Henri Lefebvre, Franco Farinelli, Tzvetan Todorov. 

D’altronde, l’analisi spaziale della letteratura necessita di una moltitudine di punti 

di vista differenti. Non è un caso che la «multifocalizzazione»  sia tra le chiavi 40

interpretative più interessanti proposte da Bertrand Westphal. 

Simile alla polifonia di Bachtin, la multifocalizzazione è data dalla varietà di punti 

di vista soggettivi che interpretano il reale, in particolare lo spazio. Ogni punto di vista 

può essere endogeno, esogeno o allogeno. Quello endogeno è caratterizzato da «una 

visione autoctona e familiare dello spazio, refrattaria a ogni intento esotico» . 41

L’esogeno, invece, «è quello del viaggiatore»  ed è «improntato all’esotico» . 42 43

L’allogeno si situa tra gli altri due, essendo il punto di vista «di color che osservano un 

luogo non ancora familiare, senza che esso risulti effettivamente esotico» . Attraverso 44

tale differenziazione si può comprendere «l’estrema varietà dei discorsi sul mondo» . Il 45

 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 171.40

 Ivi, p. 178.41

 Ibid.42

 Ibid.43

 Ivi, p. 179.44

 Ivi, p. 181.45
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luogo non ha un’identità fissa ed eterna, bensì un’identità «plurale, arcipelaga» . La 46

multifocalizzazione risulta quindi uno strumento utilissimo nell’analisi del 

giapponismo. Oltre a relazionarsi fortemente con il concetto di esotismo, essa permette 

di comprendere quest’ultimo. Infatti, dato che «la geocritica pone l’accento sullo spazio 

osservato» , leggere tale spazio vuol dire capire l’osservatore, l’osservato e 47

l’osservazione. Dunque, se «il tessuto reticolare dei punti di vista costituisce una sorta 

di archi-testo […] di uno spazio referenziale che diventa così il teatro di una 

rappresentazione» , questa si rivela un atto creativo e comunicativo leggibile per 48

definizione, gravido di significati. Rimane piuttosto da stabilire come il suddetto 

«tessuto reticolare» si possa o si debba leggere. 

A riguardo, illuminante è l’idea di «polisensorialità» proposta in La Géocritique. 

«La polisensorialità […] influisce sulla rappresentazione che il soggetto si fa 

dell’ambiente circostante, poiché, in fondo, viviamo sotto un impero dei sensi» . Per 49

esempio, si può compiere una preliminare distinzione concettuale tra «paesaggi 

“sinestetici”»  e non sinestetici, ma Westphal va più a fondo. «Lo spazio umano è uno 50

spazio sensoriale le cui sfumature sono individuate da un gruppo»  ed è perciò una 51

traccia del proprio gruppo di appartenenza qualsiasi rappresentazione spaziale si 

formuli. Lo stesso autore fa un esempio efficace. Durante un seminario tenutosi 

all’università del Burundi, egli ricorda che: 

Ho chiesto ai miei studenti di dirmi ciò che vedevano attraverso la finestra aperta 
dell’aula. Mentre loro non scorgevano niente di “speciale”, io distinguevo 
chiaramente un bel fiore rosso nel mezzo di un paesaggio martoriato da un’infida 
guerra civile. La mia visione era dunque impregnata di esotismo.  52

 Ivi, p. 180.46

 Ivi, p. 182.47

 Ibid.48

 Ivi, p. 186.49

 Ibid.50

 Ivi, p. 188.51

 Ivi, p. 189.52
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La distinzione in punti di vista endogeni, esogeni e allogeni, dunque, non resta 

“astratta”, ma si concretizza: testimonia una partecipazione a dei gruppi umani dotati di 

una realtà storica e sociale, si può rilevare dentro e fuori il campo artistico (e letterario), 

lascia tracce stilistiche evidenti in un’opera, diventa un’epifania all’interno di 

un’esistenza. 

Altro strumento d’analisi di primaria importanza è la «visione stratigrafica»  53

dello spazio. La geocritica, infatti, non trascura affatto la componente temporale 

all’interno della letteratura. Anzi, di grande pregio è la discussione circa 

l’«asincronia»  e lo «scaglionamento dei tempi»  in rapporto con lo spazio. Tale 54 55

rapporto non può che essere inteso mediante la multifocalizzazione. Per Westphal 

«l’incidenza stessa del fattore temporale nella lettura dello spazio deve molto alla 

relatività dei punti di vista» . Infatti, le diverse «temporalità»  sono frutto di ricezione 56 57

e rielaborazione sincronica delle modificazioni degli spazi, e tale lavoro percettivo «può 

a sua volta assumere una valenza diacronica» . «Il presente dello spazio deve 58

relazionarsi con il raffiorare del passato in una logica stratigrafica».  Perciò, punti di 59

vista differenti sullo stesso spazio percepiscono tempi diversi: lo spazio è «intersezione 

tra istante e durata» . Ulteriore efficacia ha il concetto di «poliritmia» , poiché 60 61

descrive il rapporto di un’interpretazione dello spazio con le altre in virtù della suo 

approccio alla temporalità. Per esempio, «è monocrona la visione (egemonica) che 

consiste nel discernere nel mondo una sola temporalità comune all’umanità intera» , 62

 Ivi, p. 190.53

 Ibid.54

 Ibid.55

 Ibid.56

 Ivi, p. 196.57

 Ivi, p. 190.58

 Ibid.59

 Ibid.60

 Ibid.61

 Ivi, p. 196.62
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similmente a quanto avvenne con l’avvento del colonialismo, che impose un tempo 

lineare e progressivo a popolazioni che, per esempio, vivevano in un tempo circolare e/o 

regressivo. Un’opera, quindi, permette una lettura diacronica di uno spazio, «fa 

emergere il luogo da tutte le pieghe del tempo che si rapportano a lui» , che senza la 63

temporalità sarebbe inconcepibile (in accordo con il concetto di «cronotopo» di 

Bachtin).  

Rimane, infine, l’interdisciplinarità, caratteristica tutt’altro che esclusiva della 

geocritica, ma che certamente è di vitale importanza per essa. Non va pensata come 

«un’assodata pratica comparatistica» , “limitata” allo studio del rapporto tra 64

«letteratura e cinema, letteratura e fotografia» , bensì uno strumento capace anche di 65

mettere in contatto la teoria delle letteratura e le scienze esatte. Westphal propone due 

percorsi: uno «induce a passare al vaglio in uno stesso studio sulle rappresentazione 

spaziali differenti forme d’arte mimetica»  (ricollegandosi alla comparatistica), l’altro 66

«si spinge oltre nel campo dell’interdisciplinarità e contribuisce a una riflessione di 

carattere generale sulla metodologia e sulle fonti da sfruttare» . Quest’ultimo percorso 67

è indispensabile per la geocritica. Infatti, «così come numerosi geografi ricorrono al 

testo e alla teoria letteraria, anche il critico di letteratura deve saper trarre profitto dalle 

ricerche condotte dai geografi» . Ciò non significa che la teoria della letteratura possa 68

diventare una scienza esatta, né che le scienze esatte debbano rinnegare se stesse, anzi. I 

campi vengono definiti e ridefiniti, poiché la geocritica necessita di fatti letterari ed 

extraletterari che, quindi, devono essere riconosciuti come tali e trattati con la 

metodologia adatta. 

Riassumendo, infine, si segnalano come potenti strumenti critici per l’analisi del 

giapponismo la multifocalizzazione, la stratigrafia, la poliritmia, la polisensorialità e 

 Ivi, p. 199.63

 Ivi, p. 168.64

 Ibid.65

 Ibid.66

 Ibid.67

 Ivi, p. 169.68
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l’interdisciplinarità. Se ne dimostrerà ulteriormente l’efficacia nell’analisi testuale 

applicandoli in modo proficuo a diversi testi di Lafcadio Hearn. 

Decifrare l’esotismo: il contributo di Victor Segalen 

In questa sede sarebbe quantomeno inappropriato tentare di scrivere una storia 

dell’esotismo, come tema critico e letterario, poiché risulterebbe estremamente 

superficiale. Seguendo, poi, l’opinione di Victor Segalen, un tale proposito si 

rivelerebbe insostenibile de facto, in quanto «il ruolo del Diverso come principio 

creatore di tutta la realtà psicologica è stato dunque intuito in maniera più o meno 

differente da tutti i grandi scrittori, autori drammatici, ecc. […] è la storia totale della 

letteratura che bisognerebbe scrivere» . 69

Infatti, c’è esotismo nelle opere di Lafcadio Hearn, in Loti, in Goethe, in Voltaire, 

ed è significativamente diverso in ognuno di essi. Innegabile che sia presente anche alla 

radice della cultura europea medievale e antica: nel Milione di Marco Polo, nell’Eneide 

di Virgilio, nell’Odissea di Omero. Temi immensi come il viaggio e l’avventura sono 

imbevuti, intrecciati indissolubilmente, con l’onnivoro esotismo. 

Perciò, si è deciso di “decifrare” una categoria così ampia principalmente 

mediante lo spunto critico e letterario di Segalen in Essai sur l’exotisme (Saggio 

sull’esotismo, 1978). Le ragioni di questa scelta sono sia di carattere storico, in quanto 

Segalen fu coevo di Lafcadio Hearn e sull’esotismo dell’epoca si concentra il suo 

saggio, sia di carattere teorico, poiché gli spunti d’analisi proposti sono, per quanto 

datati, abbastanza validi, come si dimostrerà nei capitoli seguenti. 

L’esotismo può essere definito velocemente come «la nozione del differente; la 

percezione del Diverso» . Per autori del calibro di Segalen questo è sufficiente. Dice 70

l’autore: «io concepisco l’altro e subito lo spettacolo è fragrante. Tutto l’esotismo è 

 V. Segalen, Saggio sull’esotismo, cit., p. 79.69

 Ivi, p. 33.70

	 	 22



qui» . Ad ogni modo, limitare l’esotismo ad un’emozione priva la critica di un 71

approccio efficace al tema. Tale limitazione può essere, in parte, ricondotta all’idea che 

«l’Esotismo non può essere che al singolare, individualista» . Idea che, in realtà, è da 72

scartare a priori quando si studiano fenomeni culturali, collettivi e “di massa” come il 

giapponismo. La componente individuale non può essere negata, ma non è l’unico 

aspetto dell’esotismo e forse nemmeno il principale. Infatti, nello stesso Essai sur 

l’exotisme, Segalen stabilisce «di chiamare “Diverso” tutto ciò che fino ad oggi è stato 

definito estraneo […], tutto ciò che è Altro» , e dunque ammette implicitamente il 73

ruolo della sua comunità di appartenenza, ossia la società ottocentesca europea, nelle 

fondamenta stesse dell’esotismo: diverso è ciò che viene definito come tale, e a definire 

qualcosa non è solo l’individuo in sé e per sé, bensì l’interazione tra individui (in un 

certo senso, la «multifocalizzazione» di Westphal). Per usare il lessico di Segalen, ogni 

«estetica»  è individuale, è «Imago Mundi» , ma qualunque «visione del mondo»  si 74 75 76

compone e si esprime attraverso un linguaggio che è sovra-individuale per definizione 

e, oltre a ciò, continuamente interagisce con altre estetiche. 

Oltre a questa centralità dell’individuo nell’esotismo, forse esagerata da Segalen 

ma utile a comprendere come si concepisse l’esota a fine Ottocento e inizio Novecento, 

l’autore propone una minuziosa osservazione delle componenti dell’esotico, 

focalizzandosi su ciò che fa scaturire quella che per lui è e rimane soprattutto una 

percezione, un’emozione. Sono forti catalizzatori di esotismo la sessualità, l’animalesco 

e la storia. 

La sessualità, incarnata dall’altro sesso, è cagione di fascinazione esotica e con 

essa si mescola, si confonde, quasi indissolubilmente. Tale interpretazione è 

innegabilmente arguta, come dimostra, per esempio, il Medio Oriente magistralmente 

 Ivi, p. 34.71

 Ivi, p. 60.72

 Ivi, p. 99.73

 Ibid.74

 Ibid.75

 Ibid.76
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studiato da Edward Said in Orientalism, da sempre letto dall’Occidente come il luogo 

dei piaceri carnali, della lussuria e delle donne seducenti. D’altronde, simile è 

l’approccio che ebbe Loti con la sua Istanbul, ma anche con il Giappone. Madame 

Chrysantème è un’opera che pone al centro di tutto l’esotismo nipponico la presenza 

femminile, la sua componente perturbante ed erotica. Su Loti, lo stesso Segalen ha forti 

critiche da muovere. Motivo per definirlo «già sorpassato»  è questo suo tentativo di 77

venir sconvolto continuamente dall’esotico, di venirne attratti a livello psichico e 

“somatico”. Non è un caso che Segalen critichi «i Loti»  perché sono «misticamente 78

ebbri e inconsapevoli del loro oggetto, che fondono invece in sé e con il quale 

perdutamente si fondono» . Tale fusione, infatti, contraddice l’esotismo e lo 79

annichilisce, poiché esso è «percezione di un’eterna incomprensibilità»  e, 80

contemporaneamente, «la libertà […] di fronte all’oggetto» , cose che il sensualismo di 81

Loti tende a mettere in crisi. E ciò diventa ancor più interessante se si considera che lo 

stesso Loti dava all’incomprensibilità un valore cruciale per l’esotismo, come già 

dimostrato. Così, i testi di Hearn, se confrontati con Loti, mostrano un rapporto con la 

femminilità e con la sessualità meno esplicito, meno irriverente, e, allo stesso tempo, 

continuamente ammettono e dimostrano di non aver colmato la distanza con l’alterità. 

Più complesso è il ruolo che Segalen riserva all’animalesco. Legato all’«Esotismo 

della Natura» , esso non è solo esotismo dell’animale, ossia del non-umano, ma anche 82

dell’uomo stesso. È certamente esotismo quello «banale»  di «palme e cammelli» , ma 83 84

è inessenziale e destinato ad essere scartato. Più controverso è quello «delle Razze e dei 

 Ivi, p. 72.77

 Ivi, p. 52.78

 Ibid.79

 Ivi, p. 36.80

 Ivi, p. 52.81

 Ivi, p. 48.82

 Ivi, p. 29.83

 Ibid.84
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Costumi» , legato comunque ai «climi» , alla «fauna»  e alla «flora» . Questo è 85 86 87 88

l’esotismo dell’animalesco dell’uomo: il suo agire spontaneo, intimo, fisiologico. 

Ovviamente, le teorie dell’evoluzionismo sociale influivano pesantemente nei rapporti 

con il Diverso quando Segalen era in vita. Lo stesso Lafcadio Hearn si dovrà 

confrontare con il concetto di razza e, per certi aspetti, si dimostrerà meno capace di 

Segalen, che guarda all’«Esotismo delle Razze e dei Costumi» con il fine pratico di 

«riempirmene subito e poi liberarmene, per lasciarli in tutto il loro sapore oggettivo» . 89

Dunque, il razzismo viene riconosciuto come «oggettivo», non viene negato, ma va 

superato qualora si voglia «approdare all’esotismo essenziale: quello dell’Oggetto per il 

soggetto!» . Oltretutto, la carica dominatrice e sterminatrice del razzismo è per Segalen 90

inaccettabile. Così scrive: «il Diverso diminuisce. È questo il grande pericolo della 

terra. Bisogna quindi lottare contro questa decadenza, battersi, — forse anche morire in 

bellezza» . Aggiunge: 91

Consideriamo provvisoriamente l’Esotismo come la manifestazione del Diverso. 
Una delle manifestazioni più semplici e grossolane del Diverso, rispetto all’uomo, 
è la sua realizzazione geografica nei climi, nella fauna e nella flora. […] Bisogna 
farla finita con lui.  92

Meno controverso è, invece, l’Esotismo della storia nell’interpretazione di 

Segalen. La distanza, scarto tra soggetto e oggetto, può essere spaziale o temporale, ed 

in egual modo potrà dar vita a quell’emozione che per Segalen è l’esotico. Si può 

concepire come una fascinazione esotico-storica, dunque, l’attrazione del Romanticismo 

 Ivi, p. 49.85

 Ivi, p. 97.86

 Ibid.87

 Ibid.88

 Ivi, p. 49.89

 Ibid.90

 Ivi, p. 94.91

 Ivi, p. 97.92
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europeo per il medioevo, ammirato per le sue stranezze (reali o presunte), la sua netta 

diversità dall’antichità e dal suo “ritorno”, ossia il Rinascimento e l’umanesimo. 

Le categorie appena proposte sono, in ogni caso, affatto esclusive. Distanza 

spaziale e temporale, differenza biologica e culturale non si eliminano vicendevolmente. 

Esempio lapalissiano di questa possibile sovrapposizione di esotismi è proprio Lafcadio 

Hearn. La sua attenzione per il folclore giapponese ha a che fare con l’esotismo «dei 

Costumi». La sua interpretazione dello scintoismo e del buddismo elaborata 

principalmente in Kokoro ha fin troppo in comune con l’esotismo «delle Razze». 

L’importanza riservata alla storia (mai comunque centrale) del Giappone segnala una 

cura non indifferente per la componente diacronica del Diverso. Ed è per questa totalità 

del Giapponismo di Hearn che i seguenti capitoli saranno interamente dedicati a 

studiare, seppur non esaustivamente, la sua produzione. 
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Capitolo II 

Lafcadio Hearn e il racconto dell’alterità 

Una vita di viaggi 

Patrick Lafcadio Hearn nacque il 1850 a Leucade (in greco Lefkàda), isola dello Ionio 

da cui prese il nome. Sua madre, Rosa Cassimati, di origine greca e suo padre, Charles 

Hearn, angloirlandese inviato in Grecia come ufficiale della British Army si sposarono 

con cerimonia ortodossa l’anno prima. Lafcadio fu il loro secondogenito. Infatti, il 

fratello maggiore George Robert Hearn nacque nel 1849, ma morì quando Hearn aveva 

pochi mesi di vita. Della sua ascendenza greca l’autore sarà orgoglioso una volta 

cresciuto. Tuttavia, non poté ricordare molto della Grecia della sua infanzia, giacché 

Charles Hearn venne assegnato alle Indie Occidentali britanniche e il suo giovane figlio 

giunse così in Irlanda con la madre. 

Qui il rapporto tra i genitori peggiorò drasticamente. Rosa non conosceva 

l’inglese ed inoltre era di fede ortodossa, trovandosi ben presto in contrasto con la 

famiglia protestante del marito. Tornò in Grecia, a Cerigo, nel 1856, dopo che Charles 

era stato trasferito in Crimea, da dove tornò ferito e traumatizzato. Lì diede alla luce il 

fratello minore di Hearn, Daniel James, che l’autore non vide di frequente e cui dedicò 

alcune lettere nel 1890. Charles Hearn ottenne l’annullamento del matrimonio e Rosa 

Cassimati si sposò subito con Giovanni Cavallini. Lafcadio e James non videro più la 

madre, né seppero più nulla di lei. Charles si sposò con Alicia Goslin e iniziò una nuova 

vita a Secunderabad. Lafcadio non lo incontrò più. Suo padre morì di malaria nel 1866. 

Sin da giovane Hearn si trovò molto esposto alla diversità culturale, linguistica e 

religiosa. All’ortodossia della madre e al protestantesimo del padre si aggiunse il 

cattolicesimo della zia, Sarah Holmes Brenane, che tentò in ogni modo di avvicinarlo al 

	 	 27



suo credo. Tuttavia, già nel 1861 Hearn aveva dato segno di disinteresse per il 

cristianesimo cattolico e Sarah Brenane lo iscrisse ad una scuola cattolica in Normandia, 

ad Yvetot. Qui ebbe l’opportunità di apprendere fluentemente il francese, ma non 

accettò mai la sensibilità religiosa della zia. 

Ad ogni modo nel 1863 Hearn si iscrisse al seminario cattolico di Ushaw. Non si 

avvicinò comunque al cristianesimo e fece fatica ad inserirsi nel nuovo contesto. 

Contribuì negativamente l’incidente che ebbe a scuola e che coinvolse il suo occhio 

sinistro, cui seguì un’infezione. L’occhio ferito divenne cieco e, nel tempo, Hearn 

sviluppò una forte miopia, che aggravò ulteriormente la sua vista scarsa. Hearn iniziò a 

porsi lateralmente durante le foto e a nascondere sistematicamente l’occhio sinistro. Nel 

1867 sua zia si ritrovò in una condizione economica difficile, dovuta alla bancarotta dei 

Bernane. Hearn tornò a Londra, nell’East End. Ben poche erano le risorse rimaste per lo 

studio. La scarsità di denaro e di tempo obbligò l’autore ad accontentarsi per la propria 

formazione delle biblioteche e del British Museum. 

Nel 1869 Sarah diventò inferma e il suo principale finanziatore, Henry Hearn 

Molyneux, si arricchì nuovamente. Costui richiese a Lafcadio di trovare sua sorella e il 

marito a Cincinnati, affinché aiutassero il giovane a guadagnarsi da vivere. Tuttavia, 

raggiuntili, Hearn non ottenne dai coniugi Cullinan un vero sostegno economico. 

Dovette quindi adoperarsi per trovare lavoro. 

L’amicizia che strinse con Henry Watkin, tipografo inglese, gli permise di 

svolgere varie mansioni e, soprattutto, di leggere parecchi libri. Lafcadio lesse dunque 

Fourier, Dixon e Noyes, e frequentò piacevolmente la Cincinnati Public Library. A 

caratterizzare questo periodo sono proprio l’attività lavorativa ed intellettuale che Hearn 

intraprese e, inevitabilmente connesso, il matrimonio con Alethea Foley.  

Centrale è la mansione di articolista per il Cincinnati Daily Enquirer, che svolse 

tra il 1872 e il 1875, scrivendo soprattutto cronaca nera locale. Il suo talento di scrittore 

gli permise di essere considerato tra i più capaci giornalisti di Cincinnati, ottenendo di 

conseguenza un buon salario. Nel 1874, però, sposò Alethea Foley, afroamericana 

originariamente di condizione servile, e infranse così la legge dell’Ohio sui matrimoni 

“interrazziali”. L’Enquirer lo licenziò, ma Hearn venne presto assunto dalla 
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concorrenza, il Cincinnati Commercial. Nonostante diversi tentativi di riconciliazione, 

Hearn non tornò a scrivere per l’Enquirer. Il matrimonio con Alethea durò sino al 1877, 

data in cui Hearn iniziò a trascurare anche il suo lavoro per potersi dedicare alla 

traduzione di alcune opere di Théophile Gautier. L’anno seguente si trasferì a New 

Orleans. 

Qui lavorò prima per il Daily City Item e poi per il Times Democrat. Come 

redatore dell’Item cambiò drasticamente le pubblicazioni, proponendo recensioni 

(soprattutto di opere francesi) e introduzioni al buddismo. Nel 1881 per il Times 

Democrat proseguì il lavoro di traduzione dal francese, dedicandosi anche a Pierre Loti 

e Gérard de Nerval. A New Orleans comincia la produzione letteraria vera e propria di 

Hearn, da subito affascinato dall’esotismo delle comunità creole locali. Teso fra 

entusiasmo per la città e timore per la sua decadenza, scrisse Gombo zhèbes (1885), La 

Cuisine Creole (La cucina creola, 1885), Chita: A Memory of Last Island (Chita: un 

ricordo di Last Island, 1889). La prima è una raccolta di proverbi e storie popolari della 

comunità creola di New Orleans, che dimostra un immediato interesse di Hearn per il 

folklore, in seguito coltivato anche per il paese nipponico. La Cuisine Creole, invece, è 

un esperimento che Lafcadio non riproporrà per il Giappone. Infine, Chita è una novella 

ispirata dall’uragano che colpì la Louisiana nel 1856 . Del periodo a New Orleans 93

rimane poi l’attenzione per le descrizioni dell’ambiente, per il macabro, l’orrorifico e il 

misterioso, caratteristiche riscontrabili anche nella produzione successiva di Hearn. 

Così, il periodo tra Cincinnati e New Orleans, città le cui esperienze possono essere 

contrapposte per esiti e sviluppi della poetica hearniana, risulta comunque 

fondamentale: una rinascita culturale per l’autore. 

Poco documentato e meno ricco di eventi è il biennio che l’autore passò nelle 

Antille, a Martinica, all’epoca parte delle Indie Occidentali francesi. Tuttavia, è proprio 

in questi due anni che Hearn scrive Two Years in the French West Indies e Youma: The 

Story of a West-Indian Slave, che, come si dimostrerà in seguito, sono opere cruciali per 

comprendere il rapporto tra Hearn e il diverso, l’esotico. La sua postura nei confronti 

dei locali, degli schiavi, della classe dirigente francese, mostrano già la mentalità  

 Si tratta del Last Island Hurricane.93
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matura dell’autore, il terreno culturale che egli riterritorializza e i processi che svolge 

per farlo, all’incontro con l’Altro. 

È nel 1890 che Hearn giunge in Giappone, terra che sceglierà come patria 

d’elezione, dopo circa 14 anni in cui il suo studio degli usi e costumi locali non si 

fermerà mai. Nello stesso anno incontrò Basil Hall Chamberlain e divenne professore 

della Shimane Prefectural Common Middle School and Normal School di Matsue. 

Restò qui per quindici mesi, periodo in cui sposò Koizumi Setsuko, esponente di una 

famiglia samuraica del posto.  

Nel 1891 si trasferì a Kumamoto, per insegnare alla Fifht High Middle School, e 

vi rimase per tre anni, nei quali completò il suo Glimpses of Unfamiliar Japan. Tuttavia, 

nel 1894 il Kobe Chronicle, giornale in lingua inglese, gli offre un lavoro migliore e, nel 

1896, Hearn giunge a Tokyo per insegnare letteratura inglese all’Università Imperiale di 

Tokyo, aiutato in quest’arduo compito da Chamberlain. Nel 1903 sarà invece lettore 

della Waseda University, mansione che svolgerà sino all’anno seguente, data della sua 

morte. Un infarto lo colse all’età di 54 anni. Il suo corpo venne sepolto nel cimitero 

Zōshigaya di Tokyo, cuore del nuovo Giappone. Nato Lafcadio Hearn, divenuto 

cittadino giapponese e innamoratosi del paese e del popolo nipponico, lo scrittore muore 

il 26 settembre 1904 Koizumi Yakumo.


Tra geocritica e antropologia

Già a Cincinnati Lafcadio Hearn si era dimostrato «trasgressivo»  nei confronti del 94

sistema valoriale americano di fine Ottocento. Lì dove la legge poneva un confine, un 

limite di stampo razzista ai rapporti umani, l’autore ha dimostrato, nella propria vita 

privata, di saper superare i limiti storico-culturali della propria società. Infatti, quando si 

prende in considerazione il rapporto di Hearn con la diversità non si può trascurare il 

matrimonio illegale che ebbe con Alethea Foley, in sé prova di una rispettabile 

 «La trasgressione presuppone uno spazio fortemente striato e una volontà di penetrare altrove che 94

l’apparato dello Stato […] qualifichi come effrazione in atto», B. Westphal, Geocritica, cit., p. 64.
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familiarità con il diverso e l’emarginato. Al contempo, sarebbe ingeneroso esagerarne 

l’importanza. Ben più utili sono le opere del periodo in Louisiana. Tra queste, poi, è 

meritevole di particolare attenzione Gombo zhèbes.  

Di rilievo non è solo la passione che in tale opera Hearn dimostra per il folclore 

molto prima di giungere in Giappone, ma il valore stesso che l’autore afferisce già nel 

1885 a detti popolari, favole e racconti, oltre la loro compente esotica. Infatti, Gombo 

zhèbes è parte di un processo di lettura di New Orleans che Hearn attuò sino al 1889 ed 

è quindi un’opera che rivela molto sul suo approccio allo spazio umano. Inoltre, se 

inserita in un’analisi più complessiva dei lavori dell’autore, può mostrare aspetti 

fondamentali del suo modo di concepire, recepire e riprodurre il mondo. Dunque, se lo 

«spazio striato» attraverso cui Hearn si orientava nel rapporto con l’altro ha subito delle 

modificazioni nel tempo, ossia delle «deterritorializzazioni» e «riterritorializzazioni», 

sarà più semplice individuarle attraverso opere come Gombo zhèbes e, successivamente, 

Youma, per quanto anche questi scritti vadano contestualizzati con il resto della 

produzione hearniana precedente e contemporanea. 

Infatti, le rapide descrizioni di New Orleans di stampo impressionista e 

“decadentista” cui si dedicava l’autore nel periodo preso in esame, riportate in articoli 

giornalistici, se considerate assieme a Gombo zhèbes, segnalano una relazione con lo 

spazio sviluppata per frammenti, schizzi, scorci. L’intento di formare una visione totale 

e, forse, totalitaria della città non trova ragion d’essere nella produzione di Hearn. Al 

contempo, si può individuare la centralità dell’esotismo. Nelle descrizioni urbane, 

testimonianza di un’esperienza simile a quella del flâneur, tale aspetto sembra 

marginale, ma in realtà è addirittura preponderante. Infatti, l’autore compie una 

selezione del raccontabile, del descrivibile, in due tempi e con diversi gradi di 

consapevolezza. Durante l’esplorazione urbana, Hearn ricerca più o meno attivamente 

eventi, luoghi, situazioni stimolanti. Durante la scrittura, sceglie quali di questi punti 

d’interesse raccontare e, oltretutto, quanto e quando attenersi ad una cronachistica 

“oggettiva” ed “impersonale” o, al contrario, allontanarsi da essa, per reinventare lo 

spazio ed il suo senso. Ciò che Hearn sceglie è quello che ritiene esotico, sia quando 

esplora la città sia quando produce letteratura. Lo stesso Gombo zhèbes è una prova di 
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quanto l’alterità sia cruciale nella sua interpretazione dello spazio, essendo, anche se un 

dizionario di proverbi, una forma di “racconto” antropologico di New Orleans, parte del 

suo storytelling. D’altronde, ogni scrittore sceglie solitamente di narrare ciò che ritiene 

importante, particolare e affatto scontato, cosa che avvicina inevitabilmente l’atto stesso 

dello scrivere (nel senso più ampio del termine) all’esotico, poiché esso è per 

definizione lo strano, l’insolito, ciò che attira l’attenzione, in positivo o in negativo. 

Dopotutto, per Segalen «il ruolo del Diverso come principio creatore di tutta la realtà 

psicologica»  è un fatto assodato, riscontrabile in numerosissimi autori di vari contesti 95

socio-culturali. In Hearn, tuttavia, leggere lo spazio diventa sinonimo di individuare e 

raccontare la diversità, e questo non è affatto scontato. Frammentarietà, descrittività, 

folclore ed emarginazione: da qui si svilupperà la produzione esotica di Hearn. 

Il tema dello schiavismo 

Opera differente da Gombo zhèbes è Youma, scritto nel biennio 1889-1891. Anzitutto, si 

tratta di un romanzo breve ed è quindi fiction, per quanto ispirato a fatti realmente 

accaduti , quando al contrario il dizionario dei proverbi creoli è chiaramente un lavoro 96

non finzionale. Dopodiché, anche in virtù del genere di riferimento, Youma si dimostra 

un testo molto più unitario. Tuttavia, Hearn non elimina completamente la tendenza a 

narrare le storie mediante l’uso di scorci e frammenti, così come la ricerca di verità 

nell’esotico gli impedisce di inventare ex nihilo la trama, spingendolo a inserire 

paragrafi che introducono, quasi come dei piccoli stralci di un saggio, elementi sociali e 

politici, economici e religiosi tipici del luogo narrato (le “Indie Occidentali”).  

Si prenda in esame la figura della protagonista, ossia Youma, una da che vive a 

ridosso di una rivolta servile parecchio violenta. Raccontando la vita di Youma, che 

merita un’analisi più approfondita in seguito, l’autore spiega che cosa sia una da, 

 V. Segalen, Saggio sull’esotismo, cit., p. 79.95

 Vedasi le rivolte schiavili sull’isola di Martinica nel 1848 e nel 1870. Quest’ultima in particolare 96

vide la morte di 4 békés (latifondisti bianchi) e la distruzione di molte aziende. Infine, l’esercito francese 
represse la rivolta nel sangue.
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termine appartenente al lessico creolo locale. Già nel primo capitolo, infatti, spiega 

questa parola, cui si lega un ruolo sociale ampiamente descritto. L’intera opera, in 

realtà, si apre con «The da, during old colonial days, often held high rank in rich 

Martinique households» , dando informazioni temporali («during old colonial days»), 97

sociali («often held high rank») ed economiche («in rich […] households») oltre che 

spaziali («in […] Martinique») sull’identità delle da. Tutto il primo capitolo, poi, si 

sviluppa attorno alla contestualizzazione del termine e alla descrizione delle funzioni 

della da, ossia la schiava che veniva adibita alla cura dei fanciulli. Da questa figura 

Hearn è particolarmente affascinato, tant’è che sottolinea spesso quanto «during the 

infancy the da should have been loved more than the white mother» . Ecco quindi che 98

la frammentarietà di Youma si manifesta più esplicitamente: interi capitoli dell’opera 

servono per descrivere usi e costumi delle “Indie Occidentali”, diversi paragrafi si 

dedicano a precisazioni storiche (più o meno affidabili) e nel capitolo III Hearn 

inserisce un racconto popolare  che interrompe la narrazione principale per quasi tutta 99

l’interezza del capitolo.  

Le altre caratteristiche già notate nella produzione del periodo 1869-1889 

rimangono palesi. Il folclore viene esplorato, sebbene più limitatamente. A proposito è 

importante come Hearn puntualizzi che «every da was a story-teller» , cosa che 100

avvicina la protagonista sia all’autore che al narratore. Inoltre, fondamentale è 

evidenziare che per Hearn nei folktales «there is such a reflection of colonial thought 

and life as no translation can preserve» . Dunque, mantenere la fedeltà al testo è un 101

valore da lui riconosciuto, anche nel tradurre racconti orali, e la difficoltà, o spesso 

l’impossibilità, di riuscire nell’intento gli è ben nota. Nonostante ciò, Hearn inserisce, in 

inglese, la storia di Dame Kélément, raccontata dalla dolce voce di Youma. Non solo, 

nonostante gli ostacoli linguistici quasi insormontabili, l’autore tradurrà, dieci anni 

 L. Hearn, Youma: the Story of a West-Indian Slave, Manchester, Wentworth PR, 2016, p.. 1.97

 Ivi, p. 2.98

 Favola che intitola Dame Kélément.99

 L. Hearn, Youma, cit., p. 38.100

 Ivi, p. 39.101
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dopo, decine di racconti giapponesi. L’attenzione alla lingua di partenza, però, persiste: 

in Youma molti personaggi, quando parlano, si esprimono con la lingua creola, vicina al 

francese dei colonialisti, e nelle opere del periodo nipponico i termini di creature, mostri 

e persone vengono riportati fedelmente, mantenuti integri e, talvolta, spiegati 

accuratamente. 

Dopodiché, va notato che il focus narrativo viene posto su di un evento che 

coinvolge le classi sociali più umili, tant’è che il punto di vista degli schiavisti viene 

comunque affidato ad uno schiavo, ovvero Youma. È soprattutto su tale questione che è 

necessario soffermarsi particolarmente prima di studiare il giapponismo hearniano, 

poiché è molto presente pure in altre opere : qual è l’opinione dell’autore sullo 102

schiavismo? E, di conseguenza, come si pone rispetto all’etnocentrismo occidentale? La 

risposta non può essere lineare e definitiva, almeno in questa sede. Sarebbe errato 

asserire che Hearn sfugge alle trappole ideologiche della sua epoca, ma al contempo 

sarebbe ingiusto non sottolineare dove, quando e quanto l’autore si distanzi dal pensiero 

dominante.  

Per comprendere la complessità della posizione hearniana è necessario 

concentrarsi sulla figura della protagonista. Youma è figlia della da che si prende cura di 

Aimée, unica figlia di Madame Peyronnette. Alla morte della madre, Youma continua a 

vivere a stretto contatto con Aimée, di cui rimarrà una fedele amica. La stessa Youma 

diventerà da della figlia di Aimée, Mayotte. Un dialogo tra i due personaggi mostra la 

peculiarità delle posizioni di Hearn. Nel capitolo III, Mayotte dice alla sua amatissima 

da «I wish I was a little negress» , ed il motivo è che, secondo la bimba, gli schiavi 103

della sua età sono più liberi di lei. Ad essere critica nei confronti di questo discorso è 

Youma. Sconvolge che sia quest’ultima a dire «It is not nice to wish that! […] Fie… 

wish to be an ugly little negress?» . Dunque, gli schiavi delle Indie Occidentali per 104

Hearn posseggono qualità innegabili, che li rendono per certi aspetti migliori dei 

bianchi, meritevoli di stima, affetto e imitazione, ma, allo stesso tempo, sono in 

 Per esempio Kokoro.102

 L. Hearn, Youma, cit., p. 44.103

 Ivi, p. 45.104
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possesso solo di qualità utili ai dominatori (umiltà, pazienza, generosità) che sfumano 

quindi in sottomissione pura e semplice. Infatti, è Youma a riportare l’idea che avere la 

pelle nera sia un difetto sfregiante. È Youma che prenderà le difese dei dominatori 

bianchi durante la rivolta popolare. Tuttavia, durante l’intero romanzo, le si presentano 

molte situazioni in cui i sui padroni, spesso rappresentati paternalisticamente come 

buoni e premurosi, tradiscono la propria posizione di dominatori celata dietro ad 

amicizia e affettuosità. Il suo orientamento però rimane moderato, affatto violento, ed è 

principalmente questo che la contrappone al «negro mob»  del finale, cui grida 105

disperata: «cowards afraid to face men! Do you believe you will win your liberty by 

burning women and children?» . 106

Perciò, alla più che condivisibile denuncia della violenza si contrappone la 

passività di Youma che accetta di vedere il proprio amore per Gabriel impedito dai 

padroni, all’affetto per gli altri di cui è capace la protagonista si oppone l’odio che 

costei prova per sé e per la propria condizione. Forse l’unico modo corretto di leggere 

tale ambiguità di Hearn è attraverso la bi-logica di Matte Blanco, la polifonia di Bachtin 

e la multifocalizzazione di Westphal. Hearn pone nel testo stimoli conservatori e 

rivoluzionari. Fa empatizzare per i vinti (ossia i colonizzatori bianchi) ma anche per gli 

oppressi in rivolta. Tale complessità è affidata alle voci dei personaggi, che dialogando 

esprimono molti punti di vista più o meno coerenti sul medesimo evento storico. 

Per la piccola Mayotte essere una «little negress»  le permetterebbe di correre e 107

rotolare liberamente all’aperto , cosa che la stessa Youma ammette sia impossibile per 108

una bianca come Mayotte . Lo spazio della bambina è quello del gioco, del rapporto 109

ingenuo con la natura e con il proprio corpo. Quello della da è, invece, la casa di 

famiglia, luogo delle relazioni borghesi, del colonialismo e del razzismo, ove il colore 

della pelle è utile per classificare e pregiudicare gli individui. A questi due spazi si 

 Ivi, p. 179.105

 Ivi, p. 184.106

 Ivi, p. 45.107

 «Because then you would let me run and roll in the sun», ivi, p. 44.108

 «But the sun does not hurt little negroes and negress; and the sun would make you very sick 109

doudoux…», ibid.
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contrappone quello vissuto dagli schiavi dei campi: il sole e il calore sono una tortura 

cui non si può sfuggire, come è impossibile nascondersi alla discriminazione, alla 

violenza degli schiavisti e, più in generale, al dolore. 

Oltre che nel rapporto tra personaggi, la complessità del punto di vista hearniano 

sul colonialismo si percepisce anche in Youma. Il suo amore per Gabriel, proibito dai 

padroni, scatena in lei una reazione emotiva epifanica: 

Then, with the instinctive, automatic resentment that sudden pain provokes, came 
to her also for the first time the full keen sense of the fact that se was a slave, — 
helpless to resist the will that struck her. Every disappointment she had ever 
known, — each constraint, reprimand, refusal, suppression of an impulse, every 
petty bang she had suffered since a child, — crowded to her memory, scorched it, 
blackned it; filled her with the delusion that she had been unhappy all her life, and 
with a hot secret anger against the long injustice imagined, breaking down her 
good sense, and her trained habit of cheerful resignation.  110

Dunque, non solo Youma è consapevole della contraddittorietà delle proprie 

emozioni, della sua diversa situazione di schiavitù (diversa dagli altri schiavi quanto dai 

bianchi), ma anche Hearn conferma così parzialmente le ragioni dei rivoltosi , che pur 111

farà contrastare dalla sua protagonista. Si deve consentire, quindi, che come ogni grande 

autore, Lafcadio non mostri un quadro storico ed umano “in bianco e nero”, 

soffermandosi piuttosto sulla tragedia umana, individuale e collettiva, vissuta dai 

personaggi, a prescindere dall’etnia, dalla posizione economica e sociale. 

 Ivi, p. 84.110

  «“We are burning bikes,” screamed a negress in response: “they kill us; we kill them. C’est jusse!” 111

— “You lie! cried Youma. “The békés never murdered women and children.” 
— “They did!” vociferated a mulatto in the mob, better dressed than his fellows; — “they did! In 

seventeen hundred and twenty-one! In seventeen hundred and twenty-five!”», ivi, pp. 184-185.
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L’incontro con il Giappone 

Opera interamente scritta nei primi quattro anni di permanenza in Giappone di Lafcadio 

Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan espone sin dal titolo due caratteristiche 

fondamentali della futura produzione hearniana: lo scorcio (glimpse) e l’esotico 

(unfamiliar). Minor peso avrà la figura dell’emarginato, prima invece non trascurabile. 

La raccolta di brevi racconti di viaggio, dedicata agli amici Basil Chamberlain e 

Paymaster McDonald che resero possibile ad Hearn il viaggio in Oriente, ha una 

struttura lineare, dettata dai tempi tradizionali dell’incontro. Il primo capitolo (My First 

Day in the Orient) regala informazioni importanti sull’approccio all’esotico di Hearn, 

così come l’ultimo (Sayōnara!) dimostra l’effetto che il Diverso ha sull’autore. 

In particolare, sin da subito Hearn si ritrova senza parole innanzi al Giappone, 

che, descritto con il suo stile impressionistico e suggestivo, viene ricondotto comunque 

al soprannaturale ed al fantastico. «Elvish everything seems; for everything as well as 

everybody is small, and queer, and mysterious» , afferma, trovandosi a confermare le 112

parole del «kind English professor»  sulla natura «evanescent»  dei giapponesi, sulla 113 114

stranezza delle emozioni che si percepiscono in quell’arcipelago lontano. È per questo 

che Hearn scrive le sue «first impressions as soon as possible» : la mutevolezza del 115

luogo unita alla sua peculiarità, alla sua totale alterità, stimolano costantemente l’autore 

che, tuttavia, rischia di perdere per sempre le cangianti sensazioni regalategli 

dall’esperienza del viaggio in Giappone. 

Così, Glimpses of Unfamiliar Japan è il testimone più importante dei primi istanti 

della relazione tra Hearn e il Giappone. Interessante notare come per l’autore fosse 

chiara da subito la ricerca di verità nascoste all’interno di una cultura per lui nuova. 

Verità che egli cerca tramite effimere epifanie anche grazie ad un’analisi dell’estetica 

 L. Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, Clarendon, Tuttle, 2009, p. 2.112

 Ivi, p. 1. Il riferimento è a Basil Hall Chamberlain.113
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giapponese affatto scontata. Dice, infatti, riguardo al legame tra arte e scrittura 

nipponici:  

while you are still puzzling over the mystery of things, there will come to you like 
a revelation the knowledge that most of the amazing picturesqueness of these 
streets is simply due to the profusion of Chinese and Japanese characters in white, 
black, blue, or gold, decorating everything.  116

L’atteggiamento è quello di chi ancora è perplesso («puzzling») e deve leggere, 

territorializzare, uno spazio per lui alieno, di cui però percepisce il senso, la profondità e 

l’infinita alterità. Infatti, la posizione di Hearn, già dal titolo, è umile. L’autore propone 

scorci di un Giappone sconosciuto, e che, alla luce delle riflessioni successive, rimarrà 

sempre tale per lui. Tuttavia, ad Hearn sono immediatamente chiari gli elementi che lo 

affascineranno per tutta la vita. Nei 27 capitoli totali, ben 15  svelano già dal titolo la 117

fascinazione hearniana per la religiosità nipponica. Tutti e 27, però, contengono  

comunque riflessioni sulla spiritualità locale, sulle superstizioni e sui riti propri del 

Giappone Meiji. Lo stesso Hearn è consapevole di questa sua caratteristica distintiva e 

fascinazione inspiegabile. In A Pilgrimage to Enoshima scrive che, mentre osserva un 

kakemono di fattura modesta, «I become for the first time conscious that the crowd has 

gathered about me […] all wondering that a stranger should be thus interested in their 

gods».  118

Cruciale è poi il capitolo Of Ghost and Goblins, poiché è su queste entità e le loro 

storie che si incentreranno opere come Kwaidan, Kottō, In Ghostly Japan. L’autore è 

consapevole che credere negli yōkai è ormai raro nelle città nipponiche razionalizzate 

dal buddismo e dall’influenza delle scienze occidentali. Individua due aspetti che gli 

saranno cari nella traduzione e riscrittura dei folktales giapponesi: essi hanno spesso a 

 Ivi, p. 3.116

 Ci si riferisce a The Writing of Kōbōdaishi, Jizō, A Pilgrimage to Enoshima, At the Market of the 117

Dead, Bon-Odori, The Chief City of the Province of the Gods, Kitzuki: The Most Ancient Shrine in Japan, 
In the Cave of the Children’s Ghosts, At Mionoseki, Notes of Kitzuki, Of Souls, Of Ghost and Goblins, The 
Japanese Smile.

 Ivi, p. 83.118
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che fare con il ritorno dei morti e gran parte di questi ritorni è malvagio, orrorifico. 

Tuttavia, così come avviene nel resto dell’opera, Hearn non si affida esclusivamente al 

suo intuito e, anzi, chiede informazioni, spiegazioni e correzioni a coloro che lo 

accompagnano nel viaggio, per esempio il kurumaya Cha, Akira, un anonimo e giovane 

assistente, il vecchio Kinjūro. Le sue riflessioni, però, si dimostrano profonde e subito 

marcano una forte differenza tra il percorso di Hearn e quello di altri grandi autori come 

Loti, Bird, Chamberlain. 

In un antico cimitero buddhista nota i «monuments of stone»  che rappresentano 119

«five of the Buddhist elements» . Dopo averli spiegati, sottolinea l’assenza del sesto 120

elemento: «Knowledge» . «The abscence […] touches more than any imagery 121

conceivable could do» , afferma, per poi sottilmente rilevare che «this omission was 122

never planned with the same idea that its suggests to the Occidental mind» . Dunque, 123

una così breve e potente descrizione rimarca l’affinità che Hearn prova per il Giappone, 

ma anche la sua consapevolezza che, come direbbe Segalen, «uno dei caratteri 

dell’Esota sia la libertà, il fatto cioè di essere liberi di fronte all’oggetto che egli 

descrive o che sente, almeno nella fase finale, quando egli se n’è allontanato» . Hearn 124

si allontana dal Giappone che ama, che studia, giacché sa che la propria sensibilità e 

mentalità non saranno mai perfettamente sovrapponibile a quelle del Diverso. Non è un 

caso che di tale opera Basil Hall Chamberlain abbia lodato tanto la «scientific 

accuracy»  quanto la morbida e squisita «brilliancy of style» . 125 126

Questa l’ennesima dicotomia con cui si apre l’esperienza di Hearn in Giappone, 

terra di cui narrerà, innamorato, una realtà ormai in estinzione, o quantomeno in grande 

 Ivi, p. 32.119

 Ibid.120

 Ivi, p. 33.121
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 Ibid.123

 V. Segalen, Saggio sull’esotismo, cit., p. 53.124

 B. H. Chamberlain, Things Japanese, London, J. Murray, 1890,  p. 77.125

 Ibid.126
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mutamento, legata all’interiorità dello scintoismo e del buddismo, all’arte tradizionale e 

al suo capitale simbolico a rischio. Una realtà che è stata criticata per un eccesso di 

romanticismo, ma che mostra sin dalle prime definizioni un forte legame alla vita 

concreta, alla ricerca di verità scientifiche, quanto alle storie di fantasmi che dipingono 

un Giappone ormai lontano nel tempo come nello spazio.  

Eppure, è impossibile negare che nelle ultime pagine, dedicate all’addio dei propri 

studenti da parte di un Hearn maturato nella «Province of the Gods» , la vita comune 127

entri prepotentemente nell’opera. L’autore non nasconde le proprie emozioni, la propria 

fatica nel lasciare l’Honshū per la chiamata «received […] from the Great Government 

college in Kyūshū» . Riporta la lettera d’addio ricevuta dagli studenti. Si consola con 128

gli insegnamenti del buddismo sull’impermanenza della materia. Sente il dolore per 

l’attaccamento alle piccole cose: «the dog waiting by the Gate at the accustomed 

hour» , «songs of children at play» , «the Garden with its lotus-flowers and its 129 130

cooing doves» . Un uomo saluta una parte della sua vita. 131

 Ivi, p. 569.127
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Capitolo III 

Il Giappone di Lafcadio Hearn 

L’oralità come ipotesto 

Una parte consistente delle opere di Lafcadio Hearn è composta da raccolte di racconti 

folclorici giapponesi tradotti in inglese dall’autore. Per esempio, rientrano in questa 

categoria Japanese Fairy Tales (1898), Kottō (1902) e Kwaidan (1904). L’attenzione 

per i folktales che Hearn aveva dimostrato prima dell’arrivo in Giappone trova qui la 

sua massima espressione. Le sue traduzioni svelano al mondo un aspetto differente del 

paese nipponico. Rispetto ai precedenti autori interessati al Giappone, Hearn compie 

un’operazione che implica maggiormente la presenza di un ipotesto da cui pervengono i 

suoi lavori. Anzi, è lo stesso ipotesto (i racconti che Hearn aveva reperito) che valorizza 

il prodotto finale, e per questo viene messo in risalto. In Kwaidan Hearn appone una 

nota d’autore che sottolinea come «Most of the following, Kwaidan, or Weird Tales, 

have been taken from old Japanese books such as the Yaso-Kidan, Bukkyo-Hyakkwa-

Zensho, Kokon-Chomonshu, Tama-Sudare and Hyaku-Monogatari» . Egli ricorda 132

dunque di non essere l’inventore di quanto verrà letto (l’origine del folktale si perde nel 

tempo) e, oltretutto, riporta le opere da cui i racconti sarebbero tratti . Poco dopo, 133

specifica che «One queer tale, “Yuki Onna”, has been told me by a farmer of Chofu, 

Nishitama-gori, in Musashi province […]» , segnalando al lettore una delle storie che 134

non provengono dal catalogo letterario già riportato. Notevole la precisione che Hearn 

adotta nell’indicare la provincia e il luogo dove ha udito la «queer tale». Per giustificare 

 L. Hearn, Kwaidan: Tales of Japan's Ghostly Past, Saitama, Japanime Co. Ltd., 2019, p. 7.132

 È tuttavia noto che le traduzioni di Hearn siano state rese possibile grazie al contributo della 133

moglie, , che gli raccontava oralmente gran parte delle «Weird Tales» delle sue raccolte.

 Ibid.134
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la propria traduzione, o per conferirgli maggior autorevolezza e valore, Hearn indica 

anche il nome di colui che gli ha fornito la versione originale. L’intenzione di Hearn è 

quella di testimoniare e trasmettere all’Occidente il maggior numero possibile di 

racconti popolari giapponesi, che già a fine Ottocento e inizio Novecento iniziavano a 

svanire davanti all’avanzare della tecnica. 

Le opere di Hearn, però, non possono essere limitate alle intenzioni d’autore, ma 

vanno studiate nella propria autonomia estetica e filosofica. È legittimo, infatti, 

chiedersi quali possano essere i problemi della traduzione di folktales nipponici da parte 

di uno scrittore angloamericano. Lo stesso atto del tradurre si può interpretare tanto 

come una riscrittura dell’originale quanto una sua testimonianza. Tale dilemma, proprio 

della traduttologia, richiede una riflessione intensa anche sulla “fedeltà all’originale”, 

sul ruolo stesso del traduttore e sui limiti come sulle finalità dell’intera traduzione . 135

Tuttavia, cercando di scorgere e comprendere l’esotismo hearniano, una questione 

tanto ampia può essere limitata dagli studi sull’orientalismo e sull’esotismo. 

L’intervento critico di Edward Said in Orientalism (1978) offre in questo senso elementi 

utili per l’analisi, per quanto si concentri soprattutto sull’immagine europea del Medio 

Oriente e sulle sue contraddizioni; contiene infatti anche riflessioni teoriche che 

coinvolgono l’orientalismo nel suo complesso e, dunque anche fenomeni, come il 

giapponismo, che scelgono come sede dell’esotico l’Estremo Oriente. Centrale è 

l’affermazione che, all’interno della tradizione orientalistica, «[…] in ogni caso, 

l’orientale è contenuto e rappresentato da un sistema di categorie preesistenti» . 136

Infatti, nella produzione folclorica di Hearn si possono riscontrare le medesime 

limitazioni: l’autore rappresenta con i mezzi fornitigli dall’Occidente il Giappone e 

cerca di contenerlo nelle sue traduzioni. Quanto questi elementi possano svalutare 

l’opera di Hearn si discuterà in seguito. Basti però accennare al fatto che, a differenza di 

molti studiosi dell’Oriente, Hearn abbia avuto l’intento di raccogliere e trasmettere il 

maggior numero possibile di elementi culturali (in questo caso i racconti popolari) senza 

 Si vedano per esempio i lavori di Susan Bassnett (per es. Translation Studies, 1980; Post-colonial 135

Translation; Theory and Practice, 1998), e di Maria Tymoczko (Translation and Power, 2002).

 E. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978; trad. it. Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 136

2001, p. 46.
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lanciarsi nel tentativo di descrivere enciclopedicamente la totalità del Giappone. Prima 

di proseguire è altrettanto necessario rilevare che per Said «[…] si possa dire, per 

quanto riguarda l’Occidente durante il secolo scorso e l’attuale, che fosse quasi 

universalmente ammessa una patente inferiorità […] degli orientali» .  È in questo, 137

forse, che Hearn tende a sfuggire all’orientalismo tradizionale. In Kokoro, saggio del 

1896, l’autore espone delle sue riflessioni sulla cultura e sulla spiritualità nipponiche. 

Rilevante è anche il sottotitolo dell’opera: «Hints and Echoes of Japanese Inner Life». 

Ogni ragionamento, ogni studio e intuizione che l’autore si propone di trasmettere 

all’Occidente non vengono dichiarati come verità scientifiche e inconfutabili, retorica 

tipica dell’epoca, bensì un insieme di “suggerimenti”, o “sentori, ed “echi”. Le 

riflessioni di Hearn si definiscono limitate, parziali e imprecise, imperfette. Dopodiché, 

all’interno di Kokoro l’autore sottolinea l’importanza delle tradizioni religiose del 

Giappone, che non subordina a quelle occidentali. Non traspare dall’opera la sensazione 

di «patente inferiorità» descritta da Said. Il capitolo II, intitolato «The Genius of 

Japanese Civilization», elogia, sebbene con delle criticità, la capacità di adattamento 

della civiltà nipponica, in grado di rielaborare rapidamente e personalmente elementi di 

culture assai differenti, traendone forza e vitalità artistica, politica, tecnologica e sociale. 

Non sono parole paternalistiche, atte a sottintendere la necessità di una appropriazione 

culturale. Dice Hearn: «It is in this light that Japan appears the most extraordinary 

country in the world; and the most wonderful thing in the whole episode of her 

“Occidentalization” is that the race brain could bear so heavy a shock» . Inoltre, 138

contro l’«“Occidentalization”» Hearn muove critiche aspre, che non si dimostrano come 

il desiderio di cristallizzare la cultura giapponese impedendole di mutare e dunque 

vivere, ma piuttosto una consapevole presa di posizione contro miti positivistici che 

svalutavano il folclore e la religione in virtù del progresso scientifico e tecnico 

occidentali. 

Perciò, se l’inferiorità degli orientali in Hearn va dimostrata, più evidente ed 

intuitiva è la sua concreta estraneità al mondo narrato. Essa stessa è il fondamento 

 Ivi, p. 47.137

 L. Hearn, Kokoro, cit., p. 11.138
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dell’esotismo, dell’orientalismo e del giapponismo. Dunque, in tale rapporto con 

l’alterità, che nel caso della traduzione dei racconti folclorici è rapportabile 

all’interazione tra ipotesto e ipertesto, si possono riscontrare gli spunti teorici più fertili 

per l’analisi testuale di opere come Kottō e Kwaidan. Questo dialogo tra originale e 

traduzione può essere compreso mediante la nozione di multifocalizzazione di 

Westphal, che permette di identificare all’interno dell’opera sguardi endogeni, esogeni o 

allogeni. Il quesito teorico dunque riguarda non tanto l’autenticità dei racconti, ma la 

loro capacità di esprimere una visione endogena o allogena accanto a quella esogena 

che Hearn inevitabilmente espone in ogni opera. Infatti, tanto in fase ricettiva 

(ascoltando o leggendo un racconto folclorico giapponese) quanto in fase creativa 

(traduzione e scrittura dello stesso) la cultura europea ed americana dell’autore non 

possono essere irrilevanti. Meno palmare è l’eventuale presenza di un punto di vista 

nipponico entro le opere di Hearn. Qualora fosse riscontrabile, potrebbe essere 

riconducibile ad un ritorno del represso di matrice orlandiana. Allo stesso modo, 

l’applicazione delle teorie di Francesco Orlando sul soprannaturale potrebbe segnalare 

nei racconti fantastici di Hearn un punto di vista endogeno o allogeno. Infatti, se è vero 

che il Giappone viene «contenuto e rappresentato da un sistema di categorie 

preesistenti», queste fanno riferimento sia all’esotico sia al fantastico e al 

soprannaturale, quantomeno nelle raccolte Kottō e Kwaidan, dove questi modi e temi 

letterari sono centrali. Perciò, avendo Orlando descritto efficacemente il tema del 

soprannaturale nella tradizione occidentale, si può supporre di riscontrare le categorie 

da lui definite anche negli scritti di Hearn, qualora questi non siano fedeli all’originale o 

si omologhino troppo allo sguardo esogeno dell’autore. Alla luce di ciò, leggendo Kottō 

si recepisce facilmente il valore estetico dell’opera, pur rimanendo evidenti i contrasti 

non solo tra i vari scritti di Hearn ma anche nella raccolta in sé. Anzi, le medesime 

incongruenze diventano un elemento di pregio, episodi rivelatori. Si badi, per esempio, 

alla negazione freudiana di Hearn posta in incipit: 
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The following nine tales have been selected from the “Shin-Comon-Shū”, “Hyaku 
Monogatari”, “Uji-Jūi-Monogatari-Shō”, and other old Japanese books, to illustrate 
some strange beliefs. They are only curios.  139

Oltre all’usuale citazione delle opere da cui sono tratti i racconti, Hearn espone i 

fini del proprio tradurre («to illustrate some strange beliefs») e, nella conclusione, 

sembra limitare il potenziale espressivo e perturbante della propria produzione. «They 

are only curios», sottolinea, conferendo priorità alla peculiarità e stranezza delle storie 

tradotte. Come afferma Segalen, la diversità e l’unicità, legate al mito romantico 

dell’originalità, sono presupposti imprescindibili dell’esotico, la cui emozione 

principale è la curiosità. Tali affermazioni di Hearn, quindi, trascinano Kottō 

nell’orizzonte culturale del giapponismo, indirizzando così il lettore verso una specifica 

interpretazione del testo, in cui l’adesione al soprannaturale è possibile solo per motivi 

estetici legati all’esotismo. La stranezza dei racconti va recepita, deve suscitare 

curiosità, ma è solo stranezza in sé e per sé, priva di ulteriori risvolti. Non sorprende 

trovare questo discorso in un’opera che si affaccia al soprannaturale e al fantastico, già 

intrisi di perturbante, provenienti da una tradizione fortemente diversa, fonte ulteriore di 

paura e attrazione. È una forma di critica al soprannaturale, necessaria in uno scritto che 

si pone all’incrocio di due mondi letterari fortemente perturbanti. 

Un esempio simile si può riscontrare anche leggendo Kottō più da vicino. In In a 

Cup of Tea, l’autore introduce il racconto mostrando spinte di credito e critica evidenti. 

Hearn comincia ponendo due domande caratterizzate da alcuni topoi della narrativa 

fantastica (il buio, il pericolo imminente) e che iniziano a reinterpretare il senso del 

racconto originale: 

Have you ever attempted to mount some old tower stairway, spiring up through 
darkness, and in the heat of that darkness found yourself at the cobwebbed edge of 
nothing? Or have you followed some coast path, cut along the face of a cliff, only 
to discover yourself, at a turn, on the jagged verge of a break?  140

 L. Hearn, Kotto, Frankfurt a.M., Outlook Verlag GmbH, 2020, p. 9.139

 Ibid.140
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L’autore descrive quindi uno stato emotivo, un’esperienza estetica vicina al 

sublime romantico, che trova avere un corrispettivo ne In a Cup of Tea. Per Hearn «[…] 

there have been curiosly preserved, in old Japanese story-books, certain fragments of 

fictions that produce an almost similar emotional experience…» . Caratteristica 141

peculiare di questa esperienza emotiva è l’incontro con l’infinito e l’imperfetto. «[…] 

no mortal man can ever tell us exactly why these things were left unfinished… I select a 

typical example» . Il racconto viene quindi tradotto per via dell’esperienza emotiva-142

artistica che veicola, non per la sua semplice estraneità al mondo occidentale. A 

differenza di quanto dichiarato nell’incipit di Kottō, In a Cup of Tea non è solo una 

storia curiosa, bensì rappresenta una letteratura dotata di propri strumenti retorici e di 

una sua capacità espressiva ben definita. Dopo il racconto, concluso con dei punti di 

sospensione, Hearn prosegue spiegando che la storia è interrotta e non esistono finali 

univoci, almeno non di reperibili. «The rest of the story existed only in some brain that 

has been dust for a century» . Emerge dunque la consapevolezza che parte della 143

tradizione letteraria giapponese, specie quella popolare per lungo tempo tramandata solo 

oralmente, sia perduta in un’epoca in cui il Giappone, apertosi al mondo, si appresta ad 

assimilare il concetto di progresso, di tecnica e di scienza occidentali, mutuandoli 

soprattutto da americani ed inglesi. Hearn conclude il racconto rimarcando l’allusività 

dell’opera, troncata di netto prima che potesse giungere a pieno compimento ma che 

lascia immaginare al lettore il proseguo: 

I am able to imagine several possible endings; but none of them would satisfy an 
Occidental imagination. I prefer to let the reader attempt to decide for himself the 
probable consequence of swallowing a Soul.  144

Perciò, dichiarati i limiti che si pongono innanzi al lettore, stabiliti 

definitivamente dal racconto in sé e per sé, Hearn rispetta l’autonomia dell’opera, 

 Ibid.141
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scegliendo di non terminare ciò che storicamente è rimasto inconcluso, a prescindere da 

quale sia la ragione di tale “infinitezza”, essa sia dovuta ad una «quarrel with the 

publisher»  o all’intervento della morte . Tuttavia, scrivendo Hearn proprio per 145 146

quella «Occidental imagination» che rimane insoddisfatta, dimostrando consapevolezza 

di ciò, termina il racconto suggestionando la mente del lettore con una sentenza carica 

di drammaticità romantica. Qual è la probabile conseguenza per l’ingerimento di 

un’anima ? Ecco che la rilettura dell’opera è completa, nonostante la non finitezza 147

dell’originale. 

La sensazione di pericolo, di vertigine, lascia il lettore innanzi al perturbante, che 

in tal caso Hearn non limita e non sminuisce. Non da credito al soprannaturale, già 

screditato dall’essere connesso esclusivamente a degli «strange beliefs», ma tenta di 

rafforzare la portata sconvolgente della narrazione. 

Tuttavia, per quanto le categorie di credito e di critica di stampo orlandiano siano 

applicabili agli interventi diretti di Hearn, il corpus della traduzione non si piega al 

soprannaturale occidentale, né le raccolte di Hearn rientrano nell’evoluzione tematica 

del soprannaturale così come descritta da Orlando. Kottō non rappresenta il 

soprannaturale di derisione, e nemmeno quello di indulgenza, che sono i più 

intuitivamente connessi con la traduzione. Allo stesso tempo non rientra pienamente nel 

soprannaturale di ignoranza, poiché l’incertezza non viene mai posta sul “se” e, quando 

ricade sul “che cosa”, essa riguarda la ricezione del lettore e non il racconto in sé. 

Ugualmente, l’opera non si propone come la rielaborazione di un materiale tradizionale 

per fini allegorico-filosofici, e sfugge anche al soprannaturale di trasposizione, così 

come a quello d’imposizione. Il racconto così come tradotto e privato delle aggiunte 

hearniane, evidenti per un cambio di voce narrante (dalla prima persona singolare alla 

terza singolare) è un esempio di un soprannaturale tradizionale con componenti 

religiose e superstiziose non-occidentali ma propriamente nipponiche. Tuttavia, inserito 

nella cornice che l’autore costruisce attorno ad esso, il testo muta la sue dinamiche e si 

 Ivi, p. 9.145
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avvicina all’indulgenza orlandiana. Non v’è credito per il soprannaturale, che viene 

riproposto «a vantaggio di lusinghe edonistiche» . Il testo trova il suo senso nella 148

funzione squisitamente letteraria ed estetica che svolge, nel fascino che intrappola il 

lettore. Tuttavia, a differenza del soprannaturale di indulgenza descritto da Orlando, In a 

Cup of Tea «la questione del vero e del falso»  non è «messa tra parentesi» , e il 149 150

piacere della sua lettura non è «fine a se stesso» , ma nemmeno si trova «nell’attrattiva 151

di quanto è privato dalla ragione» . Infatti, se l’esotismo è visto come esplorazione e 152

scoperta dell’ignoto, altrettanto vero è che in Hearn, e specificatamente in questo 

racconto, l’attrattiva è data da ciò che è privo di ragione o sottratto ad essa. Più che di 

«compiacimento nella regressione irrazionale»  si tratta di un piacere nella scoperta 153

dei limiti del razionale, così come inteso in Occidente. Un simile orientamento del testo, 

che allontana In a Cup of Tea dalle categorie orlandiane del soprannaturale, non può 

essere dovuto alla coesistenza di esotico e soprannaturale. D’altronde sono temi che 

spesso si intrecciano nella letteratura occidentale e Orlando riesce a darne spiegazione 

esaustiva nei suoi studi. A proposito si può citare l’esempio di The Mysteries of 

Udolpho di Radcliff: opera ricolma di esotismo, sebbene concernente l’Europa 

meridionale, e in cui il tema del soprannaturale è centrale. Nel caso di The Mysteries of 

Udolpho, tuttavia, si può discutere senza problemi esegetici insormontabili di un 

«soprannaturale di ignoranza con incertezza sul “se”» . Questo perché non è la natura 154

giapponista di In a Cup of Tea a rendere più difficile l’applicazione delle teorie 

orlandiane. L’alterità del racconto è la motivazione per cui il testo non può essere 

completamente ricondotto a categorie tematiche occidentali, cui invece sottostanno altri 

testi hearniani, alcuni presenti anche nello stesso Kottō. 

 F. Orlando, Il Soprannaturale letterario, cit., p. 38. 148

 Ibid.149

 Ibid.150

 Ibid.151

 Ibid.152

 Ivi, p. 120.153

 Ibid.154
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Si consideri, per esempio, il racconto Pathological. In esso non c’è traccia del 

soprannaturale e l’autore non si ripropone di tradurre alcunché. Hearn scrive un 

racconto che si rifà ad un’esperienza personale, narrando il suo rapporto con la gatta 

Tama e descrivendo un trauma vissuto dall’animale. L’intera storia è narrata in prima 

persona singolare e si caratterizza come un racconto realistico occidentale, ricco di 

sezioni apparentemente aneddotiche che poi si intrecciano nel finale, aumentando 

l’empatia per il protagonista (la gatta Tama) e concludendo un climax di commozione e 

tristezza. Il primo paragrafo di Pathological esprime semplicemente i gusti dell’autore, 

che si dichiara un amante dei gatti. «I could write a large book about the different cats 

which I have kept […]» , dice Hearn, ma si limita a raccontare la storia esemplare di 155

Tama. Prosegue asserendo che le ragioni del racconto sono da ricercarsi nell’analisi 

“psicologica” , il cui oggetto sembrano essere, almeno in parte, sia Hearn che Tama. 156

Da subito la gatta viene umanizzata. Il suo «peculiar cry»  tocca profondamente 157

l’autore, che lo riconosce come «a soft trilling coo»  che le gatte riservano ai propri 158

cuccioli. In seguito Hearn si sofferma sul fatto che Tama «lies there on her side»  159

specificando che «is the attitude of a cat holding something» . Il racconto però si 160

interrompe per lasciar spazio ad una parentesi descrittivo-documentaristica che spiega il 

significato del nome Tama , la ragione di tale nome, e che riporta la credenza 161

giapponese che il gatto con il pelo di tre colori , oltre che raro, sia capace di scacciare 162

i «goblins» , fungendo da «lucky-bringer» . Dunque in Pathological l’elemento 163 164

 L. Hearn, Kotto, cit., p. 132.155

 «I am writing about Tama for merely psychological reasons», ibid.156

 Ibid.157

 Ibid.158

 Ibid.159

 Ibid.160

 «We call her Tama (“Jewel”) […]», ibid. 161

 «[…] she was first brought to me as a gift worth accepting, — a cat-of-three-colours (miké-neko) 162

being somewhat uncommon in Japan», ibid.

 Ibid.163

 Ibid.164
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nipponico è solo accennato, utilizzato come strumento narrativo e poetico all’interno di 

un racconto che, come si è già visto e si vedrà in seguito, è decisamente occidentale. 

Rispetto a In a Cup of Tea, il punto di vista esogeno di Hearn è più presente ed 

importante, ponendo in penombra l’alterità del Giappone, utile all’esorcizzazione del 

racconto che, altrimenti, potrebbe svilupparsi ugualmente. L’ “altro”, in questo racconto, 

è più limitato e debole. 

Nel resto della narrazione, Hearn racconta del parto di Tama, del suo rapporto con 

i cuccioli e del modo in cui venivano accuditi dalla madre. La gatta riportava loro «not 

only rats and mice, but also frogs, lizards, a bat, and one day a small lamprey» .  Una 165

volta, scrive Hearn, addirittura «a big straw sandal» . Con loro faceva quello stesso 166

verso che ha toccato profondamente Hearn all’inizio del racconto. Si scopre dunque che 

Tama ha perso i suoi cuccioli e che, nonostante ciò, continua a comportarsi, specie 

quando dorme, come se questi fossero ancora vivi. Dunque la narrazione, costruita 

tramite una lunga analessi a partire dal «peculiar cry» iniziale, si chiude con una 

suggestione di Hearn: 

But she plays with them in dreams, and coos to them, and catches for them small 
shadowy things, — perhaps even brings to them, through some dim window of 
memory, a sandal of ghostly straw…  167

  

La conclusione, dunque, racchiude tutti i comportamenti affettuosi di Tama 

descritti puntualmente nel resto del racconto, vissuti dalla gatta nel sogno, in un vero e 

proprio ritorno del represso freudiano. Tama vive il trauma che ingabbia la vittima nella 

riproposizione ciclica degli eventi e nella sua rimozione. Si comporta come se non 

avesse perso i suoi cuccioli. E l’umanizzazione di Tama non solo rende efficace il 

racconto, ma avvicina i suoi comportamenti a quelli umani e quelli umani ai suoi. Così 

come succede a Tama, così può succedere ad un essere umano di rimanere 

traumatizzato, vivendo ciò che Hearn descrive con perizia nel suo racconto. Per quanto 

 Ibid.165

 Ibid.166

 Ivi, p. 133.167
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l’autore cerchi di allontanare quest’idea, dando voce ad una forma di critica al 

perturbante, la costruzione del racconto rende impossibile tacere del tutto il suo 

annullamento. Teorizzando che i fenomeni “psicologici” vissuti da Tama siano dovuti 

alla memoria animale, il testo allontana l’idea “orrorifica” che un essere umano possa 

soffrire alla stessa maniera. Scrive: 

The memory of animals, in regards of certain forms of relative experience, is 
strangely weak and dim. But the organic memory of the animal, — the memory 
accumulated through countless billions of lives, — is superhumanly vivid, and very 
seldom at fault… […] What she knows is really considerable; and she knows it all 
perfectly, or almost perfectly. But it is the knowledge of other existences. Her 
memory, as to the pains of the present life, is mercifully brief.   168

L’istinto animale è stabile perché è memoria accumulata in milioni di vite 

(schema che ricalca la visione buddista del mondo e su cui Hearn si concentrerà molto 

in Kokoro), mentre la memoria individuale di Tama è troppo debole. Questa teoria viene 

esposta per descrivere specificatamente il comportamento animale, sottintendendo che 

quello umano sia diverso. «Her memory is mercifully brief»  è un’affermazione che 169

prevede come termine di paragone l’uomo. Tanto strutturata appare la critica in questo 

passo di Hearn poiché si trova a bilanciare un credito pressante. Tama è umanizzata a tal 

punto che è risulta troppo umana. È capace di amore materno, di comunicazione 

specifica, e forse è fatto ancor più perturbante che sogni, immagini, soffra come una 

madre. Anche l’unica allusione al soprannaturale e al fantastico, posta alla fine del testo, 

in parte funge da critica e in parte da credito. «A sandal of ghostly straw»  è 170

un’espressione suggestiva, tipica dello stile romantico di Hearn, che rimanda alla 

fumosità delle visioni oniriche, ma anche alla natura psicologica dei fenomeni 

soprannaturali, su cui Hearn ha concentrato tanta parte della propria produzione 

riflettendo nei suoi saggi esattamente sul rapporto tra psiche e letteratura fantastico-

 Ibid.168

 Ibid.169

 Ibid.170
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soprannaturale. Con una sola parola, Hearn allude alla natura soprannaturale dei sogni e 

dei comportamenti di Tama, e allo stesso tempo razionalizza il soprannaturale in 

semplici sfoghi della psiche. La condizione della gatta è patologica e per questo annulla 

il credito al soprannaturale, spostando la formazione di compromesso sulla somiglianza 

tra l’animale e l’umano. Hearn è un convinto evoluzionista ed è consapevole della 

natura animale dell’uomo, ma ciò non impedisce alla sua arte di problematizzare tale 

convinzione. Ciò dimostra il valore della scrittura hearniana al di là della sua 

produzione folcloristica. L’autore dimostra di conoscere e di marcare la differenza tra 

creazione artistica ex novo e traduzione rielaborativa di un ipotesto preesistente ed 

autonomo. Sa mantenere vivo il punto di vista endogeno dell’ipotesto che volge in 

inglese ed è capace di costruire un testo letterario foriero di visioni differenti da quella 

che adotta, teorizza e diffonde. 

Lafcadio Hearn, a prescindere dalla propria ideologia, è in grado di racchiudere, 

mediante la letteratura, mentalità, ragionamenti e prospettive non omologate alla propria 

forma mentis, o all’Occidente in generale. Non è un caso che egli prediliga il 

soprannaturale e il fantastico, l’esotico e il folclorico, l’animale e l’onirico, che sono 

inevitabilmente campi semantici privilegiati per il ritorno del represso. 

Tra esotismo e sovrannaturale 

La produzione hearniana, soprattutto quella folclorica, dimostra in Kottō e in Kwaidan 

di prediligere il modo fantastico  entro cui si declinano le tematiche dell’orrorifico, del 171

soprannaturale e dell’esotico. Dare una lettura tematica di Kwaidan può risultare 

difficoltoso, poiché i principali strumenti critici sia nell’ambito dell’esotico (l’Essai Sur 

l’exotisme di Segalen) sia nell’ambito del fantastico e del soprannaturale (Il fantastico 

di Ceserani, Il soprannaturale letterario di Orlando) traggono i loro presupposti e 

 «[…] il fantastico viene di preferenza considerato non un genere ma un modo letterario, che ha 171

avuto radici storiche precise e si è attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto 
essere utilizzato e continua a essere utilizzato […] in opere appartenenti a generi del tutto diversi», R. 
Ceserani, Il fantastico (2017), Bologna, Il Mulino, 2021, p. 11.
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stabiliscono le proprie finalità nell’Occidente e per l’Occidente. Le analisi tematiche di 

Ceserani e Orlando, infatti, sono consapevolmente legate alla storia letteraria europea ed 

nordamericana, mediante lo studio delle quali dimostrano la propria efficacia. Allo 

stesso tempo Segalen, pur traendo spunti di riflessione dall’India e dal Medio Oriente, si 

esprime su di un tema che è prettamente occidentale. La critica di Said, infatti, ha 

evidenziato quanto il concetto stesso di “esotico” non appartenga ai popoli “esotici” e 

non sia da questi applicabile con gli stessi significati e con le stesse interpretazioni 

condivisi in Occidente. Su questi confini teorici si è fondata la lettura di Kottō, da 

valutare non come mere limitazioni, ma anche come utili rilevatori dell’alterità, seppure 

questa sia racchiusa in narrazioni talvolta affatto “altre”. Rimane però da stabilire come 

tali strumenti critici siano applicabili ad opere miscellanee, in cui convivono narrazioni 

folcloriche ricontestualizzate dall’autore (di cui un esempio è il già citato In a Cup of 

Tea), racconti completamente d’invenzione hearniana, storie indifferentemente 

ascoltate, lette o vissute. Hearn fornisce già una direzione per rispondere a questo 

interrogativo, poiché in Kwaidan segnala alcuni testi per la loro diversa origine. Per 

esempio, The Dream of Akinosuke è un racconto cinese che in Giappone ha subito una 

forte rielaborazione stilistica e tematica. Yuki-Onna, invece, sarebbe la traduzione di un 

racconto orale, mentre Riki-Baka è il resoconto di un evento vissuto in prima persona e 

degno di nota. 

Seguendo questa distinzione d’autore, si distingue inevitabilmente tra testi in 

prima persona e testi scritti in terza persona singolare. Alla soggettività dell’evento 

raccontato Hearn accosta una voce narrante vicina all’autore, inserita nel racconto. Il 

narratore di Riki-Baka, così come quello di Pathological, è intradiegetico. In Riki-Baka, 

però, la voce si avvicina maggiormente ad un punto di vista extradiegetico (Hearn è un 

personaggio che dialoga e, dialogando, scopre la storia di Riki-Baka), mentre in 

Pathological il narratore si propone più come il teste di una storia di cui non è in alcun 

modo il protagonista. In entrambi i casi, tuttavia, la voce narrante è da considerarsi 

intradiegetica. La differenza tra i racconti personali e le traduzioni è marcata quindi 

dall’opposizione di un narratore omodiegetico ed intradiegetico ad uno eterodiegetico 

ed extradiegetico. In Hearn l’origine dei racconti influenza la loro struttura. Va stabilito, 
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però, se anche all’interno delle traduzioni hearniane l’origine delle stesse abbia il 

medesimo impatto. Infatti, se è possibile distinguere agilmente Riki-Baka e 

Pathological da Yuki-Onna e The Dream of Akinosuke, ciò non significa che Yuki-Onna 

e The Dream of Akinosuke non possano essere a loro volta distinti. Dopotutto, Hearn 

stesso ha segnalato i due racconti, sottolineandone delle differenze “filologiche”: il 

primo è stato ascoltato e dunque trascritto e tradotto, mentre il secondo è stato tratto da 

un’opera letteraria giapponese e l’autore l’ha studiato attentamente, sino a riconoscerne 

l’influenza cinese e il valore letterario. 

I due racconti presi in esame condividono la voce narrante eterodiegetica ed 

extradiegetica, ma presentano ulteriori somiglianze. Entrambi cominciano presentando 

il luogo di svolgimento dell’azione e i personaggi principali coinvolti. In Yuki-Onna la 

strana vicenda accade «In a village of Musashi Province»  ove vivono Mosaku e 172

Minokichi. In The Dream of Akinosuke, invece, si parla del «district called Toichi of 

Yamato province»  dove viveva, nel tempo lontano e indefinito delle narrazioni 173

popolari,  Miyata Akinosuke. In entrambi i racconti dei personaggi si indica anche la 

propria mansione, corrispondente ovviamente ad una posizione sociale assai diversa: 

Mosaku e Minokichi sono dei «woodcutters» , mentre Akinosuke è un privilegiato 174

goshi . Yuki-Onna è un racconto dell’orrore, dove O-Yuki o «the woman in white» , 175 176

figura spettrale e perturbante, impone a Minokichi il silenzio. Il soprannaturale, 

incarnato dalla donna fantasma, minaccia il protagonista di ripresentarsi, funestamente, 

qualora costui parli ad altre persone di quell’incontro. La pena è la morte . Dopotutto, 177

la prima manifestazione di O-Yuki avviene in concomitanza alla dipartita del vecchio 

Mosaku, di cui Minokichi e l’apprendista. La donna, piegata sul vecchio addormentato, 

soffia il suo alito gelido e così lo uccide. Il testo, dunque, prelude ad un finale 

 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 112.172

 Ivi, p. 146.173

 Ivi, p. 112.174

 Ivi, p. 146.175

 Ivi, p. 116.176

 «[…] if you ever tell anybody […] about what you have seen this night, I shall know it and then I 177

will kill you», ivi, p. 115.
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drammatico per il protagonista. Quando Minokichi rivela a O-Yuki la storia della 

«White Woman», non sapendo che le due sono la stessa persona, scatena lo spirito 

maligno che gli rivela: 

It was I— I — I! Yuki it was! And I told you then that I would kill you if you ever 
said one word about it! But for those children asleep there, I would kill you this 
moment! And now you had better take very, very good care of them, for if ever 

they have reason to complain of you, I will treat you as you deserve!  178

Dunque, al colpo di scena concernente l’identità di O-Yuki, si aggiunge l’ulteriore 

esito inaspettato della rottura del patto col soprannaturale. Lo spirito non uccide 

Minokichi, come ricorda di aver promesso, poiché in quel momento sono presenti anche 

i bambini, figli dell’unione tra i due personaggi. O-Yuki lancia un’ultima minaccia di 

morte al protagonista e «then she faded into a bright mist that spiraled to the roof 

breams, […] and passed through the smoke-hole […]» . Ogni dubbio sulla possibile 179

morte di Minokichi viene fugato dal fatto che la donna si è dissolta, svanita come brezza 

invernale, «never to be seen again» . Il terrore viene quindi mitigato da un finale 180

positivo, in cui Minokichi sopravvive al tradimento delle regole soprannaturali, alle 

ambizioni della morte, in virtù dell’amore dimostrato per O-Yuki e della vitalità 

incarnata dai bambini. 

Anche in The Dream of Akinosuke il finale è un colpo di scena, sebbene svolga 

funzioni differenti dovute ad un a diversità di genere letterario. Yuki-Onna è un racconto 

dell’orrore, mentre in The Dream of Akinosuke la componente terrificante è meno 

accentuata, sebbene il soprannaturale e il fantastico abbiano in esso una carica 

perturbante affatto irrisoria. Akinosuke si addormenta nel suo giardino, sotto un 

«ancient cedar tree, under which he was wont to rest on sultry days» , ma, a differenza 181

delle altre volte, sogna una processione regale. Una persona ricca e di evidente alto 

 Ivi, p. 119178
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rango  si avvicina a Akinosuke, rivelandogli di essere un vassallo  del re di un paese 182 183

lontano e ignoto . Grazie a questo incontro e ad altre vicende, Akinosuke raggiunge il 184

re e dimostra il suo valore, ottenendo di sposare la principessa. Tuttavia, dopo il 

matrimonio, il re incarica Akinosuke di dirigersi verso l’isola di Raishu dove ricoprirà la 

carica di governatore. Dopo ventiquattro anni, però, la principessa sua moglie muore per 

una malattia. Un messaggero del re giunge sull’isola di Raishu e riporta ad Akinosuke le 

parole del sovrano. «We will now send you back to your own people and country» , lo 185

si avverte. I suoi sette figli verranno accuditi come si confà ai nipoti del re, e per loro 

Akinosuke non si deve preoccupare. Il protagonista accetta «submissively» . Salpa 186

verso il mare e «the shape of the Island of Raishu itself turned blue, then turned gray, 

and then vanished forever» . Con l’isola svanisce anche il sogno. Akinosuke si 187

sveglia. I suoi compagni intuiscono che l’amico ha sognato qualcosa di strano. Lui 

racconta loro la vicenda e questi gli spiegano che durante il suo riposo sono accadute 

delle stranezze anche all’infuori del sogno. Una farfalla svolazzava davanti al suo viso 

poco dopo essere caduto nel sonno. In seguito si è allontanata, finendo catturata da una 

formica che l’ha trascinata in un buco nel terreno, vicino all’albero. Poco prima che 

Akinosuke si svegliasse, la stessa farfalla è spuntata dallo stesso buco ed è volata via. 

Uno dei due compagni, un altro goshi, ipotizza che si trattasse dell’anima di Akinosuke 

e sostiene che le formiche siano «queer beings — possibly goblins» . I tre decidono di 188

controllare il formicaio vicino all’albero ed ecco il colpo di scena: 

The ants had built inside their excavations tiny constructions of straw, clay, and. 
Stems that bore an odd resemblance to miniature homes and towns. In the middle 
of a structure considerably larger than the rest, there was a marvelous swarming of 

 «[…] a richly dressed man — evidently a person of rank», ibid.182

 «”Honored sir, you see before you a kerai […]», ibid.183
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small ants around the body of one very big ant, which had yellowish wings and a 
long black head. 
“Why, there is the king of my dream!” cried Akinosuke “And there is the palace of 
Tokoyo! How extraordinary! Raishu ought to lie somewhere southwest of it — to 
the left of that big root. Yes! Here it is! How very strange! Now I am sure that I can 
find the mountain of Hanryoko, and the grave of the princess”  189

Il formicaio rispecchia perfettamente il mondo dei sogni di Akinosuke. Il 

fantastico e il soprannaturale sono reali, comprovati. Akinosuke verifica più volte e più 

volte trova conferme della tesi degli amici. Il racconto si conclude con l’ultima verifica: 

«Underneath it he found — embedded in clay — the dead body of a female ant» . 190

Tra i due racconti, perciò, non sorgono particolare differenze formali. Le 

traduzioni di Hearn non si lasciano influenzare, ad una prima analisi, dall’origine orale 

o scritta, giapponese, cinese o ignota, dell’ipotesto. Dunque, un’embrionale 

classificazione dei testi si deve piuttosto reggere sulla voce narrante, che si è dimostrata 

essere utile alla demarcazione tra traduzioni e testi inediti. Si palesa efficace anche nella 

distinzione qualitativa delle varie traduzioni, poiché separa tra queste due gruppi ben 

differenti: esistono infatti le traduzioni prive di contestualizzazione e reinterpretazione 

dell’autore, come Yuki-Onna e The Dream of Akinosuke, e traduzioni che invece sono 

espressamente dotate di interventi evidentemente interpretativo-saggistici, tra le quali si 

segnala il già citato In a Cup of Tea tratto da Kottō e Of a Mirror and a Bell presente in 

Kwaidan. 

Si delineano perciò dei raggruppamenti teorici di racconti con narratore 

omodiegetico e intradiegetico (racconti inediti), racconti con voce narrante 

eterodiegetica e extradiegetica (traduzioni prive di cornice) e storie dotate di interventi 

interpretativo-saggistici (traduzioni con interventi d’autore). A sua volta, si potrebbero 

distinguere, all’interno di quest’ultime, interventi con maggiore o minore espressione 

della soggettività. In In a Cup of Tea compare l’uso della prima persona singolare che 

 Ivi, p. 155.189
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asserisce «I selected […]» , «I am able […]» , «I prefer […]» , mentre in Of a 191 192 193

Mirror and a Bell la forma saggistico-enciclopedica degli interventi è più evidente, e 

cela maggiormente l’interpretazione soggettiva dell’autore, che si palesa solo nel finale, 

ammettendo di non poter narrare tutto ciò che ha visto . Questi interventi di Hearn 194

meriterebbero studi più approfonditi. Il loro carattere saggistico si intreccia variamente 

con la narrazione. Lo stile è pregevole e agevolano la lettura, pur fornendo 

un’interpretazione fin troppo “oggettivata” del senso del testo tradotto. La loro 

posizione nel testo, inoltre, è spesso di cornice, ma non è esclusivamente tale. Si veda il 

caso Of a Mirror and a Bell, dove la traduzione viene sospesa da una lunga riflessione 

di Hearn sulle credenze nipponiche concernenti l’esistenza di una «mimetic magic»  195

prima di riprendere come esemplificazione della stessa «mimetic magic». 

In questa sede però, concentrandosi nella lettura tematica di raccolte come Kottō e 

Kwaidan, un’analisi degli interventi interpretativo-saggistici sufficientemente 

approfondita risulterebbe forse inappropriata e scarsamente funzionale. 

La classificazione appena proposta, per quanto sommaria, si basa sulle 

caratteristiche della voce narrante poiché essa è già stata valutata come elemento 

distintivo da Orlando e Ceserani, ma anche perché Segalen individua nel rapporto tra 

esota ed esotico, perciò tra narratore e narrato, il fulcro del fenomeno dell’esotismo. 

Orlando identifica nella narrazione in prima persona uno strumento tipico del 

soprannaturale di ignoranza, cruciale nello sviluppo del tema nella modernità. Ne Il 

fantastico, poi, si trova tra i «procedimenti formali e sistemi tematici del fantastico»  196

la «narrazione in prima persona» , che Ceserani riconosce, quindi, nella sua 197

importanza. Dunque, grazie ai raggruppamenti individuati, applicare le teorie di 

 L. Hearn, Kotto, cit., p. 9.191
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Orlando e Ceserani a Kwaidan diventa più semplice, mantenendo una certa coerenza 

con le intuizioni delle teorie stesse. 

Tra le traduzioni prive di interventi diretti espliciti di Hearn si è già trattato Yuki-

Onna, cui ora si accostano Rokuro-kubi e A Dead Secret. Focalizzandosi sui 

procedimenti formali individuati da Ceserani come tipici del modo fantastico, va 

riconosciuto che questi trovano una buona corrispondenza nella lettura dei testi. In essi 

si può notare un «forte interesse per le capacità proiettive e creative del linguaggio» , 198

che in Yuki-Onna trova un’espressione diretta. Infatti, il fantasma e O-Yuki sono 

accomunati, lessicalmente e simbolicamente, dalla neve (in giapponese yuki), 

dall’inverno (da notare che O-Yuki e Minokichi si incontrano in questa stagione, che è 

la stessa in cui Mosaku muore) e dal ghiaccio. Più difficilmente, invece, il medesimo 

procedimento si può riscontrare negli altri due racconti, dove sono più evidenti il 

«coinvolgimento del lettore» , i «passaggi di soglia» , l’«oggetto mediatore» , la 199 200 201

«teatralità» , la «figuratività»  e «il dettaglio» . In tutte le traduzioni, è evidente la 202 203 204

selezione hearniana di racconti coinvolgenti, che suscitino «sorpresa, terrore, 

umorismo» , e che necessitino la partecipazione emotiva del lettore per dimostrare il 205

proprio valore estetico. Così si spiega, per esempio, la tendenza a strutturare i racconti 

attorno a dei colpi di scena, spesso in posizione finale. In Rokuro-kubi, un «robber»  206

scambia con il protagonista Kwairyo soldi ed averi per la testa di un «goblin» , 207

inconsapevole del pericolo. Quand’egli scopre come Kwairyo aveva ottenuto la testa, si 

affretta a seppellirla e a placarne lo spirito con un rituale. Qui, il colpo di scena si carica 

 Ibid.198

 Ivi, p. 79.199

 Ivi, p. 80.200

 Ivi, p. 81.201

 Ivi, p. 82.202

 Ivi, p. 83.203

 Ivi, p. 84.204

 Ivi, p. 79.205

 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 100.206

 Ivi, p. 101.207
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di un’ironia che in Yuki-Onna e in A Dead Secret lascia spazio, invece, al terrore. Così, 

la rapidissima e puntuale aggiunta hearniana nella conclusione , anziché modificare il 208

testo rendendolo più vicino al soprannaturale di ignoranza cui forse tendevano le 

intenzioni d’autore, è parzialmente inclusa dall’opera come apice del climax umoristico. 

In A Dead Secret, l’intero racconto si struttura attorno al colpo di scena che 

termina la narrazione: 

The letter was burned. It was a love letter, written to O-Sono in the time of her 
studies at Kyoto. But the priest alone knew what was in it, and the secret died with 
him.  209

In questo caso, il terrore viene mitigato dalla malinconia e dalla drammaticità 

suscitata dal sacrificio di una «love letter» il cui contenuto sarà per sempre ignorato. 

Ecco che il dettaglio acquisisce un’importanza cruciale nel testo. In A Dead Secret, è il 

marito di O-Sono, donna deceduta per malattia e che ritorna in forma di spirito, che 

dichiara: 

A woman is fond of her small things and O-Sono was much attached to her 
belongings. Perhaps she has come back to look at them. Many dead persons will do 
that unless the things be given to the parish temple.  210

Quindi, le «small things» sono veri e propri catalizzatori del soprannaturale. Si 

ricorda, però, come il dettaglio sia importante anche in The Dream of Akinosuke, dove la 

perizia con cui il viaggio onirico del protagonista si rispecchia nel formicaio è il motivo 

per cui Hearn ed il lettore riconoscono che è si tratta di un testo «very remarkable» . 211

Allo stesso modo, in Yuki-Onna è la minuziosità con cui viene interpretato l’accordo tra 

«the Woman of the Snow»  e Minokichi che permette la risoluzione della trama. In 212

 «At least so the Japanese storytellers declare…», ibid.208

 Ivi, p. 108.209

 Ivi, p. 105.210

 Ivi, p. 7.211

 Ivi, p. 119.212
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Rokuro-kubi l’attenzione del monaco protagonista, unita alla sua conoscenza del 

soprannaturale, gli permette di identificare il tipo di «goblins» di cui è caduto vittima e 

di pensare ad una strategia per vincerli . Per quanto concerne la teatralità e la 213

figuratività delle traduzioni, si sottolinea una maggior tendenza alla prima piuttosto che 

alla seconda. I dialoghi tra i personaggi sono molto teatrali e anche il comportamento 

dei «goblins» è descritto con una cura per la gestualità e l’espressività dei volti e del 

corpo. A proposito, però, sarebbe auspicabile uno studio concernente il rapporto tra 

questi testi e il teatro tradizionale giapponese , che potrebbe svelare ulteriori 214

somiglianze e differenze tra le due forme artistiche, palesando meglio quanto sia 

influente lo sguardo esogeno di Hearn sul Giappone e quanto invece sopravviva, nei 

suoi lavori, una preziosissima voce endogena. Tuttavia, i limiti della figuratività 

rivelano al lettore il mantenimento non trascurabile dell’“endogenità” della narrazione. 

Infatti, certamente non si riscontrano gli «elementi tematici e semantici relativi al 

vedere»  quali «specchi»  e «strumenti ottici» . La vista non è totalmente 215 216 217

irrilevante nelle traduzioni, ma, quantomeno in quelle analizzate, non risalta affatto. 

Non vi sono «quadri viventi»  o «paesaggi miniaturizzati»  tipici dell’Occidente. 218 219

Ceserani sottolinea nel soprannaturale «figurativo»  descritto da Calvino l’importanza 220

dell’«evocazione di visioni spettacolari» . Tali visioni, cui Hearn mostra una 221

predisposizione nei suoi testi descrittivi, sono assenti in Yuki-Onna, in Rokuro-kubi e in 

 Kwairyo si dice: «In the book Soshinki it is written that if one finds the body of a Rokuro-kubi 213

without its head, and removes the body to another place, the head will never again be able to join itself to 
the neck. And the book further says that when the head comes back and finds that its body has been 
moved, it all strike itself upon the floor three times — bounding like a ball — and will pant as in great 
fear and then die», ivi, p. 92.

 In particolare il teatro Kabuki e Nō.214

 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 83.215

 Ibid.216

 Ibid.217

 Ibid.218

 Ibid.219

 Ivi, p. 84.220

 Ibid.221
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The Dream of Akinosuke, come nella maggioranza degli altri racconti di Kwaidan. 

Seguendo lo spunto di Westphal concernente la «polisensorialità», si nota addirittura 

che nelle traduzioni sono spesso altri i sensi maggiormente stimolati, e non la vista, 

tipica dell’Occidente. In Yuki-Onna la sfera semantica del ghiaccio, del freddo e 

dell’inverno coinvolgono il tatto, tanto che la bellezza della donna spettro è indicata 

semplicemente mediante l’aggettivo «beautiful» . In Rokuro-kubi i sensi sono tutti 222

poco rilevanti, così come in The Dream of Akinosuke, dove anche la vista, utile alla 

comparazione tra mondo onirico-soprannaturale e realtà, è appena accennata e ridotta a 

mero strumento empirico sottinteso. 

Particolarmente interessante è, però, il ritrovamento di oggetti mediatori e di 

passaggi di soglia all’interno delle traduzioni analizzate. Questi elementi formali sono 

tenuti in grande considerazione da Ceserani, che ricollega la teatralità e la figuratività al 

passaggio di soglia , il dettaglio all’oggetto mediatore e l’oggetto mediatore al 223

passaggio di soglia . In Yuki-Onna e in Rokuro-kubi il viaggio è il passaggio che 224

permette l’incontro tra i protagonisti e il soprannaturale. In The Dream of Akinosuke è 

invece la farfalla è il suo rapporto con il boshi addormentato a rappresentare l’evento 

straordinario che spezza la normalità (si ricordi che Akinosuke si appisolava di 

frequente sotto all’albero) e causa il viaggio dell’anima del protagonista nel mondo 

delle formiche. In questo racconto, inoltre, è lo stesso sogno a rappresentare un 

passaggio di soglia che Ceserani annota tra i più frequenti . Per quanto concerne 225

l’oggetto mediatore, se ne trova la traccia più esplicita proprio in The Dream of 

Akinosuke, dove il formicaio, la farfalla e una serie molteplice di dettagli diventano «la 

testimonianza inequivoca del fatto che il personaggio-protagonista ha effettivamente 

 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 118.222

 «Il procedimento per cui una statua potesse mettersi a parlare sulla scena o gli attori d’improvviso 223

potessero trasformarsi in statue è anch’esso uno di quelli che hanno suggerito al fantastico il modo di 
rappresentare certi inquietanti passaggi di soglia o passaggi di stato», R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 84.

 «È fortemente collegata con il procedimento del passaggio di soglia la possibile presenza, nelle 224

narrazioni di modo fantastico, di quello che gli studiosi hanno chiamato un “oggetto mediatore”», ivi, p. 
81.

 «Abbiamo spesso incontrato […] esempi di passaggio […] dalla dimensione della realtà a quella 225

del sogno, dell’incubo, o della follia», ivi, p. 80.
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compiuto un viaggio» . Si noti, però, che in questo caso Akinosuke non è vero che «da 226

quel mondo ha riportato l’oggetto con sé» . Tant’è che in The Dream of Akinosuke 227

sogno e realtà si mescolano indissolubilmente, al punto che il soprannaturale si 

manifesta per mezzo di animali naturali, ordinari. In Yuki-Onna sono i dieci figli  che 228

O-Yuki ha con Minokichi che, una volta svanita la donna nel nulla, sono la prova della 

fattualità del soprannaturale. Kwairyo porta con sé una testimonianza iconica del suo 

incontro con i rokuro-kubi: la testa di uno dei «golbins» da lui uccisi. Il testo addirittura 

problematizza l’oggetto mediatore, che non viene riconosciuto come tale dal «robber», 

che si deve ricredere solo in seguito. In A Dead Secret la «love letter» funge da oggetto 

mediatore, provando per via negativa di essere cagione delle apparizioni di O-Sono. 

Infatti, il monaco rassicura il marito di O-Sono: «“Do not be anxious,” he said to them. 

“She will not appear again.” And she never did» . Lei smette di comparire in seguito 229

alla distruzione della lettera. 

I procedimenti formali individuati da Ceserani, infine, risultano applicabili alle 

traduzioni prive di interventi interpretativo-saggistici di Hearn. Può essere utile 

verificare se anche «i sistemi tematici del fantastico»  abbiano la medesima forza 230

ermeneutica. Si prendano in esame, perciò, temi quali «la notte, il buio, il mondo oscuro 

e infero» , «la vita dei morti» , «l’individuo, soggetto forte della modernità» , «la 231 232 233

 Ivi, p. 81.226

 Ibid.227

 «And O-Yuki bore Minokichi ten children, boys and girls — handsome children all of them, and 228

very fair of skin», L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 118.

 Ivi, p. 108.229

 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 75.230

 Ivi, p. 85.231

 Ivi, p. 87.232

 Ibid.233
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fol l ia» , « i l doppio» , «l ’appar iz ione del l ’a l ieno, del mostruoso, 234 235

dell’inconoscibile» , «l’eros e le frustrazioni dell’amore romantico»  e «il nulla» . 236 237 238

Nelle quattro traduzioni già discusse, si possono riscontrare immediatamente il 

tema della notte e del buio, della morte (vera e propria costante) e della vita dei morti, 

così come sembrano di facile individuazione i temi l’apparizione dell’alieno e del 

mostruoso e, in una certa misura, del doppio. Quest’ultimi, però, mostrano 

problematicità più marcate rispetto ai precedenti. L’alieno e il mostruoso sono tutt’altro 

che inconoscibili. O-Yuki viene conosciuta profondamente da Minokichi, per quanto 

non riesca a “ri-conoscerla” come «the Woman of the Snow». Lo spettro di O-Sono è 

identificato come tale immediatamente dal marito, che mostra di conoscerla 

profondamente quando ne intuisce il motivo delle apparizioni. Kwairyo sfrutta la sua 

conoscenza quasi enciclopedica dei rokuro-kubi per sconfiggerli. Solo ad Akinosuke si 

presenta un mondo totalmente ignoto, che però è ben conosciuto dai suoi compagni. 

Uno di essi sa addirittura che le formiche sono «goblins». Inoltre, nel caso di The 

Dream of Akinosuke il racconto mette in crisi il concetto stesso di incomprensibilità e di 

mostruosità, presentando al lettore solo insetti ben noti, non descritti come 

raccapriccianti, spaventosi o pericolosi. Il perturbante sta nel legame possibile tra la 

condizione animale e quella umana e, più sottilmente, nella possibilità che il noto sia 

invece altamente ignoto nel suo funzionamento più profondo. 

Per quanto concerne il tema del doppio, invece, va notato che in The Dream of 

Akinosuke e in Yuki-Onna sia evidente la sua importanza, mentre in A Dead Secret e in 

Rokuro-kubi non ve ne sia traccia. Ad ogni modo, anche nei racconti in cui è presente, il 

tema è una questione tutt’altro che semplice. Per esempio, non si riscontrano i motivi 

«del ritratto, dello specchio, delle molte rifrazioni dell’immagine umana, della 

 Ivi, p. 90.234

 Ibid.235

 Ivi, p. 91.236

 Ivi, p. 92.237

 Ivi, p. 95.238
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duplicazione oscura che ogni individuo getta dietro di sé nella sua ombra» . O-Yuki e 239

«the Woman of Snow» sono lo sdoppiamento della medesima persona, ma non nella 

fattualità del racconto, bensì nella mente del protagonista. È Minokichi che, col mancato 

riconoscimento dello spettro, divide le due entità. Così, il formicaio e il sogno di 

Akinosuke non sono propriamente dei doppi. Sono immagini perfettamente 

sovrapponibili perché, in fondo, sono la stessa immagine vista in momenti e in modi 

diversi. Entrambe le letture si avvicinano alle «molte rifrazioni dell’immagine umana» 

identificata da Ceserani come natura del doppio all’interno della produzione fantastica. 

Tuttavia, in The Dream of Akinosuke è la realtà a subire una rifrazione della propria 

immagine. In Yuki-Onna, invece, tale rifrazione non fa si che il testo fantastico 

aggredisca «l’unità della soggettività e della personalità umana» , poiché «the Woman 240

of Snow» è un «goblin», non un essere umano, e con esso condivide solo l’aspetto, 

sebbene parzialmente, poiché anch’esso si distingue per la sua straordinaria bellezza e 

pallore. O-Yuki è «by nature different»  rispetto a chiunque altro. 241

Difficilmente possono essere letti, nelle traduzioni di Hearn, i temi 

dell’individualismo e dell’individuo, della follia, dell’amore romantico e del nulla. In 

Yuki-Onna il protagonista è sciocco e non matura con una parabola narrativa tipica dei 

romanzi di formazione sviluppatisi grazie ad «un’etica fondata sul lavoro»  e ad un 242

«rapporto con Dio»  che è «molto più individuale» . Inoltre, Minokichi non è 243 244

nemmeno una negazione di tale modello, sfuggendo all’individualismo occidentale 

moderno e anche alla sua altrettanto occidentale e moderna decostruzione. Minokichi 

non è folle e alla pazzia non si accenna minimamente nel suo racconto. Il suo amore con 

O-Yuki, poi, non può essere inteso come romantico. Esso sottostà pienamente alle 

regole sociali del Giappone e non prevede l’amore extra-matrimoniale, né viene 

 Ivi, p. 90.239
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 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 118.241
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rappresentato come vertiginosamente sensuale o spirituale, né prevede una mescolanza 

di classe sociale che sia inaccettabile. Anche la vicenda di Akinosuke è ben lontana da 

questi temi. Il protagonista non è eroico, il suo sogno non lo porta realmente ad una 

condizione sociale migliore di quella di partenza e, anche nella sola narrazione onirica, 

la sua ascesa tra i ranghi reali è molto diversa dal mito borghese cui fa riferimento 

Ceserani, per quanto gli si avvicini più che in altri testi. Akinosuke, comunque, non è un 

pazzo e nemmeno un genio sregolato. L’amore con la principessa è di minore 

importanza ed è appena accennato. Certamente non è romantico nella sua espressione. 

L’elemento della frustrazione d’amore, però, va sottolineato: la relazione tra Akinosuke 

e la principessa viene ostacolata dagli obblighi del marito nei confronti del sovrano. 

Anche in A Dead Secret la negazione dell’amore è presente, addirittura centrale. 

Tuttavia, non si tratta della frustrazione tipica dell’amore romantico, poiché è collegata 

direttamente alla morte della donna già sposata con il protagonista. L’amore tra O-Sono 

e il marito non è ostacolato in vita. Con la morte, invece, subisce un troncamento, 

seppur non definitivo. Ed è lo scopo del marito di O-Sono rompere tale legame, che è la 

causa della frustrazione, e non l’obiettivo da raggiungere. L’amore frustra il marito, poi, 

non tanto perché irraggiungibile, negato dall’amata, o perché indebolito, bensì perché 

ancora presente e cagione di apparizioni soprannaturali. In Rokuro-kubi il tema 

dell’amore non è presente. In conclusione, per quanto concerne il tema del nulla, si può 

affermare che esso non sia reperibile nelle traduzioni prive di interventi interpretativo-

saggistici di Hearn. 

La difficoltà nella lettura dei sistemi tematici del fantastico rispetto ai suoi 

procedimenti formali porta alla conclusione che, in Kwaidan, la voce del Giappone, 

irriducibile all’Occidente, non totalmente assimilata allo sguardo esogeno di Hearn, sia 

presente e non secondaria. Alla luce di ciò, la scarsa problematicità nel riconoscimento 

di molti dei procedimenti formali, però, risulta ancor più sorprendente. Forse può essere 

ricondotta all’opera di selezione implicitamente svolta da Hearn per Kwaidan. Si ricordi 

che l’autore traduce il titolo dell’opera con «Weird Tales» , e questa stranezza è essa 245

stessa l’esotico. A proposito Segalen offre spunti illuminanti. Infatti, egli ritiene che 

 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 7.245
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«uno dei caratteri dell’Esota sia la libertà, il fatto cioè di essere liberi di fronte 

all’oggetto che egli descrive […]» , e dunque è da ricondurre più probabilmente a 246

questa libertà dell’autore il fatto che nei procedimenti formali dei racconti si esprima un 

punto di vista esogeno (quello Occidentale di Hearn) e nelle tematiche abbia più spazio 

la voce del Giappone. Per capire le ragioni di tale libertà, è necessario affrontare, anche 

solo limitatamente, l’“estetica” di Hearn. L’idea di estetica di Segalen, da intendersi 

come «Imago Mundi» , verrà presa in considerazione soprattutto per l’analisi di 247

Kokoro, ma anche nella lettura di Kwaidan mostra grande valore. Hearn vede il folclore 

giapponese, gli conferisce importanza, ma al contempo si trova costretto ad 

argomentarla e definirla. Per l’autore, il folclore nipponico è affascinante perché lontano 

nello spazio e nel tempo dall’Europa e dal Nord America. Curiose  sono anche le 248

tematiche che si rinvengono nei testi che Hearn include in Kottō e Kwaidan. Tuttavia, in 

A Cup of Tea egli dimostra di dover assimilare, razionalizzare e “occidentalizzare” gli 

aspetti strutturali retorico-formali che sfuggono esageratamente a ciò che Hearn in 

quanto esota ricerca: racconti fantastici e orrorifici, coinvolgenti emotivamente, che 

possano essere apprezzati al di là dei confini del Giappone. Perciò, se le «Strange 

Things»  possono essere interpretate come i temi dei racconti, le creature e gli spiriti 249

che stimolano Hearn, e devono e possono rimanere distanti dalla realtà occidentale, i 

procedimenti retorici troppo esotici vengono talvolta notati e descritti (come in A Cup of 

Tea), dunque modificati e reinterpretati, e altre volte, si può supporre, vengono 

semplicemente e tacitamente (forse inconsciamente) smorzati della loro carica esotica, 

di conseguenza avvicinati all’Occidente, o scartati. 

Perciò, non stupisce più che le retoriche del modo letterario studiato da Ceserani 

si riscontrino nei testi tradotti da Hearn. Definendo il fantastico, infatti, Ceserani dice: 

 V. Segalen, Saggio sull’esotismo, cit., p. 53.246

 Ivi, p. 99.247

 Inteso come l’inglese curios, spesso utilizzato dall’autore.248

 Parte del sottotitolo originale di Kwaidan, pubblicato come Kwaidan: Stories and Studies of 249

Strange Things (1904).
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[…] c’è una precisa tradizione testuale, vivissima nel primo Ottocento, che è 
continuata anche nella seconda metà del secolo e in tutto quello seguente, nella 
quale il modo fantastico viene utilizzato per organizzare la struttura fondamentale 
della rappresentazione e per trasmettere in maniera forte e originale esperienze 
inquietanti alle mente del lettore.  250

Perciò, trovando Hearn tra gli autori che a cavallo tra Ottocento e Novecento si 

sono dedicati alla narrativa e al fantastico, gli strumenti di Ceserani vengono applicati 

entro i loro limiti originari quando incontrano la visione esogena propria di Lafcadio 

Hearn, e ciò sembra avvenire soprattutto analizzando l’elaborazione formale delle sue 

traduzioni. 

Resta da stabilire se e quanto ciò sia vero quando ci si approccia a testi che invece 

sono dotati di interventi d’autore. Preliminarmente si può supporre che, aumentando la 

presenza del punto di vista esogeno, i risultati di una tale analisi siano addirittura più 

pregevoli. Tuttavia, va considerato che spesso Hearn non interviene con 

contestualizzazioni puramente narrative, e per questo si è voluto sottolineare l’aspetto 

interpretativo-saggistico nella definizione dei raggruppamenti dei vari “racconti 

strani” . Ciò potrebbe comportare una difficoltà nell’applicazione tanto delle teorie di 251

Orlando quanto di quelle di Ceserani, poiché propriamente intese a leggere testi 

narrativi. 

Esaminando in A Cup of Tea di Kottō e The Story of Mimi-nashi-Hoichi presente 

in Kwaidan, si nota una più generale evidenza dei procedimenti formali e dei sistemi 

tematici del fantastico. Per quanto concerne A Cup of Tea, accanto all’oggetto 

mediatore, al passaggio di soglia, ad un evidente ellissi, al dettaglio ed ad una maggior 

figuratività, si ha un allargamento dei temi trattati che, oltre alla notte e al buio, oltre 

alla vita dei morti, include meglio il tema del nulla e rafforza il nesso tra l’inconoscibile 

e l’alieno. Questi ultimi due elementi tematici traspaiono dal testo solo se si leggono 

unitamente gli interventi d’autore e il corpo della traduzione. Infatti, è Hearn che sulla 

 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 11.250

 «Weird Tales», L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 7.251
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non finitezza del testo costruisce un rimando tematico al nulla ed al vuoto . È lo stesso 252

Hearn che inizialmente rimpiange l’impossibilità di concludere la storia, finendo però 

per assecondare l’inconoscibilità del finale e legandola al tema dell’alieno. «I prefer to 

let the reader attempt to decide for himself the probable consequence of swallowing a 

Soul.» , dice, connettendo tra loro le vicende tradotte dall’ipotesto, che sono legate 253

all’apparizione dell’alieno, e i temi del nulla e dell’inconoscibile. 

In The Story of Mimi-nashi-Hoichi ci si trova innanzi ad una situazione simile. 

L’intervento hearniano stavolta ha un marcato carattere storico, almeno all’inizio. 

Infatti, l’autore racconta brevemente che «at Dan-no-Ura, in the Straits of Shimonoseki, 

was fought the last battle of the long contest between the Heike […] and the Genji» . 254

Spiega dunque la sconfitta degli Heike ma, a questo punto, si inserisce il fantastico e, 

con esso, anche il soprannaturale. I mari in cui si svolse la battaglia «have been haunted 

for seven hundred years»  per via dell’apparizione di «pale lights that the fishermen 255

call oni-bi, or demon fires»  e di «strange crabs»  che sono presenti anche ai giorni 256 257

nostri  (sui granchi «called Heike crabs» , particolarmente perturbanti perché «they 258 259

have human faces on their backs»  Hearn scrive anche in Kottō, più precisamente in 260

Heiké-gani ). Oggi gli spiriti dei combattenti Heike sono meno pericolosi che in 261

passato perché «it was to appease the dead Heike warriors and family members that the 

Buddhist temple, Amidaji, was built at Akamagaseki»  (Akamagaseki è un altro nome 262

 «Have you ever attempted to mount some old tower stairway, spiring up through darkness, and in 252

the heart of that darkness found yourself at the cobwebbed edge of nothing?», L. Hearn, Kotto, cit., p. 9

 L. Hearn, Kotto, cit., p. 11.253

 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 10.254

 Ibid.255

 Ibid.256

 Ibid.257

 «To this day, strange crabs are found there», ibid.258

 Ibid.259

 Ibid.260

 L. Hearn, Kotto, cit., p. 77.261

 Ivi, p. 11.262
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di Shimonoseki). Ritornato quindi più vicino ad una contestualizzazione storica del 

testo tradotto, Hearn si trova a concludere con una suggestione che da credito al 

soprannaturale: 

After the temple had been built, and the tombs erected, the Heike gave less trouble 
than before, but they continued to do queer things at intervals — proving that they 

had not found perfect peace…  263

In virtù di questi interventi, i temi del «mondo oscuro e infero», della vita dei 

morti, dell’apparizione del mostruoso e dell’inconoscibile vengono evidenziati e 

supportati. La storia, che da qui si sviluppa, racconta come il protagonista Hoichi perda 

le orecchie per colpa di alcuni spiriti maligni, diventando così Mimi-nashi-Hoichi (ossia 

«Hoichi-the-Earless» ). Egli era un biwa-hoshi  talentuoso di Akamagaseki. Il 264 265

passaggio di soglia si può riscontrare però nel suo eccesso di bravura e di conoscenza. 

Si dice infatti che «his recitation of the history of the Heike and the Genji»  lo hanno 266

reso famoso e che «when he sang the song of the Battle of Dan-no-Ura “even the 

goblins could not refrain from tears”» . La sua musica oltrepassa i confini del naturale, 267

giungendo sino agli spiriti di coloro che vengono cantati dal monaco. Hoichi viene 

chiamato, di notte, da una voce che gli è ignota, ma che gli riferisce di aver ricevuto 

l’ordine di portarlo con sé fuori dal tempio, dandogli ottime ragioni per non rifiutare: 

I am stopping near this temple and have been sent to you with a message. My 
present lord, a person of exceedingly high rank, is now staying in Akamagaseki, 
with many noble attendants. He wished to view the scene of the Battle of Dan-no-
Ura and today he visited that place. Having heard of your skill in reciting the story 

 Ibid.263

 Ivi, p. 27.264

 Monaci suonatori di biwa, strumento a corda tradizionale giapponese.265

 Ivi, p. 11.266

 Ibid.267
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of the battle, he now desires to hear your performance, so you will take your Biwa 

and come with me at once to the house where the august assembly is waiting.  268

Hoichi esegue gli ordini e da prova del suo talento, venendo infine ricondotto al 

tempio. Lì i monaci lo aspettano preoccupati e ascoltano la sua storia. La notte seguente 

badano a lui. Hoichi viene chiamato nuovamente alla corte spettrale, ma di soppiatto lo 

seguono altri monaci sino al cimitero, dove egli inizia a suonare. Il suo pubblico sono 

«the fires of the dead» . Riportatolo al tempio, i monaci molto preoccupati trovano la 269

soluzione al problema. Scrivono sul corpo di Hoichi «the holy sutra called Hannya-

Shin-Kyo»  così da proteggerlo. Gli vengono date ulteriori informazioni per 270

sopravvivere all’ennesima notte. «You will be called. But, whatever may happen, do not 

answer, and do not move»  gli spiegano gli altri monaci. Hoichi segue i consigli. Gli 271

spiriti lo raggiungono durante la notte, ma non lo vedono. «“Here is the biwa, but of the 

Biwa-player I see — only two hears! […]»  dice uno degli Heike. Così, i «goblins» 272

presenti decidono di portare con loro le orecchie dal proprio sovrano, affinché si 

convinca della loro storia e li perdoni. Hoichi, nonostante il dolore, si sforza per non 

emettere alcun suono e per non fare nessun movimento, rimanendo nella posizione 

tipica della meditazione. Hoichi ha perso le orecchie ma la sua vita è salva. In questo 

caso, i temi presentati nell’intervento di Hearn sono già inclusi nel corpo della 

traduzione. Sono i procedimenti formali che ottengono un ulteriore avvicinamento 

all’Occidente. Hearn inserisce molti dettagli nella propria introduzione, e ognuno di 

questi trova spazio nel racconto (il monastero, il cimitero, gli oni-bi e gli «Heike crabs», 

ma anche il giovanissimo imperatore Heike Antoku, deceduto nella battaglia di 

Akamagaseki). Lo stesso Hearn, in parte attraverso questi rimandi al testo, realizza una 

«messa in rilievo dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della narrazione» , che in 273

 Ivi, p. 13.268

 Ivi, p. 21.269

 Ivi, p. 24.270

 Ibid.271

 Ivi, p. 25.272

 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 76.273
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A Cup of Tea era, però, molto più esplicita. Dunque, si riscontra nella lettura delle 

traduzioni dotate di interventi interpretativo-saggistici hearniani una maggiore 

componente esogena, benché non sia identica per tutti i racconti né esageratamente 

marcata rispetto all’altra categoria di traduzioni.  

Per quanto riguarda la produzione ex novo di Hearn, si ritiene in alcuni casi 

superfluo e in altri errato leggere i testi con i procedimenti formali e i sistemi tematici 

del fantastico cui finora si è fatto riferimento. Infatti, alcune opere sono saggistiche e 

quindi non possono essere oggetto di un simile studio, mentre tra quelle narrative ne 

troviamo molte che non hanno a che fare con il fantastico e che perciò sono esentate da 

quest’analisi. Quelle che invece rientrano nel modo fantastico, non hanno motivo di 

essere prese in esame, poiché l’applicazione delle tesi di Ceserani svelerebbe solo pochi 

frammenti di uno sguardo endogeno giapponese, decifrando facilmente quello esogeno 

di Hearn. Si ritiene, però, che in tal caso gli stessi punti di vista endogeno ed esogeno 

abbiano scarso significato, poiché, nei racconti scritti da Hearn senza ipotesti 

giapponesi, ciò che viene narrato è la vita dell’autore e non in primis il Giappone, 

almeno in Kottō e in Kwaidan. In altre opere, come Glimpses of Unfamiliar Japan e 

Kokoro, la produzione di Hearn rientra nel genere dei racconti di viaggio, avendo quindi 

come protagonista il rapporto tra il Giappone e l’Hearn-viaggiatore. Tuttavia, questi 

racconti di viaggio non sono narrati attraverso il fantastico. Di essi, comunque, si 

discuterà più attentamente in seguito. 

Trattando il tema del soprannaturale in Hearn, si sono riscontrati sia dei problemi 

di applicabilità sia delle grandi potenzialità interpretative. La teoria di Orlando, infatti, 

così vasta e complessa, nella lettura dei testi hearniani è stata citata soprattutto per 

quanto concerne i concetti di ritorno del represso e di credito e critica al soprannaturale. 

Si è presa in esame, anche se rapidamente, le categorizzazione del soprannaturale 

proposta da Orlando, sottolineando l’importanza dello sviluppo storico e della teoria 

freudiana per tale classificazione. Proponendosi di applicare questi strumenti orlandiani 

ad alcuni testi di Hearn, si terranno conto i raggruppamenti dei racconti di Kottō e 

Kwaidan formulati in base alla voce narrante. 
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Per quanto concerne le traduzioni con intervento interpretativo-saggistico 

d’autore, The Story of Mimi-nashi-Hoichi mostra particolarmente bene la vicinanza di 

questi testi al soprannaturale occidentale. Ciò si deve in parte alla cornice di Hearn. 

Infatti, l’autore palesa la presenza del tema del soprannaturale all’interno del racconto. 

Parlando degli «Heike crabs» spiega che ci sono «other signs of the supernatural» . 274

Ma è soprattutto la fase finale dell’introduzione che mette in rilievo il rapporto tra 

apparizione del soprannaturale e ritorno del represso. Gli sconfitti nella sanguinosa 

guerra tra Heike e Genji, nonostante la costruzione di un tempio buddista in cui 

avvengono quotidianamente dei riti per placare la furia degli spiriti, «continued to do 

queer things at intervals — proving that they had not found perfect peace» . Coloro 275

che la storia ha represso, tornano con veemenza, arrivando a manifestarsi anche quando 

gli uomini applicano delle tecniche che normalmente funzionerebbero per contrastare 

altri eventi soprannaturali. Il trauma che nella società giapponese è stata la guerra 

Heike-Genji viene rielaborato, a prescindere da Hearn, mediante il tema del 

soprannaturale. Tentando di determinare di che tipo di soprannaturale si tratti, però, si 

trovano le maggiori difficoltà. Parlando di in A Cup of Tea si era notata la difficoltà di 

leggere le traduzione di Hearn mediante la classificazione di Orlando, in quanto 

incentrata sulla tradizione occidentale e sul suo sviluppo storico-antropologico. 

Tuttavia, se i testi non si riescono ad assimilare totalemente alle categorie orlandiane, 

oltre ad essere prova di una marcata componente nipponica, si può comunque affermare 

che si avvicinino di volta in volta ad una di queste categorie. Per quanto concerne la 

maggioranza delle traduzioni dotate di intervento di Hearn, si può sostenere che i 

racconti si rispecchino molto nel soprannaturale di indulgenza. La narrazione include il 

soprannaturale non perché esso è creduto reale, bensì perché foriero di diletto letterario. 

Va rilevato, però, che ne Il soprannaturale letterario, Orlando rileva l’importanza 

dell’ironia nei racconti in cui è presente il soprannaturale di indulgenza. Ironia che in 

Kottō e in Kwaidan è quasi completamente assente. Ciò segnala un diverso approccio di 

 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 10.274

 Ivi, p. 11.275
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Hearn nei confronti della «regressione irrazionale»  necessaria per la presenza di un 276

soprannaturale di indulgenza. Solitamente la voce d’autore svolge un ruolo critico e 

rivolto alla riduzione della carica perturbante della narrazione. Nelle cornici di Hearn si 

trova un fenomeno per certi versi opposto. The Story of Mimi-nashi-Hoichi rende più 

esplicito tale discorso. 

L’autore definisce gli «Heike crabs» come «Strange Things» che si possono 

ammirare «to this day» sulla costa in cui di Shimonoseki. Prosegue, poi, dicendo che 

«there are others signs of the supernatural», introducendo gli oni-bi del folclore 

giapponese. Quest’affermazione di Hearn sottintende che anche i granchi di Heike siano 

da considerarsi «signs of the supernatural», eppure sono presenti «to this day». Questo 

paragrafo include in sé una dialettica tra credito e critica al soprannaturale che 

reinterpreta il testo verso un soprannaturale di ignoranza. Infatti, Hearn fornisce del 

materiale per il credito (i granchi sono segni del soprannaturale che si possono trovare 

ancora a Shimonoseki), ma lascia delle tracce anche alla critica (dice: «Called Heike 

crabs, they have human faces on their backs and are said to be the spirits of the Heike 

warriors» ). L’autore, quindi, pone il soprannaturale al confine tra credenza popolare e 277

fattualità. Il racconto rimane ugualmente irriducibile in toto al soprannaturale di 

ignoranza, ma ciò aggiunge complessità agli interventi di Hearn. Talvolta dimidiano la 

portata perturbante, talvolta tentano di accrescerla, sfruttando in entrambi i casi ciò che 

la tradizione occidentale gli fornisce. Hearn è uno scrittore che si forma tra l’Europa e il 

Nord America nella seconda metà dell’Ottocento, quando il soprannaturale di ignoranza 

mostra la sua massima espressività. Nel 1898, per esempio, viene pubblicato The Turn 

of the Screw di James che da Orlando viene classificato come soprannaturale di 

ignoranza ed indicato come un capolavoro in grado di illuminare la lettura di gran parte 

dei testi soprannaturali ad esso coevi. Dunque, gli strumenti di Orlando ci permettono di 

scindere ulteriormente sguardo esogeno ed endogeno all’interno delle opere di Hearn: 

qualora si riscontri in un testo una certa vicinanza al soprannaturale di ignoranza è 

probabile che ciò sia dovuto all’influenza dell’autore sull’opera. Le categorie di 

 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 120.276

 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 10.277
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Orlando, però, aiutano anche a dimostrare che, nel caso di racconti vicini al 

soprannaturale di indulgenza, Hearn non si affacci agli ipotesti nipponici con razionalità 

illuministica volta a deridere e decostruire il soprannaturale, il quale rappresenta anche 

l’alterità del Giappone. Anzi, pur riducendone in questi casi la portata perturbante e 

reinterpretando le «reificazioni collettive dell’immaginario»  giapponese, sacrifica 278

buona parte dell’ironia tipica del soprannaturale di indulgenza.  

Restano da considerare i testi che sono invece privi di commenti di Hearn. Si 

tenterà dunque di interpretare Yuki-Onna e The Dream of Akinosuke alla luce degli 

strumenti orlandiani. Esaminando Yuki-Onna si percepisce immediatamente che non v’è 

dubbio sull’esistenza del soprannaturale all’interno della narrazione. «The White 

Woman» è apparsa e svanita nel nulla, uccidendo Mosaku con il suo alito gelido, già 

nella fase iniziale del racconto. Si intuisce perciò che si tratti di un soprannaturale di 

tradizione. Tuttavia, l’incontro tra Minokichi e O-Yuki aumenta la difficoltà nell’analisi 

del tema nel testo. Infatti, Minokichi ignora che O-Yuki sia lo spettro che ha incontrato 

in corrispondenza della morte di Mosaku. Si innamora di lei e costruisce una famiglia, 

una vita, insieme al fantasma. Vi sono porzioni del testo che conferiscono credito o 

formulano una critica all’ipotesi che O-Yuki sia «the White Woman». Si dice infatti che 

O-Yuki è «a wonderful person, by nature different from themselves» , ma ad 279

affermarlo sono «the country folk» . Dunque, da un lato si prospetta una reale alterità 280

della natura di O-Yuki, che va ben al di là del mero rango sociale, mentre dall’altro 

questa sarebbe tuttalpiù l’opinione dei folks. Un simile strumento è stato già studiato da 

Orlando: il popolo, gli emarginati, gli estranei e gli animali sono tra i primi a 

riconoscere il soprannaturale, che viene invece solitamente screditato da coloro che, nei 

testi, sono dotati di una razionalità superiore di stampo illuministico. Si considerino 

nell’analisi, però, le parole che Minokichi stesso rivolge all’amata O-Yuki: 

 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 102.278

 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 118.279

 Ibid.280
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To see you sewing there, with the light on your face, makes me think of a strange 
thing that happened when I was lad of eighteen. I then saw somebody as beautiful 
and white as you are now — indeed, she was very like you.  281

Il protagonista nota, nella notte, la somiglianza tra l’amata e il fantasma che 

gli è apparso in precedenza. La bellezza è un determinatore comune tra le due 

donne, ma ciò che colpisce è anche il candore straordinario di entrambe. Tali 

affermazioni di Minokichi danno credito all’ipotesi che O-Yuki sia 

soprannaturale, ma sono seguite poco dopo da un’istanza critica anch’essa già 

abbondantemente studiata. «Asleep or awake […]» continua Minokichi «that was 

the only time that I saw a being as beautiful as you» . Il sogno viene utilizzato 282

per ridurre la credibilità del soprannaturale, che pure viene riaffermato nel 

periodo successivo: «Of course, she was not human […]» . Segue la 283

rivelazione terrificante di O-Yuki che conferma ciò che Minokichi riesce solo in 

parte a intuire. Lei è la «White Woman» che l’ha terrorizzato e incantato. In una 

porzione così ridotta del racconto vi sono moltissimi elementi che lo avvicinano 

al soprannaturale di ignoranza proprio della voce di Hearn. Stabilire se questa 

spinta sia insita nell’ipotesto giapponese o sia presente esclusivamente nella 

traduzione hearniana sarebbe un’operazione troppo complessa e richiederebbe 

grandi competenze linguistiche. Tuttavia, è una direzione in cui lo studio 

dell’autore potrà probabilmente svilupparsi con grande beneficio. Si segnala, 

comunque, il fatto che sia le istanze di credito che di critica possono essere 

effettivamente frutto dell’elaborazione di Hearn, visto che traspaiono soprattutto 

da brevi incisi. Allo stesso tempo, va considerato che Orlando dimostri 

ampiamente come credito e critica del soprannaturale siano spesso legati a 

elementi cruciali, ma puntuali, del testo. Sospendendo il giudizio in merito, si 

 Ibid.281

 Ibid.282

 Ibid.283
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nota, nel caso di Yuki-Onna, che in alcune porzioni del racconto è quantomeno 

dubbia “l’endogenità” della narrazione. 

Tale dubbio si ripresenta anche in The Dream of Akinosuke. Anzi, è proprio 

per questo racconto che il punto di vista e il giudizio di Hearn si sono palesati sin 

nella nota introduttiva dell’opera. L’intero racconto, traduzione di un testo 

giapponese tratto da fonti cinesi, si sviluppa attorno al sogno di Akinosuke, che 

in sé avrebbe ben poco di soprannaturale. Tuttavia, appena cominciano a 

scoprirsi i nessi tra sogno e realtà, il soprannaturale si manifesta ampiamente. 

Così, la frase «then he lay down at the foot of the tree and dreamed this 

dream» , che dà inizio alla visione onirica, può essere intesa come un’istanza di 284

critica al soprannaturale, specie perché viene presentato da Akinosuke ai suoi 

amici di nuovo come un sogno nel finale. Sono costoro che si occupano invece di 

insinuare il sospetto che l’evento sia più di una mera visione. Ciò porta il 

protagonista a verificare le ipotesi dei boshi, dando sempre più credito al 

soprannaturale. “L’investigazione” di Akinosuke termina con il racconto stesso, 

privata dell’esplicitazione delle logiche conseguenze tratte dai parallelismi 

empirici tra sogno e realtà. Il protagonista scova il corpo di una formica femmina 

sepolto lì dove si aspettava di trovare, seguendo la propria esperienza onirica, 

l’amata principessa defunta. Dunque, l’intero racconto accoglie in sé, sia 

nell’aspetto stilistico che contenutistico, delle caratteristiche che lo avvicinano al 

soprannaturale di ignoranza definito da Orlando. Infatti, l’incertezza e la scoperta 

sono tratti essenziali del racconto, e la qualità che Hearn aveva riconosciuto  285

dipendono proprio da questi elementi testuali. A questo punto, è forse credibile la 

supposizione che questi elementi, ad una prima lettura riconducibili 

all’Occidente, possano invece essere giapponesi e che Hearn li abbia solo 

 Ivi, p. 146.284

 «Some of the stories may have Chinese origin: the very remarkable “Dream of Akinosuke”, for 285

example, is certainly from a Chinese source. But the storyteller, in every case, has so recolored and 
reshaped his borrowing as to naturalize it», ivi, p. 7.
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riconosciuti di valore poiché vicini alla propria sensibilità. Tuttavia, va rilevato 

che l’autore in passato abbia tradotto testi di Gautier. Il soprannaturale che Hearn 

leggeva era soprannaturale di ignoranza e seppe riconoscere (e rielaborare) un 

racconto simile, producendo un testo ottimo per i lettori occidentali, pur 

mantenendo  molti aspetti dell’endogenità dell’ipotesto. 

In questo capitolo si è tentato di mostrare, partendo da alcune osservazioni 

di Edward Said sull’Orientalismo letterario, come e quanto Hearn dia spazio alla 

voce endogena del Giappone, stabilendo quando invece si possa percepire lo 

sguardo esogeno dell’autore mediante l’utilizzo delle teorie di Orlando e 

Ceserani. Si sono quindi analizzati singoli racconti che, però, sono utili alla 

comprensione generale della raccolta Kwaidan, che si dimostra affatto omogenea 

nel suo rapporto con l’ipotesto giapponese. Infatti, il fantastico viene ravvivato 

da tematiche nuove, diverse da quelle tipiche dell’Occidente, pur mantenendo 

molte delle proprie retoriche e tanti dei propri stilemi. Il soprannaturale, invece, 

mostra sempre, in modo più o meno evidente, delle istanze di credito e di critica, 

ma spesso sfugge alla classificazione orlandiana. In ogni caso, però, la voce 

endogena del Giappone si conserva sia nelle modalità che nelle tematiche dei 

racconti tradotti, rendendo Kottō e Kwaidan opere che nel loro periodo storico si 

distinguevano per la propria “stranezza”, fonte infinita del perturbante, concetto 

cardine dell’intera produzione di Hearn. 

Un Giappone spirituale 

Kokoro (1895) è forse l’opera più complessa e controversa di Lafcadio Hearn. Vi si 

trovano all’interno capitoli dal carattere fortemente saggistico, racconti di viaggio e 

traduzioni di ballate popolari. È impensabile tentare ora di proporre una lettura unitaria 

e coerente di Kokoro, ma è necessario provare a capire alcuni suoi aspetti. Anzitutto, un 

tema onnipresente nell’opera è quello delle religioni del Giappone, in particolare il 
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buddismo e lo scintoismo, ritenuti il cuore  del Giappone, delle sue qualità 286

straordinarie e dei suoi problemi più gravi. L’approccio di Hearn al tema è frammentario 

e sfrutta varie tipologie testuali per cercare di comporre un mosaico il più completo 

possibile. Allo stesso tempo, però, già dal sottotitolo dell’opera  si intende la parzialità 287

delle risposte, proposte ed interpretazioni che Hearn fornisce, ed egli stesso è 

consapevole di tale parzialità, su cui si esprime anche nel successivo Japan: An Attempt 

at Interpretation (1904). Ciò va considerato, con un certo sbigottimento, assieme 

all’evidente utilizzo delle teorie di Herbet Spencer (1820-1903) all’interno dell’opera. 

Spencer, infatti, rappresenta per Hearn un filtro per trarre conclusioni “oggettive” e 

“scientifiche” sulla società e sulla psiche giapponesi. Dunque, riassumendo, in Kokoro 

convivono la passione per la spiritualità, la parzialità dello sguardo esogeno dell’autore 

e la consapevolezza della stessa, e le teorie positiviste, empiriste e materialiste di 

Spencer. Quindi, per tentare di studiare anche solo superficialmente Kokoro, la cui 

complessità si è appena cercato di palesare, è necessario mantenere un ordine ed un 

rigore affatto indifferenti. Prima di procedere, dunque, si espone il metodo seguito. 

Affidandosi alle tesi di Westphal e di Hartog sulla «retorica dell’alterità»  e tenendo in 288

considerazione le opinioni di Segalen sull’esotismo, si intendono comparare The Ballad 

of Shūntoku-maru di Kokoro con i racconti fantastici di Kwaidan, il capitolo saggistico 

intitolato The Genius of Japanese Civilization con il capitolo Strangeness and Charm di 

Japan, e infine il racconto di viaggio After the War con Sayōnara! di Glimpses of 

Unfamiliar Japan. Ogni comparazione viene proposta in base alla vicinanza tematica 

dei capitoli o racconti considerati. L’obiettivo di queste operazioni comparative è quello 

di interpretare alcune parti di Kokoro mediante opere di Hearn precedenti (Glimpses of 

Unfamiliar Japan, 1894) e successive ad esso (Kottō, Kwaidan e Japan, rispettivamente 

il primo del 1902 e i restanti del 1904), così da intendere meglio le peculiarità di un 

testo così importante e difficile. 

 in giapponese kokoro.286

 Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life287

 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, cit., p. 185.288
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Leggendo The Ballad of Shūntoku-maru bisogna considerare che fa parte di un 

trio di «prose translations»  che Hearn produce a partire da altrettante ballate popolari 289

giapponesi. L’autore scrive per condividere il suo lavoro con l’Asiatic Society of Japan, 

e per questo allegando al testo «some notes of interest about the local customs […], 

about the symbols used by the dancers, and about comic phrases chanted at intervals 

during the performances […]» . The Ballad of Shūntoku-maru è quindi il frutto della 290

traduzione di una ballata popolare alla cui recitazione Hearn ha assistito. Ciò allontana 

molto la traduzione in Kokoro da quella di Kwaidan, che si traeva il suo repertorio di 

racconti folclorici da testi scritti. Tuttavia, si è già dimostrato come gli strumenti di 

Ceserani e Orlando siano applicabili a prescindere dall’origine delle traduzioni 

hearniane. Perciò, comparando The Ballad of Shūntoku-maru con vari racconti di 

Kwaidan, ma soprattutto con The Dream of Akinosuke, si possono notare somiglianze e 

differenze nell’utilizzo del modo fantastico e nello sviluppo del tema del 

soprannaturale. Nella ballata, Shūntoku resta orfano di madre all’età di tre anni. Il padre 

sposa un’altra donna, Otowaka-maru. La matrigna di Shūntoku, poco dopo che questi ha 

raggiunto e festeggiato con grande partecipazione i sedici anni, viene informata della 

relazione amorosa appena sbocciata tra il figliastro e una giovane ragazza, chiamata 

Hagiyama. Decide così di scatenare una maledizione che possa far soffrire il figliastro. 

Svolge un rituale per ottenere l’aiuto del di una divinità, e «now three or four months 

after the stepmother of Shūntoku had thus invoked evil upon him he became very 

sick» . Otowaka-maru spera di ricevere, con la morte di Shūntoku, la futura eredità del 291

marito Nobuyoshi. Costui, però, raggiunge il figlio e spiega che la sua malattia è lebbra, 

per cui non può restare in casa, ma, allo stesso tempo, non può svanire per sempre. Le 

sue parole rassicurano e incoraggiano il figlio: «my storehouse and my granaries I will 

not give Otowaka-maru, but only to you, Shūntoku; so you must come back to us» . 292

L’unica salvezza per Shūntoku, infatti, è un pellegrinaggio attraverso tutte le province 
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dell’impero, nella speranza di ricevere l’aiuto di una divinità benevola. Shūntoku, 

ignaro della maledizione della matrigna, parte alla disperata ricerca di salvezza, 

incontrando lungo la strada Otohimé, una ragazza che decide di aiutarlo, portandolo 

sino al tempio di Kiyomidzu. I due pellegrini pregano la divinità, pronunciando dei voti 

e giurando che, se Shūntoku non dovesse guarire, si lasceranno morire, trasformandosi 

poi in serpenti enormi per tormentare tutti coloro che si recheranno al tempio. Otohimé, 

però, chiede anche che la matrigna subisca la stessa maledizione che ha scagliato su 

Shūntoku. Al settimo giorno dal voto, Otohimé riceve in sogno la visita di Kwannon-

Sama, dea benevola, garantendole che i loro desideri saranno avverati. Shūntoku 

guarisce, torna dal padre, svela gli intrighi della matrigna ora ammalata di lebbra, 

facendola fuggire per sempre. Otowaka porta sua madre sino al tempio di Kiyomidzu e 

tenta di scagliare un’altra maledizione su Shūntoku, ma la dea gli si manifesta innanzi, 

uccidendo entrambe sul colpo e condannando le loro anime all’inferno. Dice la dea: «If 

you must die, then die there! And after your death you shall be sent to hell, and there put 

into the bottom of an iron cauldron to be boiled» . 293

Così termina il racconto. The Ballad of Shūntoku-maru dimostra di essere 

estremamente permeabile alle tesi orlandiane. Il soprannaturale è perfettamente 

interpretabile come «soprannaturale di tradizione», poiché non v’è dubbio sin dal suo 

manifestarsi che esso esista, che abbia delle regole precise, e che sia legato ad una 

cultura che lo interpretava come parte integrante della realtà. Per quanto la dea 

Kwannon si relazioni con Otohimé inizialmente attraverso un sogno, la sua influenza è 

palpabile e indubitabile. Il testo semplicemente non mostra concrete istanze di critica al 

soprannaturale. Per quanto concerne il fantastico, invece, il racconto non presenta, tra i 

propri procedimenti formali, «la messa in rilievo dei procedimenti narrativi […]», «la 

narrazione in prima persona», né uno spiccato «interesse per le capacità proiettive del 

linguaggio», o un forte «coinvolgimento del lettore». Non molto significative sono le 

«ellissi», e non si notano una grande «teatralità» o «figuratività» nel testo. Sono 

presenti, invece, i «passaggi di soglia e di frontiera» (sia l’antagonista sia il protagonista 

devono viaggiare per poter entrare in contatto con il soprannaturale. Soprannaturale che, 
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inoltre, oltrepassa il confine tra sogno e realtà) e «l’oggetto mediatore» (la lebbra che 

colpisce Otowaka e ancora la dea che si manifesta fisicamente innanzi a Otowaka e sua 

madre). Tematicamente, poi, si fatica a trovare traccia del fantastico così come descritto 

da Ceserani. Infatti, non è così rilevante la dimensione infera e notturna, così come non 

si parla di vita dei morti. Non c’è traccia dei temi della follia (Otowaka è crudele, ma 

non pazza), del doppio e del nulla. Non v’è apparizione dell’alieno o del mostruoso. Più 

presente e vicino a come descritto da Ceserani è il tema dell’amore frustrato, che però 

non è affatto di tipo romantico. Quindi, per quanto il soprannaturale sia facilmente 

interpretabile con le teorie di Orlando, lo stesso non si può dire per il fantastico e 

l’analisi di Ceserani. Ciò, forse, è da ritenersi frutto della forte presenza di uno sguardo 

endogeno nel testo. Nemmeno i procedimenti formali, che sono da ricondurre per intero 

alla riscrittura di Hearn poiché questi trasforma completamente l’ipotesto poetico 

rendendolo un racconto in prosa, sono tipici della narrativa fantastica occidentale, 

mentre invece si erano dimostrati frequenti nella lettura di Kottō e Kwaidan. Le ipotesi 

per spiegare tale fenomeno sono due e, ora, non si intende prediligere l’una al posto 

dell’altra. La prima ipotesi è che Hearn abbia accolto pienamente uno sguardo endogeno 

nella trasformazione di un’opera poetica in un racconto in prosa, allontanando il testo 

irrimediabilmente dalle tesi di Ceserani, ma non dal soprannaturale di tradizione 

orlandiano, poiché questa sarebbe una categoria applicabile a qualsiasi tradizione 

letteraria. Ciò implicherebbe anche che, in opere successive come Kottō e Kwaidan, pur 

rimanendo maggiormente fedele agli aspetti formali dell’ipotesto, Hearn non sia riuscito 

a ripetersi e a mantenere una quasi totale sintonia con la voce endogena del Giappone 

raggiunta in Kokoro. La seconda ipotesi, invece, prende in considerazione gli spunti di 

Segalen e la retorica dell’alterità  di Hartog. Per Segalen, l’esota deve ridurre 294

parzialmente l’alterità dell’esotico al fine di comprenderla, di trarne beneficio. Se 

qualcosa è troppo lontano da noi, troppo “altro”, allora non è in grado di sedurre e 

impaurire come l’esotico, poiché invece resta incomprensibile, indecifrabile e 

irricevibile. Allo stesso tempo, sappiamo che Hearn guarda all’Oriente con una propria 
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«Imago Mundi» , che in Kokoro è ampiamente trattata. Per Hearn il Giappone 295

racchiude nella sua storia una verità sul passato e sul presente dell’Occidente. Dunque, 

agli occhi di Hearn si presentano sempre due realtà del Giappone, sebbene strettamente 

connesse: quella antica e quella presente. Così, si forma una dinamica triangolare che 

coinvolge l’Occidente, il Giappone antico e il Giappone moderno. Spesso il Giappone 

antico, in Kokoro e in Japan, è il «terzo escluso» , tanto viene paragonato al mondo 296

antico dell’Occidente, entrando in un altro triangolo che coinvolge Occidente moderno, 

Occidente antico e Giappone antico. A questo punto, si può supporre che Hearn abbia 

recepito e rielaborato la ballata nipponica come un testo premoderno occidentale. Così 

si spiegherebbe l’applicabilità delle categorie di Orlando concernenti il soprannaturale 

di tradizione e la difficoltà dell’analisi di Ceserani, poiché quest’ultima si concentra 

soprattuto nella lettura critica del modo fantastico di fine Ottocento e inizio Novecento. 

Tale ipotesi viene problematizzata dalle “retoriche dell’alterità” che sono invece 

presenti nel capitolo The Genius of Japanese Civilization. In esso, infatti, c’è una 

grande differenziazione tra Giappone e Occidente, senza che il paese esotico finisca per 

essere un «terzo non dato». Questa importante operazione di differenziazione e 

inversione può essere intesa come il contrappeso di una analogia tra occidentali e 

giapponesi molto marcata nelle traduzioni delle ballate. Dice Hartog: 

Per tradurre la differenza, il viaggiatore ha a sua disposizione la comoda figura 
dell’inversione che trascrive l’alterità in anti-medesimo. L’inversione è una 
finzione che fa vedere e che fa comprendere: è una delle figure che concorrono 
all’elaborazione di una rappresentazione del mondo.  297

In Kokoro si trovano numerose classificazioni che, pur non strutturando delle 

analogie, avvicinano all’Occidente un mondo altrimenti troppo lontano. Questo 

procedimento si spiega anche grazie ai contributi di Segalen sull’esotismo. Non può 

generare l’emozione dell’esotico ciò che è totalmente estraneo, poiché è necessario 
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potersi rispecchiare nell’altro. Solo così può sussistere il fascino della diversità. Tuttavia 

a questa somiglianza tra sé e l’altro, Hearn contrappone una forte caratterizzazione del 

diverso. Quella della differenza, infatti, è la retorica predominante in The Genius of 

Japanese Civilization: 

The psychologist knows that the so-called “adoption of Western civilization” 
within a time of thirty years cannot mean the addition to the Japanese brain of any 
organs or powers previously absent from it. He knows that it cannot mean any 
sudden change in the mental or moral character of race.  298

Tale affermazione di Hearn espone immediatamente criticità e valori di Kokoro. 

Partendo da presupposti etnocentrici e positivistici provenienti da Spencer, l’autore 

scredita l’influenza dell’Occidente sul Giappone. Dunque, mediante una serie di 

strumenti concettuali tipici del colonialismo, Hearn nega l’importanza del colonialismo 

stesso. Il “fardello dell’uomo bianco”, la sua funzione civilizzatrice, non è in alcun 

modo responsabile di un cambiamento radicale nella civiltà giapponese. Al massimo, 

sostiene Hearn, l’occidentalizzazione del Giappone «have given good result only along 

directions in which the race had always shown capacities of special kinds» . 299

L’incontro tra il mondo esterno e il paese nipponico non è stato irrilevante, ma non ha 

cancellato in alcun modo la specificità del Giappone. Ciò che stupisce ulteriormente, 

però, è che Hearn riconosca alla civiltà giapponese la capacità di trasformarsi da sé, 

diventando «the most extraordinary country in the world»  senza che l’Occidente 300

abbia compiuto operazioni di “ingegneria sociale”. Scrive l’autore: 

All that Japan has been able to do so miraculously well has been done without any 
self-transformation; and those who imagine her emotionally closer to us to-day 
than she may have been thirty years ago ignore facts of science which admit of no 
argument.  301
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La «self-transformation» di cui parla Hearn in realtà da lui è riconosciuta, ma in 

continuità con le radici culturali profonde del Giappone, con la sua spiritualità scintoista 

e buddista, non con l’azione esterna dell’Occidente. In questo, l’autore si dimostra ben 

diverso dagli orientalisti del Medio Oriente che Edward Said descrive e critica. Il 

Giappone di Hearn è in grado di scegliere, di agire nella storia, di cambiare, e tutto ciò è 

intrinsecamente legato alla sua alterità, non ai suoi rapporti economici e culturali con il 

colonizzatore (che in Giappone non è mai stato pienamente tale). La rivoluzione 

straordinaria che la nazione nipponica ha attuato, infatti, per Hearn è legata solo ad una 

«strength of Japan»  che assomiglia alla forza della sua antica religione  e che quindi 302 303

«needs little material display» , ed esiste «where the deepest real power of any great 304

people exists, — in the Race Ghost» . Il popolo giapponese, nonostante venga 305

osservato e studiato mediante le tesi di Spencer, viene inserito nel “canone” dei grandi 

popoli per propria, specifica, virtù. Poco dopo, Hearn applica un primo evidente 

esempio di inversione, così come descritta da Hartog: «generally speaking, we construct 

for endurance, the Japanese for impermanency» . L’argomentazione sulla centralità 306

dell’impermanenza nell’architettura ed urbanistica giapponesi proseguono, inserendo 

nel discorso dei frammenti di storia e geografia del Giappone. La nazione ha cambiato 

più volte la capitale e, spesso, quella vecchia è sparita dopo che è sorta quella nuova . 307

Inoltre, va considerato che «fires, earthquakes, and many other causes partly account for 

this» , sebbene «the chief reason […] is that houses are not build to last» . Il 308 309

concetto religioso dell’impermanenza è cruciale per comprendere la vita interiore del 
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Giappone. Permette alla popolazione di muoversi con maggior fluidità e, 

sostanzialmente, con più libertà. Infatti: 

In their own country, the Japanese are the greatest travelers of any civilized people. 
They are the greatest travelers because, even in a land composed mainly of 
mountain chains, they recognize no obstacles to travel. The Japanese who travels 
most is not the man who needs railways or steamers to carry him.  310

Il giapponese medio è meno dipendente dalla tecnica e dalla stabilità ambita dalla 

vita borghese dell’Occidente. Tale osservazione, però, ha due conseguenze principali: 

crea un paragone tra Est ed Ovest che vede il primo rappresentare un esempio per il 

secondo e, poi, mostra quello che potenzialmente è lo stereotipo del selvaggio libero 

dalla tecnologia. La critica alla vita occidentale prosegue con la seguente affermazione: 

There may be defects in our politics, in our social ethics, in our religious system, 
more or less related to the habit of wearing shoes. Submission to the cramping of 
the body must certainly aid for the submission to the cramping of the mind.  311

Mentre, per quanto concerne lo stereotipo del selvaggio “a-tecnologico”, Hearn si 

difende prontamente, specificando che: 

You may reply that any savage can do the same thing. Yes, but any civilized man 
cannot; and the Japanese has been highly civilized man for at least a thousand 
years.  312

Quindi, pur non smentendo che i popoli “selvaggi” siano privi di sviluppo 

tecnologico cui essere dipendenti, l’autore sottrae il Giappone all’immaginario 

colonialista che dipinge l’altro come un incivile cui è necessaria l’istruzione, la 

formazione e l’educazione dell’Occidente per progredire. Il Giappone vive come un 

grande civiltà da migliaia di anni, eppure riesce a mantenere liberi gli individui della 
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propria società. Addirittura Hearn mette in crisi l’idea che all’Occidente e solo ad esso 

sia stata rivelata una verità da esportare nel resto del mondo, cosa che invece sembra 

essere propria di altri grandi autori come Isabella Bird. Infatti, la civiltà giapponese si è 

dimostrata, per l’autore, molto più vicina del mondo occidentale-cristiano a rispondere 

alle domande fondamentali dell’esistenza umana:  

I confess to being one of those who believe that the human heart, even in the 
history of a race, may be worth infinitely more than the human intellect, and that it 
will sooner or later prove itself infinitely better able to answer all the cruel enigmas 
of the Sphinx of Life. I still believe that old Japanese were nearer to the solution of 
those enigmas than are we, just because they recognized moral beauty as greater 
than intellectual beauty.  313

Da tale contributo si possono trarre anche delle conclusioni sulla poetica di Hearn.   

La bellezza, morale o intellettuale, è la via privilegiata per la civilizzazione e, 

addirittura, per la vita in generale. Certo è che la “bellezza morale” è ritenuta superiore 

a quella “intellettuale”, che in questo capitolo si avvicina molto alla conoscenza tecnico-

strumentale. La triade occidentale di bontà, bellezza e verità mostra la sua forza più 

grande, per Hearn, nell’associazione tra bontà-bellezza, capaci insieme di portare alla 

verità. Eppure, questa associazione ha avuto i suoi frutti migliori non in Europa, ma 

altrove, in Giappone, ove l’Europa ha avuto, per stessa ammissione dell’autore, scarsa 

influenza. Dunque, nel caso specifico di Hearn, non si può parlare della «patente 

inferiorità»  che altri autori e studiosi hanno dimostrato nel raccontare i popoli del 314

Medio Oriente e dell’India. Eppure, in The Genius of Japanese Civilization v’è 

un’osservazione che presta il fianco alle critiche postcoloniali, ed è la traccia di una 

complessa e per certi versi ambigua convivenza tra dottrina spenceriana e rispetto per il 

Giappone. Confrontando l’arte occidentale con quella nipponica Hearn dice: 

When one compares the utterances which West and East have given to their 
dreams, their aspirations, their sensations, — a Gothic cathedral with a Shintō 
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temple, an opera by Verdi or a trilogy by Wagner with a performance of a geisha, a 
European epic with a Japanese poem, — how incalculable the difference in 
emotional volume, in imaginative power, in artistic synthesis! True, our music 
essentially modern art; but in looking back through all our past the difference in 
creative force is scarcely less marked, — not surely in the period of Roman 
magnificence, of marble amphitheaters and aqueducts spanning provinces, nor in 
the Greek period of the divine in sculpture and of the supreme in literature.  315

Tale elogio dell’Occidente e conseguente umiliazione di un generico Oriente, è 

assai difficile da intendere coerentemente con quanto già discusso e, persino, con la 

dedizione con cui Hearn ha invece tradotto racconti popolari giapponesi. In A Cup of 

Tea è presente nell’intervento hearniano il riconoscimento dell’immenso valore del testo 

incompiuto; Kottō e Kwaidan vengono tradotti per un pubblico occidentale anche in 

virtù della bellezza degli ipotesti. Questa contraddizione, reale o apparente, è dovuta al 

paragone tra Occidente moderno, Occidente antico e Oriente. Agli occhi dell’Occidente 

moderno, l’Occidente antico è meraviglioso, «supreme» e «divine». Perciò, rimanendo 

costante l’uso della retorica della differenziazione e dell’inversione, il Giappone deve 

risultare sbiadito, mediocre, innanzi alla magnificenza dell’antichità mediterranea. In 

questo discorso, però, l’Occidente moderno viene sovrapposto per caratteristiche al più 

“vicino” Occidente antico. Così il Giappone viene ridimensionato nella propria 

straordinarietà da Verdi e Wagner, ma l’attualità occidentale non si distingue dalla sua 

antichità. Si può affermare che qui il «terzo non dato» sia quindi l’Occidente moderno, 

e non il paese nipponico. Questa negazione è forse il motivo per cui, con un 

meccanismo riconducibile all’orlandiano ritorno del represso, in seguito il Giappone 

viene percepito da Hearn come lo scrigno di una verità esistenziale superiore. L’Europa 

e il Nord America moderni sono vuoti, privi di carisma e di fascino, e devono la loro 

grandezza al passato, non al presente. Il Giappone, invece, è capace di agire 

nell’attualità con una forza travolgente e invidiabile. Il paragone con Japan risulta utile 

perché l’opera del 1904 sfrutta principalmente una retorica opposta a quella di Kokoro. 

Alla differenziazione si sostituisce spesso la comparazione, il riscontro di somiglianze, 
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l’analogia. Il Giappone viene accostato all’Occidente antico, mentre mostra enormi 

difformità con quello moderno. Già nel secondo capitolo, Stangeness and Charm, Hearn 

dice: 

Some of us, at least, have often wished that it were possible to live for a season in 
the beautiful vanished world of the Greek Culture. Inspired by our first 
acquaintance with the charm if Greek art and thought, this wish comes to us even 
before we are capable of imagining the true conditions of the antique civilizaztion. 
[…] And yet, to witness the revival of the some perished Greek civilization […] 
were not any more of a privilege than is the opportunity actually afforded us to 
study Japanese life.  316

Dunque, lo studio delle discipline classiche viene equiparato allo studio 

orientalistico. Alla base di tale ragionamento v’è un presupposto spenceriano assai 

problematico. «Indeed, from the evolutional point of view […] Japan offers us the 

living spectacle of conditions older, and psychologically much farther away from us, 

than those of any Greek period» . Il Giappone, inserito nell’evoluzionismo sociale di 317

Spencer, viene cristallizzato in una condizione pre-omerica. Tuttavia, Hearn poco dopo 

palesa il suo rispetto per il paese nipponico, contrastando in parte la spinta etnocentrica 

della teoria spenceriana, pur accolta nel testo. Afferma che «the reader scarcely needs to 

be reminded that a civilization less evolved than our own, and intellectually remote 

from us, is not on that account to be regarded as necessarily inferior in all respects» . 318

Insomma, l’inferiorità del Giappone viene limitata ad alcuni aspetti della società 

nipponica, mentre in altri Hearn riscontra la situazione opposta. Il paragone tra 

Giappone e antichità classica prosegue quando l’autore tenta di studiare lo scintoismo. 

Asserisce, infatti, nel capitolo The Ancient Cult che: 

The Japanese family in early times meant very much more than “household”: it 
might include a hundred or a thousand households: it was something like the Greek 
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(Greek genos); or the Roman gens, — the patriarchal family in the largest sense of 
the term.  319

Oltre alla famiglia, vengono comparati e ritenuti molto simili anche il culto degli 

antichi, la definizione di “divinità” e la realtà della morte. Si dice nel medesimo 

capitolo: 

The ghosts of the departed were thought of as constant presences, needing 
propitiation, and able in some way to share the pleasures and the pains of the 
living. They required food and drink and light; and in return for these; they could 
confer benefits. Their bodies had melted into earth; but their spirit-power still 
lingered in the upper world, thrilled its substance, moved in its winds and waters. 
By death they had acquired mysterious force; — they had become “superior ones”, 
Kami, gods. That is to say, gods in the oldest Greek and Roman sense.  320

Hearn continua ulteriormente questo paragone poco dopo: 

In Shinto, as in Old Greek belief, to die was to enter into the possession of 
superhuman power, to become capable of conferring benefit or of inflicting 
misfortune by supernatural means.  321

Da questa prospettiva, il Giappone si avvicina al «divine» e «supreme» 

dell’antichità occidentale. In Japan, scoprire l’altro significa, in parte, scoprire se stessi. 

In Kokoro, forse, è vero il contrario: scoprire se stessi è scoprire l’altro. Entrambi i testi, 

però, mostrano che l’intera produzione hearniana, se letta il più possibile nel suo 

insieme, è luogo di contraddizioni, tensioni e compensazioni. Ciò che Kokoro tralascia o 

trascura è invece illuminato da Kottō e Kwaidan, così come i principali enigmi di Japan 

sembrano più comprensibili mediante l’analisi di Kokoro. Questo perché Hearn ha 

sempre dimostrato, ben prima di incontrare il Giappone, di scrivere opere che 

incanalano il represso sociale ed individuale.  
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Youma e Gombo Zhèbes mostrano al mondo la realtà, solitamente taciuta, delle 

comunità creole e della violenza nelle colonie. Glimpses of Unfamiliar Japan utilizza le 

retoriche del racconto di viaggio “orientalistico”, costruisce un Giappone spesso 

«Lilliputian» , ma stabilisce anche che il viaggiatore occidentale possa vedere solo 322

degli scorci di una realtà così lontana e, nel finale, contrasta l’idea fantastica e 

meravigliosa del paese nipponico attraverso la narrazione di scene di vita concreta, 

totalmente umana e realistica. La lettura del capitolo Sayōnara! di Glimpses of 

Unfamiliar Japan palesa ancor meglio le qualità e le difficoltà della produzione di 

Hearn se comparato, anche solo superficialmente, con il capitolo After the War di 

Kokoro. 

I temi principali dei due racconti sono molto diversi. After the War racconta in 

forma diaristica il periodo che va dal 5 maggio al 9 giugno 1895, dopo la fine del primo 

conflitto sino-giapponese. Il testo inizia con la descrizione di Hyōgo, città da cui viene 

vista la maggior parte delle conseguenze della guerra, finita il 17 aprile con il Trattato di 

Shimonoseki. La prima parte del racconto si conclude con la spiegazione del nuovo 

equilibrio geopolitico. Il Triplice Intervento vide Russia, Francia e Germania inserirsi 

ancor di più nei territori dell’Estremo Oriente ed Hearn accoglie lo sguardo giapponese 

su tale evento. Hearn scrive: 

But in the Japanese navy there was a furious desire to battle with the three hostile 
powers at once. It would have been a great fight, for no Japanese commander 
would have dreamed of yielding, no Japanese ship would have struck her colors. 
The army was equally desirous of war. I needed all the firmness of the government 
to hold the nation back.  323

Il governo nipponico per l’autore non ha commesso alcun errore e si è 

dimostrato consapevole dei proprio strumenti. Per il bene del popolo, la spinta 

nazionalistica, l’orgoglio e la forza del Giappone sono stati trattenuti, contrastati 

efficacemente. Eppure, non sono stati messi a tacere completamente. Pur 

 L. Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, cit., p. 17.322

 L. Hearn, Kokoro, cit., p. 63.323
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uscendone vincitore, il Giappone è stato ferito dall’intromissione colonialista 

occidentale e, sebbene «at this period of Japanese development a costly war with 

Russia could not fail to have consequences the most disastrous to industry 

[…]» , la prima parte del racconto termina con «the national pride […] deeply 324

wounded»  e una nazione che «can still scarcely forgive its rulers» . La 325 326

seconda parte porta la data del 15 maggio 1895, quando la «Matsushima Kan» 

rientra in patria dalla Cina e viene ancorata «before the Garden of the Pleasure of 

Peace» . Il popolo ora è festante. A qualcuno è stato dato il permesso di visitarla 327

durante i festeggiamenti. Tutto ciò che ha fatto parte della guerra si carica di 

sacralità: 

Those decks, only a few months ago, were covered with the blood of brave men. 
Here and there dark stains, which still resist holy-stoning, are visible; and the 

people look at them with tendere reverence.  328

La guida dentro la «Matsushima Kan» è il primo personaggio giapponese che 

inizia un discorso diretto nel racconto. Le sue parole sono cariche di orgoglio e 

insistono sulla prodezza dei combattenti nipponici. Anche le notizie tremende, come 

l’utilizzo da parte cinese di «European gunners»  vengono sfruttati con ironia dalla 329

guida: «our victory would have been too easy» . Il nemico è schernito e 330

ridimensionato. Poco dopo, Hearn commenta le sue affermazioni con un semplice «he 

gives the true note» . Se la prima parte si era conclusa con il risentimento popolare per 331

la “vittoria mutilata”, la seconda termina con l’attesa dei militari, pronti a combattere 

 Ibid.324

 Ivi, p. 64.325

 Ibid.326

 Ibid.327

 Ivi, p. 65.328

 Ivi, p. 68.329
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ancora. Per Hearn «nothing, on this splendid spring day, could so delight the men of the 

Matsushima Kan as a command to clear for action, and attack the great belted Russian 

cruisers lying off the coast» .  332

Per quanto l’autore adotti uno sguardo il più possibile endogeno sulla politica 

giapponese, è altresì vero che non da spazio al dissenso in After the War. Il popolo si 

muove compatto, senza che gli individui abbiano opinioni politiche personali e talvolta 

divergenti da quelle della massa. Tuttavia, egli stesso rappresenta con la voce di Hearn-

personaggio, nel finale della terza parte, un punto di vista alternativo, molto 

pessimistico rispetto alla visione del nipponico Manyemon. Vedendo i soldati diretti ad 

Osaka e Nagoya, Hearn si rivolge all’amico rimarcando che, a suo parere, «they will 

think of the comrades who never can return» . La malinconia dell’affermazione 333

testimonia, sebbene attraverso l’opinione esogena e occidentale di Hern, la 

drammaticità del conflitto sino-giapponese, che viene negata o strumentalizzata dal 

nazionalismo trionfante. Tuttavia, nonostante una polifonia meno marcata che in altri 

testi, la risposta di Manyemon suona profetica, visto il conflitto tra Giappone e Russia 

che scoppierà nel 1904 anche per la situazione sociale e politica profilatasi in parte già 

nel 1894: 

Perhaps by Western people it is thought that the dead never return. But we cannot 
so think. There are no Japanese dead who do not return. There are none who do not 
know the way. From China and from Chosen, and out of the bitter sea, all our dead 
have come back, — all! They are with us now. In every dusk they gather to hear 
the bugles that called them home. And they will hear them also in that day when 
the armies of the Son of Heaven shall be summoned against Russia.  334

In questo monologo epicheggiante l’immagine degli spiriti dei morti che tornano 

per combattere al fianco dei compagni ancora vivi non esclude pienamente la visione di 

Hearn, ma trasforma la malinconia in fervore, coraggio e furia. Una simile 

idealizzazione del Giappone avviene anche in Sayōnara!, ma con caratteristiche molto 

 Ivi, p. 67.332
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diverse. Infatti, si è già parlato della concretezza e del realismo del racconto che, in 

Glimpses of Unfamiliar Japan, si contrappone ad una visione fantastica e stereotipata. 

Le lettere che gli studenti scambiano con il maestro che di lì a poco li avrebbe lasciati 

per andare nel Kyūshū, la descrizione dell’ambiente pieno di ricordi cui Hearn si è 

legato quotidianamente, distanziano enormemente questo testo da After the War. 

L’epicità è ridotta, mentre il romanticismo e l’emotività prorompono ugualmente. Hearn 

include direttamente nel racconto la voce del Giappone. Le parole degli allievi sono 

espressione di un’alterità specifica, da Hearn stimata, amata e conosciuta. Alle retoriche 

della meraviglia e della differenza, che in After the War rendeva strano, ma maestoso 

ogni comportamento popolare, ogni affermazione di Manyemon, si sostituiscono ora 

una diffusa empatia e vicinanza. L’idealizzazione cui sono sottoposti gli allievi (tali che 

Hearn si domanda: «could I have lived in the exercisce of the same lenght of time in any 

other country, and have enjoyed a similar unbroken experience of human 

goodness?» ) non è quella del viaggiatore nei confronti dell’esotico, né quella del 335

patriota fiero della propria nazione (adottato in After the War), bensì è tipica di colui che 

perde per sempre delle persone care. Infatti, si deve considerare che di lì a poco una 

buona parte di quei ragazzi morirà di colera. Scrive Hearn: 

But I shall not have the pleasure of seeing them again. They are all gone far away 
— some to another world. Yet it is only four days since I attended that farewell 
banquet at the Normal School! A cruel visitation has closed its gates and scattered 
its students through the province. 
Two nights ago, the Asiatic cholera […] broke out in different parts of the city, and, 
among other places, in the Normal School. Several students and teachers expired 
within a short while after having been attacked […]  336

L’idealizzazione è quella che si deve ai defunti, non ai propri compagni di 

viaggio. Kokoro e Glimpses of Unfamiliar Japan, dunque, ancora una volta dimostrano 

che la produzione hearniana è multiforme, diversificata e difficilmente riconducibile ad 

una sola prospettiva. Dopotutto, Hearn è un autore che predilige il frammento alla 

 L. Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, cit., p. 567.335
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totalità, il racconto al romanzo e ciò si è dimostrato vero ancor prima che giungesse in 

Giappone. L’altro è rappresentato nelle sue opere in molti modi diversi e talvolta il 

ritratto è più riuscito, talvolta meno. Le teorie di Spencer sono pericolosamente inserite 

nella sua narrativa e nella sua saggistica, ma sono sempre affiancate dal giudizio 

autonomo e prezioso di Hearn. E questo giudizio è spesso, quasi sempre, sincero. Tanto 

in Sayōnara! quanto in After the War i morti sono perduti, irraggiungibili, appartenenti 

ormai ad un altro mondo, per Hearn. Eppure, il Giappone continua a presentarglisi come 

la terra dove, invece, gli spiriti non abbandonano mai i vivi. Kokoro, Kottō, Kwaidan, 

Japan, continuano a ricordare che corpo ed anima, passato e presente, vicino e lontano, 

restano in contatto, coesistono nella stessa realtà. Così, seguendo la lettura dell’esotismo 

che Brugnolo propone per Ayazidé di Loti, è possibile comprendere, mediante le opere 

di Hearn, le più intime e nascoste pulsioni dell’Occidente ascoltando però anche la voce 

della civiltà nipponica. Scrive Brugnolo: 

Quello che Loti mette in scena è il desiderio di «disancorarsi» dalle proprie 
responsabilità di occidentale moderno. In definitiva l’Oriente non sta per l’Oriente 
ma per uno spazio-tempo fantasticato […]  337

Una prospettiva simile svela il senso profondo di altri testi di Loti come 

Japoneseries d’automne e Madame Chrysanthème, ma si applica proficuamente pure ad 

Unbeaten Tracks in Japan di Isabella Bird e agli scritti hearniani. Così gli insistenti 

parallelismo tra l’evoluzionismo sociale di Spencer e il buddismo, tra i popoli antichi 

del mediterraneo e i giapponesi, non sono solo elementi utili alla contestualizzazione 

storica e concettuale della relazione complessa tra “esota” (Hearn) ed esotico (il 

Giappone), bensì chiavi interpretative per comprendere profondamente il giapponismo e 

l’Occidente. Se Loti cerca nell’Altrove la liberazione dalle «responsabilità di 

occidentale moderno», Hearn invece spera di trovare un mondo capace di coniugare ciò 

che i paesi industrializzati dell’epoca contrapponevano, e di rivitalizzare quello che essi 

avevano sacrificato. Quando Hearn tenta di raccontare il Giappone, svela ciò che 

l’Occidente ha celato. Incontrando l’alterità, l’autore incontra anche se stesso. 

 S. Brugnolo, La tentazione dell’Altro, Roma, Carocci Editore, 2017, p. 170.337

	 	 95



Bibliografia 

Arzeni, Flavia. 1987. L’immagine e il segno. Il giapponismo nella cultura europea tra Ottocento 
e Novecento, Bologna, Il Mulino. 

Armbrecht, Thomas J. D. 2003. The Nostalgia of Nowhere: Pierre Loti"s Utopian Spaces, in 

«Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal», vol. 36, no. 4, pp. 81–102.

Barthes, Roland, and Richard Howard. 1980. Pierre Loti: Aziyadé, in «The American Poetry 

Review», vol. 9, no. 2, pp. 9–13.

Bird, Isabella Lucy. 1880. Unbeaten Tracks in Japan, Londra, John Murray. Trad. it. Itinerari 
insoliti del Giappone, Milano, La Comune, 2015.

Boas, Franz. 1914. Alexander Francis Chamberlain, in «The Journal of American Folklore», 

vol. 27, no. 105, pp. 326–27.

Bassnett, Susan. 2002. Translation Studies, Londra e New York, Rutledge. 
Brugnolo, Stefano. 2017. La tentazione dell’Altro: avventure dell’identità occidentale da 
Conrad a Coetzee, Roma, Carocci Editore.

Bouvier, Nicholas. 1998. Le Dehors et le Dedans, Ginevra, Édition Zoé. Trad. It. Il Doppio 
Sguardo, Pisa, Edizioni ETS, 2012. 
Ceserani, Remo. 1996. Il fantastico, Bologna, Il Mulino. 

Cordier, H. 1904. Lafcadio Hearn, in «T"oung Pao», vol. 5, no. 5, 1904, pp. 625–26.

Clifford, James. 1988. A Poetics of Displacement: Victor Segalen, in «The Predicament of 

Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art», Harvard University Press, pp. 

152–63.

Chamberlain, Alexander Francis. 1903. Primitive Taste-Words, in «The American Journal of 

Psychology», vol. 14, no. 3/4, pp. 146–53.

Chamberlain, Alexander Francis. 1912. The Japanese Race, in «The Journal of Race 

Development», vol. 3, no. 2, pp. 176–87.

Fusillo, Massimo. 2012. L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Mucchi 
Editore.

Ferraris-Besso, Caroline. 2014. #Dans Le Passé Mort": Pierre Loti, Images, and Time, in 

«Nineteenth-Century French Studies», vol. 43, no. 1/2, pp. 112–27.

Forsdick, Charles. 2001. Travelling Concepts: Postcolonial Approaches to Exoticism, in 

«Paragraph», vol. 24, no. 3, pp. 12–29.

	 	 96



Forsdick, Charles. 2014. From the #Aesthetics of Diversity"$to the #Poetics of Relating": Segalen, 

Glissant and the Genealogies of Francophone Postcolonial Thought, in «Paragraph», vol. 37, 

no. 2, pp. 160–77. 

Gallagher, Mary. 2012. Lafcadio Hearn"s American Writings and the Creole Continuum, in 

«American Creoles: The Francophone Caribbean and the American South», edited by Martin 

Munro and Celia Britton, Liverpool University Press, pp. 19–39. 

Gundermann, Christian. 1994. Orientalism, Homophobia, Masochism: Transfers between Pierre 

Loti"s Aziyadé and Gilles Deleuze"s #Coldness and Cruelty", in «Diacritics», vol. 24, no. 2/3, pp. 

151–67. 

Hartog, Francis. 1980. Le Miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, 
Gallimard. Trad. it.  Lo specchio di Erodoto, Milano, Il Saggiatore, 1992. 

Hartog, François, and Wayne R. Hayes. 1992. Herodotus and the Historiographical Operation, 

in «Diacritics», vol. 22, no. 2, pp. 83–93.

Hartog, François. 2000. The Invention of History: The Pre-History of a Concept from Homer to 

Herodotus, in «History and Theory», vol. 39, no. 3, pp. 384–95. 

Hartog, François. 2009. The Double Fate of the Classics, in «Critical Inquiry», vol. 35, no. 4, 

pp. 964–79.

Hartog, François. 2014. The Present of the Historian, in «History of the Present», vol. 4, no. 2, 

pp. 203–19. 

Hearn, Lafcadio. 2009. Glimpses of Unfamiliar Japan, Clarendon, Tuttle. 

Hearn, Lafcadio. 2015. Japan: An Attempt at Interpretation, Scotts Valley, CreateSpace. 
Hearn, Lafcadio. 2016. Youma. The Story of a Western-Indian Slave, Manchester, Wentworth 
PR. 
Hearn, Lafcadio. 2019. Kwaidan: Tales of Japan's Ghostly Past, Saitama, Japanime Co. Ltd. 
Hearn, Lafcadio. 2020. Kotto, Frankfurt a.M., Outlook Verlag GmbH. 
Hearn, Lafcadio. 2022. Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life, Lincoln, Zea Books. 

Hirakawa, Sukehiro. 2000. Return to Japan or Return to the West?: Lafcadio Hearn"s #A 

Conservative, in «Comparative Literature Studies», vol. 37, no. 2, pp. 196–211.

Junko (Hagiwara) Umemoto. 1993. Lafcadio Hearn and Christianity, in «Comparative 

Literature Studies», vol. 30, no. 4, pp. 388–96.

Koizumi, Toki. 1991. Grandfather Lafcadio Hearn and I, in «The Harp», vol. 6, pp. 3–5.

Lawless, Ray M. 1930. In «American Literature», vol. 2, no. 2, pp. 199–200.

Loti, Pierre. 1887. Madame Chrysanthème, Parigi, Calmann-Lévy. Trad. it. Madame 
Crisantemo, Milano, Luni Editore, 2018.


	 	 97



Loti, Pierre. 1889. Japoneseries d’automne, Parigi, Calmann-Lévy. Trad. it. Giapponeserie 
d’autunno, Milano, O barra O edizioni, 2019.

Lurie, David B. 2016. Orientomology: The Insect Literature of Lafcadio Hearn, in «The Green 

Book: Writings on Irish Gothic, Supernatural and Fantastic Literature», no. 8, pp. 7–42.

Maraini, Fosco. 2000. Ore Giapponesi, Milano, Corbaccio.  

Magowan, Robin. 2008. French Visionary Travelers: Michaux, Segalen, Bouvier, in «New 

England Review», vol. 29, no. 4, pp. 55–75.

McCarthy, Conor. 2013. BEGINNING AGAIN: REREADING EDWARD SAID, in «College 

Literature», vol. 40, no. 4, pp. 7–13.

McNeil, William Kinneth. 1978. Lafcadio Hearn, American Folklorist, in «The Journal of 

American Folklore», vol. 91, no. 362, pp. 947–67.

Minear, Richard H. 1980. Orientalism and the Study of Japan, in «The Journal of Asian 

Studies», vol. 39, no. 3, pp. 507–17.

Milward, Peter. 1972. In «Monumenta Nipponica», vol. 27, no. 2, pp. 229–30.

Murray, Paul. 2020. Lafcadio Hearn (1850-1904), in «The Green Book: Writings on Irish 

Gothic, Supernatural and Fantastic Literature», no. 16, pp. 62–74. 

Orsi, Maria Teresa e Clementi Degli Albizzi, Alessandro (a cura di). 2020. Poeti giapponesi, 
Torino, Einaudi. 

Orlando, Francesco. 2017. Il soprannaturale letterario, Torino, Einaudi. 

Said, Edward W. 1977. ORIENTALISM, in «The Georgia Review», vol. 31, no. 1, pp. 162–206. 

Said, Edward. 1978. Orientalism, New York, Pantheon Books. Trad. it. Orientalismo, Milano, 
Feltrinelli, 2021.  

Said, Edward, and Bonnie Marranca. 1991. Criticism, Culture, and Performance: An Interview 

with Edward Said, in «Performing Arts Journal», vol. 13, no. 1, pp. 21–42. 

Said, Edward W. 1994. Identity, Authority, and Freedom: The Potentate and the Traveler, in 

«Boundary 2», vol. 21, no. 3, pp. 1–18.

Segalen, Victor. 1978. Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, Saint-Clément-de-Rivière, 

Édition Fata Morgana. Trad. it. Saggio sull"esotismo, un"estetica del diverso, Bologna, Il 

cavaliere azzurro, 1983. 

Shidara, Yasuko. 2014. Conrad and Lafcadio Hearn: Two Observant Wanderers Writing in 

Their Adopted Countries, in «Conradiana», vol. 46, no. 1/2, pp. 123–33. 

Starrs, Roy. 2006. Lafcadio Hearn as Japanese Nationalist, in «Japan Review», no. 18, pp. 

181–213.

Stempel, Daniel. 1948. Lafcadio Hearn: Interpreter of Japan, in «American Literature», vol. 

20, no. 1, pp. 1–19. 

	 	 98



Tally, Robert T. 2019. Introducing Geocriticism, in «Topophrenia: Place, Narrative, and the 

Spatial Imagination», Indiana University Press, pp. 36–52. 

Tymoczko Maria. 1999. Post-colonial writing and literary translation in S. Bassnett, Post-
colonial Translation: Theory and Practice, Londra e New York, Rutledge, pp. 19-40.

Todorov, Tzvetan. 1970. Introducion à la littérature fantastique, Parigi, Édition du Seuil. Trad. 
it. La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2022. 
Todorov, Tzvetan. 2009. La signature humaine, Parigi, Édition du Seuil. Trad. it. Gli altri 
vivono in noi, e noi viviamo in loro, Milano, Garzanti, 2012. 
Westphal, Bertrand. 2007. La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Édition de Minuit. Trad. 
it. Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando Editore, 2009. 

Wepman, Dennis. 1951. Out of the East, The Story of the Wayward Bohemian Genius of the 

East, Lafcadio Hearn, in «Mark Twain Quarterly», vol. 9, no. 1, pp. 24–28.

Anonimo. 1912. Pierre Loti, in «The Lotus Magazine», vol. 4, no. 1, pp. 28–30.

Anonimo, Recensione di Kokoro di L. Hearn. 1896. The Journal of Education, vol. 43, no. 15 

(1073), pp. 251–251.

	 	 99


	Capitolo I
	L’Estremo Oriente nell’Europa del XIX secolo
	Il giapponismo: origine, temi, forme
	Elementi minimi per un approccio «geocentrato»
	Decifrare l’esotismo: il contributo di Victor Segalen

	Lafcadio Hearn e il racconto dell’alterità
	Una vita di viaggi
	Tra geocritica e antropologia
	Il tema dello schiavismo
	L’incontro con il Giappone

	Il Giappone di Lafcadio Hearn
	L’oralità come ipotesto


