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Introduzione

Il seguente studio prende in esame la produzione letteraria di Lafcadio Hearn,
soffermandosi soprattutto sui testi concernenti il Giappone, € proponendo una lettura
geocritica che analizza il modo in cui la sua scrittura affronta la rappresentazione
spaziale e si pone nei confronti del repertorio dell’esotismo orientalista. L’obiettivo
principale dello studio ¢ di comprendere come le opere di Hearn diano voce all’alterita
culturale e, allo stesso tempo, cosa rivelino della societa occidentale. In particolare, la
tesi si concentra sul legame tra la ricerca folclorica di Hearn e le forme del
soprannaturale letterario. Per quanto concerne i1 racconti di viaggio e la scrittura
saggistica hearniana, inoltre; particolarmente utili si sono rivelate le riflessioni di Hartog
sulla «retorica dell’alteritan!, che si dimostra cruciale nell’analisi delle piu evidenti e
significative tensioni tra i concetti espressi da Hearn nei suoi testi.

Nel primo capitolo, si descrive la situazione del Giappone e dell’Occidente
quando, a meta dell’Ottocento, il paese nipponico si apre nuovamente e rapidamente ai
contatti sia commerciali sia culturali con il mondo esterno. Nello specifico, si ¢ tentato
di elencare i testi che hanno maggiormente contribuito alla nascita del fenomeno del
giapponismo, tra i quali si sottolineano per valore estetico e concettuale Unbeaten
Tracks in Japan di Isabella Lucy Bird, Japoneseries d’automne e Madame
Chrysantheme di Pierre Loti. Grazie al contributo di Flavia Arzeni, si ¢ cercato di
individuare le principali caratteristiche del giapponismo e di rilevare la peculiarita di
Hearn all’interno della letteratura di viaggio sull’Estremo Oriente. Dopodiché, si

espongono potenzialita e limiti dell’applicazione della geocritica e delle tesi di Victor

L F. Hartog, Le Miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de [’autre, Paris, Gallimard, 1980; trad.
it. Lo specchio di Erodoto, Milano, Il Saggiatore, 1992.



Segalen sull’esotismo al «fenomeno complesso»? del giapponismo e, in particolare, a
Hearn.

Nel secondo capitolo si ¢ tentato di descrivere il rapporto tra 1’autore e la
diversita, analizzando testi che precedono I’incontro con il Giappone o che ne
raccontano la prima esperienza. A tale scopo, dopo aver dato qualche cenno sulla vita
dell’autore, sottolineando una costante tendenza a viaggiare e a narrare storie dal gusto
esotico e perturbante, si segnala, il rapporto con alcuni autori francesi, come Gautier, di
cui Hearn ¢ stato traduttore. In seguito, si individua nel periodo trascorso nella citta di
New Orleans un momento cardine per la produzione hearniana, che unisce 1’amore per
il frammento, la passione per la descrizione di luoghi e persone, con la ricerca
folclorica, che, in quel periodo, si concentrava soprattutto sulle comunita creole locali.
Tali elementi, centrali nelle opere di Hearn, si dimostrano molto presenti gia in Youma.
Inoltre, si evidenzia I’importanza del punto di vista di Hearn sulla situazione schiavile
per comprendere alcuni problemi che si paleseranno anche nella lettura dei testi sul
Giappone. La tendenza all’idealizzazione di taluni aspetti dell’alterita si presenta,
infatti, sin da Glimpses of Unfamiliar Japan, prima opera sul paese nipponico. In essa ¢
tuttavia possibile riscontrare diverse «formazioni di compromesso»3, come poi nelle
traduzioni di Hearn raccolte in Kotto e in Kwaidan, che conferiscono valore al testo.

Il capitolo terzo, infatti, descrive come il punto di vista «esogeno»* di Hearn
racconti 1’alterita mediante storie fantastiche legate alla tradizione folclorica
giapponese. Partendo da alcuni racconti di Kotto, si passa poi a una lettura complessiva
delle raccolte. Per finire, analizzando il rapporto di Hearn con le teorie di Herbert
Spencer, Kokoro viene identificata come la piu complessa e variegata opera nella
produzione di Hearn. Per comprenderla ¢ necessario rapportarsi con traduzioni di
ballate popolari giapponesi, racconti di viaggio e capitoli saggistici. Confrontando vari
capitoli di Kokoro con altri lavori hearniani del periodo giapponese, si ¢ osservato il

difficile equilibrio che 1’autore riesce a trovare tra I’etnocentriscmo occidentale delle

2 F. Arzeni, L’immagine e il segno. Il giapponismo nella cultura europea tra Ottocento e Novecento,
Bologna, 11 Mulino, 1987, p. 6.

3 F. Orlando. [l soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, Torino, Einaudi, 2017, p. 22.

4 Ivi, p. 178.



teorie di Spencer, ampiamente accolte nei propri testi saggistici, e il rispetto per la
diversita culturale che traspare tanto nella sua ricerca folclorica quanto nel racconto
dalla tradizione letteraria giapponese. In conclusione, lo studio cerca di raggiungere il
proprio obiettivo senza trascurare nessuno dei principali testi hearniani. Una maggior
competenza nel campo dell’orientalistica e della traduttologia avrebbe certamente
giovato, specie nell’analisi del rapporto tra le traduzioni dell’autore e gli ipotesti
giapponesi. Tuttavia, gli strumenti critici della geocritica hanno permesso di evidenziare
le retoriche dell’alterita mediante le quali Hearn si ¢ accostato alla cultura giapponese.
La speranza ¢ che il contributo di questo studio possa essere utile a comprendere, anche

solo parzialmente, il ruolo dell’opera di Hearn nello sviluppo del giapponismo.



Capitolo I
L’Estremo Oriente nell’Europa del XIX secolo

1l giapponismo: origine, temi, forme

Nel 1641, quando lo shogun Tokugawa lemitsu diede inizio con un editto al sakokus,
nessuno poteva immaginare che quasi duecento anni dopo, nel 1853, le celebri navi nere
del commodoro Matthew Perry avrebbero obbligato il Giappone ad aprirsi
irrimediabilmente all’Occidente. Allo stesso modo, pero, ¢ vero che né Perry né gli altri
occidentali furono in grado di prevedere ’immensa influenza che il paese nipponico
avrebbe di li a poco esercitato su di loro.

Gia tra il 1859 e il 1866 Francis Hall scrive il suo Japan through American Eyes,
opera voluminosa che racconta una delle prime esperienze di viaggio nel Giappone
traumatizzato dalla fine del sakoku. Infatti, nonostante l’apprezzabile processo di
familiarizzazione con il Giappone, realizzato da Hall mediante la sua propensione alla
concretezza e concisione anche nella descrizione dei personaggi, 1’opera manifesta il
disagio della vita di uno straniero in un mondo a lui sconosciuto e, almeno in parte,
ostile. La tensione emotiva tra i locali e gli occidentali ¢ un limite tanto forte quanto le
norme imposte con i recenti trattati. Entrambi sono elementi che persisteranno, pur in
varie forme, nella successiva letteratura occidentale sul Giappone. E destinato a nascere
un «fenomeno complesso»’, che rapidamente crescera di intensitd e complessita: il

giapponismo. Inizialmente, «esso prende piede all’interno di un gruppo [...] di pittori,

5 Con il termine giapponese “sakoku” si definisce la politica autarchica dell’Impero che si estese per
buona parte del periodo Tokugawa (1603-1868). Durante il sakoku, i contatti con 1’Occidente e con il
resto del mondo vennero ampiamente limitati e controllati.

6 La convenzione di Kanagawa (1854) ¢ il trattato di Harris (1858). Lo stesso Harris verra ampiamente
attaccato da Hall nella sua opera.

7F. Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 6.



incisori e critici d’arte che possono genericamente collocarsi sotto il segno
dell’impressionismo. Poi, divenuto una componente del gusto, investi anche la
letteratura»®. Dunque, se le origini del giapponismo possono essere individuate nel
macrocosmo delle arti figurative, ¢ altrettanto vero che le lettere sono presto travolte
dalla medesima fascinazione e trovano interpreti in grado di produrre lavori degni di
nota. Si pensi che solo nel decennio tra il 1880 e il 1890 vennero scritti Japan Day by
Day (Giappone giorno per giorno, 1877) di Edward S. Morse e The Soul of the Far
East (L’anima dell ’Estremo Oriente, 1888) di Percival Lowell, accanto a pietre miliari
del genere quali Japonaiseries d’automne (Giapponeserie d autunno, 1889) e Madame
Chrysantheme (Madame Crisantemo, 1887) di Pierre Loti, Things Japanese (Cose
giapponesi, 1890) di Basil H. Chamberlain e Unbeaten Tracks in Japan (Itinerari
insoliti nel Giappone, 1880) di Isabella L. Bird. Tra i numerosi nomi spicca quello di
Kipling, che, nel campo dell’esotismo, deve la sua celebritd non tanto alla
rielaborazione dell’immaginario del Giappone quanto a quello dell’India, da cui
derivano capolavori come The Jungle Book (Il libro della giungla, 1894) e Kim (1901).
Ad ogni modo, il Kipling's Japan (Il Giappone di Kipling), raccolta dei suoi dispacci
giornalistici edita nel 1988 da Hugh Cortazzi e George Webb, non pud venir
sottovalutato.

Anche Pierre Loti (1850 - 1924), tra 1 suoi contemporanei fu famoso soprattutto
per la sensualita del suo Impero Ottomano, racchiuso nelle tante Istanbul descritte e
nelle sue donne seducenti. Tuttavia, pari peso hanno oggi le sue produzioni concernenti
il Giappone. Molto proficuo ¢ il confronto gia proposto da Flavia Arzeni con il
contemporaneo Lafcadio Hearn (1850 - 1904), per cui numerosi sono i punti di
contrasto. Per diversi aspetti, i due autori possono essere considerati persino antitetici.
Forse ancor piu che Madame Chrysantheme, Japonaiserie d’automne ¢ un resoconto
romanzato distantissimo dalla sensibilita di Hearn, che gia con Glimpses of Unfamiliar
Japan imposta un proprio originale percorso letterario parallelo e inconciliabile con

quello di Loti.

8 Ibid.



La principale differenza sta nel rapporto con la sfera religiosa nipponica. Loti ne
rimarca la distanza incolmabile con la spiritualita occidentale, rappresentata
esclusivamente attraverso il cattolicesimo. I bonzi, spesso di guardia ai templi, gli
sembrano strani e su tale stranezza 1’autore ritorna piu e piu volte. Questa distanza
rimarcata, merita di essere approfondita. Nel primo capitolo, dedicato a Kyoto, il
narratore nota che essa era «inaccessibile agli europei sino a pochi anni fa, misteriosa;
oggi vi arriva il treno: vale a dire che ¢ come qualunque altra citta, ha perduto il suo
fascino per sempre»®. In questa triste constatazione, in tale sentimento di irrimediabile
declino di un fascino lontano, va contestualizzata la diversita che continuamente Loti
ricerca e rimarca. Cosi, sorprende che «I’appartamento che scelse Taiko-sama, che fu un
grande conquistatore e imperatore»!0 sia «molto piccolo e semplice»!!, ed ogni aspetto
dell’Impero deve essere osservato attentamente per regalare emozioni al viaggiatore.
Allo stesso tempo, ¢ una notizia stupenda che «gli antichi templi di questo paese [...] li
guardiamo senza capire bene, i simboli ci sfuggono. Le differenze delle origini primarie
scavano un profondo abisso fra quel Giappone e noi».!2

Dunque, se il giudizio di Flavia Arzeni mette in luce un’effettiva superficialita di
Loti nel suo rapporto con il Giappone, forse davvero originato da una xenofobia
interiorizzata di stampo maschilista, certo ¢ che quando egli visita le «fabbriche di
porcellana»!3 critica aspramente la modernizzazione occidentale (e con essa la cultura
europea): «quando il Giappone sara completamene avviato al mondo moderno, € i suoi
artigiani all’alcol, questi piccoli pittori spariranno per semprey. 14

Una simile asserzione sembra orientata verso un localismo che si oppone ad una
globalizzazione ante litteram, con lo scopo di difendere la diversita di cui si nutre

I’esotismo di Loti e, con esso, il suo giapponismo.

9 P. Loti, Japoneseries d’automne, Parigi, Calmann-Lévy; trad. it. Giapponeserie d’autunno, Milano,
O barra O edizioni, 2019, p. 7.

10 Tvi, p. 21.
11 Tbid.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 24.

14 Ibid.
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Meno comprensibili e tollerabili agli occhi di un lettore del XXI secolo sono i
giudizi sulla corporeita delle persone che 1’autore-narratore incontra e descrive. Parlare
di un «brutto corpo giallo»!5 che «si € messo a nudo come un selvaggio»!¢ quando si
descrive un attore che si spoglia dietro le quinte ¢ quantomeno controverso secondo la
sensibilita contemporanea. Nel caso in particolare, perd, Loti ¢ colpito profondamente
da una scoperta per lui tanto strana da risultare poi naturale!” per il Giappone (terra delle
stranezze per eccellenza): 1’«anziana nobile dama, vestita in modo magnifico»!$ che «ha
recitato la sua parte con estrema raffinatezza e belle tonalita di tenerezza maternax»!® al
punto da spingerlo a vederla da vicino, si rivela essere un uomo, che Loti, scottato, non
puo che descrivere come brutto e selvaggio.

Tuttavia, il Giappone non manca di riservare all’autore delle rivelazioni positive,
che in realta rendono manifesti 1 pregiudizi del viaggiatore-personaggio. Nel capitolo
«L’incredibile cucina di due vecchi», Loti si imbatte in qualcosa che apparentemente ¢

inquietante € mostruoso:

A una curva della strada, un po’ assopiti per la monotonia del viaggio e per i
sobbalzi delle vetturine, proviamo di colpo una profonda indignazione
(inizialmente di sorpresa, ben inteso, prima d’avere il tempo di realizzare): davanti

a una casa isolata, un vecchio e una vecchia stanno cuocendo due bambine,

probabilmente per mangiarle!...20

Poche righe dopo il narratore ammette che le bambine «stanno semplicemente
facendo il bagno...»2!. La componente comica di tale rivelazione ad un lettore coevo di

Loti suscitava probabilmente solo ilaritd, mentre al lettore contemporaneo, anche

15 Tvi, p. 36.
16 Ibid.

17 «Voglio vederla da vicino. Mi accoglie con un sorriso invitante. Ma naturalmente € un uomo, uno
strano individuo dall’eta indefinibile [...]» ibid.

18 Tvi, p. 35.
19 Ibid.
20 Ivi, p. 62.

21 Ibid.
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qualora riconosca il valore e la comicita del fulmen in clausola perfettamente costruito,
I’intera situazione risulta quantomeno grottesca, e lascia trapelare la xenofobia
denunciata da Flavia Arzeni.

Ad ogni modo, Japonaiserie d’automne ¢ una testimonianza chiave per
comprendere il gusto dell’epoca per 1’esotico. Decriptare il significato di
“giapponeseria” significa giungere al cuore di questo approccio al diverso. Dalle opere
di Loti si evince che una giapponeseria ¢ principalmente un oggetto, materiale o
immateriale (in questo senso sono giapponeserie sia i kimono che le fiabe tradizionali),
il quale ¢ ontologicamente incomprensibile per 1’occidentale, cui non puo che risultare
buffo, stravagante, per quanto talvolta seducente e inquietante. Anche alcuni eventi,
azioni o riti possono essere classificati come “giapponeserie”, ed ¢ in questo che Hearn
e Loti si differenziano maggiormente. Per Hearn, infatti, la spiritualita orientale merita
uno sforzo di comprensione da parte dell’Occidente, poiché ¢ detentrice di una verita
perduta, di una via per giungere all’Assoluto che I’Europa e 1’ America hanno scordato
o, forse, mai avuto. Per Loti, invece, i «bonzi» e le statue dei templi restano al di 1a,
rimangono stimoli estetici e sensoriali che si consumano dopo essere stati osservati e
vissuti, fino a stancare lo spettatore. Nondimeno, questa realta frammentata e a tratti
superficiale descritta dall’autore ¢ degna, secondo la sua stessa opinione, di essere
salvaguardata, e la sua lenta disgregazione (reale o fittizia in quanto fenomeno storico;
decisamente reale per Loti) causa nell’«Esota»?? un dolore e una nostalgia
comprensibilissimi.

Assai differente ma egualmente cruciale ¢ 1’esperienza di Isabella Lucy Bird
(1831 - 1904). Primogenita di un pastore anglicano nata nel Boroughbridge, non ebbe
un’istruzione formale. I suoi viaggi furono stimolati da una salute cagionevole,
situazione che la accomuna ad altri grandi autori-viaggiatori, in particolare Robert Louis
Stevenson. Prima di giungere in Giappone, viaggio in Scozia, in America del Nord
(Stati Uniti e Canada) e in Australia. Ogni spedizione le fu d’ispirazione per scrivere,

tant’¢ che nella sua produzione rientrano The Englishwoman in America (La Donna

22V, Segalen, Essai sur [’exotisme, une esthétique du divers, Saint-Clément-de-Riviére, Edition Fata
Morgana, 1978; trad. it. Saggio sull esotismo, un’estetica del diverso, Bologna, Il cavaliere azzurro, 1983,
p. 52

12



Inglese in America, 1856), Australia Felix: Impression of Victoria and Melbourne
(Australia Felix: Impressioni di Victoria e Melbourne, 1877), The Hawaiian
Archipelago (L’ Arcipelago Hawaiano, 1875) e il suo celebre A Lady s Life in the Rocky
Mountains (La Vita di una Signora tra le Montagne Rocciose, 1879). Autrice prolifica e
viaggiatrice instancabile, ¢ una figura cui sono state dedicate parecchie attenzioni nel
campo degli studi di genere. Ad ogni modo il suo Unbeaten Tracks in Japan rende il
suo nome imprescindibile per una trattazione anche solo sommaria del giapponismo.
Resoconto di viaggio suddiviso in due volumi, di cui il primo ¢ il piu ampio,
Unbeaten Tracks in Japan ¢ composto di cinquantanove lettere di varia lunghezza
(mediamente non molto corpose) in cui 1’autrice descrive le sue esperienze in Giappone.
Nella lettera prima affiorano i limiti imposti dai trattati politico-economici tra le
potenze occidentali e il Giappone gia chiari con Francis Hall («Ci imbattiamo in un faro
galleggiante con la scritta “Treaty Point” dipinta a grandi lettere. Nessun vascello
straniero puo ancorarsi fuori da questo punto»?23). Dopodiché si palesano la qualita di
Isabella Bird: la descrizione suggestiva dei paesaggi e la cura particolare riservata alla
spiegazione del funzionamento, pragmatico ed economico, di strumenti, mezzi,
imbarcazioni e persino professioni. Per quanto ’autrice giudichi anch’essa brutti
«quegli esseri che si vedevano per strada, piccoli [...], dall’aspetto gentile, avvizziti,
con le gambe storte, con la schiena curva, dal ventre concavo e dall’aspetto misero»24,
mostra empatia per coloro che svolgono la mansione di «jin-ti-ki-sha»?5, soffermandosi
ad evidenziare la loro scarsa durata di vita dall’inizio del lavoro, che causava a costoro,
quelli che Loti soprannominava con disprezzo «jin»26, dei «gravi disturbi del cuore o

dei polmoni»?7.

23 1. L. Bird, Unbeaten Tracks in Japan, Londra, John Murray, 1880; trad. it. Itinerari insoliti del
Giappone, Milano, La Comune, 2015. p. 3.

24 Ibid.

25 Ivi, p. 4. Aggiunge in nota il curatore: «Jinrikisha [...] letteralmente veicolo a propulsione umana,
cio¢ il riscio.

26 P. Loti, Madame Chrysanthéme, Parigi, Calmann-Lévy, 1887; trad. it. Madame Crisantemo, Milano,
Luni Editore, 2018.

271. L. Bird, Itinerari insoliti del Giappone, cit., p. 4.
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L’intera opera ¢ composta di descrizioni ambientali, ritratti umani accurati, di
informazioni peculiari sul funzionamento di cio che il Giappone ha da offrire. Anche in
questo caso, dunque, c’¢ una sostanziale differenza rispetto all’operato di Lafcadio
Hearn, cosi come c¢’¢ una distanza affatto trascurabile dalla spasmodica ricerca di
stranezze di Pierre Loti.

Tuttavia, fondamentale ¢ riscontrare che in Unbeaten Tracks in Japan ci si trovi
innanzi ad un “esotico dentro I’esotico”, che rende giustizia al titolo dell’opera. Isabella
Bird incontra nel nord dell’Honshii e in Hokkaidd le popolazioni Ainu, che sono “il
diverso” in un mondo gia molto distante dall’Europa, fisicamente e culturalmente. Di
tale etnia ’autrice descrive I’aspetto, la lingua, alcuni costumi, le divinita, cercando di
compiere un quadro conciso di un popolo eccezionalmente “altro”.

Ulteriore spazio ¢ dato dall’autrice ad aspetti della vita quotidiana nell’arcipelago
nipponico, come la scuola e la venerazione dei kamiZ8.

Nuovamente, 1’aspetto che marca sostanzialmente la differenza tra Hearn, Loti e
Isabella Bird sta nel rapporto con la religiosita. In Loti scintoismo e buddismo
giapponesi sono appena accennati. Invece, in alcune opere di Hearn essi sono addirittura
al centro della discussione (per es. Kokoro) e la loro profondita ¢ oggetto di studio in
quanto detentrice di una verita utile all’Occidente. Per Isabella Bird, il punto di partenza
rimane il cristianesimo, cui il resto ¢ subordinato. L’autrice non tratteggia alcune
pratiche buddhiste e scintoiste poiché degne di nota in sé. Infatti, nelle lettere LI, LII,
LI e LVIII ragiona sullo stato della fede cristiana in Giappone; il discorso si incentra
sulla spiegazione dello stato umile ed emarginato in cui si ritrova la comunita dei
credenti, ma arriva anche a disegnare delle prospettive per il suo futuro.

Un esempio emblematico ¢ il racconto del funzionamento di una scuola straniera
di missionari cristiani a Kobe. Isabella Bird nota con arguzia che «nella scuola
giapponese ’educazione domestica viene tenuta in altissimo conto»?® mentre «questa

parte essenziale dell’educazione ¢, quasi per necessita, tenuta in poco conto nelle scuole

28 Divinita dello scintoismo, antica religione autoctona del Giappone.

29 1. L. Bird, Itinerari insoliti del Giappone, cit., p. 382.
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straniere»3? perché «con le nostre migliori intenzioni non potremmo mai imitare
I’obbedienza senza spina dorsale degli Orientali»3!. Se si esclude 1’ultima affermazione,
decisamente controversa per un lettore a noi contemporaneo, si deve ammettere che,
anche in campo religioso, I’autrice mantenga uno sguardo pragmatico. Il cristianesimo,
in cui Isabella Bird crede fermamente, necessita maggior respiro in Giappone. Tuttavia,
1 cristiani giapponesi sono separati dal resto della societa. Cosi, Isabella Bird nota che,
non insegnando alle giovani donne «I’etichetta»32 locale, si viene a creare uno scarto
culturale incolmabile tra i fedeli e il resto della nazione. Illuminante, a proposito del
rapporto di Isabella Bird con la cortesia giapponese e del suo concetto di nazione, ¢ il

passo seguente:

Io aborrisco la denazionalizzazione delle nazioni, vorrei uno studio della cortesia
giapponese, in modo che ci si possa incontrare almeno a meta strada, e vedere
I’educazione e la cortesia giapponesi filtrate attraverso la veritd e la sincerita della
religione di Gesu Cristo che impone cortesia e “onore” verso “tutti gli uomini”,

cosi come impone la verita e la carita.33

Per quanto problematico, il rapporto di Isabella Bird con il diverso, con la societa
nipponica, ¢ legato ad una speranza di incontro, di mediazione, che non snaturi affatto
I’identita etnica dei giapponesi e che non faccia lo stesso con I’Occidente. Una visione
che ha radici ideologiche profonde, non trattabili, ma che si propone di sviluppare un
dialogo pregno di verita e mutuo perfezionamento. Infine, vanno citati due grandi
studiosi: Chamberlain e Aston. Il ruolo di Basil Hall Chamberlain va ben oltre il gia
citato Things Japanese, che fu un’enciclopedia celeberrima e autorevole sul Giappone
per I’Europa e I’America del tempo. Operd per circa un ventennio (1873-1890)
all’universita di Tokyo, ove insegnd come docente e fece amicizia con Lafcadio Hearn.

Fu tra i padri fondatori della iamatologia in Europa, anche grazie alla sua traduzione in

30 Ibid.
31 Ivi, p. 383.
32 Ibid.
33 Ibid.
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inglese del Kojiki (1882), classico della letteratura giapponese scritto nell’antico periodo
Nara34 in cui sono racchiuse numerose vicende mitologiche alla base dello scintoismo,
dalla creazione del mondo per mano di Izanami ed Izanaki35 al regno dell’imperatrice
Suiko3¢. La traduzione di un’opera letterario-religiosa del calibro del Kojiki ha
certamente influito sul giapponismo, e sulla letteratura tutta, come pochi altri interventi
critici o artistici hanno fatto in quel periodo.

Paragonabile ad essa ¢, pero, nel 1896 la traduzione in inglese del Nihongi
proposta da William George Aston, altro iniziatore della iamatologia europea. Il Nihongi
o Nihon Shoki, il cui titolo viene spesso tradotto con “Cronache giapponesi” o
“Cronache del Giappone”, ¢ un altro dei classici d’epoca Nara e ripercorre pressappoco
le stesse vicende del piu antico Kojiki ma ne amplia, rielabora e riempie di dettagli
molte parti rilevanti.

E dunque in questo contesto, tra resoconti di viaggio e traduzioni di classici, che
si inserisce Lafcadio Hearn, che nel 1894 apre la sua produzione sul Giappone con
Glimpses of Unfamiliar Japan, un resoconto di viaggio che dimostra subito una cura
sbalorditiva per I’emotivita, la spiritualita e la tradizione orale giapponese. Nel decennio
seguente, dalla penna dello stesso autore usciranno ben 14 scritti che innoveranno il
giapponismo: accanto a riflessioni filosofiche sul buddismo e sullo scintoismo reperibili
in Kokoro, coniugate con il pensiero di Herbert Spencer, si trovano traduzioni in inglese
di fiabe nipponiche nel Kotto e nel Kwaidan.

Cosi, I’esperienza di Lafcadio Hearn si caratterizza come un viaggio tra folklore,
superstizione, religione e filosofia, piu ancora che tra esseri umani in carne ed ossa. Non
¢ un caso che Victor Segalen segnali, con risentimento, un’assenza di sensualita e

corporeita nel giapponismo di Hearn3’. Tuttavia, inserendo ’autore nella sua cornice

34 Periodo che dal 710 d.C. (anno in cui I’Imperatrice Genmei sposto la capitale a Nara) sino al 784
(I’Imperatore Kammu sposta la capitale a Nagaoka)

35 Letteralmente “Colei che invita” ¢ “Colui che invita”; kami creatori la cui lunga e complessa
vicenda viene raccontata nel Kojiki.

36 Fu la trentatreesima imperatrice del Giappone. Regno tra il 592 e il 628 d.C.
37 «(Illogicismo di Lafcadio Hearn, che, sull’esempio delle formiche, postula un’umanita a sessualita

ridotta e che produce individui neutri e longevi. Ma ¢ cristiano: “L’energia piu forte ¢ chiaramente quella
che nasce dal disinteresse”)», V. Segalen, Saggio sull’esotismo, cit., p. 54.
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storica, tale focus sull’astrazione e la conseguente fascinazione per I’immaterialita di un
mondo recente come il Giappone risultano caratteristiche originali e, soprattutto,
cruciali per comprendere i1 successivi sviluppi del giapponismo e dell’esotismo in
generale.

L’afflato spirituale di Nicolas Bouvier ne Le dehors et le dedans, la profondita di
sguardo di Fosco Maraini, la ricerca dello zen ne L’Empire des signes di Roland
Barthes, la crescente importanza degli yokai nel mondo occidentale (che giungono sino
al XXI secolo rielaborati ed edulcorati in moltissimi prodotti di massa) non sono certo
conseguenze dirette dell’azione di Hearn, ma con essa condividono una sensibilita, una
direzione d’incontro con I’alterita, di cui Hearn fu tra i primi a segnalare la ricchezza,

P’efficacia ed il valore etico-estetico.

Elementi minimi per un approccio «geocentrato»3$

E possibile trattare il giapponismo con molteplici strumenti critici. Non stupisce che un
«fenomeno complesso» dia vita ad un dibattito vasto, acceso e difficile. Anzitutto,
studiando il giapponismo nella sua globalita ¢ necessario un approccio multidisciplinare
affatto scontato, poiché nel fenomeno «si trovano mescolati insieme aspetti della storia
del costume, aspirazioni al rinnovamento di canoni estetici tradizionali, impulsi verso
una spiritualita perduta e confusa nostalgia di esotismo»3°.

Pur limitandosi a seguire lo spunto fornito da Flavia Arzeni, ¢ giusto indicare
come possano dare un contributo rilevante su tale questione numerose discipline come
la storia delle religioni, la storia della filosofia, 1’estetica e 1’etica, I’orientalistica, le arti
figurative e la teoria della letteratura. Per quest’ultima si possono indicare almeno due
prospettive efficaci nello studio del giapponismo: la geocritica e 1’analisi tematica

dell’esotismo.

38 B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Parigi, Edition le Minuit, 2007; trad. it.
Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando Editore, 2009, p. 157.

39 F. Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 6.
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I1 saggio La Géocritique di Bertrand Westphal ¢ il punto di riferimento principale
nel campo dell’analisi geo-letteraria. A dimostrarlo ¢ la maestria con cui viene trattato
un campo estremamente ampio, che va dalla geofilosofia di Gilles Deleuze e Félix
Guattari (specialmente per quanto concerne i concetti di «territorializzazione» e
«riterritorializzazioney), piu volte ripresa dall’autore in quanto componente essenziale
del saggio, sino al «cronotopo» e alla «polifonia» di Michail Bachtin, che sono
fondamenta indiscusse dell’intera struttura argomentativa. Cosi come numerose sono le
influenze dell’«eterotopia» e dell’«utopia» di Michel Foucault. Piu sottili, ma
inevitabili, sono 1 legami con Mimesis di Erich Auerbach. Altrettanti 1 punti di contatto
con la narratologia cosi come concepita da Gérard Genette, di cui si cita specialmente
Figure Ill. Quest’ampio e variegato terreno culturale su cui si poggiano le basi della
geocritica si allarga, nell’opera di Westphal, per includere nomi quali Jurij Lotman,
Giuseppe Tardiola, Yi-Fu Tuan, Henri Lefebvre, Franco Farinelli, Tzvetan Todorov.

Dr’altronde, ’analisi spaziale della letteratura necessita di una moltitudine di punti
di vista differenti. Non ¢ un caso che la «multifocalizzazione»*® sia tra le chiavi
interpretative piu interessanti proposte da Bertrand Westphal.

Simile alla polifonia di Bachtin, la multifocalizzazione ¢ data dalla varieta di punti
di vista soggettivi che interpretano il reale, in particolare lo spazio. Ogni punto di vista
puo essere endogeno, esogeno o allogeno. Quello endogeno ¢ caratterizzato da «una
visione autoctona e familiare dello spazio, refrattaria a ogni intento esoticon*!.
L’esogeno, invece, «¢ quello del viaggiatore»?? ed ¢ «improntato all’esoticon3.
L’allogeno si situa tra gli altri due, essendo il punto di vista «di color che osservano un
luogo non ancora familiare, senza che esso risulti effettivamente esoticon#4. Attraverso

tale differenziazione si pud comprendere «l’estrema varieta dei discorsi sul mondo»#s. 1l

40 B, Westphal, Geocritica, cit., p. 171.
41 Ivi, p. 178.

42 Ibid.

43 Ibid.

44 1vi, p. 179.

45 Tvi, p. 181.
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luogo non ha un’identita fissa ed eterna, bensi un’identitd «plurale, arcipelagan4t. La
multifocalizzazione risulta quindi uno strumento utilissimo nell’analisi del
giapponismo. Oltre a relazionarsi fortemente con il concetto di esotismo, essa permette
di comprendere quest’ultimo. Infatti, dato che «la geocritica pone I’accento sullo spazio
osservaton’, leggere tale spazio vuol dire capire 1’osservatore, l’osservato e
I’osservazione. Dunque, se «il tessuto reticolare dei punti di vista costituisce una sorta
di archi-testo [...] di uno spazio referenziale che diventa cosi il teatro di una
rappresentazione»#$, questa si rivela un atto creativo e comunicativo leggibile per
definizione, gravido di significati. Rimane piuttosto da stabilire come il suddetto
«tessuto reticolare» si possa o si debba leggere.

A riguardo, illuminante ¢ 1’idea di «polisensorialita» proposta in La Géocritique.
«La polisensorialita [...] influisce sulla rappresentazione che il soggetto si fa
dell’ambiente circostante, poiché, in fondo, viviamo sotto un impero dei sensi»4®. Per
esempio, si pud compiere una preliminare distinzione concettuale tra «paesaggi
“sinestetici”»50 e non sinestetici, ma Westphal va piu a fondo. «Lo spazio umano ¢ uno
spazio sensoriale le cui sfumature sono individuate da un gruppo»3! ed ¢ percio una
traccia del proprio gruppo di appartenenza qualsiasi rappresentazione spaziale si
formuli. Lo stesso autore fa un esempio efficace. Durante un seminario tenutosi

all’universita del Burundi, egli ricorda che:

Ho chiesto ai miei studenti di dirmi cid che vedevano attraverso la finestra aperta
dell’aula. Mentre loro non scorgevano niente di ‘“‘speciale”, io distinguevo
chiaramente un bel fiore rosso nel mezzo di un paesaggio martoriato da un’infida

guerra civile. La mia visione era dunque impregnata di esotismo.>2

46 Tvi, p. 180.
47 Tvi, p. 182.
48 Thid.
49 Tvi, p. 186.
50 Tbid.
51 Tvi, p. 188.

52 Tvi, p. 189.
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La distinzione in punti di vista endogeni, esogeni e allogeni, dunque, non resta
“astratta”, ma si concretizza: testimonia una partecipazione a dei gruppi umani dotati di
una realta storica e sociale, si puo rilevare dentro e fuori il campo artistico (e letterario),
lascia tracce stilistiche evidenti in un’opera, diventa un’epifania all’interno di
un’esistenza.

Altro strumento d’analisi di primaria importanza ¢ la «visione stratigrafica»s3
dello spazio. La geocritica, infatti, non trascura affatto la componente temporale
all’interno della letteratura. Anzi, di grande pregio ¢ la discussione circa
I’«asincronian>* e lo «scaglionamento dei tempi»5 in rapporto con lo spazio. Tale
rapporto non pud che essere inteso mediante la multifocalizzazione. Per Westphal
«’incidenza stessa del fattore temporale nella lettura dello spazio deve molto alla
relativita dei punti di vista»s6. Infatti, le diverse «temporalita»>7 sono frutto di ricezione
e rielaborazione sincronica delle modificazioni degli spazi, e tale lavoro percettivo «pud
a sua volta assumere una valenza diacronica»’s. «Il presente dello spazio deve
relazionarsi con il raffiorare del passato in una logica stratigrafica».5 Percio, punti di
vista differenti sullo stesso spazio percepiscono tempi diversi: lo spazio ¢ «intersezione
tra istante e durata»®0. Ulteriore efficacia ha il concetto di «poliritmia»®!, poiché
descrive il rapporto di un’interpretazione dello spazio con le altre in virtu della suo
approccio alla temporalita. Per esempio, «¢ monocrona la visione (egemonica) che

consiste nel discernere nel mondo una sola temporalitd comune all’umanita intera»©2,

53 Ivi, p. 190.
54 Ibid.
55 Tbid.
56 bid.
57 Ivi, p. 196.
58 Ivi, p. 190.
59 Tbid.
60 Ibid.
61 Ibid.

62 Tvi, p. 196.
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similmente a quanto avvenne con 1’avvento del colonialismo, che impose un tempo
lineare e progressivo a popolazioni che, per esempio, vivevano in un tempo circolare e/o
regressivo. Un’opera, quindi, permette una lettura diacronica di uno spazio, «fa
emergere il luogo da tutte le pieghe del tempo che si rapportano a lui»®3, che senza la
temporalita sarebbe inconcepibile (in accordo con il concetto di «cronotopo» di
Bachtin).

Rimane, infine, I’interdisciplinarita, caratteristica tutt’altro che esclusiva della
geocritica, ma che certamente ¢ di vitale importanza per essa. Non va pensata come
«un’assodata pratica comparatistican®4, “limitata” allo studio del rapporto tra
«letteratura e cinema, letteratura e fotografia»®s, bensi uno strumento capace anche di
mettere in contatto la teoria delle letteratura e le scienze esatte. Westphal propone due
percorsi: uno «induce a passare al vaglio in uno stesso studio sulle rappresentazione
spaziali differenti forme d’arte mimetica»%® (ricollegandosi alla comparatistica), 1’altro
«si spinge oltre nel campo dell’interdisciplinarita e contribuisce a una riflessione di
carattere generale sulla metodologia e sulle fonti da sfruttare»®?. Quest’ultimo percorso
¢ indispensabile per la geocritica. Infatti, «cosi come numerosi geografi ricorrono al
testo e alla teoria letteraria, anche il critico di letteratura deve saper trarre profitto dalle
ricerche condotte dai geografi»®s. Cio non significa che la teoria della letteratura possa
diventare una scienza esatta, n¢ che le scienze esatte debbano rinnegare se stesse, anzi. I
campi vengono definiti e ridefiniti, poiché la geocritica necessita di fatti letterari ed
extraletterari che, quindi, devono essere riconosciuti come tali e trattati con la
metodologia adatta.

Riassumendo, infine, si segnalano come potenti strumenti critici per I’analisi del

giapponismo la multifocalizzazione, la stratigrafia, la poliritmia, la polisensorialita e

63 Ivi, p. 199.
64 Ivi, p. 168.
65 Ibid.
66 Ibid.
67 Ibid.

68 Tvi, p. 169.
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I’interdisciplinarita. Se ne dimostrera ulteriormente 1’efficacia nell’analisi testuale

applicandoli in modo proficuo a diversi testi di Lafcadio Hearn.

Decifrare l’esotismo: il contributo di Victor Segalen

In questa sede sarebbe quantomeno inappropriato tentare di scrivere una storia
dell’esotismo, come tema critico e letterario, poiché risulterebbe estremamente
superficiale. Seguendo, poi, 1’opinione di Victor Segalen, un tale proposito si
rivelerebbe insostenibile de facto, in quanto «il ruolo del Diverso come principio
creatore di tutta la realta psicologica ¢ stato dunque intuito in maniera pit 0 meno
differente da tutti i grandi scrittori, autori drammatici, ecc. [...] € la storia totale della
letteratura che bisognerebbe scrivere»®®.

Infatti, c’¢ esotismo nelle opere di Lafcadio Hearn, in Loti, in Goethe, in Voltaire,
ed ¢ significativamente diverso in ognuno di essi. Innegabile che sia presente anche alla
radice della cultura europea medievale e antica: nel Milione di Marco Polo, nell’ Eneide
di Virgilio, nell’Odissea di Omero. Temi immensi come il viaggio e 1’avventura sono
imbevuti, intrecciati indissolubilmente, con I’onnivoro esotismo.

Percio, si ¢ deciso di “decifrare” una categoria cosi ampia principalmente
mediante lo spunto critico e letterario di Segalen in Essai sur [’exotisme (Saggio
sull’esotismo, 1978). Le ragioni di questa scelta sono sia di carattere storico, in quanto
Segalen fu coevo di Lafcadio Hearn e sull’esotismo dell’epoca si concentra il suo
saggio, sia di carattere teorico, poiché gli spunti d’analisi proposti sono, per quanto
datati, abbastanza validi, come si dimostrera nei capitoli seguenti.

L’esotismo puo essere definito velocemente come «la nozione del differente; la
percezione del Diverso»70. Per autori del calibro di Segalen questo ¢ sufficiente. Dice

I’autore: «io concepisco I’altro e subito lo spettacolo ¢ fragrante. Tutto I’esotismo ¢

69V, Segalen, Saggio sull ’esotismo, cit., p. 79.

70 Ivi, p. 33.
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qui»’l. Ad ogni modo, limitare 1’esotismo ad un’emozione priva la critica di un
approccio efficace al tema. Tale limitazione puo essere, in parte, ricondotta all’idea che
«I’Esotismo non puo essere che al singolare, individualista»’2. Idea che, in realta, ¢ da
scartare a priori quando si studiano fenomeni culturali, collettivi e “di massa” come il
giapponismo. La componente individuale non pud essere negata, ma non ¢ 1’unico
aspetto dell’esotismo e forse nemmeno il principale. Infatti, nello stesso Essai sur
[’exotisme, Segalen stabilisce «di chiamare “Diverso” tutto cid che fino ad oggi ¢ stato
definito estraneo [...], tutto cid che ¢ Altro»”3, e dunque ammette implicitamente il
ruolo della sua comunita di appartenenza, ossia la societa ottocentesca europea, nelle
fondamenta stesse dell’esotismo: diverso € cio che viene definito come tale, e a definire
qualcosa non ¢ solo I’individuo in sé e per sé, bensi I’interazione tra individui (in un
certo senso, la «multifocalizzazione» di Westphal). Per usare il lessico di Segalen, ogni
«estetica»’ ¢ individuale, ¢ «Imago Mundi»’5, ma qualunque «visione del mondo»7¢ si
compone e si esprime attraverso un linguaggio che ¢ sovra-individuale per definizione
e, oltre a ci0, continuamente interagisce con altre estetiche.

Oltre a questa centralita dell’individuo nell’esotismo, forse esagerata da Segalen
ma utile a comprendere come si concepisse I’esota a fine Ottocento e inizio Novecento,
I’autore propone una minuziosa osservazione delle componenti dell’esotico,
focalizzandosi su cio che fa scaturire quella che per lui ¢ e rimane soprattutto una
percezione, un’emozione. Sono forti catalizzatori di esotismo la sessualita, I’animalesco
e la storia.

La sessualita, incarnata dall’altro sesso, ¢ cagione di fascinazione esotica e con
essa si mescola, si confonde, quasi indissolubilmente. Tale interpretazione ¢

innegabilmente arguta, come dimostra, per esempio, il Medio Oriente magistralmente

71 Ivi, p. 34.
72 Ivi, p. 60.
73 Ivi, p. 99.
74 Ibid.
75 Ibid.
76 Ibid.
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studiato da Edward Said in Orientalism, da sempre letto dall’Occidente come il luogo
dei piaceri carnali, della lussuria e delle donne seducenti. D’altronde, simile ¢
I’approccio che ebbe Loti con la sua Istanbul, ma anche con il Giappone. Madame
Chrysanteme ¢ un’opera che pone al centro di tutto I’esotismo nipponico la presenza
femminile, la sua componente perturbante ed erotica. Su Loti, lo stesso Segalen ha forti
critiche da muovere. Motivo per definirlo «gia sorpassato»’’ ¢ questo suo tentativo di
venir sconvolto continuamente dall’esotico, di venirne attratti a livello psichico e
“somatico”. Non ¢ un caso che Segalen critichi «i Loti»7® perché sono «misticamente
ebbri e inconsapevoli del loro oggetto, che fondono invece in sé¢ e con il quale
perdutamente si fondono». Tale fusione, infatti, contraddice 1’esotismo e lo
annichilisce, poiché esso ¢ «percezione di un’eterna incomprensibilitans0 e,
contemporaneamente, «la liberta [...] di fronte all’oggetto»8!, cose che il sensualismo di
Loti tende a mettere in crisi. E ci0 diventa ancor piu interessante se si considera che lo
stesso Loti dava all’incomprensibilitd un valore cruciale per 1’esotismo, come gia
dimostrato. Cosi, 1 testi di Hearn, se confrontati con Loti, mostrano un rapporto con la
femminilita e con la sessualitd meno esplicito, meno irriverente, e, allo stesso tempo,
continuamente ammettono e dimostrano di non aver colmato la distanza con I’alterita.
Piu complesso ¢ il ruolo che Segalen riserva all’animalesco. Legato all’«Esotismo
della Natura»82, esso non € solo esotismo dell’animale, ossia del non-umano, ma anche
dell’uomo stesso. E certamente esotismo quello «banale»®? di «palme e cammelli»$4, ma

¢ inessenziale e destinato ad essere scartato. Piu controverso € quello «delle Razze e dei

77 1vi, p. 72.
78 Ivi, p. 52.
79 Ibid.

80 Tvi, p. 36.
81 Ivi, p. 52.
82 Ivi, p. 48.
83 Ivi, p. 29.

84 Ibid.
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Costumi»®s, legato comunque ai «climi»$¢, alla «fauna»s’ e alla «flora»®8. Questo ¢
I’esotismo dell’animalesco dell’uomo: il suo agire spontanco, intimo, fisiologico.
Ovviamente, le teorie dell’evoluzionismo sociale influivano pesantemente nei rapporti
con il Diverso quando Segalen era in vita. Lo stesso Lafcadio Hearn si dovra
confrontare con il concetto di razza e, per certi aspetti, si dimostrera meno capace di
Segalen, che guarda all’«Esotismo delle Razze e dei Costumi» con il fine pratico di
«riempirmene subito e poi liberarmene, per lasciarli in tutto il loro sapore oggettivo»so.
Dunque, il razzismo viene riconosciuto come «oggettivo», non viene negato, ma va
superato qualora si voglia «approdare all’esotismo essenziale: quello dell’Oggetto per il
soggetto!»%0. Oltretutto, la carica dominatrice e sterminatrice del razzismo ¢ per Segalen
inaccettabile. Cosi scrive: «il Diverso diminuisce. E questo il grande pericolo della
terra. Bisogna quindi lottare contro questa decadenza, battersi, — forse anche morire in

bellezza»9!. Aggiunge:

Consideriamo provvisoriamente 1’Esotismo come la manifestazione del Diverso.
Una delle manifestazioni piu semplici e grossolane del Diverso, rispetto all’uomo,
¢ la sua realizzazione geografica nei climi, nella fauna e nella flora. [...] Bisogna

farla finita con lui.%92

Meno controverso ¢, invece, 1’Esotismo della storia nell’interpretazione di
Segalen. La distanza, scarto tra soggetto e oggetto, puo essere spaziale o temporale, ed
in egual modo potra dar vita a quell’emozione che per Segalen ¢ ’esotico. Si puo

concepire come una fascinazione esotico-storica, dunque, 1’attrazione del Romanticismo

85 Ivi, p. 49.
86 Ivi, p. 97.
87 Ibid.
88 Ibid.
89 Tvi, p. 49.
90 Ibid.
91 Ivi, p. 94.

92 Ivi, p. 97.
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europeo per il medioevo, ammirato per le sue stranezze (reali o presunte), la sua netta
diversita dall’antichita e dal suo “ritorno”, ossia il Rinascimento e I’umanesimo.

Le categorie appena proposte sono, in ogni caso, affatto esclusive. Distanza
spaziale e temporale, differenza biologica e culturale non si eliminano vicendevolmente.
Esempio lapalissiano di questa possibile sovrapposizione di esotismi € proprio Lafcadio
Hearn. La sua attenzione per il folclore giapponese ha a che fare con I’esotismo «dei
Costumi». La sua interpretazione dello scintoismo e del buddismo elaborata
principalmente in Kokoro ha fin troppo in comune con |’esotismo «delle Razze».
L’importanza riservata alla storia (mai comunque centrale) del Giappone segnala una
cura non indifferente per la componente diacronica del Diverso. Ed ¢ per questa totalita
del Giapponismo di Hearn che i seguenti capitoli saranno interamente dedicati a

studiare, seppur non esaustivamente, la sua produzione.
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Capitolo 11

Lafcadio Hearn e il racconto dell’alterita

Una vita di viaggi

Patrick Lafcadio Hearn nacque il 1850 a Leucade (in greco Lefkada), isola dello Ionio
da cui prese il nome. Sua madre, Rosa Cassimati, di origine greca e suo padre, Charles
Hearn, angloirlandese inviato in Grecia come ufficiale della British Army si sposarono
con cerimonia ortodossa I’anno prima. Lafcadio fu il loro secondogenito. Infatti, il
fratello maggiore George Robert Hearn nacque nel 1849, ma mori quando Hearn aveva
pochi mesi di vita. Della sua ascendenza greca ’autore sara orgoglioso una volta
cresciuto. Tuttavia, non poté ricordare molto della Grecia della sua infanzia, giacché
Charles Hearn venne assegnato alle Indie Occidentali britanniche e il suo giovane figlio
giunse cosi in Irlanda con la madre.

Qui il rapporto tra i genitori peggiord drasticamente. Rosa non conosceva
I’inglese ed inoltre era di fede ortodossa, trovandosi ben presto in contrasto con la
famiglia protestante del marito. Torno in Grecia, a Cerigo, nel 1856, dopo che Charles
era stato trasferito in Crimea, da dove torno ferito e traumatizzato. Li diede alla luce il
fratello minore di Hearn, Daniel James, che 1’autore non vide di frequente e cui dedico
alcune lettere nel 1890. Charles Hearn ottenne I’annullamento del matrimonio e Rosa
Cassimati si sposo subito con Giovanni Cavallini. Lafcadio e James non videro piu la
madre, né seppero piu nulla di lei. Charles si sposo con Alicia Goslin e inizio una nuova
vita a Secunderabad. Lafcadio non lo incontro piu. Suo padre mori di malaria nel 1866.

Sin da giovane Hearn si trovo molto esposto alla diversita culturale, linguistica e
religiosa. All’ortodossia della madre e al protestantesimo del padre si aggiunse il

cattolicesimo della zia, Sarah Holmes Brenane, che tentd in ogni modo di avvicinarlo al
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suo credo. Tuttavia, gia nel 1861 Hearn aveva dato segno di disinteresse per il
cristianesimo cattolico e Sarah Brenane lo iscrisse ad una scuola cattolica in Normandia,
ad Yvetot. Qui ebbe I’opportunita di apprendere fluentemente il francese, ma non
accettd mai la sensibilita religiosa della zia.

Ad ogni modo nel 1863 Hearn si iscrisse al seminario cattolico di Ushaw. Non si
avvicino comunque al cristianesimo e fece fatica ad inserirsi nel nuovo contesto.
Contribui negativamente ’incidente che ebbe a scuola e che coinvolse il suo occhio
sinistro, cui segui un’infezione. L’occhio ferito divenne cieco e, nel tempo, Hearn
sviluppo una forte miopia, che aggravo ulteriormente la sua vista scarsa. Hearn inizio a
porsi lateralmente durante le foto e a nascondere sistematicamente 1’occhio sinistro. Nel
1867 sua zia si ritrovo in una condizione economica difficile, dovuta alla bancarotta dei
Bernane. Hearn torno a Londra, nell’East End. Ben poche erano le risorse rimaste per lo
studio. La scarsita di denaro e di tempo obbligo 1’autore ad accontentarsi per la propria
formazione delle biblioteche e del British Museum.

Nel 1869 Sarah divento inferma e il suo principale finanziatore, Henry Hearn
Molyneux, si arricchi nuovamente. Costui richiese a Lafcadio di trovare sua sorella e il
marito a Cincinnati, affinché aiutassero il giovane a guadagnarsi da vivere. Tuttavia,
raggiuntili, Hearn non ottenne dai coniugi Cullinan un vero sostegno economico.
Dovette quindi adoperarsi per trovare lavoro.

L’amicizia che strinse con Henry Watkin, tipografo inglese, gli permise di
svolgere varie mansioni e, soprattutto, di leggere parecchi libri. Lafcadio lesse dunque
Fourier, Dixon e Noyes, e frequentd piacevolmente la Cincinnati Public Library. A
caratterizzare questo periodo sono proprio I’attivita lavorativa ed intellettuale che Hearn
intraprese e, inevitabilmente connesso, il matrimonio con Alethea Foley.

Centrale ¢ la mansione di articolista per il Cincinnati Daily Enquirer, che svolse
tra il 1872 e il 1875, scrivendo soprattutto cronaca nera locale. Il suo talento di scrittore
gli permise di essere considerato tra i piu capaci giornalisti di Cincinnati, ottenendo di
conseguenza un buon salario. Nel 1874, pero, sposo Alethea Foley, afroamericana
originariamente di condizione servile, e infranse cosi la legge dell’Ohio sui matrimoni

“interrazziali”. L’Enquirer lo licenzido, ma Hearn venne presto assunto dalla
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concorrenza, il Cincinnati Commercial. Nonostante diversi tentativi di riconciliazione,
Hearn non torno a scrivere per I’ Enquirer. Il matrimonio con Alethea duro sino al 1877,
data in cui Hearn inizio a trascurare anche il suo lavoro per potersi dedicare alla
traduzione di alcune opere di Théophile Gautier. L’anno seguente si trasferi a New
Orleans.

Qui lavoro prima per il Daily City Item e poi per il Times Democrat. Come
redatore dell’/fem cambid drasticamente le pubblicazioni, proponendo recensioni
(soprattutto di opere francesi) e introduzioni al buddismo. Nel 1881 per il Times
Democrat prosegui il lavoro di traduzione dal francese, dedicandosi anche a Pierre Loti
e Gérard de Nerval. A New Orleans comincia la produzione letteraria vera e propria di
Hearn, da subito affascinato dall’esotismo delle comunita creole locali. Teso fra
entusiasmo per la citta e timore per la sua decadenza, scrisse Gombo zhebes (1885), La
Cuisine Creole (La cucina creola, 1885), Chita: A Memory of Last Island (Chita: un
ricordo di Last Island, 1889). La prima ¢ una raccolta di proverbi e storie popolari della
comunita creola di New Orleans, che dimostra un immediato interesse di Hearn per il
folklore, in seguito coltivato anche per il paese nipponico. La Cuisine Creole, invece, ¢
un esperimento che Lafcadio non riproporra per il Giappone. Infine, Chita ¢ una novella
ispirata dall’uragano che colpi la Louisiana nel 1856%. Del periodo a New Orleans
rimane poi I’attenzione per le descrizioni dell’ambiente, per il macabro, 1’orrorifico e il
misterioso, caratteristiche riscontrabili anche nella produzione successiva di Hearn.
Cosi, il periodo tra Cincinnati ¢ New Orleans, citta le cui esperienze possono essere
contrapposte per esiti e sviluppi della poetica hearniana, risulta comunque
fondamentale: una rinascita culturale per I’autore.

Poco documentato e meno ricco di eventi ¢ il biennio che I’autore passo nelle
Antille, a Martinica, all’epoca parte delle Indie Occidentali francesi. Tuttavia, ¢ proprio
in questi due anni che Hearn scrive Two Years in the French West Indies e Youma: The
Story of a West-Indian Slave, che, come si dimostrera in seguito, sono opere cruciali per
comprendere il rapporto tra Hearn e il diverso, I’esotico. La sua postura nei confronti

dei locali, degli schiavi, della classe dirigente francese, mostrano gia la mentalita

93 Si tratta del Last Island Hurricane.
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matura dell’autore, il terreno culturale che egli riterritorializza e 1 processi che svolge
per farlo, all’incontro con 1’ Altro.

E nel 1890 che Hearn giunge in Giappone, terra che scegliera come patria
d’elezione, dopo circa 14 anni in cui il suo studio degli usi e costumi locali non si
fermera mai. Nello stesso anno incontrd Basil Hall Chamberlain e divenne professore
della Shimane Prefectural Common Middle School and Normal School di Matsue.
Resto qui per quindici mesi, periodo in cui sposd Koizumi Setsuko, esponente di una
famiglia samuraica del posto.

Nel 1891 si trasferi a Kumamoto, per insegnare alla Fifht High Middle School, e
vi rimase per tre anni, nei quali completo il suo Glimpses of Unfamiliar Japan. Tuttavia,
nel 1894 il Kobe Chronicle, giornale in lingua inglese, gli offre un lavoro migliore e, nel
1896, Hearn giunge a Tokyo per insegnare letteratura inglese all’Universita Imperiale di
Tokyo, aiutato in quest’arduo compito da Chamberlain. Nel 1903 sara invece lettore
della Waseda University, mansione che svolgera sino all’anno seguente, data della sua
morte. Un infarto lo colse all’eta di 54 anni. Il suo corpo venne sepolto nel cimitero
Zoshigaya di Tokyo, cuore del nuovo Giappone. Nato Lafcadio Hearn, divenuto
cittadino giapponese e innamoratosi del paese e del popolo nipponico, lo scrittore muore

il 26 settembre 1904 Koizumi Yakumo.

Tra geocritica e antropologia

Gia a Cincinnati Lafcadio Hearn si era dimostrato «trasgressivo»®4 nei confronti del
sistema valoriale americano di fine Ottocento. Li dove la legge poneva un confine, un
limite di stampo razzista ai rapporti umani, [’autore ha dimostrato, nella propria vita
privata, di saper superare i limiti storico-culturali della propria societa. Infatti, quando si
prende in considerazione il rapporto di Hearn con la diversita non si puo trascurare il

matrimonio illegale che ebbe con Alethea Foley, in sé prova di una rispettabile

94 «La trasgressione presuppone uno spazio fortemente striato e una volonta di penetrare altrove che
I’apparato dello Stato [...] qualifichi come effrazione in atto», B. Westphal, Geocritica, cit., p. 64.

30



familiarita con il diverso e I’emarginato. Al contempo, sarebbe ingeneroso esagerarne
I’importanza. Ben piu utili sono le opere del periodo in Louisiana. Tra queste, poi, €
meritevole di particolare attenzione Gombo zhebes.

Di rilievo non ¢ solo la passione che in tale opera Hearn dimostra per il folclore
molto prima di giungere in Giappone, ma il valore stesso che ’autore afferisce gia nel
1885 a detti popolari, favole e racconti, oltre la loro compente esotica. Infatti, Gombo
zhebes ¢ parte di un processo di lettura di New Orleans che Hearn attuo sino al 1889 ed
¢ quindi un’opera che rivela molto sul suo approccio allo spazio umano. Inoltre, se
inserita in un’analisi piu complessiva dei lavori dell’autore, pud mostrare aspetti
fondamentali del suo modo di concepire, recepire e riprodurre il mondo. Dunque, se lo
«spazio striato» attraverso cui Hearn si orientava nel rapporto con I’altro ha subito delle
modificazioni nel tempo, ossia delle «deterritorializzazioni» e «riterritorializzazioni»,
sara piu semplice individuarle attraverso opere come Gombo zhebes e, successivamente,
Youma, per quanto anche questi scritti vadano contestualizzati con il resto della
produzione hearniana precedente e contemporanea.

Infatti, le rapide descrizioni di New Orleans di stampo impressionista e
“decadentista” cui si dedicava 1’autore nel periodo preso in esame, riportate in articoli
giornalistici, se considerate assieme a Gombo zhebes, segnalano una relazione con lo
spazio sviluppata per frammenti, schizzi, scorci. L’intento di formare una visione totale
e, forse, totalitaria della citta non trova ragion d’essere nella produzione di Hearn. Al
contempo, si pud individuare la centralita dell’esotismo. Nelle descrizioni urbane,
testimonianza di un’esperienza simile a quella del flaneur, tale aspetto sembra
marginale, ma in realta ¢ addirittura preponderante. Infatti, I’autore compie una
selezione del raccontabile, del descrivibile, in due tempi e con diversi gradi di
consapevolezza. Durante I’esplorazione urbana, Hearn ricerca piu o meno attivamente
eventi, luoghi, situazioni stimolanti. Durante la scrittura, sceglie quali di questi punti
d’interesse raccontare e, oltretutto, quanto e quando attenersi ad una cronachistica
“oggettiva” ed “impersonale” o, al contrario, allontanarsi da essa, per reinventare lo
spazio ed il suo senso. Cio che Hearn sceglie ¢ quello che ritiene esotico, sia quando

esplora la citta sia quando produce letteratura. Lo stesso Gombo zhébes ¢ una prova di
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quanto 1’alterita sia cruciale nella sua interpretazione dello spazio, essendo, anche se un
dizionario di proverbi, una forma di “racconto” antropologico di New Orleans, parte del
suo storytelling. D’altronde, ogni scrittore sceglie solitamente di narrare cio che ritiene
importante, particolare e affatto scontato, cosa che avvicina inevitabilmente ’atto stesso
dello scrivere (nel senso piu ampio del termine) all’esotico, poiché esso ¢ per
definizione lo strano, I’insolito, cio che attira 1’attenzione, in positivo o in negativo.
Dopotutto, per Segalen «il ruolo del Diverso come principio creatore di tutta la realta
psicologica»®5 ¢ un fatto assodato, riscontrabile in numerosissimi autori di vari contesti
socio-culturali. In Hearn, tuttavia, leggere lo spazio diventa sinonimo di individuare e
raccontare la diversita, e questo non ¢ affatto scontato. Frammentarieta, descrittivita,

folclore ed emarginazione: da qui si sviluppera la produzione esotica di Hearn.

1l tema dello schiavismo

Opera differente da Gombo zhebes ¢ Youma, scritto nel biennio 1889-1891. Anzitutto, si
tratta di un romanzo breve ed ¢ quindi fiction, per quanto ispirato a fatti realmente
accaduti®¢, quando al contrario il dizionario dei proverbi creoli ¢ chiaramente un lavoro
non finzionale. Dopodiché, anche in virtu del genere di riferimento, Youma si dimostra
un testo molto piu unitario. Tuttavia, Hearn non elimina completamente la tendenza a
narrare le storie mediante 1’uso di scorci e frammenti, cosi come la ricerca di verita
nell’esotico gli impedisce di inventare ex nihilo la trama, spingendolo a inserire
paragrafi che introducono, quasi come dei piccoli stralci di un saggio, elementi sociali e
politici, economici e religiosi tipici del luogo narrato (le “Indie Occidentali’).

Si prenda in esame la figura della protagonista, ossia Youma, una da che vive a
ridosso di una rivolta servile parecchio violenta. Raccontando la vita di Youma, che

merita un’analisi piu approfondita in seguito, I’autore spiega che cosa sia una da,

95 V. Segalen, Saggio sull ’esotismo, cit., p. 79.
96 Vedasi le rivolte schiavili sull’isola di Martinica nel 1848 e nel 1870. Quest’ultima in particolare

vide la morte di 4 békés (latifondisti bianchi) e la distruzione di molte aziende. Infine, I’esercito francese
represse la rivolta nel sangue.
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termine appartenente al lessico creolo locale. Gia nel primo capitolo, infatti, spiega
questa parola, cui si lega un ruolo sociale ampiamente descritto. L’intera opera, in
realta, si apre con «The da, during old colonial days, often held high rank in rich
Martinique households»®7, dando informazioni temporali («during old colonial days»),
sociali («often held high rank») ed economiche («in rich [...] households») oltre che
spaziali («in [...] Martinique») sull’identita delle da. Tutto il primo capitolo, poi, si
sviluppa attorno alla contestualizzazione del termine e alla descrizione delle funzioni
della da, ossia la schiava che veniva adibita alla cura dei fanciulli. Da questa figura
Hearn ¢ particolarmente affascinato, tant’¢ che sottolinea spesso quanto «during the
infancy the da should have been loved more than the white mother»%. Ecco quindi che
la frammentarieta di Youma si manifesta piu esplicitamente: interi capitoli dell’opera
servono per descrivere usi e costumi delle “Indie Occidentali”, diversi paragrafi si
dedicano a precisazioni storiche (piu o meno affidabili) e nel capitolo III Hearn
inserisce un racconto popolare®® che interrompe la narrazione principale per quasi tutta
I’interezza del capitolo.

Le altre caratteristiche gia notate nella produzione del periodo 1869-1889
rimangono palesi. Il folclore viene esplorato, sebbene piu limitatamente. A proposito ¢
importante come Hearn puntualizzi che «every da was a story-teller»!90, cosa che
avvicina la protagonista sia all’autore che al narratore. Inoltre, fondamentale ¢
evidenziare che per Hearn nei folktales «there is such a reflection of colonial thought
and life as no translation can preserve»!0l. Dunque, mantenere la fedelta al testo ¢ un
valore da lui riconosciuto, anche nel tradurre racconti orali, e la difficolta, o spesso
I’impossibilita, di riuscire nell’intento gli € ben nota. Nonostante cido, Hearn inserisce, in
inglese, la storia di Dame Kélément, raccontata dalla dolce voce di Youma. Non solo,

nonostante gli ostacoli linguistici quasi insormontabili, 1’autore tradurra, dieci anni

97 L. Hearn, Youma: the Story of a West-Indian Slave, Manchester, Wentworth PR, 2016, p.. 1.
98 Ivi, p. 2.

99 Favola che intitola Dame Kélément.

100 [, Hearn, Youma, cit., p. 38.

101 Tvi, p. 39.

33



dopo, decine di racconti giapponesi. L’attenzione alla lingua di partenza, pero, persiste:
in Youma molti personaggi, quando parlano, si esprimono con la lingua creola, vicina al
francese dei colonialisti, e nelle opere del periodo nipponico i1 termini di creature, mostri
e persone vengono riportati fedelmente, mantenuti integri e, talvolta, spiegati
accuratamente.

Dopodiché, va notato che il focus narrativo viene posto su di un evento che
coinvolge le classi sociali pit umili, tant’¢ che il punto di vista degli schiavisti viene
comunque affidato ad uno schiavo, ovvero Youma. E soprattutto su tale questione che &
necessario soffermarsi particolarmente prima di studiare il giapponismo hearniano,
poiché ¢ molto presente pure in altre opere'2: qual ¢ I’opinione dell’autore sullo
schiavismo? E, di conseguenza, come si pone rispetto all’etnocentrismo occidentale? La
risposta non puo essere lineare e definitiva, almeno in questa sede. Sarebbe errato
asserire che Hearn sfugge alle trappole ideologiche della sua epoca, ma al contempo
sarebbe ingiusto non sottolineare dove, quando e quanto 1’autore si distanzi dal pensiero
dominante.

Per comprendere la complessita della posizione hearniana ¢ necessario
concentrarsi sulla figura della protagonista. Youma ¢ figlia della da che si prende cura di
Aimée, unica figlia di Madame Peyronnette. Alla morte della madre, Youma continua a
vivere a stretto contatto con Aimée, di cui rimarra una fedele amica. La stessa Youma
diventera da della figlia di Aimée, Mayotte. Un dialogo tra i due personaggi mostra la
peculiarita delle posizioni di Hearn. Nel capitolo III, Mayotte dice alla sua amatissima
da «I wish I was a little negress»103, ed il motivo ¢ che, secondo la bimba, gli schiavi
della sua eta sono piu liberi di lei. Ad essere critica nei confronti di questo discorso ¢
Youma. Sconvolge che sia quest’ultima a dire «It is not nice to wish that! [...] Fie...
wish to be an ugly little negress?»104. Dunque, gli schiavi delle Indie Occidentali per
Hearn posseggono qualita innegabili, che 1i rendono per certi aspetti migliori dei

bianchi, meritevoli di stima, affetto e imitazione, ma, allo stesso tempo, sono in

102 Per esempio Kokoro.
103 L. Hearn, Youma, cit., p. 44.

104 Tvi, p. 45.
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possesso solo di qualita utili ai dominatori (umilta, pazienza, generosita) che sfumano
quindi in sottomissione pura e semplice. Infatti, ¢ Youma a riportare 1’idea che avere la
pelle nera sia un difetto sfregiante. E Youma che prendera le difese dei dominatori
bianchi durante la rivolta popolare. Tuttavia, durante I’intero romanzo, le si presentano
molte situazioni in cui i sui padroni, spesso rappresentati paternalisticamente come
buoni e premurosi, tradiscono la propria posizione di dominatori celata dietro ad
amicizia e affettuosita. Il suo orientamento perd rimane moderato, affatto violento, ed ¢
principalmente questo che la contrappone al «negro mob»195 del finale, cui grida
disperata: «cowards afraid to face men! Do you believe you will win your liberty by
burning women and children?» 106,

Percio, alla piu che condivisibile denuncia della violenza si contrappone la
passivita di Youma che accetta di vedere il proprio amore per Gabriel impedito dai
padroni, all’affetto per gli altri di cui ¢ capace la protagonista si oppone ’odio che
costei prova per sé e per la propria condizione. Forse I'unico modo corretto di leggere
tale ambiguita di Hearn ¢ attraverso la bi-logica di Matte Blanco, la polifonia di Bachtin
e la multifocalizzazione di Westphal. Hearn pone nel testo stimoli conservatori e
rivoluzionari. Fa empatizzare per i vinti (ossia i colonizzatori bianchi) ma anche per gli
oppressi in rivolta. Tale complessita ¢ affidata alle voci dei personaggi, che dialogando
esprimono molti punti di vista pit 0 meno coerenti sul medesimo evento storico.

Per la piccola Mayotte essere una «little negress»!07 le permetterebbe di correre e
rotolare liberamente all’aperto!%8, cosa che la stessa Youma ammette sia impossibile per
una bianca come Mayotte!%. Lo spazio della bambina ¢ quello del gioco, del rapporto
ingenuo con la natura e con il proprio corpo. Quello della da ¢, invece, la casa di
famiglia, luogo delle relazioni borghesi, del colonialismo e del razzismo, ove il colore

della pelle ¢ utile per classificare e pregiudicare gli individui. A questi due spazi si

105 Tvi, p. 179.

106 Tvi, p. 184.

107 Tvi, p. 45.

108 «Because then you would let me run and roll in the suny, ivi, p. 44.

109 «But the sun does not hurt little negroes and negress; and the sun would make you very sick
doudoux...», ibid.
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contrappone quello vissuto dagli schiavi dei campi: il sole e il calore sono una tortura
cui non si puo sfuggire, come ¢ impossibile nascondersi alla discriminazione, alla
violenza degli schiavisti e, piu in generale, al dolore.

Oltre che nel rapporto tra personaggi, la complessita del punto di vista hearniano
sul colonialismo si percepisce anche in Youma. Il suo amore per Gabriel, proibito dai

padroni, scatena in lei una reazione emotiva epifanica:

Then, with the instinctive, automatic resentment that sudden pain provokes, came
to her also for the first time the full keen sense of the fact that se was a slave, —
helpless to resist the will that struck her. Every disappointment she had ever
known, — each constraint, reprimand, refusal, suppression of an impulse, every
petty bang she had suffered since a child, — crowded to her memory, scorched it,
blackned it; filled her with the delusion that she had been unhappy all her life, and
with a hot secret anger against the long injustice imagined, breaking down her

good sense, and her trained habit of cheerful resignation.!19

Dunque, non solo Youma ¢ consapevole della contraddittorieta delle proprie
emozioni, della sua diversa situazione di schiavitu (diversa dagli altri schiavi quanto dai
bianchi), ma anche Hearn conferma cosi parzialmente le ragioni dei rivoltosilll, che pur
fara contrastare dalla sua protagonista. Si deve consentire, quindi, che come ogni grande
autore, Lafcadio non mostri un quadro storico ed umano “in bianco e nero”,
soffermandosi piuttosto sulla tragedia umana, individuale e collettiva, vissuta dai

personaggi, a prescindere dall’etnia, dalla posizione economica e sociale.

10 Tvi, p. 84.

11 «*“We are burning bikes,” screamed a negress in response: “they kill us; we kill them. C’est jusse!”

— “You lie! cried Youma. “The békés never murdered women and children.”

— “They did!” vociferated a mulatto in the mob, better dressed than his fellows; — “they did! In
seventeen hundred and twenty-one! In seventeen hundred and twenty-five!”», ivi, pp. 184-185.
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L’incontro con il Giappone

Opera interamente scritta nei primi quattro anni di permanenza in Giappone di Lafcadio
Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan espone sin dal titolo due caratteristiche
fondamentali della futura produzione hearniana: lo scorcio (glimpse) e 1’esotico
(unfamiliar). Minor peso avra la figura dell’emarginato, prima invece non trascurabile.

La raccolta di brevi racconti di viaggio, dedicata agli amici Basil Chamberlain e
Paymaster McDonald che resero possibile ad Hearn il viaggio in Oriente, ha una
struttura lineare, dettata dai tempi tradizionali dell’incontro. Il primo capitolo (My First
Day in the Orient) regala informazioni importanti sull’approccio all’esotico di Hearn,
cosi come ’ultimo (Sayonara!) dimostra I’effetto che il Diverso ha sull’autore.

In particolare, sin da subito Hearn si ritrova senza parole innanzi al Giappone,
che, descritto con il suo stile impressionistico e suggestivo, viene ricondotto comunque
al soprannaturale ed al fantastico. «Elvish everything seems; for everything as well as
everybody is small, and queer, and mysterious»!12, afferma, trovandosi a confermare le
parole del «kind English professor»!13 sulla natura «evanescent»!14 dei giapponesi, sulla
stranezza delle emozioni che si percepiscono in quell’arcipelago lontano. E per questo
che Hearn scrive le sue «first impressions as soon as possible»!15: la mutevolezza del
luogo unita alla sua peculiarita, alla sua totale alterita, stimolano costantemente 1’autore
che, tuttavia, rischia di perdere per sempre le cangianti sensazioni regalategli
dall’esperienza del viaggio in Giappone.

Cosi, Glimpses of Unfamiliar Japan ¢ il testimone piu importante dei primi istanti
della relazione tra Hearn e il Giappone. Interessante notare come per 1’autore fosse
chiara da subito la ricerca di veritd nascoste all’interno di una cultura per lui nuova.

Verita che egli cerca tramite effimere epifanie anche grazie ad un’analisi dell’estetica

121, Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, Clarendon, Tuttle, 2009, p. 2.
13 Tvi, p. 1. Il riferimento ¢ a Basil Hall Chamberlain.

114 Tbid.

115 Tbid.

37



giapponese affatto scontata. Dice, infatti, riguardo al legame tra arte e scrittura

nipponici:

while you are still puzzling over the mystery of things, there will come to you like
a revelation the knowledge that most of the amazing picturesqueness of these
streets is simply due to the profusion of Chinese and Japanese characters in white,

black, blue, or gold, decorating everything.116

L atteggiamento ¢ quello di chi ancora ¢ perplesso («puzzling») e deve leggere,
territorializzare, uno spazio per lui alieno, di cui pero percepisce il senso, la profondita e
I’infinita alterita. Infatti, la posizione di Hearn, gia dal titolo, ¢ umile. L’autore propone
scorci di un Giappone sconosciuto, e che, alla luce delle riflessioni successive, rimarra
sempre tale per lui. Tuttavia, ad Hearn sono immediatamente chiari gli elementi che lo
affascineranno per tutta la vita. Nei 27 capitoli totali, ben 15117 svelano gia dal titolo la
fascinazione hearniana per la religiosita nipponica. Tutti e 27, pero, contengono
comunque riflessioni sulla spiritualita locale, sulle superstizioni e sui riti propri del
Giappone Meiji. Lo stesso Hearn ¢ consapevole di questa sua caratteristica distintiva e
fascinazione inspiegabile. In 4 Pilgrimage to Enoshima scrive che, mentre osserva un
kakemono di fattura modesta, «I become for the first time conscious that the crowd has
gathered about me [...] all wondering that a stranger should be thus interested in their
godsy».118

Cruciale ¢ poi il capitolo Of Ghost and Goblins, poiché ¢ su queste entita e le loro
storie che si incentreranno opere come Kwaidan, Kotto, In Ghostly Japan. L’autore ¢
consapevole che credere negli yokai ¢ ormai raro nelle cittd nipponiche razionalizzate
dal buddismo e dall’influenza delle scienze occidentali. Individua due aspetti che gli

saranno cari nella traduzione e riscrittura dei folktales giapponesi: essi hanno spesso a

116 Tvi, p. 3.

17 Ci si riferisce a The Writing of Kobodaishi, Jizo, A Pilgrimage to Enoshima, At the Market of the
Dead, Bon-Odori, The Chief City of the Province of the Gods, Kitzuki: The Most Ancient Shrine in Japan,
In the Cave of the Children’s Ghosts, At Mionoseki, Notes of Kitzuki, Of Souls, Of Ghost and Goblins, The
Japanese Smile.

118 Tvi, p. 83.
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che fare con il ritorno dei morti e gran parte di questi ritorni ¢ malvagio, orrorifico.
Tuttavia, cosi come avviene nel resto dell’opera, Hearn non si affida esclusivamente al
suo intuito e, anzi, chiede informazioni, spiegazioni e correzioni a coloro che lo
accompagnano nel viaggio, per esempio il kurumaya Cha, Akira, un anonimo e giovane
assistente, il vecchio Kinjiro. Le sue riflessioni, pero, si dimostrano profonde e subito
marcano una forte differenza tra il percorso di Hearn e quello di altri grandi autori come
Loti, Bird, Chamberlain.

In un antico cimitero buddhista nota i «monuments of stone»!1® che rappresentano
«five of the Buddhist elements»!20. Dopo averli spiegati, sottolinea I’assenza del sesto
elemento: «Knowledge»!?l. «The abscence [...] touches more than any imagery
conceivable could do»!22, afferma, per poi sottilmente rilevare che «this omission was
never planned with the same idea that its suggests to the Occidental mind»!23. Dunque,
una cosi breve e potente descrizione rimarca 1’affinita che Hearn prova per il Giappone,
ma anche la sua consapevolezza che, come direbbe Segalen, «uno dei caratteri
dell’Esota sia la liberta, il fatto cio¢ di essere liberi di fronte all’oggetto che egli
descrive o che sente, almeno nella fase finale, quando egli se n’¢ allontanato»!24. Hearn
si allontana dal Giappone che ama, che studia, giacché sa che la propria sensibilita e
mentalita non saranno mai perfettamente sovrapponibile a quelle del Diverso. Non ¢ un
caso che di tale opera Basil Hall Chamberlain abbia lodato tanto la «scientific
accuracy»!25 quanto la morbida e squisita «brilliancy of style»!126,

Questa I’ennesima dicotomia con cui si apre 1’esperienza di Hearn in Giappone,

terra di cui narrera, innamorato, una realta ormai in estinzione, o quantomeno in grande

119 Tvi, p. 32.

120 Tbid.

121 Tvi, p. 33.

122 Tbid.

123 Tbid.

124V, Segalen, Saggio sull’esotismo, cit., p. 53.

125 B, H. Chamberlain, Things Japanese, London, J. Murray, 1890, p. 77.

126 Tbid.
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mutamento, legata all’interiorita dello scintoismo e del buddismo, all’arte tradizionale e
al suo capitale simbolico a rischio. Una realta che ¢ stata criticata per un eccesso di
romanticismo, ma che mostra sin dalle prime definizioni un forte legame alla vita
concreta, alla ricerca di verita scientifiche, quanto alle storie di fantasmi che dipingono
un Giappone ormai lontano nel tempo come nello spazio.

Eppure, ¢ impossibile negare che nelle ultime pagine, dedicate all’addio dei propri
studenti da parte di un Hearn maturato nella «Province of the Gods»!?7, la vita comune
entri prepotentemente nell’opera. L’autore non nasconde le proprie emozioni, la propria
fatica nel lasciare I’Honshii per la chiamata «received [...] from the Great Government
college in Kytishii»!28. Riporta la lettera d’addio ricevuta dagli studenti. Si consola con
gli insegnamenti del buddismo sull’impermanenza della materia. Sente il dolore per
I’attaccamento alle piccole cose: «the dog waiting by the Gate at the accustomed
hour»!29, «songs of children at play»!30, «the Garden with its lotus-flowers and its

cooing doves»!3l. Un uomo saluta una parte della sua vita.

127 Tvi, p. 569.
128 Tbid.
129 Tbid.
130 Ibid.
131 Ibid.
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Capitolo III
Il Giappone di Lafcadio Hearn

L’oralita come ipotesto

Una parte consistente delle opere di Lafcadio Hearn ¢ composta da raccolte di racconti
folclorici giapponesi tradotti in inglese dall’autore. Per esempio, rientrano in questa
categoria Japanese Fairy Tales (1898), Kotto (1902) e Kwaidan (1904). L’attenzione
per 1 folktales che Hearn aveva dimostrato prima dell’arrivo in Giappone trova qui la
sua massima espressione. Le sue traduzioni svelano al mondo un aspetto differente del
paese nipponico. Rispetto ai precedenti autori interessati al Giappone, Hearn compie
un’operazione che implica maggiormente la presenza di un ipotesto da cui pervengono 1
suoi lavori. Anzi, ¢ lo stesso ipotesto (i racconti che Hearn aveva reperito) che valorizza
il prodotto finale, e per questo viene messo in risalto. In Kwaidan Hearn appone una
nota d’autore che sottolinea come «Most of the following, Kwaidan, or Weird Tales,
have been taken from old Japanese books such as the Yaso-Kidan, Bukkyo-Hyakkwa-
Zensho, Kokon-Chomonshu, Tama-Sudare and Hyaku-Monogatari»'32. Egli ricorda
dunque di non essere I’inventore di quanto verra letto (1’origine del folktale si perde nel
tempo) e, oltretutto, riporta le opere da cui i racconti sarebbero trattil33. Poco dopo,
specifica che «One queer tale, “Yuki Onna”, has been told me by a farmer of Chofu,
Nishitama-gori, in Musashi province [...]»134, segnalando al lettore una delle storie che
non provengono dal catalogo letterario gia riportato. Notevole la precisione che Hearn

adotta nell’indicare la provincia e il luogo dove ha udito la «queer tale». Per giustificare

132 .. Hearn, Kwaidan: Tales of Japan's Ghostly Past, Saitama, Japanime Co. Ltd., 2019, p. 7.

133 E tuttavia noto che le traduzioni di Hearn siano state rese possibile grazie al contributo della
moglie, , che gli raccontava oralmente gran parte delle « Weird Tales» delle sue raccolte.

134 Tbid.
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la propria traduzione, o per conferirgli maggior autorevolezza e valore, Hearn indica
anche il nome di colui che gli ha fornito la versione originale. L’intenzione di Hearn ¢
quella di testimoniare e trasmettere all’Occidente il maggior numero possibile di
racconti popolari giapponesi, che gia a fine Ottocento e inizio Novecento iniziavano a
svanire davanti all’avanzare della tecnica.

Le opere di Hearn, pero, non possono essere limitate alle intenzioni d’autore, ma
vanno studiate nella propria autonomia estetica e filosofica. E legittimo, infatti,
chiedersi quali possano essere 1 problemi della traduzione di folktales nipponici da parte
di uno scrittore angloamericano. Lo stesso atto del tradurre si puod interpretare tanto
come una riscrittura dell’originale quanto una sua testimonianza. Tale dilemma, proprio
della traduttologia, richiede una riflessione intensa anche sulla “fedelta all’originale”,
sul ruolo stesso del traduttore e sui limiti come sulle finalita dell’intera traduzione!3s.

Tuttavia, cercando di scorgere e comprendere 1’esotismo hearniano, una questione
tanto ampia puo essere limitata dagli studi sull’orientalismo e sull’esotismo.
L’intervento critico di Edward Said in Orientalism (1978) offre in questo senso elementi
utili per 1’analisi, per quanto si concentri soprattutto sull’immagine europea del Medio
Oriente e sulle sue contraddizioni; contiene infatti anche riflessioni teoriche che
coinvolgono I’orientalismo nel suo complesso e, dunque anche fenomeni, come il
giapponismo, che scelgono come sede dell’esotico I’Estremo Oriente. Centrale ¢
I’affermazione che, all’interno della tradizione orientalistica, «[...] in ogni caso,
I’orientale ¢ contenuto e rappresentato da un sistema di categorie preesistenti»!36.
Infatti, nella produzione folclorica di Hearn si possono riscontrare le medesime
limitazioni: I’autore rappresenta con i mezzi fornitigli dall’Occidente il Giappone e
cerca di contenerlo nelle sue traduzioni. Quanto questi elementi possano svalutare
I’opera di Hearn si discutera in seguito. Basti perd accennare al fatto che, a differenza di
molti studiosi dell’Oriente, Hearn abbia avuto ’intento di raccogliere e trasmettere il

maggior numero possibile di elementi culturali (in questo caso 1 racconti popolari) senza

135 Si vedano per esempio i lavori di Susan Bassnett (per es. Translation Studies, 1980; Post-colonial
Translation; Theory and Practice, 1998), e di Maria Tymoczko (Translation and Power, 2002).

136 E. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978; trad. it. Orientalismo, Milano, Feltrinelli,
2001, p. 46.
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lanciarsi nel tentativo di descrivere enciclopedicamente la totalita del Giappone. Prima
di proseguire ¢ altrettanto necessario rilevare che per Said «[...] si possa dire, per
quanto riguarda 1’Occidente durante il secolo scorso e D’attuale, che fosse quasi
universalmente ammessa una patente inferiorita [...] degli orientali»!3’. E in questo,
forse, che Hearn tende a sfuggire all’orientalismo tradizionale. In Kokoro, saggio del
1896, ’autore espone delle sue riflessioni sulla cultura e sulla spiritualita nipponiche.
Rilevante ¢ anche il sottotitolo dell’opera: «Hints and Echoes of Japanese Inner Life».
Ogni ragionamento, ogni studio e intuizione che ’autore si propone di trasmettere
all’Occidente non vengono dichiarati come verita scientifiche e inconfutabili, retorica
tipica dell’epoca, bensi un insieme di “suggerimenti”, o “sentori, ed “echi”. Le
riflessioni di Hearn si definiscono limitate, parziali e imprecise, imperfette. Dopodiché,
all’interno di Kokoro D’autore sottolinea I’importanza delle tradizioni religiose del
Giappone, che non subordina a quelle occidentali. Non traspare dall’opera la sensazione
di «patente inferiorita» descritta da Said. Il capitolo II, intitolato «The Genius of
Japanese Civilization», elogia, sebbene con delle criticita, la capacita di adattamento
della civilta nipponica, in grado di rielaborare rapidamente e personalmente elementi di
culture assai differenti, traendone forza e vitalita artistica, politica, tecnologica e sociale.
Non sono parole paternalistiche, atte a sottintendere la necessita di una appropriazione
culturale. Dice Hearn: «It is in this light that Japan appears the most extraordinary
country in the world; and the most wonderful thing in the whole episode of her
“Occidentalization” is that the race brain could bear so heavy a shock»!33. Inoltre,
contro I’«*“Occidentalization”» Hearn muove critiche aspre, che non si dimostrano come
il desiderio di cristallizzare la cultura giapponese impedendole di mutare e dunque
vivere, ma piuttosto una consapevole presa di posizione contro miti positivistici che
svalutavano il folclore e la religione in virtt del progresso scientifico e tecnico
occidentali.

Percio, se l'inferiorita degli orientali in Hearn va dimostrata, piu evidente ed

intuitiva € la sua concreta estraneita al mondo narrato. Essa stessa € il fondamento

137 Tvi, p. 47.

138 .. Hearn, Kokoro, cit., p. 11.
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dell’esotismo, dell’orientalismo e del giapponismo. Dunque, in tale rapporto con
I’alterita, che nel caso della traduzione dei racconti folclorici € rapportabile
all’interazione tra ipotesto e ipertesto, si possono riscontrare gli spunti teorici piu fertili
per I’analisi testuale di opere come Kotto e Kwaidan. Questo dialogo tra originale e
traduzione pud essere compreso mediante la nozione di multifocalizzazione di
Westphal, che permette di identificare all’interno dell’opera sguardi endogeni, esogeni o
allogeni. Il quesito teorico dunque riguarda non tanto 1’autenticitd dei racconti, ma la
loro capacita di esprimere una visione endogena o allogena accanto a quella esogena
che Hearn inevitabilmente espone in ogni opera. Infatti, tanto in fase ricettiva
(ascoltando o leggendo un racconto folclorico giapponese) quanto in fase creativa
(traduzione e scrittura dello stesso) la cultura europea ed americana dell’autore non
possono essere irrilevanti. Meno palmare ¢ 1’eventuale presenza di un punto di vista
nipponico entro le opere di Hearn. Qualora fosse riscontrabile, potrebbe essere
riconducibile ad un ritorno del represso di matrice orlandiana. Allo stesso modo,
I’applicazione delle teorie di Francesco Orlando sul soprannaturale potrebbe segnalare
nei racconti fantastici di Hearn un punto di vista endogeno o allogeno. Infatti, se ¢ vero
che il Giappone viene «contenuto e rappresentato da un sistema di categorie
preesistenti», queste fanno riferimento sia all’esotico sia al fantastico e al
soprannaturale, quantomeno nelle raccolte Kotto e Kwaidan, dove questi modi e temi
letterari sono centrali. Percio, avendo Orlando descritto efficacemente il tema del
soprannaturale nella tradizione occidentale, si pud supporre di riscontrare le categorie
da lui definite anche negli scritti di Hearn, qualora questi non siano fedeli all’originale o
si omologhino troppo allo sguardo esogeno dell’autore. Alla luce di cio, leggendo Kotto
si recepisce facilmente il valore estetico dell’opera, pur rimanendo evidenti i contrasti
non solo tra i vari scritti di Hearn ma anche nella raccolta in sé. Anzi, le medesime
incongruenze diventano un elemento di pregio, episodi rivelatori. Si badi, per esempio,

alla negazione freudiana di Hearn posta in incipit:
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The following nine tales have been selected from the “Shin-Comon-Shi”, “Hyaku
Monogatari”, “Uji-Jii-Monogatari-Sho”, and other old Japanese books, to illustrate

some strange beliefs. They are only curios.!39

Oltre all’usuale citazione delle opere da cui sono tratti i racconti, Hearn espone i
fini del proprio tradurre («to illustrate some strange beliefs») e, nella conclusione,
sembra limitare il potenziale espressivo e perturbante della propria produzione. «They
are only curios», sottolinea, conferendo priorita alla peculiarita e stranezza delle storie
tradotte. Come afferma Segalen, la diversita e I’unicita, legate al mito romantico
dell’originalita, sono presupposti imprescindibili dell’esotico, la cui emozione
principale ¢ la curiositda. Tali affermazioni di Hearn, quindi, trascinano Kotto
nell’orizzonte culturale del giapponismo, indirizzando cosi il lettore verso una specifica
interpretazione del testo, in cui I’adesione al soprannaturale ¢ possibile solo per motivi
estetici legati all’esotismo. La stranezza dei racconti va recepita, deve suscitare
curiositd, ma ¢ solo stranezza in sé e per s€, priva di ulteriori risvolti. Non sorprende
trovare questo discorso in un’opera che si affaccia al soprannaturale e al fantastico, gia
intrisi di perturbante, provenienti da una tradizione fortemente diversa, fonte ulteriore di
paura e attrazione. E una forma di critica al soprannaturale, necessaria in uno scritto che
si pone all’incrocio di due mondi letterari fortemente perturbanti.

Un esempio simile si puo riscontrare anche leggendo Kotto piu da vicino. In In a
Cup of Tea, ’autore introduce il racconto mostrando spinte di credito e critica evidenti.
Hearn comincia ponendo due domande caratterizzate da alcuni topoi della narrativa
fantastica (il buio, il pericolo imminente) e che iniziano a reinterpretare il senso del

racconto originale:

Have you ever attempted to mount some old tower stairway, spiring up through
darkness, and in the heat of that darkness found yourself at the cobwebbed edge of
nothing? Or have you followed some coast path, cut along the face of a cliff, only

to discover yourself, at a turn, on the jagged verge of a break?140

139 [, Hearn, Kotto, Frankfurt a.M., Outlook Verlag GmbH, 2020, p. 9.

140 Tbid.
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L’autore descrive quindi uno stato emotivo, un’esperienza estetica vicina al
sublime romantico, che trova avere un corrispettivo ne /n a Cup of Tea. Per Hearn «[...]
there have been curiosly preserved, in old Japanese story-books, certain fragments of
fictions that produce an almost similar emotional experience...»!4l. Caratteristica
peculiare di questa esperienza emotiva ¢ 1’incontro con ’infinito e I’imperfetto. «]...]
no mortal man can ever tell us exactly why these things were left unfinished... I select a
typical example»!42. Il racconto viene quindi tradotto per via dell’esperienza emotiva-
artistica che veicola, non per la sua semplice estraneita al mondo occidentale. A
differenza di quanto dichiarato nell’incipit di Kotto, In a Cup of Tea non ¢ solo una
storia curiosa, bensi rappresenta una letteratura dotata di propri strumenti retorici e di
una sua capacita espressiva ben definita. Dopo il racconto, concluso con dei punti di
sospensione, Hearn prosegue spiegando che la storia ¢ interrotta € non esistono finali
univoci, almeno non di reperibili. «The rest of the story existed only in some brain that
has been dust for a century»!43. Emerge dunque la consapevolezza che parte della
tradizione letteraria giapponese, specie quella popolare per lungo tempo tramandata solo
oralmente, sia perduta in un’epoca in cui il Giappone, apertosi al mondo, si appresta ad
assimilare il concetto di progresso, di tecnica e di scienza occidentali, mutuandoli
soprattutto da americani ed inglesi. Hearn conclude il racconto rimarcando 1’allusivita
dell’opera, troncata di netto prima che potesse giungere a pieno compimento ma che

lascia immaginare al lettore il proseguo:

I am able to imagine several possible endings; but none of them would satisfy an
Occidental imagination. I prefer to let the reader attempt to decide for himself the

probable consequence of swallowing a Soul.144

Percio, dichiarati i1 limiti che si pongono innanzi al lettore, stabiliti

definitivamente dal racconto in s¢ e per sé¢, Hearn rispetta 1’autonomia dell’opera,

141 Tbid.
142 Tbid.
143 Tbid.

144 Tvi, p. 11.
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scegliendo di non terminare cio che storicamente ¢ rimasto inconcluso, a prescindere da
quale sia la ragione di tale “infinitezza”, essa sia dovuta ad una «quarrel with the
publisher»!4> o all’intervento della morte!4¢. Tuttavia, scrivendo Hearn proprio per
quella «Occidental imagination» che rimane insoddisfatta, dimostrando consapevolezza
di cio, termina il racconto suggestionando la mente del lettore con una sentenza carica
di drammaticita romantica. Qual ¢ la probabile conseguenza per 1’ingerimento di
un’anima!47? Ecco che la rilettura dell’opera ¢ completa, nonostante la non finitezza
dell’originale.

La sensazione di pericolo, di vertigine, lascia il lettore innanzi al perturbante, che
in tal caso Hearn non limita e non sminuisce. Non da credito al soprannaturale, gia
screditato dall’essere connesso esclusivamente a degli «strange beliefs», ma tenta di
rafforzare la portata sconvolgente della narrazione.

Tuttavia, per quanto le categorie di credito e di critica di stampo orlandiano siano
applicabili agli interventi diretti di Hearn, il corpus della traduzione non si piega al
soprannaturale occidentale, né le raccolte di Hearn rientrano nell’evoluzione tematica
del soprannaturale cosi come descritta da Orlando. Kott6 non rappresenta il
soprannaturale di derisione, ¢ nemmeno quello di indulgenza, che sono i piu
intuitivamente connessi con la traduzione. Allo stesso tempo non rientra pienamente nel
soprannaturale di ignoranza, poiché 1’incertezza non viene mai posta sul “se” e, quando
ricade sul “che cosa”, essa riguarda la ricezione del lettore e non il racconto in sé.
Ugualmente, I’opera non si propone come la rielaborazione di un materiale tradizionale
per fini allegorico-filosofici, e sfugge anche al soprannaturale di trasposizione, cosi
come a quello d’imposizione. Il racconto cosi come tradotto e privato delle aggiunte
hearniane, evidenti per un cambio di voce narrante (dalla prima persona singolare alla
terza singolare) ¢ un esempio di un soprannaturale tradizionale con componenti
religiose e superstiziose non-occidentali ma propriamente nipponiche. Tuttavia, inserito

nella cornice che 1’autore costruisce attorno ad esso, il testo muta la sue dinamiche e si

145 Ivi, p. 9.
146 «([...] perhaps death stopped the writing-brush in the very middle of a sentence».

147 «I prefer to let the reader attempt to decide for himself the probable consequence of swallowing a
Souly, ivi, p. 11.
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avvicina all’indulgenza orlandiana. Non v’¢ credito per il soprannaturale, che viene
riproposto «a vantaggio di lusinghe edonistiche»!48. Il testo trova il suo senso nella
funzione squisitamente letteraria ed estetica che svolge, nel fascino che intrappola il
lettore. Tuttavia, a differenza del soprannaturale di indulgenza descritto da Orlando, /n a
Cup of Tea «la questione del vero e del falso»!4 non ¢ «messa tra parentesi»!50, e il
piacere della sua lettura non ¢ «fine a se stesso»!3!, ma nemmeno si trova «nell’attrattiva
di quanto ¢ privato dalla ragione»!52. Infatti, se 1’esotismo ¢ visto come esplorazione e
scoperta dell’ignoto, altrettanto vero ¢ che in Hearn, e specificatamente in questo
racconto, ’attrattiva ¢ data da cio che ¢ privo di ragione o sottratto ad essa. Piu che di
«compiacimento nella regressione irrazionale»!53 si tratta di un piacere nella scoperta
dei limiti del razionale, cosi come inteso in Occidente. Un simile orientamento del testo,
che allontana In a Cup of Tea dalle categorie orlandiane del soprannaturale, non puo
essere dovuto alla coesistenza di esotico e soprannaturale. D’altronde sono temi che
spesso si intrecciano nella letteratura occidentale e Orlando riesce a darne spiegazione
esaustiva nei suoi studi. A proposito si puo citare I’esempio di The Mpysteries of
Udolpho di Radcliff: opera ricolma di esotismo, sebbene concernente 1’Europa
meridionale, e in cui il tema del soprannaturale ¢ centrale. Nel caso di The Mysteries of
Udolpho, tuttavia, si puod discutere senza problemi esegetici insormontabili di un
«soprannaturale di ignoranza con incertezza sul “se”»!54. Questo perché non ¢ la natura
giapponista di /n a Cup of Tea a rendere piu difficile I’applicazione delle teorie
orlandiane. L’alterita del racconto ¢ la motivazione per cui il testo non pud essere
completamente ricondotto a categorie tematiche occidentali, cui invece sottostanno altri

testi hearniani, alcuni presenti anche nello stesso Kotto.

148 F. Orlando, 1l Soprannaturale letterario, cit., p. 38.
149 Tbid.

150 bid.

151 Thid.

152 Tbid.

153 Tvi, p. 120.

154 Tbid.
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Si consideri, per esempio, il racconto Pathological. In esso non c’¢ traccia del
soprannaturale e 1’autore non si ripropone di tradurre alcunché. Hearn scrive un
racconto che si rifa ad un’esperienza personale, narrando il suo rapporto con la gatta
Tama e descrivendo un trauma vissuto dall’animale. L’intera storia ¢ narrata in prima
persona singolare e si caratterizza come un racconto realistico occidentale, ricco di
sezioni apparentemente aneddotiche che poi si intrecciano nel finale, aumentando
I’empatia per il protagonista (la gatta Tama) e concludendo un climax di commozione e
tristezza. Il primo paragrafo di Pathological esprime semplicemente i gusti dell’autore,
che si dichiara un amante dei gatti. «I could write a large book about the different cats
which I have kept [...]»!55, dice Hearn, ma si limita a raccontare la storia esemplare di
Tama. Prosegue asserendo che le ragioni del racconto sono da ricercarsi nell’analisi
“psicologica”!s6, il cui oggetto sembrano essere, almeno in parte, sia Hearn che Tama.
Da subito la gatta viene umanizzata. Il suo «peculiar cry»!57 tocca profondamente
I’autore, che lo riconosce come «a soft trilling coo»!38 che le gatte riservano ai propri
cuccioli. In seguito Hearn si sofferma sul fatto che Tama «lies there on her side»!59
specificando che «is the attitude of a cat holding something»160. Il racconto perd si
interrompe per lasciar spazio ad una parentesi descrittivo-documentaristica che spiega il
significato del nome Tamal!¢!, la ragione di tale nome, e che riporta la credenza
giapponese che il gatto con il pelo di tre coloril®2, oltre che raro, sia capace di scacciare

1 «goblins»!103, fungendo da «lucky-bringer»!64. Dunque in Pathological 1’elemento

155 L. Hearn, Kotto, cit., p. 132.

156 «I am writing about Tama for merely psychological reasonsy, ibid.
157 Tbid.

158 Thid.

159 Ibid.

160 Thid.

161 «We call her Tama (“Jewel”) [...]», ibid.

162 «([...] she was first brought to me as a gift worth accepting, — a cat-of-three-colours (miké-neko)
being somewhat uncommon in Japany, ibid.

163 Tbid.
164 Tbid.
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nipponico ¢ solo accennato, utilizzato come strumento narrativo e poetico all’interno di
un racconto che, come si ¢ gia visto e si vedra in seguito, ¢ decisamente occidentale.
Rispetto a In a Cup of Tea, il punto di vista esogeno di Hearn ¢ piu presente ed
importante, ponendo in penombra [’alterita del Giappone, utile all’esorcizzazione del
racconto che, altrimenti, potrebbe svilupparsi ugualmente. L’ “altro”, in questo racconto,
¢ piu limitato e debole.

Nel resto della narrazione, Hearn racconta del parto di Tama, del suo rapporto con
1 cuccioli e del modo in cui venivano accuditi dalla madre. La gatta riportava loro «not
only rats and mice, but also frogs, lizards, a bat, and one day a small lamprey»!¢5. Una
volta, scrive Hearn, addirittura «a big straw sandal»!66, Con loro faceva quello stesso
verso che ha toccato profondamente Hearn all’inizio del racconto. Si scopre dunque che
Tama ha perso 1 suoi cuccioli e che, nonostante cid, continua a comportarsi, specie
quando dorme, come se questi fossero ancora vivi. Dunque la narrazione, costruita
tramite una lunga analessi a partire dal «peculiar cry» iniziale, si chiude con una

suggestione di Hearn:

But she plays with them in dreams, and coos to them, and catches for them small
shadowy things, — perhaps even brings to them, through some dim window of

memory, a sandal of ghostly straw...167

La conclusione, dunque, racchiude tutti i comportamenti affettuosi di Tama
descritti puntualmente nel resto del racconto, vissuti dalla gatta nel sogno, in un vero e
proprio ritorno del represso freudiano. Tama vive il trauma che ingabbia la vittima nella
riproposizione ciclica degli eventi e nella sua rimozione. Si comporta come se non
avesse perso i suoi cuccioli. E I'umanizzazione di Tama non solo rende efficace il
racconto, ma avvicina i suoi comportamenti a quelli umani e quelli umani ai suoi. Cosi
come succede a Tama, cosi pud succedere ad un essere umano di rimanere

traumatizzato, vivendo cio che Hearn descrive con perizia nel suo racconto. Per quanto

165 Tbid.
166 Tbid.

167 Tvi, p. 133.

50



I’autore cerchi di allontanare quest’idea, dando voce ad una forma di critica al
perturbante, la costruzione del racconto rende impossibile tacere del tutto il suo
annullamento. Teorizzando che i fenomeni “psicologici” vissuti da Tama siano dovuti
alla memoria animale, il testo allontana 1’idea “orrorifica” che un essere umano possa

soffrire alla stessa maniera. Scrive:

The memory of animals, in regards of certain forms of relative experience, is
strangely weak and dim. But the organic memory of the animal, — the memory
accumulated through countless billions of lives, — is superhumanly vivid, and very
seldom at fault... [...] What she knows is really considerable; and she knows it all
perfectly, or almost perfectly. But it is the knowledge of other existences. Her

memory, as to the pains of the present life, is mercifully brief.168

L’istinto animale ¢ stabile perché ¢ memoria accumulata in milioni di vite
(schema che ricalca la visione buddista del mondo e su cui Hearn si concentrera molto
in Kokoro), mentre la memoria individuale di Tama ¢ troppo debole. Questa teoria viene
esposta per descrivere specificatamente il comportamento animale, sottintendendo che
quello umano sia diverso. «Her memory is mercifully brief»!6° ¢ un’affermazione che
prevede come termine di paragone 1’uomo. Tanto strutturata appare la critica in questo
passo di Hearn poiché si trova a bilanciare un credito pressante. Tama ¢ umanizzata a tal
punto che ¢ risulta troppo umana. E capace di amore materno, di comunicazione
specifica, e forse ¢ fatto ancor piu perturbante che sogni, immagini, soffra come una
madre. Anche ’unica allusione al soprannaturale e al fantastico, posta alla fine del testo,
in parte funge da critica e in parte da credito. «A sandal of ghostly straw»170 ¢
un’espressione suggestiva, tipica dello stile romantico di Hearn, che rimanda alla
fumosita delle visioni oniriche, ma anche alla natura psicologica dei fenomeni
soprannaturali, su cui Hearn ha concentrato tanta parte della propria produzione

riflettendo nei suoi saggi esattamente sul rapporto tra psiche e letteratura fantastico-

168 Tbid.
169 Tbid.
170 Tbid.
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soprannaturale. Con una sola parola, Hearn allude alla natura soprannaturale dei sogni e
dei comportamenti di Tama, e allo stesso tempo razionalizza il soprannaturale in
semplici sfoghi della psiche. La condizione della gatta ¢ patologica e per questo annulla
il credito al soprannaturale, spostando la formazione di compromesso sulla somiglianza
tra ’animale e ’'umano. Hearn ¢ un convinto evoluzionista ed ¢ consapevole della
natura animale dell’uomo, ma cid non impedisce alla sua arte di problematizzare tale
convinzione. Cio dimostra il valore della scrittura hearniana al di 1a della sua
produzione folcloristica. L’autore dimostra di conoscere e di marcare la differenza tra
creazione artistica ex novo e traduzione rielaborativa di un ipotesto preesistente ed
autonomo. Sa mantenere vivo il punto di vista endogeno dell’ipotesto che volge in
inglese ed ¢ capace di costruire un testo letterario foriero di visioni differenti da quella
che adotta, teorizza e diffonde.

Lafcadio Hearn, a prescindere dalla propria ideologia, ¢ in grado di racchiudere,
mediante la letteratura, mentalita, ragionamenti e prospettive non omologate alla propria
forma mentis, o all’Occidente in generale. Non ¢ un caso che egli prediliga il
soprannaturale e il fantastico, I’esotico e il folclorico, I’animale e I’onirico, che sono

inevitabilmente campi semantici privilegiati per il ritorno del represso.

Tra esotismo e sovrannaturale

La produzione hearniana, soprattutto quella folclorica, dimostra in Kotto e in Kwaidan
di prediligere il modo fantastico!7! entro cui si declinano le tematiche dell’orrorifico, del
soprannaturale e dell’esotico. Dare una lettura tematica di Kwaidan pud risultare
difficoltoso, poiché i principali strumenti critici sia nell’ambito dell’esotico (I’Essai Sur
[’exotisme di Segalen) sia nell’ambito del fantastico e del soprannaturale (// fantastico

di Ceserani, Il soprannaturale letterario di Orlando) traggono i loro presupposti e

171 «[...] il fantastico viene di preferenza considerato non un genere ma un modo letterario, che ha
avuto radici storiche precise e si € attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto
essere utilizzato e continua a essere utilizzato [...] in opere appartenenti a generi del tutto diversi», R.
Ceserani, I/ fantastico (2017), Bologna, 11 Mulino, 2021, p. 11.
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stabiliscono le proprie finalita nell’Occidente e per 1’Occidente. Le analisi tematiche di
Ceserani e Orlando, infatti, sono consapevolmente legate alla storia letteraria europea ed
nordamericana, mediante lo studio delle quali dimostrano la propria efficacia. Allo
stesso tempo Segalen, pur traendo spunti di riflessione dall’India e dal Medio Oriente, si
esprime su di un tema che ¢ prettamente occidentale. La critica di Said, infatti, ha
evidenziato quanto il concetto stesso di “esotico” non appartenga ai popoli “esotici” e
non sia da questi applicabile con gli stessi significati e con le stesse interpretazioni
condivisi in Occidente. Su questi confini teorici si ¢ fondata la lettura di Kotfo, da
valutare non come mere limitazioni, ma anche come utili rilevatori dell’alterita, seppure
questa sia racchiusa in narrazioni talvolta affatto “altre”. Rimane pero da stabilire come
tali strumenti critici siano applicabili ad opere miscellanee, in cui convivono narrazioni
folcloriche ricontestualizzate dall’autore (di cui un esempio ¢ il gia citato /n a Cup of
Tea), racconti completamente d’invenzione hearniana, storie indifferentemente
ascoltate, lette o vissute. Hearn fornisce gia una direzione per rispondere a questo
interrogativo, poiché in Kwaidan segnala alcuni testi per la loro diversa origine. Per
esempio, The Dream of Akinosuke ¢ un racconto cinese che in Giappone ha subito una
forte rielaborazione stilistica e tematica. Yuki-Onna, invece, sarebbe la traduzione di un
racconto orale, mentre Riki-Baka ¢ il resoconto di un evento vissuto in prima persona e
degno di nota.

Seguendo questa distinzione d’autore, si distingue inevitabilmente tra testi in
prima persona e testi scritti in terza persona singolare. Alla soggettivita dell’evento
raccontato Hearn accosta una voce narrante vicina all’autore, inserita nel racconto. Il
narratore di Riki-Baka, cosi come quello di Pathological, ¢ intradiegetico. In Riki-Baka,
pero, la voce si avvicina maggiormente ad un punto di vista extradiegetico (Hearn ¢ un
personaggio che dialoga e, dialogando, scopre la storia di Riki-Baka), mentre in
Pathological il narratore si propone piu come il teste di una storia di cui non ¢ in alcun
modo il protagonista. In entrambi i casi, tuttavia, la voce narrante ¢ da considerarsi
intradiegetica. La differenza tra 1 racconti personali e le traduzioni ¢ marcata quindi
dall’opposizione di un narratore omodiegetico ed intradiegetico ad uno eterodiegetico

ed extradiegetico. In Hearn I’origine dei racconti influenza la loro struttura. Va stabilito,
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pero, se anche all’interno delle traduzioni hearniane 1’origine delle stesse abbia il
medesimo impatto. Infatti, se ¢ possibile distinguere agilmente Riki-Baka e
Pathological da Yuki-Onna e The Dream of Akinosuke, ci0o non significa che Yuki-Onna
e The Dream of Akinosuke non possano essere a loro volta distinti. Dopotutto, Hearn
stesso ha segnalato 1 due racconti, sottolineandone delle differenze “filologiche”: il
primo ¢ stato ascoltato e dunque trascritto e tradotto, mentre il secondo ¢ stato tratto da
un’opera letteraria giapponese e I’autore 1’ha studiato attentamente, sino a riconoscerne
I’influenza cinese e il valore letterario.

I due racconti presi in esame condividono la voce narrante eterodiegetica ed
extradiegetica, ma presentano ulteriori somiglianze. Entrambi cominciano presentando
il luogo di svolgimento dell’azione e i personaggi principali coinvolti. In Yuki-Onna la
strana vicenda accade «In a village of Musashi Province»!72 ove vivono Mosaku e
Minokichi. In The Dream of Akinosuke, invece, si parla del «district called Toichi of
Yamato province»!73 dove viveva, nel tempo lontano e indefinito delle narrazioni
popolari, Miyata Akinosuke. In entrambi i racconti dei personaggi si indica anche la
propria mansione, corrispondente ovviamente ad una posizione sociale assai diversa:
Mosaku e Minokichi sono dei «woodcutters»!74, mentre Akinosuke ¢ un privilegiato
goshil75. Yuki-Onna € un racconto dell’orrore, dove O-Yuki o «the woman in white»!76,
figura spettrale e perturbante, impone a Minokichi il silenzio. Il soprannaturale,
incarnato dalla donna fantasma, minaccia il protagonista di ripresentarsi, funestamente,
qualora costui parli ad altre persone di quell’incontro. La pena ¢ la morte!?7. Dopotutto,
la prima manifestazione di O-Yuki avviene in concomitanza alla dipartita del vecchio
Mosaku, di cui Minokichi e I’apprendista. La donna, piegata sul vecchio addormentato,

soffia il suo alito gelido e cosi lo uccide. Il testo, dunque, prelude ad un finale

172 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 112.
173 Tvi, p. 146.
174 Tvi, p. 112.
175 Tvi, p. 146.
176 Tvi, p. 116.

177 «[...] if you ever tell anybody [...] about what you have seen this night, I shall know it and then I
will kill you», ivi, p. 115.
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drammatico per il protagonista. Quando Minokichi rivela a O-Yuki la storia della
«White Woman», non sapendo che le due sono la stessa persona, scatena lo spirito

maligno che gli rivela:

It was I— I — I! Yuki it was! And I told you then that I would kill you if you ever
said one word about it! But for those children asleep there, I would kill you this

moment! And now you had better take very, very good care of them, for if ever

they have reason to complain of you, I will treat you as you deserve!178

Dunque, al colpo di scena concernente I’identita di O-Yuki, si aggiunge 1’ulteriore
esito inaspettato della rottura del patto col soprannaturale. Lo spirito non uccide
Minokichi, come ricorda di aver promesso, poiché in quel momento sono presenti anche
1 bambini, figli dell’unione tra i due personaggi. O-Yuki lancia un’ultima minaccia di
morte al protagonista e «then she faded into a bright mist that spiraled to the roof
breams, [...] and passed through the smoke-hole [...]»!79. Ogni dubbio sulla possibile
morte di Minokichi viene fugato dal fatto che la donna si ¢ dissolta, svanita come brezza
invernale, «never to be seen again»!80, Il terrore viene quindi mitigato da un finale
positivo, in cui Minokichi sopravvive al tradimento delle regole soprannaturali, alle
ambizioni della morte, in virtu dell’amore dimostrato per O-Yuki e della vitalita
incarnata dai bambini.

Anche in The Dream of Akinosuke il finale € un colpo di scena, sebbene svolga
funzioni differenti dovute ad un a diversita di genere letterario. Yuki-Onna ¢ un racconto
dell’orrore, mentre in The Dream of Akinosuke la componente terrificante ¢ meno
accentuata, sebbene il soprannaturale e il fantastico abbiano in esso una carica
perturbante affatto irrisoria. Akinosuke si addormenta nel suo giardino, sotto un
«ancient cedar tree, under which he was wont to rest on sultry days»!8!, ma, a differenza

delle altre volte, sogna una processione regale. Una persona ricca e di evidente alto

178 Tvi, p. 119
179 Tbid.
180 Ibid.

181 Tvi, p. 146.
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rango!82 si avvicina a Akinosuke, rivelandogli di essere un vassallo!83 del re di un paese
lontano e ignoto!84. Grazie a questo incontro e ad altre vicende, Akinosuke raggiunge il
re e dimostra il suo valore, ottenendo di sposare la principessa. Tuttavia, dopo il
matrimonio, il re incarica Akinosuke di dirigersi verso 1’isola di Raishu dove ricoprira la
carica di governatore. Dopo ventiquattro anni, pero, la principessa sua moglie muore per
una malattia. Un messaggero del re giunge sull’isola di Raishu e riporta ad Akinosuke le
parole del sovrano. «We will now send you back to your own people and country»!85, lo
si avverte. I suoi sette figli verranno accuditi come si confa ai nipoti del re, e per loro
Akinosuke non si deve preoccupare. Il protagonista accetta «submissively»!86. Salpa
verso il mare e «the shape of the Island of Raishu itself turned blue, then turned gray,
and then vanished forever»!87. Con I’isola svanisce anche il sogno. Akinosuke si
sveglia. I suoi compagni intuiscono che I’amico ha sognato qualcosa di strano. Lui
racconta loro la vicenda e questi gli spiegano che durante il suo riposo sono accadute
delle stranezze anche all’infuori del sogno. Una farfalla svolazzava davanti al suo viso
poco dopo essere caduto nel sonno. In seguito si ¢ allontanata, finendo catturata da una
formica che I’ha trascinata in un buco nel terreno, vicino all’albero. Poco prima che
Akinosuke si svegliasse, la stessa farfalla ¢ spuntata dallo stesso buco ed ¢ volata via.
Uno dei due compagni, un altro goshi, ipotizza che si trattasse dell’anima di Akinosuke
e sostiene che le formiche siano «queer beings — possibly goblins» 183, I tre decidono di

controllare il formicaio vicino all’albero ed ecco il colpo di scena:

The ants had built inside their excavations tiny constructions of straw, clay, and.
Stems that bore an odd resemblance to miniature homes and towns. In the middle

of a structure considerably larger than the rest, there was a marvelous swarming of

182 «[...] arichly dressed man — evidently a person of rank», ibid.
183 «”Honored sir, you see before you a kerai [...]», ibid.

184 «Kokuo of Tokoyow, ivi, p. 147.

185 Tvi, p. 152.

186 bid.

187 Tvi, p. 153.

188 Tvi, p. 154.
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small ants around the body of one very big ant, which had yellowish wings and a
long black head.

“Why, there is the king of my dream!” cried Akinosuke “And there is the palace of
Tokoyo! How extraordinary! Raishu ought to lie somewhere southwest of it — to
the left of that big root. Yes! Here it is! How very strange! Now I am sure that I can

find the mountain of Hanryoko, and the grave of the princess’189

Il formicaio rispecchia perfettamente il mondo dei sogni di Akinosuke. Il
fantastico e il soprannaturale sono reali, comprovati. Akinosuke verifica piu volte e piu
volte trova conferme della tesi degli amici. Il racconto si conclude con I’ultima verifica:
«Underneath it he found — embedded in clay — the dead body of a female ant»19.

Tra i1 due racconti, percid, non sorgono particolare differenze formali. Le
traduzioni di Hearn non si lasciano influenzare, ad una prima analisi, dall’origine orale
o scritta, giapponese, cinese o ignota, dell’ipotesto. Dunque, un’embrionale
classificazione dei testi si deve piuttosto reggere sulla voce narrante, che si ¢ dimostrata
essere utile alla demarcazione tra traduzioni e testi inediti. Si palesa efficace anche nella
distinzione qualitativa delle varie traduzioni, poiché separa tra queste due gruppi ben
differenti: esistono infatti le traduzioni prive di contestualizzazione e reinterpretazione
dell’autore, come Yuki-Onna e The Dream of Akinosuke, e traduzioni che invece sono
espressamente dotate di interventi evidentemente interpretativo-saggistici, tra le quali si
segnala il gia citato In a Cup of Tea tratto da Kotto e Of a Mirror and a Bell presente in
Kwaidan.

Si delineano percid dei raggruppamenti teorici di racconti con narratore
omodiegetico e intradiegetico (racconti inediti), racconti con voce narrante
eterodiegetica e extradiegetica (traduzioni prive di cornice) e storie dotate di interventi
interpretativo-saggistici (traduzioni con interventi d’autore). A sua volta, si potrebbero
distinguere, all’interno di quest’ultime, interventi con maggiore o minore espressione

della soggettivita. In In a Cup of Tea compare 1’uso della prima persona singolare che

189 Tvi, p. 155.

190 Tbid.
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asserisce «I selected [...]»191, «I am able [...]»192, «I prefer [...]»!93, mentre in Of a
Mirror and a Bell 1a forma saggistico-enciclopedica degli interventi ¢ piu evidente, e
cela maggiormente 1’interpretazione soggettiva dell’autore, che si palesa solo nel finale,
ammettendo di non poter narrare tutto cio che ha visto!94. Questi interventi di Hearn
meriterebbero studi piu approfonditi. Il loro carattere saggistico si intreccia variamente
con la narrazione. Lo stile ¢ pregevole e agevolano la lettura, pur fornendo
un’interpretazione fin troppo “oggettivata” del senso del testo tradotto. La loro
posizione nel testo, inoltre, ¢ spesso di cornice, ma non ¢ esclusivamente tale. Si veda il
caso Of a Mirror and a Bell, dove la traduzione viene sospesa da una lunga riflessione
di Hearn sulle credenze nipponiche concernenti 1’esistenza di una «mimetic magic»!95
prima di riprendere come esemplificazione della stessa «mimetic magic».

In questa sede pero, concentrandosi nella lettura tematica di raccolte come Kotto e
Kwaidan, un’analisi degli interventi interpretativo-saggistici sufficientemente
approfondita risulterebbe forse inappropriata e scarsamente funzionale.

La classificazione appena proposta, per quanto sommaria, si basa sulle
caratteristiche della voce narrante poiché essa ¢ gia stata valutata come elemento
distintivo da Orlando e Ceserani, ma anche perché Segalen individua nel rapporto tra
esota ed esotico, percio tra narratore e narrato, il fulcro del fenomeno dell’esotismo.
Orlando identifica nella narrazione in prima persona uno strumento tipico del
soprannaturale di ignoranza, cruciale nello sviluppo del tema nella modernita. Ne //
fantastico, poi, si trova tra i «procedimenti formali e sistemi tematici del fantastico»!96
la «narrazione in prima persona»!®’, che Ceserani riconosce, quindi, nella sua

importanza. Dunque, grazie ai raggruppamenti individuati, applicare le teorie di

191 L. Hearn, Kotto, cit., p. 9.

192 Tvi, p. 11.

193 Tbid.

194 «But no! I really cannot tell you with what it was filled», L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 65.
195 Tvi, p. 63.

196 R, Ceserani, // fantastico, cit., p. 75.

197 Tvi, p. 77.
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Orlando e Ceserani a Kwaidan diventa piu semplice, mantenendo una certa coerenza
con le intuizioni delle teorie stesse.

Tra le traduzioni prive di interventi diretti espliciti di Hearn si € gia trattato Yuki-
Onna, culi ora si accostano Rokuro-kubi ¢ A Dead Secret. Focalizzandosi sui
procedimenti formali individuati da Ceserani come tipici del modo fantastico, va
riconosciuto che questi trovano una buona corrispondenza nella lettura dei testi. In essi
si puo notare un «forte interesse per le capacita proiettive e creative del linguaggio»!98,
che in Yuki-Onna trova un’espressione diretta. Infatti, il fantasma e O-Yuki sono
accomunati, lessicalmente e simbolicamente, dalla neve (in giapponese yuki),
dall’inverno (da notare che O-Yuki e Minokichi si incontrano in questa stagione, che ¢
la stessa in cui Mosaku muore) e dal ghiaccio. Piu difficilmente, invece, il medesimo
procedimento si puo riscontrare negli altri due racconti, dove sono piu evidenti il
«coinvolgimento del lettore»!99, i «passaggi di soglian200, 1’«oggetto mediatore»20!, la
«teatralitan202, la «figurativitan203 e «il dettaglion204. In tutte le traduzioni, ¢ evidente la
selezione hearniana di racconti coinvolgenti, che suscitino «sorpresa, terrore,
umorismo»205, e che necessitino la partecipazione emotiva del lettore per dimostrare il
proprio valore estetico. Cosi si spiega, per esempio, la tendenza a strutturare i racconti
attorno a dei colpi di scena, spesso in posizione finale. In Rokuro-kubi, un «robber»206
scambia con il protagonista Kwairyo soldi ed averi per la testa di un «goblin»207,
inconsapevole del pericolo. Quand’egli scopre come Kwairyo aveva ottenuto la testa, si

affretta a seppellirla e a placarne lo spirito con un rituale. Qui, il colpo di scena si carica

198 Tbid.

199 Tvi, p. 79.

200 [vi, p. 80.

201 Tvi, p. 81.

202 Tvi, p. 82.

203 Tvi, p. 83.

204 Tvi, p. 84.

205 Tvi, p. 79.

206 I, Hearn, Kwaidan, cit., p. 100.

207 Tvi, p. 101.
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di un’ironia che in Yuki-Onna e in A Dead Secret lascia spazio, invece, al terrore. Cosi,
la rapidissima e puntuale aggiunta hearniana nella conclusione208, anziché¢ modificare il
testo rendendolo piu vicino al soprannaturale di ignoranza cui forse tendevano le
intenzioni d’autore, ¢ parzialmente inclusa dall’opera come apice del climax umoristico.

In A Dead Secret, I’intero racconto si struttura attorno al colpo di scena che

termina la narrazione:

The letter was burned. It was a love letter, written to O-Sono in the time of her
studies at Kyoto. But the priest alone knew what was in it, and the secret died with

him.209

In questo caso, il terrore viene mitigato dalla malinconia e dalla drammaticita
suscitata dal sacrificio di una «love letter» il cui contenuto sara per sempre ignorato.
Ecco che il dettaglio acquisisce un’importanza cruciale nel testo. In 4 Dead Secret, ¢ il
marito di O-Sono, donna deceduta per malattia e che ritorna in forma di spirito, che

dichiara:

A woman is fond of her small things and O-Sono was much attached to her
belongings. Perhaps she has come back to look at them. Many dead persons will do

that unless the things be given to the parish temple.210

Quindi, le «small things» sono veri e propri catalizzatori del soprannaturale. Si
ricorda, perd, come il dettaglio sia importante anche in The Dream of Akinosuke, dove la
perizia con cui il viaggio onirico del protagonista si rispecchia nel formicaio ¢ il motivo
per cui Hearn ed il lettore riconoscono che ¢ si tratta di un testo «very remarkable»2!!,
Allo stesso modo, in Yuki-Onna ¢ la minuziosita con cui viene interpretato I’accordo tra

«the Woman of the Snow»212 e Minokichi che permette la risoluzione della trama. In

208 «At least so the Japanese storytellers declare...», ibid.
209 Ivi, p. 108.

210 Tvi, p. 105.

21 Ivi, p. 7.

212 Tvi, p. 119.
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Rokuro-kubi 1’attenzione del monaco protagonista, unita alla sua conoscenza del
soprannaturale, gli permette di identificare il tipo di «goblins» di cui ¢ caduto vittima e
di pensare ad una strategia per vincerli2!3. Per quanto concerne la teatralita e la
figurativita delle traduzioni, si sottolinea una maggior tendenza alla prima piuttosto che
alla seconda. I dialoghi tra i personaggi sono molto teatrali e anche il comportamento
dei «goblins» ¢ descritto con una cura per la gestualita e I’espressivita dei volti e del
corpo. A proposito, perd, sarebbe auspicabile uno studio concernente il rapporto tra
questi testi e il teatro tradizionale giapponese?!4, che potrebbe svelare ulteriori
somiglianze e differenze tra le due forme artistiche, palesando meglio quanto sia
influente lo sguardo esogeno di Hearn sul Giappone e quanto invece sopravviva, nei
suoi lavori, una preziosissima voce endogena. Tuttavia, i limiti della figurativita
rivelano al lettore il mantenimento non trascurabile dell’“endogenita” della narrazione.
Infatti, certamente non si riscontrano gli «elementi tematici e semantici relativi al
vederen2!> quali «specchi»?lé e «strumenti ottici»2!7. La vista non ¢ totalmente
irrilevante nelle traduzioni, ma, quantomeno in quelle analizzate, non risalta affatto.
Non vi sono «quadri viventin2!8 o «paesaggi miniaturizzatin2!® tipici dell’Occidente.
Ceserani sottolinea nel soprannaturale «figurativo»220 descritto da Calvino I’importanza
dell’«evocazione di visioni spettacolari»?2l. Tali visioni, cui Hearn mostra una

predisposizione nei suoi testi descrittivi, sono assenti in Yuki-Onna, in Rokuro-kubi e in

213 Kwairyo si dice: «In the book Soshinki it is written that if one finds the body of a Rokuro-kubi
without its head, and removes the body to another place, the head will never again be able to join itself to
the neck. And the book further says that when the head comes back and finds that its body has been
moved, it all strike itself upon the floor three times — bounding like a ball — and will pant as in great
fear and then diew, ivi, p. 92.

214 In particolare il teatro Kabuki e No.

215 R. Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 83.

216 Tbid.

217 Tbid.

218 Tbid.

219 Tbid.

220 Tvi, p. 84.

221 Tbid.
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The Dream of Akinosuke, come nella maggioranza degli altri racconti di Kwaidan.
Seguendo lo spunto di Westphal concernente la «polisensorialitay, si nota addirittura
che nelle traduzioni sono spesso altri 1 sensi maggiormente stimolati, € non la vista,
tipica dell’Occidente. In Yuki-Onna la sfera semantica del ghiaccio, del freddo e
dell’inverno coinvolgono il tatto, tanto che la bellezza della donna spettro ¢ indicata
semplicemente mediante I’aggettivo «beautiful»?22. In Rokuro-kubi 1 sensi sono tutti
poco rilevanti, cosi come in The Dream of Akinosuke, dove anche la vista, utile alla
comparazione tra mondo onirico-soprannaturale e realta, ¢ appena accennata e ridotta a
mero strumento empirico sottinteso.

Particolarmente interessante ¢, pero, il ritrovamento di oggetti mediatori e di
passaggi di soglia all’interno delle traduzioni analizzate. Questi elementi formali sono
tenuti in grande considerazione da Ceserani, che ricollega la teatralita e la figurativita al
passaggio di soglia?23, il dettaglio all’oggetto mediatore e 1’oggetto mediatore al
passaggio di soglia??4. In Yuki-Onna e in Rokuro-kubi il viaggio ¢ il passaggio che
permette 1’incontro tra i protagonisti e il soprannaturale. In The Dream of Akinosuke ¢
invece la farfalla ¢ il suo rapporto con il boshi addormentato a rappresentare 1’evento
straordinario che spezza la normalita (si ricordi che Akinosuke si appisolava di
frequente sotto all’albero) e causa il viaggio dell’anima del protagonista nel mondo
delle formiche. In questo racconto, inoltre, ¢ lo stesso sogno a rappresentare un
passaggio di soglia che Ceserani annota tra i piu frequenti?25. Per quanto concerne
I’oggetto mediatore, se ne trova la traccia piu esplicita proprio in The Dream of
Akinosuke, dove 1l formicaio, la farfalla e una serie molteplice di dettagli diventano «la

testimonianza inequivoca del fatto che il personaggio-protagonista ha effettivamente

222 1.. Hearn, Kwaidan, cit., p. 118.

223 «I1 procedimento per cui una statua potesse mettersi a parlare sulla scena o gli attori d’improvviso
potessero trasformarsi in statue ¢ anch’esso uno di quelli che hanno suggerito al fantastico il modo di
rappresentare certi inquietanti passaggi di soglia o passaggi di stato», R. Ceserani, // fantastico, cit., p. 84.

224 «E fortemente collegata con il procedimento del passaggio di soglia la possibile presenza, nelle
narrazioni di modo fantastico, di quello che gli studiosi hanno chiamato un “oggetto mediatore”, ivi, p.
81.

225 «Abbiamo spesso incontrato [...] esempi di passaggio [...] dalla dimensione della realta a quella
del sogno, dell’incubo, o della folliay, ivi, p. 80.
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compiuto un viaggio»226, Si noti, perd, che in questo caso Akinosuke non ¢ vero che «da
quel mondo ha riportato I’oggetto con sé»227. Tant’¢ che in The Dream of Akinosuke
sogno ¢ realta si mescolano indissolubilmente, al punto che il soprannaturale si
manifesta per mezzo di animali naturali, ordinari. In Yuki-Onna sono i dieci figli2?8 che
O-Yuki ha con Minokichi che, una volta svanita la donna nel nulla, sono la prova della
fattualita del soprannaturale. Kwairyo porta con s¢ una testimonianza iconica del suo
incontro con i rokuro-kubi: la testa di uno dei «golbins» da lui uccisi. Il testo addirittura
problematizza 1’oggetto mediatore, che non viene riconosciuto come tale dal «robber»,
che si deve ricredere solo in seguito. In 4 Dead Secret la «love letter» funge da oggetto
mediatore, provando per via negativa di essere cagione delle apparizioni di O-Sono.
Infatti, il monaco rassicura il marito di O-Sono: «“Do not be anxious,” he said to them.
“She will not appear again.” And she never did»22°. Lei smette di comparire in seguito
alla distruzione della lettera.

I procedimenti formali individuati da Ceserani, infine, risultano applicabili alle
traduzioni prive di interventi interpretativo-saggistici di Hearn. Puo essere utile
verificare se anche «i sistemi tematici del fantastico»?30 abbiano la medesima forza
ermeneutica. Si prendano in esame, percio, temi quali «la notte, il buio, il mondo oscuro

e infero»23!, «la vita dei morti»232, «I’individuo, soggetto forte della modernita»?233, «la

226 Tvi, p. 81.
227 Tbid.

228 «And O-Yuki bore Minokichi ten children, boys and girls — handsome children all of them, and
very fair of skinw, L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 118.

229 Ivi, p. 108.

230 R. Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 75.
231 i, p. 85.

232 Ivi, p. 87.

233 Ibid.
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follia»234, «il doppio»2, «l’apparizione dell’alieno, del mostruoso,
dell’inconoscibile»236, «1’eros € le frustrazioni dell’amore romantico»?37 e «il nulla»?238.

Nelle quattro traduzioni gia discusse, si possono riscontrare immediatamente il
tema della notte e del buio, della morte (vera e propria costante) e della vita dei morti,
cosi come sembrano di facile individuazione i temi 1’apparizione dell’alieno e del
mostruoso e, in una certa misura, del doppio. Quest’ultimi, perd, mostrano
problematicita pitt marcate rispetto ai precedenti. L’alieno e il mostruoso sono tutt’altro
che inconoscibili. O-Yuki viene conosciuta profondamente da Minokichi, per quanto
non riesca a “ri-conoscerla” come «the Woman of the Snow». Lo spettro di O-Sono ¢
identificato come tale immediatamente dal marito, che mostra di conoscerla
profondamente quando ne intuisce il motivo delle apparizioni. Kwairyo sfrutta la sua
conoscenza quasi enciclopedica dei rokuro-kubi per sconfiggerli. Solo ad Akinosuke si
presenta un mondo totalmente ignoto, che perd ¢ ben conosciuto dai suoi compagni.
Uno di essi sa addirittura che le formiche sono «goblinsy». Inoltre, nel caso di The
Dream of Akinosuke il racconto mette in crisi il concetto stesso di incomprensibilita e di
mostruosita, presentando al lettore solo insetti ben noti, non descritti come
raccapriccianti, spaventosi o pericolosi. Il perturbante sta nel legame possibile tra la
condizione animale e quella umana e, piu sottilmente, nella possibilita che il noto sia
invece altamente ignoto nel suo funzionamento piu profondo.

Per quanto concerne il tema del doppio, invece, va notato che in The Dream of
Akinosuke e in Yuki-Onna sia evidente la sua importanza, mentre in 4 Dead Secret € in
Rokuro-kubi non ve ne sia traccia. Ad ogni modo, anche nei racconti in cui € presente, il
tema ¢ una questione tutt’altro che semplice. Per esempio, non si riscontrano i motivi

«del ritratto, dello specchio, delle molte rifrazioni dell’immagine umana, della

234 Iy, p. 90.
235 Tbid.

236 Ivi, p. 91.
237 Ivi, p. 92.

238 Tvi, p. 95.
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duplicazione oscura che ogni individuo getta dietro di sé nella sua ombra»239. O-Yuki e
«the Woman of Snow» sono lo sdoppiamento della medesima persona, ma non nella
fattualita del racconto, bensi nella mente del protagonista. E Minokichi che, col mancato
riconoscimento dello spettro, divide le due entita. Cosi, il formicaio e il sogno di
Akinosuke non sono propriamente dei doppi. Sono immagini perfettamente
sovrapponibili perché, in fondo, sono la stessa immagine vista in momenti e in modi
diversi. Entrambe le letture si avvicinano alle «molte rifrazioni dell’immagine umanay
identificata da Ceserani come natura del doppio all’interno della produzione fantastica.
Tuttavia, in The Dream of Akinosuke ¢ la realta a subire una rifrazione della propria
immagine. In Yuki-Onna, invece, tale rifrazione non fa si che il testo fantastico
aggredisca «l’unita della soggettivita e della personalita umana»240, poiché «the Woman
of Snow» € un «goblin», non un essere umano, ¢ con esso condivide solo 1’aspetto,
sebbene parzialmente, poiché anch’esso si distingue per la sua straordinaria bellezza e
pallore. O-Yuki ¢ «by nature different»24! rispetto a chiunque altro.

Difficilmente possono essere letti, nelle traduzioni di Hearn, i1 temi
dell’individualismo e dell’individuo, della follia, dell’amore romantico e del nulla. In
Yuki-Onna il protagonista ¢ sciocco e non matura con una parabola narrativa tipica dei
romanzi di formazione sviluppatisi grazie ad «un’etica fondata sul lavoro»?42 e ad un
«rapporto con Dio»?43 che ¢ «molto piu individuale»244. Inoltre, Minokichi non ¢
nemmeno una negazione di tale modello, sfuggendo all’individualismo occidentale
moderno e anche alla sua altrettanto occidentale € moderna decostruzione. Minokichi
non ¢ folle e alla pazzia non si accenna minimamente nel suo racconto. Il suo amore con
O-Yuki, poi, non pud essere inteso come romantico. Esso sottosta pienamente alle

regole sociali del Giappone e non prevede 1’amore extra-matrimoniale, né viene

239 Ivi, p. 90.

240 [bid.

241 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 118.

242 R. Ceserani, I fantastico, cit,, p. 88.
243 i, p. 87.

244 Tbid,
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rappresentato come vertiginosamente sensuale o spirituale, né prevede una mescolanza
di classe sociale che sia inaccettabile. Anche la vicenda di Akinosuke ¢ ben lontana da
questi temi. Il protagonista non ¢ eroico, il suo sogno non lo porta realmente ad una
condizione sociale migliore di quella di partenza e, anche nella sola narrazione onirica,
la sua ascesa tra i ranghi reali ¢ molto diversa dal mito borghese cui fa riferimento
Ceserani, per quanto gli si avvicini piu che in altri testi. Akinosuke, comunque, non ¢ un
pazzo e nemmeno un genio sregolato. L’amore con la principessa ¢ di minore
importanza ed ¢ appena accennato. Certamente non ¢ romantico nella sua espressione.
L’elemento della frustrazione d’amore, pero, va sottolineato: la relazione tra Akinosuke
e la principessa viene ostacolata dagli obblighi del marito nei confronti del sovrano.
Anche in A4 Dead Secret la negazione dell’amore ¢ presente, addirittura centrale.
Tuttavia, non si tratta della frustrazione tipica dell’amore romantico, poiché ¢ collegata
direttamente alla morte della donna gia sposata con il protagonista. L’amore tra O-Sono
e il marito non € ostacolato in vita. Con la morte, invece, subisce un troncamento,
seppur non definitivo. Ed ¢ lo scopo del marito di O-Sono rompere tale legame, che ¢ la
causa della frustrazione, e non 1’obiettivo da raggiungere. L’amore frustra il marito, poi,
non tanto perché irraggiungibile, negato dall’amata, o perché indebolito, bensi perché
ancora presente e cagione di apparizioni soprannaturali. In Rokuro-kubi il tema
dell’amore non ¢ presente. In conclusione, per quanto concerne il tema del nulla, si puo
affermare che esso non sia reperibile nelle traduzioni prive di interventi interpretativo-
saggistici di Hearn.

La difficolta nella lettura dei sistemi tematici del fantastico rispetto ai suoi
procedimenti formali porta alla conclusione che, in Kwaidan, la voce del Giappone,
irriducibile all’Occidente, non totalmente assimilata allo sguardo esogeno di Hearn, sia
presente € non secondaria. Alla luce di cio, la scarsa problematicita nel riconoscimento
di molti dei procedimenti formali, pero, risulta ancor piu sorprendente. Forse puo essere
ricondotta all’opera di selezione implicitamente svolta da Hearn per Kwaidan. Si ricordi
che I’autore traduce il titolo dell’opera con «Weird Tales»245, e questa stranezza ¢ essa

stessa 1’esotico. A proposito Segalen offre spunti illuminanti. Infatti, egli ritiene che

245 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 7.
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«uno dei caratteri dell’Esota sia la liberta, il fatto cio¢ di essere liberi di fronte
all’oggetto che egli descrive [...]»246, e dunque ¢ da ricondurre piu probabilmente a
questa liberta dell’autore il fatto che nei procedimenti formali dei racconti si esprima un
punto di vista esogeno (quello Occidentale di Hearn) e nelle tematiche abbia piu spazio
la voce del Giappone. Per capire le ragioni di tale liberta, ¢ necessario affrontare, anche
solo limitatamente, 1’““estetica” di Hearn. L’idea di estetica di Segalen, da intendersi
come «/mago Mundi»?*7, verra presa in considerazione soprattutto per 1’analisi di
Kokoro, ma anche nella lettura di Kwaidan mostra grande valore. Hearn vede il folclore
giapponese, gli conferisce importanza, ma al contempo si trova costretto ad
argomentarla e definirla. Per I’autore, il folclore nipponico ¢ affascinante perché lontano
nello spazio e nel tempo dall’Europa e dal Nord America. Curiose?*$ sono anche le
tematiche che si rinvengono nei testi che Hearn include in Kotté e Kwaidan. Tuttavia, in
A Cup of Tea egli dimostra di dover assimilare, razionalizzare e “occidentalizzare” gli
aspetti strutturali retorico-formali che sfuggono esageratamente a cid che Hearn in
quanto esota ricerca: racconti fantastici e orrorifici, coinvolgenti emotivamente, che
possano essere apprezzati al di la dei confini del Giappone. Percio, se le «Strange
Things»24% possono essere interpretate come i temi dei racconti, le creature e gli spiriti
che stimolano Hearn, e devono e possono rimanere distanti dalla realta occidentale, i
procedimenti retorici troppo esotici vengono talvolta notati e descritti (come in A Cup of
Tea), dunque modificati e reinterpretati, e altre volte, si pud supporre, vengono
semplicemente e tacitamente (forse inconsciamente) smorzati della loro carica esotica,
di conseguenza avvicinati all’Occidente, o scartati.

Percio, non stupisce piu che le retoriche del modo letterario studiato da Ceserani

si riscontrino nei testi tradotti da Hearn. Definendo il fantastico, infatti, Ceserani dice:

246 V. Segalen, Saggio sull’esotismo, cit., p. 53.
247 Ivi, p. 99.
248 Inteso come 1’inglese curios, spesso utilizzato dall’autore.

249 Parte del sottotitolo originale di Kwaidan, pubblicato come Kwaidan: Stories and Studies of
Strange Things (1904).
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[...] c¢’¢ una precisa tradizione testuale, vivissima nel primo Ottocento, che ¢
continuata anche nella seconda meta del secolo e in tutto quello seguente, nella
quale il modo fantastico viene utilizzato per organizzare la struttura fondamentale
della rappresentazione e per trasmettere in maniera forte e originale esperienze

inquietanti alle mente del lettore.250

Percio, trovando Hearn tra gli autori che a cavallo tra Ottocento e Novecento si
sono dedicati alla narrativa e al fantastico, gli strumenti di Ceserani vengono applicati
entro i loro limiti originari quando incontrano la visione esogena propria di Lafcadio
Hearn, e ci0 sembra avvenire soprattutto analizzando 1’elaborazione formale delle sue
traduzioni.

Resta da stabilire se e quanto cio sia vero quando ci si approccia a testi che invece
sono dotati di interventi d’autore. Preliminarmente si pud supporre che, aumentando la
presenza del punto di vista esogeno, i risultati di una tale analisi siano addirittura piu
pregevoli. Tuttavia, va considerato che spesso Hearn non interviene con
contestualizzazioni puramente narrative, € per questo si ¢ voluto sottolineare 1’aspetto
interpretativo-saggistico nella definizione dei raggruppamenti dei vari “racconti
strani”251, Ci10 potrebbe comportare una difficolta nell’applicazione tanto delle teorie di
Orlando quanto di quelle di Ceserani, poiché propriamente intese a leggere testi
narrativi.

Esaminando in 4 Cup of Tea di Kotto e The Story of Mimi-nashi-Hoichi presente
in Kwaidan, si nota una piu generale evidenza dei procedimenti formali e dei sistemi
tematici del fantastico. Per quanto concerne 4 Cup of Tea, accanto all’oggetto
mediatore, al passaggio di soglia, ad un evidente ellissi, al dettaglio ed ad una maggior
figurativita, si ha un allargamento dei temi trattati che, oltre alla notte e al buio, oltre
alla vita dei morti, include meglio il tema del nulla e rafforza il nesso tra I’inconoscibile
e l’alieno. Questi ultimi due elementi tematici traspaiono dal testo solo se si leggono

unitamente gli interventi d’autore e il corpo della traduzione. Infatti, ¢ Hearn che sulla

250 R, Ceserani, /! fantastico, cit., p. 11.

251 «Weird Talesy, L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 7.
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non finitezza del testo costruisce un rimando tematico al nulla ed al vuoto232. E lo stesso
Hearn che inizialmente rimpiange 1’impossibilita di concludere la storia, finendo pero
per assecondare 1’inconoscibilita del finale e legandola al tema dell’alieno. «I prefer to
let the reader attempt to decide for himself the probable consequence of swallowing a
Soul.»253, dice, connettendo tra loro le vicende tradotte dall’ipotesto, che sono legate
all’apparizione dell’alieno, e 1 temi del nulla e dell’inconoscibile.

In The Story of Mimi-nashi-Hoichi ci si trova innanzi ad una situazione simile.
L’intervento hearniano stavolta ha un marcato carattere storico, almeno all’inizio.
Infatti, 1’autore racconta brevemente che «at Dan-no-Ura, in the Straits of Shimonoseki,
was fought the last battle of the long contest between the Heike [...] and the Genji»254.
Spiega dunque la sconfitta degli Heike ma, a questo punto, si inserisce il fantastico e,
con esso, anche il soprannaturale. I mari in cui si svolse la battaglia «have been haunted
for seven hundred years»255 per via dell’apparizione di «pale lights that the fishermen
call oni-bi, or demon fires»25¢ e di «strange crabs»237 che sono presenti anche ai giorni
nostriz5® (sui granchi «called Heike crabs»25, particolarmente perturbanti perché «they
have human faces on their backs»2¢0 Hearn scrive anche in Kotto, piu precisamente in
Heikeé-gani?®l). Oggi gli spiriti dei combattenti Heike sono meno pericolosi che in
passato perché «it was to appease the dead Heike warriors and family members that the

Buddhist temple, Amidaji, was built at Akamagaseki»262 (Akamagaseki ¢ un altro nome

252 «Have you ever attempted to mount some old tower stairway, spiring up through darkness, and in
the heart of that darkness found yourself at the cobwebbed edge of nothing?», L. Hearn, Kotto, cit., p. 9

253 L. Hearn, Kotto, cit., p. 11.

254 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 10.

255 Ibid.

256 Tbid.

257 Ibid.

258 «To this day, strange crabs are found therey, ibid.
259 Tbid.

260 Tbid.

261 L, Hearn, Kotto, cit., p. 77.

262 Tvi, p. 11.
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di Shimonoseki). Ritornato quindi piu vicino ad una contestualizzazione storica del
testo tradotto, Hearn si trova a concludere con una suggestione che da credito al

soprannaturale:

After the temple had been built, and the tombs erected, the Heike gave less trouble

than before, but they continued to do queer things at intervals — proving that they

had not found perfect peace...263

In virtu di questi interventi, 1 temi del «mondo oscuro e infero», della vita dei
morti, dell’apparizione del mostruoso e dell’inconoscibile vengono evidenziati e
supportati. La storia, che da qui si sviluppa, racconta come il protagonista Hoichi perda
le orecchie per colpa di alcuni spiriti maligni, diventando cosi Mimi-nashi-Hoichi (ossia
«Hoichi-the-Earless»264). Egli era un biwa-hoshi2®5 talentuoso di Akamagaseki. Il
passaggio di soglia si puo riscontrare perd nel suo eccesso di bravura e di conoscenza.
Si dice infatti che «his recitation of the history of the Heike and the Genji»2¢¢ lo hanno
reso famoso e che «when he sang the song of the Battle of Dan-no-Ura “even the
goblins could not refrain from tears”»2¢7. La sua musica oltrepassa i confini del naturale,
giungendo sino agli spiriti di coloro che vengono cantati dal monaco. Hoichi viene
chiamato, di notte, da una voce che gli ¢ ignota, ma che gli riferisce di aver ricevuto

I’ordine di portarlo con sé fuori dal tempio, dandogli ottime ragioni per non rifiutare:

I am stopping near this temple and have been sent to you with a message. My
present lord, a person of exceedingly high rank, is now staying in Akamagaseki,
with many noble attendants. He wished to view the scene of the Battle of Dan-no-

Ura and today he visited that place. Having heard of your skill in reciting the story

263 Ibid.

264 Tvi, p. 27.

265 Monaci suonatori di biwa, strumento a corda tradizionale giapponese.
266 Ivi, p. 11.

267 Ibid.
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of the battle, he now desires to hear your performance, so you will take your Biwa

and come with me at once to the house where the august assembly is waiting.268

Hoichi esegue gli ordini e da prova del suo talento, venendo infine ricondotto al
tempio. Li 1 monaci lo aspettano preoccupati e ascoltano la sua storia. La notte seguente
badano a lui. Hoichi viene chiamato nuovamente alla corte spettrale, ma di soppiatto lo
seguono altri monaci sino al cimitero, dove egli inizia a suonare. Il suo pubblico sono
«the fires of the dead»26°. Riportatolo al tempio, 1 monaci molto preoccupati trovano la
soluzione al problema. Scrivono sul corpo di Hoichi «the holy sutra called Hannya-
Shin-Kyo»?7® cosi da proteggerlo. Gli vengono date ulteriori informazioni per
sopravvivere all’ennesima notte. «You will be called. But, whatever may happen, do not
answer, and do not move»27! gli spiegano gli altri monaci. Hoichi segue i consigli. Gli
spiriti lo raggiungono durante la notte, ma non lo vedono. «“Here is the biwa, but of the
Biwa-player 1 see — only two hears! [...]»272 dice uno degli Heike. Cosi, 1 «goblins»
presenti decidono di portare con loro le orecchie dal proprio sovrano, affinché si
convinca della loro storia e 1i perdoni. Hoichi, nonostante il dolore, si sforza per non
emettere alcun suono e per non fare nessun movimento, rimanendo nella posizione
tipica della meditazione. Hoichi ha perso le orecchie ma la sua vita ¢ salva. In questo
caso, 1 temi presentati nell’intervento di Hearn sono gia inclusi nel corpo della
traduzione. Sono i procedimenti formali che ottengono un ulteriore avvicinamento
all’Occidente. Hearn inserisce molti dettagli nella propria introduzione, e ognuno di
questi trova spazio nel racconto (il monastero, il cimitero, gli oni-bi e gli «Heike crabsy,
ma anche il giovanissimo imperatore Heike Antoku, deceduto nella battaglia di
Akamagaseki). Lo stesso Hearn, in parte attraverso questi rimandi al testo, realizza una

«messa in rilievo dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della narrazione»273, che in

268 Tvi, p. 13.
269 Tvi, p. 21.
270 Tvi, p. 24.
271 Tbid.

272 Tvi, p. 25.

213 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 76.
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A Cup of Tea era, perd, molto piu esplicita. Dunque, si riscontra nella lettura delle
traduzioni dotate di interventi interpretativo-saggistici hearniani una maggiore
componente esogena, benché non sia identica per tutti 1 racconti né esageratamente
marcata rispetto all’altra categoria di traduzioni.

Per quanto riguarda la produzione ex novo di Hearn, si ritiene in alcuni casi
superfluo e in altri errato leggere i testi con 1 procedimenti formali e 1 sistemi tematici
del fantastico cui finora si ¢ fatto riferimento. Infatti, alcune opere sono saggistiche e
quindi non possono essere oggetto di un simile studio, mentre tra quelle narrative ne
troviamo molte che non hanno a che fare con il fantastico e che percio sono esentate da
quest’analisi. Quelle che invece rientrano nel modo fantastico, non hanno motivo di
essere prese in esame, poiché I’applicazione delle tesi di Ceserani svelerebbe solo pochi
frammenti di uno sguardo endogeno giapponese, decifrando facilmente quello esogeno
di Hearn. Si ritiene, pero, che in tal caso gli stessi punti di vista endogeno ed esogeno
abbiano scarso significato, poiché, nei racconti scritti da Hearn senza ipotesti
giapponesi, ci0 che viene narrato ¢ la vita dell’autore e non in primis il Giappone,
almeno in Kotto e in Kwaidan. In altre opere, come Glimpses of Unfamiliar Japan e
Kokoro, la produzione di Hearn rientra nel genere dei racconti di viaggio, avendo quindi
come protagonista il rapporto tra il Giappone e 1’Hearn-viaggiatore. Tuttavia, questi
racconti di viaggio non sono narrati attraverso il fantastico. Di essi, comunque, si
discutera piu attentamente in seguito.

Trattando il tema del soprannaturale in Hearn, si sono riscontrati sia dei problemi
di applicabilita sia delle grandi potenzialita interpretative. La teoria di Orlando, infatti,
cosi vasta e complessa, nella lettura dei testi hearniani ¢ stata citata soprattutto per
quanto concerne i concetti di ritorno del represso e di credito e critica al soprannaturale.
Si ¢ presa in esame, anche se rapidamente, le categorizzazione del soprannaturale
proposta da Orlando, sottolineando 1’importanza dello sviluppo storico e della teoria
freudiana per tale classificazione. Proponendosi di applicare questi strumenti orlandiani
ad alcuni testi di Hearn, si terranno conto i1 raggruppamenti dei racconti di Kotto e

Kwaidan formulati in base alla voce narrante.
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Per quanto concerne le traduzioni con intervento interpretativo-saggistico
d’autore, The Story of Mimi-nashi-Hoichi mostra particolarmente bene la vicinanza di
questi testi al soprannaturale occidentale. Cio si deve in parte alla cornice di Hearn.
Infatti, I’autore palesa la presenza del tema del soprannaturale all’interno del racconto.
Parlando degli «Heike crabs» spiega che ci sono «other signs of the supernatural»274.
Ma ¢ soprattutto la fase finale dell’introduzione che mette in rilievo il rapporto tra
apparizione del soprannaturale e ritorno del represso. Gli sconfitti nella sanguinosa
guerra tra Heike e Genji, nonostante la costruzione di un tempio buddista in cui
avvengono quotidianamente dei riti per placare la furia degli spiriti, «continued to do
queer things at intervals — proving that they had not found perfect peace»275. Coloro
che la storia ha represso, tornano con veemenza, arrivando a manifestarsi anche quando
gli uomini applicano delle tecniche che normalmente funzionerebbero per contrastare
altri eventi soprannaturali. Il trauma che nella societa giapponese ¢ stata la guerra
Heike-Genji viene rielaborato, a prescindere da Hearn, mediante il tema del
soprannaturale. Tentando di determinare di che tipo di soprannaturale si tratti, pero, si
trovano le maggiori difficolta. Parlando di in 4 Cup of Tea si era notata la difficolta di
leggere le traduzione di Hearn mediante la classificazione di Orlando, in quanto
incentrata sulla tradizione occidentale e sul suo sviluppo storico-antropologico.
Tuttavia, se 1 testi non si riescono ad assimilare totalemente alle categorie orlandiane,
oltre ad essere prova di una marcata componente nipponica, si pud comunque affermare
che si avvicinino di volta in volta ad una di queste categorie. Per quanto concerne la
maggioranza delle traduzioni dotate di intervento di Hearn, si puo sostenere che i
racconti si rispecchino molto nel soprannaturale di indulgenza. La narrazione include il
soprannaturale non perché esso ¢ creduto reale, bensi perché foriero di diletto letterario.
Va rilevato, pero, che ne Il soprannaturale letterario, Orlando rileva I’importanza
dell’ironia nei racconti in cui ¢ presente il soprannaturale di indulgenza. Ironia che in

Kotto e in Kwaidan ¢ quasi completamente assente. Ci0 segnala un diverso approccio di

274 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 10.

275 Ivi, p. 11.
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Hearn nei confronti della «regressione irrazionale»27¢ necessaria per la presenza di un
soprannaturale di indulgenza. Solitamente la voce d’autore svolge un ruolo critico e
rivolto alla riduzione della carica perturbante della narrazione. Nelle cornici di Hearn si
trova un fenomeno per certi versi opposto. The Story of Mimi-nashi-Hoichi rende piu
esplicito tale discorso.

L’autore definisce gli «Heike crabs» come «Strange Things» che si possono
ammirare «to this day» sulla costa in cui di Shimonoseki. Prosegue, poi, dicendo che
«there are others signs of the supernatural», introducendo gli oni-bi del folclore
giapponese. Quest’affermazione di Hearn sottintende che anche i granchi di Heike siano
da considerarsi «signs of the supernaturaly, eppure sono presenti «to this day». Questo
paragrafo include in sé una dialettica tra credito e critica al soprannaturale che
reinterpreta il testo verso un soprannaturale di ignoranza. Infatti, Hearn fornisce del
materiale per il credito (i granchi sono segni del soprannaturale che si possono trovare
ancora a Shimonoseki), ma lascia delle tracce anche alla critica (dice: «Called Heike
crabs, they have human faces on their backs and are said to be the spirits of the Heike
warriors»277). L’autore, quindi, pone il soprannaturale al confine tra credenza popolare e
fattualita. Il racconto rimane ugualmente irriducibile in toto al soprannaturale di
ignoranza, ma cio aggiunge complessita agli interventi di Hearn. Talvolta dimidiano la
portata perturbante, talvolta tentano di accrescerla, sfruttando in entrambi i casi ci0 che
la tradizione occidentale gli fornisce. Hearn € uno scrittore che si forma tra I’Europa e il
Nord America nella seconda meta dell’Ottocento, quando il soprannaturale di ignoranza
mostra la sua massima espressivita. Nel 1898, per esempio, viene pubblicato The Turn
of the Screw di James che da Orlando viene classificato come soprannaturale di
ignoranza ed indicato come un capolavoro in grado di illuminare la lettura di gran parte
dei testi soprannaturali ad esso coevi. Dunque, gli strumenti di Orlando ci permettono di
scindere ulteriormente sguardo esogeno ed endogeno all’interno delle opere di Hearn:
qualora si riscontri in un testo una certa vicinanza al soprannaturale di ignoranza ¢

probabile che cio sia dovuto all’influenza dell’autore sull’opera. Le categorie di

276 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 120.

277 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 10.
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Orlando, pero, aiutano anche a dimostrare che, nel caso di racconti vicini al
soprannaturale di indulgenza, Hearn non si affacci agli ipotesti nipponici con razionalita
illuministica volta a deridere e decostruire il soprannaturale, il quale rappresenta anche
I’alterita del Giappone. Anzi, pur riducendone in questi casi la portata perturbante e
reinterpretando le «reificazioni collettive dell’immaginario»?’8 giapponese, sacrifica
buona parte dell’ironia tipica del soprannaturale di indulgenza.

Restano da considerare i testi che sono invece privi di commenti di Hearn. Si
tentera dunque di interpretare Yuki-Onna e The Dream of Akinosuke alla luce degli
strumenti orlandiani. Esaminando Yuki-Onna si percepisce immediatamente che non v’e
dubbio sull’esistenza del soprannaturale all’interno della narrazione. «The White
Womany ¢ apparsa e svanita nel nulla, uccidendo Mosaku con il suo alito gelido, gia
nella fase iniziale del racconto. Si intuisce percio che si tratti di un soprannaturale di
tradizione. Tuttavia, I’incontro tra Minokichi e O-Yuki aumenta la difficolta nell’analisi
del tema nel testo. Infatti, Minokichi ignora che O-Yuki sia lo spettro che ha incontrato
in corrispondenza della morte di Mosaku. Si innamora di lei e costruisce una famiglia,
una vita, insieme al fantasma. Vi sono porzioni del testo che conferiscono credito o
formulano una critica all’ipotesi che O-Yuki sia «the White Womany. Si dice infatti che
O-Yuki ¢ «a wonderful person, by nature different from themselves»?’®, ma ad
affermarlo sono «the country folk»280, Dunque, da un lato si prospetta una reale alterita
della natura di O-Yuki, che va ben al di 1a del mero rango sociale, mentre dall’altro
questa sarebbe tuttalpiu 1’opinione dei folks. Un simile strumento ¢ stato gia studiato da
Orlando: il popolo, gli emarginati, gli estranei e gli animali sono tra i primi a
riconoscere il soprannaturale, che viene invece solitamente screditato da coloro che, nei
testi, sono dotati di una razionalitd superiore di stampo illuministico. Si considerino

nell’analisi, pero, le parole che Minokichi stesso rivolge all’amata O-Yuki:

278 F, Orlando, I/ soprannaturale letterario, cit., p. 102.
279 L. Hearn, Kwaidan, cit., p. 118.

280 Jbid.
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To see you sewing there, with the light on your face, makes me think of a strange
thing that happened when I was lad of eighteen. I then saw somebody as beautiful

and white as you are now — indeed, she was very like you.28!

I1 protagonista nota, nella notte, la somiglianza tra I’amata e il fantasma che
gli ¢ apparso in precedenza. La bellezza ¢ un determinatore comune tra le due
donne, ma cid che colpisce ¢ anche il candore straordinario di entrambe. Tali
affermazioni di Minokichi danno credito all’ipotesi che O-Yuki sia
soprannaturale, ma sono seguite poco dopo da un’istanza critica anch’essa gia
abbondantemente studiata. «Asleep or awake [...]» continua Minokichi «that was
the only time that I saw a being as beautiful as you»282. Il sogno viene utilizzato
per ridurre la credibilita del soprannaturale, che pure viene riaffermato nel
periodo successivo: «Of course, she was not human [...]»?8. Segue la
rivelazione terrificante di O-Yuki che conferma cio che Minokichi riesce solo in
parte a intuire. Lei ¢ la «White Womany» che I’ha terrorizzato e incantato. In una
porzione cosi ridotta del racconto vi sono moltissimi elementi che lo avvicinano
al soprannaturale di ignoranza proprio della voce di Hearn. Stabilire se questa
spinta sia insita nell’ipotesto giapponese o sia presente esclusivamente nella
traduzione hearniana sarebbe un’operazione troppo complessa e richiederebbe
grandi competenze linguistiche. Tuttavia, ¢ una direzione in cui lo studio
dell’autore potra probabilmente svilupparsi con grande beneficio. Si segnala,
comunque, il fatto che sia le istanze di credito che di critica possono essere
effettivamente frutto dell’elaborazione di Hearn, visto che traspaiono soprattutto
da brevi incisi. Allo stesso tempo, va considerato che Orlando dimostri
ampiamente come credito e critica del soprannaturale siano spesso legati a

elementi cruciali, ma puntuali, del testo. Sospendendo il giudizio in merito, si

281 Tbid.
282 Jbid.

283 Ibid.
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nota, nel caso di Yuki-Onna, che in alcune porzioni del racconto ¢ quantomeno
dubbia “I’endogenita” della narrazione.

Tale dubbio si ripresenta anche in The Dream of Akinosuke. Anzi, ¢ proprio
per questo racconto che il punto di vista e il giudizio di Hearn si sono palesati sin
nella nota introduttiva dell’opera. L’intero racconto, traduzione di un testo
giapponese tratto da fonti cinesi, si sviluppa attorno al sogno di Akinosuke, che
in s¢ avrebbe ben poco di soprannaturale. Tuttavia, appena cominciano a
scoprirsi 1 nessi tra sogno e realta, il soprannaturale si manifesta ampiamente.
Cosi, la frase «then he lay down at the foot of the tree and dreamed this
dream»284, che da inizio alla visione onirica, puo essere intesa come un’istanza di
critica al soprannaturale, specie perché viene presentato da Akinosuke ai suoi
amici di nuovo come un sogno nel finale. Sono costoro che si occupano invece di
insinuare il sospetto che I’evento sia piu di una mera visione. Cid porta il
protagonista a verificare le ipotesi dei boshi, dando sempre piu credito al
soprannaturale. “L’investigazione” di Akinosuke termina con il racconto stesso,
privata dell’esplicitazione delle logiche conseguenze tratte dai parallelismi
empirici tra sogno e realta. Il protagonista scova il corpo di una formica femmina
sepolto li dove si aspettava di trovare, seguendo la propria esperienza onirica,
I’amata principessa defunta. Dunque, 1’intero racconto accoglie in sé€, sia
nell’aspetto stilistico che contenutistico, delle caratteristiche che lo avvicinano al
soprannaturale di ignoranza definito da Orlando. Infatti, I’incertezza e la scoperta
sono tratti essenziali del racconto, e la qualitda che Hearn aveva riconosciuto?ss
dipendono proprio da questi elementi testuali. A questo punto, ¢ forse credibile la
supposizione che questi elementi, ad una prima lettura riconducibili

all’Occidente, possano invece essere giapponesi € che Hearn li abbia solo

284 Tvi, p. 146.
285 «Some of the stories may have Chinese origin: the very remarkable “Dream of Akinosuke”, for

example, is certainly from a Chinese source. But the storyteller, in every case, has so recolored and
reshaped his borrowing as to naturalize it», ivi, p. 7.
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riconosciuti di valore poiché vicini alla propria sensibilita. Tuttavia, va rilevato
che I’autore in passato abbia tradotto testi di Gautier. Il soprannaturale che Hearn
leggeva era soprannaturale di ignoranza e seppe riconoscere (e rielaborare) un
racconto simile, producendo un testo ottimo per i lettori occidentali, pur
mantenendo molti aspetti dell’endogenita dell’ipotesto.

In questo capitolo si ¢ tentato di mostrare, partendo da alcune osservazioni
di Edward Said sull’Orientalismo letterario, come e quanto Hearn dia spazio alla
voce endogena del Giappone, stabilendo quando invece si possa percepire lo
sguardo esogeno dell’autore mediante 1’utilizzo delle teorie di Orlando e
Ceserani. Si sono quindi analizzati singoli racconti che, pero, sono utili alla
comprensione generale della raccolta Kwaidan, che si dimostra affatto omogenea
nel suo rapporto con I’ipotesto giapponese. Infatti, il fantastico viene ravvivato
da tematiche nuove, diverse da quelle tipiche dell’Occidente, pur mantenendo
molte delle proprie retoriche e tanti dei propri stilemi. Il soprannaturale, invece,
mostra sempre, in modo pit 0 meno evidente, delle istanze di credito e di critica,
ma spesso sfugge alla classificazione orlandiana. In ogni caso, pero, la voce
endogena del Giappone si conserva sia nelle modalita che nelle tematiche dei
racconti tradotti, rendendo Kotto e Kwaidan opere che nel loro periodo storico si
distinguevano per la propria “stranezza”, fonte infinita del perturbante, concetto

cardine dell’intera produzione di Hearn.

Un Giappone spirituale

Kokoro (1895) ¢ forse I’opera piu complessa e controversa di Lafcadio Hearn. Vi si
trovano all’interno capitoli dal carattere fortemente saggistico, racconti di viaggio e
traduzioni di ballate popolari. E impensabile tentare ora di proporre una lettura unitaria
e coerente di Kokoro, ma ¢ necessario provare a capire alcuni suoi aspetti. Anzitutto, un

tema onnipresente nell’opera ¢ quello delle religioni del Giappone, in particolare il
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buddismo e lo scintoismo, ritenuti il cuore?8¢ del Giappone, delle sue qualita
straordinarie e dei suoi problemi piu gravi. L’approccio di Hearn al tema ¢ frammentario
e sfrutta varie tipologie testuali per cercare di comporre un mosaico il piu completo
possibile. Allo stesso tempo, perod, gia dal sottotitolo dell’opera?87 si intende la parzialita
delle risposte, proposte ed interpretazioni che Hearn fornisce, ed egli stesso ¢
consapevole di tale parzialita, su cui si esprime anche nel successivo Japan: An Attempt
at Interpretation (1904). Cid va considerato, con un certo sbigottimento, assieme
all’evidente utilizzo delle teorie di Herbet Spencer (1820-1903) all’interno dell’opera.
Spencer, infatti, rappresenta per Hearn un filtro per trarre conclusioni “oggettive” e
“scientifiche” sulla societa e sulla psiche giapponesi. Dunque, riassumendo, in Kokoro
convivono la passione per la spiritualita, la parzialita dello sguardo esogeno dell’autore
e la consapevolezza della stessa, e le teorie positiviste, empiriste e materialiste di
Spencer. Quindi, per tentare di studiare anche solo superficialmente Kokoro, la cui
complessita si ¢ appena cercato di palesare, ¢ necessario mantenere un ordine ed un
rigore affatto indifferenti. Prima di procedere, dunque, si espone il metodo seguito.
Aftidandosi alle tesi di Westphal e di Hartog sulla «retorica dell’alterita»?288 e tenendo in
considerazione le opinioni di Segalen sull’esotismo, si intendono comparare The Ballad
of Shitntoku-maru di Kokoro con i racconti fantastici di Kwaidan, il capitolo saggistico
intitolato The Genius of Japanese Civilization con il capitolo Strangeness and Charm di
Japan, e infine il racconto di viaggio After the War con Sayonara! di Glimpses of
Unfamiliar Japan. Ogni comparazione viene proposta in base alla vicinanza tematica
dei capitoli o racconti considerati. L’obiettivo di queste operazioni comparative ¢ quello
di interpretare alcune parti di Kokoro mediante opere di Hearn precedenti (Glimpses of
Unfamiliar Japan, 1894) e successive ad esso (Kotto, Kwaidan e Japan, rispettivamente
il primo del 1902 e i restanti del 1904), cosi da intendere meglio le peculiarita di un

testo cosi importante e difficile.

286 in giapponese kokoro.
287 Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life

288 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, cit., p. 185.
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Leggendo The Ballad of Shiintoku-maru bisogna considerare che fa parte di un
trio di «prose translations»28° che Hearn produce a partire da altrettante ballate popolari
giapponesi. L’autore scrive per condividere il suo lavoro con I’ Asiatic Society of Japan,
e per questo allegando al testo «some notes of interest about the local customs [...],
about the symbols used by the dancers, and about comic phrases chanted at intervals
during the performances [...]»?%. The Ballad of Shiuntoku-maru ¢ quindi il frutto della
traduzione di una ballata popolare alla cui recitazione Hearn ha assistito. Ciod allontana
molto la traduzione in Kokoro da quella di Kwaidan, che si traeva il suo repertorio di
racconti folclorici da testi scritti. Tuttavia, si ¢ gia dimostrato come gli strumenti di
Ceserani e Orlando siano applicabili a prescindere dall’origine delle traduzioni
hearniane. Percio, comparando The Ballad of Shiintoku-maru con vari racconti di
Kwaidan, ma soprattutto con The Dream of Akinosuke, si possono notare somiglianze e
differenze nell’utilizzo del modo fantastico e nello sviluppo del tema del
soprannaturale. Nella ballata, Shiintoku resta orfano di madre all’eta di tre anni. Il padre
sposa un’altra donna, Otowaka-maru. La matrigna di Shiintoku, poco dopo che questi ha
raggiunto e festeggiato con grande partecipazione i sedici anni, viene informata della
relazione amorosa appena sbocciata tra il figliastro e una giovane ragazza, chiamata
Hagiyama. Decide cosi di scatenare una maledizione che possa far soffrire il figliastro.
Svolge un rituale per ottenere 1’aiuto del di una divinita, e «now three or four months
after the stepmother of Shintoku had thus invoked evil upon him he became very
sick»291. Otowaka-maru spera di ricevere, con la morte di Shuintoku, la futura eredita del
marito Nobuyoshi. Costui, pero, raggiunge il figlio e spiega che la sua malattia ¢ lebbra,
per cui non pud restare in casa, ma, allo stesso tempo, non pud svanire per sempre. Le
sue parole rassicurano e incoraggiano il figlio: «my storehouse and my granaries I will
not give Otowaka-maru, but only to you, Shiintoku; so you must come back to us»292.

L’unica salvezza per Shiintoku, infatti, ¢ un pellegrinaggio attraverso tutte le province

289 L. Hearn, Kokoro, cit., p. 201
290 Ibid.
21 Ivi, p. 205.

292 Tbid.
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dell’impero, nella speranza di ricevere 1’aiuto di una divinitd benevola. Shuntoku,
ignaro della maledizione della matrigna, parte alla disperata ricerca di salvezza,
incontrando lungo la strada Otohimé, una ragazza che decide di aiutarlo, portandolo
sino al tempio di Kiyomidzu. I due pellegrini pregano la divinita, pronunciando dei voti
e giurando che, se Shiintoku non dovesse guarire, si lasceranno morire, trasformandosi
poi in serpenti enormi per tormentare tutti coloro che si recheranno al tempio. Otohimé,
perd, chiede anche che la matrigna subisca la stessa maledizione che ha scagliato su
Shintoku. Al settimo giorno dal voto, Otohimé riceve in sogno la visita di Kwannon-
Sama, dea benevola, garantendole che i1 loro desideri saranno avverati. Shiintoku
guarisce, torna dal padre, svela gli intrighi della matrigna ora ammalata di lebbra,
facendola fuggire per sempre. Otowaka porta sua madre sino al tempio di Kiyomidzu e
tenta di scagliare un’altra maledizione su Shiintoku, ma la dea gli si manifesta innanzi,
uccidendo entrambe sul colpo e condannando le loro anime all’inferno. Dice la dea: «If
you must die, then die there! And after your death you shall be sent to hell, and there put
into the bottom of an iron cauldron to be boiled»2%3.

Cosi termina il racconto. The Ballad of Shintoku-maru dimostra di essere
estremamente permeabile alle tesi orlandiane. Il soprannaturale ¢ perfettamente
interpretabile come «soprannaturale di tradizione», poiché non v’¢ dubbio sin dal suo
manifestarsi che esso esista, che abbia delle regole precise, € che sia legato ad una
cultura che lo interpretava come parte integrante della realtd. Per quanto la dea
Kwannon si relazioni con Otohimé inizialmente attraverso un sogno, la sua influenza ¢
palpabile e indubitabile. Il testo semplicemente non mostra concrete istanze di critica al
soprannaturale. Per quanto concerne il fantastico, invece, il racconto non presenta, tra i
propri procedimenti formali, «la messa in rilievo dei procedimenti narrativi [...]», «la
narrazione in prima personay, né uno spiccato «interesse per le capacita proiettive del
linguaggio», o un forte «coinvolgimento del lettore». Non molto significative sono le
«ellissi», e non si notano una grande «teatralita» o «figurativitd» nel testo. Sono
presenti, invece, 1 «passaggi di soglia e di frontiera» (sia I’antagonista sia il protagonista

devono viaggiare per poter entrare in contatto con il soprannaturale. Soprannaturale che,

293 Tvi, p. 212.
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inoltre, oltrepassa il confine tra sogno e realtd) e «l’oggetto mediatore» (la lebbra che
colpisce Otowaka e ancora la dea che si manifesta fisicamente innanzi a Otowaka e sua
madre). Tematicamente, poi, si fatica a trovare traccia del fantastico cosi come descritto
da Ceserani. Infatti, non ¢ cosi rilevante la dimensione infera e notturna, cosi come non
si parla di vita dei morti. Non c’¢ traccia dei temi della follia (Otowaka ¢ crudele, ma
non pazza), del doppio e del nulla. Non v’¢ apparizione dell’alieno o del mostruoso. Piu
presente e vicino a come descritto da Ceserani ¢ il tema dell’amore frustrato, che pero
non ¢ affatto di tipo romantico. Quindi, per quanto il soprannaturale sia facilmente
interpretabile con le teorie di Orlando, lo stesso non si pud dire per il fantastico e
I’analisi di Ceserani. Cio, forse, ¢ da ritenersi frutto della forte presenza di uno sguardo
endogeno nel testo. Nemmeno i procedimenti formali, che sono da ricondurre per intero
alla riscrittura di Hearn poiché questi trasforma completamente I’ipotesto poetico
rendendolo un racconto in prosa, sono tipici della narrativa fantastica occidentale,
mentre invece si erano dimostrati frequenti nella lettura di Kot#t6 e Kwaidan. Le ipotesi
per spiegare tale fenomeno sono due e, ora, non si intende prediligere 1’una al posto
dell’altra. La prima ipotesi ¢ che Hearn abbia accolto pienamente uno sguardo endogeno
nella trasformazione di un’opera poetica in un racconto in prosa, allontanando il testo
irrimediabilmente dalle tesi di Ceserani, ma non dal soprannaturale di tradizione
orlandiano, poiché questa sarebbe una categoria applicabile a qualsiasi tradizione
letteraria. Cio implicherebbe anche che, in opere successive come Kotto € Kwaidan, pur
rimanendo maggiormente fedele agli aspetti formali dell’ipotesto, Hearn non sia riuscito
a ripetersi € a mantenere una quasi totale sintonia con la voce endogena del Giappone
raggiunta in Kokoro. La seconda ipotesi, invece, prende in considerazione gli spunti di
Segalen e la retorica dell’alterita?®4 di Hartog. Per Segalen, I’esota deve ridurre
parzialmente 1’alterita dell’esotico al fine di comprenderla, di trarne beneficio. Se
qualcosa ¢ troppo lontano da noi, troppo “altro”, allora non ¢ in grado di sedurre e
impaurire come [’esotico, poiché invece resta incomprensibile, indecifrabile e

irricevibile. Allo stesso tempo, sappiamo che Hearn guarda all’Oriente con una propria

294 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, cit., p. 185.
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«Imago Mundin?®5, che in Kokoro ¢ ampiamente trattata. Per Hearn il Giappone
racchiude nella sua storia una verita sul passato e sul presente dell’Occidente. Dunque,
agli occhi di Hearn si presentano sempre due realta del Giappone, sebbene strettamente
connesse: quella antica e quella presente. Cosi, si forma una dinamica triangolare che
coinvolge 1’Occidente, il Giappone antico e il Giappone moderno. Spesso il Giappone
antico, in Kokoro ¢ in Japan, ¢ il «terzo escluso»?%6, tanto viene paragonato al mondo
antico dell’Occidente, entrando in un altro triangolo che coinvolge Occidente moderno,
Occidente antico e Giappone antico. A questo punto, si puo supporre che Hearn abbia
recepito e rielaborato la ballata nipponica come un testo premoderno occidentale. Cosi
si spiegherebbe 1’applicabilita delle categorie di Orlando concernenti il soprannaturale
di tradizione e la difficolta dell’analisi di Ceserani, poiché quest’ultima si concentra
soprattuto nella lettura critica del modo fantastico di fine Ottocento e inizio Novecento.
Tale ipotesi viene problematizzata dalle “retoriche dell’alterita” che sono invece
presenti nel capitolo The Genius of Japanese Civilization. In esso, infatti, c’¢ una
grande differenziazione tra Giappone ¢ Occidente, senza che il paese esotico finisca per
essere un «terzo non dato». Questa importante operazione di differenziazione e
inversione pud essere intesa come il contrappeso di una analogia tra occidentali e

giapponesi molto marcata nelle traduzioni delle ballate. Dice Hartog:

Per tradurre la differenza, il viaggiatore ha a sua disposizione la comoda figura
dell’inversione che trascrive I’alterita in anti-medesimo. L’inversione ¢ una
finzione che fa vedere e che fa comprendere: ¢ una delle figure che concorrono

all’elaborazione di una rappresentazione del mondo.297

In Kokoro si trovano numerose classificazioni che, pur non strutturando delle
analogie, avvicinano all’Occidente un mondo altrimenti troppo lontano. Questo
procedimento si spiega anche grazie ai contributi di Segalen sull’esotismo. Non puo

generare 1’emozione dell’esotico ci0 che ¢ totalmente estraneo, poiché ¢ necessario

295 V. Segalen, Saggio sull’esotismo, cit., p. 53.
296 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, cit., p. 220.

297 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, cit., p. 185.
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potersi rispecchiare nell’altro. Solo cosi puo sussistere il fascino della diversita. Tuttavia
a questa somiglianza tra sé e 1’altro, Hearn contrappone una forte caratterizzazione del
diverso. Quella della differenza, infatti, ¢ la retorica predominante in The Genius of

Japanese Civilization:

The psychologist knows that the so-called “adoption of Western civilization”
within a time of thirty years cannot mean the addition to the Japanese brain of any
organs or powers previously absent from it. He knows that it cannot mean any

sudden change in the mental or moral character of race.298

Tale affermazione di Hearn espone immediatamente criticita e valori di Kokoro.
Partendo da presupposti etnocentrici e positivistici provenienti da Spencer, 1’autore
scredita ’influenza dell’Occidente sul Giappone. Dunque, mediante una serie di
strumenti concettuali tipici del colonialismo, Hearn nega 1’importanza del colonialismo
stesso. Il “fardello dell’'uvomo bianco”, la sua funzione civilizzatrice, non ¢ in alcun
modo responsabile di un cambiamento radicale nella civilta giapponese. Al massimo,
sostiene Hearn, 1’occidentalizzazione del Giappone «have given good result only along
directions in which the race had always shown capacities of special kinds»2%9.
L’incontro tra il mondo esterno e il paese nipponico non ¢ stato irrilevante, ma non ha
cancellato in alcun modo la specificita del Giappone. Cio che stupisce ulteriormente,
perd, ¢ che Hearn riconosca alla civilta giapponese la capacita di trasformarsi da sé,
diventando «the most extraordinary country in the world»3% senza che I’Occidente

abbia compiuto operazioni di “ingegneria sociale”. Scrive 1’autore:

All that Japan has been able to do so miraculously well has been done without any
self-transformation; and those who imagine her emotionally closer to us to-day
than she may have been thirty years ago ignore facts of science which admit of no

argument.30!

298 L. Hearn, Kokoro, cit., p. 11.
299 Ibid.
300 [bid.

301 Tvi, p. 13.
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La «self-transformation» di cui parla Hearn in realta da lui ¢ riconosciuta, ma in
continuita con le radici culturali profonde del Giappone, con la sua spiritualita scintoista
e buddista, non con 1’azione esterna dell’Occidente. In questo, I’autore si dimostra ben
diverso dagli orientalisti del Medio Oriente che Edward Said descrive e critica. Il
Giappone di Hearn ¢ in grado di scegliere, di agire nella storia, di cambiare, e tutto cio ¢
intrinsecamente legato alla sua alterita, non ai suoi rapporti economici e culturali con il
colonizzatore (che in Giappone non ¢ mai stato pienamente tale). La rivoluzione
straordinaria che la nazione nipponica ha attuato, infatti, per Hearn ¢ legata solo ad una
«strength of Japan»302 che assomiglia alla forza della sua antica religione393 e che quindi
«needs little material display»3%4, ed esiste «where the deepest real power of any great
people exists, — in the Race Ghost»305. Il popolo giapponese, nonostante venga
osservato e studiato mediante le tesi di Spencer, viene inserito nel “canone” dei grandi
popoli per propria, specifica, virtt. Poco dopo, Hearn applica un primo evidente
esempio di inversione, cosi come descritta da Hartog: «generally speaking, we construct
for endurance, the Japanese for impermanency»3%. L’argomentazione sulla centralita
dell’impermanenza nell’architettura ed urbanistica giapponesi proseguono, inserendo
nel discorso dei frammenti di storia e geografia del Giappone. La nazione ha cambiato
piu volte la capitale e, spesso, quella vecchia ¢ sparita dopo che ¢ sorta quella nuova3?7.
Inoltre, va considerato che «fires, earthquakes, and many other causes partly account for
this»308, sebbene «the chief reason [...] is that houses are not build to last»3%9. Il

concetto religioso dell’impermanenza ¢ cruciale per comprendere la vita interiore del

302 Tvi, p. 15.

303 «The strength of Japan, like the strength of her ancient faith, needs little material display», ibid.
304 Ibid.

305 Tbid.

306 [vi, p. 16.

307 «[...] even during the comparatively brief period of her written history Japan has had more than
sixty capitals, of which the greater number have completely disappeared [...]», ivi, p. 18.

308 Tbid.
309 Ibid.
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Giappone. Permette alla popolazione di muoversi con maggior fluidita e,

sostanzialmente, con piu liberta. Infatti:

In their own country, the Japanese are the greatest travelers of any civilized people.
They are the greatest travelers because, even in a land composed mainly of
mountain chains, they recognize no obstacles to travel. The Japanese who travels

most is not the man who needs railways or steamers to carry him.310

Il giapponese medio ¢ meno dipendente dalla tecnica e dalla stabilita ambita dalla
vita borghese dell’Occidente. Tale osservazione, perd, ha due conseguenze principali:
crea un paragone tra Est ed Ovest che vede il primo rappresentare un esempio per il
secondo e, poi, mostra quello che potenzialmente ¢ lo stereotipo del selvaggio libero

dalla tecnologia. La critica alla vita occidentale prosegue con la seguente affermazione:

There may be defects in our politics, in our social ethics, in our religious system,
more or less related to the habit of wearing shoes. Submission to the cramping of

the body must certainly aid for the submission to the cramping of the mind.3!!

Mentre, per quanto concerne lo stereotipo del selvaggio “a-tecnologico”, Hearn si

difende prontamente, specificando che:

You may reply that any savage can do the same thing. Yes, but any civilized man
cannot; and the Japanese has been highly civilized man for at least a thousand

years.312

Quindi, pur non smentendo che i popoli “selvaggi” siano privi di sviluppo
tecnologico cui essere dipendenti, 1’autore sottrae il Giappone all’immaginario
colonialista che dipinge 1’altro come un incivile cui ¢ necessaria 1’istruzione, la
formazione e ’educazione dell’Occidente per progredire. Il Giappone vive come un

grande civilta da migliaia di anni, eppure riesce a mantenere liberi gli individui della

310 Tvi, p. 21.
311 Tvi, p. 22.

312 Tvi, p. 23.
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propria societa. Addirittura Hearn mette in crisi I’idea che all’Occidente e solo ad esso
sia stata rivelata una verita da esportare nel resto del mondo, cosa che invece sembra
essere propria di altri grandi autori come Isabella Bird. Infatti, la civilta giapponese si €
dimostrata, per 1’autore, molto piu vicina del mondo occidentale-cristiano a rispondere

alle domande fondamentali dell’esistenza umana:

I confess to being one of those who believe that the human heart, even in the
history of a race, may be worth infinitely more than the human intellect, and that it
will sooner or later prove itself infinitely better able to answer all the cruel enigmas
of the Sphinx of Life. I still believe that old Japanese were nearer to the solution of
those enigmas than are we, just because they recognized moral beauty as greater

than intellectual beauty.313

Da tale contributo si possono trarre anche delle conclusioni sulla poetica di Hearn.
La bellezza, morale o intellettuale, ¢ la via privilegiata per la civilizzazione e,
addirittura, per la vita in generale. Certo ¢ che la “bellezza morale” ¢ ritenuta superiore
a quella “intellettuale”, che in questo capitolo si avvicina molto alla conoscenza tecnico-
strumentale. La triade occidentale di bonta, bellezza e verita mostra la sua forza piu
grande, per Hearn, nell’associazione tra bonta-bellezza, capaci insieme di portare alla
verita. Eppure, questa associazione ha avuto i suoi frutti migliori non in Europa, ma
altrove, in Giappone, ove I’Europa ha avuto, per stessa ammissione dell’autore, scarsa
influenza. Dunque, nel caso specifico di Hearn, non si pud parlare della «patente
inferiorita»3!4 che altri autori e studiosi hanno dimostrato nel raccontare i popoli del
Medio Oriente e dell’India. Eppure, in The Genius of Japanese Civilization v’¢
un’osservazione che presta il fianco alle critiche postcoloniali, ed ¢ la traccia di una
complessa e per certi versi ambigua convivenza tra dottrina spenceriana e rispetto per il

Giappone. Confrontando I’arte occidentale con quella nipponica Hearn dice:

When one compares the utterances which West and East have given to their

dreams, their aspirations, their sensations, — a Gothic cathedral with a Shintd

313 Ivi, p. 27.

314 E. Said, Orientalismo, cit., p. 47.

87



temple, an opera by Verdi or a trilogy by Wagner with a performance of a geisha, a
European epic with a Japanese poem, — how incalculable the difference in
emotional volume, in imaginative power, in artistic synthesis! True, our music
essentially modern art; but in looking back through all our past the difference in
creative force is scarcely less marked, — not surely in the period of Roman
magnificence, of marble amphitheaters and aqueducts spanning provinces, nor in

the Greek period of the divine in sculpture and of the supreme in literature.3!5

Tale elogio dell’Occidente e conseguente umiliazione di un generico Oriente, ¢
assai difficile da intendere coerentemente con quanto gia discusso e, persino, con la
dedizione con cui Hearn ha invece tradotto racconti popolari giapponesi. In 4 Cup of
Tea ¢ presente nell’intervento hearniano il riconoscimento dell’immenso valore del testo
incompiuto; Kotto e Kwaidan vengono tradotti per un pubblico occidentale anche in
virtu della bellezza degli ipotesti. Questa contraddizione, reale o apparente, ¢ dovuta al
paragone tra Occidente moderno, Occidente antico e Oriente. Agli occhi dell’Occidente
moderno, I’Occidente antico ¢ meraviglioso, «supreme» e «divine». Percio, rimanendo
costante 1’uso della retorica della differenziazione e dell’inversione, il Giappone deve
risultare sbiadito, mediocre, innanzi alla magnificenza dell’antichita mediterranea. In
questo discorso, pero, 1’Occidente moderno viene sovrapposto per caratteristiche al piu
“vicino” Occidente antico. Cosi il Giappone viene ridimensionato nella propria
straordinarieta da Verdi e Wagner, ma I’attualita occidentale non si distingue dalla sua
antichita. Si puo affermare che qui il «terzo non dato» sia quindi I’Occidente moderno,
e non il paese nipponico. Questa negazione ¢ forse il motivo per cui, con un
meccanismo riconducibile all’orlandiano ritorno del represso, in seguito il Giappone
viene percepito da Hearn come lo scrigno di una verita esistenziale superiore. L’Europa
e il Nord America moderni sono vuoti, privi di carisma e di fascino, e devono la loro
grandezza al passato, non al presente. Il Giappone, invece, ¢ capace di agire
nell’attualita con una forza travolgente e invidiabile. Il paragone con Japan risulta utile
perché 1’opera del 1904 sfrutta principalmente una retorica opposta a quella di Kokoro.

Alla differenziazione si sostituisce spesso la comparazione, il riscontro di somiglianze,

315 L. Hearn, Kokoro, cit., p. 13.
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I’analogia. Il Giappone viene accostato all’Occidente antico, mentre mostra enormi
difformita con quello moderno. Gia nel secondo capitolo, Stangeness and Charm, Hearn

dice:

Some of us, at least, have often wished that it were possible to live for a season in
the beautiful vanished world of the Greek Culture. Inspired by our first
acquaintance with the charm if Greek art and thought, this wish comes to us even
before we are capable of imagining the true conditions of the antique civilizaztion.
[...] And yet, to witness the revival of the some perished Greek civilization [...]
were not any more of a privilege than is the opportunity actually afforded us to

study Japanese life.316

Dunque, lo studio delle discipline classiche viene equiparato allo studio
orientalistico. Alla base di tale ragionamento v’¢ un presupposto spenceriano assai
problematico. «Indeed, from the evolutional point of view [...] Japan offers us the
living spectacle of conditions older, and psychologically much farther away from us,
than those of any Greek period»3!7. Il Giappone, inserito nell’evoluzionismo sociale di
Spencer, viene cristallizzato in una condizione pre-omerica. Tuttavia, Hearn poco dopo
palesa il suo rispetto per il paese nipponico, contrastando in parte la spinta etnocentrica
della teoria spenceriana, pur accolta nel testo. Afferma che «the reader scarcely needs to
be reminded that a civilization less evolved than our own, and intellectually remote
from us, is not on that account to be regarded as necessarily inferior in all respects»318.
Insomma, I’inferiorita del Giappone viene limitata ad alcuni aspetti della societa
nipponica, mentre in altri Hearn riscontra la situazione opposta. I paragone tra
Giappone e antichita classica prosegue quando 1’autore tenta di studiare lo scintoismo.

Asserisce, infatti, nel capitolo The Ancient Cult che:

The Japanese family in early times meant very much more than “household”: it

might include a hundred or a thousand households: it was something like the Greek

316 1. Hearn, Japan: An Attempt at Interpretation, Scotts Valley, CreateSpace, 2015, p. 15.
317 Tbid.
318 [bid.
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(Greek genos); or the Roman gens, — the patriarchal family in the largest sense of

the term.319

Oltre alla famiglia, vengono comparati e ritenuti molto simili anche il culto degli
antichi, la definizione di “divinita” e la realta della morte. Si dice nel medesimo

capitolo:

The ghosts of the departed were thought of as constant presences, needing
propitiation, and able in some way to share the pleasures and the pains of the
living. They required food and drink and light; and in return for these; they could
confer benefits. Their bodies had melted into earth; but their spirit-power still
lingered in the upper world, thrilled its substance, moved in its winds and waters.
By death they had acquired mysterious force; — they had become “superior ones”,

Kami, gods. That is to say, gods in the oldest Greek and Roman sense.320

Hearn continua ulteriormente questo paragone poco dopo:

In Shinto, as in Old Greek belief, to die was to enter into the possession of
superhuman power, to become capable of conferring benefit or of inflicting

misfortune by supernatural means.32!

Da questa prospettiva, il Giappone si avvicina al «divine» e «supreme»
dell’antichita occidentale. In Japan, scoprire 1’altro significa, in parte, scoprire se stessi.
In Kokoro, forse, ¢ vero il contrario: scoprire se stessi € scoprire 1’altro. Entrambi 1 testi,
pero, mostrano che I’intera produzione hearniana, se letta il piu possibile nel suo
insieme, ¢ luogo di contraddizioni, tensioni e compensazioni. Cid che Kokoro tralascia o
trascura ¢ invece illuminato da Kotto e Kwaidan, cosi come i principali enigmi di Japan
sembrano piu comprensibili mediante 1’analisi di Kokoro. Questo perch¢ Hearn ha
sempre dimostrato, ben prima di incontrare il Giappone, di scrivere opere che

incanalano il represso sociale ed individuale.

319 Tvi, p. 17.
320 Iy, p. 20.

321 Ibid.
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Youma ¢ Gombo Zhebes mostrano al mondo la realta, solitamente taciuta, delle
comunita creole e della violenza nelle colonie. Glimpses of Unfamiliar Japan utilizza le
retoriche del racconto di viaggio “orientalistico”, costruisce un Giappone spesso
«Lilliputian»322, ma stabilisce anche che il viaggiatore occidentale possa vedere solo
degli scorci di una realta cosi lontana e, nel finale, contrasta 1’idea fantastica e
meravigliosa del paese nipponico attraverso la narrazione di scene di vita concreta,
totalmente umana e realistica. La lettura del capitolo Sayonara! di Glimpses of
Unfamiliar Japan palesa ancor meglio le qualita e le difficolta della produzione di
Hearn se comparato, anche solo superficialmente, con il capitolo After the War di
Kokoro.

I temi principali dei due racconti sono molto diversi. After the War racconta in
forma diaristica il periodo che va dal 5 maggio al 9 giugno 1895, dopo la fine del primo
conflitto sino-giapponese. Il testo inizia con la descrizione di Hydgo, citta da cui viene
vista la maggior parte delle conseguenze della guerra, finita il 17 aprile con il Trattato di
Shimonoseki. La prima parte del racconto si conclude con la spiegazione del nuovo
equilibrio geopolitico. Il Triplice Intervento vide Russia, Francia e Germania inserirsi
ancor di piu nei territori dell’Estremo Oriente ed Hearn accoglie lo sguardo giapponese

su tale evento. Hearn scrive:

But in the Japanese navy there was a furious desire to battle with the three hostile
powers at once. It would have been a great fight, for no Japanese commander
would have dreamed of yielding, no Japanese ship would have struck her colors.
The army was equally desirous of war. I needed all the firmness of the government
to hold the nation back.323

Il governo nipponico per ’autore non ha commesso alcun errore e si ¢
dimostrato consapevole dei proprio strumenti. Per il bene del popolo, la spinta
nazionalistica, 1’orgoglio e la forza del Giappone sono stati trattenuti, contrastati

efficacemente. Eppure, non sono stati messi a tacere completamente. Pur

322 L. Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, cit., p. 17.

323 L. Hearn, Kokoro, cit., p. 63.
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uscendone vincitore, il Giappone ¢ stato ferito dall’intromissione colonialista
occidentale e, sebbene «at this period of Japanese development a costly war with
Russia could not fail to have consequences the most disastrous to industry
[...]»324, la prima parte del racconto termina con «the national pride [...] deeply
wounded»325 e una nazione che «can still scarcely forgive its rulers»326. La
seconda parte porta la data del 15 maggio 1895, quando la «Matsushima Kan»
rientra in patria dalla Cina e viene ancorata «before the Garden of the Pleasure of
Peace»327. 1l popolo ora ¢ festante. A qualcuno ¢ stato dato il permesso di visitarla
durante 1 festeggiamenti. Tutto cid che ha fatto parte della guerra si carica di

sacralita:

Those decks, only a few months ago, were covered with the blood of brave men.

Here and there dark stains, which still resist holy-stoning, are visible; and the

people look at them with tendere reverence.328

La guida dentro la «Matsushima Kan» ¢ il primo personaggio giapponese che
inizia un discorso diretto nel racconto. Le sue parole sono cariche di orgoglio e
insistono sulla prodezza dei combattenti nipponici. Anche le notizie tremende, come
I’utilizzo da parte cinese di «European gunners»329 vengono sfruttati con ironia dalla
guida: «our victory would have been too easy»330. Il nemico ¢ schernito e
ridimensionato. Poco dopo, Hearn commenta le sue affermazioni con un semplice «he
gives the true note»33!. Se la prima parte si era conclusa con il risentimento popolare per

la “vittoria mutilata”, la seconda termina con I’attesa dei militari, pronti a combattere

324 Tbid.
325 Tvi, p. 64.
326 Thid.
327 Tbid.
328 Ivi, p. 65.
329 Tvi, p. 68.
330 Thid.
331 Ibid.
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ancora. Per Hearn «nothing, on this splendid spring day, could so delight the men of the
Matsushima Kan as a command to clear for action, and attack the great belted Russian
cruisers lying off the coast»332.

Per quanto 1’autore adotti uno sguardo il piu possibile endogeno sulla politica
giapponese, ¢ altresi vero che non da spazio al dissenso in After the War. 1l popolo si
muove compatto, senza che gli individui abbiano opinioni politiche personali e talvolta
divergenti da quelle della massa. Tuttavia, egli stesso rappresenta con la voce di Hearn-
personaggio, nel finale della terza parte, un punto di vista alternativo, molto
pessimistico rispetto alla visione del nipponico Manyemon. Vedendo i soldati diretti ad
Osaka e Nagoya, Hearn si rivolge all’amico rimarcando che, a suo parere, «they will
think of the comrades who never can return»333. La malinconia dell’affermazione
testimonia, sebbene attraverso 1’opinione esogena e occidentale di Hern, la
drammaticita del conflitto sino-giapponese, che viene negata o strumentalizzata dal
nazionalismo trionfante. Tuttavia, nonostante una polifonia meno marcata che in altri
testi, la risposta di Manyemon suona profetica, visto il conflitto tra Giappone e Russia
che scoppiera nel 1904 anche per la situazione sociale e politica profilatasi in parte gia

nel 1894

Perhaps by Western people it is thought that the dead never return. But we cannot
so think. There are no Japanese dead who do not return. There are none who do not
know the way. From China and from Chosen, and out of the bitter sea, all our dead
have come back, — all! They are with us now. In every dusk they gather to hear
the bugles that called them home. And they will hear them also in that day when

the armies of the Son of Heaven shall be summoned against Russia.334

In questo monologo epicheggiante I’immagine degli spiriti dei morti che tornano
per combattere al fianco dei compagni ancora vivi non esclude pienamente la visione di
Hearn, ma trasforma la malinconia in fervore, coraggio e furia. Una simile

idealizzazione del Giappone avviene anche in Sayonara!, ma con caratteristiche molto

32 Ivi, p. 67.
333 Ivi, p. 70.

334 Ibid.
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diverse. Infatti, si ¢ gia parlato della concretezza e del realismo del racconto che, in
Glimpses of Unfamiliar Japan, si contrappone ad una visione fantastica e stereotipata.
Le lettere che gli studenti scambiano con il maestro che di li a poco 1i avrebbe lasciati
per andare nel Kyiishii, la descrizione dell’ambiente pieno di ricordi cui Hearn si ¢
legato quotidianamente, distanziano enormemente questo testo da After the War.
L’epicita ¢ ridotta, mentre il romanticismo e I’emotivita prorompono ugualmente. Hearn
include direttamente nel racconto la voce del Giappone. Le parole degli allievi sono
espressione di un’alterita specifica, da Hearn stimata, amata e conosciuta. Alle retoriche
della meraviglia e della differenza, che in After the War rendeva strano, ma maestoso
ogni comportamento popolare, ogni affermazione di Manyemon, si sostituiscono ora
una diffusa empatia e vicinanza. L’idealizzazione cui sono sottoposti gli allievi (tali che
Hearn si domanda: «could I have lived in the exercisce of the same lenght of time in any
other country, and have enjoyed a similar unbroken experience of human
goodness?»335) non & quella del viaggiatore nei confronti dell’esotico, né quella del
patriota fiero della propria nazione (adottato in After the War), bensi ¢ tipica di colui che
perde per sempre delle persone care. Infatti, si deve considerare che di li a poco una

buona parte di quei ragazzi morira di colera. Scrive Hearn:

But I shall not have the pleasure of seeing them again. They are all gone far away
— some to another world. Yet it is only four days since I attended that farewell
banquet at the Normal School! A cruel visitation has closed its gates and scattered
its students through the province.

Two nights ago, the Asiatic cholera [...] broke out in different parts of the city, and,
among other places, in the Normal School. Several students and teachers expired

within a short while after having been attacked [...]33¢

L’idealizzazione ¢ quella che si deve ai defunti, non ai propri compagni di
viaggio. Kokoro e Glimpses of Unfamiliar Japan, dunque, ancora una volta dimostrano
che la produzione hearniana ¢ multiforme, diversificata e difficilmente riconducibile ad

una sola prospettiva. Dopotutto, Hearn ¢ un autore che predilige il frammento alla

335 L. Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, cit., p. 567.

336 Tvi, p. 566.
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totalita, il racconto al romanzo e cio si ¢ dimostrato vero ancor prima che giungesse in
Giappone. L’altro ¢ rappresentato nelle sue opere in molti modi diversi e talvolta il
ritratto ¢ piu riuscito, talvolta meno. Le teorie di Spencer sono pericolosamente inserite
nella sua narrativa e nella sua saggistica, ma sono sempre affiancate dal giudizio
autonomo e prezioso di Hearn. E questo giudizio ¢ spesso, quasi sempre, sincero. Tanto
in Sayonara! quanto in After the War 1 morti sono perduti, irraggiungibili, appartenenti
ormai ad un altro mondo, per Hearn. Eppure, il Giappone continua a presentarglisi come
la terra dove, invece, gli spiriti non abbandonano mai i vivi. Kokoro, Kotto, Kwaidan,
Japan, continuano a ricordare che corpo ed anima, passato e presente, vicino e lontano,
restano in contatto, coesistono nella stessa realta. Cosi, seguendo la lettura dell’esotismo
che Brugnolo propone per Ayazidé di Loti, ¢ possibile comprendere, mediante le opere
di Hearn, le piu intime e nascoste pulsioni dell’Occidente ascoltando pero anche la voce

della civilta nipponica. Scrive Brugnolo:

Quello che Loti mette in scena ¢ il desiderio di «disancorarsi» dalle proprie
responsabilita di occidentale moderno. In definitiva 1’Oriente non sta per 1’Oriente

ma per uno spazio-tempo fantasticato [...]337

Una prospettiva simile svela il senso profondo di altri testi di Loti come
Japoneseries d’automne e Madame Chrysanthéme, ma si applica proficuamente pure ad
Unbeaten Tracks in Japan di Isabella Bird e agli scritti hearniani. Cosi gli insistenti
parallelismo tra 1’evoluzionismo sociale di Spencer e il buddismo, tra i popoli antichi
del mediterraneo e i giapponesi, non sono solo elementi utili alla contestualizzazione
storica e concettuale della relazione complessa tra “esota” (Hearn) ed esotico (il
Giappone), bensi chiavi interpretative per comprendere profondamente il giapponismo e
I’Occidente. Se Loti cerca nell’Altrove la liberazione dalle «responsabilita di
occidentale moderno», Hearn invece spera di trovare un mondo capace di coniugare cio
che 1 paesi industrializzati dell’epoca contrapponevano, e di rivitalizzare quello che essi
avevano sacrificato. Quando Hearn tenta di raccontare il Giappone, svela cid che

I’Occidente ha celato. Incontrando 1’alterita, 1’autore incontra anche se stesso.

337 S. Brugnolo, La tentazione dell’Altro, Roma, Carocci Editore, 2017, p. 170.
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