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INTRODUZIONE

Io ho avuto due fortune, di avere un padre che mi ha incoraggiato e di avere un
marito che si ¢ innamorato di me dopo aver letto i miei libri. Tutte le donne che
fanno delle cose serie saranno sempre criticate, chissa per quanti anni ancora,
mentre se una donna fa quello che ¢ considerato femminile va benissimo. Percio
bisogna continuare, in modo sferzante ma senza polemica. Pero ¢ difficile ancora
adesso, e creda che la parola «scrittrice», un modo di distinguere, ¢ usata in Italia,
in Francia molto meno. In Francia una donna non sara mai presa in giro perché ¢
una scrittrice, in Italia si. A Cuba non se ne parla neppure, perché le donne, grazie
alla rivoluzione, sono completamente equiparate agli uomini. Sono stata a lungo in
Inghilterra come scrittrice, i ¢’é molto rispetto per le donne che scrivono. '

Molto spesso, nel corso dei secoli, alle scrittrici — e alle donne piu in generale —
non ¢ stato dato il giusto spazio che meritano all’interno del panorama letterario. Ad
Alba de Céspedes questo spazio, mentre era in vita, ¢ stato riconosciuto, dato che ¢ stata
apprezzata, sotto diversi punti di vista, ma, come ¢ accaduto ad altre prima di lei, il
tempo sembra averla fatta dimenticare per un lungo periodo: I’autrice ha continuato ad
essere letta e studiata dalla critica accademica, ma sembra essere stata dimenticata dai
lettori, sia in Italia, sia all’estero, anche se, negli ultimi anni, ¢ tornata ad attirare
I’attenzione del pubblico. Dal desiderio di rimettere in luce questa autrice, cosi
profondamente moderna, nasce questa tesi, che rimarca la grande importanza che ha
avuto nel panorama storico-letterario italiano. L’elaborato propone infatti un’analisi
generale della sua produzione, e un’indagine piu approfondita del primo romanzo
pubblicato, Nessuno torna indietro. In parte, quindi, questa condizione ha influito nella
scelta di dedicare una tesi a questa scrittrice, ma un interesse importante deriva dalla
profonda modernita che traspare dalle sue opere, soprattutto per lo spazio che ha
dedicato alle donne, anche perché molti temi di cui parla sono al centro del dibattito

sociale contemporaneo dei Women'’s studies ¢ dei Gender studies.

' P. Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, in P. Carroli,
Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p. 187.



Alba de Céspedes ha fatto della scrittura un vero e proprio mezzo con cui
descrive la societa del suo tempo, da cui emerge, in particolare, la difficile condizione di
vita delle donne, sia in ambito sociale, sia in ambito familiare e privato.

Questa tesi, dunque, cerca di porre particolare attenzione al ruolo che Alba de
Céspedes ha avuto per I’emancipazione femminile, dato che 1’autrice, nonostante non si
sia mai schierata apertamente con i movimenti femministi del primo e della seconda
meta del Novecento, ha contribuito notevolmente a fornire un quadro della vita della
donna, esaminando le sue emozioni, 1 suoi desideri e lottando per la sua liberta, molte
volte negata da una societa e da una famiglia patriarcali.

Nel primo capitolo, partendo dall’assunto che spesso le donne vengono escluse o
dimenticate all’interno dello spazio letterario, viene presentata una panoramica della
presenza della donna, sia in ambito letterario sia in ambito sociologico, a partire dal
XVIII secolo. Tramite questo primo capitolo si cerca, quindi, di presentare autrici che
hanno parlato delle donne, lottando, in primo luogo, per i loro diritti, per fare in modo
che fossero riconosciute al pari degli uomini. Alla questione letteraria, come accennato,
si intreccia un quadro di impronta piu sociologica, che esamina movimenti, personalita
e donne, che, a partire dalla seconda meta del Novecento, con le loro teorie si sono
inserite all’interno dei Women'’s studies e dei Gender studies. La decisione di dedicare
un capitolo a questo tema ¢ legata al fatto di voler presentare dei ritratti di donne che
hanno fatto da precorritrici, anche implicitamente, alla de Céspedes e alle sue opere, e
per rintracciare alcuni temi che gia prima di lei sono stati indagati e messi al centro
dell’attenzione pubblica.

I capitoli seguenti si concentrano maggiormente su Alba de Céspedes, sulla sua
produzione letteraria e, in generale, sulla sua identita artistica. Il secondo capitolo offre
una visione d’insieme della produzione letteraria di Alba de Céspedes, inquadrando la
sua persona, la sua personalita artistica e alcuni avvenimenti focali della sua biografia,
soprattutto nel momento in cui questi hanno avuto un risvolto, pit 0 meno esplicito,
nelle sue opere. Un’attenzione particolare, poi, viene data al suo impegno sociale e
civile, dato che Alba de Céspedes ha avuto un ruolo importante all’interno della
Resistenza civile, combattendo, con la sua voce e le sue parole, con i partigiani. In
questo contesto, un mezzo che I’autrice ha utilizzato ¢ La voce di Clorinda, un

programma radiofonico con cui ha, insieme ad altri intellettuali, esortato i partigiani a



resistere € a continuare a combattere. Questo impegno sociale continua, dal 1944 al
1948, con la fondazione e direzione della rivista «Mercurio», un mensile in primo luogo
politico, ma anche letterario, artistico e scientifico.

Nella vasta produzione artistica, maggiore attenzione ¢ stata dedicata al primo
romanzo di Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, pubblicato nel 1938 e su cui si
concentra il terzo capitolo. Questo romanzo permette di delineare alcuni tratti peculiari
di Alba de Céspedes, sia per quanto riguarda il contenuto e 1 temi trattati, sia per la
struttura stessa del romanzo, che presenta degli elementi strutturali che vanno a definire
lo stesso genere indagato e studiato. Nelle opere della de Céspedes, infatti, si possono
trovare delle tematiche, che si presentano come perni su cui si sviluppa la trama
narrativa: il rapporto tra pubblico e privato — che non coincide necessariamente con
I’autobiografismo —, I’estrema precisione delle coordinate spazio-temporali, alcune
immagini e metafore che, anche se subiscono dei cambiamenti nel corso del tempo, si
fanno veicolo di stessi temi e motivi.

Il terzo capitolo si propone di analizzare proprio questa serie di questioni in
relazione a Nessuno torna indietro, soffermandosi, in modo particolare, sulla coralita e
sulla pluralita delle voci presenti, aspetti su cui si basa la trama narrativa e, dunque,
tratto distintivo di questo romanzo. Nessuno torna indietro, infatti, ¢ contraddistinto da
un intreccio costituito dalle storie di otto diverse ragazze, che si trovano a convivere, per
alcuni anni della loro vita, in un collegio a Roma. La narrazione procede alternando le
diverse storie di crescita e formazione delle giovani donne, nell’acquisizione di una
propria identita e alla ricerca del proprio destino. L’ultimo capitolo, quindi, cerca di
analizzare piu nel dettaglio in che modo le otto voci si inseriscono e intersecano
all’interno della narrazione, individuando il rapporto che ha la coralita sia a livello
tematico, sia a livello strutturale e formale.

Con questa tesi si ¢ inteso dare il giusto spazio, il rispetto e la voce, che Alba de
Céspedes merita; una donna che si ¢ distinta, su vari fronti, nell’Italia del Novecento,
usando la sua scrittura per essere dalla parte di coloro, che, in quel momento, non

potevano far sentire la propria voce.






CAPITOLO1
LA LETTERATURA E LE DONNE

LE PRECORRITRICI E LE LORO ISTANZE

In un secolo di svolta per I’intera storia moderna, ricco di cambiamenti politici,
sociali e culturali come il Settecento, le donne iniziano a far sentire la loro voce,
mettendo in luce 1’esigenza di veder riconosciuti i loro diritti e la loro soggettivita. Puo
apparire un po’ anacronistico parlare di femminismo in relazione a quel periodo, ma
I’utilizzo di questo complesso concetto ¢ legittimato dalle grandi rivoluzioni borghesi
del Seicento e Settecento. Due sono le motivazioni che permettono quest’uso: la prima
consiste nel fatto che la storiografia tendenzialmente ha cancellato la presenza delle
donne nella storia, impedendo che queste potessero ricercare in essa una loro tradizione;
la seconda invece presume che le donne abbiano sempre dovuto rifondare la loro storia,
provando a ricercare delle tracce della loro presenza nel passato, senza che questa gli
fosse mai stata effettivamente tramandata.’

Negli anni della Rivoluzione francese, in modo particolare, si assiste alla
comparsa in scena di Marie Gouze (1748-1793), meglio conosciuta come Olympe de
Gouges, una donna che, con il suo temperamento, ben s’inserisce nel clima
rivoluzionario. Autrice di ventinove romanzi e vari scritti, settantuno opere teatrali e
settanta testi e articoli rivoluzionari, ¢ conosciuta principalmente per la Dichiarazione
universale dei diritti della donna e della cittadina, pubblicata in Francia nel 1791.
Olympe de Gouges propone, nel pieno della Rivoluzione, all’Assemblea costituente,
che due anni prima aveva approvato la Dichiarazione dei diritti dell’'uvomo e del
cittadino, diciassette articoli programmatici, nei quali espone una serie di riforme da

attuare per poter realizzare una reale parita tra cittadini e cittadine.

% Si veda A. Rossi-Doria, 11 primo femminismo (1791-1834), Milano, Edizioni Unicopli, 1993, pp.7-
10.
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Questa esigenza di creare una Dichiarazione al femminile ¢ collegata allo stesso
concetto di cittadino che, cosi come il concetto di individuo, «viene definito anche
attraverso ’esclusione delle donne».’ Olympe de Gouges nella Dichiarazione richiede il
diritto all’istruzione per le ragazze, ospedali gratuiti, tassazione dei beni di lusso e
suffragio universale, concentrando quindi la sua attenzione non solo sui diritti negati
alle donne, ma anche lottando per ottenere la liberta per tutti coloro che stavano vivendo
in una condizione di marginalita sociale.

La particolarita di Olympe de Gouges sta nel fatto che, mentre esorta le donne a
unirsi tra loro e lottare per un’uguaglianza in tutti gli ambiti, contemporaneamente le
provoca per poter affermare le loro specificita e differenze rispetto al genere maschile,
«al fine di rivendicare alle donne la condizione generale di “essere umano”».* Questa
serie di proposte non ¢ stata accettata e Olympe de Gouges viene ghigliottinata il 3
novembre 1793. La causa della sua morte se, per alcuni studiosi, ¢ legata all’alleanza
che ha avuto con i girondini, per altri ¢ stata provocata dai suoi stessi scritti femministi.

Quasi contemporaneamente, in Inghilterra, si situa la figura di Mary
Wollstonecraft (1759-1797) che, prima con 1’opuscolo Thoughts on the Education of
Daughters: With Reflections on Female Conduct, in the More Important Duties of
Life (Pensieri sull’educazione delle figlie: con riflessioni sul comportamento delle
donne, nei doveri pin importanti della vita) del 1787, e poi con I’opera Vindication of
the Right of Woman (Rivendicazione dei diritti della donna) del 1792, pone al centro
dell’attenzione pubblica la lotta delle donne per poter avere gli stessi diritti, fino a quel
momento, riservati solo agli uomini.’

Mary Wollstonecraft ha infatti il grande merito di avere, per la prima volta, posto
il problema dell’uguaglianza «nell’ambito della societa e, in generale, non piu come
problema di classi particolari, con fini particolari, e si parla addirittura di salute mentale

delle donne».® L’inserimento di Mary Wollstonecraft nell’ambito politico e nel dibattito

3 Ivi, p. 9.

* I.W. Scott, French Feminists and the Rights of «Many: Olympe de Gouges’s Declarations, in
«Histoty Workshop Journaly, Issue 28, Autumn 1989, pp. 1-21; trad. it. Le femministe francesi e i diritti
dell’«uomoy: le Dichiarazioni di Olympe de Gouges, in A. Rossi-Doria, Il primo femminismo (1791-
1834), cit., p. 103.

> L’opera Vindication of the Right of Woman vede una prima stesura sotto forma di pamphlet nel
1790, in risposta alle Reflections on the Revolution in France di Edmund Burke. Si veda A. Bianchini,
L’indagine delle donne: dalla Wollstonecraft a Lévi-Strauss, dalla natura alla cultura, in A. Bianchini,
Voce donna, Milano, Frassinelli, 1996, pp. 1-12.

S Ivi, p. 2.
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sociale ha come obiettivi principali quello di riuscire ad ottenere i diritti per le donne in
politica, assicurando anche una loro liberazione dall’oppressione della sfera privata, e
quello di «dimostrare che i diritti naturali degli uomini erano “diritti umani” e di
conseguenza alle donne non meno che gli uomini spettava il diritto all’uguaglianza e
alla rappresentanza politica».’

Con il testo del 1792, Mary Wollstonecraft si oppone volontariamente all’ Emile
(1762) di Jean-Jacques Rousseau, volendo portare avanti una lotta, sostenuta anche nei
futuri movimenti femministi, per scardinare «la donna-oggetto, 1’idea e la pratica di una
femminilita imposta dagli vomini, il mito di una naturale subalternita delle donne agli
uomini».® Le teorie del filosofo francese prevedono infatti un’educazione differenziata
tra bambine e bambini poiché fondamentalmente uomini e donne sono considerati
diversi. Cosi proprio sulla concezione opposta, si basa la Vindication of the Right of
Woman: Mary Wollstoncraft sostiene fermamente che gli uomini e le donne fanno parte,
in maniera uguale, della natura.

L’autrice inglese allora, con i suoi romanzi, inventa storie d’emancipazione
femminile, nelle quali le donne riescono a conquistare un loro spazio e una loro liberta
al di fuori del matrimonio: con Mary Wollstonecraft, «nasce [...] non solo un nuovo
pensiero, ma anche un nuovo modello di donna, che cerca le sue strade fuori dalle
norme stabilitey.”

Il Settecento e la prima meta dell’Ottocento segnano dunque un punto di svolta
fondamentale per le donne e il femminismo, dato che ¢ da questo periodo storico che «la
tradizionale condizione di subalternita della donna e la problematica della
discriminazione sessuale vengono all’ordine del giorno».'® Se la lotta per le donne di
Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft si connota da un punto di vista politico, altre
sono le donne che, tramite la creazione di opere letterarie, hanno portato nelle loro
pagine le condizioni di vita delle donne della loro epoca. Il Settecento, da questo punto

di vista, vede I’ampliarsi del numero di donne che scrivono, soprattutto romanzi

" M. Gatens, «The Oppressed State of My Sex»: Wollstonecraft on Reason, Feeling and Equality, in
M. Lyndon Shanley e C. Pateman (ed.), Feminist Interpretations and Political Theory, Cambridge, Polity
Press, 1991, pp. 112-128; trad. it. «Lo stato di oppressione del mio sesso»: Mary Wollstonecraft sulla
ragione, i sentimenti e ['uguaglianza, in A. Rossi-Doria, Il primo femminismo (1791-1834), cit., p. 120.

S E. Rasy, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, Roma,
Editori Riuniti, 1984, p. 62.

® A. Rossi-Doria, 11 primo femminismo (1791-1834), cit., p. 19.

'0E. Rasy, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, cit., p. 49.
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sentimentali che devono essere intesi come «terreno di dinamiche psicologiche
inesplorate, di modi d’essere diversi e piu profondi». "’

Jane Austen, Charlotte ed Emily Bronté, George Eliot, per citare solo alcune
autrici che, insieme a Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft, possono essere
chiamate «“madri storiche” [poiché] lo sono diventate loro malgrado, per essersi trovate
all’origine del letterario femminilex.'> Nelle loro opere infatti promuovo, anche se in
maniera ¢ misura diversa, teorie e ideali che si possono rintracciare anche nei
movimenti femministi del XIX e XX secolo: andare contro i pregiudizi sociali, il
matrimonio visto come obbligo e quasi unica via per la realizzazione delle donne, la
ricerca di una propria indipendenza e identita.

Questa presa di spazio da parte delle donne in letteratura ha radici piu profonde:
da un lato infatti, come affermato in precedenza, lo scatenarsi delle rivoluzioni porta
all’esigenza delle donne di veder riconosciuti 1 loro diritti e il loro ruolo sociale, non
vincolato alla sfera privata e familiare; dall’altro lato cio che muta ¢ lo stesso concetto
di famiglia, non piu patriarcale, bensi familiare ovvero riconosciuta dall’unione di un
uomo e una donna, inclusi i loro figli. Un maggiore spazio letterario sicuramente ¢ stato
faticosamente conquistato, ma, da un certo punto di vista, non ancora sufficientemente
pronto ad accogliere le donne. Basti pensare al fatto che molteplici sono i casi in cui le
scrittrici sono state costrette ad adottare uno pseudonimo maschile per poter pubblicare
le loro opere: Vernon Lee ¢ quello sotto cui si cela Violet Paget, A.M. Barnard viene
utilizzato da Louisa May Alcott, John Oliver Hobbes ¢ il nome scelto da Pearl Mary
Teresa Richards. Questi sono solo alcuni dei tanti esempi che dimostrano «il paradosso
di una liberta ottenuta solo se ti spacci per un altro».”> La motivazione ¢ legata al fatto
che la societa dell’Ottocento non ¢ propensa a leggere opere scritte da donne e
tendenzialmente le censura, come € successo a Madame de Staél i cui libri sono stati
considerati antifrancesi e dunque distrutti da Napoleone.

Tra 1 vari pseudonimi adottati troviamo anche George Sand, nome scelto da
Amantine Aurore Lucile Dupin (1804-1876). Per poter vivere di scrittura la letterata e
scrittrice professionista francese ha dovuto attuare un vero e proprio travestimento, a

partire dal nome George, fino alla scelta di indossare abiti maschili, che le ha permesso

" Tvi, p. 41.
2 Tvi, p.50.
Bp. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 54.

14



di accedere a luoghi proibiti alle donne. Nelle sue opere George Sand tratta di problemi
generali a partire dalle sue esperienze personali, dedicando un grande spazio al tema del
matrimonio, che € considerato dall’autrice come una situazione «d’ineguaglianza e di
ingiustizia subita dalla donna sotto I’autorita maritale».'* Le donne per George Sand,
infatti, per potersi ritenere libere da tutti i punti di vista, in primo luogo devono lottare
per ottenere un’uguaglianza nella loro sfera privata e familiare.

Tutte queste donne e scrittrici, di cui si € dato un breve ritratto, anche se hanno
agito in luoghi e periodi pit 0 meno diversi, hanno in comune la capacita di riuscire a
interpretare la loro societa, mettendo in luce la condizione di inferiorita in cui le donne
vivevano rispetto agli uomini, dando un grande incentivo e parlando di tematiche che

possono ritrovarsi anche nelle generazioni femministe dei secoli successivi.

LA PRIMA ONDATA FEMMINISTA

Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott, Martha Coffin Wright, Mary Ann
M’Clintock e Jane Hunt tra il 19 e il 20 luglio 1848 si riuniscono a Seneca Falls per
rivendicare, in quella che verra chiamata la Dichiarazione dei sentimenti, per le donne
gli stessi diritti cittadini riservati agli uomini. Questa ¢ la prima Womens’ Rights
Convention e, con la sua Dichiarazione ispirata sia alla Dichiarazione d’Indipendenza
del 4 luglio 1776 di Thomas Jefferson, sia alla Dichiarazione dei diritti della donna e
della cittadina proposta nel 1793 da Olympe de Gouges, tradizionalmente da inizio al
movimento suffragista. A partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, in molti paesi
nascono associazioni € movimenti con lo scopo di ottenere il voto per le donne e, tra
tutti, il piu attivo per I’emancipazione femminile, ¢ quello delle Suffragette, nato nel
Regno Unito nel 1872."

Molto attento e grande sostenitore del movimento femminista inglese, ¢ lo

scrittore John Stuart Mill (1806-1873) che, nel 1865, propone di estendere il voto alle

4 A. Bianchini, Voce donna, cit., p. 138.

'S Per un approfondimento riguardo al movimento delle Suffragette si vedano Femminismo, in
«Enciclopedia on line», Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo/ [Ultimo accesso: 20
novembre 2023]; E.S. Pankhurst e R. Pankhurst, The Suffragette Movement: An Intimate Account of
Persons and Ideals, Pennsylvania, Wharton Press, 2013.
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donne e, da questo punto di vista, di grande rilevanza sono i suoi scritti On liberty
(Saggio sulla liberta), pubblicato nel 1859 e The Subjection of Women (La servitu delle
donne) del 1869. Accanto a lui anche la moglie, Harriet Taylor (1807-1858), nel 1851,
pubblica, utilizzando il nome del marito, il saggio The Enfranchisement of Women
(L emancipazione delle donne). Questi testi si propongono, sulla linea di cid che ha
sostenuto anche Mary Wollstonecraft, di attaccare «le strettoie delle convenzioni,
proclamando i diritti, pari ed eguali, degli uomini e delle donne a una vita e a un
pensiero liberoy.'® Se Harriet Taylor lotta per riuscire ad ottenere un’uguaglianza in tutti
gli ambiti della vita delle donne, John Stuart Mill, pur volendo vedere riconosciuti gli
stessi diritti ad ambo 1 sessi, ritiene che la donna comunque deva ricoprire un ruolo
specifico nella famiglia, come garante di essa e custode della casa e dei figli.

Nel contesto italiano ¢ Anna Maria Mozzoni (1837-1920), scrittrice e attivista
femminista, a tradurre il testo di John Stuart Mill, The Subjection of Women, con il
titolo La servitu delle donne. Durante la sua vita Anna Maria Mozzoni si ¢ battuta
incessantemente per i diritti negati alle donne e, in modo particolare, collaborando con il
giornale La Donna, dal 1870 al 1890, sottolinea I’importanza del diritto all’istruzione,
indispensabile per garantire un’indipendenza sociale ed economica alle donne. '’

Nel panorama letterario italiano ¢ Sibilla Aleramo (1876-1960), pseudonimo di
Rina Faccio, a far assistere ad un «fenomeno letterario che apre una prospettiva
assolutamente nuova nella letteratura modernax.'® Il suo romanzo autobiografico Una
donna (1906) rappresenta uno dei primi libri femministi italiani. I grandi temi trattati
portano sulle pagine il bisogno e la necessita della scrittrice di costruire e parlare del
proprio essere, al di fuori delle aspettative sociali. Un femminismo, quello di Sibilla
Aleramo, incentrato nella rivendicazione della liberta di amare, di non sottostare ai

codici imposti dalla societa e dagli uomini, un bisogno di fuga e di indipendenza."’

16 A. Bianchini, Voce donna, cit., p- 201.

7 Su Mozzoni, cfr. M. Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in A. Asor Rosa
(a cura di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 87-135;
Mozzoni, Anna Maria, in «L’Unificazione (2011)», Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/anna-
maria-mozzoni_(L'Unificazione)/ [Ultimo accesso: 20 novembre 2023]

' M.A. Bazzocchi, Racconti in versi e trasformazioni, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Cento anni di
letteratura, Torino, Einaudi, 2021, p. 49.

' Per quanto riguarda Sibilla Aleramo, crf. ivi, pp. 28-54, in particolare pp. 49-52; L. Melandri, La
spudoratezza. Vita e opere di Sibilla Aleramo, in «Memoria. Rivista di storia delle donne, n. 8, Torino,
Rosenberg & Sellier, 1983, pp. 5-23; M. Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo, in A. Asor Rosa
(direzione), Letteratura italiana. Le opere. IV. Il Novecento. I. L’eta della crisi, Torino, Einaudi, 1995,
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Difficile non nominare poi Grazia Deledda (1871-1936), prima e unica donna
italiana ad aver vinto il Premio Nobel per la letteratura nel 1926. Inseguire il suo sogno
di vivere di letteratura perd non ¢ stato per nulla semplice, in primo luogo perché,
proprio perché donna, non le ¢ stato consentito di ricevere un’istruzione, che non ando
oltre la quarta elementare, ma che prosegue a casa, con un insegnate privato, proprio per
il desiderio espresso di proseguire gli studi. Il tema centrale delle sue opere ¢ il mondo
degli oppressi, che muovono le loro vicende sullo sfondo di una Sardegna arcaica e
ricca di simboli. Tutto ruota intorno alla rappresentazione di una vita vera, descritta
secondo una visione soggettiva della realta e, per questo, «Deledda si distacca dal
verismo rinunciando all’oggettivita scientifica e alla tecnica dell’impersonalita con le
quali si pretendeva si comprendere in modo imparziale i processi materiali alla base
della vita e della dimensione sociale».”® 11 peccato, la punizione, I’amore, il dolore, la
morte, il Fato che agisce sulle vite umane, sono i maggiori temi che si possono
incontrare nelle opere di Grazia Deledda, senza tralasciare la forza patriarcale presente
nel mondo sardo, realta sulla quale la stessa scrittrice ¢ riuscita a imporsi e da cui si ¢
emancipata, grazie anche alla letteratura.”’

Tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento altre sono state le voci di scrittrici
italiane che hanno cercato di trovare e portare nelle loro opere I’identita delle donne,
che il regime fascista ha cercato di oscurare: Anna Banti, Alba de Céspedes, Natalia
Ginzburg, Gianna Manzini, Elsa Morante. Una ricerca e una scoperta che, passando
anche per la vena autobiografica, «sembra nascere direttamente dalla letteratura e
scoprire in essa, quasi inconsapevolmente, il proprio essere donna.*

In questo periodo accanto a questo bisogno di liberta e uguaglianza, emerge anche
la volonta e la necessita di sottolineare le differenze che caratterizzano uomini e donne.
Tutte le scrittrici che hanno cercato di dare voce alle donne e parlare della loro
condizione hanno assunto un particolare punto d'interesse negli studi femministi della

seconda meta del Novecento, ma, in particolare, Virginia Woolf e Simone de Beauvoir,

pp. 101-143; R. Luperini e E. Zinato, Aleramo Sibilla, in R. Luperini e E. Zinato, Per un dizionario
critico della letteratura italiana contemporanea: 100 voci, Roma, Carocci, 2020, pp. 15-17.

20 M. A. Bazzocchi, Racconti in versi e trasformazioni, cit., p. 52.

2! Su Deledda, cfr. ivi, pp. 28-54, in particolare pp. 52-54; S. Dandini, I catalogo delle donne
valorose, Milano, Mondadori, 2018, pp. 79-85

2 M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana, Torino,
Einaudi, 1998, p. 102.
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con i loro saggi, rappresentano la base degli Studi di genere, che si svilupperanno nei
decenni successivi.”

Virginia Woolf (1882-1941), che delle storie delle donne si ¢ occupata durante
tutto il corso della vita, creando racconti e recensendo libri scritti da donne, indaga, in
particolare, il tema dell’emancipazione femminile in due saggi: A Room of One’s Own
(Una stanza tutta per sé) del 1929 e Three Guineas (Le tre ghinee) del 1938. In 4 Room
of Ome’s Own, elaborazione di due conferenze tenute agli istituti femminili
dell’Universita di Cambridge nel 1928, a partire da una grande riflessione sul rapporto
donna-letteratura, Woolf spiega come alla base della possibilita per le donne di scrivere
romanzi ci sia il bisogno di possedere denaro e di avere una stanza propria, dove potersi
dedicare alla scrittura o, piu in generale, a se stesse, «dove potersi sentire € poter contare
come soggetti [...]. Si tratta, infatti, di uno spazio, anche simbolico, definito in
relazione agli altri, e liberato dal potere esercitato anche come dominio sui corpi».24

Questa esigenza di avere uno spazio personale si collega, per 1’autrice inglese, al
bisogno e alla necessita di avere anche un’indipendenza economica, che si puo ottenere
grazie a un’indipendenza sociale e culturale, data dell’istruzione, preclusa alle donne in
quanto tali, portando anche la problematica su una questione di genere.” Le donne
infatti, a differenza degli uomini, non possono ricevere un’eredita dalle loro madri, le

quali, a loro volta, non possono né guadagnare né possedere denaro:

Al pensiero di tutte quelle donne che avevano lavorato anno dopo anno e avevano
avuto tanta difficolta a mettere insieme duemila sterline e che alla fine il massimo
che erano riuscite a raccoglierne erano state trentamila, ci sentimmo traboccare di
sdegno pensando alla riprovevole liberta del nostro sesso. [...] Se solo Mrs Seton e
sua madre e la madre della madre avessero appreso la grande arte del far soldi e
avessero lasciato il loro denaro, come avevano fatto i padri, e prima di loro i nonni,
per istituire fondazioni e letterati ¢ premi e borse di studio, il tutto appositamente

> Sulla tradizione degli studi di genere, si vedano AA. VV., Genere e soggetto. Strategie del
femminismo fra Europa e America, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», n. 25, Torino, Rosenberg
& Sellier, 1989; AA. VV., Quale storia? «Memoria. Rivista di storia delle donne», n. 33, Torino,
Rosenberg & Sellier, 1991; F. Bimbi (a cura di), Differenze e diseguaglianze. Prospettive per gli studi di
genere in Italia, Bologna, Il Mulino, 2003; J.W. Scott, Genere, politica, storia, a cura di 1. Fazio, Roma,

Viella, 2013; I. Fazio, Gender History, in «Studi culturali»:
http://www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/gender_history.html [Ultimo accesso: 19 novembre 2023];
A. Taronna, Women’s studies, in «Studi culturali»:

http://www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/womens_studies.html [Ultimo accesso: 19 novembre 2023];
Femminismo, in «Enciclopedia on line», Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo/
[Ultimo accesso: 20 novembre 2023].

**D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 12.

5 Gj veda T. De Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 27-30.
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stanziato perché quelli del loro sesso potessero servirsene, [...] avremmo potuto

aspettarci, ¢ senza indebita fiducia una vita futura piacevole e illustre.

Cio che Virginia Woolf si propone di fare con questo saggio ¢ raccontare «i
passaggi di una grande esclusione: I’esclusione delle donne dalla Storia, la secolare
condanna al silenzio inflitta loro dalla cultura patriarcale. Una esclusione della quale la
Woolf si era sentita — sia pure parzialmente — vittima lei stessa».”’

Nel secondo saggio, Three Guineas, Virginia Woolf, immaginando di ricevere
una lettera in cui le viene chiesto che cosa si possa fare per prevenire la guerra, risponde
che, avendo a disposizione tre ghinee, ne utilizzerebbe una per investire sull’istruzione
femminile, un’altra per il libero accesso alle professioni per le donne e I'ultima per
un’associazione femminile pacifista. Queste tre soluzioni celano al loro interno tre modi
per mettere in risalto le opposizioni di valori di uomini e donne, di cui si parlava in
precedenza, e come tanto nel fascismo quanto nella societa del patriarcato si attua una
stessa violenza, che va a esaltare il potere dell’uomo, rilegando la donna alla sfera
familiare.

Nel saggio della Woolf un noi collettivo femminile si contrappone fortemente a
un voi inteso come insieme di uomini e, in nome di quest’opposizione, che ha
contraddistinto la societa per secoli, si elabora la distinzione di valori tra 1 due sessi: da
un lato, il punto di vista maschile diventa incarnazione degli istinti violenti, della guerra
e della cultura patriarcale; dall’altro, quello femminile, viene associato a una
dimensione di naturalezza. Guerra e cultura allora diventano strettamente collegate in
quanto c’¢ una dimensione sociale, quella maschile, che si allontana dalla naturalezza,
in quanto si combatte per assecondare una volonta di dominio, di potere e per fortificare
I’istinto, ma che in altre condizioni sociali, slegate dalla guerra, non si presenterebbero.

L’unico modo allora che le donne hanno per poter difendere la cultura, ¢ quello di
difendere la propria liberta di pensiero.”® Per questo motivo, in risposta alla prima
lettera, Virginia Woolf afferma che tramite la creazione di un college femminile per le

figlie di uomini colti, si puo prevenire in maniera efficace la guerra:

26V, Woolf, 4 Room of One’s Own, Richmond, Hogarth Press, 1929; trad. it. Una stanza tutta per sé,
Torino, Einaudi, 2016, pp. 41-43.

2" ML.A. Saracino, La stanza e le parole, ivi, p. XVII.

3 V.Woolf, Three Guineas, London, Hogarth Press, 1938; trad. it. Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli,
1992, p. 138.
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Perché ripetiamo, se queste donne non riceveranno un’istruzione universitaria, non
potranno guadagnarsi da vivere; se non saranno in grado di guadagnarsi da vivere,
torneranno a essere educate entro i confini angusti della casa paterna e finiranno
quindi, ancora una volta, per esercitare tutta la loro influenza, consciamente e
inconsciamente, in favore della guerra.”

A partire dalla domanda su come poter prevenire la guerra, si sposta 1’attenzione
su come incrementare 1’istruzione femminile e come permettere alle donne di accedere
liberamente alle libere professioni, arrivando a condurre una profonda analisi della
relazione uomo-donna. Infatti, il grande problema delle convenzioni e costruzioni
sociali ¢ che tendono a rinchiudere dentro modelli prestabiliti e vincolati uomini e
donne, senza pero tener conto della loro condizione e delle differenze individuali.

Accanto alla voce di Virginia Woolf si situa quella di Simone de Beauvoir (1908-
1986) autrice del saggio filosofico Le Deuxieme Sexe (Il secondo sesso) del 1949,
considerato tra i testi fondamentali del femminismo contemporaneo, proprio perché
mette in luce le differenze che esistono tra uomo e donna. Gia dal titolo si pongono le
basi per la condanna su cui si basa il saggio, ovvero 1’accettazione, quasi naturale, che
vede 'uomo come primo sesso dominante, € la donna come secondo sesso, quindi
implicitamente inferiore e sottoposto al primo. L’obiettivo che si pone Simone de
Beauvoir ¢ quello di cercare di eliminare questo rapporto di dipendenza e trasformarlo

in un rapporto di uguaglianza, per poter realmente liberare le donne, perché

Liberare la donna significa rifiutare di chiuderla nei rapporti che ha con I’'uomo, ma
non negarle tali rapporti; se essa si pone per sé continuera ugualmente ad esistere
anche per lui: riconoscendosi reciprocamente come soggetto, ognuno tuttavia
rimarra per I’altro un altro; [...] quando invece sara abolita la schiavitui di una meta
dell’'umanita e tutto il sistema di ipocrisia implicatovi, allora la «sezione»
dell’umanita rivelera il suo autentico significato e la coppia umana trovera la sua
vera forma. [...] Per raggiungere questa suprema vittoria ¢ tra 1’altro necessario che
uomini ¢ donne, al di 1a delle loro differenziazioni naturali, affermino, senza
possibilita di equivoco, la loro fraternita. ™

Simone de Beauvoir ritiene infatti che una condizione di reale liberta e
uguaglianza tra i due sessi si potrebbe verificare solamente nel momento in cui, sul
piano culturale, donna e uomo possono essere posti sullo stesso livello. L’indipendenza
economica e politica per le donne, secondo ’autrice, non ¢ sufficiente perché questa

presunta, ma purtroppo reale, condizione di inferiorita delle donne non ¢ biologica, ma ¢

29 1 -
Ivi, p. 66.
305, de Beauvoir, Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard, 1949; trad. it. Il secondo sesso, Milano, 11
Saggiatore, 1997, p. 833.
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nata da una costruzione culturale che si ¢ mantenuta per secoli. Essendo dunque queste
discriminazioni radicate all’interno della societa, non potranno essere distrutte fino a
quando non si smettera di considerare le donne come il secondo sesso, quello

inferiore.!

GLI ANNI SESSANTA E L’EMANCIPAZIONE

Tra gli anni Sessanta e Settanta del XX secolo, una nuova generazione di donne,
negli Stati Uniti, in Europa e in Inghilterra, pone sotto il riflettore della scena socio-
politico, la condizione di predominio degli uomini rispetto alle donne, ribadendo
dunque, come gia nelle fasi precedenti, la necessita di una reale uguaglianza tra i due
sessi, ma contemporaneamente lottando per una societa che potesse considerare le
peculiarita delle donne. ™

Ponendo D’attenzione all’ambito italiano, uno dei primi movimenti femministi,
Rivolta Femminile, nacque nel 1970 a Roma grazie a Carla Lonzi (1931-1982), Carla
Accardi (1924-2014) e Elvira Banotti (1933-2014). Con il Manifesto di Rivolta
Femminile si sono messi in luce i temi per cui i movimenti femministi del secondo
Novecento hanno lottato, e che tuttora sono analizzati e studiati: le differenze tra uomo
e donna; il fatto che la donna non possa essere definita in relazione all’'uomo, ma che
necessita di una sua identita in quanto essere umano; il rifiuto del patriarcato; il
matrimonio come perdita della soggettivita della donna; la rivendicazione di una vita

propria.

3! Su Simone de Beauvoir, cfr. J. Kristeva, Beauvoir présente, Paris, Arthéme Fayard, 2016; trad. it.
Simone de Beauvoir. La rivoluzione del femminile, Roma, Donzelli, 2018.

32 Sul femminismo degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta si vedano AA. VV., Donne insieme. Gruppi
degli anni ottanta. «Memoria. Rivista di storia delle donne», n. 13, Torino, Rosenberg & Sellier, 1985;
AA. VV., Il movimento femminista negli anni ’70. «Memoria. Rivista di storia delle donne», n. 19-20 (1-
2), Torino, Rosenberg&Sellier, 1987; R. Tatafiore, Femminismo, in «Enciclopedia Italiana», V
Appendice (1992), Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo_res-80671b90-87ea-11dc-
8e9d-0016357eee51 (Enciclopedia-Italiana)/ [Ultimo accesso: 20 novembre 2023].
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Nel 1963 D’attivista e saggista americana Betty Friedan (1921-2006) con il saggio
The Feminine Mystique (La mistica della femminilita), traccia la strada al femminismo
del secondo Novecento, dichiarando come la donna tra gli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento si trova ancora in una posizione d’inferiorita all’interno della societa e della
sua stessa famiglia. Betty Friedan, partendo dal senso di colpa che prova nei confronti
dei suoi figli e di suo marito nel dedicare parte del suo tempo al suo lavoro, prepara un
questionario da inviare alle sue ex compagne del college, per cercare di capire se
potesse essere una sensazione € un problema comune. Dalle duecento risposte ottenute
emerge ’esistenza di una forte discrepanza tra come le riviste americane, la televisione
e I’immagine pubblica in generale descrivono tradizionalmente la felice donna di casa e
la realta dei fatti, dove la donna americana, e non solo, sentiva «una strana inquietudine,
un senso di insoddisfazione».”

Nel periodo in cui queste giovani ragazze stanno diventando adulte, — tra gli anni
Quaranta e Cinquanta del Novecento — vedendo le loro madri, che tendono a rientrare in
questo modello socialmente imposto, hanno paura di poter diventare come loro ma,

contemporaneamente, fanno fatica a immaginarsi un futuro diverso:

Ormai esco con tanti ragazzi ¢ mi costa uno sforzo perché non mi sento me stessa
con loro. [...] E poi mi fa paura pensare a dove si va a finire per questa strada. Ben
presto tutte le mie qualitd particolari si appiattiranno, e diventerdo quel tipo di
ragazza che ¢ adatta a diventare una donna di casa. Non mi piace pensare di
diventare adulta. [...] Non riesco ad immaginarmi sposata e madre, perch¢ mi
sembra che non mi permetterebbe di avere una personalita mia. **

La tesi sostenuta da Betty Friedan vede in questo disagio che le donne vivono una
crisi d’identita, che a sua volta puo essere ricollegata a una crisi legata alla mistica della
femminilita, che subentra nel processo di crescita. Con mistica della femminilita
s’intende quell’insieme dei costrutti sociali e stereotipi che vogliono definire le donne e
relegarle dentro un modello univoco, entro i confini di una perfetta donna di casa, dedita
a marito e figli, senza pretese di avere una propria vita professionale e/o sociale
differente da quella imposta. Questa crisi e contemporaneamente la ricerca di una

propria identita, contro 1’oppressione maschile e contro questa immagine della donna,

33 B. Friedan, The Feminine Mystique, New York, Norton, 1963, trad. it. La mistica della femminilita,
Milano, Edizioni di Comunita, 1964, p. 13.
3 Ivi, pp. 66-67.
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trovano le loro radici in una differenza tra uomo e donna che non ¢ puramente biologica,
ma che ha a che fare con un diverso modo di pensare, di fare esperienza, di vivere.

Partendo da una differenza non puramente biologica, secondo la scrittrice e
sociologa Teresa de Lauretis (1938-) parlare di differenze sessuali non ¢ totalmente
favorevole al pensiero femminista poiché si incorre in due limiti interni: cercando di
analizzare uomo e donna sulla base delle loro differenze sessuali, si pone comunque un
rapporto per cui una parte viene definita come differenza dell’altra e, piu precisamente,
in quest’ottica si definisce la donna come differenza di cio che ’'uomo non ¢. Parlare di
differenze sessuali tra uomo e donna non solo porta a pensare che la donna sia un
soggetto sottoposto all’'uomo, ma va anche a neutralizzare tutte le differenze che
esistono tra le varie donne, portando all’idea che tutte le donne siano uguali per il solo
fatto di essere biologicamente tali.*> Per riuscire a svincolarsi da questa problematica
bisogna cercare «di concepire il soggetto sociale e le relazioni tra soggettivita e socialita
in modo diverso: un soggetto costituito si nel genere, perd non dalla sola differenza
sessuale, ma mediante i linguaggi e le rappresentazioni culturali».*®

Uno studio approfondito sul concetto di genere, ma anche riguardo la specificita
che ogni corpo assume, ¢ stato condotto da Judith Butler (1956-) che, con il saggio del
1999 Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (Questioni di genere: il
femminismo e la sovversione dell’identita), sostiene che sesso e genere siano due
concetti separatamente distinti, poiché mentre il primo consiste nell’insieme delle
differenze biologiche che ci sono tra uomo e donna, il secondo ¢ determinato a livello

culturale e sociale:

di conseguenza il genere non ¢ il risultato causale del sesso, né ha, pare, la stessa
fissita [...]. Se il genere consiste nei significati culturali assunti dal corpo sessuato
allora non si puo dire che un genere derivi univocamente da un sesso [...]. Se si
teorizza lo statuto di costruzione del genere in quanto radicalmente indipendente
dal sesso, il genere stesso diventa un artificio fluttuante, con la conseguenza che
termini come uomo o mascolinita possono significare con la stessa facilita corpo di
sesso sia femminile sia maschile, e termini come donna o femminilita un corpo sia
maschile sia femminile.’’

% Si veda T. De Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, cit., pp. 131-133 e si veda R.
Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie,
Bologna, CLUEB, 1997, pp. 137-140.

3T, De Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, cit., p. 132.

377. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, London, Routledge, 1999; trad.
it. Questioni di genere: il femminismo e la sovversione dell identita, Bari, Laterza, 2023, pp. 49-50.
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Per Judith Butler dunque I’identita di genere ¢ performativa, ovvero non qualcosa
di naturalmente determinato, ma qualcosa che si definisce attraverso una serie di atti del
corpo che s'impongo nel tempo, andando a caratterizzare 1’essere.

Lo studio della differenza di genere si affianca allora agli studi femministi in
quanto lo stesso femminismo si collega a una questione di genere:

il femminismo ovviamente ¢ legato al tema dei diritti umani, ma scegliere di usare

un’espressione vaga come “diritti umani” vuol dire negare la specificita del

problema del genere. Vorrebbe dire tacere che le donne sono state escluse per

secoli. Vorrebbe dire negare che il problema del genere riguarda le donne, la
condizione di essere umano donna, e non dell’essere umano in generale. **

Una soggettivita e un’identita plurima, accanto al concetto di genere, sono i temi
su cui le teorie femministe si sono maggiormente dibattute negli ultimi decenni del
Novecento, «poiché le donne appartengono storicamente a una tradizione che nega loro
lo status di soggetto e di produttrici di cultura, di testi e di linguaggio, esse non possono
permettersi di abbandonare il concetto di identitay.*’

Tra le varie teoriche che si sono preoccupate della soggettivita si trova Rosi
Braidotti (1954-), la qualche nel 1994 in Nomadic Subjects (Soggetto Nomade),
utilizzando la metafora del nomadismo, in opposizione alla sedentarieta che incarna la
tradizione patriarcale, parla del soggetto come unione di tratti differenti, che vanno a
determinare la soggettivita di ogni individuo. Il soggetto nomade sarebbe dunque un
individuo aperto al cambiamento e alle differenze.

Nello specifico, a proposito di soggettivita femminile e femminista, Rosa
Braidotti sostiene che le donne, per poter riacquisire la loro identita, dovrebbero in
primo luogo riappropriarsi della differenza sia in relazione agli uomini, ma anche in
relazione alle altre donne, in quanto ogni donna ¢ diversa dalle altre, proprio perché
unione di caratteristiche differenti, come eta, classe sociale, etnia, pensiero, modo di

vivere.

38 C.N. Adichie, We Should All Be Feminists, London, Fourth Estate, 2014; trad. it. Dovremmo essere
tutti femministi, Torino, Einaudi, 2015, p. 34.
¥ R. Baccolini [et al.] (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, cit., pp. 145-146.
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CAPITOLO II
ALBA DE CESPEDES

ALBA DE CESPEDES E L’ATTIVITA EDITORIALE

«Ho sempre pensato di scrivere, il mio sogno era quello di scrivere, di diventare una
giornalista, una scrittricen.* Alba Carla Laurita de Céspedes nasce a Roma 1’11 marzo
1911 da padre cubano, Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, e da madre italiana,
Laura Bertini Alessandri. Donna privilegiata, come lei stessa afferma, e personalita
poliedrica, che si sente di appartenere in misure e modi diversi all’Italia, alla Francia e a
Cuba, Alba de Céspedes, seppur non abbia alcun titolo di studio — cosa di cui sentira
sempre la mancanza —, riceve un’istruzione privata, in cui una figura di grande rilevanza
¢ la signorina Maria Guglielmotti, sua insegnante di letteratura e per cui Alba de
Céspedes avra sempre una grande riconoscenza. L’autrice riceve un’istruzione privata
perché deve viaggiare molto insieme alla sua famiglia, visto il ruolo politico rilevante
che il padre e il nonno paterno hanno a Cuba: il padre nel 1911 ¢ stato ambasciatore in
Italia e in seguito, nel 1934, presidente della Repubblica all’Avana; d’altra parte il
nonno, Carlos Manuel de Céspedes del Castillo, definito dai cubani il “Padre della
Patria”, oltre ad essere stato il primo presidente della Repubblica di Cuba, ha dichiarato
la liberazione degli schiavi e iniziato la lotta contro gli spagnoli, venendo ucciso quattro

anni dopo I’inizio della guerra.”'

40°Si veda E. Doni, G. Tomassetti, Scrittrici del "900. Incontro con Alba de Céspedes, 1980, ora
visibile su:  https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Incontro-con-Alba-de-Cespedes-
c3e913dd-26e8-4ade-860a-577a742de0bS. html [Ultimo accesso: 30 ottobre 2023].

*! Per un approfondimento sulla biografia di Alba de Céspedes, si vedano T. Notarbartolo, Alba de
Céspedes, in E. Roccella e L. Scaraffia (a cura di), ltaliane. Dagli anni Cingquanta ad oggi, Roma,
Dipartimento per I’informazione e 1’editoria, 2004, pp. 82-84; M. Zancan, Cronologia, in A. de Céspedes,
Romanzi, a cura di M. Zancan, Milano, Arnoldo Mondadori, 2011, pp. LXII-CXLV; M.S. Palieri ¢ F.

25



All’eta di quindici anni Alba de Céspedes si sposa con Giuseppe Antamaro,
matrimonio da cui nascera Franco Carlo Manuel Antamaro de Céspedes, suo primo e
unico figlio. L’unione non ¢ destinata a durare, visto che quattro anni dopo, nel 1931, 1
due coniugi si separano in Italia, ottenendo anche il divorzio a Cuba nel 1939.

Alba de Céspedes fin da piccola dimostra un grande interesse per la scrittura,
tanto ¢ vero che all’eta di circa sei/sette anni compone la sua prima poesia, dalla quale
suo padre capisce che lei ¢ destinata a scrivere:

Non ci si vede piu,

calata ¢ gia la notte;

non ci si vede piu, nelle misere grotte.

Delle povere donne

che han rotte e logore

le loro gonne,

vanno a letto

portando sulle braccia

un fanciulletto

di tre anni appena

che aveva finito allora

la sua cena.

Va a letto contento

va a letto battendo

le manine e ridendo.*

La sua prima novella, I/ Segreto, ¢ pubblicata il 21 gennaio 1934 sul «Giornale
d’Italia», con la firma A. de Céspedes. La scelta del quotidiano di indicare solo
I’iniziale del nome dell’autrice ha 1’obiettivo di nascondere il fatto che fosse un
racconto scritto da una donna. Da questo momento Alba de Céspedes inizia la sua
carriera di giornalista professionista, e, ponendo la condizione di pubblicare i suoi testi
con il nome per esteso, comincia a collaborare puntualmente con svariati giornali, tra
cui «Il Piccoloy, «Il Mattinoy, «Il Secolo XIX», «L’Ora», «Il Brenneroy, la «Stampa» e
«Il Messaggero», che le propone di diventare redattrice.

Nel 1935 Alba de Céspedes pubblica la sua prima raccolta L’anima degli altri,
contente, tra le varie novelle, il suo primo racconto dato alle stampe 1’anno precedente,
con un diverso titolo, ovvero I/ dubbio. A questa produzione segue un soggetto

cinematografico dal titolo /o, suo padre, con il quale rappresenta la letteratura italiana

all’XI Olimpiade di Berlino con 1’editore Carabba. Successivamente, nel 1936, pubblica

Sancin, All’Italia con grande amore. Alba de Céspedes, in P. Cioni [et al.], Donne della Repubblica,
Bologna, il Mulino, 2016, pp. 159-173.
2 Alba de Céspedes, La notte, ivi, pp. 164-165.
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una raccolta di poesie intitolata Prigione e, I’anno seguente, una nuova raccolta di
racconti dal titolo Concerto, che, oltre ad attirare I’attenzione della critica, fa conoscere
la scrittrice ¢ Arnoldo Mondadori, che Alba de Céspedes definira «come mio padre!».*
Tra autrice e editore infatti non nasce un rapporto puramente lavorativo, ma una vera e
propria amicizia, testimoniata anche dal ricco scambio epistolare.**

Nel 1938 esce il primo romanzo di Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro,
presso 1’editore Mondadori, che riscuote un successo immediato, visibile anche dal fatto
che in cinque giorni la prima edizione viene esaurita.

Alba de Céspedes pero non si afferma solo in Italia, ma anche all’estero, dove per
la prima volta, nel 1939, viene tradotto Nessuno torna indietro in ungherese. Questa
traduzione segna solo I’inizio di un lungo successo che i suoi romanzi avranno in
Francia, Germania, Spagna, Giappone, negli Stati Uniti, in Brasile e a Cuba, venendo
tradotti in trentatré paesi diversi. L’autrice in prima persona non solo si preoccupa di
coltivare i rapporti con i vari editori internazioni, ma anche di curare le traduzioni
promosse.

Con Nessuno torna indietro Alba de Céspedes vince il Premio Viareggio ex aequo
con Vincenzo Cardelli, ma Mussolini invia come suo portavoce Alfieri per farle togliere
il premio, dato che il romanzo ¢ considerato antifascista e deve affrontare la censura del
regime. Da questo momento Alba decide di non concorrere mai pit per un premio
letterario, proprio perché si rende conto che, anche dietro a questi riconoscimenti, si
celano motivazioni altre rispetto a quelle puramente letterarie.

Poco dopo I'uscita del romanzo Alba de Céspedes ¢ costretta a partire per Cuba,
poiché suo padre ¢ gravemente malato. Egli infatti muore qualche mese dopo, nel marzo
1939, segnando una grave perdita e lutto nella figlia, che gli dedica la raccolta di
racconti Fuga, uscita nel dicembre 1940. Il padre per Alba ¢ stato un grande punto di
riferimento per la sua vita, sia perché le ha insegnato ad avere e far valere la propria

liberta, coscienza e indipendenza, sia perché la sostenne sempre nell’inseguimento del

P, Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, in P. Carroli,
Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p. 136.

* Per lo scambio epistolare tra Alba de Céspedes e Arnoldo Mondadori si veda S. Ciminari, Lettere
all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, 2021.
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suo sogno e necessita di fare la scrittrice: «Tu sei una grande scrittrice € non ti devi
sposare, devi soltanto scrivere».*

Il periodo che va dal 1941 al 1944 ¢ molto delicato per Alba de Céspedes, che
riscontra gravi limiti nella pubblicazione giornalistica, a causa della censura fascista.
Questi anni cosi decisivi e delicati per Alba, cosi come per 1’Italia intera, segnano un
vero e proprio prima e dopo, dove lo spartiacque immaginario ¢ rappresentato dall’8
settembre 1943, giorno dell’armistizio. Questa giornata marca nella vita di Alba de
Céspedes «un passaggio, da cui maturarono fatti e scelte che infransero la quotidianita
dell’esistenza, infusero in lei un senso profondo di precarieta [...] e imposero la rottura
delle sue abitudini, anche di quella che le era piu cara, la scrittura, che in quel frangente
[...] diviene strumento di conforto, una vera e propria strategia di resistenza
individuale».*® Dopo I’armistizio I’Italia & nel caos, divisa tra la parte settentrionale
libera e quella meridionale occupata e, in questo sfondo, Alba de Céspedes e Franco
Bounous, che diventera suo marito dopo la guerra, decidono di allontanarsi da Roma,
rifugiandosi per due mesi in Abruzzo, dove «de Céspedes partecipa e si fa testimone
della Resistenza [...] non soltanto attraverso i diari, ma soprattutto — retrospettivamente
—, attraverso il lavoro radiofonico».?’

Prima di raggiungere Bari tuttavia Alba de Céspedes e il marito da Roma si
spostano in Abruzzo: un esilio che li costringe a vivere per trentasette giorni nel bosco
de La Defensa, utilizzato come rifugio dalle rappresaglie tedesche, e durante il quale la
scrittrice inizia la stesura di un racconto lungo, I/ bosco, continuato nel 1946. Questa
narrazione si trasforma in una forma di sopravvivenza, dato che la scrittura diventa «il
solo appiglio per non perdere se stessa».*® Un luogo emblematico, quello del bosco, che
diventa un «episodio centrale della sua resistenza [...]. E rifugio, salvezza, riparo, ma al
tempo stesso precarietd, fragilita, incertezzay.*

Questo grande impegno civile, politico, ma anche culturale ¢ visibile in due azioni
di cui si ¢ fatta partecipe de Céspedes: da un lato si trova I’esperienza radiofonica di

Radio Bari, dove, con il nome di Clorinda, racconta la Resistenza, cercando di spronare

P, Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, cit., p. 133.

4 p_ Gabrielli, «ltalia Combatte». La voce di Clorinda, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes,
Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 271.

7 L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, Milano, 11 Saggiatore, 2012, p. 25.

* MLS. Palieri e F. Sancin, A/l'Italia con grande amore. Alba de Céspedes, cit., pp. 161-162.

* L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, cit., p. 30.
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1 partigiani all’azione; dall’altro lato, una volta terminato 1’esilio il 21 giugno 1944 e
ritornata a Roma, il primo settembre pubblica «Mercurio. Mensile di politica, arte e
scienzay, rivista da lei stessa ideata e diretta.

Nel luglio 1949, dopo tre intensi anni di lavoro, Alba de Céspedes pubblica Dalla
parte di lei, un romanzo che in realta sarebbe piu corretto definire come un memoriale,
poiché Alessandra, la protagonista della narrazione, parla della sua storia, dal suo punto
di vista, partendo dai fatti gia avvenuti. Da un libro che apparentemente narra solamente
di una vicenda tragica — I’uccisione del marito da parte della moglie —, in realta si apre
allo scenario socio-culturale, narrando anche dell’Italia fascista, della guerra e della
Resistenza. Dalla parte di lei «racconta, filtrato dalla memoria di Alessandra, il
cambiamento: “Nessuno rivelava le mie qualita naturali, ancora selvagge” riflette Alba
[...], “poi sono cambiata io radicalmente [...]. Alessandra esprime questo
mutamento”».>

Il titolo Dalla parte di lei viene utilizzato anche come nome per una rubrica che
Alba de Céspedes conduce, dal 1952, per il settimanale «Epoca»: uno spazio in cui
uomini ¢ donne (rilevante ¢ notare come sia proprio il pubblico maschile a scrivere
all’autrice in una percentuale maggiore) possono scrivere alla conduttrice dei loro
problemi, chiedere consigli e in cui lei risponde secondo il suo punto di vista. In un
pezzo uscito il 10 gennaio 1953, Alba de Céspedes rimarca come moltissime delle
lettere che le arrivano, da cui ¢ quasi sommersa («nessuno di questi collaboratori riceve
come me in media dieci lettere al giorno (trecento lettere il mese!)»°"), a dimostrazione
del grande successo che ha la rubrica, trattino, in generale, degli stessi temi e delle
stesse problematiche che affliggono il suo tempo:

[...] da tutte queste lettere traspare il desiderio, I’ansia, la volonta di capire |[...]; la

determinazione di non lasciare affidato al caso la soluzione dei propri problemi, ma

di volerli risolvere coscientemente, con la consapevolezza dei propri diritti, dei

propri bisogni, della propria dignita. Dai piu semplici ai piu avveduti lettori tutti mi

chiedono di aiutarli a capire: i loro dolori, i loro peccati, il modo in cui amano o

sono amati e anche quegli angosciosi quesiti che la societa e le sue leggi ci pongo
quotidianamente.™

%' M. Zancan, Introduzione, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., p. XXI.

*! Lettera dattilografica del 1° maggio 1953 inviata da de Céspedes a Sergio Polillo, in Archivio de
Céspedes, serie «Corrispondenza professionale», sottoserie «Copialettera», in A. Andreini, La scrittura
giornalistica, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 338.

2 A de Céspedes, Dalla parte di lei, in «<Epoca», 10 gennaio 1953, p.10, ivi, p. 337.
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In un secondo momento, nel 1958, la rubrica cambia il nome in Diario di una
scrittrice, per volonta dell’editore della rivista, Enzo Biagi, che, in una lettera del 10
ottobre 1958, dichiara di voler eliminare la struttura epistolare, ritenuta sorpassata, per
creare un nuovo spazio, dove ¢ Alba de Céspedes ad avere la parola in prima persona,
uno spazio «fatto [...] di brevi pezzi, incontri, letture, riflessioni e pensieri: qualcosa di
piti vivo e di piu variato di quella che pud essere una corrispondenza coi lettorix».”

La lunga collaborazione tra Alba de Céspedes e «Epoca» cessa nel 1960, per la
stessa volonta di Enzo Biagi; una fine sofferta dalla scrittrice, come esprime in una
lettera dell’l1 marzo 1960 ad Arnoldo Mondadori: «Ho concluso, con malinconica
ironia, che mi trovo in una bizzarra condizione [...]. Egualmente, non protesto per la
soppressione di una rubrica che, a torto o ragione, il direttore giudica superflua. Ma
ritengo che sia ingiusto o inumano interrompere una lunga collaborazione senza
neppure un mese, che dico, una settimana di preavviso».™*

Nel frattempo, partita per Washington per seguire il marito nei suoi affari
lavorativi, Alba de Céspedes rimane in America per circa quattro anni, dal 1948 al
1952, alternando viaggi a Cuba per stare vicina alla madre. Durante questo periodo de
Céspedes inizia a scrivere Quaderno proibito, che viene pubblicato prima sulla
«Settimana Incom Illustratay, in ventisei puntate, tra dicembre 1950 e giugno 1951, per
diventare poi un volume edito da Mondadori nel 1952. La narrazione procede sotto
forma di diario, scritto di nascosto, di notte, dalla protagonista Valeria, una donna di
quarantatré anni, moglie di Michele e madre di Mirella e Riccardo. Il lettore ¢
accompagnato nella mente di Valeria che, a partire dalle vicende che vive
quotidianamente, riflette sulla sua esistenza, sul fatto di essere completamente assorbita
nel ruolo di madre e moglie, avendo quasi perso la sua identita:

11 dicembre
Nel rileggere quel che ho scritto ieri mi viene fatto di domandarmi se io non abbia
incominciato a cambiare carattere dal giorno in cui mio marito, scherzosamente, ha
preso a chiamarmi “mamma”. Mi piacque tanto, sul principio, perché cosi mi pareva di
essere io la sola persona adulta, in casa, la sola che gia sapesse tutto della vita [...].
Quando mi chiama “mamma” io gli rispondo con un piglio tra severo e tenero, lo

stesso che usavo con Riccardo quando era bambino. Pero adesso capisco che ¢ stato un
errore: lui era la sola persona per la quale io fossi Valeria.™

S E. Biagi, Lettere, 10 ottobre 1958, in Archivio de Céspedes, in A. Andreini, Note, ivi, p. 349, nota
n. 37.

** M. Zancan (a cura di), Cronologia, cit., pp. CXVI-CXVIL.

> A. de Céspedes, Quaderno proibito, ivi, p. 843.

30



Valeria diventa la rappresentazione della condizione in cui molte donne vivono e
delle emozioni che provano, riconosciute per I’appunto quasi sempre come mogli e/o
madri, ma non come soggetti aventi una loro identita. Per questo motivo I’opera «a
fianco dell’autrice, dispone le sue lettrici [...]. Valeria ¢ un nome [...] che da voce a una
generazione di donne italiane, adulte, come 1’autrice, nell’ltalia dei primi anni
Cinquanta: una generazione che racconta attraverso il quaderno di Valeria, quei “fatti”
che “le donne non raccontano mai a coloro coi quali vivono: né al marito né ai genitori
né ai figli”».*®

Come in precedenza Nessuno torna indietro, anche Quaderno proibito viene
adattato per la televisione e trasmesso dalla Rai nel 1980, in quattro puntate, dirette da
Marco Leto e sceneggiate da quest’ultimo e Bruno di Geronimo.

All’anno 1955 risale la pubblicazione di diciotto racconti, scritti tra il 1936 e il
1954, con il titolo Invito a pranzo. Racconti. Uno di questi racconti lunghi, Prima e
dopo. Racconto, pensato prima all’interno della raccolta e poi pubblicato singolarmente,
segna un grande momento di cambiamento nella vita della scrittrice, ma soprattutto
nella sua produzione poetica: «“Non riesco a comprendere appieno, € cio¢ in piena
sincerita, se 10 mi sono conosciuta attraverso Prima e dopo [...] o se invece i0 abbia con
quel racconto voluto dare al pubblico involontariamente, e in veritd me stessa, la prova
di quello che avevo acquisito involontariamente attraverso la conoscenza” (diario, 26
dicembre 1955)».°" La storia da un lato riflette ’esperienza che Alba de Céspedes ha
dovuto affrontare durante la Resistenza, ma anche la stessa storia d’amore che ha
vissuto con Franco Bounous. La storia d’amore di Irene e Pietro, infatti, assume «le
vesti di un amore adulto, fondato sulla reciproca comprensione [...]. “Irene comprende
che la felicita non si puo trovare, come credeva prima, ubbidendo agli istinti [...]; ma
solo accettando la disperazione che assilla ogni creatura umana consapevole”».”®

Dal 1956 negli appunti di Alba de Céspedes si inizia a parlare di un nuovo
romanzo, Il rimorso, precedentemente intitolato I/ piacere e la colpa, che viene
pubblicato sette anni dopo, nel 1963. Questo romanzo alterna una narrazione che

avviene sotto forma di diario a una di tipo epistolare, affiancando al racconto della

% M. Zancan (a cura di), Notizie sui testi. Quaderno proibito, ivi, p. 1654.

" A. de Céspedes, Diario, 26 dicembre 1955, in M. Zancan (a cura di), Cronologia, cit., pp. CVI-
CVIL.

¥ M. Zancan, Introduzione, cit., pp. XXXIX-XXX.
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vicenda privata di Francesca e del marito Gerardo implicitamente anche la vita della
stessa autrice, tanto ¢ vero che de Céspedes per alcuni frammenti del diario di Gerardo
utilizza idee e passi presenti nei suoi diari personali. La stessa autrice dichiara di amare
particolarmente il personaggio di Gerardo, sentito come uno dei personaggi che la
rappresenta maggiormente, «perché sono le idee che contano, e poi oggi la donna se
vuole vive come un uomo, oggi che differenza ¢’é?».”

Sullo sfondo della storia narrata, si inserisce 1’epoca di grande cambiamento che
la societa vive in quel periodo, alla luce anche della Seconda Guerra Mondiale e della
Resistenza, le cui promesse di liberta sono nel tempo state tradite. Ne 1/ rimorso quello
che si esaurisce ¢ la crisi dell’intellettuale e del romanzo stesso, «il degrado del tessuto
sociale e il dramma, in esso, dello scrittore; la solitudine, in una societa letteraria a sua
volta corrotta; le contraddizioni, gli egoismi e 1 sensi di colpa nelle relazioni
d’amore».”® Nel romanzo traspare dunque il forte disagio che la stessa Alba de
Céspedes prova alla fine degli anni Cinquanta nel vivere a Roma, e che la portano a
viaggiare a Cuba e Parigi, per stabilirsi in quest’ultima citta definitivamente nel 1967,
anno in cui esce anche La bambolona, un nuovo romanzo, da cui I’anno successivo sara
creato I’omonimo film, diretto da Franco Giraldi.

A Parigi ¢ totalmente immersa nelle rivoluzioni del Maggio del 1968, da cui nasce
una raccolta di poesie in francese, dal titolo Chansons des filles de mai, in italiano Le
ragazze di Maggio (1970), che mette al centro proprio le donne, perché considerate da
Alba de Céspedes in grado di poter attuare un vero cambiamento: «Piu loquaci, le
ragazze divenivano ai miei occhi le protagoniste di quella rivolta [...] forse perché la
donna — per sua natura — esprime con passione le proprie idee, i propri sentimenti, e
affronta con una sorta di eroismo ogni vicenda della propria vitay.®!

Il periodo parigino continua con la scrittura di Sans autre lieu que la nuit (1973),
tradotto dalla stessa autrice in italiano con il titolo Nel buio della notte (1976). Questo
romanzo, la cui trama ¢ calata nel mondo parigino, riprende le atmosfere che si
incontrano in Chansons des filles de mai, presentando una nuova sperimentazione del

genere narrativo, che in quegli anni ¢ al centro del dibattito culturale francese. Il

> P. Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, cit., p. 146.

5 M. Zancan (a cura di), Cronologia, cit., p. CX.

1 A. de Céspedes, Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori 1970, risvolto di copertina, in S.
Ciminari, Da Sans autre lieu la nuit @ Nel buio della notte, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes,
cit., p. 162.
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romanzo si presenta come un’unica grande storia, che narra quello che accade a Parigi
nell’arco di una singola notte, facendo diventare la notte un vero e proprio spazio
d’azione e protagonista.*®

Alba de Céspedes si spegne a Parigi il 14 novembre 1997, non riuscendo a
terminare il suo ultimo romanzo, dal titolo Con grande amore, dedicato alla
Rivoluzione Cubana e a Fidel Castro, considerato il continuatore dell’azione che il
nonno di Alba de Céspedes fece per Cuba sotto gli spagnoli. Questo romanzo perd non
¢ dedicato e incentrato solo su Cuba, ma ¢, si puo dire, il monumento che Alba de
Céspedes cerca di scrivere e di lasciare in eredita: «Gli altri sono romanzi, questo ¢
autentico, questo ¢ tutto vero, dico: io, Céspedes, Alba, mio padre, mio nonno, noi a

Cuba abbiamo un alto mondo per via di mio nonno».”

LA CENSURA FASCISTA E L4 VOCE DI CLORINDA

Per riuscire a comprendere pienamente I’opera narrativa di Alba de Céspedes ¢
necessario prendere in considerazione anche il modo in cui si ¢ situata all’interno del
delicato periodo storico in cui si colloca, non solo perché inevitabilmente ha un grande
riflesso anche nella sua produzione, ma anche perché ha “combattuto” in prima persona,
avendo un ruolo civile e culturale molto rilevante durante il periodo della Resistenze e
del dopoguerra italiano, riuscendo a scorgere «nella scrittrice una ricchezza di
potenzialita pronte a rovesciarsi in azioni, con il tempismo di chi sa rispondere agli
appuntamenti della storiax.**

Alba de Céspedes ha sempre sentito 1’esigenza di scrivere e di diffondere le
proprie idee e la propria voce, una necessita che si ¢ dovuta scontrare con il fascismo: il
suo primo romanzo, Nessuno torna indietro, infatti, viene condannato dalla censura

erché considerato antifascista, come antifascista viene considerata 1’autrice dal regime
b

62 Si veda F. Bernardini Napoletano, La sperimentazione narrativa negli anni settanta: Nel buio della
notte, ivi, pp. 142-157

63 p. Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, cit., p. 137.

5 A. Andreini, La scrittura giornalistica, cit., p. 334.
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fascista: «Ero sorvegliata, avevo le guardie al portone, sempre [...]. Ero stata sempre
antifascista perd non avevo fatto nullay.®

Quando il romanzo viene pubblicato nel 1938, i1 giornali fascisti lo recensiscono
negativamente, giudicandolo un libro immorale a causa dell’idea, o per meglio dire, le
idee di donne che il romanzo presenta: una ragazza che ha avuto una figlia al di fuori
del matrimonio; ragazze che dichiarano la propria indipendenza dalle figure maschili
che fanno parte della loro vita; ragazze che cercano di realizzarsi, senza che cio
implicasse necessariamente sposarsi ¢ avere figli; ragazze che parlano della famiglia
come una gabbia; ragazze alla ricerca della loro identita e liberta. Insomma, tutte
rappresentazioni di donne che decisamente il fascismo non puo tollerare, perché opposte
rispetto “all’angelo del focolare” idolatrato dal regime, che vuole delle donne dedite alla
casa, al marito e ai tanti figli.

Alba de Céspedes si presenta ben diciassette volte di fronte alla commissione per
la censura e ogni volta dichiara non solo di non voler ritirare il libro, ma anche di non
vergognarsi di cido che ha scritto e di non voler attuare nessun tipo di modifica. Da
questo punto di vista Arnoldo Mondadori, il suo editore, ha un ruolo fondamentale nella
diffusione del romanzo perché, nonostante continuasse a stampare nuove edizioni, le
presenta come vecchie stampe della ventesima — edizione da cui la censura fascista
emana il blocco della stampa di Nessuno torna indietro — rimaste in magazzino,
permettendo dunque ad Alba de Céspedes di far leggere il romanzo cosi come lo ha
sempre pensato.

La censura fascista, se non ha ripercussioni concrete sul romanzo, riesce a far
valere la propria ideologia sul film tratto da Nessuno torna indietro, uscito nel 1943, e
che viene sceneggiato dalla stessa de Céspedes. Il regista Alessandro Blasetti infatti ¢
costretto a tagliare e modificare la messa in scena rispetto al romanzo, e i cambiamenti
piu importanti riguardano la soppressione del personaggio di Augusta che, tra tutte le
ragazze, ¢ la piu libera ed emancipata, e il finale: se nel romanzo Emanuela, che ha
avuto una figlia al di fuori del matrimonio con un aviatore che muore prima di riuscire a
sposarla, viene lasciata da un altro uomo che incontra, Andrea, dopo che quest’ultimo

viene a conoscenza del suo segreto, al contrario nel film il passato di Emanuela viene

65 p. Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, cit., p. 141.

34



accettato da un uomo che la sposa, “permettendole” in questo modo di vivere la vita di
moglie e madre.

Dopo I’armistizio dell’8 settembre 1943, i rapporti tra Alba de Céspedes e il
fascismo sono ancora delicati, come dichiara lei stessa in una lettera indirizzata alla
madre: «I miei rapporti col fascismo erano ancora piuttosto difficili a causa del mio
romanzo che era stato considerato antifascista. Pochi giorni prima della caduta di
Mussolini mi avevano tolto la tessera, il che significa il diritto a lavorare e di
conseguenza, a vivere».’® La scrittrice decide dunque di allontanarsi da Roma, si rifugia
in Abruzzo e in seguito a Bari dove, dal primo dicembre, inizia a lavorare per Radio
Bari, la prima radio libera ad aver ricominciato a trasmettere dopo la guerra. Prendendo
come modello Radio Londra, Radio Bari, incentrandosi maggiormente sulla
Liberazione, si pone I’obiettivo di diffondere messaggi, anche in codice, bollettini e
resoconti politici e militari, ma anche vuole essere un importante alleato per tutti coloro
che in Italia stavano ancora combattendo contro il fascismo.

Tra 1 protagonisti della radio ¢’¢ un gruppo di intellettuali antifascisti — tra cui
Diego Calcagno, Arnoldo Foa, Anton Giulio Majano, Antonio Piccone Stella e,
naturalmente, Alba de Céspedes — che, scappati da Roma attraverso 1’ Abruzzo, dopo
I’armistizio, creano ¢ mandano in onda, il 6 dicembre 1943, il programma «ltalia
Combatte», per dare forza e aiutare i partigiani che combattono contro i tedeschi,
diventando quindi un importante mezzo per la Resistenza. Tra le varie rubriche
trasmesse c’¢ «Spie al muro», nel quale ogni giorno sono indicati nome e cognome di
coloro che collaborano con i nazisti, per esempio denunciando partigiani e antifascisti,
che quindi devono essere puniti o uccisi, perché considerati delle spie.

Nella trasmissione «Italia Combattey, diretta dalla stessa Alba de Céspedes, ogni
conduttore radiofonico sceglie uno pseudonimo per proteggere se stesso e la propria
famiglia dalle possibili condanne fasciste. La rubrica che tiene Alba si chiama La voce
di Clorinda, dove, per I’appunto, Clorinda, il nome scelto, rimanda alla condottiera
vestita da uomo, le cui gesta sono raccontante nella Gerusalemme liberata di Torquato
Tasso, perché «Li potavamo tutti i calzoni, € non ¢ che si portassero tanto come

adessox.®’

6 Lettera di Alba de Céspedes alla madre, Laura Bertini, Napoli, 7 maggio 1944 (Archivio de
Céspedes, b. 23, f. 8), in L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, cit., p. 21
57'p. Carroli, Appendice. Collogui con Alba de Céspedes . Parigi, 19-29 marzo 1990, in cit., p. 142.
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I1 lunedi e il venerdi, dalle 22:30 alle 23:00 Alba de Céspedes, tramite Clorinda,
costruisce un quadro dell’Italia di quegl’anni, mettendo in luce le problematiche e le
necessita della popolazione, individuando «tra le esigenze prioritarie la necessita di
ricomporre 1l senso di appartenenza alla comunita che gli italiani sembravano aver
smarrito, [intravedendo] nella ricostruzione dell’identita nazionale, spogliata dei suoi
valori dal totalitarismo fascista, il primo obiettivo da intraprenderex.*®

In questo spazio, Alba de Céspedes cerca di promuovere la Resistenza anche nelle
donne, perché molte di loro, lavorando come impiegate, hanno la possibilita di compiere

delle opere di sabotaggio:

Credete di non poter fare nulla, voi, chiuse nel giro della vostra vita consueta, casa
e ufficio, casa e ufficio. Credete. E invece io vi dico, che potete, voi proprio voi,
col vostro grembiulino nero, davanti alla vostra macchina da scrivere, essere
altrettanto utile di un patriota o di un soldato. Ci sono anzi cose che essi vorrebbero
fare e non possono, cose che non potete fare che voi [...]. Vi chiediamo un
continuo, sordo, sabotaggio sotterraneo [...]. E vi sentirete piu forti, dentro di voi,
dopo il piccolo errore alla macchina, dopo la lettera strappata o spedita in ritardo,
vi sentirete complice o compagna dei patrioti che combattono sulle montagne, di
noi che siamo qui, esuli, lavorando per la liberta.*

Alba de Céspedes utilizza dunque Radio Bari anche per parlare alle e delle donne,
condannando anche ’atteggiamento che alcune ragazze assumono, intrecciando delle
relazioni con i1 nemici tedeschi. Questo, infatti, secondo Alba de Céspedes non ¢ il modo
per ottenere un’emancipazione sociale, che diversamente si pud raggiungere tramite la

partecipazione alla Resistenza:

In questo quadro la partecipazione diviene vettore di una possibile crescita intesa
quale raggiungimento di una completezza individuale, di un’emancipazione dagli
schemi e dai modelli repressivi del fascismo. Queste intuizioni conducono — a mio
avviso — al femminismo di Alba de Céspedes, perché solo partendo dalla
dimensione esistenziale le donne possono dare voce ai propri desideri e alle proprie
speranze, andare oltre gli stereotipi per conoscere i propri bisogni € prospettare un
modello di cittadinanza e uno stile di vita che prevedano quei bisogni e quei
desideri. Ella, sebbene non lo teorizzi né vi si soffermi, ¢ consapevole delle
differenze di genere, di una differenza culturale che ha determinato nei secoli una
diversa visione della realta.”

8 p, Gabrielli, «ltalia Combatte». La voce di Clorinda, cit., p. 284.

% A. de Céspedes, «Istruzioni per il sabotaggio (Alle impiegate)», in Archivio de Céspedes, ivi, pp.
292-293.

70 Ivi, pp. 298-299.
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D’altro canto, affermare che Alba-Clorinda parla solo alle donne, cosi come dire
che scrive esclusivamente per loro, ¢ riduttivo e poco corretto, perché come lei stessa
afferma:

A Bari ho avuto molta soddisfazione perché avevo un ottimo ascolto, il massimo,

forse perché una donna ¢ piu umana qualche volta. Perd io parlavo sempre a

uomini ¢ donne, non solo alle donne, questo mi sono sempre rifiutata di farlo [...].

Non condivido questa separazione tra uomini ¢ donne, i libri si scrivono per uomo
1
e per donna.”

De Céspedes, per riuscire ad ottenere «la fiducia»'* dei suoi ascoltatori, si rivolge
a loro in maniera calorosa, immaginando di entrare nelle loro case, facendo richiami alla
famiglia e alla quotidianita, ma anche agli eventi drammatici vissuti da molti italiani,
ricorrendo «a toni confidenziali e amichevoli: “lo voglio che il mio ricordo resti in voi
come quello di una persona che vi ha detto, sempre la verita”; ma ¢ anche significativo
che Alba [de Céspedes] apra la sua rubrica affermando “Sono la vostra Clorinda”, “Vi
parla la vostra Clorinda”».”

Alba de Céspedes si fa portatrice e presenza attiva della Resistenza civile, ovvero
di quella Resistenza combattuta non con le armi, ma con le parole e la scrittura, un
mezzo che per lei ¢ diventato vitale per riuscire a sopravvivere. Alcuni temi, in
particolar modo il periodo abruzzese, e il grande impegno politico e civile che Alba de
Céspedes dimostra con La voce di Clorinda, continueranno a essere presenti in un

nuovo progetto politico-culturale, pensato in questi stessi anni: il mensile dedicato alla

politica, alle arti e alle scienze, «Mercurio.

LA RIVISTA «MERCURIO»

Usciamo come da una vita subacquea. Un silenzio ottuso e minaccioso s’era fatto
attorno a noi, le voci non giungevano piu al nostro orecchio, né gli inviti e i
richiami. Mondi nuovi nascevano, si schiudevano, vivevano, e noi, attraverso il
silenzio e il buio fondo, appena ne sospettavamo I’esistenza [...]. Liberati
dall’ipocondria e dal torpore, i valori autentici dello spirito italiano vivono ancora
oggi [...]. In questi valori dello spirito abbiamo creduto, come in una superiore

"L P. Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, cit., p. 142.
2p, Gabrielli, «ltalia Combatte». La voce di Clorinda, cit., p. 278.
™ Ivi, p. 279.
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verita, anche nei tempi in cui, sotto i segni della sofferenza e della umiliazione, era

difficile riconoscere il vero volto dell’Italia [...]. Ma ci sembra venuto, adesso, il

momento di ritrovarsi, unirsi, riaffacciarsi insieme a un balcone sul mondo, sorretti

da quella solidarieta di patimento che ¢ ancora stimolo di conoscenza,

d’esperienza, di sopravvivenza [...]. Questo, ci sembra, dovrebbe essere il compito

di ogni nuova manifestazione dell’intelligenza e della cultura italiana. E percio

anche nella nostra rivista.”*

Questa ¢ una parte della Premessa del primo numero di «Mercurio. Mensile di
politica, arte, scienze», pubblicato nel settembre 1944. Fondata da Alba de Céspedes, ¢
la prima rivista a essere pubblicata dopo la Liberazione e nata, come lei stessa ha
dichiarato, dalla necessita di ritrovarsi, di fondare nuovi spazi di ascolto, dopo il periodo
del fascismo e della Resistenza. La volonta della creazione di questa rivista ¢ da
collocarsi idealmente 1’8 settembre 1943, giorno in cui il generale Badoglio annuncia
I’armistizio, e al periodo successivo trascorso in Abruzzo, soprattutto nel bosco de La
Defensa. In quel luogo, Alba de Céspedes ha vissuto la sua «resistenza interiore [...
maturando] la consapevolezza della guerra, il senso della partecipazione, il valore della
liberta».” Da questa presa di coscienza la scrittrice sente la necessita di farsi parte e
portavoce attiva della cultura e della politica italiana, creando proprio il mensile
«Mercurio». Una rivista che in primo luogo si ¢ occupata di politica, presentando
«articoli di area cattolica, socialista e cornunista»,76 ma anche di letteratura, musica,
cinema, teatro, arti figurative e di scienze, come sottolineato dallo stesso sottotitolo. Il
mensile dunque si pone I’obiettivo di creare uno spazio in cui scrittori, scienziati,
politici, artisti, possano esporre e confrontare liberamente le loro idee, concorrendo
«alla ricostruzione intellettuale e culturale dell’Italia».”’

«Mercurio» pubblica un totale di ventinove fascicoli ovvero trentanove numeri,
dal 1° settembre 1944 al 1° giugno 1948, arricchiti anche da illustrazioni e disegni di
artisti quali Majorana, Scarpelli, Giovanni Stradone e Picasso. Di tutti i fascicoli diffusi
tre, usciti rispettivamente nel dicembre 1944, 1945 e 1946, sono definiti speciali: il
fascicolo 4, unico senza titolo, si concentra sulla Resistenza del Sud d’Italia, in

particolare sui 270 giorni in cui Roma venne occupata e poi liberata; il fascicolo 16,

™ Mercurio [Alba de Céspedes], Premessa, in «Mercuriow, I (1944), n.1, settembre 1944, pp. 3-4, in
L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, cit., p. 129.

> 1vi, pp. 30-31.

® E. Mondello, Gli anni delle riviste. Le riviste letterarie dal 1945 agli anni ottanta, Lecce, Milella,
1985, p. 138.

p, Carroli, Introduzione, in P. Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes,
cit., p. 10.
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intitolato Anche [’Italia ha vinto, a sua volta suddiviso in tre sezioni — Giornate di
Firenze, La lotta nel Nord, L’insurrezione — pone I’attenzione sulla Resistenza del Nord
e sulla guerra in generale; I’ultimo numero speciale, il 27-28 con il titolo Processo al
’46, fa un resoconto dal punto di vista culturale dell’anno 1946.7

Direttore della rivista («non azzardatevi a chiamarla direttrice, se ne avra a
male»’”) per tutti e quattro gli anni di attivita ¢ Alba de Céspedes, affiancata dal 1944 al
dicembre 1945 da Gino de Sanctis come caporedattore. A seguire, dal gennaio 1946, il
caporedattore ¢ la stessa de Céspedes, che rimane in carica fino al gennaio 1948, quando
Agostino degli Espinosa ottiene questo incarico, fino a quando la rivista non chiudera
definitivamente nel 1948. Molteplici sono le personalita di rilievo che collaborano con il
mensile: Sibilla Aleramo, Corrado Alvaro, Natalia Ginzburg, Libero de Libero, Mario
Luzi, Alberto Moravia, Aldo Palazzeschi, proprio perché «gli intellettuali giovani,
formatisi negli anni del fascismo, si sentono spinti dall’esigenza morale di essere parte
attiva della storia sociale, politica e culturale dell’Italia».*® Accanto a queste voci
italiane sono tradotti anche autori e autrici stranieri come Ernest Hemingway, Franz
Kafka, Jean-Paul Sartre, Oscar Wilde e Virginia Woolf.

«Mercurio» ha un grande successo sia in Italia, ma anche al di fuori dei confini
nazionali come in Inghilterra, Francia, Germania, Cecoslovacchia, Danimarca, Stati
Uniti e in particolar modo in Sudamerica, dove dal 1946 si iniziano a diffondere delle
edizioni italo-brasiliane. Per quando riguarda la struttura e i contenuti, la rivista ¢ divisa
in due macroparti, a loro volta suddivise in sezioni: la prima parte contiene «Politicay,
«Narrativay, «Poesie», «Scienze», mentre la seconda intitolata «Le Muse», incentrata su
recensioni critiche, ¢ costituita da «Lettere», «Musica», «Arti figurative», «Teatro» e
«Cinema». Queste sezioni generalmente non subiscono cambiamenti nelle varie uscite,
fatta eccezione, per esempio, per il fascicolo numero 2, che presenta una sezione
intitolata «Filosofia» oppure per una parte umoristica intitolata «Il diavolo zoppo»
inserita nei primi tre fascicoli.

Nonostante il grande impegno alla base della pubblicazione del mensile, 1’uscita

dei numeri non ¢ regolare per tutti e quattro gli anni e ci0 si osserva dalla stessa

8 Si veda F. Contorbia, Appunti per un saggio su «Mercurio», in M. Zancan (a cura di), Alba de
Céspedes, cit., pp. 307-329.

7 1. Parola, Fasti e colonne della «Haute» Romana, in «La Repubblica d’Italia», Roma, 19 febbraio
1948, in L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, cit., p. 100.

891, Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, cit., p. 17.
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numerazione dei fascicoli: laddove ¢ presente un numero doppio (fascicoli 7-8; 19-20;
23-24; 25-26; 27-28), triplo (31-32-33) o addirittura quadruplo (36-37-38-39), significa
che per uno o piu mesi la rivista non ¢ stata in grado di pubblicare regolarmente il
mensile. Nel numero 19-20, Alba de Céspedes si scusa con 1 suoi lettori per il ritardo
nella pubblicazione e, nel numero 23-24, in allegato alla rivista, inserisce un talloncino
nel quale spiega:

Caro lettore, Vogliamo avvertirti che, seppure i nostri fascicoli portano una data

non corrispondente alla loro reale comparsa sul mercato librario, tuttavia sono

aggiornatissimi, come puoi vedere dalle nostre rassegne e dagli articoli di politica.

L’apparente ritardo dipende dal fatto che abbiamo voluto corrispondere agli

abbonamenti tutti i fascicoli a cui avessero diritto. Ma avrai notato che, uscendo

con maggiore frequenza, ricuperiamo il tempo perduto, in modo da poter affrontare
la prossima annata perfettamente puntuali.®’

Una puntualita che nemmeno I’anno successivo, guardando la numerazione dei
fascicoli, viene mantenuta, per problemi di natura economica, di collaboratori, ma anche
per la difficolta incontrata nel reperire la carta. In particolare dal 1946, anno in cui la
rivista passa dalla casa editrice Darsena di Gianni Battista Darsena, che pubblica i1 primi
diciotto numeri, a Edizioni Crero, si assiste a un aumento delle uscite con doppio
numero, indice, come descritto in precedenza, delle difficolta a pubblicare in maniera
costante. In quell’anno, inoltre, a partire dal numero 27-28 viene modificato il
sottotitolo della rivista in «Mercurio. Mensile di politica, lettere, arti e scienzey,
volendo quindi sottolineare come da quel momento ci sarebbe stata una maggiore
attenzione all’ambito letterario e della critica.

Al momento della morte improvvisa di Gian Battista Darsena nel 1946, Alba de
Céspedes chiede a Mondadori di poter diventare il nuovo editore della rivista, ma egli
rifiuta con il pretesto della grave difficolta nel reperire la carta. Probabilmente, pero, la
motivazione piu profonda ¢ legata al fatto che Mondadori fosse maggiormente
interessato a stampare riviste prettamente letterarie come «Prosa» e «Poesia». 11 1947
rappresenta un anno di grande difficolta e instabilita per «Mercurio», dato che si assiste
a una grave interruzione nelle pubblicazioni, legate anche a una divergenza di idee
politiche tra Alba de Céspedes e Crespi, socio di Edizioni Crero: «Mercurio minaccia di

finire tra le mani di Crespi che € contrario a me per tendenze politiche. Lui monarchico,

81 Mercurio, Caro lettore, talloncino allegato al fascicolo di «Mercurio», III (1946), n. 23-24, luglio-
agosto, ivi, cit., pp. 62-63.
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io repubblicana. E non solo per questo: ma per una tremenda incomprensione di casta,
di categoria».** Mondadori rifiuta nuovamente la proposta di de Céspedes di diventare
editore per «Mercurio» e la nuova casa editrice diventa Edizioni Aspra, che riprende a
pubblicare la rivista da gennaio 1948, dal numero 34, dopo che, dal giugno 1947 al
dicembre 1947, la pubblicazione ¢ interrotta.

«Mercurio» esce per 1’ultima volta nel marzo-giugno 1948, con un fascicolo
contenente quattro numeri, 36-37-38-39, a causa di motivazioni sia politiche ed
economiche, ma anche perché¢ Alba de Céspedes, in quel periodo ¢ impegnata con
viaggi tra Stati Uniti e Cuba e con la preparazione del romanzo Dalla parte di lei. La
sua assenza infatti ¢ percepibile e «con la sua partenza finisce una stagione e non c’¢ piu
posto per “Mercurio” [...]. “Con Mercurio moriva qualcosa di molto caro, come una

persona cara che non aveva avuto il tempo di compromettersi, di corrompersi”».™

LA RISCOPERTA DI UN’AUTRICE

Molte scrittrici italiane si sono confrontate con 1’oblio, ovvero 1’essere
dimenticate per poi, magari, essere riscoperte, oppure con 1’essere relegate a “letteratura
rosa”, senza che venisse riconosciuto il ruolo avuto nell’aver descritto la societa
contemporanea a loro. Questo ¢ quello che ¢ accaduto a scrittrici come Sibilla Aleramo,
Grazia Deledda, Amalia Guglielminetti o Alda Negri e, con questo problema, si ¢
scontrata anche Alba de Céspedes. Nonostante il grande successo letterario ottenuto in
Italia e in molti altri paesi, unito al grande impegno politico-civile dimostrato, Alba de
Céspedes sembra quasi essere stata dimenticata, o almeno oscurata, per svariati anni
dopo la sua morte, non solo nella letteratura nazionale, ma anche in quella
internazionale. Questa condizione ¢ stata messa in luce da Sandra Carletti che, nel 2005,
a proposito di Alba de Céspedes, lamenta 1’«incredibile mancanza di edizioni delle sue

e e 1. . . 84 1~ -
opere, sia in italiano che in traduzione».”" Di fronte a questa mancanza nel mercato

82 Alba de Céspedes, Diario, 24 marzo 1947, ivi, p. 99.
81 Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, cit., p. 119.
8S. Carletti, Le traduzioni angloamericane, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 417.
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editoriale, la critica accademica, d’altro canto, ha sempre continuato a dimostrare
interesse per quest’autrice, rimanendo perd limitata nel proprio ambito settoriale.

Negli ultimi anni la situazione ha visto un cambiamento, grazie anche a studiose
come Marina Zancan, che, tra le altre cose, ha curato, nel 2011, I’edizione del
Meridiano Mondadori, contenente cinque dei romanzi di Alba de Céspedes: Nessuno
torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte ¢ Con grande
amore. Oltre a questa edizione, la casa editrice Mondadori ha ricominciato a stampare,
dal 2022, in volumi singoli le varie opere della de Céspedes includendole nella collana
«Oscar Mondadori», in modo da poter raggiungere un maggior numero di lettori.

I1 2019 segna un anno importante per Alba de Céspedes e Mondadori, in quanto
alla casa editrice italiana arrivano diverse richieste da parte di editori esteri per
I’acquisto dei diritti, per poter quindi ripubblicare le opere della scrittrice italo-cubana.
Il merito di questa riscoperta va affidato, almeno in parte, a Elena Ferrante, autrice di
fama mondiale, perché¢ ha dichiarato di avere tra i suoi modelli proprio Alba de
Céspedes. Non ¢ un caso, secondo Emanuela Canali, responsabile dei diritti esteri
Mondadori fino al 2022, che, per esempio, la casa editrice Suhrkamp, che ha pubblicato
1 romanzi di Elena Ferrante in Germania, abbia richiesto proprio nel 2019 1 diritti per le
opere di Alba de Céspedes. Similmente negli Stati Uniti la stessa traduttrice dei romanzi
di Elena Ferrante, de L isola di Arturo di Elsa Morante, ma anche di Primo Levi, Ann
Goldstein si ¢ occupata della traduzione di Quaderno proibito, con il titolo Forbidden
Notebook (2023), che ha riscosso un grande successo di critica.*

Ovviamente questa rinnovata attenzione per Alba de Céspedes in Italia e all’estero
non ¢ esclusivamente legata all’associazione con Elena Ferrante; le opere dell’autrice,
grazie alla loro forza narrativa, riescono a far breccia nei lettori proprio per la grande
modernita che vi si puo leggere. Una modernita che si sofferma in particolar modo sul
modo in cui I"autrice descrive la condizione di vita delle donne degli anni Cinquanta del
Novecento. Alba de Céspedes, anche inconsapevolmente, anticipa molti temi d’indagine

dei Women’s Studies e Gender Studies, a cui si deve in parte il merito della sua

8 Si veda Alba de Céspedes. Un-forbidden Success, 2023:
https://www.youtube.com/watch?v=qSVJ37801i0 [Ultimo accesso: 19 novembre 2023]. La stessa Alba
de Céspedes oggi ¢ diventata protagonista di un romanzo, in cui Michela Monferrini ricostruisce la vita
dell’autrice. Si veda M. Monferrini, Dalla parte di Alba, Milano, Ponte alla Grazie, 2023.
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riscoperta, dato che si sono soffermati e hanno analizzato in particolare i romanzi

Nessuno torna indietro, Quaderno proibito € Dalla parte di lei:

Le donne della De Cespedes, infatti, non avvertono soltanto la necessita di
attivamente inserirsi nel tessuto della vita sociale e politica [...], ma anelano ad una
ancora piu alta liberta, quella sentimentale [...]. Creature orgogliose e risentite, si
rifiutano di riconoscersi esclusivamente in quell’essere tutto abnegazione e supina
accettazione dei doveri familiari e coniugali che, con il porre dei ferrei limiti alla
personalita, finisce con I’annullare la loro dignita.™

Nel momento in cui si accostano femminismo e Alba de Céspedes bisogna perd
fare attenzione a non definire 1 suoi romanzi puramente femministi, perché questo non ¢
mai stato 1’obiettivo dell’autrice, che ha sempre inseguito un suo femminismo interiore
e personale, descrivendo una societa in cui era evidente la condizione d’oppressione
delle donne, spendendosi per la loro emancipazione. Alba de Céspedes si considerava
una donna privilegiata, da questo punto di vista, che ha avuto un padre che le ha
insegnato che poteva fare le stesse cose che faceva un uomo, una donna a cui non ¢ mai
stato proibito di scrivere e lavorare in quanto madre, una donna che ha fatto del suo

privilegio un mezzo per dare voce a chi non lo possedeva:

Discende forse da questa convinzione di donna libera, incoraggiata e apprezzata nel
mestiere della scrittura, fortunata e felice per autoammissione, limpida e solare, la
propensione a indagare la femminilitd nei suoi diritti sociali all’'uguaglianza, piu
che nei recessi reconditi della visceralita, e a osservare la realta oggettiva sia per
descrivere ogni condizione sociale diversa dalla propria sia la mancata
emancipazione della donna rispetto all’'uomo, aiutando la donna “a vivere”. De
Céspedes vede come giusto obiettivo per gli altri ¢io che per lei € un assunto, e
partecipa con ottimismo e contagiosa persuasione alla battaglia dell’affrancamento:
per lei [...] «i sogni devono tradursi in lavoro, altrimenti svaniscono» e il lavoro
appare un «dono prezioso» da esercitare per trasmettere il modello ricevuto: «Ma i
sogni che uno resta a contemplare inerte non si attuano mai; soltanto quelli animati
dall’azione, dalla speranza e anche dal timore di vederli dileguare, possono
attuarsi».”’

8 L. Crocenzi, Alba de Cespedes, in L. Crocenzi, Narratrici d’oggi: De Cespedes-Cialente-Morante-
Ginzburg-Solinas Donghi-Muccini, Cremona, Mangiarotti, 1966, p. 9. Si veda L. Benedetti, La ricezione
dell’opera nella critica angloamericana, in M. Zancan, (a cura di), Alba de Céspedes, pp. 408-414.

7 A. Andreini, La scrittura giornalistica, cit., p. 336.
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CAPITOLO I1I
NESSUNO TORNA INDIETRO

IL GENERE ROMANZO

La produzione artistica di Alba de Céspedes pud essere suddivisa in due macro-
periodi: quello romano, dal 1934, anno di pubblicazione del suo primo racconto, 7/
segreto, al 1967, anno in cui esce La bambolona, ¢ il periodo parigino, che si apre con
la raccolta di poesie Chansons des filles de Mai (1968), fino al romanzo inconcluso Con
grande amore. Concentrando 1’attenzione sul genere romanzo, dal momento in cui Alba
de Céspedes pubblica il primo, Nessuno torna indietro, nel 1938, all’ultimo che, per
I’appunto, ¢ Con grande amore, essendoci ovviamente una progressiva maturazione
personale e artistica dell’autrice, «si possono individuare [all’interno dei due periodi
delineati] quattro fasi, due interne agli anni romani, scandite dalla guerra e dalla
Resistenza; due connesse entrambe alla stagione francese in cui, mentre il romanzo
parigino celebra il “tragico funerale” della civilta occidentale, 1 frammenti del romanzo
cubano [...] raccontano I’epifania di un momento nuovoy.®®

Durante questo arco temporale, Alba de Céspedes sperimenta varie tipologie
narrative: dal racconto alla poesia, dagli sceneggiati cinematografici alla produzione

giornalistica e, ovviamente, il genere romanzesco, arrivando «alla messa a fuoco della

8 M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in M. Zancan (a cura di), Alba de
Céspedes, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 28. I romanzi che Alba de
Céspedes pubblica sono: Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito
(1952), 1l rimorso (1963), La bambolona (1967) e Sans autre lieu que la nuit (1973) tradotto in italiano
con Nel buio della notte (1976). A questi si aggiunge il romanzo inconcluso Con grande amore, che si
puo leggere in A. de Céspedes, Romanzi, a cura di M. Zancan, Milano, Mondadori, 2011, pp. 1477-1604.
Arnoldo Mondadori considera come romanzo breve Prime e dopo (1955), perché piu lungo rispetto agli
altri racconti pubblicati da Alba de Céspedes. Si veda M.C. Storini, Fatti di poca importanza: la forma
racconto, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 66-88.
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crisi della forma romanzo [... ne Il Rimorso] e la sua messa in scena in Sans autre lieu
que la nuit».”

In questo grande corpus, il genere romanzo vede un’evoluzione e «matura
progressivamente, all’interno della sperimentazione di forme e linguaggi diversi».”® Nel
momento in cui si analizzano, o semplicemente leggono, i romanzi della de Céspedes,
infatti, «non solo sono, come ¢ ovvio, [rappresentano] ognuno un’opera in s¢, ma
insieme attestano una sperimentazione del genere romanzesco che, in parallelo alla
focalizzazione delle tematiche e al lavoro sullo stile, incide vistosamente [...] sulle
strutture stesse della forma romanzo.”!

La scelta di utilizzare il genere romanzo, per dare forma ai suoi personaggi, pone
ad Alba de Céspedes la condizione di avere gia in mente una idea generale di cio che
vuole narrare, perché, a tal proposito, dice: «Nel romanzo c’¢ questo, che i0 so sempre
dove cado, 10 so che cosa significa e quindi conosco la fine, e certe volte addirittura le
parole della fine, ma se non so dove vado a cadere, non parto».92 Per I’autrice, allora, €
fondamentale sapere il modo in cui il romanzo ¢ destinato a finire, per avere gia un
percorso ben delineato, perché, a differenza della forma racconto, non c’¢ un breve
spazio in cui deve rivelarsi, tramite un’idea oppure un singolo episodio, la vita di un
personaggio.” Ovviamente & una brevita che riguarda certamente il numero di pagine,
ma, per de Céspedes, la vera differenza tra racconto lungo e romanzo breve appartiene a
una questione «di poetica».”* L’autrice, quindi, per iniziare a scrivere i romanzi, si pone
la condizione di avere almeno un’idea del finale, gia in partenza e, secondo questo
assunto, dunque:

il romanzo sembra quasi avere un concepimento a rébours: ¢ la logica finale che
determina quella dell’azione. Dallo scioglimento deriva un percorso, che non puo

% M. Zancan, Introduzione, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., p. XXXVII

% Tvi, p. XVIL

! Ead., La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 27. Riguardo allo studio del genere
romanzo all’interno del corpus di Alba de Céspedes si veda ivi, pp. 19-65; M. Zancan, Introduzione, cit.,
pp- XI-LXII. Per un confronto tra la forma romanzo e la forma racconto si veda M. C. Storini, Fatti di
poca importanza: la forma del racconto, cit., pp. 66-88. Per un approfondimento del romanzo Nessuno
torna indietro si vedano L. Fortini, Nessuno torna indietro, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes,
cit., pp. 98-105; M. Zancan (a cura di), Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, in A. de Céspedes,
Romanzi, cit., pp. 1611-1629.

%2 P. Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, in P. Carroli,
Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo Editore, 1993, p. 178.

% Si veda ivi, pp. 131-194, in particolare p. 178.

% M.C. Storini, Fatti di poca importanza: la forma racconto, cit., p. 68.
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essere, per logica, differente, e di questo percorso si analizzano le cause e i
segmenti temporali che I’hanno preceduto, gli sviluppi che ne hanno fatto seguito.”

Da questo ragionamento ¢ possibile cogliere maggiormente il grande interesse e
I’attenzione che de Céspedes dedica allo stile e al genere in sé, potendo quindi condurre
un’analisi del contenuto narrativo dei suoi romanzi, proprio a partire dalla forma con cui
vengono scritti, nonostante «le modalita della reciproca dipendenza di forma e
contenuto sono di gran lunga meno scontante ed evidenti di quanto possa apparire a
prima vistay.”®

Focalizzando 1’attenzione non solo sulla prima parte di produzione narrativa di
Alba de Céspedes, ma in generale al periodo letterario che si colloca tra gli anni Trenta
e Quaranta del Novecento, si notano anni storicamente rilevanti per 1’Italia intera che,
dal punto di vista letterario, vedono una «ripresa della forma-romanzo, luogo letterario
delegato a rappresentare la crisi dell’'uomo moderno, la coscienza di sé¢ e della
percezione della storia, e a verificare la possibilita, per la parola poetica, di
rappresentare la complessita della nuova realta».”” Come detto, infatti, il regime
fascista, la guerra e la Resistenza sono momenti strettamente collegati ai romanzi di
Alba de Céspedes, non solo perché fanno da sfondo alle vicende narrate, ma anche
perché, inevitabilmente, il presente che vive I’autrice, viene presentato nelle opere come
periodo storico, con tutti i risvolti politici, sociali e anche intellettuali che ne
conseguono:

le storie — di crisi, di formazione e di esperienza — sono dunque storie che

dall’interno (dei personaggi, delle case, dei collegi, dei cortili) guardando

all’esterno, si affacciano alla storia, e la rilegano, la ridicono. E uno sguardo che —
secondo quanto documentano le storie narrate — si rivela spesso curioso,
incontaminato, vigoroso, in grado — a differenza della letteratura della crisi a firma
maschile — di passare con leggerezza tra le rovine del vecchio mondo, di raccontare

in positivo la caduta delle certezze e dei valori, di descriverla con pienezza
all’interno della propria esperienza, ma guardando altrove, come in attesa di altro.”®

Cio che emerge ¢ la capacita che ha Alba de Céspedes di intrecciare il pubblico

con il privato, di «risalire alla storia [...], senza affatto rinunciare a una propria

% 1vi, p. 72. Per un approfondimento sulla differenza tra la forma romanzo e racconto si veda ivi, pp.
66-88, in particolare pp. 67-73.

% Tvi, pp. 68-69.

%7 M. Zancan, Quadri storiografici, in M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura, Torino, Einaudi,
1998, p. 100.

% Ivi, p. 102.
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dimensione dell’intimo e del privato minuziosamente indagata e rappresentata».’
Parlare pero di vicenda privata non implica un’associazione con una narrazione di tipo
autobiografico, ma 1’indagine di un privato che si manifesta tramite fatti di vita,
pensieri, idee, parole che 1’autrice immagina come se fossero reali: «Nei miet libri c’¢e
tutto di me e niente, ¢ tutto talmente sparso... ecco adesso stiamo qui parlando e vedo
una cosa e i0 domani la metto in un altro modo e mi serve perché in quel momento ho
avuto quell’impressione, capisce? Percid nei miei libri di autobiografico non c¢’¢

100 . . . « . . . .
La vicenda priva di cui si parla, in questo senso e secondo quando dichiara la

nullay.
scrittrice, sarebbe, quindi, da intendere come qualcosa che si vive, oppure si vede
avvenire quotidianamente, e da cui si pud trarre uno spunto per poi elaborare
un’immagine, una riflessione e una narrazione piu ampie. Non bisogna dunque ricadere
nell’errore di leggere le opere della de Céspedes come pura narrazione delle sue vicende
personali, realmente avvenute (anche se, per esempio, nel caso di Gerardo ne I/ Rimorso
utilizza alcune idee e frammenti presenti nel suo diario personale), ma piu come un
riflessione di ci0 che vive:

L’intreccio tra privato e pubblico, esperienza, coscienza, immaginario e scrittura

che permea le carte d’archivio dell’autrice riflette il nucleo fondativo della sua

poetica che, rielabora in generi letterari diversi e ridefinita negli anni in un rapporto

intrinseco con la ricerca letteraria coeva, si fonda sul principio che «uno scrittore

non produce la sua opera: ¢ lui stesso la sua opera». E il personaggio «che lo ha

accompagnato segretamente per lunghi anni [...] che, d’un tratto, gli rivela il

cammino percorso». In questa prospettiva ogni opera esprime un mutamento

«compiuto non soltanto sulla pagina, ma in noi; € un segno del punto in cui siamo,

e, poiché il narratore ¢ anche uno storico, una testimonianza della vicende cui
abbiamo assistitox.'"!

I personaggi di Alba de Céspedes allora diventano un mezzo per poter
rappresentare cio che ha vissuto lei e I’Italia intera, e per portare, in modo rielaborato
anche una parte di sé, senza pero dimenticare che questo non implica 1’autobiografismo.
Gli stessi personaggi dei romanzi, allora, sono rilevanti per comprendere il modo in cui
de Céspedes lavora con la forma romanzo, in quanto i personaggi femminili diventano

un modo per mettere in scena il tema dell’emancipazione e per rappresentare la

condizione d’oppressione delle donne all’interno della societa, nonostante de Céspedes,

% A. Asor Rosa, in apertura della sezione L ’impegno letterario, in M. Zancan (a cura di), Alba de
Cespedes, cit., p. 18.

10°p_ Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, cit., p. 146.

"' M. Zancan (a cura di), Introduzione, cit., p. XVIL.
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come detto, non abbia mai partecipato attivamente ai movimenti femministi,
disponendosi «[...] dunque intellettualmente a lato di quegli itinerari emancipativi che
tuttavia racconta, nelle figure dei suoi personaggi, in tutte le loro sfumature
psicologiche, emotive e comportamentali, mentre traduce ’incessante pensiero di s€,
donna e poeta, nelle forme allusive, flessibili e frammentarie di una poetica che di
continuo si rinnova».'®> Sembra notare come la produzione precedente alla scrittura del
suo primo romanzo, Nessuno torna indietro

si svolge [...] nel segno di un consapevole sperimentalismo volto a ricercare temi e

stili che rispondessero pienamente alla propria tensione alla scrittura: sia le prove

di scrittura del romanzo sportivo lo, suo padre, che gli argomenti delle liriche di

Prigionie evidenziamo come [’attenzione della scrittrice si stesse orientando

progressivamente verso tematiche attinenti le donne e la loro possibilita di essere
protagoniste pitt 0 meno consapevoli della propria vita.'”?

Nel momento in cui si analizza il legame tra pubblico e privato nel romanzo,
infatti, ¢ necessario non dimenticare lo sguardo di chi sta narrando, in particolare nel
momento in cui 1 personaggi si fanno veicolo del rapporto forma-contenuto: quello di
Alba de Céspedes ¢ uno sguardo capace «di interrogare ’oggettivita della storia per
raccontarla anche secondo la memoria di chi ne fa esperienza, anche dunque “dalla parte
di lei”».'™ Secondo cio, dunque, la forma del romanzo diventa il luogo in cui I’autrice
riesce a rappresentare pienamente le varie tematiche e sfaccettature legate al mondo, e,
per la precisione, ai mondi delle donne a cui da voce.

Da questo punto di vista il romanzo Nessuno torna indietro, su cui si concentra
questo capitolo, risulta particolarmente significativo, in quanto, mettendo in scena otto
vite di donne diverse, offre una rappresentazione di modi di vita differenti e,
contemporaneamente, i diversi modi in cui le donne possono considerare la vita, le
esperienze e il proprio futuro. Nonostante Nessuno torna indietro sia il primo romanzo
scritto e pubblicato da Alba de Céspedes, I’autrice dimostra una

piena assunzione del genere, [dove] la tipologia adottata si propone come quella

propria al romanzo di formazione; lo preannuncia 1I’enunciato costitutivo del titolo;

lo conferma, nell’opera, la centralita di quel nucleo tematico — la formazione
dell’individualita femminile — che fa da perno a un intreccio narrativo viceversa

"2 Ead., La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 26.

13 1. Fortini, Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, in A. Asor Rosa (direzione), Letteratura
italiana. Le opere. IV. Il Novecento. II. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 138-139.

M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 26.
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complesso, articolato in otto storie diverse che di quell’unico tema esplorano e
raffigurano la molteplicita dei contenuti.'®

Questa correlazione tra temi e stile ¢ gia, quindi, evidente da questo primo
romanzo pubblicato, proprio perché tutti gli elementi che vanno a caratterizzare
Nessuno torna indietro sono presenti, anche se elaborati maggiormente, in tutti i
romanzi che Alba de Céspedes scrivera successivamente. Con Nessuno torna indietro si
realizzano la ricerca formale e stilistica, lo studio e la sperimentazione del genere
romanzo e che, in questo senso, va a chiudere «I’eta dell’apprendistato e segna 1’esordio
di una giovane scrittrice».'®® Questo romanzo segna questo passaggio e I’inizio di una
nuova fase, fatta anche di sperimentazione, di disillusioni rispetto alle aspettative del
lettore e dalle attese proposte dallo stesso genere, portando ancora una volta a
considerare il rapporto che si instaura tra il contenuto e la forma:

La tipologia del romanzo — gia disattesa dall’adozione, anziché di un personaggio

protagonista, di un coro di voci — in Nessuno torna indietro si complica, dunque,

per I’intreccio di forme narrative, diverse e si rinnova interrogando e rimodulando i

contenuti stessi della “formazione” [...]. L’attitudine aperta e problematica di de

Céspedes [...] erode dunque dall’interno i campi tematici e le scelte stilistiche: ne
risulta un romanzo «nuovoy [...] per forma e contenuti.'®’

Parlando di contenuto e forma emerge anche la grande attenzione e importanza
che Alba de Céspedes dedica allo stile, proprio perché ¢ una caratteristica
imprescindibile dai temi di cui parla: «Lo stile ¢ sempre la prima cosa, lo stile ¢ il taglio
del libro, perché molto spesso le storie sono di una grande semplicita, come quelle che
capitano a tutti».'” Il modo in cui un libro ¢ scritto, insieme alla forma adottata per
parlare di quella storia, secondo de Céspedes, allora, sarebbero 1 presupposti
fondamentali per il buon successo di un libro, come risponde a Piera Carroli, proprio in
relazione al primo romanzo: «A4 cosa fu dovuto [’enorme successo di “Nessuno torna
indietro”? Fu soprattutto perché era una storia di donne e poi forse perché era
raccontato bene; allora ¢’erano anche molti libri che non erano realisti».'”

Lo stesso tema della scrittura ¢ indagato, in varie forme, nei romanzi di Alba de

Céspedes, forse anche per la grande esigenza e necessita che lei stessa prova, fin

' Ibidem.

106 1, Zancan, Introduzione, cit., p. XVIL

7 Ead. (a cura di), Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, cit., p. 1614.

izz P. Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, cit., p. 182.
Ibidem.
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dall’infanzia, per la scrittura. Alla forma del romanzo 1’autrice assegna il compito di
elaborare una sua personale visione e, contemporaneamente, impegno della scrittura.
Questa tematica emerge, nuovamente, fin da Nessuno torna indietro, anche se si
presenta ancora in una forma d’abbozzo, e che prendera una forma e una soluzione piu
definite nei romanzi successivi, in particolare, Quaderno proibito ¢ Dalla parte di lei.

Una caratteristica che emerge e che ha messo in luce Piera Carroli ¢ che, mentre
nei racconti scritti prima del 1938 (data in cui viene pubblicato il primo romanzo della
de Céspedes Nessuno torna indietro), sono 1 personaggi maschili a prevalere, e che si
fanno luogo d’indagine del rapporto con la scrittura, a partire da Nessuno torna indietro
si trova, per la prima volta, un personaggio femminile, Augusta, che indaga questo
rapporto.''’ Certo, il desiderio di Augusta di realizzare il suo sogno di diventare una
scrittrice ¢ destinato a non realizzarsi, ma diventa il personaggio con cui Alba de
Céspedes vuole analizzare, in relazione anche al periodo fascista, quanto fosse difficile
per una donna diventare una scrittrice, rappresentando «le difficolta psicologiche e
sociali della donna che voleva scrivere».''' Sempre in questo primo romanzo, per
denunciare la difficolta che una giovane donna deve affrontare per cercare di essere
riconosciuta come una scrittrice, al pari degli uomini, de Céspedes inserisce anche il
personaggio di Silvia, una giovane intellettuale, che spera di poter entrare a far parte del
mondo accademico, «considerato all’epoca appannaggio esclusivo degli uomini, [e per
cui] & possibile rintracciare il riflesso di un disagio di de Céspedesy.'?

Il tema della scrittura puo essere definito come una sorta di filo conduttore, a
partire da Nessuno torna indietro, nei romanzi della de Céspedes, proprio perché

diventa una sorta di mezzo per la propria salvezza:

"% A tal proposito P. Carroli dice: «I racconti analizzati nel primo capitolo, scritti tra il 1935 e il 1942,
avevano come protagonisti lettori e scrittori di sesso maschile [...]. I protagonisti maschili, due di essi
scrittori affermati, esprimevano problematiche riguardanti il rapporto scrittore-societa: la lettura, la
famiglia, il successo, 1’onesta professionale. L’autrice, per ampliare I’area dell’indagine del rapporto io-
scrittura a quello tra altri-scrittura, aveva scelto protagonisti maschili che sfruttavano, in un modo o
nell’altro, 1 personaggi femminili. Nonostante la scelta dell’autrice di rappresentare il mondo della
scrittura come essenzialmente maschile, dovuta all’identificazione con quel mondo e col padre e alla
mancanza di riconoscimento di una solida tradizione letteraria femminile italiana, non tralascia di certo di
evidenziarne i difetti», in P. Carroli, Scrittura e emancipazione femminile in «Nessuno torna indietroy:
Augusta e Silvia, in P. Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, cit., p. 47.

" Tvi, p. 48.

12 A, Rabitti, Donne che scrivono. Le protagoniste dei romanzi, in M. Zancan (a cura di), Alba de
Céspedes, cit., p. 125.
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uno strumento, nelle mani delle donne che la praticano, di costruzione di identita,

reinterpretazione dell’esperienza ed emancipazione (intesa sia come emancipazione

sociale, che come emancipazione economica dalla famiglia di origine). [... La
scrittura diventa una] possibilita che hanno le donne di diventare artefici del

proprio destino e di costruirsi spazi di identita autonomi rispetto ai ruoli sociali a

loro riservati.'"”

Accanto a tutti questi motivi narrativi, per comprendere sia Nessuno torna
indietro, sia gli altri romanzi e, piu nello specifico, il rapporto tra temi e stile nella
scrittura di Alba de Céspedes, un aspetto importante riguarda il luogo e il tempo
dell’azione, due elementi che hanno un risvolto sulla narrazione, in quanto non sono
presenti altre divisioni «che non siano quelle consentite dall’impostazione tipografica
[...] o quelle temporali delle datazioni determinate talvolta [...] dalle stesse tipologie di
scritture adottate nella finzione letteraria (diario, lettere)».''* Le coordinate spazio-
temporali hanno, dunque, il compito di mantenere integra la struttura del romanzo, non
essendoci altri punti di riferimento a cui il lettore puo fare affidamento. A questo
discorso, fa, in parte, eccezione Nessuno torna indietro, che ¢ 1’unico romanzo che
presenta una divisione in quattro parti, mentre i romanzi successivi non presentano
alcuna partizione interna.'”” Oltre a questa funzione, queste coordinate si legano al
momento stesso della narrazione, ovvero si ricollegano alla realta e al tempo storico e
individuale dell’autrice, sviluppando, quindi, contemporaneamente un discorso «a
carattere metanarrativoy.''®

Nel caso del romanzo preso in analisi, la narrazione si svolge principalmente in un
collegio a Roma, durante il periodo fascista, in particolare dal novembre 1934 all’estate
1936. Sono un luogo e un tempo estremamente precisi — come lo sono negli altri
romanzi — che vanno a costruire e vincolare la narrazione sia a un’oggettivita del tempo
e del luogo in sé, sia alla realta storica che la stessa Alba de Céspedes vive (si ricorda

che il romanzo ¢ stato pubblicato nel 1938), ricollegando ancora la questione alla

vicenda pubblica, al suo presente:

"3 Tvi, pp. 124-126. Per un approfondimento sul rapporto donne-scrittura nell’opera di Alba de
Céspedes si veda ivi, pp. 124-141.

4 M. Zancan, Introduzione, cit., p. LIIL

"5 Per la suddivisione di Nessuno torna indietro cfr. Ead., La ricerca letteraria. Le forme del
romanzo, cit., pp. 19-65 ed Ead (a cura di), Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, cit., pp. 1611-1629.

116 Ead., Introduzione, cit., p. LIIL. Sulle funzioni svolte dalle coordinate spazio-temporali si veda ivi,
pp. XI-LXII, in particolare pp. LII-LIIL
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L’adozione della forma romanzo, un genere che di per sé include ’ipotesi di una
narrazione di ampio respiro, si connota, nell’opera di de Céspedes, per la continuita
di elementi strutturali, tematici e stilistici come scelta di narrare, da prospettive
diverse che si intersecano e si interrogano, la storia del tempo presente. In questo
quadro le costanti che attestano la riproposizione della stessa struttura sono innanzi
tutto quelle attinenti alle coordinate spazio-temporali. Il contesto storico-geografico
& [...] parte integrante delle esperienze narrate.'"’

L’intreccio tra pubblico e privato, le coordinate spazio-temporali, una ricerca
intensa sullo stile, I’obiettivo di creare un concreto legame tra la narrazione e la forma
adottata, fungono da fili conduttori nei romanzi di Alba de Céspedes, perfezionando e
contemporaneamente sperimento un genere in grado di tradurre in parole il «mondo

118 : . . . [
Tutti gli elementi, di cui si € cercato

osservato dallo sguardo interiore di una donnay.
di dare un quadro generale, non sono solo necessari al contenuto in sé¢, ma possono
essere definiti dei veri e propri elementi strutturali, che partendo dalla forma, vanno a
definire il genere romanzo e il contenuto, elaborati e studiati per una vita intera da Alba
de Céspedes:

perché in fondo tutte le storie si somigliano, anche se vagamente, ma ¢ lo stile che

definisce lo scrittore [...]. Il contenuto ¢ un’idea che ho, pero se non fossero scritti

con un certo stile i miei libri sparirebbero [...]. lo trovo che la bellezza dello

scrivere ¢ proprio come si racconta. Lo stile, la ricerca, questa ¢ stata la mia piu
grande passione.'"’

LA VOCE CORALE

Nessuno torna indietro, oltre ad essere un romanzo di formazione, ¢ anche un
romanzo corale, in quanto narra la vicenda di otto ragazze, offrendo un quadro
diversificato dell’essere donna, perché, anche se accumunate da alcuni ideali, ognuna ha
un proprio modo di vedere e vivere la vita:

Il romanzo ¢ sperimentale nel suo approccio ai generi letterari € nuovo per quanto

attiene alle tematiche e ai contenuti. L’azione di un gruppo, di un coro di voci

diverse come contesto in cui articolare il punto di vista dell’io narrante, mentre
erode dall’interno, e rinnova, i canoni del genere letterario, infrange nello stesso

""'Ead., La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., pp. 21-22.

"8 Ivi, p. 26.

"9p_ Carroli, Appendice. Collogui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, cit., pp. 146-
147.
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tempo 'unitarieta dell’immagine del femminile, a cui contrappone le tessere di una

identita in divenire.'*

Emanuela, Xenia, Vinca, Silvia, Anna, Augusta, Valentina e Milly sono le
protagoniste del romanzo, e si trovano a convivere, per un certo frangente della loro
vita, con il pretesto di motivi di studio, al collegio Grimaldi, a Roma, tra I’autunno 1934
e D’estate 1936. Ricollegandosi a quel rapporto privato-pubblico, di cui si parlava in
precedenza, in questo romanzo si possono trovare diversi spunti tratti dalla vicenda
personale di Alba de Céspedes, in primis 1’ambientazione del collegio — in cui ha
vissuto per alcuni anni della sua vita — oppure alcuni tratti caratteriali ed esperienziali
delle protagoniste.'*' Nonostante cio, pero, bisogna sempre ricordare che, questo, non
coincide con I’autobiografismo: sono «temi e riflessioni tratti dalla propria esperienza di
vita rielaborati nella forma romanzo [...]. Se la vicenda del romanzo ha il proprio
fondamento nella biografia dell’10 autoriale, forte ¢ la tensione a inscrivere questo dato
in una scrittura che trascende il vissuto esperienziale per farne invece materia
letteraria».'*

Otto, per I’appunto, sono le protagoniste, ognuna diversa dalle altre sia per
provenienza geografica e classe sociale di appartenenza, sia per il loro modo d’essere.
Ognuna di loro affronta una dimensione diversa dell’essere ragazza, con i problemi con
cui una giovane donna deve scontrarsi, nel momento in cui si affaccia alla vita adulta,
dovendosi confrontare con le aspettative proprie e altrui, con la societa e con se stessa.
Con le aspettative mancate e con la delusione deve confrontarsi Xenia, una ragazza di
umili origini, che non supera I’esame di laurea. Spinta anche dalla vergogna, decide di
scappare a Milano, dove diventa I’amante prima di un ricco imprenditore, Dino, ¢ dopo

I’arresto di quest’ultimo, di un suo collaboratore, Raimondo Horsch.

120\ 1, Zancan, Introduzione, cit., p. XX.

2 Per un approfondimento degli elementi che legano Alba de Céspedes al romanzo e riguardo la
materia biografica all’interno del romanzo si veda L. Fortini, Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes,
cit., pp. 137-166.

22 Tvi, pp. 139-140. Riguardo all’aspetto autobiografico Laura Fortini ivi, nota n. 19, p. 141, scrive:
«A questo proposito nota C. G. Heilbrun, Writing a Womans’ Life, 1998 (trad. it. Scrivere la vita di una
donna, Milano 1990, p. 5) che: “Esistono quattro diverse maniere di scrivere la vita di una donna: puo
scriverla la donna stessa chiamandola autobiografia, pud raccontarla, chiamandola narrativa; un biografo,
uomo o donna, puo scrivere la vita di una donna in forma, appunto, biografica, oppure la donna puo
scrivere la sua vita ancor prima d’averla vissuta, inconsciamente, senza riconoscere né dare nome al
processo che mette in atto”. Nel caso di Nessuno torna indietro si tratta di una narrazione in forma
romanzo che trae materia e spunto di riflessione nell’esperienza di vita di Alba de Céspedes, e si ¢ quindi
di fronte alla seconda tipologia descritta da Heilbrun».
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Accanto al quadro socio-politico italiano, nel romanzo Alba de Céspedes parla
anche della guerra civile in Spagna tramite Vinca, una ragazza spagnola, scappata dalla
sua patria, in cui si consuma il tema dell’esilio. Il dolore per la patria perd non ¢ il solo
che deve affrontare Vinca: Luis, I’'uomo di cui si ¢ innamorata, una volta tornato in
Spagna per combattere, sposa un’altra donna.

Tra tutte le ragazze sicuramente Silvia ¢ la piu studiosa e, grazie alla grande
tenacia che dimostra, riesce a diventare 1’assistente del professor Belluzzi, ottenendo da
lui grande stima e fiducia. Accanto a Silvia, donna intellettuale realizzata, anche se «si
intuisce che alla fine si avvia verso un destino solitario che ancora non lascia
intravedere nessuna possibilita di associare la vita intellettuale al destino femminile», '
si colloca Augusta, rappresentata fin da subito come la piu anziana (ha trent’anni) ed
emancipata del gruppo. Il suo sogno ¢ quello di diventare una scrittrice, aiutando con le
sue parole le donne a lottare per i propri diritti, potendo trovare una realizzazione
personale al di fuori del matrimonio: «Capisco sempre meglio quanto sia urgente che io
finisca il mio libro; che tutte le donne possano leggerlo».'** Questo sogno non si
realizzera mai, il suo libro non verra pubblicato e sara destinata a vivere in convento.'*

Anna e Valentina, entrambe pugliesi, rappresentano questa realta in maniera
opposta: Anna ama la sua terra, desidera fortemente tornare li e condurre una vita
serena, mentre Valentina cerca nel matrimonio un riscatto, per se stessa e per la madre,
dalla famiglia patriarcale in cui € nata e cresciuta.

Un percorso diverso, rispetto a quelli illustrati fino a questo momento, ¢ quello di
Milly, una studentessa di musica che soffre di gravi problemi di cuore, che la
porteranno a morire improvvisamente. Lei, rinchiusa quasi sempre nella sua camera,
vive un amore impossibile, un amore che vive di parole, di lettere scambiate con un
organista cieco.

L’ultima protagonista ¢ Emanuela, appartenente a una ricca famiglia, ha avuto una

figlia, Stefania, al di fuori del matrimonio, con un aviatore morto durante una missione.

Sono 1 suoi genitori ad averla mandata in collegio, per nascondere questo segreto. Con

'3 Carroli, Scrittura e emancipazione femminile in «Nessuno torna indietro»: Augusta e Silvia, cit.,
pp. 54-55.

124 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., p. 162.

125 Per un approfondimento e un confronto dei personaggi di Silvia e Augusta si vedano P. Carroli,
Scrittura e emancipazione femminile in «Nessuno torna indietro»: Augusta e Silvia, cit., pp. 47-62 ¢ A.
Rabitti, Donne che scrivono. Le protagoniste dei romanzi, cit., pp. 124-141.
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Emanuela, Alba de Céspedes indaga il difficile rapporto che c’¢ tra madre e figlia, un
legame che in gran parte del romanzo ¢ alimentato da incontri fugaci, e dove 1’'una ¢
estranea agli occhi dell’altra. La presenza della figlia, diventa quasi opprimente per
Emanuela, quando conosciuto un altro uomo, Andrea, deve confessargli la verita;
questo difficile passato della ragazza non viene accettato, alimentando le contrastanti
emozioni che prova per la figlia: «’invisibile presenza di Stefania nella sua vita la
costringeva, la incatenava, le toglieva la libertax. '*

Interessante notare come nel romanzo, tra 1 personaggi femminili che hanno un
ruolo secondario, ci sia Suor Lorenza, una donna che assume un valore particolare, non
solo perché, come le otto protagoniste, nella parte quarta, diventa suora superiora del
collegio Grimaldi, concludendo dunque, il suo processo di formazione, ma anche perché
in lei si pud nuovamente indagare il tema della liberta. Suor Lorenza infatti puo essere
letta in contrapposizione, ma anche in relazione, con le altre giovani donne, perché ¢
«l’unico personaggio che porta a termine il proprio percorso con I’assunzione
consapevole del proprio ruolo».'*” Questa grande consapevolezza del suo percorso e di
cio che ¢ diventata, la inducono a leggere il suo cammino di formazione e il ruolo che si
trova a ricoprire, con un po’ di rammarico, non sentendosi piu totalmente libera e con la
paura di essere riconosciuta e considerata non piu solo come persona, ma proprio alla
luce di questo suo ruolo:

Nel silenzio notturno, suor Lorenza ascoltava lo scroscio incessante della pioggia;

le cortine bianche del letto la segregavano dal mondo, confinandola in una distanza

irraggiungibile [...]. Dal giorno in cui era stata nominata Madre superiora aveva

capito che cosa significa essere monaca; fino allora, si sentiva accomunata a tutte le

altre donne: 'unica differenza era nella cuffietta nera sulla testa. Non aveva mai

rimpianto la liberta e ora, invece, pensando al paesello ligure dov’era nata, provava

un acuto desiderio di correre scalza sulla pioggia, raccogliere belle conchiglie
iridate, nuotare col sole in viso.'?®

Concentrando perod D’attenzione sulle protagoniste, si nota come ci siano otto
storie decisamente differenti, con risvolti e finali diversi, «un gruppo che [...], si

affaccia alla vita adulta con attese diverse e chiude il proprio percorso con scelte

126 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 164. Per un approfondimento delle caratteristiche
delle otto protagoniste si veda L. Fortini, Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, cit., pp. 136-166,
in particolare pp. 145-152.

127 M. Zancan (a cura di), Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, cit., p. 1614.

128 A de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 217.
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diverse».'”’ Tutte le ragazze, seppur nelle loro differenze, trovano una loro comunione
nella volonta di emancipazione — che avviene in forma diverse —, di poter realizzare se
stesse, di seguire 1 propri sogni e di essere libere. La sensazione di essere rinchiuse in
una gabbia e, in parallelo, 1l grande bisogno di liberta, emergono fin dalle prime pagine
del romanzo, diventando una sorta di fi/ rouge. In particolare I’immagine della gabbia ¢
declinata in misure e forme diverse: a essere un luogo di reclusione ¢ il collegio, ma
anche la famiglia, il matrimonio (anche se le varie ragazze hanno una visione differente
dell’unione coniugale), la figlia per Emanuela, la societa e il regime fascista, che
alimentano 1’idea di donna come una perfetta figlia, moglie e madre, senza permetterle
di avere diverse aspirazioni nella vita.

Analizzare Nessuno torna indietro come un romanzo corale ¢ corretto, proprio
perché molteplici sono le voci che si intersecano nella narrazione, ma,
contemporaneamente, bisogna fare una precisazione, per non rischiare di appiattire e
unificare queste otto voci, «perché non vi ¢ coralita nel romanzo se non nelle pagine
iniziali, non vi ¢ un femminile concordemente coeso nel rappresentare esemplarmente
una donna, la donna per eccellenza, ma vi sono le giovani ragazze che divengono
donne, ognuna in maniera diversa dalle altre, ma in reciproca relazioney. 130 Questa voce
corale, quindi, deve essere intesa come un vero € proprio coro, in cui ogni componente
ha una sua voce, una sua identitd che mantiene, nonostante I’insieme: «Era un gruppo
tenuto assieme proprio dalla diversita delle ragazze che lo componevanoy."' In questo
coro di voci, quindi, ogni giovane donna mantiene la propria individualita perché «cio
che distingue nel gruppo la singolarita di ogni voce e ne misura il timbro, ¢ I’attitudine
di fronte alla prova»."* Quello di Nessuno torna indietro & un gruppo di otto giovani
donne diverse, in cui tutte lottano per la propria liberta, per essere artefici del proprio
destino, che vogliono provare la sensazione di «conoscere la soddisfazione di costruire
giorno per giorno la propria strada... Di sentirsi stanchi la sera, e non stanchi d’aver

133
I

vissuto alla meglio un’altra giornata, ma di averla foggiata con le proprie mani». ~~ In

quest’ottica costruire una propria strada implica pur sempre una prova da affrontare,

129 M. Zancan, Introduzione, cit., p. XVIIL

130y, Fortini, Nessuno torna indietro, cit., p. 104.
BLA. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 281.
B2\ Zancan, Introduzione, cit., p. XVIIIL.

33 A, de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 181.
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degli ostacoli da oltrepassare, che sfumano differentemente nelle varie storie
d’emancipazione.

Nessuno torna indietro ha una dimensione plurifocale, dove gia dall’inizio si
«registra, con I’andamento lento e frammentario di ogni origine, i1 primi tratti distintivi
che, mentre infrangono quell’identita di gruppo (“noi di lettere”) da cui il romanzo
prende avvio, evidenziano, nel coro, la confluenza provvisoria di timbri diversi»."** Di
questo ne € conscia la stessa Emanuela, la quale

Considero che, nonostante la familiarita generata da anni di vita in comune, tutte

erano rimaste sostanzialmente nascoste in loro stesse; e, pur credendo di aprirsi alle

altre, ciascuna serbava qualcosa di segreto; e, forse, I’essenziale. Non bastava

I’effimera, casuale coabitazione, per formare una comunita. Silvia usava dire «Ci

vuole una mente, un pensiero, per sorreggere insieme molte vite» e concludeva,

ironicamente: «Anche se il pensiero non basta a sorreggere la propria». Era

necessario stabilire una intimita nuova, fondata su basi piu profonde e, innanzi
tutto, sulla completa sincerita. '

Le otto giovani ragazze, quindi, unendo le loro voci e al contempo rimanendo
riconoscibili le une dalle altre, percorrono un cammino di formazione che le porta a
diventare adulte e donne consapevoli. Sono giovani ragazze che, da un lato, devono
ancora scoprire € conoscere pienamente se stesse, e, dall’altro lato, rappresentano modi
diversi di essere donna, proprio perché ogni individuo, che sia uomo o donna, ¢ diverso
dagli altri. Il tratto formativo del romanzo ¢ gia annunciato dal titolo e, in particolare, il
suo significato piu profondo viene «declinato, nella sua problematicita, nella parte
quarta della prima edizione (“le strade sono tante, ognuno crede di prendere la buona,
va, va, e poi a un tratto s’accorge che ha sbagliato. Tutti vorremmo ricominciare”, dice
Augusta a Emanuela, “e indietro non si puo tornare, Nessuno torna indietro”)». ">

In nome di queste univocita e di queste differenze, che vanno a caratterizzare ogni
ragazza, non si puo, quindi, parlare di questa voce corale come di un gruppo unitario e,
probabilmente sta qui la sottile differenza da cogliere: non ¢ il fatto che le ragazze
rappresentino e facciano parte di un gruppo, a dare, a questo romanzo, la connotazione
di coralita. La voce corale non sta tanto nel fatto di appartenere al gruppo e di avere una

visione univoca della vita, ma nel parlare di alcuni temi comuni e, soprattutto, di avere

U4 M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., pp. 28-29.
35 A de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 266.
136 M. Zancan (a cura di), Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, cit., pp. 1612-1613.
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in comune la «dimensione interiore dell’attesa».””’ Questa differenza tra gruppo e
coralita ¢ visibile nel fatto che si parla di otto donne diverse, otto storie diverse e non di
otto giovani ragazze che presentano una storia comune, che si fanno portavoce
dell’essere donna in generale, o della donna che rappresenta le aspettative della societa:
Le differenze che intercorrono tra le protagoniste, la singolarita di ognuna, gli
stessi contrasti e polemiche sono tessuto connettivo di una narrazione che individua
nel gruppo e nella comunita separata dal mondo un luogo di costituzione

dell’identita, una esperienza a termine nello spazio ¢ nel tempo, ma fondamentale
per il passaggio dal sogno d’amore al sogno di liberta di ognuna, di tutti."*®

LA FINESTRA E IL PONTE DELLE ATTESE

Nessuno torna indietro, raccontando i percorsi di formazione di otto giovani
donne, parla, piu 0 meno implicitamente, di storie che si sviluppano anche nell’attesa,
nell’aspettare di scoprire il proprio essere e per realizzare il proprio futuro. Quest’attesa
non deve essere considerata come una dimensione puramente statica, ma al contrario ¢
un’attesa che le ragazze vivono per poter vedere realizzate se stesse, un’attesa che ogni
ragazza, in maniera diversa, sperimenta e prova durante gli anni di cambiamento e
formazione: «L’attesa, la forma del desiderio che preserva nella storia le valenze
dell’immaginario, vincola [...] la coscienza del presente alla prefigurazione del futuro: ¢
nostalgia dell’armoniosa unitarieta originaria e insieme tensione al mutamento [...]; €
fiducia nelle parole e nella scritturay. '’ Questa attesa, in Nessuno torna indietro, trova
la sua oggettivazione, in particolare, nelle metafore della finestra e del ponte, due
elementi che scandiscono le tappe del percorso formativo delle ragazze, e che mettono
in risalto alcune tematiche cardine del romanzo.

In particolare I’immagine della finestra puo essere ricollegata a quella serie di
elementi strutturali che vanno a comporre il romanzo, di cui si parlava in precedenza
(come per esempio le coordinate spazio-temporali), perché, anche se con accezioni e

funzioni differenti, ¢ perennemente presente nelle opere della de Céspedes: in Dalla

Y7 Ead., La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 28.
38, Fortini, Nessuno torna indietro, cit., p. 157.
139 M. Zancan, Introduzione, cit., p.LV.
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parte di lei I’'immagine della finestra assume «una valenza metanarrativa e tramite per
palesare nel testo la presenza e la disposizione interiore dell’io narrante, [...] — che nel
Quaderno proibito o nel Rimorso, assorbita nel tessuto memoriale dei personaggi, |...]
descrive metaforicamente la pregnanza della loro vita interiore [...] — in Sans autre lieu
que la nuit & come un non detto che tuttavia presiede nell’immaginario del lettorex.'*

Focalizzando I’attenzione sulla metafora della finestra che si trova in Nessuno
torna indietro, essa diventa un elemento che ha la funzione di rappresentare la
«contiguita tra interno (interiorita, privato, solitudine, liberta) ed esterno (1’altro da sé, la
socialita, la partecipazione, la storia)».'*! La finestra, oltre a questo ruolo pit astratto,
che ¢ collegabile proprio allo stesso percorso di crescita delle ragazze, ha anche un
ruolo fisico, diventando una barriera che alimenta la sensazione di essere in trappola,
che le ragazze provano all’interno del collegio:

Dalla finestra, chiusa per meta da un telaio, un fiotto di luce si riverso sul

pavimento. Valentina, che sedeva al tavolone, ne fu investita e s’alzo di colpo.

«Con questa luna» disse Silvia «al mio paese tutti saranno usciti a cantare.» A

causa del telaio, potevano vedere soltanto un rettangolo esiguo di cielo oltre le

cime brune e gonfie degli alberi di Villa Borghese. «C’¢ gente che passeggia, a

quest’ora» disse Valentina piano. «Gia, c’¢ gente libera» soggiunge Xenia [...].

Emanuela resto in piedi, zitta, nella penombra. Anche lei, passando nei corridoi,

aveva provato il desiderio di affacciarsi; ma i finestroni erano sprangati e chiusi
con lucchetti.'*?

La finestra, come le barre della gabbia, ¢ funzionale anche per comprendere come
il collegio non sia situato «fuori dal mondo, bensi separato da esso e la condizione della
separazione ¢ cio che permette alle giovani protagoniste di Nessuno torna indietro il
distacco necessario per acquisire consapevolezza di sé».'* La finestra, accentuando la
contrapposizione tra interno ed esterno, aiuta anche a comprendere lo stesso ruolo del
collegio Grimaldi, che diventa, a sua volta, metafora dei «connotati di un luogo della
mente necessario per guardare se stessi e il mondo con il distacco indispensabile per

44

acquisire autonomia di giudizio e termini di paragonew.'* Il collegio, infatti, &

sicuramente il luogo in cui le otto ragazze si incontrano, ma la vicenda non si svolge

0 Ead., La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 24. Per la presenza dell’immagine della
finestra nei romanzi di Alba de Céspedes si veda ivi, pp. 19-65, in particolare pp. 23-24.
U Tvi, p. 23.
M2 A de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 8.
i:i L. Fortini, Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, cit., p. 146.
Ivi, p. 153.
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solo li: la narrazione amplia il suo orizzonte spaziale ad altri luoghi, che sono sia spazio
d’azione fisico dalle ragazze (si pensi a Xenia che si trasferisce a Milano), sia una
rievocazione memoriale di essi, un ricordo che puo essere sia positivo che negativo (un
caso ¢ rappresentato da Anna che ricorda la sua terra natale con tanto affetto, mentre,
viceversa, Valentina ha un ricordo estremamente negativo di quello stesso luogo).
Ricollegata alla dimensione di interiorita ed esteriorita, di interno ed esterno, si
inserisce una seconda metafora, che si basa sulla dicotomia luce/buio, che si puo
riportare alla dualita che c’¢ tra luce/buio interiore e luce/buio esteriore. In particolare
I’immagine di accensione e spegnimento della luce, legata a una regola del convento,
compare dalle prime pagine del romanzo: «Una voce resa monotona dall’abitudine

passava nei corridoi, gridando: “Luce!... Luce!...”».'*

Da una semplice regola, la
riflessione si allarga alla paura che il buio suscita, dato che metaforicamente rappresenta
il percorso, senza una meta precisa e definita, che le ragazze devono compiere per
diventare adulte. Emanuela ¢ la prima, tra le ragazze, a provare questa emozione:
Emanuela domandava: «Come faro per scendere?». «Imparerai a camminare come
noi: a tentoni. Oppure ti presteremo un candela» le rispose Xenia [...]. Ogni sera
Emanuela si proponeva “Non salgo”, impaurita di riscendere sola fino alla sua
camera. Non aveva mai osato chiedere una candela: le altre vagavano come
sonnambule nell’oscurita dei corridoi, delle scale [...]. E invece, giunta l’ora,
raggiungeva le sue nuove amiche che si riunivano in una camera o in un'altra, tutte
camere uguali, diverse soltanto dall’odore [...]. Ma uscendo, dopo aver detto con
voce tranquilla: «Buonanotte», si trovava sprofondata nel buio. Il sangue le

scottava nelle vene, facendole salire una ondata di caldo umido fino al collo, agli
orecchi.'*

Nel caso particolare di Emanuela la paura del buio ¢ ulteriormente, e in primo
luogo, ricollegabile al trauma vissuto dell’aver perso I'uomo che amava, a cui poi
inevitabilmente si lega il segreto della figlia, nascosto alle compagne.

La metafora del buio e della luce diventa un modo per evidenziare nuovamente il
cammino che queste ragazze devono affrontare, al di la da cio a cui sono destinate. Da
un buio, un’oscurita in cui sono immerse, devono cercare di trovare e raggiungere
quella luce che permetta loro di scoprire realmente se stesse:

I’essere incognito a sé ¢ qualcosa che pertiene a tutti e tutte [...]: & pero

I’esperienza della condivisione con altre (come con altri) di uno spazio sospeso e
separato al tempo stesso che permette la messa in evidenza di contraddizione il cui

145 A de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 9.
16 Ivi, pp. 9-11.
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superamento ¢ di fatto essenziale per poter vivere appieno una vita non
necessariamente felice ma sicuramente consapevole.'"’

Accanto a queste due metafore, I’'immagine del ponte percorre I’intero romanzo,
rimandando nuovamente a quella dimensione dell’attesa e della costruzione del proprio
percorso in divenire. A Silvia ¢ affidato il compito di farsi portavoce di questo ulteriore
messaggio del romanzo, che riguarda, certamente, le otto protagoniste, ma che poi pud
allargarsi all’'umanita intera:

«E uno strano Natale.» «No» Silvia disse: «& ’unico adatto a noi. Un Natale senza

tradizioni, senza precedenti né seguito. Questa non ¢ casa nostra € non tutte saremo

qui ’anno prossimo. E come se fossimo su un ponte. Siamo gia partite da una

sponda e non siamo ancora giunte all’altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre

spalle, nemmeno ci voltiamo a guardarla. Quella che ci attende ¢ ancora avvolta

nella nebbia. Non sappiamo che cosa scopriremo quando la nebbia si dissipera.

Qualcuna si sporge troppo per meglio vedere il fiume, cade e affoga. Qualcuna,

stanca, si siede in terra e resta li, sul ponte. Le altre, quale bene quale male,

passano all’altra rivay.'*

Questo ponte, dunque, rappresenta la vita in generale, e ogni essere umano si
trova a percorrerlo. In Nessuno torna indietro, le ragazze si trovano nel pieno del
passaggio di questo ponte, «che [...] si configura come un viaggio di esplorazione

o 14 . \ \ .
nell’altro da sé».'* Questo passaggio del ponte perd non ¢, come preannunciato dalle
parole di Silvia, sempre a lieto fine, non tutte le ragazze riusciranno ad andare oltre:
Augusta, Valentina e Milly, in particolare, non riesco ad attraversarlo completamente, e,

150 . . .
Xenia, Silvia, Emanuela, Anna e Vinca,

dunque, «si fermano sulla soglia della vitay.
invece, in maniera diversa, riescono a percorrere ¢ dare un significato al passaggio del
ponte, conquistano ¢ acquisendo una coscienza che si afferma «in storie che possono
includere la scelta di una attesa d’amore (Vinca), di una emancipazione tra lavoro e
affermazione intellettuale (Silvia), di un ritorno alle origini (Anna), di una partenza

senza meta (Emanuela, ma anche Xenia)».''

L’attraversamento del ponte diventa,
quindi, la metafora per le prove, le decisioni, i cammini che le ragazze devono

affrontare, non solo durante questi anni di convivenza in collegio, ma nella vita in

7L Fortini, Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, cit., p. 155. Per un approfondimento sulla
metafora del buio-luce, ma anche per I’immagine della finestra e del ponte, si veda ivi, pp. 137-166, in
particolare pp. 152-158.

8 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 76.

"9'M. Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, cit., p. 31.

150 Ead., Introduzione, cit., pp. XIX.

151 17 .

Ibidem.
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generale e, in quest’ottica, vede anche un risvolto tangibile all’interno del romanzo,
perché il passaggio e supermento del ponte

si accompagna all’acquisizione del cognome. All’inizio del primo capitolo le otto

ragazze entrano tutte in scena con il solo nome proprio; alla fine del romanzo

cinque di esse (Xenia, Silvia, Emanuela, Vinca, Anna, quelle, dunque che «passano

il ponte») hanno acquisito il cognome; le altre tre (Augusta, Valentina, Milly) ne

rimangono prive [...]. L acquisizione del cognome [...] non attesta il possesso di

una individualitd matura, ma segnala piuttosto il difficile impatto tra le attese delle

giovani donne e la rigidita dei ruoli sociali.'>

L’attraversamento del ponte, visto come il percorso, o i percorsi, che tutti gli
esseri umani, uomini e donne, devono affrontare durante la loro esistenza, allarga il suo
significato anche alla Storia, al ventennio fascista (essendo il tempo che fa da sfondo
alla narrazione), ma anche alla guerra di Spagna, la cui portavoce ¢ Vinca:

Dalla vicenda esemplare del gruppo di otto giovani donne il tema conduttore del

passaggio del ponte e del transito che esso comporta diviene cosi metafora della

intera societa italiana, rappresentata attraverso i termini di una nebbia che tutto

pervade, in una situazione in cui il passato e per certi versi anche il presente sono

terra bruciata, senza alcun anelito vitale, mentre il futuro si presenta pieno di

incognite.'>

La metafora del ponte percorre I’intera opera e a lei ¢ affidato anche il compito di
concluderla. Il ponte di cui parla Silvia, e che comporta anche, almeno in parte, la
spiegazione del titolo del romanzo, allarga la riflessione di Nessuno torna indietro a un
tema piu universale, che non ha a che vedere solo con le otto protagoniste, ma ¢ un
ponte che si trova a percorrere l’intera umanita e, in questo senso, ricollegabile a
metafora di acquisizione di senso e significato della vita. Come spiegato da Marina
Zancan, pero, se il titolo dice che «passato il ponte, nessuna torna indietro [...], tuttavia
[viene] contraddetto, nella pagine conclusive del romanzoy.'’ * Questa conclusione
discordante ¢ affidata a una voce maschile, un uomo di nome Venier, che Emanuela
incontra nel suo viaggio in crociera insieme alla figlia:

«Dopo tanti viaggi, tanti imbrachi, sbarchi, scali, passeggeri a bordo, amici nei

porti, tra tante lingue diverse... alla fine non si appartiene piu ad alcun paese. In

realta [...] la nostra vera patria ¢ il ponte» [...]. (“Silvia diceva sempre qualcosa

del ponte, ma che cosa? Non riesco piu a rammentarlo.”) [...] «C’¢ ogni volta
I’entusiasmo di partire, di ricominciare. Tanti anni che viaggio e ogni volta, quanto

12 Tyi, pp. XVIII-XIX.
183, Fortini, Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, cit., p. 153.
154 M. Zancan, Introduzione, cit., p. XIX.
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sento la sirena, mi batte il cuore». «Anche a lei?» domando Emanuela sorpresa.
«Ogni volta € come se partissi per la prima volta. Anzi m’illudo che sia veramente
la prima.» «E al ritorno?» domando ancora Emanuela. «Gia, ecco: al ritorno sento
di avere un viaggio di piu sulle spalle, e che gli anni passano».'”

Nessuna, nessuno puo tornare indietro da questo ponte, si pud solo percorrerlo in
avanti, ma, nel finale, la metafora rinnova e allarga il suo significato, facendo emergere
la possibilita di poter rinnovare la propria vita, esplorando nuove emozioni, nuovi
cambiamenti, nuove esperienze, senza mai dimenticare cio che ogni volta si ¢ vissuto:
«Il1 romanzo si chiude con un nuovo inizio, a sua volta metafora di un discorso indiretto
sui ruoli, le attese, I’esistenza: la scelta, di fronte alla prova, se ¢ mossa dal desiderio,
non segue la regola, ma si rinnova ogni volta nell’esperienza, riformulandosi nel corso

della vitay.'®

135 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., pp. 303-304.
156 M. Zancan, Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, cit., p. 1614.
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CONCLUSIONE

Molti sono gli aspetti di Nessuno torna indietro su cui si poteva condurre questa
analisi, ma ’attenzione ¢ stata rivolta all’aspetto corale del romanzo, perché, da questa
base, si possono scorgere sia alcuni temi cardine delle opere di Alba de Céspedes, in
particolare il rapporto dell’autrice con il femminile, sia il legame tra il livello stilistico e
quello diegetico, tra il genere romanzo e la narrazione, incluso lo stesso tema della
scrittura.

L’intreccio delle otto identita che Alba de Céspedes offre nel romanzo fa
comprendere il grande studio e impegno che I’autrice dimostra nella costruzione dei
suoi personaggi, nel loro sviluppo narrativo e nella forma del genere adottato, che
risulta particolarmente elaborata sia per la contemporanea assenza di elementi strutturali
fissi (come la divisione in capitoli), sia per la presenza, viceversa, di elementi strutturali
e figurativi non comuni al genere (si pensi, per esempio, il ricorso alle metafore, o
I’attenzione ai luoghi, al tempo dell’azione), ma che qui diventano essenziali per
riuscire a orientarsi nel romanzo.

Sotto 1’aspetto dell’esplorazione dei mondi del femminile, si pud riscontrare la
grande modernita dell’autrice nell’indagare le problematiche e le questioni che
affliggono le donne, a partire dagli anni Trenta del Novecento, ma riuscendo ad essere
attuale, in un contesto storico e sociale mutato. La coralita e la pluralita delle voci, che
si intrecciano in Nessuno torna indietro, mirano a dare una visione plurivoca della
realta, del mondo e soprattutto dell’essere donna. Alba de Céspedes, infatti, riesce a
scardinare, o almeno farsi portavoce di una concezione non essenzialista della donna,
all’interno di una categoria definita meramente dal sesso di appartenenza, con il rischio
di appiattire le differenze. La coralita da voce a desideri comuni, come quello di liberta,
che puo essere intesa nelle sue piu diverse dimensioni: quella economica, intellettuale,

sociale, familiare, lavorativa.

65



Analizzando, infatti, piu nel dettaglio I’opera narrativa della de Céspedes, cio che
emerge non ¢ tanto uno schieramento ossessivo dalla parte delle donne: cio si riscontra ¢
un essere dalla parte delle donne, presentandole con i loro dubbi, difetti ed errori,
cercando di descrivere una societa nel modo piu oggettivo possibile. D’altra parte se de
Céspedes ha scritto molto di donne, non significa che si sia rivolta solo a esse, perché,
come lei stessa afferma, si € rivolta e ha scritto sempre per tutti i suoi lettori. In
particolare in riferimento a Quaderno proibito, ma ¢ una risposta che puo essere estesa a
tutta la sua produzione, le ¢ stato chiesto esplicitamente: «Aveva in mente un lettore
ideale quando lo ha scritto? No, mai, mai, in nessun libro, mai. Io scrivo per me». "’
Alba de Céspedes non ritiene, dunque, che esista una produzione e una scrittura
femminile opposta o parallela a una maschile, o per lo meno che una non sia piu

rilevante dell’altra:

Nei suoi testi narrativi ed anche in quelli poetici, mi pare si senta una divisione
profonda tra la percezione femminile e quella maschile, la percezione del mondo, e
anche tra [’espressione maschile e femminile; come si evidenzia nella scrittura?
No, 10 nello scrivere non faccio differenze.

Tra scrittura femminile e scrittura maschile?

No, dal punto di vista dell’importanza no.

Non ci sono differenze stilistiche, di contenuto?

No, non penso. Be’ certo quei libri che si chiamano a volte romanzi per le serve
non contano, né se sono di un uomo né se sono di una donna, ma non penso ci sia
un modo di vedere le cose che ¢ piu femminile o piu maschile, ma su questo
proprio non so dirle nulla."”®

Quello che colpisce ¢ la grande capacita di indagare le scelte, i percorsi di vita,
anche gli errori commessi, senza mai giudicare le donne o gli uomini di cui parla. In
particolare, le otto personalita che diventano le protagoniste in Nessuno torna indietro,
dimostrano come «l’autrice, nella sua passione per la psicologia del personaggio e per lo
stile, esplora la complessita dell’animo umano di fronte alle molteplici difficolta
dell’esperienza senza pretendere di possedere la verita o di avere risposte facili»."”” Cid
che emerge, infatti, ¢ 1’indagine di diversi modi d’essere, delle sfaccettature che ogni

persona, nelle differenze e nelle similitudini con le altre, acquisisce, € questo

57 p. Carroli, Appendice. Collogui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, in P. Carroli,
Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p. 151.
158 1_ -
Ivi, p. 183.
159p, Carroli, Conclusione, in P. Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes,
cit., p. 115.
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fin da questa ormai lontana esperienza, ci ¢ dato di cogliere della de Céspedes, i
primi segni della sua sicura, prepotente, diremmo, vocazione narrativa in una con
la sua nativa attitudine ad un attento scavo dell’animo femminile; e piace
sorprendere, fin da ora, la sua sempre cordiale adesione alle vicende narrate e,
ancora, quella sua tenerezza pietosa (che ¢ poi umanissima sapienza) con cui si
piega per ascoltare e capire le sue protagoniste ch’ella sa ricreare agitandole di
veementi passioni, nutrendole, non di rado dal profondo, di raggianti speranze e di
ansie riposte.'®’

Dall’opera di questa grande scrittrice, cio che emerge € una donna «libera, franca,
senza infingimenti neppure retorici, persuasa dalle scelte che aveva fatto, mossa dalla
sua passione di verita [...]. Per arrivare a vivere secondo questa irriducibile struggente
passione, Alba [de Céspedes] compi prestissimo la scelta a cui ¢ stata fedele I’intera
vita: la scritturay.'® Questo probabilmente & anche il grande fulcro che fa acquisire
all’opera di de Céspedes una cosi grande modernita e attualita, al di 1a delle tematiche
che affronta, che sicuramente alimentando questo aspetto.

In questa sede non si ¢ riusciti a toccare tutti gli aspetti che rendono Alba de
Céspedes cosi importante nel panorama storico-letterario italiano, non solo perché vasta
¢ la sua produzione letteraria, ma anche perché c’¢ una maturazione artistica,
accompagnata da quella personale, che rendono vana la pretesa di racchiudere la sua
evoluzione e maturazione in poche pagine: «Siccome e dagli anni Trenta che lei scrive,
e difficile cercare di incorporare tutta la sua opera in una tesi; e necessario secondo
lei? E difficile si, d’altra parte ¢c’¢ come un cammino vero? E logico che col tempo, non
dico che sono migliorata, ma insomma siamo diversi».'®

Con Nessuno torna indietro, si apre allora un cammino, nell’elaborazione del
genere romanzo, che la scrittrice sviluppa progressivamente nel corso degli anni, e, da
questo aspetto, si ¢ voluto iniziare questo studio. La cosa interessante da rilevare, alla
luce di questa maturazione, ¢ che alcuni tratti rimangono distintivi nei romanzi
successivi, subendo modifiche in relazione alla crescita della scrittrice € ai cambiamenti
storici, riuscendo perd a mantenere sempre identificabili e definiti la voce e il pensiero
di de Céspedes. Dal romanzo emerge, infatti, la sua grande capacita di comunicare con

la storia, offrendo una rappresentazione reale di cio che la societa italiana e 1 suoi

101, Crocenzi, Alba de Cespedes, in L. Crocenzi, Narratrici d’oggi: De Cespedes — Cialante —

Morante — Ginzburg — Solinas Donghi — Muccini, Cremona, Gianni Mangiarotti Editore, 1966, p. 16.

1! G. Lagorio, Un ricordo di Alba de Céspedes, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, Milano,
Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 256.

192°p_ Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, cit., p. 146.
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componenti provavano e vivevano. Questo non significa che la sua sia una narrazione
storica, ma tramite le voci dei suoi personaggi, delle sue protagoniste nello specifico, la
condizione e il mutamento storico emergono, dal punto di vista di chi quel momento lo
stava vivendo, e la coralita di voci di Nessuno torna indietro aiuta anche in questo.

La voce corale non deve essere percepita e analizzata come un insieme, ma come
una vera e propria pluralita di voci, all’interno della quale ognuna trova un proprio
spazio per esprimere il suo pensiero, il suo percorso, i suo i desideri.

Alba de Céspedes, con il suo primo romanzo, Nessuno torna indietro, ¢ stata in
grado di gettare i germogli per lo sviluppo della sua opera, in particolare, per il genere
romanzo, ¢ per I’attenzione dedicata alle donne, volendo lottare per loro, per essere
artefici del loro destino e per non essere relegate all’interno delle costruzioni sociali
decise dagli uomini. A partire dal cammino di crescita di otto giovani ragazze, con la
coralita e tramite la pluralita delle voci, Alba de Céspedes ha indagato le personalita
delle sue protagoniste, dando loro una voce, in un momento storico-sociale in cui,
probabilmente, questa voce non poteva sentirsi, continuando, ancora oggi, a far

risuonare quelle parole.
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