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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Io ho avuto due fortune, di avere un padre che mi ha incoraggiato e di avere un 

marito che si è innamorato di me dopo aver letto i miei libri. Tutte le donne che 

fanno delle cose serie saranno sempre criticate, chissà per quanti anni ancora, 

mentre se una donna fa quello che è considerato femminile va benissimo. Perciò 

bisogna continuare, in modo sferzante ma senza polemica. Però è difficile ancora 

adesso, e creda che la parola «scrittrice», un modo di distinguere, è usata in Italia, 

in Francia molto meno. In Francia una donna non sarà mai presa in giro perché è 

una scrittrice, in Italia sì. A Cuba non se ne parla neppure, perché le donne, grazie 

alla rivoluzione, sono completamente equiparate agli uomini. Sono stata a lungo in 

Inghilterra come scrittrice, lì c’è molto rispetto per le donne che scrivono.
1
 

 

Molto spesso, nel corso dei secoli, alle scrittrici − e alle donne più in generale − 

non è stato dato il giusto spazio che meritano all’interno del panorama letterario. Ad 

Alba de Céspedes questo spazio, mentre era in vita, è stato riconosciuto, dato che è stata 

apprezzata, sotto diversi punti di vista, ma, come è accaduto ad altre prima di lei, il 

tempo sembra averla fatta dimenticare per un lungo periodo: l’autrice ha continuato ad 

essere letta e studiata dalla critica accademica, ma sembra essere stata dimenticata dai 

lettori, sia in Italia, sia all’estero, anche se, negli ultimi anni, è tornata ad attirare 

l’attenzione del pubblico. Dal desiderio di rimettere in luce questa autrice, così 

profondamente moderna, nasce questa tesi, che rimarca la grande importanza che ha 

avuto nel panorama storico-letterario italiano. L’elaborato propone infatti un’analisi 

generale della sua produzione, e un’indagine più approfondita del primo romanzo 

pubblicato, Nessuno torna indietro. In parte, quindi, questa condizione ha influito nella 

scelta di dedicare una tesi a questa scrittrice, ma un interesse importante deriva dalla 

profonda modernità che traspare dalle sue opere, soprattutto per lo spazio che ha 

dedicato alle donne, anche perché molti temi di cui parla sono al centro del dibattito 

sociale contemporaneo dei Women’s studies e dei Gender studies.  

                                                             
1
 P. Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, in P. Carroli, 

Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p. 187.  
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 Alba de Céspedes ha fatto della scrittura un vero e proprio mezzo con cui 

descrive la società del suo tempo, da cui emerge, in particolare, la difficile condizione di 

vita delle donne, sia in ambito sociale, sia in ambito familiare e privato.  

Questa tesi, dunque, cerca di porre particolare attenzione al ruolo che Alba de 

Céspedes ha avuto per l’emancipazione femminile, dato che l’autrice, nonostante non si 

sia mai schierata apertamente con i movimenti femministi del primo e della seconda 

metà del Novecento, ha contribuito notevolmente a fornire un quadro della vita della 

donna, esaminando le sue emozioni, i suoi desideri e lottando per la sua libertà, molte 

volte negata da una società e da una famiglia patriarcali. 

Nel primo capitolo, partendo dall’assunto che spesso le donne vengono escluse o 

dimenticate all’interno dello spazio letterario, viene presentata una panoramica della 

presenza della donna, sia in ambito letterario sia in ambito sociologico, a partire dal 

XVIII secolo. Tramite questo primo capitolo si cerca, quindi, di presentare autrici che 

hanno parlato delle donne, lottando, in primo luogo, per i loro diritti, per fare in modo 

che fossero riconosciute al pari degli uomini. Alla questione letteraria, come accennato, 

si intreccia un quadro di impronta più sociologica, che esamina movimenti, personalità 

e donne, che, a partire dalla seconda metà del Novecento, con le loro teorie si sono 

inserite all’interno dei Women’s studies e dei Gender studies. La decisione di dedicare 

un capitolo a questo tema è legata al fatto di voler presentare dei ritratti di donne che 

hanno fatto da precorritrici, anche implicitamente, alla de Céspedes e alle sue opere, e 

per rintracciare alcuni temi che già prima di lei sono stati indagati e messi al centro 

dell’attenzione pubblica.  

I capitoli seguenti si concentrano maggiormente su Alba de Céspedes, sulla sua 

produzione letteraria e, in generale, sulla sua identità artistica. Il secondo capitolo offre 

una visione d’insieme della produzione letteraria di Alba de Céspedes, inquadrando la 

sua persona, la sua personalità artistica e alcuni avvenimenti focali della sua biografia, 

soprattutto nel momento in cui questi hanno avuto un risvolto, più o meno esplicito, 

nelle sue opere. Un’attenzione particolare, poi, viene data al suo impegno sociale e 

civile, dato che Alba de Céspedes ha avuto un ruolo importante all’interno della 

Resistenza civile, combattendo, con la sua voce e le sue parole, con i partigiani. In 

questo contesto, un mezzo che l’autrice ha utilizzato è La voce di Clorinda, un 

programma radiofonico con cui ha, insieme ad altri intellettuali, esortato i partigiani a 
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resistere e a continuare a combattere. Questo impegno sociale continua, dal 1944 al 

1948, con la fondazione e direzione della rivista «Mercurio», un mensile in primo luogo 

politico, ma anche letterario, artistico e scientifico.  

Nella vasta produzione artistica, maggiore attenzione è stata dedicata al primo 

romanzo di Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, pubblicato nel 1938 e su cui si 

concentra il terzo capitolo. Questo romanzo permette di delineare alcuni tratti peculiari 

di Alba de Céspedes, sia per quanto riguarda il contenuto e i temi trattati, sia per la 

struttura stessa del romanzo, che presenta degli elementi strutturali che vanno a definire 

lo stesso genere indagato e studiato. Nelle opere della de Céspedes, infatti, si possono 

trovare delle tematiche, che si presentano come perni su cui si sviluppa la trama 

narrativa: il rapporto tra pubblico e privato − che non coincide necessariamente con 

l’autobiografismo −, l’estrema precisione delle coordinate spazio-temporali, alcune 

immagini e metafore che, anche se subiscono dei cambiamenti nel corso del tempo, si 

fanno veicolo di stessi temi e motivi.  

Il terzo capitolo si propone di analizzare proprio questa serie di questioni in 

relazione a Nessuno torna indietro, soffermandosi, in modo particolare, sulla coralità e 

sulla pluralità delle voci presenti, aspetti su cui si basa la trama narrativa e, dunque, 

tratto distintivo di questo romanzo. Nessuno torna indietro, infatti, è contraddistinto da 

un intreccio costituito dalle storie di otto diverse ragazze, che si trovano a convivere, per 

alcuni anni della loro vita, in un collegio a Roma. La narrazione procede alternando le 

diverse storie di crescita e formazione delle giovani donne, nell’acquisizione di una 

propria identità e alla ricerca del proprio destino. L’ultimo capitolo, quindi, cerca di 

analizzare più nel dettaglio in che modo le otto voci si inseriscono e intersecano 

all’interno della narrazione, individuando il rapporto che ha la coralità sia a livello 

tematico, sia a livello strutturale e formale.  

Con questa tesi si è inteso dare il giusto spazio, il rispetto e la voce, che Alba de 

Céspedes merita; una donna che si è distinta, su vari fronti, nell’Italia del Novecento, 

usando la sua scrittura per essere dalla parte di coloro, che, in quel momento, non 

potevano far sentire la propria voce. 
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CAPITOLO I  

LA LETTERATURA E LE DONNE 

  

 

 

 

LE PRECORRITRICI E LE LORO ISTANZE 

 

In un secolo di svolta per l’intera storia moderna, ricco di cambiamenti politici, 

sociali e culturali come il Settecento, le donne iniziano a far sentire la loro voce, 

mettendo in luce l’esigenza di veder riconosciuti i loro diritti e la loro soggettività. Può 

apparire un po’ anacronistico parlare di femminismo in relazione a quel periodo, ma 

l’utilizzo di questo complesso concetto è legittimato dalle grandi rivoluzioni borghesi 

del Seicento e Settecento. Due sono le motivazioni che permettono quest’uso: la prima 

consiste nel fatto che la storiografia tendenzialmente ha cancellato la presenza delle 

donne nella storia, impedendo che queste potessero ricercare in essa una loro tradizione; 

la seconda invece presume che le donne abbiano sempre dovuto rifondare la loro storia, 

provando a ricercare delle tracce della loro presenza nel passato, senza che questa gli 

fosse mai stata effettivamente tramandata.
2
 

Negli anni della Rivoluzione francese, in modo particolare, si assiste alla 

comparsa in scena di Marie Gouze (1748-1793), meglio conosciuta come Olympe de 

Gouges, una donna che, con il suo temperamento, ben s’inserisce nel clima 

rivoluzionario. Autrice di ventinove romanzi e vari scritti, settantuno opere teatrali e 

settanta testi e articoli rivoluzionari, è conosciuta principalmente per la Dichiarazione 

universale dei diritti della donna e della cittadina, pubblicata in Francia nel 1791. 

Olympe de Gouges propone, nel pieno della Rivoluzione, all’Assemblea costituente, 

che due anni prima aveva approvato la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 

cittadino, diciassette articoli programmatici, nei quali espone una serie di riforme da 

attuare per poter realizzare una reale parità tra cittadini e cittadine.  

                                                             
2
 Si veda A. Rossi-Doria, Il primo femminismo (1791-1834), Milano, Edizioni Unicopli, 1993, pp.7-

10. 
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Questa esigenza di creare una Dichiarazione al femminile è collegata allo stesso 

concetto di cittadino che, così come il concetto di individuo, «viene definito anche 

attraverso l’esclusione delle donne».
3
 Olympe de Gouges nella Dichiarazione richiede il 

diritto all’istruzione per le ragazze, ospedali gratuiti, tassazione dei beni di lusso e 

suffragio universale, concentrando quindi la sua attenzione non solo sui diritti negati 

alle donne, ma anche lottando per ottenere la libertà per tutti coloro che stavano vivendo 

in una condizione di marginalità sociale. 

La particolarità di Olympe de Gouges sta nel fatto che, mentre esorta le donne a 

unirsi tra loro e lottare per un’uguaglianza in tutti gli ambiti, contemporaneamente le 

provoca per poter affermare le loro specificità e differenze rispetto al genere maschile, 

«al fine di rivendicare alle donne la condizione generale di “essere umano”».
4
 Questa 

serie di proposte non è stata accettata e Olympe de Gouges viene ghigliottinata il 3 

novembre 1793. La causa della sua morte se, per alcuni studiosi, è legata all’alleanza 

che ha avuto con i girondini, per altri è stata provocata dai suoi stessi scritti femministi.  

Quasi contemporaneamente, in Inghilterra, si situa la figura di Mary 

Wollstonecraft (1759-1797) che, prima con l’opuscolo Thoughts on the Education of 

Daughters: With Reflections on Female Conduct, in the More Important Duties of 

Life (Pensieri sull’educazione delle figlie: con riflessioni sul comportamento delle 

donne, nei doveri più importanti della vita) del 1787, e poi con l’opera Vindication of 

the Right of Woman (Rivendicazione dei diritti della donna) del 1792, pone al centro 

dell’attenzione pubblica la lotta delle donne per poter avere gli stessi diritti, fino a quel 

momento, riservati solo agli uomini.
5
  

Mary Wollstonecraft ha infatti il grande merito di avere, per la prima volta, posto 

il problema dell’uguaglianza «nell’ambito della società e, in generale, non più come 

problema di classi particolari, con fini particolari, e si parla addirittura di salute mentale 

delle donne».
6
 L’inserimento di Mary Wollstonecraft nell’ambito politico e nel dibattito 

                                                             
3
 Ivi, p. 9. 

4
 J.W. Scott, French Feminists and the Rights of «Man»: Olympe de Gouges’s Declarations, in 

«Histoty Workshop Journal», Issue 28, Autumn 1989, pp. 1-21; trad. it. Le femministe francesi e i diritti 

dell’«uomo»: le Dichiarazioni di Olympe de Gouges, in A. Rossi-Doria, Il primo femminismo (1791-

1834), cit., p. 103. 
5
 L’opera Vindication of the Right of Woman vede una prima stesura sotto forma di pamphlet nel 

1790, in risposta alle Reflections on the Revolution in France di Edmund Burke. Si veda A. Bianchini, 

L’indagine delle donne: dalla Wollstonecraft a Lévi-Strauss, dalla natura alla cultura, in A. Bianchini, 

Voce donna, Milano, Frassinelli, 1996, pp. 1-12. 
6
 Ivi, p. 2.  
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sociale ha come obiettivi principali quello di riuscire ad ottenere i diritti per le donne in 

politica, assicurando anche una loro liberazione dall’oppressione della sfera privata, e 

quello di «dimostrare che i diritti naturali degli uomini erano “diritti umani” e di 

conseguenza alle donne non meno che gli uomini spettava il diritto all’uguaglianza e 

alla rappresentanza politica».
7
 

Con il testo del 1792, Mary Wollstonecraft si oppone volontariamente all’Émile 

(1762) di Jean-Jacques Rousseau, volendo portare avanti una lotta, sostenuta anche nei 

futuri movimenti femministi, per scardinare «la donna-oggetto, l’idea e la pratica di una 

femminilità imposta dagli uomini, il mito di una naturale subalternità delle donne agli 

uomini».
8
 Le teorie del filosofo francese prevedono infatti un’educazione differenziata 

tra bambine e bambini poiché fondamentalmente uomini e donne sono considerati 

diversi. Così proprio sulla concezione opposta, si basa la Vindication of the Right of 

Woman: Mary Wollstoncraft sostiene fermamente che gli uomini e le donne fanno parte, 

in maniera uguale, della natura.  

L’autrice inglese allora, con i suoi romanzi, inventa storie d’emancipazione 

femminile, nelle quali le donne riescono a conquistare un loro spazio e una loro libertà 

al di fuori del matrimonio: con Mary Wollstonecraft, «nasce […] non solo un nuovo 

pensiero, ma anche un nuovo modello di donna, che cerca le sue strade fuori dalle 

norme stabilite».
9
 

Il Settecento e la prima metà dell’Ottocento segnano dunque un punto di svolta 

fondamentale per le donne e il femminismo, dato che è da questo periodo storico che «la 

tradizionale condizione di subalternità della donna e la problematica della 

discriminazione sessuale vengono all’ordine del giorno».
10

 Se la lotta per le donne di 

Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft si connota da un punto di vista politico, altre 

sono le donne che, tramite la creazione di opere letterarie, hanno portato nelle loro 

pagine le condizioni di vita delle donne della loro epoca. Il Settecento, da questo punto 

di vista, vede l’ampliarsi del numero di donne che scrivono, soprattutto romanzi 

                                                             
7
 M. Gatens, «The Oppressed State of My Sex»: Wollstonecraft on Reason, Feeling and Equality, in 

M. Lyndon Shanley e C. Pateman (ed.), Feminist Interpretations and Political Theory, Cambridge, Polity 

Press, 1991, pp. 112-128; trad. it. «Lo stato di oppressione del mio sesso»: Mary Wollstonecraft sulla 

ragione, i sentimenti e l’uguaglianza, in A. Rossi-Doria, Il primo femminismo (1791-1834), cit., p. 120.  
8
 E. Rasy, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, Roma, 

Editori Riuniti, 1984, p. 62.  
9
 A. Rossi-Doria, Il primo femminismo (1791-1834), cit., p. 19. 

10
 E. Rasy, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, cit., p. 49.  
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sentimentali che devono essere intesi come «terreno di dinamiche psicologiche 

inesplorate, di modi d’essere diversi e più profondi».
11

  

Jane Austen, Charlotte ed Emily Brontë, George Eliot, per citare solo alcune 

autrici che, insieme a Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft, possono essere 

chiamate «“madri storiche” [poiché] lo sono diventate loro malgrado, per essersi trovate 

all’origine del letterario femminile».
12

 Nelle loro opere infatti promuovo, anche se in 

maniera e misura diversa, teorie e ideali che si possono rintracciare anche nei 

movimenti femministi del XIX e XX secolo: andare contro i pregiudizi sociali, il 

matrimonio visto come obbligo e quasi unica via per la realizzazione delle donne, la 

ricerca di una propria indipendenza e identità.  

Questa presa di spazio da parte delle donne in letteratura ha radici più profonde: 

da un lato infatti, come affermato in precedenza, lo scatenarsi delle rivoluzioni porta 

all’esigenza delle donne di veder riconosciuti i loro diritti e il loro ruolo sociale, non 

vincolato alla sfera privata e familiare; dall’altro lato ciò che muta è lo stesso concetto 

di famiglia, non più patriarcale, bensì familiare ovvero riconosciuta dall’unione di un 

uomo e una donna, inclusi i loro figli. Un maggiore spazio letterario sicuramente è stato 

faticosamente conquistato, ma, da un certo punto di vista, non ancora sufficientemente 

pronto ad accogliere le donne. Basti pensare al fatto che molteplici sono i casi in cui le 

scrittrici sono state costrette ad adottare uno pseudonimo maschile per poter pubblicare 

le loro opere: Vernon Lee è quello sotto cui si cela Violet Paget, A.M. Barnard viene 

utilizzato da Louisa May Alcott, John Oliver Hobbes è il nome scelto da Pearl Mary 

Teresa Richards. Questi sono solo alcuni dei tanti esempi che dimostrano «il paradosso 

di una libertà ottenuta solo se ti spacci per un altro».
13

 La motivazione è legata al fatto 

che la società dell’Ottocento non è propensa a leggere opere scritte da donne e 

tendenzialmente le censura, come è successo a Madame de Staël i cui libri sono stati 

considerati antifrancesi e dunque distrutti da Napoleone. 

Tra i vari pseudonimi adottati troviamo anche George Sand, nome scelto da 

Amantine Aurore Lucile Dupin (1804-1876). Per poter vivere di scrittura la letterata e 

scrittrice professionista francese ha dovuto attuare un vero e proprio travestimento, a 

partire dal nome George, fino alla scelta di indossare abiti maschili, che le ha permesso 

                                                             
11

 Ivi, p. 41.  
12

 Ivi, p.50. 
13

 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 54. 
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di accedere a luoghi proibiti alle donne. Nelle sue opere George Sand tratta di problemi 

generali a partire dalle sue esperienze personali, dedicando un grande spazio al tema del 

matrimonio, che è considerato dall’autrice come una situazione «d’ineguaglianza e di 

ingiustizia subita dalla donna sotto l’autorità maritale».
14

 Le donne per George Sand, 

infatti, per potersi ritenere libere da tutti i punti di vista, in primo luogo devono lottare 

per ottenere un’uguaglianza nella loro sfera privata e familiare.  

Tutte queste donne e scrittrici, di cui si è dato un breve ritratto, anche se hanno 

agito in luoghi e periodi più o meno diversi, hanno in comune la capacità di riuscire a 

interpretare la loro società, mettendo in luce la condizione di inferiorità in cui le donne 

vivevano rispetto agli uomini, dando un grande incentivo e parlando di tematiche che 

possono ritrovarsi anche nelle generazioni femministe dei secoli successivi.  

 

 

LA PRIMA ONDATA FEMMINISTA 

 

Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott, Martha Coffin Wright, Mary Ann 

M’Clintock e Jane Hunt tra il 19 e il 20 luglio 1848 si riuniscono a Seneca Falls per 

rivendicare, in quella che verrà chiamata la Dichiarazione dei sentimenti, per le donne 

gli stessi diritti cittadini riservati agli uomini. Questa è la prima Womens’ Rights 

Convention e, con la sua Dichiarazione ispirata sia alla Dichiarazione d’Indipendenza 

del 4 luglio 1776 di Thomas Jefferson, sia alla Dichiarazione dei diritti della donna e 

della cittadina proposta nel 1793 da Olympe de Gouges, tradizionalmente dà inizio al 

movimento suffragista. A partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, in molti paesi 

nascono associazioni e movimenti con lo scopo di ottenere il voto per le donne e, tra 

tutti, il più attivo per l’emancipazione femminile, è quello delle Suffragette, nato nel 

Regno Unito nel 1872.
15

  

Molto attento e grande sostenitore del movimento femminista inglese, è lo 

scrittore John Stuart Mill (1806-1873) che, nel 1865, propone di estendere il voto alle 

                                                             
14

 A. Bianchini, Voce donna, cit., p. 138. 
15

 Per un approfondimento riguardo al movimento delle Suffragette si vedano Femminismo, in 

«Enciclopedia on line», Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo/ [Ultimo accesso: 20 

novembre 2023]; E.S. Pankhurst e R. Pankhurst, The Suffragette Movement: An Intimate Account of 

Persons and Ideals, Pennsylvania, Wharton Press, 2013. 
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donne e, da questo punto di vista, di grande rilevanza sono i suoi scritti On liberty 

(Saggio sulla libertà), pubblicato nel 1859 e The Subjection of Women (La servitù delle 

donne) del 1869. Accanto a lui anche la moglie, Harriet Taylor (1807-1858), nel 1851, 

pubblica, utilizzando il nome del marito, il saggio The Enfranchisement of Women 

(L’emancipazione delle donne). Questi testi si propongono, sulla linea di ciò che ha 

sostenuto anche Mary Wollstonecraft, di attaccare «le strettoie delle convenzioni, 

proclamando i diritti, pari ed eguali, degli uomini e delle donne a una vita e a un 

pensiero libero».
16

 Se Harriet Taylor lotta per riuscire ad ottenere un’uguaglianza in tutti 

gli ambiti della vita delle donne, John Stuart Mill, pur volendo vedere riconosciuti gli 

stessi diritti ad ambo i sessi, ritiene che la donna comunque deva ricoprire un ruolo 

specifico nella famiglia, come garante di essa e custode della casa e dei figli. 

Nel contesto italiano è Anna Maria Mozzoni (1837-1920), scrittrice e attivista 

femminista, a tradurre il testo di John Stuart Mill, The Subjection of Women, con il 

titolo La servitù delle donne. Durante la sua vita Anna Maria Mozzoni si è battuta 

incessantemente per i diritti negati alle donne e, in modo particolare, collaborando con il 

giornale La Donna, dal 1870 al 1890, sottolinea l’importanza del diritto all’istruzione, 

indispensabile per garantire un’indipendenza sociale ed economica alle donne.
17

 

Nel panorama letterario italiano è Sibilla Aleramo (1876-1960), pseudonimo di 

Rina Faccio, a far assistere ad un «fenomeno letterario che apre una prospettiva 

assolutamente nuova nella letteratura moderna».
18

 Il suo romanzo autobiografico Una 

donna (1906) rappresenta uno dei primi libri femministi italiani. I grandi temi trattati 

portano sulle pagine il bisogno e la necessità della scrittrice di costruire e parlare del 

proprio essere, al di fuori delle aspettative sociali. Un femminismo, quello di Sibilla 

Aleramo, incentrato nella rivendicazione della libertà di amare, di non sottostare ai 

codici imposti dalla società e dagli uomini, un bisogno di fuga e di indipendenza.
19

  

                                                             
16

 A. Bianchini, Voce donna, cit., p. 201.  
17

 Su Mozzoni, cfr. M. Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in A. Asor Rosa 

(a cura di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 87-135; 

Mozzoni, Anna Maria, in «L’Unificazione (2011)», Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/anna-

maria-mozzoni_(L'Unificazione)/ [Ultimo accesso: 20 novembre 2023] 
18

 M.A. Bazzocchi, Racconti in versi e trasformazioni, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Cento anni di 

letteratura, Torino, Einaudi, 2021, p. 49.  
19

 Per quanto riguarda Sibilla Aleramo, crf. ivi, pp. 28-54, in particolare pp. 49-52; L. Melandri, La 

spudoratezza. Vita e opere di Sibilla Aleramo, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», n. 8, Torino, 

Rosenberg & Sellier, 1983, pp. 5-23; M. Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo, in A. Asor Rosa 

(direzione), Letteratura italiana. Le opere. IV. Il Novecento. I. L’età della crisi, Torino, Einaudi, 1995, 
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Difficile non nominare poi Grazia Deledda (1871-1936), prima e unica donna 

italiana ad aver vinto il Premio Nobel per la letteratura nel 1926. Inseguire il suo sogno 

di vivere di letteratura però non è stato per nulla semplice, in primo luogo perché, 

proprio perché donna, non le è stato consentito di ricevere un’istruzione, che non andò 

oltre la quarta elementare, ma che prosegue a casa, con un insegnate privato, proprio per 

il desiderio espresso di proseguire gli studi. Il tema centrale delle sue opere è il mondo 

degli oppressi, che muovono le loro vicende sullo sfondo di una Sardegna arcaica e 

ricca di simboli. Tutto ruota intorno alla rappresentazione di una vita vera, descritta 

secondo una visione soggettiva della realtà e, per questo, «Deledda si distacca dal 

verismo rinunciando all’oggettività scientifica e alla tecnica dell’impersonalità con le 

quali si pretendeva si comprendere in modo imparziale i processi materiali alla base 

della vita e della dimensione sociale».
20

 Il peccato, la punizione, l’amore, il dolore, la 

morte, il Fato che agisce sulle vite umane, sono i maggiori temi che si possono 

incontrare nelle opere di Grazia Deledda, senza tralasciare la forza patriarcale presente 

nel mondo sardo, realtà sulla quale la stessa scrittrice è riuscita a imporsi e da cui si è 

emancipata, grazie anche alla letteratura.
21

  

Tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento altre sono state le voci di scrittrici 

italiane che hanno cercato di trovare e portare nelle loro opere l’identità delle donne, 

che il regime fascista ha cercato di oscurare: Anna Banti, Alba de Céspedes, Natalia 

Ginzburg, Gianna Manzini, Elsa Morante. Una ricerca e una scoperta che, passando 

anche per la vena autobiografica, «sembra nascere direttamente dalla letteratura e 

scoprire in essa, quasi inconsapevolmente, il proprio essere donna».
22

  

In questo periodo accanto a questo bisogno di libertà e uguaglianza, emerge anche 

la volontà e la necessità di sottolineare le differenze che caratterizzano uomini e donne. 

Tutte le scrittrici che hanno cercato di dare voce alle donne e parlare della loro 

condizione hanno assunto un particolare punto d'interesse negli studi femministi della 

seconda metà del Novecento, ma, in particolare, Virginia Woolf e Simone de Beauvoir, 

                                                                                                                                                                                   
pp. 101-143; R. Luperini e E. Zinato, Aleramo Sibilla, in R. Luperini e E. Zinato, Per un dizionario 

critico della letteratura italiana contemporanea: 100 voci, Roma, Carocci, 2020, pp. 15-17. 
20

 M. A. Bazzocchi, Racconti in versi e trasformazioni, cit., p. 52. 
21

 Su Deledda, cfr. ivi, pp. 28-54, in particolare pp. 52-54; S. Dandini, Il catalogo delle donne 

valorose, Milano, Mondadori, 2018, pp. 79-85 
22

 M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, 

Einaudi, 1998, p. 102.  
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con i loro saggi, rappresentano la base degli Studi di genere, che si svilupperanno nei 

decenni successivi.
23

  

Virginia Woolf (1882-1941), che delle storie delle donne si è occupata durante 

tutto il corso della vita, creando racconti e recensendo libri scritti da donne, indaga, in 

particolare, il tema dell’emancipazione femminile in due saggi: A Room of One’s Own 

(Una stanza tutta per sé) del 1929 e Three Guineas (Le tre ghinee) del 1938. In A Room 

of One’s Own, elaborazione di due conferenze tenute agli istituti femminili 

dell’Università di Cambridge nel 1928, a partire da una grande riflessione sul rapporto 

donna-letteratura, Woolf spiega come alla base della possibilità per le donne di scrivere 

romanzi ci sia il bisogno di possedere denaro e di avere una stanza propria, dove potersi 

dedicare alla scrittura o, più in generale, a se stesse, «dove potersi sentire e poter contare 

come soggetti […]. Si tratta, infatti, di uno spazio, anche simbolico, definito in 

relazione agli altri, e liberato dal potere esercitato anche come dominio sui corpi».
24

  

Questa esigenza di avere uno spazio personale si collega, per l’autrice inglese, al 

bisogno e alla necessità di avere anche un’indipendenza economica, che si può ottenere 

grazie a un’indipendenza sociale e culturale, data dell’istruzione, preclusa alle donne in 

quanto tali, portando anche la problematica su una questione di genere.
25

 Le donne 

infatti, a differenza degli uomini, non possono ricevere un’eredità dalle loro madri, le 

quali, a loro volta, non possono né guadagnare né possedere denaro: 

Al pensiero di tutte quelle donne che avevano lavorato anno dopo anno e avevano 

avuto tanta difficoltà a mettere insieme duemila sterline e che alla fine il massimo 

che erano riuscite a raccoglierne erano state trentamila, ci sentimmo traboccare di 

sdegno pensando alla riprovevole libertà del nostro sesso. […] Se solo Mrs Seton e 

sua madre e la madre della madre avessero appreso la grande arte del far soldi e 

avessero lasciato il loro denaro, come avevano fatto i padri, e prima di loro i nonni, 

per istituire fondazioni e letterati e premi e borse di studio, il tutto appositamente 

                                                             
23

 Sulla tradizione degli studi di genere, si vedano AA. VV., Genere e soggetto. Strategie del 

femminismo fra Europa e America, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», n. 25, Torino, Rosenberg 
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genere in Italia, Bologna, Il Mulino, 2003; J.W. Scott, Genere, politica, storia, a cura di I. Fazio, Roma, 

Viella, 2013; I. Fazio, Gender History, in «Studi culturali»: 

http://www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/gender_history.html [Ultimo accesso: 19 novembre 2023]; 

A. Taronna, Women’s studies, in «Studi culturali»: 

http://www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/womens_studies.html [Ultimo accesso: 19 novembre 2023]; 

Femminismo, in «Enciclopedia on line», Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo/ 

[Ultimo accesso: 20 novembre 2023].  
24

 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 12.  
25

 Si veda T. De Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 27-30.  
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stanziato perché quelli del loro sesso potessero servirsene, […] avremmo potuto 

aspettarci, e senza indebita fiducia una vita futura piacevole e illustre.
26

  

 

Ciò che Virginia Woolf si propone di fare con questo saggio è raccontare «i 

passaggi di una grande esclusione: l’esclusione delle donne dalla Storia, la secolare 

condanna al silenzio inflitta loro dalla cultura patriarcale. Una esclusione della quale la 

Woolf si era sentita − sia pure parzialmente − vittima lei stessa».
27

  

Nel secondo saggio, Three Guineas, Virginia Woolf, immaginando di ricevere 

una lettera in cui le viene chiesto che cosa si possa fare per prevenire la guerra, risponde 

che, avendo a disposizione tre ghinee, ne utilizzerebbe una per investire sull’istruzione 

femminile, un’altra per il libero accesso alle professioni per le donne e l’ultima per 

un’associazione femminile pacifista. Queste tre soluzioni celano al loro interno tre modi 

per mettere in risalto le opposizioni di valori di uomini e donne, di cui si parlava in 

precedenza, e come tanto nel fascismo quanto nella società del patriarcato si attua una 

stessa violenza, che va a esaltare il potere dell’uomo, rilegando la donna alla sfera 

familiare.  

Nel saggio della Woolf un noi collettivo femminile si contrappone fortemente a 

un voi inteso come insieme di uomini e, in nome di quest’opposizione, che ha 

contraddistinto la società per secoli, si elabora la distinzione di valori tra i due sessi: da 

un lato, il punto di vista maschile diventa incarnazione degli istinti violenti, della guerra 

e della cultura patriarcale; dall’altro, quello femminile, viene associato a una 

dimensione di naturalezza. Guerra e cultura allora diventano strettamente collegate in 

quanto c’è una dimensione sociale, quella maschile, che si allontana dalla naturalezza, 

in quanto si combatte per assecondare una volontà di dominio, di potere e per fortificare 

l’istinto, ma che in altre condizioni sociali, slegate dalla guerra, non si presenterebbero.  

L’unico modo allora che le donne hanno per poter difendere la cultura, è quello di 

difendere la propria libertà di pensiero.
28

 Per questo motivo, in risposta alla prima 

lettera, Virginia Woolf afferma che tramite la creazione di un college femminile per le 

figlie di uomini colti, si può prevenire in maniera efficace la guerra: 

 

                                                             
26

 V. Woolf, A Room of One’s Own, Richmond, Hogarth Press, 1929; trad. it. Una stanza tutta per sé, 

Torino, Einaudi, 2016, pp. 41-43.  
27

 M.A. Saracino, La stanza e le parole, ivi, p. XVII. 
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 V.Woolf, Three Guineas, London, Hogarth Press, 1938; trad. it. Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli, 

1992, p. 138. 
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Perché ripetiamo, se queste donne non riceveranno un’istruzione universitaria, non 

potranno guadagnarsi da vivere; se non saranno in grado di guadagnarsi da vivere, 

torneranno a essere educate entro i confini angusti della casa paterna e finiranno 

quindi, ancora una volta, per esercitare tutta la loro influenza, consciamente e 

inconsciamente, in favore della guerra.
29

  
 

 

A partire dalla domanda su come poter prevenire la guerra, si sposta l’attenzione 

su come incrementare l’istruzione femminile e come permettere alle donne di accedere 

liberamente alle libere professioni, arrivando a condurre una profonda analisi della 

relazione uomo-donna. Infatti, il grande problema delle convenzioni e costruzioni 

sociali è che tendono a rinchiudere dentro modelli prestabiliti e vincolati uomini e 

donne, senza però tener conto della loro condizione e delle differenze individuali. 

Accanto alla voce di Virginia Woolf si situa quella di Simone de Beauvoir (1908-

1986) autrice del saggio filosofico Le Deuxième Sexe (Il secondo sesso) del 1949, 

considerato tra i testi fondamentali del femminismo contemporaneo, proprio perché 

mette in luce le differenze che esistono tra uomo e donna. Già dal titolo si pongono le 

basi per la condanna su cui si basa il saggio, ovvero l’accettazione, quasi naturale, che 

vede l’uomo come primo sesso dominante, e la donna come secondo sesso, quindi 

implicitamente inferiore e sottoposto al primo. L’obiettivo che si pone Simone de 

Beauvoir è quello di cercare di eliminare questo rapporto di dipendenza e trasformarlo 

in un rapporto di uguaglianza, per poter realmente liberare le donne, perché  

 

Liberare la donna significa rifiutare di chiuderla nei rapporti che ha con l’uomo, ma 

non negarle tali rapporti; se essa si pone per sé continuerà ugualmente ad esistere 

anche per lui: riconoscendosi reciprocamente come soggetto, ognuno tuttavia 

rimarrà per l’altro un altro; […] quando invece sarà abolita la schiavitù di una metà 

dell’umanità e tutto il sistema di ipocrisia implicatovi, allora la «sezione» 

dell’umanità rivelerà il suo autentico significato e la coppia umana troverà la sua 

vera forma. […] Per raggiungere questa suprema vittoria è tra l’altro necessario che 

uomini e donne, al di là delle loro differenziazioni naturali, affermino, senza 

possibilità di equivoco, la loro fraternità.
30

 
 

 

Simone de Beauvoir ritiene infatti che una condizione di reale libertà e 

uguaglianza tra i due sessi si potrebbe verificare solamente nel momento in cui, sul 

piano culturale, donna e uomo possono essere posti sullo stesso livello. L’indipendenza 

economica e politica per le donne, secondo l’autrice, non è sufficiente perché questa 

presunta, ma purtroppo reale, condizione di inferiorità delle donne non è biologica, ma è 
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nata da una costruzione culturale che si è mantenuta per secoli. Essendo dunque queste 

discriminazioni radicate all’interno della società, non potranno essere distrutte fino a 

quando non si smetterà di considerare le donne come il secondo sesso, quello 

inferiore.
31

  

 

 

GLI ANNI SESSANTA E L’EMANCIPAZIONE 

 

Tra gli anni Sessanta e Settanta del XX secolo, una nuova generazione di donne, 

negli Stati Uniti, in Europa e in Inghilterra, pone sotto il riflettore della scena socio-

politico, la condizione di predominio degli uomini rispetto alle donne, ribadendo 

dunque, come già nelle fasi precedenti, la necessità di una reale uguaglianza tra i due 

sessi, ma contemporaneamente lottando per una società che potesse considerare le 

peculiarità delle donne.
32

  

Ponendo l’attenzione all’ambito italiano, uno dei primi movimenti femministi, 

Rivolta Femminile, nacque nel 1970 a Roma grazie a Carla Lonzi (1931-1982), Carla 

Accardi (1924-2014) e Elvira Banotti (1933-2014). Con il Manifesto di Rivolta 

Femminile si sono messi in luce i temi per cui i movimenti femministi del secondo 

Novecento hanno lottato, e che tuttora sono analizzati e studiati: le differenze tra uomo 

e donna; il fatto che la donna non possa essere definita in relazione all’uomo, ma che 

necessita di una sua identità in quanto essere umano; il rifiuto del patriarcato; il 

matrimonio come perdita della soggettività della donna; la rivendicazione di una vita 

propria.  

                                                             
31
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Nel 1963 l’attivista e saggista americana Betty Friedan (1921-2006) con il saggio 

The Feminine Mystique (La mistica della femminilità), traccia la strada al femminismo 

del secondo Novecento, dichiarando come la donna tra gli anni Cinquanta e Sessanta del 

Novecento si trova ancora in una posizione d’inferiorità all’interno della società e della 

sua stessa famiglia. Betty Friedan, partendo dal senso di colpa che prova nei confronti 

dei suoi figli e di suo marito nel dedicare parte del suo tempo al suo lavoro, prepara un 

questionario da inviare alle sue ex compagne del college, per cercare di capire se 

potesse essere una sensazione e un problema comune. Dalle duecento risposte ottenute 

emerge l’esistenza di una forte discrepanza tra come le riviste americane, la televisione 

e l’immagine pubblica in generale descrivono tradizionalmente la felice donna di casa e 

la realtà dei fatti, dove la donna americana, e non solo, sentiva «una strana inquietudine, 

un senso di insoddisfazione».
33

 

Nel periodo in cui queste giovani ragazze stanno diventando adulte, – tra gli anni 

Quaranta e Cinquanta del Novecento – vedendo le loro madri, che tendono a rientrare in 

questo modello socialmente imposto, hanno paura di poter diventare come loro ma, 

contemporaneamente, fanno fatica a immaginarsi un futuro diverso: 

 

Ormai esco con tanti ragazzi e mi costa uno sforzo perché non mi sento me stessa 

con loro. […] E poi mi fa paura pensare a dove si va a finire per questa strada. Ben 

presto tutte le mie qualità particolari si appiattiranno, e diventerò quel tipo di 

ragazza che è adatta a diventare una donna di casa. Non mi piace pensare di 

diventare adulta. […] Non riesco ad immaginarmi sposata e madre, perché mi 

sembra che non mi permetterebbe di avere una personalità mia. 
34

 
 

 

La tesi sostenuta da Betty Friedan vede in questo disagio che le donne vivono una 

crisi d’identità, che a sua volta può essere ricollegata a una crisi legata alla mistica della 

femminilità, che subentra nel processo di crescita. Con mistica della femminilità 

s’intende quell’insieme dei costrutti sociali e stereotipi che vogliono definire le donne e 

relegarle dentro un modello univoco, entro i confini di una perfetta donna di casa, dedita 

a marito e figli, senza pretese di avere una propria vita professionale e/o sociale 

differente da quella imposta. Questa crisi e contemporaneamente la ricerca di una 

propria identità, contro l’oppressione maschile e contro questa immagine della donna, 
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trovano le loro radici in una differenza tra uomo e donna che non è puramente biologica, 

ma che ha a che fare con un diverso modo di pensare, di fare esperienza, di vivere.  

Partendo da una differenza non puramente biologica, secondo la scrittrice e 

sociologa Teresa de Lauretis (1938-) parlare di differenze sessuali non è totalmente 

favorevole al pensiero femminista poiché si incorre in due limiti interni: cercando di 

analizzare uomo e donna sulla base delle loro differenze sessuali, si pone comunque un 

rapporto per cui una parte viene definita come differenza dell’altra e, più precisamente, 

in quest’ottica si definisce la donna come differenza di ciò che l’uomo non è. Parlare di 

differenze sessuali tra uomo e donna non solo porta a pensare che la donna sia un 

soggetto sottoposto all’uomo, ma va anche a neutralizzare tutte le differenze che 

esistono tra le varie donne, portando all’idea che tutte le donne siano uguali per il solo 

fatto di essere biologicamente tali.
35

 Per riuscire a svincolarsi da questa problematica 

bisogna cercare «di concepire il soggetto sociale e le relazioni tra soggettività e socialità 

in modo diverso: un soggetto costituito sì nel genere, però non dalla sola differenza 

sessuale, ma mediante i linguaggi e le rappresentazioni culturali».
36

  

Uno studio approfondito sul concetto di genere, ma anche riguardo la specificità 

che ogni corpo assume, è stato condotto da Judith Butler (1956-) che, con il saggio del 

1999 Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (Questioni di genere: il 

femminismo e la sovversione dell’identità), sostiene che sesso e genere siano due 

concetti separatamente distinti, poiché mentre il primo consiste nell’insieme delle 

differenze biologiche che ci sono tra uomo e donna, il secondo è determinato a livello 

culturale e sociale:  

di conseguenza il genere non è il risultato causale del sesso, né ha, pare, la stessa 

fissità […]. Se il genere consiste nei significati culturali assunti dal corpo sessuato 

allora non si può dire che un genere derivi univocamente da un sesso [...]. Se si 

teorizza lo statuto di costruzione del genere in quanto radicalmente indipendente 

dal sesso, il genere stesso diventa un artificio fluttuante, con la conseguenza che 

termini come uomo o mascolinità possono significare con la stessa facilità corpo di 

sesso sia femminile sia maschile, e termini come donna o femminilità un corpo sia 

maschile sia femminile.
37
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Per Judith Butler dunque l’identità di genere è performativa, ovvero non qualcosa 

di naturalmente determinato, ma qualcosa che si definisce attraverso una serie di atti del 

corpo che s'impongo nel tempo, andando a caratterizzare l’essere.  

Lo studio della differenza di genere si affianca allora agli studi femministi in 

quanto lo stesso femminismo si collega a una questione di genere: 

 

il femminismo ovviamente è legato al tema dei diritti umani, ma scegliere di usare 

un’espressione vaga come “diritti umani” vuol dire negare la specificità del 

problema del genere. Vorrebbe dire tacere che le donne sono state escluse per 

secoli. Vorrebbe dire negare che il problema del genere riguarda le donne, la 

condizione di essere umano donna, e non dell’essere umano in generale. 
38

 
 

Una soggettività e un’identità plurima, accanto al concetto di genere, sono i temi 

su cui le teorie femministe si sono maggiormente dibattute negli ultimi decenni del 

Novecento, «poiché le donne appartengono storicamente a una tradizione che nega loro 

lo status di soggetto e di produttrici di cultura, di testi e di linguaggio, esse non possono 

permettersi di abbandonare il concetto di identità».
39

 

Tra le varie teoriche che si sono preoccupate della soggettività si trova Rosi 

Braidotti (1954-), la qualche nel 1994 in Nomadic Subjects (Soggetto Nomade), 

utilizzando la metafora del nomadismo, in opposizione alla sedentarietà che incarna la 

tradizione patriarcale, parla del soggetto come unione di tratti differenti, che vanno a 

determinare la soggettività di ogni individuo. Il soggetto nomade sarebbe dunque un 

individuo aperto al cambiamento e alle differenze. 

Nello specifico, a proposito di soggettività femminile e femminista, Rosa 

Braidotti sostiene che le donne, per poter riacquisire la loro identità, dovrebbero in 

primo luogo riappropriarsi della differenza sia in relazione agli uomini, ma anche in 

relazione alle altre donne, in quanto ogni donna è diversa dalle altre, proprio perché 

unione di caratteristiche differenti, come età, classe sociale, etnia, pensiero, modo di 

vivere.  
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CAPITOLO II 

ALBA DE CÉSPEDES  

 

 

 

 

ALBA DE CÉSPEDES E L’ATTIVITÀ EDITORIALE 

 

«Ho sempre pensato di scrivere, il mio sogno era quello di scrivere, di diventare una 

giornalista, una scrittrice».
40

 Alba Carla Laurita de Céspedes nasce a Roma l’11 marzo 

1911 da padre cubano, Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, e da madre italiana, 

Laura Bertini Alessandri. Donna privilegiata, come lei stessa afferma, e personalità 

poliedrica, che si sente di appartenere in misure e modi diversi all’Italia, alla Francia e a 

Cuba, Alba de Céspedes, seppur non abbia alcun titolo di studio − cosa di cui sentirà 

sempre la mancanza –, riceve un’istruzione privata, in cui una figura di grande rilevanza 

è la signorina Maria Guglielmotti, sua insegnante di letteratura e per cui Alba de 

Céspedes avrà sempre una grande riconoscenza. L’autrice riceve un’istruzione privata 

perché deve viaggiare molto insieme alla sua famiglia, visto il ruolo politico rilevante 

che il padre e il nonno paterno hanno a Cuba: il padre nel 1911 è stato ambasciatore in 

Italia e in seguito, nel 1934, presidente della Repubblica all’Avana; d’altra parte il 

nonno, Carlos Manuel de Céspedes del Castillo, definito dai cubani il “Padre della 

Patria”, oltre ad essere stato il primo presidente della Repubblica di Cuba, ha dichiarato 

la liberazione degli schiavi e iniziato la lotta contro gli spagnoli, venendo ucciso quattro 

anni dopo l’inizio della guerra.
41
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All’età di quindici anni Alba de Céspedes si sposa con Giuseppe Antamaro, 

matrimonio da cui nascerà Franco Carlo Manuel Antamaro de Céspedes, suo primo e 

unico figlio. L’unione non è destinata a durare, visto che quattro anni dopo, nel 1931, i 

due coniugi si separano in Italia, ottenendo anche il divorzio a Cuba nel 1939. 

Alba de Céspedes fin da piccola dimostra un grande interesse per la scrittura, 

tanto è vero che all’età di circa sei/sette anni compone la sua prima poesia, dalla quale 

suo padre capisce che lei è destinata a scrivere: 

 

Non ci si vede più, 

calata è già la notte; 

non ci si vede più, nelle misere grotte. 

Delle povere donne 

che han rotte e logore 

le loro gonne, 

vanno a letto 

portando sulle braccia 

un fanciulletto 

di tre anni appena 

che aveva finito allora 

la sua cena. 

Va a letto contento 

va a letto battendo 
le manine e ridendo.

42
 

 

La sua prima novella, Il Segreto, è pubblicata il 21 gennaio 1934 sul «Giornale 

d’Italia», con la firma A. de Céspedes. La scelta del quotidiano di indicare solo 

l’iniziale del nome dell’autrice ha l’obiettivo di nascondere il fatto che fosse un 

racconto scritto da una donna. Da questo momento Alba de Céspedes inizia la sua 

carriera di giornalista professionista, e, ponendo la condizione di pubblicare i suoi testi 

con il nome per esteso, comincia a collaborare puntualmente con svariati giornali, tra 

cui «Il Piccolo», «Il Mattino», «Il Secolo XIX», «L’Ora», «Il Brennero», la «Stampa» e 

«Il Messaggero», che le propone di diventare redattrice. 

Nel 1935 Alba de Céspedes pubblica la sua prima raccolta L’anima degli altri, 

contente, tra le varie novelle, il suo primo racconto dato alle stampe l’anno precedente, 

con un diverso titolo, ovvero Il dubbio. A questa produzione segue un soggetto 

cinematografico dal titolo Io, suo padre, con il quale rappresenta la letteratura italiana 

all’XI Olimpiade di Berlino con l’editore Carabba. Successivamente, nel 1936, pubblica 

                                                                                                                                                                                   
Sancin, All’Italia con grande amore. Alba de Céspedes, in P. Cioni [et al.], Donne della Repubblica, 

Bologna, il Mulino, 2016, pp. 159-173. 
42
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una raccolta di poesie intitolata Prigione e, l’anno seguente, una nuova raccolta di 

racconti dal titolo Concerto, che, oltre ad attirare l’attenzione della critica, fa conoscere 

la scrittrice e Arnoldo Mondadori, che Alba de Céspedes definirà «come mio padre!».
43

 

Tra autrice e editore infatti non nasce un rapporto puramente lavorativo, ma una vera e 

propria amicizia, testimoniata anche dal ricco scambio epistolare.
44

 

Nel 1938 esce il primo romanzo di Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, 

presso l’editore Mondadori, che riscuote un successo immediato, visibile anche dal fatto 

che in cinque giorni la prima edizione viene esaurita. 

Alba de Céspedes però non si afferma solo in Italia, ma anche all’estero, dove per 

la prima volta, nel 1939, viene tradotto Nessuno torna indietro in ungherese. Questa 

traduzione segna solo l’inizio di un lungo successo che i suoi romanzi avranno in 

Francia, Germania, Spagna, Giappone, negli Stati Uniti, in Brasile e a Cuba, venendo 

tradotti in trentatré paesi diversi. L’autrice in prima persona non solo si preoccupa di 

coltivare i rapporti con i vari editori internazioni, ma anche di curare le traduzioni 

promosse. 

Con Nessuno torna indietro Alba de Céspedes vince il Premio Viareggio ex aequo 

con Vincenzo Cardelli, ma Mussolini invia come suo portavoce Alfieri per farle togliere 

il premio, dato che il romanzo è considerato antifascista e deve affrontare la censura del 

regime. Da questo momento Alba decide di non concorrere mai più per un premio 

letterario, proprio perché si rende conto che, anche dietro a questi riconoscimenti, si 

celano motivazioni altre rispetto a quelle puramente letterarie.  

Poco dopo l’uscita del romanzo Alba de Céspedes è costretta a partire per Cuba, 

poiché suo padre è gravemente malato. Egli infatti muore qualche mese dopo, nel marzo 

1939, segnando una grave perdita e lutto nella figlia, che gli dedica la raccolta di 

racconti Fuga, uscita nel dicembre 1940. Il padre per Alba è stato un grande punto di 

riferimento per la sua vita, sia perché le ha insegnato ad avere e far valere la propria 

libertà, coscienza e indipendenza, sia perché la sostenne sempre nell’inseguimento del 
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suo sogno e necessità di fare la scrittrice: «Tu sei una grande scrittrice e non ti devi 

sposare, devi soltanto scrivere».
45

  

Il periodo che va dal 1941 al 1944 è molto delicato per Alba de Céspedes, che 

riscontra gravi limiti nella pubblicazione giornalistica, a causa della censura fascista. 

Questi anni così decisivi e delicati per Alba, così come per l’Italia intera, segnano un 

vero e proprio prima e dopo, dove lo spartiacque immaginario è rappresentato dall’8 

settembre 1943, giorno dell’armistizio. Questa giornata marca nella vita di Alba de 

Céspedes «un passaggio, da cui maturarono fatti e scelte che infransero la quotidianità 

dell’esistenza, infusero in lei un senso profondo di precarietà […] e imposero la rottura 

delle sue abitudini, anche di quella che le era più cara, la scrittura, che in quel frangente 

[…] diviene strumento di conforto, una vera e propria strategia di resistenza 

individuale».
46

 Dopo l’armistizio l’Italia è nel caos, divisa tra la parte settentrionale 

libera e quella meridionale occupata e, in questo sfondo, Alba de Céspedes e Franco 

Bounous, che diventerà suo marito dopo la guerra, decidono di allontanarsi da Roma, 

rifugiandosi per due mesi in Abruzzo, dove «de Céspedes partecipa e si fa testimone 

della Resistenza […] non soltanto attraverso i diari, ma soprattutto – retrospettivamente 

–, attraverso il lavoro radiofonico».
47

  

Prima di raggiungere Bari tuttavia Alba de Céspedes e il marito da Roma si 

spostano in Abruzzo: un esilio che li costringe a vivere per trentasette giorni nel bosco 

de La Defensa, utilizzato come rifugio dalle rappresaglie tedesche, e durante il quale la 

scrittrice inizia la stesura di un racconto lungo, Il bosco, continuato nel 1946. Questa 

narrazione si trasforma in una forma di sopravvivenza, dato che la scrittura diventa «il 

solo appiglio per non perdere se stessa».
48

 Un luogo emblematico, quello del bosco, che 

diventa un «episodio centrale della sua resistenza […]. È rifugio, salvezza, riparo, ma al 

tempo stesso precarietà, fragilità, incertezza».
49

  

Questo grande impegno civile, politico, ma anche culturale è visibile in due azioni 

di cui si è fatta partecipe de Céspedes: da un lato si trova l’esperienza radiofonica di 

Radio Bari, dove, con il nome di Clorinda, racconta la Resistenza, cercando di spronare 
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i partigiani all’azione; dall’altro lato, una volta terminato l’esilio il 21 giugno 1944 e 

ritornata a Roma, il primo settembre pubblica «Mercurio. Mensile di politica, arte e 

scienza», rivista da lei stessa ideata e diretta. 

Nel luglio 1949, dopo tre intensi anni di lavoro, Alba de Céspedes pubblica Dalla 

parte di lei, un romanzo che in realtà sarebbe più corretto definire come un memoriale, 

poiché Alessandra, la protagonista della narrazione, parla della sua storia, dal suo punto 

di vista, partendo dai fatti già avvenuti. Da un libro che apparentemente narra solamente 

di una vicenda tragica – l’uccisione del marito da parte della moglie –, in realtà si apre 

allo scenario socio-culturale, narrando anche dell’Italia fascista, della guerra e della 

Resistenza. Dalla parte di lei «racconta, filtrato dalla memoria di Alessandra, il 

cambiamento: “Nessuno rivelava le mie qualità naturali, ancora selvagge” riflette Alba 

[…], “poi sono cambiata io radicalmente […]. Alessandra esprime questo 

mutamento”».
50

 

Il titolo Dalla parte di lei viene utilizzato anche come nome per una rubrica che 

Alba de Céspedes conduce, dal 1952, per il settimanale «Epoca»: uno spazio in cui 

uomini e donne (rilevante è notare come sia proprio il pubblico maschile a scrivere 

all’autrice in una percentuale maggiore) possono scrivere alla conduttrice dei loro 

problemi, chiedere consigli e in cui lei risponde secondo il suo punto di vista. In un 

pezzo uscito il 10 gennaio 1953, Alba de Céspedes rimarca come moltissime delle 

lettere che le arrivano, da cui è quasi sommersa («nessuno di questi collaboratori riceve 

come me in media dieci lettere al giorno (trecento lettere il mese!)»
51

), a dimostrazione 

del grande successo che ha la rubrica, trattino, in generale, degli stessi temi e delle 

stesse problematiche che affliggono il suo tempo: 

 

[…] da tutte queste lettere traspare il desiderio, l’ansia, la volontà di capire […]; la 

determinazione di non lasciare affidato al caso la soluzione dei propri problemi, ma 

di volerli risolvere coscientemente, con la consapevolezza dei propri diritti, dei 

propri bisogni, della propria dignità. Dai più semplici ai più avveduti lettori tutti mi 

chiedono di aiutarli a capire: i loro dolori, i loro peccati, il modo in cui amano o 

sono amati e anche quegli angosciosi quesiti che la società e le sue leggi ci pongo 

quotidianamente.
52
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In un secondo momento, nel 1958, la rubrica cambia il nome in Diario di una 

scrittrice, per volontà dell’editore della rivista, Enzo Biagi, che, in una lettera del 10 

ottobre 1958, dichiara di voler eliminare la struttura epistolare, ritenuta sorpassata, per 

creare un nuovo spazio, dove è Alba de Céspedes ad avere la parola in prima persona, 

uno spazio «fatto […] di brevi pezzi, incontri, letture, riflessioni e pensieri: qualcosa di 

più vivo e di più variato di quella che può essere una corrispondenza coi lettori».
53

  

La lunga collaborazione tra Alba de Céspedes e «Epoca» cessa nel 1960, per la 

stessa volontà di Enzo Biagi; una fine sofferta dalla scrittrice, come esprime in una 

lettera dell’11 marzo 1960 ad Arnoldo Mondadori: «Ho concluso, con malinconica 

ironia, che mi trovo in una bizzarra condizione […]. Egualmente, non protesto per la 

soppressione di una rubrica che, a torto o ragione, il direttore giudica superflua. Ma 

ritengo che sia ingiusto o inumano interrompere una lunga collaborazione senza 

neppure un mese, che dico, una settimana di preavviso».
54

 

Nel frattempo, partita per Washington per seguire il marito nei suoi affari 

lavorativi, Alba de Céspedes rimane in America per circa quattro anni, dal 1948 al 

1952, alternando viaggi a Cuba per stare vicina alla madre. Durante questo periodo de 

Céspedes inizia a scrivere Quaderno proibito, che viene pubblicato prima sulla 

«Settimana Incom Illustrata», in ventisei puntate, tra dicembre 1950 e giugno 1951, per 

diventare poi un volume edito da Mondadori nel 1952. La narrazione procede sotto 

forma di diario, scritto di nascosto, di notte, dalla protagonista Valeria, una donna di 

quarantatré anni, moglie di Michele e madre di Mirella e Riccardo. Il lettore è 

accompagnato nella mente di Valeria che, a partire dalle vicende che vive 

quotidianamente, riflette sulla sua esistenza, sul fatto di essere completamente assorbita 

nel ruolo di madre e moglie, avendo quasi perso la sua identità: 

 

11 dicembre  

Nel rileggere quel che ho scritto ieri mi viene fatto di domandarmi se io non abbia 

incominciato a cambiare carattere dal giorno in cui mio marito, scherzosamente, ha 

preso a chiamarmi “mammà”. Mi piacque tanto, sul principio, perché così mi pareva di 

essere io la sola persona adulta, in casa, la sola che già sapesse tutto della vita […]. 

Quando mi chiama “mammà” io gli rispondo con un piglio tra severo e tenero, lo 

stesso che usavo con Riccardo quando era bambino. Però adesso capisco che è stato un 

errore: lui era la sola persona per la quale io fossi Valeria.
55
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Valeria diventa la rappresentazione della condizione in cui molte donne vivono e 

delle emozioni che provano, riconosciute per l’appunto quasi sempre come mogli e/o 

madri, ma non come soggetti aventi una loro identità. Per questo motivo l’opera «a 

fianco dell’autrice, dispone le sue lettrici […]. Valeria è un nome […] che dà voce a una 

generazione di donne italiane, adulte, come l’autrice, nell’Italia dei primi anni 

Cinquanta: una generazione che racconta attraverso il quaderno di Valeria, quei “fatti” 

che “le donne non raccontano mai a coloro coi quali vivono: né al marito né ai genitori 

né ai figli”».
56

 

Come in precedenza Nessuno torna indietro, anche Quaderno proibito viene 

adattato per la televisione e trasmesso dalla Rai nel 1980, in quattro puntate, dirette da 

Marco Leto e sceneggiate da quest’ultimo e Bruno di Geronimo. 

All’anno 1955 risale la pubblicazione di diciotto racconti, scritti tra il 1936 e il 

1954, con il titolo Invito a pranzo. Racconti. Uno di questi racconti lunghi, Prima e 

dopo. Racconto, pensato prima all’interno della raccolta e poi pubblicato singolarmente, 

segna un grande momento di cambiamento nella vita della scrittrice, ma soprattutto 

nella sua produzione poetica: «“Non riesco a comprendere appieno, e cioè in piena 

sincerità, se io mi sono conosciuta attraverso Prima e dopo […] o se invece io abbia con 

quel racconto voluto dare al pubblico involontariamente, e in verità me stessa, la prova 

di quello che avevo acquisito involontariamente attraverso la conoscenza” (diario, 26 

dicembre 1955)».
57

 La storia da un lato riflette l’esperienza che Alba de Céspedes ha 

dovuto affrontare durante la Resistenza, ma anche la stessa storia d’amore che ha 

vissuto con Franco Bounous. La storia d’amore di Irene e Pietro, infatti, assume «le 

vesti di un amore adulto, fondato sulla reciproca comprensione […]. “Irene comprende 

che la felicità non si può trovare, come credeva prima, ubbidendo agli istinti […]; ma 

solo accettando la disperazione che assilla ogni creatura umana consapevole”».
58

 

Dal 1956 negli appunti di Alba de Céspedes si inizia a parlare di un nuovo 

romanzo, Il rimorso, precedentemente intitolato Il piacere e la colpa, che viene 

pubblicato sette anni dopo, nel 1963. Questo romanzo alterna una narrazione che 

avviene sotto forma di diario a una di tipo epistolare, affiancando al racconto della 
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vicenda privata di Francesca e del marito Gerardo implicitamente anche la vita della 

stessa autrice, tanto è vero che de Céspedes per alcuni frammenti del diario di Gerardo 

utilizza idee e passi presenti nei suoi diari personali. La stessa autrice dichiara di amare 

particolarmente il personaggio di Gerardo, sentito come uno dei personaggi che la 

rappresenta maggiormente, «perché sono le idee che contano, e poi oggi la donna se 

vuole vive come un uomo, oggi che differenza c’è?».
59

 

Sullo sfondo della storia narrata, si inserisce l’epoca di grande cambiamento che 

la società vive in quel periodo, alla luce anche della Seconda Guerra Mondiale e della 

Resistenza, le cui promesse di libertà sono nel tempo state tradite. Ne Il rimorso quello 

che si esaurisce è la crisi dell’intellettuale e del romanzo stesso, «il degrado del tessuto 

sociale e il dramma, in esso, dello scrittore; la solitudine, in una società letteraria a sua 

volta corrotta; le contraddizioni, gli egoismi e i sensi di colpa nelle relazioni 

d’amore».
60

 Nel romanzo traspare dunque il forte disagio che la stessa Alba de 

Céspedes prova alla fine degli anni Cinquanta nel vivere a Roma, e che la portano a 

viaggiare a Cuba e Parigi, per stabilirsi in quest’ultima città definitivamente nel 1967, 

anno in cui esce anche La bambolona, un nuovo romanzo, da cui l’anno successivo sarà 

creato l’omonimo film, diretto da Franco Giraldi.  

A Parigi è totalmente immersa nelle rivoluzioni del Maggio del 1968, da cui nasce 

una raccolta di poesie in francese, dal titolo Chansons des filles de mai, in italiano Le 

ragazze di Maggio (1970), che mette al centro proprio le donne, perché considerate da 

Alba de Céspedes in grado di poter attuare un vero cambiamento: «Più loquaci, le 

ragazze divenivano ai miei occhi le protagoniste di quella rivolta […] forse perché la 

donna – per sua natura – esprime con passione le proprie idee, i propri sentimenti, e 

affronta con una sorta di eroismo ogni vicenda della propria vita».
61

 

Il periodo parigino continua con la scrittura di Sans autre lieu que la nuit (1973), 

tradotto dalla stessa autrice in italiano con il titolo Nel buio della notte (1976). Questo 

romanzo, la cui trama è calata nel mondo parigino, riprende le atmosfere che si 

incontrano in Chansons des filles de mai, presentando una nuova sperimentazione del 

genere narrativo, che in quegli anni è al centro del dibattito culturale francese. Il 
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romanzo si presenta come un’unica grande storia, che narra quello che accade a Parigi 

nell’arco di una singola notte, facendo diventare la notte un vero e proprio spazio 

d’azione e protagonista.
62

 

Alba de Céspedes si spegne a Parigi il 14 novembre 1997, non riuscendo a 

terminare il suo ultimo romanzo, dal titolo Con grande amore, dedicato alla 

Rivoluzione Cubana e a Fidel Castro, considerato il continuatore dell’azione che il 

nonno di Alba de Céspedes fece per Cuba sotto gli spagnoli. Questo romanzo però non 

è dedicato e incentrato solo su Cuba, ma è, si può dire, il monumento che Alba de 

Céspedes cerca di scrivere e di lasciare in eredità: «Gli altri sono romanzi, questo è 

autentico, questo è tutto vero, dico: io, Céspedes, Alba, mio padre, mio nonno, noi a 

Cuba abbiamo un alto mondo per via di mio nonno».
63

 

 

 

LA CENSURA FASCISTA E LA VOCE DI CLORINDA 

 

Per riuscire a comprendere pienamente l’opera narrativa di Alba de Céspedes è 

necessario prendere in considerazione anche il modo in cui si è situata all’interno del 

delicato periodo storico in cui si colloca, non solo perché inevitabilmente ha un grande 

riflesso anche nella sua produzione, ma anche perché ha “combattuto” in prima persona, 

avendo un ruolo civile e culturale molto rilevante durante il periodo della Resistenze e 

del dopoguerra italiano, riuscendo a scorgere «nella scrittrice una ricchezza di 

potenzialità pronte a rovesciarsi in azioni, con il tempismo di chi sa rispondere agli 

appuntamenti della storia».
64

 

Alba de Céspedes ha sempre sentito l’esigenza di scrivere e di diffondere le 

proprie idee e la propria voce, una necessità che si è dovuta scontrare con il fascismo: il 

suo primo romanzo, Nessuno torna indietro, infatti, viene condannato dalla censura 

perché considerato antifascista, come antifascista viene considerata l’autrice dal regime 
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fascista: «Ero sorvegliata, avevo le guardie al portone, sempre […]. Ero stata sempre 

antifascista però non avevo fatto nulla».
65

 

Quando il romanzo viene pubblicato nel 1938, i giornali fascisti lo recensiscono 

negativamente, giudicandolo un libro immorale a causa dell’idea, o per meglio dire, le 

idee di donne che il romanzo presenta: una ragazza che ha avuto una figlia al di fuori 

del matrimonio; ragazze che dichiarano la propria indipendenza dalle figure maschili 

che fanno parte della loro vita; ragazze che cercano di realizzarsi, senza che ciò 

implicasse necessariamente sposarsi e avere figli; ragazze che parlano della famiglia 

come una gabbia; ragazze alla ricerca della loro identità e libertà. Insomma, tutte 

rappresentazioni di donne che decisamente il fascismo non può tollerare, perché opposte 

rispetto “all’angelo del focolare” idolatrato dal regime, che vuole delle donne dedite alla 

casa, al marito e ai tanti figli. 

Alba de Céspedes si presenta ben diciassette volte di fronte alla commissione per 

la censura e ogni volta dichiara non solo di non voler ritirare il libro, ma anche di non 

vergognarsi di ciò che ha scritto e di non voler attuare nessun tipo di modifica. Da 

questo punto di vista Arnoldo Mondadori, il suo editore, ha un ruolo fondamentale nella 

diffusione del romanzo perché, nonostante continuasse a stampare nuove edizioni, le 

presenta come vecchie stampe della ventesima – edizione da cui la censura fascista 

emana il blocco della stampa di Nessuno torna indietro − rimaste in magazzino, 

permettendo dunque ad Alba de Céspedes di far leggere il romanzo così come lo ha 

sempre pensato. 

La censura fascista, se non ha ripercussioni concrete sul romanzo, riesce a far 

valere la propria ideologia sul film tratto da Nessuno torna indietro, uscito nel 1943, e 

che viene sceneggiato dalla stessa de Céspedes. Il regista Alessandro Blasetti infatti è 

costretto a tagliare e modificare la messa in scena rispetto al romanzo, e i cambiamenti 

più importanti riguardano la soppressione del personaggio di Augusta che, tra tutte le 

ragazze, è la più libera ed emancipata, e il finale: se nel romanzo Emanuela, che ha 

avuto una figlia al di fuori del matrimonio con un aviatore che muore prima di riuscire a 

sposarla, viene lasciata da un altro uomo che incontra, Andrea, dopo che quest’ultimo 

viene a conoscenza del suo segreto, al contrario nel film il passato di Emanuela viene 
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accettato da un uomo che la sposa, “permettendole” in questo modo di vivere la vita di 

moglie e madre.  

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, i rapporti tra Alba de Céspedes e il 

fascismo sono ancora delicati, come dichiara lei stessa in una lettera indirizzata alla 

madre: «I miei rapporti col fascismo erano ancora piuttosto difficili a causa del mio 

romanzo che era stato considerato antifascista. Pochi giorni prima della caduta di 

Mussolini mi avevano tolto la tessera, il che significa il diritto a lavorare e di 

conseguenza, a vivere».
66

 La scrittrice decide dunque di allontanarsi da Roma, si rifugia 

in Abruzzo e in seguito a Bari dove, dal primo dicembre, inizia a lavorare per Radio 

Bari, la prima radio libera ad aver ricominciato a trasmettere dopo la guerra. Prendendo 

come modello Radio Londra, Radio Bari, incentrandosi maggiormente sulla 

Liberazione, si pone l’obiettivo di diffondere messaggi, anche in codice, bollettini e 

resoconti politici e militari, ma anche vuole essere un importante alleato per tutti coloro 

che in Italia stavano ancora combattendo contro il fascismo. 

Tra i protagonisti della radio c’è un gruppo di intellettuali antifascisti – tra cui 

Diego Calcagno, Arnoldo Foà, Anton Giulio Majano, Antonio Piccone Stella e, 

naturalmente, Alba de Céspedes – che, scappati da Roma attraverso l’Abruzzo, dopo 

l’armistizio, creano e mandano in onda, il 6 dicembre 1943, il programma «Italia 

Combatte», per dare forza e aiutare i partigiani che combattono contro i tedeschi, 

diventando quindi un importante mezzo per la Resistenza. Tra le varie rubriche 

trasmesse c’è «Spie al muro», nel quale ogni giorno sono indicati nome e cognome di 

coloro che collaborano con i nazisti, per esempio denunciando partigiani e antifascisti, 

che quindi devono essere puniti o uccisi, perché considerati delle spie.  

Nella trasmissione «Italia Combatte», diretta dalla stessa Alba de Céspedes, ogni 

conduttore radiofonico sceglie uno pseudonimo per proteggere se stesso e la propria 

famiglia dalle possibili condanne fasciste. La rubrica che tiene Alba si chiama La voce 

di Clorinda, dove, per l’appunto, Clorinda, il nome scelto, rimanda alla condottiera 

vestita da uomo, le cui gesta sono raccontante nella Gerusalemme liberata di Torquato 

Tasso, perché «Lì potavamo tutti i calzoni, e non è che si portassero tanto come 

adesso».
67
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Il lunedì e il venerdì, dalle 22:30 alle 23:00 Alba de Céspedes, tramite Clorinda, 

costruisce un quadro dell’Italia di quegl’anni, mettendo in luce le problematiche e le 

necessità della popolazione, individuando «tra le esigenze prioritarie la necessità di 

ricomporre il senso di appartenenza alla comunità che gli italiani sembravano aver 

smarrito, [intravedendo] nella ricostruzione dell’identità nazionale, spogliata dei suoi 

valori dal totalitarismo fascista, il primo obiettivo da intraprendere».
68

  

In questo spazio, Alba de Céspedes cerca di promuovere la Resistenza anche nelle 

donne, perché molte di loro, lavorando come impiegate, hanno la possibilità di compiere 

delle opere di sabotaggio:  

 

Credete di non poter fare nulla, voi, chiuse nel giro della vostra vita consueta, casa 

e ufficio, casa e ufficio. Credete. E invece io vi dico, che potete, voi proprio voi, 

col vostro grembiulino nero, davanti alla vostra macchina da scrivere, essere 

altrettanto utile di un patriota o di un soldato. Ci sono anzi cose che essi vorrebbero 

fare e non possono, cose che non potete fare che voi […]. Vi chiediamo un 

continuo, sordo, sabotaggio sotterraneo […]. E vi sentirete più forti, dentro di voi, 

dopo il piccolo errore alla macchina, dopo la lettera strappata o spedita in ritardo, 

vi sentirete complice o compagna dei patrioti che combattono sulle montagne, di 

noi che siamo qui, esuli, lavorando per la libertà.
69

 
 

Alba de Céspedes utilizza dunque Radio Bari anche per parlare alle e delle donne, 

condannando anche l’atteggiamento che alcune ragazze assumono, intrecciando delle 

relazioni con i nemici tedeschi. Questo, infatti, secondo Alba de Céspedes non è il modo 

per ottenere un’emancipazione sociale, che diversamente si può raggiungere tramite la 

partecipazione alla Resistenza: 

 

In questo quadro la partecipazione diviene vettore di una possibile crescita intesa 

quale raggiungimento di una completezza individuale, di un’emancipazione dagli 

schemi e dai modelli repressivi del fascismo. Queste intuizioni conducono – a mio 

avviso − al femminismo di Alba de Céspedes, perché solo partendo dalla 

dimensione esistenziale le donne possono dare voce ai propri desideri e alle proprie 

speranze, andare oltre gli stereotipi per conoscere i propri bisogni e prospettare un 

modello di cittadinanza e uno stile di vita che prevedano quei bisogni e quei 

desideri. Ella, sebbene non lo teorizzi né vi si soffermi, è consapevole delle 

differenze di genere, di una differenza culturale che ha determinato nei secoli una 

diversa visione della realtà.
70

  

 

                                                             
68

 P. Gabrielli, «Italia Combatte». La voce di Clorinda, cit., p. 284. 
69

 A. de Céspedes, «Istruzioni per il sabotaggio (Alle impiegate)», in Archivio de Céspedes, ivi, pp. 

292-293. 
70

 Ivi, pp. 298-299. 



 

37 

 

D’altro canto, affermare che Alba-Clorinda parla solo alle donne, così come dire 

che scrive esclusivamente per loro, è riduttivo e poco corretto, perché come lei stessa 

afferma:  

 

A Bari ho avuto molta soddisfazione perché avevo un ottimo ascolto, il massimo, 

forse perché una donna è più umana qualche volta. Però io parlavo sempre a 

uomini e donne, non solo alle donne, questo mi sono sempre rifiutata di farlo [...]. 

Non condivido questa separazione tra uomini e donne, i libri si scrivono per uomo 

e per donna.
71

 
 

 

De Céspedes, per riuscire ad ottenere «la fiducia»
72

 dei suoi ascoltatori, si rivolge 

a loro in maniera calorosa, immaginando di entrare nelle loro case, facendo richiami alla 

famiglia e alla quotidianità, ma anche agli eventi drammatici vissuti da molti italiani, 

ricorrendo «a toni confidenziali e amichevoli: “Io voglio che il mio ricordo resti in voi 

come quello di una persona che vi ha detto, sempre la verità”; ma è anche significativo 

che Alba [de Céspedes] apra la sua rubrica affermando “Sono la vostra Clorinda”, “Vi 

parla la vostra Clorinda”».
73

 

Alba de Céspedes si fa portatrice e presenza attiva della Resistenza civile, ovvero 

di quella Resistenza combattuta non con le armi, ma con le parole e la scrittura, un 

mezzo che per lei è diventato vitale per riuscire a sopravvivere. Alcuni temi, in 

particolar modo il periodo abruzzese, e il grande impegno politico e civile che Alba de 

Céspedes dimostra con La voce di Clorinda, continueranno a essere presenti in un 

nuovo progetto politico-culturale, pensato in questi stessi anni: il mensile dedicato alla 

politica, alle arti e alle scienze, «Mercurio». 

 

 

LA RIVISTA «MERCURIO» 

 

Usciamo come da una vita subacquea. Un silenzio ottuso e minaccioso s’era fatto 

attorno a noi, le voci non giungevano più al nostro orecchio, né gli inviti e i 

richiami. Mondi nuovi nascevano, si schiudevano, vivevano, e noi, attraverso il 

silenzio e il buio fondo, appena ne sospettavamo l’esistenza […]. Liberati 

dall’ipocondria e dal torpore, i valori autentici dello spirito italiano vivono ancora 

oggi […]. In questi valori dello spirito abbiamo creduto, come in una superiore 
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verità, anche nei tempi in cui, sotto i segni della sofferenza e della umiliazione, era 

difficile riconoscere il vero volto dell’Italia […]. Ma ci sembra venuto, adesso, il 

momento di ritrovarsi, unirsi, riaffacciarsi insieme a un balcone sul mondo, sorretti 

da quella solidarietà di patimento che è ancora stimolo di conoscenza, 

d’esperienza, di sopravvivenza […]. Questo, ci sembra, dovrebbe essere il compito 

di ogni nuova manifestazione dell’intelligenza e della cultura italiana. E perciò 

anche nella nostra rivista.
74

 
 

Questa è una parte della Premessa del primo numero di «Mercurio. Mensile di 

politica, arte, scienze», pubblicato nel settembre 1944. Fondata da Alba de Céspedes, è 

la prima rivista a essere pubblicata dopo la Liberazione e nata, come lei stessa ha 

dichiarato, dalla necessità di ritrovarsi, di fondare nuovi spazi di ascolto, dopo il periodo 

del fascismo e della Resistenza. La volontà della creazione di questa rivista è da 

collocarsi idealmente l’8 settembre 1943, giorno in cui il generale Badoglio annuncia 

l’armistizio, e al periodo successivo trascorso in Abruzzo, soprattutto nel bosco de La 

Defensa. In quel luogo, Alba de Céspedes ha vissuto la sua «resistenza interiore [… 

maturando] la consapevolezza della guerra, il senso della partecipazione, il valore della 

libertà».
75

 Da questa presa di coscienza la scrittrice sente la necessità di farsi parte e 

portavoce attiva della cultura e della politica italiana, creando proprio il mensile 

«Mercurio». Una rivista che in primo luogo si è occupata di politica, presentando 

«articoli di area cattolica, socialista e comunista»,
76

 ma anche di letteratura, musica, 

cinema, teatro, arti figurative e di scienze, come sottolineato dallo stesso sottotitolo. Il 

mensile dunque si pone l’obiettivo di creare uno spazio in cui scrittori, scienziati, 

politici, artisti, possano esporre e confrontare liberamente le loro idee, concorrendo 

«alla ricostruzione intellettuale e culturale dell’Italia».
77

  

«Mercurio» pubblica un totale di ventinove fascicoli ovvero trentanove numeri, 

dal 1° settembre 1944 al 1° giugno 1948, arricchiti anche da illustrazioni e disegni di 

artisti quali Majorana, Scarpelli, Giovanni Stradone e Picasso. Di tutti i fascicoli diffusi 

tre, usciti rispettivamente nel dicembre 1944, 1945 e 1946, sono definiti speciali: il 

fascicolo 4, unico senza titolo, si concentra sulla Resistenza del Sud d’Italia, in 

particolare sui 270 giorni in cui Roma venne occupata e poi liberata; il fascicolo 16, 
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intitolato Anche l’Italia ha vinto, a sua volta suddiviso in tre sezioni – Giornate di 

Firenze, La lotta nel Nord, L’insurrezione – pone l’attenzione sulla Resistenza del Nord 

e sulla guerra in generale; l’ultimo numero speciale, il 27-28 con il titolo Processo al 

’46, fa un resoconto dal punto di vista culturale dell’anno 1946.
78

  

Direttore della rivista («non azzardatevi a chiamarla direttrice, se ne avrà a 

male»
79

) per tutti e quattro gli anni di attività è Alba de Céspedes, affiancata dal 1944 al 

dicembre 1945 da Gino de Sanctis come caporedattore. A seguire, dal gennaio 1946, il 

caporedattore è la stessa de Céspedes, che rimane in carica fino al gennaio 1948, quando 

Agostino degli Espinosa ottiene questo incarico, fino a quando la rivista non chiuderà 

definitivamente nel 1948. Molteplici sono le personalità di rilievo che collaborano con il 

mensile: Sibilla Aleramo, Corrado Alvaro, Natalia Ginzburg, Libero de Libero, Mario 

Luzi, Alberto Moravia, Aldo Palazzeschi, proprio perché «gli intellettuali giovani, 

formatisi negli anni del fascismo, si sentono spinti dall’esigenza morale di essere parte 

attiva della storia sociale, politica e culturale dell’Italia».
80

 Accanto a queste voci 

italiane sono tradotti anche autori e autrici stranieri come Ernest Hemingway, Franz 

Kafka, Jean-Paul Sartre, Oscar Wilde e Virginia Woolf.  

«Mercurio» ha un grande successo sia in Italia, ma anche al di fuori dei confini 

nazionali come in Inghilterra, Francia, Germania, Cecoslovacchia, Danimarca, Stati 

Uniti e in particolar modo in Sudamerica, dove dal 1946 si iniziano a diffondere delle 

edizioni italo-brasiliane. Per quando riguarda la struttura e i contenuti, la rivista è divisa 

in due macroparti, a loro volta suddivise in sezioni: la prima parte contiene «Politica», 

«Narrativa», «Poesie», «Scienze», mentre la seconda intitolata «Le Muse», incentrata su 

recensioni critiche, è costituita da «Lettere», «Musica», «Arti figurative», «Teatro» e 

«Cinema». Queste sezioni generalmente non subiscono cambiamenti nelle varie uscite, 

fatta eccezione, per esempio, per il fascicolo numero 2, che presenta una sezione 

intitolata «Filosofia» oppure per una parte umoristica intitolata «Il diavolo zoppo» 

inserita nei primi tre fascicoli. 

Nonostante il grande impegno alla base della pubblicazione del mensile, l’uscita 

dei numeri non è regolare per tutti e quattro gli anni e ciò si osserva dalla stessa 
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numerazione dei fascicoli: laddove è presente un numero doppio (fascicoli 7-8; 19-20; 

23-24; 25-26; 27-28), triplo (31-32-33) o addirittura quadruplo (36-37-38-39), significa 

che per uno o più mesi la rivista non è stata in grado di pubblicare regolarmente il 

mensile. Nel numero 19-20, Alba de Céspedes si scusa con i suoi lettori per il ritardo 

nella pubblicazione e, nel numero 23-24, in allegato alla rivista, inserisce un talloncino 

nel quale spiega: 

 

Caro lettore, Vogliamo avvertirti che, seppure i nostri fascicoli portano una data 

non corrispondente alla loro reale comparsa sul mercato librario, tuttavia sono 

aggiornatissimi, come puoi vedere dalle nostre rassegne e dagli articoli di politica. 

L’apparente ritardo dipende dal fatto che abbiamo voluto corrispondere agli 

abbonamenti tutti i fascicoli a cui avessero diritto. Ma avrai notato che, uscendo 

con maggiore frequenza, ricuperiamo il tempo perduto, in modo da poter affrontare 

la prossima annata perfettamente puntuali.
81

 
 

 

Una puntualità che nemmeno l’anno successivo, guardando la numerazione dei 

fascicoli, viene mantenuta, per problemi di natura economica, di collaboratori, ma anche 

per la difficoltà incontrata nel reperire la carta. In particolare dal 1946, anno in cui la 

rivista passa dalla casa editrice Darsena di Gianni Battista Darsena, che pubblica i primi 

diciotto numeri, a Edizioni Crero, si assiste a un aumento delle uscite con doppio 

numero, indice, come descritto in precedenza, delle difficoltà a pubblicare in maniera 

costante. In quell’anno, inoltre, a partire dal numero 27-28 viene modificato il 

sottotitolo della rivista in «Mercurio. Mensile di politica, lettere, arti e scienze», 

volendo quindi sottolineare come da quel momento ci sarebbe stata una maggiore 

attenzione all’ambito letterario e della critica.  

Al momento della morte improvvisa di Gian Battista Darsena nel 1946, Alba de 

Céspedes chiede a Mondadori di poter diventare il nuovo editore della rivista, ma egli 

rifiuta con il pretesto della grave difficoltà nel reperire la carta. Probabilmente, però, la 

motivazione più profonda è legata al fatto che Mondadori fosse maggiormente 

interessato a stampare riviste prettamente letterarie come «Prosa» e «Poesia». Il 1947 

rappresenta un anno di grande difficoltà e instabilità per «Mercurio», dato che si assiste 

a una grave interruzione nelle pubblicazioni, legate anche a una divergenza di idee 

politiche tra Alba de Céspedes e Crespi, socio di Edizioni Crero: «Mercurio minaccia di 

finire tra le mani di Crespi che è contrario a me per tendenze politiche. Lui monarchico, 
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io repubblicana. E non solo per questo: ma per una tremenda incomprensione di casta, 

di categoria».
82

 Mondadori rifiuta nuovamente la proposta di de Céspedes di diventare 

editore per «Mercurio» e la nuova casa editrice diventa Edizioni Aspra, che riprende a 

pubblicare la rivista da gennaio 1948, dal numero 34, dopo che, dal giugno 1947 al 

dicembre 1947, la pubblicazione è interrotta.  

«Mercurio» esce per l’ultima volta nel marzo-giugno 1948, con un fascicolo 

contenente quattro numeri, 36-37-38-39, a causa di motivazioni sia politiche ed 

economiche, ma anche perché Alba de Céspedes, in quel periodo è impegnata con 

viaggi tra Stati Uniti e Cuba e con la preparazione del romanzo Dalla parte di lei. La 

sua assenza infatti è percepibile e «con la sua partenza finisce una stagione e non c’è più 

posto per “Mercurio” […]. “Con Mercurio moriva qualcosa di molto caro, come una 

persona cara che non aveva avuto il tempo di compromettersi, di corrompersi”».
83

 

 

 

LA RISCOPERTA DI UN’AUTRICE 

 

Molte scrittrici italiane si sono confrontate con l’oblio, ovvero l’essere 

dimenticate per poi, magari, essere riscoperte, oppure con l’essere relegate a “letteratura 

rosa”, senza che venisse riconosciuto il ruolo avuto nell’aver descritto la società 

contemporanea a loro. Questo è quello che è accaduto a scrittrici come Sibilla Aleramo, 

Grazia Deledda, Amalia Guglielminetti o Alda Negri e, con questo problema, si è 

scontrata anche Alba de Céspedes. Nonostante il grande successo letterario ottenuto in 

Italia e in molti altri paesi, unito al grande impegno politico-civile dimostrato, Alba de 

Céspedes sembra quasi essere stata dimenticata, o almeno oscurata, per svariati anni 

dopo la sua morte, non solo nella letteratura nazionale, ma anche in quella 

internazionale. Questa condizione è stata messa in luce da Sandra Carletti che, nel 2005, 

a proposito di Alba de Céspedes, lamenta l’«incredibile mancanza di edizioni delle sue 

opere, sia in italiano che in traduzione».
84

 Di fronte a questa mancanza nel mercato 
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editoriale, la critica accademica, d’altro canto, ha sempre continuato a dimostrare 

interesse per quest’autrice, rimanendo però limitata nel proprio ambito settoriale. 

Negli ultimi anni la situazione ha visto un cambiamento, grazie anche a studiose 

come Marina Zancan, che, tra le altre cose, ha curato, nel 2011, l’edizione del 

Meridiano Mondadori, contenente cinque dei romanzi di Alba de Céspedes: Nessuno 

torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte e Con grande 

amore. Oltre a questa edizione, la casa editrice Mondadori ha ricominciato a stampare, 

dal 2022, in volumi singoli le varie opere della de Céspedes includendole nella collana 

«Oscar Mondadori», in modo da poter raggiungere un maggior numero di lettori.  

Il 2019 segna un anno importante per Alba de Céspedes e Mondadori, in quanto 

alla casa editrice italiana arrivano diverse richieste da parte di editori esteri per 

l’acquisto dei diritti, per poter quindi ripubblicare le opere della scrittrice italo-cubana. 

Il merito di questa riscoperta va affidato, almeno in parte, a Elena Ferrante, autrice di 

fama mondiale, perché ha dichiarato di avere tra i suoi modelli proprio Alba de 

Céspedes. Non è un caso, secondo Emanuela Canali, responsabile dei diritti esteri 

Mondadori fino al 2022, che, per esempio, la casa editrice Suhrkamp, che ha pubblicato 

i romanzi di Elena Ferrante in Germania, abbia richiesto proprio nel 2019 i diritti per le 

opere di Alba de Céspedes. Similmente negli Stati Uniti la stessa traduttrice dei romanzi 

di Elena Ferrante, de L’isola di Arturo di Elsa Morante, ma anche di Primo Levi, Ann 

Goldstein si è occupata della traduzione di Quaderno proibito, con il titolo Forbidden 

Notebook (2023), che ha riscosso un grande successo di critica.
85

  

Ovviamente questa rinnovata attenzione per Alba de Céspedes in Italia e all’estero 

non è esclusivamente legata all’associazione con Elena Ferrante; le opere dell’autrice, 

grazie alla loro forza narrativa, riescono a far breccia nei lettori proprio per la grande 

modernità che vi si può leggere. Una modernità che si sofferma in particolar modo sul 

modo in cui l’autrice descrive la condizione di vita delle donne degli anni Cinquanta del 

Novecento. Alba de Céspedes, anche inconsapevolmente, anticipa molti temi d’indagine 

dei Women’s Studies e Gender Studies, a cui si deve in parte il merito della sua 
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riscoperta, dato che si sono soffermati e hanno analizzato in particolare i romanzi 

Nessuno torna indietro, Quaderno proibito e Dalla parte di lei: 

 

Le donne della De Cespedes, infatti, non avvertono soltanto la necessità di 

attivamente inserirsi nel tessuto della vita sociale e politica […], ma anelano ad una 

ancora più alta libertà, quella sentimentale […]. Creature orgogliose e risentite, si 

rifiutano di riconoscersi esclusivamente in quell’essere tutto abnegazione e supina 

accettazione dei doveri familiari e coniugali che, con il porre dei ferrei limiti alla 

personalità, finisce con l’annullare la loro dignità.
86

 
 

 

Nel momento in cui si accostano femminismo e Alba de Céspedes bisogna però 

fare attenzione a non definire i suoi romanzi puramente femministi, perché questo non è 

mai stato l’obiettivo dell’autrice, che ha sempre inseguito un suo femminismo interiore 

e personale, descrivendo una società in cui era evidente la condizione d’oppressione 

delle donne, spendendosi per la loro emancipazione. Alba de Céspedes si considerava 

una donna privilegiata, da questo punto di vista, che ha avuto un padre che le ha 

insegnato che poteva fare le stesse cose che faceva un uomo, una donna a cui non è mai 

stato proibito di scrivere e lavorare in quanto madre, una donna che ha fatto del suo 

privilegio un mezzo per dare voce a chi non lo possedeva:  

 

Discende forse da questa convinzione di donna libera, incoraggiata e apprezzata nel 

mestiere della scrittura, fortunata e felice per autoammissione, limpida e solare, la 

propensione a indagare la femminilità nei suoi diritti sociali all’uguaglianza, più 

che nei recessi reconditi della visceralità, e a osservare la realtà oggettiva sia per 

descrivere ogni condizione sociale diversa dalla propria sia la mancata 

emancipazione della donna rispetto all’uomo, aiutando la donna “a vivere”. De 

Céspedes vede come giusto obiettivo per gli altri ciò che per lei è un assunto, e 

partecipa con ottimismo e contagiosa persuasione alla battaglia dell’affrancamento: 

per lei […] «i sogni devono tradursi in lavoro, altrimenti svaniscono» e il lavoro 

appare un «dono prezioso» da esercitare per trasmettere il modello ricevuto: «Ma i 

sogni che uno resta a contemplare inerte non si attuano mai; soltanto quelli animati 

dall’azione, dalla speranza e anche dal timore di vederli dileguare, possono 

attuarsi».
87
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CAPITOLO III 

NESSUNO TORNA INDIETRO 

 

 

  

 

IL GENERE ROMANZO 

 

La produzione artistica di Alba de Céspedes può essere suddivisa in due macro-

periodi: quello romano, dal 1934, anno di pubblicazione del suo primo racconto, Il 

segreto, al 1967, anno in cui esce La bambolona, e il periodo parigino, che si apre con 

la raccolta di poesie Chansons des filles de Mai (1968), fino al romanzo inconcluso Con 

grande amore. Concentrando l’attenzione sul genere romanzo, dal momento in cui Alba 

de Céspedes pubblica il primo, Nessuno torna indietro, nel 1938, all’ultimo che, per 

l’appunto, è Con grande amore, essendoci ovviamente una progressiva maturazione 

personale e artistica dell’autrice, «si possono individuare [all’interno dei due periodi 

delineati] quattro fasi, due interne agli anni romani, scandite dalla guerra e dalla 

Resistenza; due connesse entrambe alla stagione francese in cui, mentre il romanzo 

parigino celebra il “tragico funerale” della civiltà occidentale, i frammenti del romanzo 

cubano […] raccontano l’epifania di un momento nuovo».
88

  

Durante questo arco temporale, Alba de Céspedes sperimenta varie tipologie 

narrative: dal racconto alla poesia, dagli sceneggiati cinematografici alla produzione 

giornalistica e, ovviamente, il genere romanzesco, arrivando «alla messa a fuoco della 
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crisi della forma romanzo [… ne Il Rimorso] e la sua messa in scena in Sans autre lieu 

que la nuit».
89

  

In questo grande corpus, il genere romanzo vede un’evoluzione e «matura 

progressivamente, all’interno della sperimentazione di forme e linguaggi diversi».
90

 Nel 

momento in cui si analizzano, o semplicemente leggono, i romanzi della de Céspedes, 

infatti, «non solo sono, come è ovvio, [rappresentano] ognuno un’opera in sé, ma 

insieme attestano una sperimentazione del genere romanzesco che, in parallelo alla 

focalizzazione delle tematiche e al lavoro sullo stile, incide vistosamente […] sulle 

strutture stesse della forma romanzo».
91

  

La scelta di utilizzare il genere romanzo, per dare forma ai suoi personaggi, pone 

ad Alba de Céspedes la condizione di avere già in mente una idea generale di ciò che 

vuole narrare, perché, a tal proposito, dice: «Nel romanzo c’è questo, che io so sempre 

dove cado, io so che cosa significa e quindi conosco la fine, e certe volte addirittura le 

parole della fine, ma se non so dove vado a cadere, non parto».
92

 Per l’autrice, allora, è 

fondamentale sapere il modo in cui il romanzo è destinato a finire, per avere già un 

percorso ben delineato, perché, a differenza della forma racconto, non c’è un breve 

spazio in cui deve rivelarsi, tramite un’idea oppure un singolo episodio, la vita di un 

personaggio.
93

 Ovviamente è una brevità che riguarda certamente il numero di pagine, 

ma, per de Céspedes, la vera differenza tra racconto lungo e romanzo breve appartiene a 

una questione «di poetica».
94

 L’autrice, quindi, per iniziare a scrivere i romanzi, si pone 

la condizione di avere almeno un’idea del finale, già in partenza e, secondo questo 

assunto, dunque: 

 

il romanzo sembra quasi avere un concepimento a rébours: è la logica finale che 

determina quella dell’azione. Dallo scioglimento deriva un percorso, che non può 
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essere, per logica, differente, e di questo percorso si analizzano le cause e i 

segmenti temporali che l’hanno preceduto, gli sviluppi che ne hanno fatto seguito.
95

  

 
 

Da questo ragionamento è possibile cogliere maggiormente il grande interesse e 

l’attenzione che de Céspedes dedica allo stile e al genere in sé, potendo quindi condurre 

un’analisi del contenuto narrativo dei suoi romanzi, proprio a partire dalla forma con cui 

vengono scritti, nonostante «le modalità della reciproca dipendenza di forma e 

contenuto sono di gran lunga meno scontante ed evidenti di quanto possa apparire a 

prima vista».
96

 

Focalizzando l’attenzione non solo sulla prima parte di produzione narrativa di 

Alba de Céspedes, ma in generale al periodo letterario che si colloca tra gli anni Trenta 

e Quaranta del Novecento, si notano anni storicamente rilevanti per l’Italia intera che, 

dal punto di vista letterario, vedono una «ripresa della forma-romanzo, luogo letterario 

delegato a rappresentare la crisi dell’uomo moderno, la coscienza di sé e della 

percezione della storia, e a verificare la possibilità, per la parola poetica, di 

rappresentare la complessità della nuova realtà».
97

 Come detto, infatti, il regime 

fascista, la guerra e la Resistenza sono momenti strettamente collegati ai romanzi di 

Alba de Céspedes, non solo perché fanno da sfondo alle vicende narrate, ma anche 

perché, inevitabilmente, il presente che vive l’autrice, viene presentato nelle opere come 

periodo storico, con tutti i risvolti politici, sociali e anche intellettuali che ne 

conseguono: 

 

le storie – di crisi, di formazione e di esperienza – sono dunque storie che 

dall’interno (dei personaggi, delle case, dei collegi, dei cortili) guardando 

all’esterno, si affacciano alla storia, e la rilegano, la ridicono. È uno sguardo che –

secondo quanto documentano le storie narrate – si rivela spesso curioso, 

incontaminato, vigoroso, in grado – a differenza della letteratura della crisi a firma 

maschile – di passare con leggerezza tra le rovine del vecchio mondo, di raccontare 

in positivo la caduta delle certezze e dei valori, di descriverla con pienezza 

all’interno della propria esperienza, ma guardando altrove, come in attesa di altro.
98

 
 

Ciò che emerge è la capacità che ha Alba de Céspedes di intrecciare il pubblico 

con il privato, di «risalire alla storia […], senza affatto rinunciare a una propria 
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dimensione dell’intimo e del privato minuziosamente indagata e rappresentata».
99

 

Parlare però di vicenda privata non implica un’associazione con una narrazione di tipo 

autobiografico, ma l’indagine di un privato che si manifesta tramite fatti di vita, 

pensieri, idee, parole che l’autrice immagina come se fossero reali: «Nei miei libri c’è 

tutto di me e niente, è tutto talmente sparso… ecco adesso stiamo qui parlando e vedo 

una cosa e io domani la metto in un altro modo e mi serve perché in quel momento ho 

avuto quell’impressione, capisce? Perciò nei miei libri di autobiografico non c’è 

nulla».
100

 La vicenda priva di cui si parla, in questo senso e secondo quando dichiara la 

scrittrice, sarebbe, quindi, da intendere come qualcosa che si vive, oppure si vede 

avvenire quotidianamente, e da cui si può trarre uno spunto per poi elaborare 

un’immagine, una riflessione e una narrazione più ampie. Non bisogna dunque ricadere 

nell’errore di leggere le opere della de Céspedes come pura narrazione delle sue vicende 

personali, realmente avvenute (anche se, per esempio, nel caso di Gerardo ne Il Rimorso 

utilizza alcune idee e frammenti presenti nel suo diario personale), ma più come un 

riflessione di ciò che vive: 

 

L’intreccio tra privato e pubblico, esperienza, coscienza, immaginario e scrittura 

che permea le carte d’archivio dell’autrice riflette il nucleo fondativo della sua 

poetica che, rielabora in generi letterari diversi e ridefinita negli anni in un rapporto 

intrinseco con la ricerca letteraria coeva, si fonda sul principio che «uno scrittore 

non produce la sua opera: è lui stesso la sua opera». È il personaggio «che lo ha 

accompagnato segretamente per lunghi anni […] che, d’un tratto, gli rivela il 

cammino percorso». In questa prospettiva ogni opera esprime un mutamento 

«compiuto non soltanto sulla pagina, ma in noi; è un segno del punto in cui siamo, 

e, poiché il narratore è anche uno storico, una testimonianza della vicende cui 

abbiamo assistito».
101

 
 

 

I personaggi di Alba de Céspedes allora diventano un mezzo per poter 

rappresentare ciò che ha vissuto lei e l’Italia intera, e per portare, in modo rielaborato 

anche una parte di sé, senza però dimenticare che questo non implica l’autobiografismo. 

Gli stessi personaggi dei romanzi, allora, sono rilevanti per comprendere il modo in cui 

de Céspedes lavora con la forma romanzo, in quanto i personaggi femminili diventano 

un modo per mettere in scena il tema dell’emancipazione e per rappresentare la 

condizione d’oppressione delle donne all’interno della società, nonostante de Céspedes, 
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come detto, non abbia mai partecipato attivamente ai movimenti femministi, 

disponendosi «[…] dunque intellettualmente a lato di quegli itinerari emancipativi che 

tuttavia racconta, nelle figure dei suoi personaggi, in tutte le loro sfumature 

psicologiche, emotive e comportamentali, mentre traduce l’incessante pensiero di sé, 

donna e poeta, nelle forme allusive, flessibili e frammentarie di una poetica che di 

continuo si rinnova».
102

 Sembra notare come la produzione precedente alla scrittura del 

suo primo romanzo, Nessuno torna indietro 

 

si svolge […] nel segno di un consapevole sperimentalismo volto a ricercare temi e 

stili che rispondessero pienamente alla propria tensione alla scrittura: sia le prove 

di scrittura del romanzo sportivo Io, suo padre, che gli argomenti delle liriche di 

Prigionie evidenziamo come l’attenzione della scrittrice si stesse orientando 

progressivamente verso tematiche attinenti le donne e la loro possibilità di essere 

protagoniste più o meno consapevoli della propria vita.
103

 
 

 

Nel momento in cui si analizza il legame tra pubblico e privato nel romanzo, 

infatti, è necessario non dimenticare lo sguardo di chi sta narrando, in particolare nel 

momento in cui i personaggi si fanno veicolo del rapporto forma-contenuto: quello di 

Alba de Céspedes è uno sguardo capace «di interrogare l’oggettività della storia per 

raccontarla anche secondo la memoria di chi ne fa esperienza, anche dunque “dalla parte 

di lei”».
104

 Secondo ciò, dunque, la forma del romanzo diventa il luogo in cui l’autrice 

riesce a rappresentare pienamente le varie tematiche e sfaccettature legate al mondo, e, 

per la precisione, ai mondi delle donne a cui dà voce.  

Da questo punto di vista il romanzo Nessuno torna indietro, su cui si concentra 

questo capitolo, risulta particolarmente significativo, in quanto, mettendo in scena otto 

vite di donne diverse, offre una rappresentazione di modi di vita differenti e, 

contemporaneamente, i diversi modi in cui le donne possono considerare la vita, le 

esperienze e il proprio futuro. Nonostante Nessuno torna indietro sia il primo romanzo 

scritto e pubblicato da Alba de Céspedes, l’autrice dimostra una  

 

piena assunzione del genere, [dove] la tipologia adottata si propone come quella 

propria al romanzo di formazione; lo preannuncia l’enunciato costitutivo del titolo; 

lo conferma, nell’opera, la centralità di quel nucleo tematico – la formazione 

dell’individualità femminile – che fa da perno a un intreccio narrativo viceversa 
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complesso, articolato in otto storie diverse che di quell’unico tema esplorano e 

raffigurano la molteplicità dei contenuti.
105

 
 
 

 

Questa correlazione tra temi e stile è già, quindi, evidente da questo primo 

romanzo pubblicato, proprio perché tutti gli elementi che vanno a caratterizzare 

Nessuno torna indietro sono presenti, anche se elaborati maggiormente, in tutti i 

romanzi che Alba de Céspedes scriverà successivamente. Con Nessuno torna indietro si 

realizzano la ricerca formale e stilistica, lo studio e la sperimentazione del genere 

romanzo e che, in questo senso, va a chiudere «l’età dell’apprendistato e segna l’esordio 

di una giovane scrittrice».
106

 Questo romanzo segna questo passaggio e l’inizio di una 

nuova fase, fatta anche di sperimentazione, di disillusioni rispetto alle aspettative del 

lettore e dalle attese proposte dallo stesso genere, portando ancora una volta a 

considerare il rapporto che si instaura tra il contenuto e la forma:  

 

La tipologia del romanzo – già disattesa dall’adozione, anziché di un personaggio 

protagonista, di un coro di voci – in Nessuno torna indietro si complica, dunque, 

per l’intreccio di forme narrative, diverse e si rinnova interrogando e rimodulando i 

contenuti stessi della “formazione” […]. L’attitudine aperta e problematica di de 

Céspedes […] erode dunque dall’interno i campi tematici e le scelte stilistiche: ne 

risulta un romanzo «nuovo» […] per forma e contenuti.
107

 
 
 

 

Parlando di contenuto e forma emerge anche la grande attenzione e importanza 

che Alba de Céspedes dedica allo stile, proprio perché è una caratteristica 

imprescindibile dai temi di cui parla: «Lo stile è sempre la prima cosa, lo stile è il taglio 

del libro, perché molto spesso le storie sono di una grande semplicità, come quelle che 

capitano a tutti».
108

 Il modo in cui un libro è scritto, insieme alla forma adottata per 

parlare di quella storia, secondo de Céspedes, allora, sarebbero i presupposti 

fondamentali per il buon successo di un libro, come risponde a Piera Carroli, proprio in 

relazione al primo romanzo: «A cosa fu dovuto l’enorme successo di “Nessuno torna 

indietro”? Fu soprattutto perché era una storia di donne e poi forse perché era 

raccontato bene; allora c’erano anche molti libri che non erano realisti».
109

 

Lo stesso tema della scrittura è indagato, in varie forme, nei romanzi di Alba de 

Céspedes, forse anche per la grande esigenza e necessità che lei stessa prova, fin 
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dall’infanzia, per la scrittura. Alla forma del romanzo l’autrice assegna il compito di 

elaborare una sua personale visione e, contemporaneamente, impegno della scrittura. 

Questa tematica emerge, nuovamente, fin da Nessuno torna indietro, anche se si 

presenta ancora in una forma d’abbozzo, e che prenderà una forma e una soluzione più 

definite nei romanzi successivi, in particolare, Quaderno proibito e Dalla parte di lei. 

Una caratteristica che emerge e che ha messo in luce Piera Carroli è che, mentre 

nei racconti scritti prima del 1938 (data in cui viene pubblicato il primo romanzo della 

de Céspedes Nessuno torna indietro), sono i personaggi maschili a prevalere, e che si 

fanno luogo d’indagine del rapporto con la scrittura, a partire da Nessuno torna indietro 

si trova, per la prima volta, un personaggio femminile, Augusta, che indaga questo 

rapporto.
110

 Certo, il desiderio di Augusta di realizzare il suo sogno di diventare una 

scrittrice è destinato a non realizzarsi, ma diventa il personaggio con cui Alba de 

Céspedes vuole analizzare, in relazione anche al periodo fascista, quanto fosse difficile 

per una donna diventare una scrittrice, rappresentando «le difficoltà psicologiche e 

sociali della donna che voleva scrivere».
111

 Sempre in questo primo romanzo, per 

denunciare la difficoltà che una giovane donna deve affrontare per cercare di essere 

riconosciuta come una scrittrice, al pari degli uomini, de Céspedes inserisce anche il 

personaggio di Silvia, una giovane intellettuale, che spera di poter entrare a far parte del 

mondo accademico, «considerato all’epoca appannaggio esclusivo degli uomini, [e per 

cui] è possibile rintracciare il riflesso di un disagio di de Céspedes».
112

  

Il tema della scrittura può essere definito come una sorta di filo conduttore, a 

partire da Nessuno torna indietro, nei romanzi della de Céspedes, proprio perché 

diventa una sorta di mezzo per la propria salvezza: 
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uno strumento, nelle mani delle donne che la praticano, di costruzione di identità, 

reinterpretazione dell’esperienza ed emancipazione (intesa sia come emancipazione 

sociale, che come emancipazione economica dalla famiglia di origine). [… La 

scrittura diventa una] possibilità che hanno le donne di diventare artefici del 

proprio destino e di costruirsi spazi di identità autonomi rispetto ai ruoli sociali a 

loro riservati.
113

 
 
 
 

Accanto a tutti questi motivi narrativi, per comprendere sia Nessuno torna 

indietro, sia gli altri romanzi e, più nello specifico, il rapporto tra temi e stile nella 

scrittura di Alba de Céspedes, un aspetto importante riguarda il luogo e il tempo 

dell’azione, due elementi che hanno un risvolto sulla narrazione, in quanto non sono 

presenti altre divisioni «che non siano quelle consentite dall’impostazione tipografica 

[…] o quelle temporali delle datazioni determinate talvolta […] dalle stesse tipologie di 

scritture adottate nella finzione letteraria (diario, lettere)».
114

 Le coordinate spazio-

temporali hanno, dunque, il compito di mantenere integra la struttura del romanzo, non 

essendoci altri punti di riferimento a cui il lettore può fare affidamento. A questo 

discorso, fa, in parte, eccezione Nessuno torna indietro, che è l’unico romanzo che 

presenta una divisione in quattro parti, mentre i romanzi successivi non presentano 

alcuna partizione interna.
115

 Oltre a questa funzione, queste coordinate si legano al 

momento stesso della narrazione, ovvero si ricollegano alla realtà e al tempo storico e 

individuale dell’autrice, sviluppando, quindi, contemporaneamente un discorso «a 

carattere metanarrativo».
116

  

Nel caso del romanzo preso in analisi, la narrazione si svolge principalmente in un 

collegio a Roma, durante il periodo fascista, in particolare dal novembre 1934 all’estate 

1936. Sono un luogo e un tempo estremamente precisi − come lo sono negli altri 

romanzi − che vanno a costruire e vincolare la narrazione sia a un’oggettività del tempo 

e del luogo in sé, sia alla realtà storica che la stessa Alba de Céspedes vive (si ricorda 

che il romanzo è stato pubblicato nel 1938), ricollegando ancora la questione alla 

vicenda pubblica, al suo presente:  
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L’adozione della forma romanzo, un genere che di per sé include l’ipotesi di una 

narrazione di ampio respiro, si connota, nell’opera di de Céspedes, per la continuità 

di elementi strutturali, tematici e stilistici come scelta di narrare, da prospettive 

diverse che si intersecano e si interrogano, la storia del tempo presente. In questo 

quadro le costanti che attestano la riproposizione della stessa struttura sono innanzi 

tutto quelle attinenti alle coordinate spazio-temporali. Il contesto storico-geografico 

è […] parte integrante delle esperienze narrate.
117

 

 

L’intreccio tra pubblico e privato, le coordinate spazio-temporali, una ricerca 

intensa sullo stile, l’obiettivo di creare un concreto legame tra la narrazione e la forma 

adottata, fungono da fili conduttori nei romanzi di Alba de Céspedes, perfezionando e 

contemporaneamente sperimento un genere in grado di tradurre in parole il «mondo 

osservato dallo sguardo interiore di una donna».
118

 Tutti gli elementi, di cui si è cercato 

di dare un quadro generale, non sono solo necessari al contenuto in sé, ma possono 

essere definiti dei veri e propri elementi strutturali, che partendo dalla forma, vanno a 

definire il genere romanzo e il contenuto, elaborati e studiati per una vita intera da Alba 

de Céspedes: 

 

perché in fondo tutte le storie si somigliano, anche se vagamente, ma è lo stile che 

definisce lo scrittore […]. Il contenuto è un’idea che ho, però se non fossero scritti 

con un certo stile i miei libri sparirebbero […]. Io trovo che la bellezza dello 

scrivere è proprio come si racconta. Lo stile, la ricerca, questa è stata la mia più 

grande passione.
119

 

 

 

LA VOCE CORALE 

  

Nessuno torna indietro, oltre ad essere un romanzo di formazione, è anche un 

romanzo corale, in quanto narra la vicenda di otto ragazze, offrendo un quadro 

diversificato dell’essere donna, perché, anche se accumunate da alcuni ideali, ognuna ha 

un proprio modo di vedere e vivere la vita:  

 

Il romanzo è sperimentale nel suo approccio ai generi letterari e nuovo per quanto 

attiene alle tematiche e ai contenuti. L’azione di un gruppo, di un coro di voci 

diverse come contesto in cui articolare il punto di vista dell’io narrante, mentre 

erode dall’interno, e rinnova, i canoni del genere letterario, infrange nello stesso 
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tempo l’unitarietà dell’immagine del femminile, a cui contrappone le tessere di una 

identità in divenire.
120

 
 
 

 Emanuela, Xenia, Vinca, Silvia, Anna, Augusta, Valentina e Milly sono le 

protagoniste del romanzo, e si trovano a convivere, per un certo frangente della loro 

vita, con il pretesto di motivi di studio, al collegio Grimaldi, a Roma, tra l’autunno 1934 

e l’estate 1936. Ricollegandosi a quel rapporto privato-pubblico, di cui si parlava in 

precedenza, in questo romanzo si possono trovare diversi spunti tratti dalla vicenda 

personale di Alba de Céspedes, in primis l’ambientazione del collegio – in cui ha 

vissuto per alcuni anni della sua vita – oppure alcuni tratti caratteriali ed esperienziali 

delle protagoniste.
121

 Nonostante ciò, però, bisogna sempre ricordare che, questo, non 

coincide con l’autobiografismo: sono «temi e riflessioni tratti dalla propria esperienza di 

vita rielaborati nella forma romanzo […]. Se la vicenda del romanzo ha il proprio 

fondamento nella biografia dell’io autoriale, forte è la tensione a inscrivere questo dato 

in una scrittura che trascende il vissuto esperienziale per farne invece materia 

letteraria».
122

 

Otto, per l’appunto, sono le protagoniste, ognuna diversa dalle altre sia per 

provenienza geografica e classe sociale di appartenenza, sia per il loro modo d’essere. 

Ognuna di loro affronta una dimensione diversa dell’essere ragazza, con i problemi con 

cui una giovane donna deve scontrarsi, nel momento in cui si affaccia alla vita adulta, 

dovendosi confrontare con le aspettative proprie e altrui, con la società e con se stessa. 

Con le aspettative mancate e con la delusione deve confrontarsi Xenia, una ragazza di 

umili origini, che non supera l’esame di laurea. Spinta anche dalla vergogna, decide di 

scappare a Milano, dove diventa l’amante prima di un ricco imprenditore, Dino, e dopo 

l’arresto di quest’ultimo, di un suo collaboratore, Raimondo Horsch. 
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Accanto al quadro socio-politico italiano, nel romanzo Alba de Céspedes parla 

anche della guerra civile in Spagna tramite Vinca, una ragazza spagnola, scappata dalla 

sua patria, in cui si consuma il tema dell’esilio. Il dolore per la patria però non è il solo 

che deve affrontare Vinca: Luis, l’uomo di cui si è innamorata, una volta tornato in 

Spagna per combattere, sposa un’altra donna.  

Tra tutte le ragazze sicuramente Silvia è la più studiosa e, grazie alla grande 

tenacia che dimostra, riesce a diventare l’assistente del professor Belluzzi, ottenendo da 

lui grande stima e fiducia. Accanto a Silvia, donna intellettuale realizzata, anche se «si 

intuisce che alla fine si avvia verso un destino solitario che ancora non lascia 

intravedere nessuna possibilità di associare la vita intellettuale al destino femminile»,
123

 

si colloca Augusta, rappresentata fin da subito come la più anziana (ha trent’anni) ed 

emancipata del gruppo. Il suo sogno è quello di diventare una scrittrice, aiutando con le 

sue parole le donne a lottare per i propri diritti, potendo trovare una realizzazione 

personale al di fuori del matrimonio: «Capisco sempre meglio quanto sia urgente che io 

finisca il mio libro; che tutte le donne possano leggerlo».
124

 Questo sogno non si 

realizzerà mai, il suo libro non verrà pubblicato e sarà destinata a vivere in convento.
125

 

Anna e Valentina, entrambe pugliesi, rappresentano questa realtà in maniera 

opposta: Anna ama la sua terra, desidera fortemente tornare lì e condurre una vita 

serena, mentre Valentina cerca nel matrimonio un riscatto, per se stessa e per la madre, 

dalla famiglia patriarcale in cui è nata e cresciuta. 

Un percorso diverso, rispetto a quelli illustrati fino a questo momento, è quello di 

Milly, una studentessa di musica che soffre di gravi problemi di cuore, che la 

porteranno a morire improvvisamente. Lei, rinchiusa quasi sempre nella sua camera, 

vive un amore impossibile, un amore che vive di parole, di lettere scambiate con un 

organista cieco.  

L’ultima protagonista è Emanuela, appartenente a una ricca famiglia, ha avuto una 

figlia, Stefania, al di fuori del matrimonio, con un aviatore morto durante una missione. 

Sono i suoi genitori ad averla mandata in collegio, per nascondere questo segreto. Con 

                                                             
123

 P. Carroli, Scrittura e emancipazione femminile in «Nessuno torna indietro»: Augusta e Silvia, cit., 

pp. 54-55.  
124

 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., p. 162. 
125

 Per un approfondimento e un confronto dei personaggi di Silvia e Augusta si vedano P. Carroli, 

Scrittura e emancipazione femminile in «Nessuno torna indietro»: Augusta e Silvia, cit., pp. 47-62 e A. 

Rabitti, Donne che scrivono. Le protagoniste dei romanzi, cit., pp. 124-141. 



 

56 

 

Emanuela, Alba de Céspedes indaga il difficile rapporto che c’è tra madre e figlia, un 

legame che in gran parte del romanzo è alimentato da incontri fugaci, e dove l’una è 

estranea agli occhi dell’altra. La presenza della figlia, diventa quasi opprimente per 

Emanuela, quando conosciuto un altro uomo, Andrea, deve confessargli la verità; 

questo difficile passato della ragazza non viene accettato, alimentando le contrastanti 

emozioni che prova per la figlia: «l’invisibile presenza di Stefania nella sua vita la 

costringeva, la incatenava, le toglieva la libertà».
126

  

Interessante notare come nel romanzo, tra i personaggi femminili che hanno un 

ruolo secondario, ci sia Suor Lorenza, una donna che assume un valore particolare, non 

solo perché, come le otto protagoniste, nella parte quarta, diventa suora superiora del 

collegio Grimaldi, concludendo dunque, il suo processo di formazione, ma anche perché 

in lei si può nuovamente indagare il tema della libertà. Suor Lorenza infatti può essere 

letta in contrapposizione, ma anche in relazione, con le altre giovani donne, perché è 

«l’unico personaggio che porta a termine il proprio percorso con l’assunzione 

consapevole del proprio ruolo».
127

 Questa grande consapevolezza del suo percorso e di 

ciò che è diventata, la inducono a leggere il suo cammino di formazione e il ruolo che si 

trova a ricoprire, con un po’ di rammarico, non sentendosi più totalmente libera e con la 

paura di essere riconosciuta e considerata non più solo come persona, ma proprio alla 

luce di questo suo ruolo: 

 

Nel silenzio notturno, suor Lorenza ascoltava lo scroscio incessante della pioggia; 

le cortine bianche del letto la segregavano dal mondo, confinandola in una distanza 

irraggiungibile […]. Dal giorno in cui era stata nominata Madre superiora aveva 

capito che cosa significa essere monaca; fino allora, si sentiva accomunata a tutte le 

altre donne: l’unica differenza era nella cuffietta nera sulla testa. Non aveva mai 

rimpianto la libertà e ora, invece, pensando al paesello ligure dov’era nata, provava 

un acuto desiderio di correre scalza sulla pioggia, raccogliere belle conchiglie 

iridate, nuotare col sole in viso.
128

 

 

Concentrando però l’attenzione sulle protagoniste, si nota come ci siano otto 

storie decisamente differenti, con risvolti e finali diversi, «un gruppo che […], si 

affaccia alla vita adulta con attese diverse e chiude il proprio percorso con scelte 
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diverse».
129

 Tutte le ragazze, seppur nelle loro differenze, trovano una loro comunione 

nella volontà di emancipazione – che avviene in forma diverse −, di poter realizzare se 

stesse, di seguire i propri sogni e di essere libere. La sensazione di essere rinchiuse in 

una gabbia e, in parallelo, il grande bisogno di libertà, emergono fin dalle prime pagine 

del romanzo, diventando una sorta di fil rouge. In particolare l’immagine della gabbia è 

declinata in misure e forme diverse: a essere un luogo di reclusione è il collegio, ma 

anche la famiglia, il matrimonio (anche se le varie ragazze hanno una visione differente 

dell’unione coniugale), la figlia per Emanuela, la società e il regime fascista, che 

alimentano l’idea di donna come una perfetta figlia, moglie e madre, senza permetterle 

di avere diverse aspirazioni nella vita. 

Analizzare Nessuno torna indietro come un romanzo corale è corretto, proprio 

perché molteplici sono le voci che si intersecano nella narrazione, ma, 

contemporaneamente, bisogna fare una precisazione, per non rischiare di appiattire e 

unificare queste otto voci, «perché non vi è coralità nel romanzo se non nelle pagine 

iniziali, non vi è un femminile concordemente coeso nel rappresentare esemplarmente 

una donna, la donna per eccellenza, ma vi sono le giovani ragazze che divengono 

donne, ognuna in maniera diversa dalle altre, ma in reciproca relazione».
130

 Questa voce 

corale, quindi, deve essere intesa come un vero e proprio coro, in cui ogni componente 

ha una sua voce, una sua identità che mantiene, nonostante l’insieme: «Era un gruppo 

tenuto assieme proprio dalla diversità delle ragazze che lo componevano».
131

 In questo 

coro di voci, quindi, ogni giovane donna mantiene la propria individualità perché «ciò 

che distingue nel gruppo la singolarità di ogni voce e ne misura il timbro, è l’attitudine 

di fronte alla prova».
132

 Quello di Nessuno torna indietro è un gruppo di otto giovani 

donne diverse, in cui tutte lottano per la propria libertà, per essere artefici del proprio 

destino, che vogliono provare la sensazione di «conoscere la soddisfazione di costruire 

giorno per giorno la propria strada… Di sentirsi stanchi la sera, e non stanchi d’aver 

vissuto alla meglio un’altra giornata, ma di averla foggiata con le proprie mani».
133

 In 

quest’ottica costruire una propria strada implica pur sempre una prova da affrontare, 
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degli ostacoli da oltrepassare, che sfumano differentemente nelle varie storie 

d’emancipazione. 

Nessuno torna indietro ha una dimensione plurifocale, dove già dall’inizio si 

«registra, con l’andamento lento e frammentario di ogni origine, i primi tratti distintivi 

che, mentre infrangono quell’identità di gruppo (“noi di lettere”) da cui il romanzo 

prende avvio, evidenziano, nel coro, la confluenza provvisoria di timbri diversi».
134

 Di 

questo ne è conscia la stessa Emanuela, la quale  

 

Considerò che, nonostante la familiarità generata da anni di vita in comune, tutte 

erano rimaste sostanzialmente nascoste in loro stesse; e, pur credendo di aprirsi alle 

altre, ciascuna serbava qualcosa di segreto; e, forse, l’essenziale. Non bastava 

l’effimera, casuale coabitazione, per formare una comunità. Silvia usava dire «Ci 

vuole una mente, un pensiero, per sorreggere insieme molte vite» e concludeva, 

ironicamente: «Anche se il pensiero non basta a sorreggere la propria». Era 

necessario stabilire una intimità nuova, fondata su basi più profonde e, innanzi 

tutto, sulla completa sincerità. 
135

 

 

Le otto giovani ragazze, quindi, unendo le loro voci e al contempo rimanendo 

riconoscibili le une dalle altre, percorrono un cammino di formazione che le porta a 

diventare adulte e donne consapevoli. Sono giovani ragazze che, da un lato, devono 

ancora scoprire e conoscere pienamente se stesse, e, dall’altro lato, rappresentano modi 

diversi di essere donna, proprio perché ogni individuo, che sia uomo o donna, è diverso 

dagli altri. Il tratto formativo del romanzo è già annunciato dal titolo e, in particolare, il 

suo significato più profondo viene «declinato, nella sua problematicità, nella parte 

quarta della prima edizione (“le strade sono tante, ognuno crede di prendere la buona, 

va, va, e poi a un tratto s’accorge che ha sbagliato. Tutti vorremmo ricominciare”, dice 

Augusta a Emanuela, “e indietro non si può tornare, Nessuno torna indietro”)».
136

 

In nome di queste univocità e di queste differenze, che vanno a caratterizzare ogni 

ragazza, non si può, quindi, parlare di questa voce corale come di un gruppo unitario e, 

probabilmente sta qui la sottile differenza da cogliere: non è il fatto che le ragazze 

rappresentino e facciano parte di un gruppo, a dare, a questo romanzo, la connotazione 

di coralità. La voce corale non sta tanto nel fatto di appartenere al gruppo e di avere una 

visione univoca della vita, ma nel parlare di alcuni temi comuni e, soprattutto, di avere 
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in comune la «dimensione interiore dell’attesa».
137

 Questa differenza tra gruppo e 

coralità è visibile nel fatto che si parla di otto donne diverse, otto storie diverse e non di 

otto giovani ragazze che presentano una storia comune, che si fanno portavoce 

dell’essere donna in generale, o della donna che rappresenta le aspettative della società: 

 

Le differenze che intercorrono tra le protagoniste, la singolarità di ognuna, gli 

stessi contrasti e polemiche sono tessuto connettivo di una narrazione che individua 

nel gruppo e nella comunità separata dal mondo un luogo di costituzione 

dell’identità, una esperienza a termine nello spazio e nel tempo, ma fondamentale 

per il passaggio dal sogno d’amore al sogno di libertà di ognuna, di tutti.
138

 

 

 

 

LA FINESTRA E IL PONTE DELLE ATTESE 

 

Nessuno torna indietro, raccontando i percorsi di formazione di otto giovani 

donne, parla, più o meno implicitamente, di storie che si sviluppano anche nell’attesa, 

nell’aspettare di scoprire il proprio essere e per realizzare il proprio futuro. Quest’attesa 

non deve essere considerata come una dimensione puramente statica, ma al contrario è 

un’attesa che le ragazze vivono per poter vedere realizzate se stesse, un’attesa che ogni 

ragazza, in maniera diversa, sperimenta e prova durante gli anni di cambiamento e 

formazione: «L’attesa, la forma del desiderio che preserva nella storia le valenze 

dell’immaginario, vincola […] la coscienza del presente alla prefigurazione del futuro: è 

nostalgia dell’armoniosa unitarietà originaria e insieme tensione al mutamento […]; è 

fiducia nelle parole e nella scrittura».
139

 Questa attesa, in Nessuno torna indietro, trova 

la sua oggettivazione, in particolare, nelle metafore della finestra e del ponte, due 

elementi che scandiscono le tappe del percorso formativo delle ragazze, e che mettono 

in risalto alcune tematiche cardine del romanzo. 

In particolare l’immagine della finestra può essere ricollegata a quella serie di 

elementi strutturali che vanno a comporre il romanzo, di cui si parlava in precedenza 

(come per esempio le coordinate spazio-temporali), perché, anche se con accezioni e 

funzioni differenti, è perennemente presente nelle opere della de Céspedes: in Dalla 
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parte di lei l’immagine della finestra assume «una valenza metanarrativa e tramite per 

palesare nel testo la presenza e la disposizione interiore dell’io narrante, […] − che nel 

Quaderno proibito o nel Rimorso, assorbita nel tessuto memoriale dei personaggi, […] 

descrive metaforicamente la pregnanza della loro vita interiore […] – in Sans autre lieu 

que la nuit è come un non detto che tuttavia presiede nell’immaginario del lettore».
140

 

Focalizzando l’attenzione sulla metafora della finestra che si trova in Nessuno 

torna indietro, essa diventa un elemento che ha la funzione di rappresentare la 

«contiguità tra interno (interiorità, privato, solitudine, libertà) ed esterno (l’altro da sé, la 

socialità, la partecipazione, la storia)».
141

 La finestra, oltre a questo ruolo più astratto, 

che è collegabile proprio allo stesso percorso di crescita delle ragazze, ha anche un 

ruolo fisico, diventando una barriera che alimenta la sensazione di essere in trappola, 

che le ragazze provano all’interno del collegio: 

 

Dalla finestra, chiusa per metà da un telaio, un fiotto di luce si riversò sul 

pavimento. Valentina, che sedeva al tavolone, ne fu investita e s’alzò di colpo. 

«Con questa luna» disse Silvia «al mio paese tutti saranno usciti a cantare.» A 

causa del telaio, potevano vedere soltanto un rettangolo esiguo di cielo oltre le 

cime brune e gonfie degli alberi di Villa Borghese. «C’è gente che passeggia, a 

quest’ora» disse Valentina piano. «Già, c’è gente libera» soggiunge Xenia […]. 

Emanuela restò in piedi, zitta, nella penombra. Anche lei, passando nei corridoi, 

aveva provato il desiderio di affacciarsi; ma i finestroni erano sprangati e chiusi 

con lucchetti.
142

 
 

La finestra, come le barre della gabbia, è funzionale anche per comprendere come 

il collegio non sia situato «fuori dal mondo, bensì separato da esso e la condizione della 

separazione è ciò che permette alle giovani protagoniste di Nessuno torna indietro il 

distacco necessario per acquisire consapevolezza di sé».
143

 La finestra, accentuando la 

contrapposizione tra interno ed esterno, aiuta anche a comprendere lo stesso ruolo del 

collegio Grimaldi, che diventa, a sua volta, metafora dei «connotati di un luogo della 

mente necessario per guardare se stessi e il mondo con il distacco indispensabile per 

acquisire autonomia di giudizio e termini di paragone».
144

 Il collegio, infatti, è 

sicuramente il luogo in cui le otto ragazze si incontrano, ma la vicenda non si svolge 
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solo lì: la narrazione amplia il suo orizzonte spaziale ad altri luoghi, che sono sia spazio 

d’azione fisico dalle ragazze (si pensi a Xenia che si trasferisce a Milano), sia una 

rievocazione memoriale di essi, un ricordo che può essere sia positivo che negativo (un 

caso è rappresentato da Anna che ricorda la sua terra natale con tanto affetto, mentre, 

viceversa, Valentina ha un ricordo estremamente negativo di quello stesso luogo).  

Ricollegata alla dimensione di interiorità ed esteriorità, di interno ed esterno, si 

inserisce una seconda metafora, che si basa sulla dicotomia luce/buio, che si può 

riportare alla dualità che c’è tra luce/buio interiore e luce/buio esteriore. In particolare 

l’immagine di accensione e spegnimento della luce, legata a una regola del convento, 

compare dalle prime pagine del romanzo: «Una voce resa monotona dall’abitudine 

passava nei corridoi, gridando: “Luce!... Luce!...”».
145

 Da una semplice regola, la 

riflessione si allarga alla paura che il buio suscita, dato che metaforicamente rappresenta 

il percorso, senza una meta precisa e definita, che le ragazze devono compiere per 

diventare adulte. Emanuela è la prima, tra le ragazze, a provare questa emozione:  

 

Emanuela domandava: «Come farò per scendere?». «Imparerai a camminare come 

noi: a tentoni. Oppure ti presteremo un candela» le rispose Xenia […]. Ogni sera 

Emanuela si proponeva “Non salgo”, impaurita di riscendere sola fino alla sua 

camera. Non aveva mai osato chiedere una candela: le altre vagavano come 

sonnambule nell’oscurità dei corridoi, delle scale […]. E invece, giunta l’ora, 

raggiungeva le sue nuove amiche che si riunivano in una camera o in un'altra, tutte 

camere uguali, diverse soltanto dall’odore […]. Ma uscendo, dopo aver detto con 

voce tranquilla: «Buonanotte», si trovava sprofondata nel buio. Il sangue le 

scottava nelle vene, facendole salire una ondata di caldo umido fino al collo, agli 

orecchi.
146

 
 

 

Nel caso particolare di Emanuela la paura del buio è ulteriormente, e in primo 

luogo, ricollegabile al trauma vissuto dell’aver perso l’uomo che amava, a cui poi 

inevitabilmente si lega il segreto della figlia, nascosto alle compagne. 

La metafora del buio e della luce diventa un modo per evidenziare nuovamente il 

cammino che queste ragazze devono affrontare, al di là da ciò a cui sono destinate. Da 

un buio, un’oscurità in cui sono immerse, devono cercare di trovare e raggiungere 

quella luce che permetta loro di scoprire realmente se stesse: 

 

l’essere incognito a sé è qualcosa che pertiene a tutti e tutte […]: è però 

l’esperienza della condivisione con altre (come con altri) di uno spazio sospeso e 

separato al tempo stesso che permette la messa in evidenza di contraddizione il cui 
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superamento è di fatto essenziale per poter vivere appieno una vita non 

necessariamente felice ma sicuramente consapevole.
147

 

 

Accanto a queste due metafore, l’immagine del ponte percorre l’intero romanzo, 

rimandando nuovamente a quella dimensione dell’attesa e della costruzione del proprio 

percorso in divenire. A Silvia è affidato il compito di farsi portavoce di questo ulteriore 

messaggio del romanzo, che riguarda, certamente, le otto protagoniste, ma che poi può 

allargarsi all’umanità intera: 

 

«È uno strano Natale.» «No» Silvia disse: «è l’unico adatto a noi. Un Natale senza 

tradizioni, senza precedenti né seguito. Questa non è casa nostra e non tutte saremo 

qui l’anno prossimo. È come se fossimo su un ponte. Siamo già partite da una 

sponda e non siamo ancora giunte all’altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre 

spalle, nemmeno ci voltiamo a guardarla. Quella che ci attende è ancora avvolta 

nella nebbia. Non sappiamo che cosa scopriremo quando la nebbia si dissiperà. 

Qualcuna si sporge troppo per meglio vedere il fiume, cade e affoga. Qualcuna, 

stanca, si siede in terra e resta lì, sul ponte. Le altre, quale bene quale male, 

passano all’altra riva».
148

 
 

Questo ponte, dunque, rappresenta la vita in generale, e ogni essere umano si 

trova a percorrerlo. In Nessuno torna indietro, le ragazze si trovano nel pieno del 

passaggio di questo ponte, «che […] si configura come un viaggio di esplorazione 

nell’altro da sé».
149

 Questo passaggio del ponte però non è, come preannunciato dalle 

parole di Silvia, sempre a lieto fine, non tutte le ragazze riusciranno ad andare oltre: 

Augusta, Valentina e Milly, in particolare, non riesco ad attraversarlo completamente, e, 

dunque, «si fermano sulla soglia della vita».
150

 Xenia, Silvia, Emanuela, Anna e Vinca, 

invece, in maniera diversa, riescono a percorrere e dare un significato al passaggio del 

ponte, conquistano e acquisendo una coscienza che si afferma «in storie che possono 

includere la scelta di una attesa d’amore (Vinca), di una emancipazione tra lavoro e 

affermazione intellettuale (Silvia), di un ritorno alle origini (Anna), di una partenza 

senza meta (Emanuela, ma anche Xenia)».
151

 L’attraversamento del ponte diventa, 

quindi, la metafora per le prove, le decisioni, i cammini che le ragazze devono 

affrontare, non solo durante questi anni di convivenza in collegio, ma nella vita in 
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generale e, in quest’ottica, vede anche un risvolto tangibile all’interno del romanzo, 

perché il passaggio e supermento del ponte 

  

si accompagna all’acquisizione del cognome. All’inizio del primo capitolo le otto 

ragazze entrano tutte in scena con il solo nome proprio; alla fine del romanzo 

cinque di esse (Xenia, Silvia, Emanuela, Vinca, Anna, quelle, dunque che «passano 

il ponte») hanno acquisito il cognome; le altre tre (Augusta, Valentina, Milly) ne 

rimangono prive […]. L’acquisizione del cognome […] non attesta il possesso di 

una individualità matura, ma segnala piuttosto il difficile impatto tra le attese delle 

giovani donne e la rigidità dei ruoli sociali.
152

  
   

L’attraversamento del ponte, visto come il percorso, o i percorsi, che tutti gli 

esseri umani, uomini e donne, devono affrontare durante la loro esistenza, allarga il suo 

significato anche alla Storia, al ventennio fascista (essendo il tempo che fa da sfondo 

alla narrazione), ma anche alla guerra di Spagna, la cui portavoce è Vinca:  

 

Dalla vicenda esemplare del gruppo di otto giovani donne il tema conduttore del 

passaggio del ponte e del transito che esso comporta diviene così metafora della 

intera società italiana, rappresentata attraverso i termini di una nebbia che tutto 

pervade, in una situazione in cui il passato e per certi versi anche il presente sono 

terra bruciata, senza alcun anelito vitale, mentre il futuro si presenta pieno di 

incognite.
153

 
 

 

La metafora del ponte percorre l’intera opera e a lei è affidato anche il compito di 

concluderla. Il ponte di cui parla Silvia, e che comporta anche, almeno in parte, la 

spiegazione del titolo del romanzo, allarga la riflessione di Nessuno torna indietro a un 

tema più universale, che non ha a che vedere solo con le otto protagoniste, ma è un 

ponte che si trova a percorrere l’intera umanità e, in questo senso, ricollegabile a 

metafora di acquisizione di senso e significato della vita. Come spiegato da Marina 

Zancan, però, se il titolo dice che «passato il ponte, nessuna torna indietro […], tuttavia 

[viene] contraddetto, nella pagine conclusive del romanzo».
154

 Questa conclusione 

discordante è affidata a una voce maschile, un uomo di nome Venier, che Emanuela 

incontra nel suo viaggio in crociera insieme alla figlia: 

 

«Dopo tanti viaggi, tanti imbrachi, sbarchi, scali, passeggeri a bordo, amici nei 

porti, tra tante lingue diverse… alla fine non si appartiene più ad alcun paese. In 

realtà […] la nostra vera patria è il ponte» […]. (“Silvia diceva sempre qualcosa 

del ponte, ma che cosa? Non riesco più a rammentarlo.”) […] «C’è ogni volta 

l’entusiasmo di partire, di ricominciare. Tanti anni che viaggio e ogni volta, quanto 

                                                             
152

 Ivi, pp. XVIII-XIX.  
153

 L. Fortini, Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, cit., p. 153. 
154

 M. Zancan, Introduzione, cit., p. XIX. 



 

64 

 

sento la sirena, mi batte il cuore». «Anche a lei?» domandò Emanuela sorpresa. 

«Ogni volta è come se partissi per la prima volta. Anzi m’illudo che sia veramente 

la prima.» «E al ritorno?» domandò ancora Emanuela. «Già, ecco: al ritorno sento 

di avere un viaggio di più sulle spalle, e che gli anni passano».
155

 
 

 

 
 

Nessuna, nessuno può tornare indietro da questo ponte, si può solo percorrerlo in 

avanti, ma, nel finale, la metafora rinnova e allarga il suo significato, facendo emergere 

la possibilità di poter rinnovare la propria vita, esplorando nuove emozioni, nuovi 

cambiamenti, nuove esperienze, senza mai dimenticare ciò che ogni volta si è vissuto: 

«Il romanzo si chiude con un nuovo inizio, a sua volta metafora di un discorso indiretto 

sui ruoli, le attese, l’esistenza: la scelta, di fronte alla prova, se è mossa dal desiderio, 

non segue la regola, ma si rinnova ogni volta nell’esperienza, riformulandosi nel corso 

della vita».
156
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CONCLUSIONE 

 

 

 

 

Molti sono gli aspetti di Nessuno torna indietro su cui si poteva condurre questa 

analisi, ma l’attenzione è stata rivolta all’aspetto corale del romanzo, perché, da questa 

base, si possono scorgere sia alcuni temi cardine delle opere di Alba de Céspedes, in 

particolare il rapporto dell’autrice con il femminile, sia il legame tra il livello stilistico e 

quello diegetico, tra il genere romanzo e la narrazione, incluso lo stesso tema della 

scrittura.  

L’intreccio delle otto identità che Alba de Céspedes offre nel romanzo fa 

comprendere il grande studio e impegno che l’autrice dimostra nella costruzione dei 

suoi personaggi, nel loro sviluppo narrativo e nella forma del genere adottato, che 

risulta particolarmente elaborata sia per la contemporanea assenza di elementi strutturali 

fissi (come la divisione in capitoli), sia per la presenza, viceversa, di elementi strutturali 

e figurativi non comuni al genere (si pensi, per esempio, il ricorso alle metafore, o 

l’attenzione ai luoghi, al tempo dell’azione), ma che qui diventano essenziali per 

riuscire a orientarsi nel romanzo. 

Sotto l’aspetto dell’esplorazione dei mondi del femminile, si può riscontrare la 

grande modernità dell’autrice nell’indagare le problematiche e le questioni che 

affliggono le donne, a partire dagli anni Trenta del Novecento, ma riuscendo ad essere 

attuale, in un contesto storico e sociale mutato. La coralità e la pluralità delle voci, che 

si intrecciano in Nessuno torna indietro, mirano a dare una visione plurivoca della 

realtà, del mondo e soprattutto dell’essere donna. Alba de Céspedes, infatti, riesce a 

scardinare, o almeno farsi portavoce di una concezione non essenzialista della donna, 

all’interno di una categoria definita meramente dal sesso di appartenenza, con il rischio 

di appiattire le differenze. La coralità dà voce a desideri comuni, come quello di libertà, 

che può essere intesa nelle sue più diverse dimensioni: quella economica, intellettuale, 

sociale, familiare, lavorativa. 
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Analizzando, infatti, più nel dettaglio l’opera narrativa della de Céspedes, ciò che 

emerge non è tanto uno schieramento ossessivo dalla parte delle donne: ciò si riscontra è 

un essere dalla parte delle donne, presentandole con i loro dubbi, difetti ed errori, 

cercando di descrivere una società nel modo più oggettivo possibile. D’altra parte se de 

Céspedes ha scritto molto di donne, non significa che si sia rivolta solo a esse, perché, 

come lei stessa afferma, si è rivolta e ha scritto sempre per tutti i suoi lettori. In 

particolare in riferimento a Quaderno proibito, ma è una risposta che può essere estesa a 

tutta la sua produzione, le è stato chiesto esplicitamente: «Aveva in mente un lettore 

ideale quando lo ha scritto? No, mai, mai, in nessun libro, mai. Io scrivo per me».
157

 

Alba de Céspedes non ritiene, dunque, che esista una produzione e una scrittura 

femminile opposta o parallela a una maschile, o per lo meno che una non sia più 

rilevante dell’altra: 

 
Nei suoi testi narrativi ed anche in quelli poetici, mi pare si senta una divisione 

profonda tra la percezione femminile e quella maschile, la percezione del mondo, e 

anche tra l’espressione maschile e femminile; come si evidenzia nella scrittura? 

No, io nello scrivere non faccio differenze.  

Tra scrittura femminile e scrittura maschile? 

No, dal punto di vista dell’importanza no. 

Non ci sono differenze stilistiche, di contenuto? 

No, non penso. Be’ certo quei libri che si chiamano a volte romanzi per le serve 

non contano, né se sono di un uomo né se sono di una donna, ma non penso ci sia 

un modo di vedere le cose che è più femminile o più maschile, ma su questo 

proprio non so dirle nulla.
158

 

 

Quello che colpisce è la grande capacità di indagare le scelte, i percorsi di vita, 

anche gli errori commessi, senza mai giudicare le donne o gli uomini di cui parla. In 

particolare, le otto personalità che diventano le protagoniste in Nessuno torna indietro, 

dimostrano come «l’autrice, nella sua passione per la psicologia del personaggio e per lo 

stile, esplora la complessità dell’animo umano di fronte alle molteplici difficoltà 

dell’esperienza senza pretendere di possedere la verità o di avere risposte facili».
159

 Ciò 

che emerge, infatti, è l’indagine di diversi modi d’essere, delle sfaccettature che ogni 

persona, nelle differenze e nelle similitudini con le altre, acquisisce, e questo 
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fin da questa ormai lontana esperienza, ci è dato di cogliere della de Céspedes, i 

primi segni della sua sicura, prepotente, diremmo, vocazione narrativa in una con 

la sua nativa attitudine ad un attento scavo dell’animo femminile; e piace 

sorprendere, fin da ora, la sua sempre cordiale adesione alle vicende narrate e, 

ancora, quella sua tenerezza pietosa (che è poi umanissima sapienza) con cui si 

piega per ascoltare e capire le sue protagoniste ch’ella sa ricreare agitandole di 

veementi passioni, nutrendole, non di rado dal profondo, di raggianti speranze e di 

ansie riposte.
160

 

 

Dall’opera di questa grande scrittrice, ciò che emerge è una donna «libera, franca, 

senza infingimenti neppure retorici, persuasa dalle scelte che aveva fatto, mossa dalla 

sua passione di verità […]. Per arrivare a vivere secondo questa irriducibile struggente 

passione, Alba [de Céspedes] compì prestissimo la scelta a cui è stata fedele l’intera 

vita: la scrittura».
161

 Questo probabilmente è anche il grande fulcro che fa acquisire 

all’opera di de Céspedes una così grande modernità e attualità, al di là delle tematiche 

che affronta, che sicuramente alimentando questo aspetto.  

In questa sede non si è riusciti a toccare tutti gli aspetti che rendono Alba de 

Céspedes così importante nel panorama storico-letterario italiano, non solo perché vasta 

è la sua produzione letteraria, ma anche perché c’è una maturazione artistica, 

accompagnata da quella personale, che rendono vana la pretesa di racchiudere la sua 

evoluzione e maturazione in poche pagine: «Siccome è dagli anni Trenta che lei scrive, 

è difficile cercare di incorporare tutta la sua opera in una tesi; è necessario secondo 

lei? È difficile si, d’altra parte c’è come un cammino vero? È logico che col tempo, non 

dico che sono migliorata, ma insomma siamo diversi».
162

  

Con Nessuno torna indietro, si apre allora un cammino, nell’elaborazione del 

genere romanzo, che la scrittrice sviluppa progressivamente nel corso degli anni, e, da 

questo aspetto, si è voluto iniziare questo studio. La cosa interessante da rilevare, alla 

luce di questa maturazione, è che alcuni tratti rimangono distintivi nei romanzi 

successivi, subendo modifiche in relazione alla crescita della scrittrice e ai cambiamenti 

storici, riuscendo però a mantenere sempre identificabili e definiti la voce e il pensiero 

di de Céspedes. Dal romanzo emerge, infatti, la sua grande capacità di comunicare con 

la storia, offrendo una rappresentazione reale di ciò che la società italiana e i suoi 
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componenti provavano e vivevano. Questo non significa che la sua sia una narrazione 

storica, ma tramite le voci dei suoi personaggi, delle sue protagoniste nello specifico, la 

condizione e il mutamento storico emergono, dal punto di vista di chi quel momento lo 

stava vivendo, e la coralità di voci di Nessuno torna indietro aiuta anche in questo. 

La voce corale non deve essere percepita e analizzata come un insieme, ma come 

una vera e propria pluralità di voci, all’interno della quale ognuna trova un proprio 

spazio per esprimere il suo pensiero, il suo percorso, i suo i desideri. 

Alba de Céspedes, con il suo primo romanzo, Nessuno torna indietro, è stata in 

grado di gettare i germogli per lo sviluppo della sua opera, in particolare, per il genere 

romanzo, e per l’attenzione dedicata alle donne, volendo lottare per loro, per essere 

artefici del loro destino e per non essere relegate all’interno delle costruzioni sociali 

decise dagli uomini. A partire dal cammino di crescita di otto giovani ragazze, con la 

coralità e tramite la pluralità delle voci, Alba de Céspedes ha indagato le personalità 

delle sue protagoniste, dando loro una voce, in un momento storico-sociale in cui, 

probabilmente, questa voce non poteva sentirsi, continuando, ancora oggi, a far 

risuonare quelle parole. 
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