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Introduzione

Se si dovesse rappresentare il Peru con un’immagine, sarebbe un mosaico frammentato e dalle mille
sfumature: colori vividi e paesaggi contrastanti, tradizioni millenarie intrecciate alla modernita
frenetica, e una storia che porta con sé ferite ancora aperte. Questa ricchezza e complessita sono
trasmesse attraverso la narrazione di una delle piu grandi scrittrici peruviane contemporanee, Karina
Pacheco Medrano, le cui opere e pensiero saranno oggetto di studio della presente tesi.

La scelta del tema pero non ¢ partita dall’autrice, bensi da una serie di esperienze personali. Durante
I’estate del 2023, ho trascorso due mesi a Rio de Janeiro, lavorando a stretto contatto con bambini in
condizioni di vulnerabilita. E stata un’esperienza intensa e formativa, che mi ha permesso di entrare
in relazione con una realta complessa e, allo stesso tempo, profondamente umana. Le conversazioni
con le persone del posto, su temi sociali e ambientali, mi hanno fatto intravedere le contraddizioni e
le sfide di un Paese vasto e affascinante, segnato da profonde disuguaglianze. Il Brasile mi ha lasciato
un’impronta indelebile, accendendo in me una forte curiosita verso 1’America Latina. Spinta da
questo interesse, 1’anno successivo sono tornata nel continente, questa volta in Peru, dove ho vissuto
tra settembre e dicembre 2024 coinvolta come volontaria in un progetto di volontariato. E stato un
incontro fortuito, quasi casuale, con un Paese che purtroppo si conosce poco ma che mi ha
profondamente colpita. Le differenze tra le regioni — dalla costa alle Ande, fino alla foresta
amazzonica — si manifestano in modi sorprendenti: tradizioni, cibi, abiti, lingue e persino accenti.
Eppure, esistono anche forti elementi di continuita, come il senso di appartenenza, la memoria
condivisa e, purtroppo, le conseguenze tangibili di un sistema economico e politico che continua a
compromettere I’equilibrio ambientale e sociale. In questo contesto, ho potuto osservare direttamente
gli effetti di problemi strutturali che accomunano molti Paesi latinoamericani: la contaminazione
causata dall’attivita mineraria, la deforestazione in Amazzonia, le difficolta socioeconomiche delle
grandi metropoli come Lima, Rio de Janeiro, Sdo Paulo. Temi che avevo gia intercettato in Brasile,
ma che in Peru ho avuto I’opportunita di esplorare piu a fondo. Cido che mi ha piu colpita ¢ che,
nonostante le sfide e 1 problemi attuali, il popolo peruviano ¢ estremamente resiliente: una calma
profonda, una gentilezza sincera e una fierezza per la sua ereditarieta storica millenaria. In ogni gesto
quotidiano, piatto o canzone emerge un forte senso identitario, e una volonta di preservare e
proteggere le tradizioni ancestrali dall’avvento di un progresso invasivo che sembra non risparmiare
nessuno. Queste lotte, contraddizioni e desgarros sono raccontate da Karina Pacheco Medrano, che

attraverso le sue opere denuncia la situazione di un Paese che cambia, si oppone ma non smette di



resistere. E da questa prospettiva che nasce il lavoro che segue: un tentativo di restituire complessita,
voce e contesto ad un Peru ancora poco conosciuto.

La tesi ¢ strutturata in tre capitoli. Il primo capitolo ¢ dedicato a delineare il profilo di Karina Pacheco
Medrano, il cui impegno letterario e civile si intreccia profondamente con le tematiche dello
sfruttamento, dell’identita e della violenza. Dopo una breve ricostruzione biografica e formativa —
che include il suo percorso accademico in antropologia e le esperienze di viaggio e ricerca in diverse
aree del Peru e del mondo andino — si esplora il suo repertorio narrativo, spaziando tra romanzi,
racconti e saggi. Viene inoltre evidenziato il filo rosso che attraversa la sua produzione: una denuncia
delle disuguaglianze sociali, dello sfruttamento territoriale e delle molteplici forme di violenza,
soprattutto quelle subite dalle donne. Il capitolo si sofferma anche sui tratti distintivi del suo stile
letterario: una prosa che si snoda tra il realismo e il simbolismo, capace di restituire la complessita
del paesaggio umano e naturale del Peru; ’approccio scientifico dell’antropologa combinato con la
sensibilita dell’autrice impegnata. In parallelo, viene offerta una panoramica geografica e storica,
utile a comprendere meglio il contesto in cui si inserisce la sua narrativa. Si descrivono le tre grandi
macroregioni del Paese — Costa, Sierra ¢ Selva — e le popolazioni che le hanno abitate, con uno
sguardo alla ricchezza dei paesaggi e alla varieta culturale. Infine, viene tracciato un breve percorso
storico, dalle civilta precolombiane fino alla contemporaneita, per delineare le principali tappe che
hanno segnato 1’identita peruviana.

Il secondo capitolo affronta le tre tematiche centrali della tesi: il rapporto tra uomo e natura nelle
comunita indigene peruviane, lo sfruttamento del territorio e I’estrattivismo; la violenza di genere
come riflesso di un sistema patriarcale e coloniale; e infine la migrazione, vista come esperienza di
sradicamento e ricostruzione identitaria. Attraverso dati statistici, articoli, report ufficiali e fonti di
organizzazioni internazionali come ONU, FAO e WTO, si evidenzia la gravita delle problematiche
ambientali e sociali che colpiscono il Perti. Ogni anno si perdono migliaia di ettari di foresta, i flumi
vengono contaminati, intere comunita vengono despalzadas e sono costrette ad abbandonare le
proprie terre. Per molte popolazioni andine e amazzoniche, la natura ¢ molto piu di un semplice
ambiente: ¢ identita, spiritualita, casa. Termini come Pachamama o chacra esprimono un legame
profondo e vitale. Ma questo legame ¢ oggi minacciato da un modello estrattivo che promette
progresso ma lascia devastazione. In questa resistenza, le donne giocano un ruolo centrale. Custodi
della terra e della memoria collettiva, sono pero le piu colpite dall’esclusione e dalla violenza. Solo
il 20% delle donne contadine possiede le terre che coltiva, da loro considerata come un hogar, una
casa dove crescere la famiglia. Spesso ignorate nei processi decisionali, quando la terra viene venduta,
sono le prime a pagare il prezzo: restano vedove, perdono i figli, vivono nella poverta. Ma continuano

a lottare, per sé, per la comunita, per il futuro. In America Latina c’¢ una componente ancora
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fortemente machista nella societa, la violenza di genere ¢ presente non solo quotidianamente nelle
comunita e nelle famiglie, ma anche a livello istituzionale come strumento di controllo politico. Negli
ultimi decenni, tuttavia, ¢ nato un movimento femminista che sta diventando sempre piu grande, ¢ le
donne si stanno unendo per protestare e rivendicare 1 propri diritti. L’altra grande ferita € rappresentata
dalla migrazione: milioni di persone hanno lasciato le zone rurali per trasferirsi nelle grandi citta,
come Lima, spinte da crisi ambientali e mancanza di opportunita. Ma la realta urbana ¢ spesso dura:
disoccupazione, precarietd, emarginazione. Il dolore piu profondo resta perod quello del desarraigo:
la nostalgia per una terra perduta, la difficolta a sentirsi parte di un nuovo mondo, la perdita delle
radici culturali. I figli di questi migranti crescono sospesi tra due identita, in cerca di un equilibrio
difficile. Il capitolo si conclude con un primo sguardo alla rappresentazione letteraria della
migrazione nella narrativa peruviana, in particolare nella tensione tra una modernita urbana e criolla
e un’eredita indigena che resiste e si trasforma.

Il terzo capitolo torna a concentrarsi su Karina Pacheco Medrano, attraverso 1’analisi di due opere
particolarmente emblematiche: Lluvia, una raccolta di racconti che affrontano temi come la violenza
di genere, 1 conflitti sociali e la migrazione; e Las orillas del aire, un romanzo intimo che intreccia la
dimensione personale della protagonista con quella collettiva, esplorando la memoria, la genealogia
e il dolore ereditato. Queste due opere sono state scelte perché condensano, in forma narrativa, i tre
temi cardine gia affrontati nei capitoli precedenti. Nei racconti di Lluvia, le esperienze individuali
diventano metafora di una condizione collettiva: 1 corpi violati delle donne richiamano episodi
oppressione, lo sfruttamento della Pachamama diventa immagine della devastazione ambientale, e il
senso di sradicamento si riflette nei personaggi in fuga o in cerca di una nuova appartenenza. Eppure,
dentro ogni frammento di dolore, si accende anche una scintilla di resistenza: i personaggi si ribellano,
reclamano la propria voce, lottano per affermare la loro storia. Il tema della memoria e della
riconciliazione attraversa invece Las orillas del aire. 11 viaggio della protagonista si muove tra ferite
familiari e lacerazioni storiche, in un percorso in cui il racconto individuale e il vissuto della sua
famiglia si fonde con il racconto politico e storico dell’intero Paese. La sua ricerca identitaria si
costruisce proprio attraverso la frattura: I’identita, suggerisce il romanzo, non ¢ fissa ma € un processo
in continuo movimento, fatto di ricordi, silenzi e riconciliazioni. Il capitolo si chiude con una
riflessione piu ampia sul tema della filiacion e della costruzione del sé nella letteratura peruviana. In
questo contesto si inserisce I’eredita di José Maria Arguedas, figura centrale della narrativa peruviana
del Novecento. Figlio di padre bianco e cresciuto in una comunita quechua, Arguedas ha vissuto in
prima persona la tensione tra due mondi: quello andino e quello occidentale. Questa duplice
appartenenza ¢ diventata materia viva della sua scrittura, in cui il paesaggio andino non ¢ solo sfondo,

ma riflesso di una lotta identitaria profonda. In Los rios profundos, la sua opera piu celebre, la lingua
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stessa — un ibrido tra spagnolo e quechua — diventa strumento di resistenza, dando voce a chi troppo
spesso ¢ rimasto ai margini della narrazione ufficiale.

Infine, un’intervista a Pacheco Medrano chiude il percorso di ricerca: le sue parole hanno accresciuto
il valore del presente elaborato, restituendo profondita ai temi trattati ¢ confermando quanto la
letteratura possa essere uno strumento di denuncia, memoria e trasformazione.

Perché il Peru non ¢ solo il suo passato glorioso né le ferite della sua storia, non ¢ solo devastazione
ambientale o poverta, e non ¢ nemmeno I’immagine da cartolina di lama e ponchi colorati. E un paese
complesso, € proprio per questo incredibilmente ricco. Ricco di cultura, di voci che resistono, di
memoria e di cambiamento. Raccontarlo significa abbracciarne la complessita per comprenderla e la
ricchezza per valorizzarla. L’augurio ¢, citando il fotografo brasiliano Sebastido Salgado,
recentemente scomparso, che tra cinquant’anni il Pert non assomigli alla testimonianza di un Paese
profondamente stravolto. Le tradizioni, la storia e le comunita della Costa, la Sierra ¢ la Selva

meritano di sopravvivere ed essere celebrate.

Desde que era nifia aprendi a querer a esta tierra hermosa que me vio nacer,
y aprendi la historia de mi gran nacidén que llena de gloria nuestro corazon.
(...) Porque soy peruana, yo vivo orgullosa de mi tierra hermosa, de mi patria
entera. Arriba la costa y mi cordillera, arriba la selva de todas maneras, jque

viva el Peru, sefores, viva el Pera! (Ayllon Eva, 1984)



Capitolo 1

1.1 Karina Pacheco Medrano: brevi cenni biografici

Fin dal suo esordio con il libro La voluntad del muelle, pubblicato nel 2006, Karina Pacheco Medrano
¢ un’autrice che ha saputo affermarsi nel panorama culturale e intellettuale peruviano contemporaneo,
tanto da vincere nel 2022 il Premio Nacional de Literatura del Pert nella categoria romanzo con
l'opera El ario del viento. Nata e cresciuta a Cuzco, Pacheco Medrano assorbe fin dall'infanzia la

ricchezza culturale delle Ande:

Cuando hablo de Cuzco, me marca profundamente tanto lo andino como lo
amazonico. Sin duda, Cuzco es un lugar con un componente histérico muy fuerte.
(...) Se pueden observar continuamente diferentes etapas: no solo lo inca, que por
supuesto estd muy presente, sino también lo preincaico en muchos lugares, lo
colonial, lo republicano y los vertiginosos cambios del siglo XX. La historia
acumulada te lleva a preguntarte constantemente cémo habra sido esto en
determinada época. El tema de la memoria y de la historia son aspectos muy
presentes en la literatura. (Intervista a Karina Pacheco Medrano, Giordana Drago,

2025)

A 16 anni lascia Cuzco per completare gli studi scolastici negli Stati Uniti, un’esperienza che le offre
uno sguardo inedito su una realta culturale radicalmente diversa e che la avvicina all’antropologia,
materia di cui si innamora profondamente. Tornata in Peru, sceglie di approfondire il legame con le
proprie radici studiando proprio questa materia presso 1'Universita Nazionale San Antonio Abad del
Cuzco, laureandosi con una tesi dal titolo Productores de coca en los valles de La Convencion y
Lares, che gia evidenzia il suo interesse per le dinamiche socioeconomiche e culturali delle comunita

andine.

Machu Picchu mismo es un icono turistico y simbdlico de Pera y de Cuzco en
particular, donde vivi mi infancia y gran parte de mi juventud, y hasta hoy mantengo
un vinculo estrecho con la parte amazénica del mundo. Quiero destacar que la
Amazonia también juega un rol importante, pero no como una Amazonia externa,
sino como una Amazonia presente en mi memoria y en mi biografia personal, de

manera muy fuerte. (Intervista a Karina Pacheco Medrano, Giordana Drago, 2025)



Il trasferimento in Spagna ha rappresentato un ulteriore capitolo importante nella sua formazione,
integrando le sue radici andine con una visione piu ampia e interdisciplinare. Durante i dodici anni
trascorsi presso I’Universita Complutense di Madrid, consegue un dottorato in Antropologia de
América e un master in Disuguaglianza, Cooperazione ¢ Sviluppo. Tra le sue opere spiccano sia
raccolte antologiche che offrono una panoramica della narrativa della sua regione, come Cuzco,
espejo de cosmografias. Antologia de relato iberoamericano (2014) e K'intu. Historias, memorias y
recorridos de la hoja de coca. Antologia, siglos XVI-XXI (2021), sia raccolte di racconti e romanzi.
Le piu acclamate, vincitrici di diversi premi letterari, sono No olvides nuestros nombres (2008),
Cabeza y orquideas (2010), El ario del viento (2022). Attualmente dirige Ceques Editores, una casa
editrice indipendente con sede a Cuzco, specializzata in storia, antropologia e letteratura. Questo
progetto editoriale si distingue per la promozione di testi fondamentali tradotti dall’inglese e dal
francese, come The Inca Civilization in Cuzco di Tom Zuidema e La Vision des Vaincus di Nathan
Wachtel, rendendo accessibili al pubblico peruviano opere essenziali per la comprensione delle
culture indigene. Il suo ultimo libro, pubblicato nel 2024, dal titolo Nisios del pdjaro azul, & una
raccolta di sette racconti che trattano temi quali il femminicidio, 1’abuso di potere, il narcotraffico e

lo sfruttamento minorile nelle aree marginali amazzoniche.

1.1.1 L’interesse per i temi sociali e ambientali

L'approccio di Pacheco Medrano alla scrittura ¢ profondamente influenzato dalla sua esperienza
antropologica e dalla sua visione critica del mondo. Nei suoi romanzi e racconti affronta temi come
I’identita, la perdita, la memoria storica, il degrado ambientale e la violenza, mettendo in luce le
connessioni tra ingiustizie sociali ed ecologiche. Nel racconto Caimdan Xuxian, parte della sua ultima
raccolta Nirios del pdjaro azul (2024), denuncia la devastazione ambientale causata dall'estrazione
dell'oro in Amazzonia, rivelando come la distruzione della natura sia inscindibile da un sistema di
potere corrotto e discriminatorio. Questo sistema sfrutta le comunita locali, perpetuando un'eredita
coloniale ancora fortemente radicata, che si manifesta attraverso la violenza, il razzismo e
l'emarginazione.

Le migrazioni forzate, la discriminazione e il razzismo sono tra le principali cause dei conflitti
territoriali e dell'espansione del pensiero estrattivista e neocolonialista, temi centrali nelle opere di
Pacheco Medrano. Nei suoi racconti esplora il desplazamiento delle comunita indigene e delle

famiglie di rifugiati, mostrando come queste esperienze siano aggravate da un sistema sociale
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profondamente razzista e da una struttura di potere ancora segnata da una visione coloniale. L'autrice
denuncia l'indifferenza verso le comunita piu emarginate, in particolare quelle indigene, e analizza
I’impatto della perdita della terra e dell'identita culturale. I suoi personaggi si trovano cosi intrappolati
in una ricerca dolorosa e incompleta delle proprie radici, un'esperienza che riflette I'impossibilita di
riconciliarsi con un passato frammentato € con un presente segnato da ingiustizie storiche e da un

mondo ormai stravolto.

No solo hay una falta de responsabilidad por parte de las grandes compatfiias mineras,
sino que estos son verdaderos lobbies mafiosos. (...) Se trata de un abuso de poder
muy grave y de una corrupcion que no se preocupa por la naturaleza ni por las
comunidades afectadas. Es una violencia contra el medioambiente y contra la
poblacion local. Hay consenso en que la mineria informal depreda y destruye el
ecosistema. Ademas, explota a mujeres y nifios. (...) El Gltimo libro de cuentos, que
ha salido hace tres meses, se llama Nisios del pajaro azul. Hay dos cuentos que
abordan este tema: uno se llama Caimdn Xuxian y el otro trata sobre los vinculos del
trafico de nifios en relacion con el poder. Sin embargo, esto ocurre y no interesa,
Somos un pais tremendamente racista, construido de manera injusta, con una mirada
discriminatoria que hace que a mucha gente no le importe lo que sucede con los mas
pobres. Si ademds son indigenas, ain menos. Hay una estructura de poder con una
mirada colonial de la que no nos hemos sacudido. (Intervista a Karina Pacheco

Medrano, Giordana Drago, 2025)

Un altro tema particolarmente rilevante nella scrittura di Pacheco Medrano ¢ la violenza di genere,
strettamente connessa alla discriminazione e allo sfruttamento territoriale. Con grande sensibilita,
l'autrice esplora le storie di donne che affrontano oppressione e violenza, ma che trovano modi di
resistere e reagire. Le sue protagoniste incarnano non solo le disuguaglianze sociali, ma sono
espressioni anche della forza della memoria collettiva e del racconto, veri e propri simboli di
resilienza. Attraverso queste figure femminili, Pacheco Medrano offre una visione potente della lotta
contro la violenza patriarcale, mostrando le donne non come vittime passive, ma come agenti di
cambiamento capaci di sfidare le barriere culturali e gli stereotipi di genere. La loro resistenza non ¢

solo individuale, ma collettiva, che trasforma il dolore in azione e denuncia sociale.

Histéricamente, la mujer ha servido para absorber las frustraciones de la sociedad y
de los individuos. En sociedades desiguales, en lugar de enfrentarse a un patrén, el
hombre se desahoga con su mujer y se convierte en un pequeflo patroén en su casa.

Hay que trabajar la autoestima de la gente de otras maneras. No se trata solo de
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empoderar a las mujeres, sino de cuestionar el discurso patriarcal inculcado en los
hombres.

(Como se sienten cuando tienen varias mujeres, cuando compiten con otros
hombres? La autoestima masculina se basa en la posesion, y las mujeres son parte
de esa posesion. Es algo tan normalizado que muchos hombres no se dan cuenta de
como funciona el sistema en su cabeza. Se comportan de manera violenta y
despectiva sin siquiera cuestionarlo. Cuando se les sefiala, minimizan el problema.
Solo tomar conciencia de este sistema y sus raices ya seria un gran avance. (Intervista

a Karina Pacheco Medrano, Giordana Drago, 2025)

1.1.2 Lo stile letterario

Nonostante i temi e gli episodi narrati nei suoi scritti siano spesso drammatici, lo stile letterario di
Pacheco Medrano ¢ profondamente radicato in una commistione tra realismo e fantastico, approccio
utilizzato proprio per esplorare la complessita della realta e del mondo in cui i personaggi si trovano.
In un'intervista con Peru2 1 del 2019, 1'autrice sottolinea che «a veces aquello que llamamos fantéstico
puede ser parte de la realidad. Depende de los ojos con que lo mires y como lo traduzcas». Questo
uso del fantastico non ¢ un semplice esercizio di evasione, ma uno strumento per mettere a nudo le
verita piu dure e profonde della condizione umana. L autrice, attraverso 1’uso di elementi simbolici,
esprime temi drammatici e universali: ne ¢ un esempio significativo il racconto Trenzas de sirena. In
questa storia, la protagonista Eda, vittima di femminicidio, si trasforma simbolicamente in una sirena
che abita una caverna incantata. Dopo la sua morte, Eda non ¢ dimenticata, ma si trasfigura in
un’entitd che protegge il suo popolo e ispira i musicisti locali, 1 quali cercano il suo canto per
accordare 1 loro strumenti. La figura della sirena, legata al canto e all’acqua, diventa un simbolo di

resilienza e memoria collettiva.

Desde la ficcion hay por un lado un aliento para desentrafiar momentos histdricos
que cuentan tremendas cosas de lo que fuimos, de lo que heredamos, pero también
hay mucho por abordar sobre esos aspectos sordidos, algunos descubiertos a través
de historias orales intimas; todos ellos mueven las micro y macrohistorias. Para mi,
que vengo de una formacion en antropologia e historia, un reto persistente es como
representar en ficcion aquello sin rendirme al lenguaje mas explicativo y riguroso de
las Ciencias Sociales, como dar fuerza propia a la ficcion con ese lenguaje literario
que sin contar ni explicar los hechos concretos sugiere lo esencial, lo hermoso, lo

sordido. (Villacorta Gonzales, 2016)



Il suo approccio antropologico, derivato dal suo percorso accademico, ¢ comunque ben riconoscibile
nelle sue opere, in particolare nelle descrizioni delle comunita peruviane, nella narrazione della storia
nazionale e nella costruzione delle personalita dei personaggi. Tuttavia, i suoi libri non sono saggi di
antropologia, ma romanzi e racconti in cui le storie si sviluppano sempre all'interno di un contesto
realistico e accuratamente studiato. Questo le permette di offrire un riflesso veritiero della realta, sia
che si tratti di epoche remote, risalenti a duemila anni fa, sia che riguardi il mondo contemporaneo,

riuscendo a conciliare perfettamente un approccio scientifico e metodico ad uno narrativo e fantastico.

Es un equilibrio delicado, para que las novelas no sean textos sociologicos. La
antropologia tiene un método que te hace consciente de que no puedes representar al
otro solo desde tu perspectiva, desde tu angulo de vision. Intentar moverse en otros
puntos de vista es una base metodoldgica que me ha sido muy til al escribir. Ese es
un elemento del método antropolégico que ha sido fundamental para construir
personajes. En mis novelas, sobre todo, investigo mucho. Para los cuentos también,
dependiendo del caso. Trato de ir a los lugares o leer mucho sobre ellos. Es algo que
también viene del método: prestar atencion al contexto general que rodea a una
comunidad. Aunque sea una comunidad aislada, sigue estando enmarcada en una
realidad méas amplia. Es una autoexigencia, algo que me nace naturalmente, porque
lo he trabajado tanto que se ha vuelto ineludible. (Intervista a Karina Pacheco

Medrano, Giordana Drago, 2025)

1.2 Diversita culturale e geografica del Peru

Come punto di partenza per comprendere le opere di Karina Pacheco Medrano ¢ essenziale delineare

una cornice socioculturale del Paese di appartenenza dell’autrice.

Il Peru immaginario degli Europei ed il Peru della realta si assomigliano?
Conosciamo finalmente la risposta. Per secoli, dal 1531, data della conquista
spagnola- fino a pochi anni fa, gli Europei che avevano scoperto e poi conquistato il
Peru ne diedero una immagine ben lontana dalla realta. Il Peru fu uno di quei territori
dell’ America irreale plasmati dalla fantasia europea per riportarvi le sue speranze, le
sue paure, le sue utopie. (...) Conquistadores e coloni, erano naturalmente incapaci
di vederla (Pigafetta assicura di aver scorto in Patagonia degli uomini con orecchie

talmente sproporzionate che «gli arrivano fino ai piedi») (...) I primi Europei capaci
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di «vedere» la realta, scoprendo I’ America, si faranno aspettare fino al 1800. (...)
L’America immaginaria non corrisponde all’America reale. La verita diversa,
sconcertante, eccessiva oltrepassa i deliri della finzione. E la storia si trasforma come
la geografia. Una nuova storia si crea a mano a mano che 1’America e il Peru
dall’asfissia coloniale si aprono al mondo. (...) Sappiamo ora che il Nuovo Mondo
non era nuovo: millenni o secoli prima dell’arrivo dei conquistadores nel Peru, si
svilupparono la delle culture di una ricchezza, complessita e valore artistico
stupefacenti, culture che non si riconducono ai soli Inca, come spesso si crede,
culture straordinarie di Tiahuanaco, Chavin, Chimu, Mochica, Paracas e Nazca, che
producono alcuni dei vertici dell’arte universale quando gli Inca erano ancora una
tribu barbara. Sotto altri cieli, e in altri campi, I’ America precolombiana raggiungeva

altre cime. (Lemaire, Scorza, 1982)

Il Peru ¢ un Paese caratterizzato da una straordinaria diversita culturale e geografica, frutto
dell’interazione tra la sua storia e natura. Questa varieta deriva dalla presenza di tre principali regioni:
la Costa, la Sierra e la Selva, ognuna delle quali ha contribuito a plasmare identita culturali e modi di
vita distinti, che ancora oggi rappresentano il Paese nelle sue molteplici sfaccettature e che sono state
la culla di importanti civilta precolombiane. La divisione tripartita ritorna spesso nel gergo colloquiale
peruviano, ma le sue origini risalgono al XVI secolo, quando fu redatta 1’opera Cronica del Peru! dal
cronista Pedro Cieza de Leon, che descrisse los Llanos, la Sierra y la Montania riferendosi a queste
tre regioni. La Costa, sede delle principali citta e la regione piu densamente popolata, ha un’impronta
culturale piu occidentale. Nella Sierra, invece, domina la cultura andina, profondamente diversa sotto
il profilo economico, sociale e delle tradizioni. Qui risiedono le famose comunita indigene Aymara e
Quechua. La Selva, infine, ospita le comunita indigene amazzoniche, con una forte connessione alla
foresta e ai suoi ecosistemi. Secondo il BDPI?, attualmente sono riconosciute 55 comunita indigene,
di cui 51 nell’Amazzonia e 4 nelle Ande. Circa il 25% della popolazione peruviana si identifica come
indigena o appartenente a popolazioni originarie, parlando complessivamente 48 lingue diverse. Le
comunita indigene piu conosciute si trovano nelle Ande e nell’Amazzonia. Nelle regioni di Cuzco,
Puno e Ayacucho, i Quechua, i discendenti diretti degli Incas, che mantengono vive tradizioni
agricole, tessili e religiose, mentre gli Aymara, presenti soprattutto nell’area del Lago Titicaca, sono

noti per le loro pratiche agricole sostenibili e il forte senso di comunita. Nell’Amazzonia, i Shipibo-

! L'opera descrive la geografia, le culture indigene e la conquista del Peru. La prima parte (1553 ) tratta la fondazione delle
citta e 1 costumi locali, mentre le successive, pubblicate postume, narrano il dominio inca, la conquista spagnola e le
guerre civili.

2 La Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios (BDPI) ¢ la fonte ufficiale dello Stato peruviano che raccoglie
informazioni sociodemografiche, qualitative e geografiche sui popoli indigeni o originari identificati a livello nazionale.
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Conibo (Loreto, Ucayali) sono conosciuti per la loro arte e medicina tradizionale, mentre gli
Ashaninka (Junin, Ucayali) per la loro resilienza storica e il loro legame profondo con la foresta.

E presente anche la popolazione afroperuviana che, secondo i dati della Direccion de politicas para
la poblacion afroperuana, rappresenta circa il 3,6% del totale e si concentra principalmente nel sud
del Paese e nella capitale. E una delle componenti fondamentali della diversita culturale del Peru, le
sue radici risalgono all’epoca coloniale, quando gli africani furono portati come schiavi dagli spagnoli
per lavorare nelle piantagioni, nelle miniere e nei centri urbani. Nonostante secoli di discriminazione
e marginalizzazione, gli afroperuviani hanno dato un contributo significativo alla societa peruviana,
in particolare nella musica, nella danza e nella gastronomia. Il festejo e il lando, generi musicali

afroperuviani, sono oggi riconosciuti come elementi essenziali dell’identita culturale nazionale.

1.2.1 La Costa: civilta precolombiane e centri urbani

Tremila chilometri di sabbia, interrotti da una trentina di oasi all’imbocco dei fiumi,
scendono dalla Cordigliera. Gli uomini si insediarono 1a, in queste oasi, fin dalla
Preistoria; abitanti di un mondo limitato dall’oceano infinito e dal gigantismo di una
barriera montagnosa che raggiunge a tratti i settemila metri, si credettero,

probabilmente, i soli occupanti del pianeta. (Lemaire, Scorza, 1982)

La regione costiera del Peru, che si estende lungo 1’Oceano Pacifico, ¢ estremamente secca: se a nord
¢ presente una vegetazione composta principalmente da boschi aridi, a sud si estendono enormi
deserti, alternati perd da una cinquantina di fiumi che, scendendo a valle dalle Ande, creano delle
aree verdi e fertili. Dal punto di vista storico, la Costa ¢ stata una zona strategica grazie proprio a
questo clima e all’accesso al mare, fattori che permettono un’agricoltura di tipo intensivo soprattutto
nelle valli piu fertili. Qui sorsero alcune delle civilta piu antiche dell’ America, a partire dalla civilta
Caral, che vanta oltre 5000 anni di storia. Questa civilta, contemporanea a quella mesopotamica ed
egizia, acquisi conoscenze avanzate nel campo dell’architettura e della musica, assieme ad una societa
piuttosto complessa e sofisticata. Successivamente, sorsero la civilta Mochica (100-700 d.C.) e
Nazca. I primi sono conosciuti per le innovazioni nel campo della metallurgia e della rete idraulica,
fattori che permisero di svilupparsi in una regione totalmente desertica. I Nasca invece sono famosi
soprattutto per i disegni titanici lasciati nella regione desertica di Ica, e sono una testimonianza delle
loro conoscenze astronomiche e religiose. Durante 1’espansione dell’Impero Inca, la costa divenne
centro nevralgico dell’economia, soprattutto grazie alla pesca, il commercio marittimo e la

produzione agricola. La citta di Chan Chan, capitale del regno Chimu, ¢ oggi una testimonianza
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archeologica fondamentale di quest’epoca. Al giorno d’oggi, le citta costiere, come Lima e Trujillo,
sono sia centri economici e politici del Paese, che esempi di ricche eredita culturali e storiche. Lima,
ad esempio, fondata nel 1535, ¢ un vero e proprio mosaico multiculturale, grazie all’influenza
culturale indigena, coloniale, africana e asiatica. Le ondate migratorie in Peru, che hanno coinvolto
soprattutto la capitale, sono state diverse: gli spagnoli, giunti nel XVI, portarono schiavi africani, che
nel XIX secolo, in seguito all’abolizione della schiavitu, furono sostituiti da lavoratori cinesi e
giapponesi, impiegati soprattutto nella costruzione di ferrovie e nelle piantagioni. Negli ultimi
decenni il Paese ha sperimentato un flusso di migranti provenienti da nazioni vicine, in particolare

dal Venezuela, a causa delle crisi politiche ed economiche regionali.

El Perti es uno de los paises culturalmente mas diversos de América y el mundo. Esta
variedad se remonta a lejanas épocas prehispanicas, tiene que ver con la extension y
variedad geografica de nuestro territorio y también, con los bagajes de quienes han
llegado en diferentes momentos a compartir este suelo con las poblaciones
originarias: espafioles y africanos en el siglo xvi, chinos y japoneses en el siglo XIX,
y tantos contingentes europeos en épocas mas recientes. (Gallo, Palacio, Flores,
2014)

1.2.2 La Sierra: la culla dell’Impero Inca

La Sierra, formata dalla cordigliera delle Ande, ¢ il cuore culturale e geografico del Peru. Come
riportato dal Governo peruviano, ospita il 50% della popolazione nazionale, occupa circa un terzo del
territorio e si distingue per 1 suoi rilievi irregolari che racchiudono valli, laghi e pampas. La regione
andina ¢ un'importante area agricola, ma la natura montuosa del suolo ne fa anche una zona ricca di
risorse minerarie. A livello climatico, mentre la Costa ¢ quasi priva di piogge e nella Selva piove tutto
l'anno, la Sierra ha un clima stagionale, con un'alternanza tra stagione secca e stagione delle piogge,
che varia notevolmente in base all'altitudine.

La regione fu la culla dell’Impero Inca, la civilta piu grande e sviluppata del Sud America, che si
estendeva dalla Colombia al Chile con capitale a Cuzco, centro politico, militare e religioso. La
societa Inca era altamente sviluppata e organizzata, a partire dall’agricoltura fino alla rete di
comunicazione e gli studi astronomici. Machu Picchu, I’emblematico sito archeologico, continua ad
essere uno degli esempi piu impressionanti di ingegneria e pianificazione urbana di questa civilta.
Attualmente la Sierra ¢ una zona in cui le tradizioni ancestrali sono ancora profondamente radicate,

e questo fa si che abbia un ruolo chiave nel costituire 1’identita peruviana. Le comunita Quechua e
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Aymara preservano diversi usi e costumi precolombiani, come le festivita /nti Raymi e i rituali legati

all’agricoltura, la musica andina e i tessuti ricamati tradizionali.

1.2.2 Selva: la diversita amazzonica

Ecco la foresta che non € mai riuscita a crescere sulla costa desertica del Peru, la
foresta dove tutto € eccessivo: i fiumi, le piogge, la vegetazione. Qui nasce il piu
grande, il re dei corsi d’acqua, il Rio delle Amazzoni, la cui foce si estende per
cinquecento chilometri. L’immaginazione degli antichi poneva qui Eldorado, il
Paese delle Amazzoni, il Paradiso stesso. In realta, un inferno verde dove la realta

oltrepassa le stravaganze della leggenda. (Lemaire, Scorza, 1982)

L’Amazzonia peruviana, che costituisce piu del 60% del territorio nazionale, presenta una delle
biodiversita piu grandi a livello globale. Il clima ¢ caldo, umido e caratterizzata da una vegetazione
fitta. Si estende sia nella pianura amazzonica (selva baja), ricca di legno pregiato, sia nella zona
orientale delle Ande (selva alta o yungas), caratterizzata da una vegetazione rigogliosa e piantagioni
di zucchero e caffé. Ospita numerose comunita indigene che continuano vivendo al suo interno da
migliaia di anni. Esempio emblematico ¢ la civilta Chachapoya, sorta nel 900 d.C. e conquistata dagli
Inca nel 1470, conosciuti con il nome di Guerrieri delle Nubi e famosi per le loro strutture
architettoniche in pietra, come la fortezza di Kuélap. Tra i gruppi etnici piu celebri dell’Amazzonia
si incontrano gli Ashéaninka, gli Shipibo-Conibo e gli Aguaruna, che possiedono lingue e tradizioni
proprie. Nonostante non abbiano sviluppato civilta monumentali come quelle della Costa e della
Sierra, contribuiscono tutt’oggi all’immaginario culturale nazionale e al patrimonio conoscitivo nel
campo della botanica e della medicina. A livello storico, alcune zone della Selva rimangono
inesplorate, a causa della geografia e del clima avversi e poco amichevoli. Tuttavia, soprattutto negli
ultimi decenni, I’Amazzonia ha acquisito importanza anche a livello internazionale soprattutto per la
protezione delle comunita indigene locali e lo sfruttamento del suolo a causa di miniere e
deforestazione. E proprio a Iquitos, centro nevralgico della Selva, che esiste ’unica riserva naturale
a Protezione Assoluta. Survival® stima che nell’ Amazzonia peruviana vivano ancora circa quindici

tribu di Indiani isolati, che vivono come nomadi e semi-nomadi sulle rive dei fiumi durante la stagione

3 Survival International & un'organizzazione che difende i diritti dei popoli indigeni in tutto il mondo. Combatte per
proteggere le loro terre, preservare le loro culture e sostenere il loro diritto all'autodeterminazione. Promuove campagne
di sensibilizzazione, fornisce piattaforme di voce indigena e si oppone a politiche di conservazione dannose e progetti di
sviluppo che minacciano le comunita tribali.
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secca, ¢ nel cuore della foresta durante la stagione delle piogge. Tra le tribu principali vi sono 1
Kakataibo, gli Isconahua, i Matsigenka, i Mashco-Piro, i Mastanahua, i Murunahua (o Chitonahua),
i Nanti e gli Yora. Tuttavia, queste popolazioni vulnerabili negli ultimi decenni stanno subendo

sempre pit minacce, soprattutto da parte delle compagnie petrolifere e dei taglialegna illegali.

In passato, I’esplorazione petrolifera aveva portato a contatti violenti e devastanti
con gli Indiani isolati. Nei primi anni 80, le prospezioni effettuare dalla Shell
portarono al contatto con la tribu isolata dei Nahua. In pochi anni, quasi il 50% della
tribu mori. Oggi, nei territori abitati da popoli isolati, inclusi le terre dei Kakataibo e
dei Nanti, operano diverse compagnie petrolifere come la Perenco (che ha
recentemente sostituito la Barrett Resources), la Repsol-YPF e la Petrolifera. Il Peru

3

descrivere il suo atteggiamento verso le societa internazionali come “una porta

aperta”. Il governo sta incoraggiando attivamente nuove societd a compiere
esplorazioni nelle aree abitate dalle tribu incontattate, include quelle dei Mashco-

Piro e degli Isconahua. (Survival)

1.3 Le tappe storiche fondamentali

Gia nell’8000 a.C. si incontrano tracce di popolazioni vissute in Peru. Tuttavia, la piu antica civilta
avanzata conosciuta ¢ la Caral, fiorita intorno al 3000 a.C., considerata una delle piu antiche
dell'intero continente americano (Figura 1). Situata nella valle di Supe, Caral sviluppo un'economia
basata sull'agricoltura e la pesca, costruendo imponenti piramidi € una complessa organizzazione
sociale.

Successivamente, emersero altre grandi civilta come 1 Chavin (900-200 a.C.), noti per i loro templi
cerimoniali e un'articolata iconografia religiosa®. Segui la cultura Moche (100-700 d.C.), famosa per
le sue ceramiche raffiguranti scene di vita quotidiana e rituali, oltre che per le imponenti Huaca del

Sol e Huaca de la Luna®. Anche i Nazca (100 a.C.-800 d.C.) lasciarono un'importante eredita con le

4 L'iconografia religiosa Chavin ¢ caratterizzata da statue con occhi sbarrati, che simboleggiano uno stato di trance mistica.
Questa rappresentazione rifletteva le esperienze estatiche degli sciamani, considerati intermediari tra il mondo umano e
gli spiriti.

Gli sciamani Chavin utilizzavano allucinogeni come il San Pedro (un cactus contenente mescalina) per indurre visioni
mistiche e trasformarsi simbolicamente in animali sacri come giaguari e serpenti. Questa metamorfosi spirituale era
rappresentata nelle statue come figure antropomorfe con tratti animali.

511 termine huaca, derivato dal quechua wak ', si riferisce a un sito sacro o oggetto religioso venerato dalle antiche civilta
andine. Nel caso della Huaca del Sol y de la Luna, il termine indica due complessi archeologici sacri appartenenti alla
civilta Moche, utilizzate per rituali e cerimonie. La Huaca del Sol era un centro amministrativo, mentre la Huaca de la
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misteriose Linee di Nazca, figure geometriche e zoomorfe tracciate sul deserto, visibili solo dall'alto

e tuttora avvolte nel mistero.

Principales civilizaciones precolombinas peruanas

900-200A.C. 600-1000 D.C. 1438 - 1533 D.C. 1533 D.C.

Fundacion de Cuzco, Caida del imperio inca

Cultura Cupisnique vy Chavin Cultura Huari . .
. reino Inca por Pizarro
. .

.e
'
sssssssnss

4000-2000 A.C. 200 A.C. -600 D.C. 900-1470 D.C. 1492 D.C.

Cultura Nazca (Sur) Cultura Chimu Cristébal Colén
v Moche (Norte) llega a las Américas

Civilizacién Caral

Figura 1- Linea del tempo delle principali civilta precolombiane peruviane

Fonte: Elaborazione propria (2024)

L'Impero Inca (1438-1533 d.C.) fu l'ultima e la piu grande civilta precolombiana del Peru. La sua
capitale era Cuzco, considerata 'Ombelico del Mondo. Gli Inca crearono un vasto impero, noto come
Tawantinsuyu, che si estendeva dall'attuale Ecuador fino al Cile centrale e che comprendeva oltre
dieci milioni di sudditi. La loro societa era altamente organizzata, con un efficiente sistema
amministrativo, strade straordinarie (come il Qhapaq Nan, la rete stradale imperiale), agricoltura
terrazzata e avanzate tecniche di ingegneria idraulica. Nel 1532, gli spagnoli guidati da Francisco
Pizarro giunsero nel territorio incaico. Approfittando della guerra civile tra 1 due pretendenti al trono,
Atahualpa e Huascar, e sfruttando la superiorita tecnologica delle armi da fuoco, Pizarro catturo e
giustizio Atahualpa, segnando 1'inizio della fine dell'Tmpero Inca. Nel 1535, gli spagnoli fondarono
Lima, che divenne il centro del Vicereame del Peru, da cui I'lmpero spagnolo amministrava gran parte
del Sud America. La societa coloniale era organizzata secondo una rigida piramide sociale: in cima
gli spagnoli, seguiti dai criollos (figli di spagnoli nati in America), poi 1 mestizos, gli indigeni e infine
gli schiavi africani. Nel XVIII secolo, il Peru faceva parte del Viceréame del Peru, ma la crescente

debolezza dell'lmpero spagnolo portd a una maggiore autonomia nelle colonie. Durante questo

Luna, con i suoi affreschi raffiguranti divinita come Ai Apaec, fungeva da tempio cerimoniale, dove si praticavano
sacrifici e altri riti religiosi.
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periodo, nel 1780, Tupac Amaru II° si sollevod contro la corona borbonica, dando vita a una serie di
proteste che si estendevano dal Peru all' Argentina. Dopo aver fallito nel suo tentativo di rivolta, Tipac
Amaru II fu catturato, torturato e giustiziato. L'indipendenza dal dominio spagnolo fu proclamata nel
1821 da José de San Martin, ma fu solo nel 1824, con la vittoria del generale Simon Bolivar nella
Battaglia di Ayacucho, che l'indipendenza del Peru fu definitivamente consolidata. Durante il XIX
secolo, il Peru attraverso un periodo di grande prosperita grazie all'esportazione del guano, utilizzato
come fertilizzante in Europa. Questo portd una notevole crescita economica e un'iniziale rivoluzione
industriale, sviluppatasi ulteriormente sotto la presidenza di Ramoén Castilla, che promosse importanti
riforme, come I'abolizione della schiavitu e la creazione di un sistema pubblico di salute ed
educazione. Tuttavia, il declino del commercio di guano e i conflitti regionali portarono a un periodo
di instabilita politica. Tra il 1879 e il 1884, venne combattuta la Guerra del Pacifico contro il Cile e,
dopo la sconfitta, il Paese avvido un periodo di Restauracion Nacional, caratterizzato da un
risorgimento politico, economico e sociale. All'inizio del XX secolo, il Peru visse una Repubblica
Aristocratica, dominata da un'élite economica. Tuttavia, il colpo di stato di Augusto Leguia nel 1919
porto all'Oncenio, una dittatura caratterizzata da modernizzazione economica ma anche da
repressione politica. Segui un periodo di instabilita politica, con il potere conteso tra governi deboli
e forze militari. Nel 1968, il generale Juan Velasco Alvarado prese il potere con un colpo di stato,
instaurando il Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, attuando riforme agrarie e
nazionalizzazioni industriali. Tuttavia, la crisi economica degli anni ‘70 portd a un'inflazione
devastante e crescente poverta. Negli anni '80, il Peru affronto una crisi economica profonda, segnata
anche da violenze e terrorismo a seguito dell'insorgenza del movimento maoista Sendero Luminoso’
e dal Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA). Negli anni '90, si tennero le elezioni
presidenziali tra Mario Vargas Llosa e Alberto Fujimori, con la vittoria di quest'ultimo. Fujimori

instaurd un governo autoritario e fortemente repressivo, e adottd un modello economico liberale,

¢ Tupac Amaru II, nato come José Gabriel Condorcanqui nel 1738, ¢ stato un leader indigeno peruviano di origine quechua
che guidd una grande rivolta contro il dominio coloniale spagnolo nel 1780. Dichiarandosi discendente dell'ultimo
sovrano inca, Tupac Amaru, cerco di porre fine agli abusi dei funzionari coloniali, all'oppressione economica e al sistema
delle mita (lavoro forzato).

Sebbene la rivolta fu brutalmente repressa e lui stesso fu giustiziato nel 1781 in modo particolarmente crudele, il suo
sacrificio ispird generazioni successive di movimenti indipendentisti e di lotta per i diritti degli indigeni in tutto il Sud
America. In Peru, € ricordato come un simbolo di resistenza, giustizia sociale e identita culturale indigena.

7 Sendero Luminoso ¢ un gruppo maoista rivoluzionario fondato in Peril negli anni '70 da Abimael Guzman, un ex
professore di filosofia. Il gruppo mirava a rovesciare lo stato peruviano attraverso una lotta armata, instaurando un regime
comunista ispirato al maoismo. Negli anni '80 e '90, Sendero Luminoso condusse una sanguinosa guerriglia contro il
governo peruviano, causando decine di migliaia di morti e gravi violazioni dei diritti umani, tanto che ¢ considerato
un'organizzazione terroristica. Dopo la cattura di Guzman nel 1992, il gruppo ha perso forza, ma alcune fazioni residue
continuano a operare in aree remote del paese, legandosi al narcotraffico.
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implementando riforme economiche drastiche ma riuscendo a stabilizzare 1'economia. Tuttavia, la

corruzione e gli scandali politici portarono alla sua caduta nel 2000 e al suo arresto.

La democracia en el Pert de los afios noventa fue utilizada como fachada de un
régimen autoritario, dado que, habiendo elecciones generales y municipales, no hubo
o fueron muy débiles los contrapesos al poder del Ejecutivo. Por definicion, si no
existe un poder judicial fuerte, previsible e independiente, es imposible pensar que
exista la legalidad democratica. Y por otro lado, la sociedad civil estaba
desarticulada, sin capacidad de indignacion ni de respuesta, pero, en parte también
“capturada” por los mecanismos de extorsion del Estado, derivados del modelo de
ajuste estructural. La extrema pobreza y la lucha por la sobrevivencia fueron presa
facil de las politicas asistencialistas de un régimen que desde los medios de
comunicacién se anunciaba como “el mejor gobierno en toda nuestra historia

republicana”. (Cotler, Julio, Grompone Romeo, 2001: 865)

Oggi, il Peru ¢ una repubblica democratica con un'economia in crescita, trainata dall'esportazione di
risorse naturali (minerali, gas naturale e prodotti agricoli) e dal turismo culturale legato a siti come
Machu Picchu. Tuttavia, il Paese continua a fronteggiare sfide importanti, tra cui la disuguaglianza
economica, la corruzione politica (basti pensare che tutti i presidenti eletti dopo il 2000 si trovano in
carcere 0 sono stati processati) e 1 conflitti sociali legati allo sfruttamento delle risorse. Nonostante
ci0, la cultura peruviana continua a prosperare, grazie a tradizioni millenarie e ad un forte senso di
identita nazionale. Vale la pena concludere questo capitolo con una citazione di una delle piu grandi
storiche e antropologhe peruviane, Maria Rostworowski, che celebra perfettamente la ricchezza
culturale e I’eredita storica peruviana, che, seppur dolorosa, costituisce il volto del Peru da

valorizzare:

No podemos negar lo espaiol, no podemos negar lo negro ni lo andino. Esa
amalgama. Ese es el futuro del Pertl. Y por eso creo profundamente en el futuro del

Pertl. (Maria Rostworowski, 1997: 111)

Capitolo 2
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2.1 La relazione tra uomo e natura: chacras, sacha e la fragilita territoriale in Peru

Per comprendere in maniera piu approfondita gli scritti di Karina Pacheco Medrano, ¢ utile indagare
il rapporto tra uomo e natura nella cultura peruviana. I titoli delle sue opere, tra cui Lluvia (2019), La
sangre, el polvo, la nieve (2010), Las orillas del aire (2017), Cabeza y orquideas (2012) ed El bosque
de tu nombre (2013), rivelano gia nella scelta lessicale una centralita degli elementi naturali, spesso
in connessione con tematiche di violenza e sfruttamento ambientale. Questo approccio narrativo si
inserisce in una piu ampia prospettiva antropologica che richiama la visione andina del mondo, dove
la natura ¢ investita di significati simbolici, diventando parte integrante di una narrazione sociale,
politica e storica. La cultura peruviana, in particolare quella andina, ha un legame profondissimo con
la natura e le sue radici affondano nei tempi piu antichi: si stima infatti che gli esseri umani si siano
insediati sulle Ande circa 20.000 anni fa e che 1’agricoltura sia sorta 10.000 anni dopo. Con I’avvento
di quest’ultima nasce la chacra, ovvero un appezzamento di terra coltivabile, una nuova forma di
essere e fare comunita in ambito agricolo: ¢ uno spazio coltivato dalla comunita locale, ma al tempo
stesso contribuisce a plasmarla. Il terreno e il territorio sono infatti il riflesso della cultura di una
societa, che decide cosa coltivare in base alle disponibilita e alle possibilita offerte dalla terra su cui
vive, che diventa uno spazio comune e di condivisione. Come evidenziato nell’opera citata in seguito,
scegliere chi ¢ adatto a coltivare questa chacra, instaurando con essa un rapporto reciproco e solidale,
¢ un vero e proprio rituale. E un processo di trasformazione e arricchimento reciproco, in una

relazione di simbiosi profondamente spirituale con la terra.
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La chacra campesina que, al mismo tiempo re-crea la naturaleza, re-crea a la
comunidad humana. (...) Una nota muy particular de la chacra campesina
andina es que convive con la naturaleza pues se hace a “imagen” de ésta. La
chacra es consustancial a la naturaleza, es decir que su ri-creacion solo es
posible si también existe la naturaleza. (...) es una colectividad viva que se
sintoniza con las formas de vida que existen. (...) Otra nota caracteristica de
la chacra campesina es que re-crea a la propria comunidad humana. La
comunidad humana no ha querido ser una colectividad contemplativa de los
ciclos naturales, sino que se comprometid en su enriquecimiento,
cultivandolo ritualmente con intensidad. (...) esta cuidadosa seleccion de
algunos miembros de la naturaleza para su cultivo en amientes re-creados
parece ser mas un ayni, un ritual solidario de reciprocidad con la colectividad
natural, que un acto meramente productivo que surge por necesidad.

(Rengifo, Grimaldo, 1991:15)

Le chacras quindi non sono solo appezzamenti di terra, ma presentano un legame profondo tra uomo,
natura e spiritualita, tanto che nella cultura andina sono considerate degli esseri viventi, parte
dell’ayni, il principio di reciprocita che regola I’equilibrio tra le persone e la terra. Il legame con la
chacra ¢ sacro e va oltre il semplice atto di coltivare: € un rapporto di rispetto e gratitudine, in cui la
terra nutre e viene nutrita in un ciclo continuo di armonia e scambio. Essendo luoghi di trasmissione
del sapere ancestrale, di cooperazione comunitaria € di connessione con la Pachamama (Madre
Terra), investono un’importanza sociale e culturale enorme.

Certo non tutte le aree naturali peruviane sono state addomesticate sottoforma di chacras, come
accade nelle Ande. Piu del 60% del territorio peruviano ¢ coperto da boschi, rendendo il Peru il nono
paese al mondo con la maggiore copertura forestale e il secondo con la maggiore copertura di foresta
amazzonica al mondo (FAO, 2020; MINAM et al. 2015). In Amazzonia, infatti, non sono presenti
veri e propri terreni coltivati, la natura ¢ selvaggia e incontaminata, ma questo non ha impedito alle
comunita indigene locali di instaurare una relazione spirituale e di convivenza con quest’ultima,
basata su un principio di interdipendenza e rispetto. La selva fornisce cibo, medicine, materiali da
costruzione e protezione spirituale, ma non ¢ vista come una risorsa da sfruttare, bensi come una
madre che nutre e che va rispettata. Questo rapporto ¢ regolato da pratiche tradizionali sostenibili,

miti, canti sciamanici (ikaros) e rituali che garantiscono un equilibrio tra I’essere umano e I’ambiente.
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I termini per parlare della Selva sono molti e dipendono dalle singole popolazioni indigene. Uno dei
termini piu diffusi € sacha che, nella lingua quechua amazzonica, significa foresta o selva, ma con un
significato piu profondo: non solo uno spazio fisico, ma un'entitd viva con cui gli esseri umani
interagiscono. Tra le altre popolazioni indigene amazzoniche ci sono invece vari termini per
descrivere la relazione tra uomo e natura: Jema, in lingua Shipibo-Konibo, esprime I'idea della foresta
come uno spazio sacro e vivente, dove ogni elemento ha uno spirito (ibo); mentre Nii Jema indica il
territorio ancestrale, inteso non solo come spazio fisico, ma come luogo della memoria, della
spiritualita e della sopravvivenza culturale. Sachamama, in Quechua amazzonico, significa Madre
della Foresta ed ¢ lo spirito che protegge e governa la Selva, un concetto simile a quello di
Pachamama nelle Ande. La crescente pressione economica e lo sviluppo incontrollato negli ultimi
decenni hanno trasformato queste terre in oggetto di sfruttamento intensivo. L’estrattivismo, la
deforestazione e I’espansione dell’agricoltura industriale spesso entrano in conflitto con il modello
tradizionale delle chacras, portando alla degradazione del suolo, alla perdita di biodiversita e allo
spopolamento delle comunita rurali. Oggi il Peru ¢ teatro sia di gravi violazioni dei diritti umani,
soprattutto a danno dei popoli indigeni, sia di pesanti danni ambientali. Nella regione amazzonica
operano illegalmente coltivatori e trafficanti di coca, taglialegna, minatori e aziende produttrici di
olio di palma, che ignorano completamente la salvaguardia dei territori e delle comunita locali. Anche
nella zona andina le attivita minerarie ed estrattive rappresentano la principale causa di esproprio
delle terre delle comunita, sia tramite concessioni e diritti trasferiti a terzi, sia attraverso usurpazioni
dirette.

Preoccupanti sono i dati presentati da un’analisi condotta nel 2023 dal CEPLAN, il Centro Nacional
de Planeamiento Estratégico peruviano®. Solo nel 2023 si stima che, a causa della deforestazione,
siano stati persi circa 132 mila ettari di bosco amazzonico, oltre sette volte la citta di Milano (Figura

2).

8 I CEPLAN ¢ l'ente governativo del Perti responsabile della pianificazione strategica a livello nazionale. Ha il compito
di formulare, monitorare e aggiornare il Sistema Nacional de Planeamiento Estratégico (SINAPLAN), promuovendo uno
sviluppo sostenibile e coordinato tra le diverse istituzioni pubbliche e private. Il CEPLAN elabora il Plan Estratégico de
Desarrollo Nacional, stabilendo obiettivi a lungo termine per la crescita economica, sociale e ambientalmente sostenibile
del paese.
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Figura 2- Tamaio de la pérdida de bosque (ha)- Peru

Da: https://geobosques.minam.gob.pe/geobosque/view/perdida.php (2023)

A livello nazionale, quasi la meta dei boschi deforestati corrispondono a territori senza un diritto di
proprieta assegnato, il che significa che non vi ¢ alcun tipo di giurisdizione o tutela legale. Il 16,5%
delle altre aree boschive appartiene invece a comunita indigene locali. Il fenomeno del land grabbing
¢ una delle cause principali di conflitti territoriali, e consiste nell'acquisizione di grandi estensioni di
terreno da parte di multinazionali per sfruttare risorse come minerali e materie prime agricole.
L'espropriazione territoriale dei popoli indigeni ¢ un problema significativo e complesso, in parte
legato alla mancanza di consultazione adeguata e al rispetto del loro diritto alla terra e al territorio. Il
processo di consultazione spesso viene utilizzato non per prevenire attivita dannose, ma piuttosto per
legittimarle, dando una parvenza di validita alle espropriazioni territoriali, ad esempio attraverso finte
riunioni puramente formali oppure ignorando le preoccupazioni e richieste delle comunita locali.

Secondo la Convenzione sui popoli indigeni e tribali del 1989°) redatta dall'Organizzazione
Internazionale del Lavoro, i popoli indigeni hanno il diritto di proprieta e di possesso sulle terre che
occupano tradizionalmente. Inoltre, hanno il diritto di partecipare all'uso, alla gestione e alla
conservazione delle risorse naturali presenti nei loro territori, ovvero nell'intero habitat delle regioni
che occupano o utilizzano in altro modo. La legislazione peruviana riconosce alcuni diritti territoriali
delle comunita native e contadine, ma non quanti sarebbero i diritti riconosciuti a livello

internazionale. A tal proposito, a livello legislativo ¢ fondamentale fare una distinzione tra le parole

° La Convenzione sui popoli indigeni e tribali del 1989 (Convenzione n. 169 dell’ILO) rappresenta uno dei principali
strumenti giuridici internazionali a tutela dei diritti delle popolazioni indigene. Ratificata dal Peru nel 1994, riconosce il
diritto dei popoli indigeni alla terra, all'autodeterminazione e alla consultazione preventiva su progetti che possano
influenzare i loro territori. Nel contesto dei conflitti territoriali in Peru, la Convenzione € spesso invocata nelle dispute tra
comunita indigene e imprese estrattive, evidenziando le tensioni tra sviluppo economico e diritti territoriali ancestrali.
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tierra e territorio: 1’uso della parola territorio sottolinea che i popoli hanno un rapporto molto
profondo con la zona in cui vivono e che in quel territorio si esercitano diritti che vanno oltre il
semplice diritto di proprietd, come 1’autodeterminazione e 1’autonomia, la giustizia indigena, lo

sfruttamento delle risorse, la vita spirituale, I’identita culturale, il diritto alla salute.

Cuando las normas se refieren a las tierras es para hablar de un derecho de
propiedad o posesion del pueblo indigena sobre un area determinada del
suelo, como cualquier otra persona (E;. el terreno de una chacra). En cambio,
el territorio se refiere a un espacio mas amplio y menos delimitado: la
totalidad del habitat de las regiones que los pueblos indigenas ocupan o
utilizan de alguna otra manera; es decir, las tierras pero también los recursos
naturales usados por el pueblo y el medio ambiente (rios, montes). (Snoeck

2013:4)

In questo contesto, ¢ doveroso segnalare che la Dichiarazione delle Nazioni Unite sui Diritti dei
Popoli Indigeni'’ riconosce il diritto all'autodeterminazione, che permette ai popoli indigeni di
determinare liberamente la propria condizione politica e di perseguire il proprio sviluppo economico,
sociale e culturale, senza separarsi dallo Stato.

Secondo il diritto internazionale vincolante, il Peru deve riconoscere 1 diritti di possesso o proprieta
collettiva sulle terre che i popoli tradizionalmente occupano, in conformita con i loro usi e costumi.
Tuttavia, 1 popoli indigeni condividono con lo Stato peruviano 1 diritti su tutte le risorse naturali
presenti nelle loro terre e territori: non si tratta di un diritto di piena proprieta su tali risorse, pertanto
lo Stato puo limitare questo diritto (ad esempio, tramite concessioni per idrocarburi a delle imprese)

in qualsiasi momento.

2.1.1 Miniere e conflitti: ’impatto dello sfruttamento minerario

Secondo le statistiche nazionali, il settore minerario in Peru € uno dei pilastri dell'economia nazionale

e delle esportazioni. L attivita miniera, concentrata soprattutto nella regione andina, rappresenta circa

19 La Dichiarazione delle Nazioni Unite sui Diritti dei Popoli Indigeni (UNDRIP) del 2007 rafforza le garanzie per le
popolazioni indigene, imponendo agli Stati il dovere di rispettare la loro autonomia decisionale. In Pert, questo principio
¢ fondamentale nelle controversie territoriali, poiché riconosce il diritto delle comunita a partecipare attivamente ai
processi che influenzano le loro terre e risorse. Sebbene non sia giuridicamente vincolante, la Dichiarazione ¢ spesso
utilizzata come base per rivendicazioni e negoziati con il governo e le imprese, evidenziando la tensione tra diritti collettivi
e interessi economici.
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il 15% del Prodotto Interno Lordo (PIL) nazionale e costituisce il 60% delle esportazioni. I principali
prodotti minerari sono l'argento, il rame, lo zinco e lo stagno. Tuttavia, anche I’oro gioca un ruolo
cruciale: nel 2005 il prezzo mondiale dell'oncia d'oro era di 550 USD, mentre oggi oscilla intorno ai
1.400 USD, scatenando cosi una febbre dell'oro che ha devastato 1’intera nazione.

In Peru si distinguono tre tipi di miniera: legale, informale e illegale. La miniera informale,
concentrata in particolare nell’area amazzonica ¢ quella che non rispetta le norme amministrative,
tecniche, sociali e ambientali che regolano l'attivita mineraria. La seconda, oltre a quanto detto, si
svolge in aree di esclusione mineraria, cio¢ dove ¢ espressamente vietato esercitare attivita mineraria

(Figura 3).

' . Limite amazdnico H '*
' '
' . Zonas con mineria llegal ' {

Figura 3- Zonas con mineria ilegal o informal en el Pert

Da: “Ministerio del Ambiente” (2015)

Il Sistema Nacional de Informacion Ambiental del Ministerio del Ambiente ha informato nel 2017
che la miniera illegale e informale ¢ presente in tutte le regioni del Peru e che gli ettari occupati da
questa attivita mineraria ammontavano, a maggio 2017, a 25 milioni.

L'OTCA (Organizacion del Tratado de Cooperacion Amazodnica ) stima che tra le 100.000 e 200.000
persone siano impegnate in questa attivita in Colombia e in Peru, cifra che raddoppia nel caso del

Brasile. Altrettanto alti e preoccupanti sono i1 seguenti dati numerici: una miniera di oro di dimensione
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media consuma 100 litri di acqua al secondo!!, circa 2,6 milioni di litri in un mese. Per estrarre 6 kg
di rame ¢ necessario trattare una tonnellata di roccia, mentre per I'oro si ottengono solo 0,5-10 grammi
per tonnellata lavorata. La riduzione della concentrazione di minerale nelle rocce porta all'uso di
tecniche di estrazione su larga scala a cielo aperto, che implicano 1'uso di sostanze chimiche altamente
inquinanti. Il mercurio ¢ I’elemento che causa piu danni: utilizzato nell’estrazione di vari minerali,
principalmente 1’oro, evapora nell’aria e penetra nelle falde acquifere per poi contaminare qualsiasi
essere vivente. Si stima che ogni anno vengano versati nei fiumi 40 tonnellate di questa sostanza
tossica. Le conseguenze che derivano dallo sfruttamento minerario del suolo e dalla deforestazione
incidono principalmente a livello ambientale e socioeconomico. Nello specifico, le principali aree

colpite sono:

e Biodiversita
o Comunita locali (soprattutto indigene): salute, migrazioni forzate, aumento dei conflitti e della

poverta

A livello ambientale la degradazione del suolo, la contaminazione dell'aria e delle acque e la
distruzione di interi boschi ed ecosistemi hanno effetti diretti su flora e fauna: si riducono
notevolmente le specie e si alterano equilibri naturali millenari, provocando anche la riduzione di
prodotti che gli esseri umani possono consumare. A livello socioeconomico invece questi problemi
si traducono in un aumento dei costi operativi, in migrazione e desplazamiento delle comunita
indigene, problemi di salute e malnutrizione, conflitti e violenze interne. Il tutto ovviamente comporta
una violazione lampante del diritto umanitario e internazionale, anche perché le imprese agiscono
senza consultare 1 locali, mettendo a rischio anche la democrazia e perpetrando modelli economici
neocoloniali. Questa situazione ¢ particolarmente critica in Bolivia, Ecuador e Peru, Paesi dove ¢’¢
un’enorme disponibilita di prodotti a basso costo ed esiste una zona grigia tra legalita e illegalita.

Dall'altro lato, ¢ importante sottolineare anche l'azione repressiva dello Stato che, attraverso
I’intervento in certi contesti o contribuendo alle azioni illegali delle imprese, porta ad una risposta
violenta da ambo le parti: come segnalato dalla Defensoria del Pueblo'2, I’incremento dei conflitti va
di pari passo con I’aumento delle azioni di protesta collettiva che solo nel 2023 che sono stati oltre

220 casi (Figura 4).

"1 Rodrigo Quesada. Impacto de la mineria en el Peru y alternativas al desarrollo

12 La Defensoria del Pueblo & un organismo ministeriale che esercita le sue funzioni sotto la suprema direzione del
Procuratore Generale della Nazione. E stato creato dalla Costituzione nel 1993 come un organismo costituzionalmente
autonomo, per difendere i diritti fondamentali, monitorare 'adempimento dei doveri dell'amministrazione statale, nonché
I'efficiente erogazione dei servizi pubblici su tutto il territorio nazionale.
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Figura 4- Conflictos sociales (julio 2016-septiembre 2023)

Fonte: “Defensoria del Pueblo” (2023)

Tali azioni di protesta sono il riflesso dell’esasperazione di una popolazione che non beneficia della
ricchezza generata dalle miniere e dall’esclusione dai processi decisionali, che non tengono
minimamente conto delle esigenze delle comunita di protezione dell’ecosistema.

Altrettanto preoccupanti sono i dati di un rapporto condotto nel 2020 dal Minsterio de la salud: 10
milioni di peruviani e peruviane sono esposte a sostanze tossiche (una persona ogni tre) e vivono
principalmente in comunita indigene dove operano attivita estrattive e minerarie. Nella regione di
Madre de Dios, a sud del Paese, il 78% degli adulti esaminati in uno studio del 2012 possiede un
livello di mercurio tre volte superiore al limite consentito. Fino agli anni ‘90, Madre de Dios
presentava I’area di Foresta Amazzonica meglio conservata. A causa della successiva febbre dell’oro
e delle miniere illegali, nel 2017 si contavano 5000 ettari di foresta completamente distrutti. Inoltre,
¢ anche la regione con il maggior numero di casi di tratta di persone a livello nazionale e presenta un

conflitto costante tra minatori e proprietari a causa delle lotte per il potere.

2.1.2 L’impatto sulle donne e la violenza di genere
En América Latina las mujeres vivimos en nuestros cuerpos, nuestras mentes,
nuestros hijos e hijas, en nuestros territorios, las multiples violencias del

modelo de desarrollo del capitalismo extractivista, impuesto en los ultimos

veinte afios en el Sur global (...) El solo hecho de levantar la voz contra este
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modelo 1implica estigmatizacion, criminalizacion y muerte. (Silva

Santisteban, 2018:12)

In America Latina, la violenza contro le donne ¢ un grave effetto della crisi generale di violenza e
viene riconosciuta come una forma di controllo sociale e discriminazione, finalizzata a mantenere gli
interessi di potenti gruppi economici collegati alle alte sfere dei vari governi. La violenza sessuale,
utilizzata durante i conflitti, rappresenta una modalita per sopraffare il nemico, sfruttando i corpi delle
donne come spazi su cui si amplificano le tensioni. Diverse ricercatrici concordano nel ritenere che
questi non siano atti isolati, ma strategie integrate in un pit ampio schema di dominazione e controllo
biopolitico, soprattutto durante le situazioni di conflitto armato (Boesten 2016 e 2008; Franco 2013;

Henriquez 2006; Segato 2014).

La violacion, toda violacion, no es una anomalia de un sujeto solitario, es un
mensaje de poder y de apropiacion pronunciado en sociedad. (Segato, 2014:
56)

A tal proposito, in Peru negli anni *90, durante il governo Fujimori, venne attuato un processo di
sterilizzazioni forzate: promosso come un piano per controllare la demografia peruviana e ridurre il

livello di poverta, consistette nella sterilizzazione forzata di oltre 270.000 donne.

Ikumi es una palabra quechua que significa mujer sin hijos. En el mundo
andino, la fertilidad es una condicion fundamental para la mujer, asi como
para la tierra. Hay una estrecha conexion entre ambas: son fuente de vida.
Entre los afios 1996 y 2000 el gobierno de Alberto Fujimori implement6 en
el Pert la campafia de control demografico con el fin de reducir los niveles
de pobreza en el pais. 272.028 mujeres fueron esterilizadas mediante la
ligadura de trompas, un método quirtrgico irreversible. Cifras oficiales
indican que mas de siete mil de estas mujeres, en su gran mayoria campesinas,
indigenas y pobres, fueron esterilizadas contra su voluntad. Manipuladas,
engafiadas, chantajeadas o llevadas a la fuerza, operadas en condiciones muy
precarias e indignas, abandonadas a su suerte y posteriormente olvidadas por

el Estado. (Garcia, Raul)
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La societa peruviana in generale ¢ profondamente marcata dal machismo: la dominazione maschile
si esercita nelle societa fin dai tempi delle prime popolazioni e, nel caso del Peru, possiamo
rintracciarne le radici nelle culture preincaiche, caratterizzate da forti tratti patriarcali, dal momento
che presentavano un’organizzazione gerarchica e militarizzata in cui 1 principali dei maschili erano
associati ai fenomeni della natura, mentre le dee femminili erano legate alla sussistenza vitale.
Tuttavia, la storia di questo Paese ¢ caratterizzata dalla presenza di alcune donne che hanno svolto un
vero e proprio ruolo di protagonismo, come dimostrano gli ultimi ritrovamenti archeologici: la piu
conosciuta ¢ la Signora di Cao, una delle scoperte archeologiche piu importanti del Peru. Trovata nel
2006 nel sito di El Brujo, nella regione di La Libertad, era una potente governante della civilta Moche
(circa 300-400 d.C.). La Signora di Moro, invece, ¢ una figura meno conosciuta ma altrettanto
significativa. Scoperta nella regione di Lambayeque, apparteneva alla cultura Chimu o ad un'epoca
di transizione tra Moche e Chimu. Gli studi suggeriscono che fosse una donna di alto rango,
probabilmente con funzioni cerimoniali o politiche. In parallelo alla struttura machista secolare della
societa ¢ presente anche la fortissima connessione tra le donne e la terra, tanto che sin dalle piu antiche
tradizioni la terra ¢ percepita come femminile: ricordiamo Pachamama e, in altre culture, Madre
Terra, Gaia o la Dea Madre. Tuttavia, la maggior parte delle donne nel mondo non ha accesso alla
terra come proprieta. Anche quando la possiedono, spesso lavorano la terra per conto del marito, del
padre o del padrone. Secondo i dati della Inter-developement american bank, nella maggior parte
delle famiglie (77,6%) 1 terreni sono interamente di proprieta degli uomini. Solo il 22,4% delle donne
nel campione esaminato possiede terreni: in appena il 9,8% dei casi la totalita dei terreni € di proprieta
femminile, mentre nel 12,6% delle famiglie la proprieta ¢ condivisa tra uomo e donna. Attualmente,
si stima che ci siano 1.600 milioni di donne contadine nel mondo, che rappresentano piu di un quarto
della popolazione, ma solo il 2% della terra ¢ di loro proprieta e ricevono appena 1'1% di tutto il
credito. In America Latina e nei Caraibi, per esempio, la popolazione rurale ammonta a 121 milioni
di persone, di cui il 48% sono donne (58 milioni), impegnate in lavori che possono arrivare fino a 12
ore giornaliere, tra cui la gestione della casa, degli animali, la raccolta e la preparazione del cibo, oltre
a prendersi cura di bambini, anziani e malati (Korol 2016: 9-10).

La dinamica di vendita dei territori alle grandi aziende ¢ spesso dominata dagli uomini, che prendono
decisioni senza consultare le proprie famiglie o le mogli. Questo comporta che le donne possano
trovarsi senza casa o senza mezzi di sussistenza, senza alcuna possibilita di opporsi. Infatti, tornando
al concetto di rapporto tra donne e terra, emerge che mentre le donne vivono la terra e la proteggono,
gli uomini tendono a vederla come una questione di possesso e potere. La relazione tra donne e
territorio va intesa come una connessione con la casa: ¢ uno spazio per la vita, il lavoro e i1 progetti

futuri. Non si tratta di una proprieta da sfruttare, ma di un luogo da custodire, dove crescono i figli e
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si genera la vita. Difendere il proprio territorio significa, quindi, difendere la propria casa. Nel
contesto dei conflitti territoriali, il fenomeno dell'estrattivismo si intreccia profondamente con il
machismo. Le questioni affrontate in questi paragrafi nascono dalla lettura e dalla riflessione
sull'opera Mujeres y conflictos ecoterritoriales (2017) della scrittrice Rocio Silva Santisteban. In
questa preziosa pubblicazione, l'autrice raccoglie un ampio repertorio di dati, interviste, dibattiti e
denunce legate alla lotta femminista e alla violenza di genere, evidenziando 1'importanza di dare voce
alle esperienze delle donne nei contesti di conflitti territoriali.

E importante sottolineare che la retorica neocolonialista estrattivista in primis nega qualsiasi dibattito
e criminalizza la disobbedienza politica, perpetuando miti sulla biodiversita e trattando le risorse
naturali come beni da sfruttare, a beneficio di un'élite maschile ed eurocentrica. La criminalizzazione
della dissidenza, manifestata attraverso la violenza e l'uso della polizia, non si limita a reprimere le
proteste, ma soffoca ogni forma di dissenso, ostacolando il dialogo e la partecipazione. In questo
contesto, il patriarcato agisce come un meccanismo insidioso e subdolo: non solo impone il suo
dominio con la forza, ma legittima e naturalizza il controllo delle comunita attraverso narrazioni che
rendono difficile la presenza di modelli alternativi di nuove soggettivita politiche, scoraggiando la
protesta e la ribellione. Ad esempio, fanno sembrare naturale il fatto che le grandi estensioni di terra
sono generalmente in mano a uomini (proprietari latifondisti o leader comunitari). Al contrario, le
piccole proprieta che appartengono alle donne derivano spesso da eredita di vedove o da situazioni in
cui le donne non si sposano e non condividono la terra, facendo in modo che le loro esigenze e la loro
voce abbiano un peso minore. Nonostante il valore inferiore attribuito alle donne, spesso sono loro le
prime a mobilitarsi nella resistenza contro lo sfruttamento territoriale, non solo perché ne subiscono
direttamente le conseguenze, ma anche perché il loro ruolo sociale le rende responsabili della cura
della comunita e della gestione delle risorse naturali. Studi accademici, come quelli di Silvia Federici

e Vandana Shiva'?

, € rapporti di organizzazioni come Global Witness, Amnesty International e
Oxfam dimostrano che le donne sono in prima linea nelle lotte ambientali, spesso pagando un prezzo
altissimo in termini di violenza e repressione. Tuttavia, il loro protagonismo si scontra con una doppia
repressione: da un lato, sono criminalizzate dallo Stato e dalle imprese estrattiviste che vedono la loro
lotta come una minaccia agli interessi economici; dall’altro, subiscono discriminazioni all’interno

delle loro stesse comunita, dove la partecipazione politica femminile ¢ spesso ostacolata da strutture

13 Silvia Federici e Vandana Shiva sono due studiose di riferimento nei campi del femminismo, dell’ecologia e
dell’economia politica, con un focus particolare sul ruolo delle donne nella resistenza contro lo sfruttamento territoriale
e capitalistico. Federici, in Calibano e la Strega (2004), ha mostrato come il capitalismo abbia espropriato le donne del
controllo sulle risorse, mentre Shiva ha denunciato I’impatto dell’agricoltura industriale sulle comunita rurali,
evidenziando il ruolo delle donne nella difesa della biodiversita (Terra madre, 2016).
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patriarcali. Inoltre, affrontano violenze specifiche di genere, come aggressioni sessuali e

delegittimazione basata su stereotipi sessisti (Figura 5).

En sociedades desiguales, en lugar de enfrentarse a un patron, el hombre se
desahoga con su mujer y se convierte en un pequefio patroén en su casa. Hay
que trabajar la autoestima de la gente de otras maneras. No se trata solo de
empoderar a las mujeres, sino de cuestionar el discurso patriarcal inculcado
en los hombres. (...) La autoestima masculina se basa en la posesion, y las
mujeres son parte de esa posesion. Es algo tan normalizado que muchos
hombres no se dan cuenta de como funciona el sistema en su cabeza. Se
comportan de manera violenta y despectiva sin siquiera cuestionarlo. Cuando
se les sefiala, minimizan el problema. Solo tomar conciencia de este sistema

y sus raices ya seria un gran avance. (Intervista a Karina Pacheco Medrano,

Giordana Drago, 2025)
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Figura 5- Pert: evolucion del tipo de violencia contra la mujer de 15 a 49 afios de edad, ejercida alguna vez por el
esposo o compaiiero, 2009 — 2020 a/ (porcentaje)

Fonte: “Instituto Nacional de Estadistica e Informatica - Encuesta Demografica y de Salud Familiar” (2020)

2.3 La migrazione interna ed esterna

La migrazione peruviana del XX secolo, in particolare dalle Ande alla capitale, ha stravolto la
struttura sociale ed economica del Paese, a partire dalla capitale: a Lima convivono tutt’oggi gruppi
culturali completamente differenti. Dagli anni '50, 1 sociologi peruviani hanno riconosciuto la

migrazione interna come uno dei fenomeni piu critici della societa, poiché ha comportato un
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trasferimento incontrollato della popolazione rurale verso le aree urbane. La speranza di una vita
migliore ha spinto migliaia di persone verso Lima, attratte dalla promessa di migliori opportunita
economiche, educative e culturali. Tuttavia, questo centralismo ha avuto un effetto marginalizzante,
ignorando e abbandonando le province, tutt’oggi presente. La crescita caotica della capitale ha
modificato profondamente il suo panorama tradizionale, prima dominato da un’élite signorile, che
associo l'arrivo massiccio di migranti con il disordine e degrado sociale: i venditori ambulanti,
I’aumento della delinquenza e i linciaggi divennero sempre pitt comuni. Questi fenomeni vennero
percepiti come simboli del declino della citta e della perdita di quella ‘modernita civilizzata’ che la
capitale avrebbe dovuto rappresentare. Per i migranti, in particolare quelli provenienti dai ceti
popolari, Lima era una realtd ambivalente: era sia la promessa di una vita migliore che un luogo di
corruzione, disuguaglianza e burocrazia, che gli rendeva invisibili sia nelle citta che nelle provincie.
Molti dei figli dei migranti, immersi nella cultura criolla e dimenticando le loro radici, si trovarono
alienati e intrappolati in un contesto di marginalita e delinquenza. Il caos e I’instabilita della capitale
sono cosi diventati I'esito inevitabile dell’incontro e dello scontro tra culture diverse, ognuna con i

propri valori, lingue, pratiche e credenze.

Hay quien huye de la pobreza y quien huye de la violencia, pero la violencia
no se explica sin la pobreza y la pobreza no es sino la forma mas normalizada

de la violencia. (Guzman Rubio, 2024)

L’attuale migrazione interna ed esterna in Peru ¢ un fenomeno influenzato da fattori economici,
politici, sociali e ambientali e, negli ultimi decenni, € diventato piuttosto rilevante. Le principali aree
coinvolte sono la Sierra e I’ Amazzonia, caratterizzate da condizioni di vita e opportunita economiche

limitate, le cui comunita si spostano principalmente verso aree urbane e la capitale.

Carlos Franco (2014) nos dice que los relatos histéricos del siglo XX
construyen al Pert como un pais de migrantes. (...) Los migrantes de la
década del 50 en adelante provinieron en su vasta mayoria de las comunidades
78 campesinas y de las familias de siervos, peones y yanaconas de las
haciendas situadas en las provincias mas pobres, en los valles interandinos y

en los pisos ecoldgicos mas altos de los Andes. (Lozano Mejia, 2018: 84)

Il fenomeno migratorio in Pert non ¢ solo una questione di spostamento fisico, ma comporta anche

sfide significative, come l'accesso limitato ai servizi essenziali, I'emarginazione sociale e le

30



problematiche legate all'integrazione. Questo contesto richiede un'analisi approfondita delle
dinamiche migratorie e delle loro implicazioni per le comunita coinvolte e per il tessuto sociale ed
economico del Paese. Secondo I'Instituto Nacional de Estadistica e Informética (INEI), si stima che
circa 2,8 milioni di peruviani si siano trasferiti in contesti urbani dal 2017, contribuendo a una crescita
delle aree metropolitane e a una pressione crescente sui servizi pubblici. La migrazione all’estero ¢
altrettanto significativa: molti peruviani cercano opportunitd specialmente in Spagna, Chile,
Argentina e Stati Uniti, dove, secondo le stime del Ministerio de Relaciones Exteriores, vivono circa
3,3 milioni di peruviani. Dei 3,5 milioni di peruviani emigrati all’estero, circa il 52% sono donne,
evidenziando come, nel periodo analizzato (1990-2003), la migrazione abbia coinvolto

prevalentemente la popolazione femminile, rispetto al 48% di uomini.

2.3.1 1l problema del desplazamiento

E importante dedicare una sezione al tema del desplazamiento ¢ delle migrazioni forzate, che in Pert
si svolgono principalmente a livello interno. Come gia menzionato, conflitti e sfruttamento territoriali
sono legati alle attivita estrattive e al fenomeno del land grabbing perpetrato principalmente da grandi
multinazionali. Il VI rapporto Focsiv sul land grabbing (2023) evidenzia che queste tipologie di
esproprio creano spesso condizioni di degrado ambientale e impoverimento per le comunita che
tradizionalmente utilizzavano queste terre per l'agricoltura o altre attivitad di sussistenza. La
conseguenza ¢ un massiccio desplazamiento, ovvero lo spostamento forzato di popolazioni,
specialmente nelle regioni rurali. L'esodo spesso colpisce donne e bambini, rendendoli piu vulnerabili
a violenze e perdita dei mezzi di sussistenza. Le donne, in particolare, subiscono un doppio impatto:
oltre a perdere le loro terre, sono spesso escluse dai processi decisionali e dalla possibilita di
compensazione economica. In molte comunita rurali del Peru le donne hanno un ruolo centrale nella
gestione delle risorse naturali e nella difesa dei territori, e la perdita delle terre porta a un
peggioramento delle condizioni di vita, un aumento della violenza di genere e una maggiore
esposizione a situazioni di povertd e insicurezza alimentare. Molte di loro sono coinvolte in
movimenti di resistenza per proteggere l'ambiente, ma subiscono frequentemente repressioni e
minacce. Quando le popolazioni sfollate dalle loro terre migrano verso le aree urbane, si trovano a
dover affrontare una serie di difficolta sia economiche che sociali. La migrazione verso le citta non
risolve 1 problemi delle comunita sfollate, ma spesso ne crea di nuovi. Queste problematiche sono

legate principalmente:

31



o alla mancanza di risorse e accesso limitato a servizi essenziali
o alla difficolta di integrazione

o alla precarieta economica e delle condizioni di vita nelle citta maggiori.

Come evidenziato nell’articolo Neo-estrattivismo e conflitti ambientali e sociali in Peru di Andrea
Cortesi e Chiara Spatafora (2021), /'accesso a servizi di base come 1'educazione, la sanita e l'alloggio
¢ spesso difficile per i desplazados nelle aree urbane. Le citta maggiori sono gia sovraccariche e non
dispongono delle infrastrutture necessarie per accogliere questi nuovi arrivati. Di conseguenza, molti
sfollati finiscono per vivere in quartieri marginali o in insediamenti informali, costruendo abitazioni
di fortuna in zone a rischio (come pendii instabili o lungo i fiumi) e dove mancano i servizi di base e
le condizioni igienico-sanitarie sono precarie (mancanza acqua potabile, elettricita e rete fognaria).

L'integrazione nelle citta ¢ spesso ostacolata da pregiudizi e discriminazione. I desplazados vengono
percepiti come ‘intrusi’ che competono per le poche risorse disponibili, il che puo portare a fenomeni
di esclusione sociale e conflittualita con le popolazioni residenti. La discriminazione pud manifestarsi
anche attraverso un minore accesso a servizi pubblici e opportunita educative per i figli degli sfollati.
Inoltre, la vita in aree marginali ¢ spesso caratterizzata da alti livelli di criminalita, rendendo i
desplazados vulnerabili a violenze, rapine e altri abusi. Le donne e i bambini sono particolarmente a
rischio di sfruttamento sessuale e traffico umano. Gli sfollati che arrivano nelle citta spesso mancano
delle competenze e delle risorse per trovare un impiego stabile. La loro esperienza lavorativa,
acquisita nelle attivita rurali, ¢ raramente applicabile nel contesto urbano, e molti finiscono per
svolgere lavori informali e poco retribuiti, come venditori ambulanti o manodopera non specializzata.
Inoltre, a causa della loro condizione irregolare e della mancanza di documenti, sono facilmente
sfruttabili e non hanno accesso a protezioni legali o sindacali. Ultimo, ma non meno importante, il
trasferimento in aree urbane porta spesso ad un’erosione dell’identita culturale e comunitaria. |
migranti sono principalmente i gruppi indigeni o rurali con un forte legame culturale alla terra e il
distacco dalla comunita originaria causa un senso di isolamento e smarrimento, con gravi
conseguenze psicologiche e perdita di coesione sociale. Questa disgregazione sociale colpisce ancora
una volta soprattutto donne, esposte a maggiori rischi di violenza domestica, sfruttamento lavorativo
e tratta. Allo stesso tempo, la disgregazione dei nuclei familiari e la pressione economica possono
portare a dinamiche familiari problematiche, con un aumento dei conflitti familiari e 1'abbandono

scolastico da parte dei minori.
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2.3.2 Cenni sul tema della migrazione nella letteratura peruviana

La migrazione ¢ uno dei temi piu potenti e ricorrenti nella letteratura peruviana: ¢ il riflesso e la
conseguenza delle profonde trasformazioni sociali, economiche e culturali che hanno attraversato il
Paese nel corso della sua storia. Dalle narrazioni delle migrazioni interne nelle aree rurali a quelle
internazionali, gli autori e le autrici peruviani hanno esplorato con grande sensibilita le esperienze di
coloro che si spostano in cerca di opportunita, riscatto o rifugio. Questi racconti affrontano non solo
le difficolta e i traumi del distacco, ma anche le storie di rinascita e resilienza che emergono dai viaggi

migratori.

La desterritorializacién, la distancia, el bilingliismo —impactando el uso de
las lenguas indigenas— y la sensacion de habitar un lugar liminar entre dos
espacios, sin estar completamente en ninguno de ellos, irdn marcando la
experiencia subjetiva y social de vastos grupos. La migracion interroga y
desestabiliza las fronteras que separan lo rural de lo urbano, lo cosmopolita
de lo provinciano, lo nacional de lo regional, o la lengua materna de la
comunicacion. El optimismo por la nueva oportunidad no podrd dejar de
arrastrar consigo la memoria y la reproduccion de relaciones étnicas y de clase
marcadas por el racismo y otras formas de violencia. Lejos de cancelarlas,
ellas se redefinen en los nuevos espacios de la migracion junto con la
reformulacion de la identidad popular y los imaginarios de comunidad.

(Garcia Liendo, 2017:10)

Le prime tracce di narrazioni sulla migrazione nella letteratura peruviana risalgono ai racconti delle
popolazioni indigene andine, che narravano di migrazioni forzate e adattamenti territoriali in risposta
alle conquiste e alle imposizioni coloniali. Durante il XX secolo, il fenomeno della migrazione
interna, dall’entroterra andino verso Lima e altre citta costiere, ha dato vita a una vasta produzione
letteraria. Questo esodo rurale, alimentato dalla poverta e dalla speranza di una vita migliore, ¢ stato
immortalato da scrittori come Jos¢ Maria Arguedas. Nei suoi romanzi, tra cui Los rios profundos
(1958), Arguedas esplora le tensioni culturali e identitarie vissute dai migranti che cercano di

conciliare la loro eredita indigena con le pressioni della modernita urbana.

Las iméagenes de la pobreza urbana, multiplicadas por las crecientes oleadas

migratorias, contrastan con las del inmigrante emprendedor exitoso en el
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mundo capitalista. La constatacion de la pérdida de una cultura milenaria —
y, con ella, de los valores que diversos actores politicos y culturales dieron a
lo campesino— se cruza con un proceso de cholificaciéon por el que las
culturas campesinas, en lugar de desaparecer, se fortalecen en la vida urbana,

transformandose. (Garcia Liendo, 2017:10)

Come sostiene il professore Javier Garcia Liendo nell’opera Migracion y frontera: Experiencias
culturales en la literatura peruana del siglo XX (2017), ¢ possibile sostenere che la frontiera piu
discussa e controversa nella storia culturale del Peru nel XX secolo sia stata quella che ha separato la
Costa dalla Sierra, considerando questi due spazi come opposti e, in molti casi, inconciliabili. Il
processo di modernizzazione nazionale, avviato dalla seconda meta del XIX secolo, ha accentuato
questa distanza, identificando la costa con la modernita e la Sierra con un passato arcaico sempre piu
estraneo alla societa criollo-occidentale. Questa divisione culturale ha dato origine a un dualismo che
I’autore uruguayo Angel Rama ha definito come una visione biculturale di natura geografica, etnica
e linguistica, in cui si contrapponevano una cultura criollo-moderna e una andino-indigena. Tuttavia,
tale visione semplificava le due culture, poiché il dualismo non permetteva di cogliere la profonda
eterogeneitd culturale che le caratterizzava. Questo dualismo rifletteva un processo di
riorganizzazione sociale legato alla modernizzazione, che riprendeva la struttura coloniale della
‘repubblica degli indios’ e della ‘repubblica degli spagnoli’. In Peru, come in altre societa
postcoloniali, I’esperienza migratoria ¢ profondamente influenzata dal modello della colonialita, che
impiega la costruzione della razza come strumento di classificazione sociale e dominazione
neocoloniale. Questa persistenza della colonialita, insieme alle sue rielaborazioni, costituisce una
parte fondamentale della storia e dell’immaginario legati alla migrazione.

Interessante ¢ la riflessione riguardo il termine polisemico frontera: questa parola evoca sia un
concetto di separazione, che di incontro e confronto tra mondi distinti. In ambito letterario, la frontiera
spesso rappresenta un limite fisico, culturale o simbolico, ma anche un luogo di transito, di
trasformazione e di mescolanza. Nella letteratura, le frontiere sono spazi in cui si svolgono conflitti
e incontri identitari, in cui si esprimono le tensioni tra culture, lingue e tradizioni diverse. In molti
autori latinoamericani, la frontiera non ¢ solo un confine geografico, ma anche una barriera mentale
e sociale che segna il distacco tra il centro e la periferia, tra la modernita e la tradizione. Nel contesto
della migrazione, la frontiera assume un significato ancora piu complesso, poiché diventa simbolo di
separazione tra identita e territori, ma anche di speranza per chi cerca nuove opportunita. In America
Latina, le frontiere sono spesso luoghi di passaggio e di sfida, attraversati da migranti che cercano di

costruire una nuova vita. Questi spazi, fisici e simbolici, sono dunque ambigui: se da un lato
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rappresentano una barriera che separa, dall'altro aprono possibilita di incontro e di riflessione sulle

dinamiche di appartenenza, accoglienza e cambiamento.

El imaginario de la migracion contrasta con el de la frontera. Se presenta como
la necesidad o deseo de superacion de fronteras étnicas, econdmicas o
politicas, mezclando optimismo y nostalgia. Dos aspectos que marcan este
imaginario son la desterritorializacion y la relocalizacion.

La desterritorializacion rompe los vinculos con el lugar que se identifica con
la madre, impone el abandono —o la recuperacion como modelo intelectual—
de una experiencia de comunidad, asi como la separacion de la identidad con
respecto a un espacio geografico y social particular. La relocalizacién
reinscribe al migrante en nuevas relaciones de poder, dindmicas de
socializacion y cultura, oscila entrre la adaptacion o el desarraigo. Es de esta
manera que la migracién construye una perspectiva y una experiencia que
reformulan los limites entre lo cosmopolita, lo nacional y lo local, lo urbano y

lo rural, o la subjetividad, la lengua y la cultura. (Garcia Liendo, 2017:12)

Un autore centrale nella riflessione sulla migrazione peruviana ¢ César Vallejo, non solo per la sua
esperienza diretta, ma anche per come la sua poesia rispecchia le tensioni tra identita culturale e
spersonalizzazione del migrante. La sua traiettoria esistenziale, che parte dalle province peruviane e
culmina nell’esilio europeo, ¢ segnata da un continuo confronto con il dolore dell’esilio, ma anche
con le esperienze universali della solitudine e della lotta sociale. Nel contesto della migrazione interna
peruviana, Vallejo ¢ testimone delle drammatiche condizioni di vita degli emigranti dalle zone rurali
verso le citta, dove si confrontano con le dure realta di poverta e sfruttamento. Tuttavia, il suo esilio
parigino nel 1923 lo porta a confrontarsi con un altro tipo di alienazione: quella di essere lontano
dalla sua terra natale, senza mai poter tornare, ma anche senza riuscire a integrarsi pienamente nel
nuovo contesto. La distanza fisica e culturale diventa una metafora di un distacco esistenziale che
penetra la sua scrittura. Un esempio emblematico di questa tensione tra appartenenza e lontananza si
ritrova nel suo celebre Poemas humanos (1931), una raccolta che riflette il suo impegno politico e la
sua lotta contro le ingiustizie sociali, ma anche la sua frustrazione di fronte all'impossibilita di trovare
un luogo stabile, sia nel mondo fisico che in quello linguistico. In Poemas humanos, Vallejo esplora
temi di sofferenza universale e di marginalita, esprimendo il dolore dell’individuo che vive
un'esistenza di confine, tra la sua terra d'origine e quella straniera, tra la speranza di un cambiamento

e la consapevolezza dell’impossibilita di cambiare tutto. Di grande impatto ¢ la poesia Todos han
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muerto, pubblicata nel 1939, che fa parte della raccolta Poemas humanos. Oltre a parlare
dell’ineluttabilita del tempo e della morte, sembra quasi che Vallejo voglia dare un addio simbolico
alle persone e agli elementi che facevano parte della sua vita quotidiana, in particolare della vita nella
Sierra. La continua ripetizione delle morti rappresenta I'accumulo di perdite emotive e culturali che
I’autore, come esiliato e migrante, sperimenta. Il modo in cui Vallejo elenca le morti — che spaziano
da persone care a figure comuni, come il cane e il vecchio del villaggio — riflette la perdita di una
dimensione quotidiana, di una comunita che non sara mai piu la stessa per lui. L'esilio, quindi, non ¢
solo un allontanamento geografico, ma anche un allontanamento esistenziale: l'autore si trova di
fronte alla morte simbolica di un mondo che lo ha formato, e la morte diventa un processo necessario
e inevitabile, ma doloroso, per abbracciare la sua nuova realta. Questo addio alla quotidianita della
Sierra e alle sue radici potrebbe quindi essere visto come uno dei tanti processi di morte che il poeta

sperimenta nel suo esilio.

Todos han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Muri6 el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes y las mozas,
respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos dias, José! Buenos dias,
Maria!»

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego
también muri6 a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad, en tanto
cosia en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosisima mujer.
Muri6 un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al sol de la mafiana,
sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.
Muri6 Lucas, mi cuiado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando
llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Muri6 en mi revolver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano en mi
viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes
de agosto de afos sucesivos.

Muri6 el musico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete
tocatas melancolicas, a cuyo articulado se dormian las gallinas de mi barrio,

mucho antes de que el sol se fuese.
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Muri6 la historia de nuestros dias, o yo la abandoné, por crapula triste que me
diste al primero de tus saludos.

Mi hermana, Mariela, no muri6, sin embargo, también se fue de este mundo,
aunque en otro mundo sigue siendo mi hermana.

Todos han muerto.

Tuttavia, non mancano narrazioni di speranza e rinascita, in particolare tra autori contemporanei come
Daniel Alarcon, che divide la sua vita tra il Peru e gli Stati Uniti e che nei suoi romanzi esplora la
migrazione come un processo complesso che va oltre la semplice fuga da poverta e violenza. In opere
come Lost City Radio (2007) descrive la migrazione non solo come una sofferenza, ma anche come
un'opportunita per ricostruire identita e riprendersi dal trauma. Il romanzo segue la storia di Norma,
una donna che gestisce una stazione radio dedicata ai rifugiati e alle persone scomparse, simbolo di
speranza, recupero della memoria e di rinascita. La sua scrittura suggerisce che, sebbene la
migrazione comporti una separazione dolorosa dalle proprie radici, essa diventa anche un processo
di creazione: la possibilita di costruire una nuova vita, di adattarsi e di reinventarsi, ¢ centrale nei suoi
racconti. In questo modo, Alarcon offre una visione positiva di questo fenomeno, in cui il
cambiamento ¢ un atto di resilienza e di riappropriazione del proprio destino, un'opportunita per
ricostruire vite e identitad. Non si tratta solo di un percorso che si limita alla perdita, ma che offre
anche nuove possibilita per riacquistare senso di sé e comunita. [ migranti, pur affrontando difficolta,
non sono solo vittime della loro condizione: attraverso il contatto con nuove culture e contesti,
trovano modi per trasformare il dolore e la separazione in opportunita di crescita e cambiamento.

Un altro autore peruviano rilevante in questo contesto ¢ Lenin Solano: in un’intervista'®, riflette sulla
sua doppia appartenenza culturale, vivendo e scrivendo tra il Peru e la Francia. Nel suo racconto No
todos tienen un mismo precio (2023), il protagonista, un immigrato peruviano che vive in Francia,

torna in Peru e si riconosce quasi come uno straniero a Lima.

Considero que el escritor migrante siempre tiene un recuerdo ideal de su
patria, un lugar al que desearia regresar, pero también ve a su nueva patria
como su nuevo hogar, un lugar del que no le gustaria irse. Creo que la
integracion del escritor se da desde el momento en que escribe desde un nuevo
lugar al que se ha ido adaptando, al que ha ido comprendiendo y al que ha

terminado por querer. (Perassi, Leonardi, 2019: 137)

14 Emilia Perassi, coordinado por, e coordinado por Emanuele Leonardi. 2019. «Dossier Pert1, Palabras Fuera De Lugar.
Literatura Peruana contemporanea». Altre Modernita, n. 22 (novembre):98-148.
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Solano esprime un sentimento di transitorieta culturale, come se non fosse completamente né

peruviano né francese, ma un ‘scrittore bilocale’ che attraversa le frontiere geografiche e culturali.

Soy un escritor bilocal, retomando el concepto de “comunidades bilocales”
que emplea James Clifford para referirse a las comunidades transfronterizas
(Clifford 301). Algo asi como: Soy Lenin Solano escritor peruano que vive y
escribe en Francia. Mis obras son transfronterizas porque en ellas atravieso
las fronteras geograficas exitentes y mis personajes son sujetos hibridos pues
es asi como me siento.

Yo siempre me voy a considerar peruano y siempre lo diré con orgullo. Mi
patria es Pert, mis escritos son para Perd, mis personajes son de Peru. Sin
embargo, también me siento francés, me siento parte de esta tierra que me
adoptd y que me protegié. Amo a Francia como si me hubiera visto nacer y
me siento orgulloso de vivir en este pais que con todos sus problemas y éxitos
me dio la oportunidad de estudiar, trabajar y vivir en sus tierras. (Perassi,

Leonardi, 2019: 137)

Come ultima annotazione, riporto le parole della scrittrice Karina Pacheco sul tema delle migrazioni
e sull'importanza di promuovere il dialogo interculturale, elementi centrali nella costruzione delle
identita e delle dinamiche di appartenenza di un individuo. Questi concetti costituiscono il filo

conduttore del prossimo e ultimo capitolo, interamente dedicato alle sue opere:

Cada cultura tiene aspectos valiosos. Conservar aquellos elementos que
amplian nuestra vision del mundo y fomentan el amor, la solidaridad y el
respeto por la naturaleza es esencial. En muchas culturas originarias, como
las amazonicas, africanas o incluso las antiguas europeas, habia una relacion
armoniosa con el medio ambiente que deberiamos recuperar. (Intervista a

Karina Pacheco Medrano, Giordana Drago, 2025)
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Capitolo 3

3.1 Lluvia: 1a pioggia come metafora di un dolore personale e collettivo

Lluvia, pubblicato nel 2019 dalla casa editrice Editorial Planeta Perq, ¢ una raccolta di nove racconti
brevi che affrontano aspetti profondi nella realta sociale e culturale del Pert, come I’espropriazione
territoriale, la migrazione e la violenza di genere. Ogni racconto ¢ come una goccia di pioggia, un
frammento di solitudine o violenza. Gocce che, unite ad altre, costruiscono un dolore condiviso e
radicato. Fin dai capitoli iniziali, il lettore infatti viene immerso in un Paese stratificato, dove la Sierra
e la Selva diventano spazi di lotta e resistenza. In questo contesto si muovono personaggi che
subiscono un impatto brutale con la violenza, che si insinua lentamente nelle loro vite, allontanandoli
da uno stato di innocenza iniziale, fino a diventare una presenza ingombrante. E come la pioggia cade
e si muove, anche i personaggi sono costretti a muoversi: fuggono, migrano, si spostano per

sopravvivere.

La violencia de diversos tipos, y la omnipresencia de la naturaleza son el hilo

conductor en los nueve cuentos de Liuvia. (...) Los personajes de este libro, varones

y mujeres, estan en el umbral de algo. Hay jovenes estudiantes a punto de insertarse

en la vida adulta; hay parejas que inician una vida en comun; hay protagonistas que

se preparan para un viaje; hay nifios que descubren a pesar suyo el mundo real; hay

profesionales que recuerdan el momento en que cruzaron una linea. En cada uno de

esos pasajes, aparece la violencia como el descorrer de un velo. (Villena Vega,

2020).
Il movimiento, intrecciato alla violenza, ¢ il leitmotiv dominante dell’opera. I personaggi non solo si
spostano fisicamente - trasferendosi da un luogo all’altro, viaggiando tra citta e territori remoti - ma
vivono anche movimenti interiori, segnati da rotture, riconciliazioni e incontri che trasformano le loro

esistenze. Ognuno affronta la propria tempesta.

(Lluvia) propone el reto de atender a la figura del movimiento como paisaje
final y propuesta estética de un conjunto de historias que caen como gotas,
como universos que comparten, ademads, una materia sostenida en diferentes
formas de violencia. Ahora, entiendo el movimiento, por ejemplo, a través
del desplazamiento geografico constante, también como las rupturas y

reconciliaciones entre varias parejas. (Andrea Cabel, 2019: 269)
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Come suggerisce la citazione, il movimento diventa un elemento geografico ed esistenziale che
unifica le storie, collegandole tra loro. I racconti di Lluvia si susseguono come una pioggia fitta e
incessante, che oscura la vista e colpisce il lettore con la stessa intensita con cui le gocce cadono sul
volto: insistenti, violente, sferzanti. L’ambientazione peruviana, e in particolare I’Amazzonia, emerge
come uno spazio di espropriazione e abuso, dove la violenza si confonde con il paesaggio e si perpetua
nel silenzio e nell’impunita. Particolare rilievo viene data alla questione ambientale, legata alle
espropriazioni, all’inquinamento e ai conflitti che devastano le comunita indigene e che trova
espressione nel racconto Reyes del Bosque. La protagonista, un’antropologa incaricata da una
compagnia petrolifera, viene inviata in Amazzonia per dialogare con le comunita indigene locali.
Tuttavia, mentre la sua missione procede, assiste impotente all’espropriazione sistematica delle loro
terre, un processo che culmina in uno scontro drammatico e irreversibile. La violenza attraversa anche
le dinamiche di genere: alcuni racconti rivelano come I’abuso contro le donne venga interiorizzato o
normalizzato, lasciando corpi e menti intrappolati in una sofferenza spesso invisibile. Il racconto di
apertura Todos es un juego affronta con crudezza l'abuso sessuale su una bambina, insabbiato dalla
madre. Similmente in Juego de manos, il sesto racconto, la violenza ¢ centrale: una relazione
romantica tra due giovani degenera in dinamiche di sopraffazione e sottomissione della ragazza da
parte del fidanzato. Altri racconti approfondiscono il tema dell’identita intrecciato a quello del
conflitto armato che ha attraversato il Perti negli anni 80, che vide contrapposti il gruppo guerrigliero
maoista Sendero Luminoso e lo Stato peruviano. In Mar de Alu un giovane torna nel luogo della sua
nascita, un piccolo villaggio costiero chiamato Ald, Qui era stato lasciato da sua madre quando era
ancora un neonato. La madre, in fuga dal conflitto armato e dalla violenza che devastava le Ande
peruviane, aveva partorito il figlio sulla riva del mare per poi abbandonarlo e cercare altrove la
salvezza Tema analogo, seppur declinato in modo diverso, € presente in La hogueras de Iruna, in cui
sette ragazzi rifugiati in un luogo immaginario chiamato Iruna, celebrano la fine di un conflitto,
mentre nel fiume vicino al quale si sono appostati, galleggiano cadaveri trascinati dalla corrente,
ricordando la persistenza della violenza. Infine, Ventanas rotas racconta il percorso di un ragazzo che
aspira a entrare nel Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA)'S, convinto che la violenza

rivoluzionaria sia I’unica via per cambiare il proprio Paese, cercando di coinvolgere la fidanzata e

15 11 Movimento Rivoluzionario Tupac Amaru (MRTA) ¢ stato un gruppo guerrigliero marxista-leninista attivo in Peru
tra gli anni '80 e '90. Fondato nel 1984, il movimento prende il nome dal leader indigeno Tupac Amaru II, simbolo della
resistenza contro il dominio coloniale spagnolo. Il MRTA perseguiva I’obiettivo di instaurare un regime socialista
attraverso la lotta armata, opponendosi sia al governo peruviano che agli interessi imperialisti. Il gruppo € noto per azioni
di guerriglia urbana, sequestri e attacchi a infrastrutture, tra cui il celebre assedio all'’Ambasciata giapponese a Lima nel
1996-1997. Il MRTA ¢ stato fortemente represso dallo Stato peruviano e ha cessato di essere una minaccia attiva alla fine
degli anni '90.
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un'amica, nel suo progetto di ribellione. In tutti questi racconti, sono 1 gruppi piu vulnerabili, le
comunita indigene e le donne, ad essere maggiormente colpiti dalla violenza. L’aggressione nei
confronti della Pachamama si configura come una duplice violenza: contro la Natura e contro le

donne, considerate da sempre sue custodi e protettrici.

Las alusiones mas claras a la vinculacion entre movimiento y violencia las
encontramos en los cuentos que nos trasladan hacia la Amazonia peruana, espacio
que es construido como uno de expropiacion, abuso y silencio histoérico ante la
impunidad. Otra perspectiva de la diada movimiento / violencia, la encontramos en
dos cuentos que nos proponen la idea de la naturalizacion de la violencia hacia la
mujer. En éstos, el lector esta obligado a mirar los cuerpos y las mentes de mujeres
que, 0 no se reconocen como maltratadas, o no soportan el dolor de que esta violencia

venga de su propia familia. (Andrea Cabel, 2019: 270)

Con Lluvia, 1’autrice da voce alla pluralita delle storie che emergono dalla Sierra e dalla Selva
peruviana. Le cicatrici sui corpi delle ragazze, 1 flumi inquinati e i viaggi di chi lascia tutto per cercare
una vita migliore sono narrati non solo come eventi reali, ma anche come simboli delle profonde
contraddizioni che segnano il Peru contemporaneo. L’immagine stessa della copertina di Lluvia
racchiude I’essenza stessa dell’opera: Una barca di carta, mezzo precario di viaggio e di
sopravvivenza, sulla cui superficie sono disegnate delle mappe che richiamano il tema della ricerca e
dell’identita. Su di essa viaggiano una bambina e un uccellino, simboli di fragilita e liberta, mentre
al centro compare un ramo di mora, pianta dalle radici robuste e profondamente ancorate al terreno,
ma anche spinosa, a ricordare come i personaggi di Lluvia siano costretti a confrontarsi con la
sofferenza, con le ferite personali e collettive, e con la memoria dolorosa che accompagna la loro

storia.

3.1.1 Il corpo femminile in Lluvia: luogo di ferite, memoria e resistenza

La disuguaglianza di genere rappresenta un tema cardine nell’opera di Pacheco Medrano, affrontato
con un linguaggio implicito che lascia emergere il dramma attraverso simboli, silenzi e non detti. Un
esempio emblematico di questa modalita narrativa ¢ il racconto Todo es un juego, che apre la raccolta
Lluvia. Racconta il trauma vissuto dalla giovane Eleonora, vittima di un abuso sessuale da parte del
nonno. La vicenda ¢ raccontata in modo frammentato, con una tensione narrativa crescente in cui si

evidenzia ’incapacita del contesto familiare di riconoscere e affrontare lo stupro. La narrazione si
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apre con il dodicesimo compleanno di Eleonora, descritto con toni quasi fiabeschi. La bambina
trascorre la giornata giocando con la sorella e gli amici, in un’atmosfera di leggerezza e
spensieratezza. La famiglia si riunisce per festeggiare, e il nonno si rivolge a Eleonora con una frase

che assume un significato sinistro e premonitore alla luce degli eventi successivi:

«Ya eres una mujer» pronuncio el abuelo y se comio la cereza del pastel. Pero esa

todavia no fue la noche roja” (Pacheco Medrano, 2019:6)

Questa frase, solo in apparenza innocua, carica di ambiguita e sottintesi, prefigura la violenza che
segnera la vita di Eleonora. Il gesto simbolico del nonno, mangiare la ciliegia della torta, assume cosi
un valore sinistro e anticipa la "notte rossa", cio¢ il momento traumatico e irreparabile dell’abuso. Un
evento che segnera per sempre la vita di Eleonora. Attraverso questa scelta narrativa, Pacheco
Medrano sottolinea il contrasto tra 1’innocenza dell’infanzia e la brutalita del mondo adulto,
anticipando il trauma che spezzera 1’equilibrio della protagonista. L’abuso non viene mai raccontato
esplicitamente: la narrazione sceglie un approccio allusivo, concentrandosi sulle conseguenze
piuttosto che sull’atto stesso. Eleonora torna a casa durante la notte, il pigiama strappato, la bocca
ferita, le gambe coperte di sangue. «Por la madrugada regresaste, con el pijama rasgado, con la boca
rota, balbuceandoy» (2019:6). La violenza viene ulteriormente amplificata dalla reazione della madre,
che sceglie di ignorare le evidenze e incolpa Eleonora per cio che € accaduto. Le parole della madre
non solo negano il dolore della figlia, ma lo trasformano in colpa, sovrapponendo un secondo strato

di violenza psicologica:

El solo te ha dado una paliza, bien merecida por haberte robado el reloj del bisabuelo,
afirmo. Insististe. Como si madre no viera los hilos de sangre que bajaban por tus
piernas, te dio una bofetada y ordené que no dijeras embustes. Te llevé a la ducha,
con agua fria te bafig, repitiendo que de tanto salir por las noches te habias

desbarrancado. (Pacheco Medrano, 2019:6)

La madre impone il silenzio su cid che ¢ accaduto, costringendo Eleonora a un bagno freddo, quasi
volesse cancellare fisicamente le tracce dell’abuso. Questa reazione simboleggia 1’incapacita, o il
rifiuto, della famiglia di affrontare la realta, preferendo mantenere una facciata di normalita. Il dolore
di Eleonora non viene manifestato in modo diretto ma con segnali sottili: I’1solamento, il rifiuto di
giocare, gli incubi ricorrenti. I simboli visivi, come le fragole dipinte dal fratello sulla testiera del
letto, diventano metafore del trauma: il rosso intenso delle fragole richiama il sangue, il dolore e la

vergogna trasformandosi in una rappresentazione tangibile dell’esperienza vissuta da Eleonora.
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Te quedaste mirando las frutillas, tan rojas, rojisimas, que yo habia pintado en mi
cabecera la noche en que te marchaste vestida de blanco y volviste rota. (Pacheco

Medrano, 2019:7)

Attraverso I’uso di queste immagini simboliche, I’autrice riesce a trasformare una vicenda individuale
in una narrazione universale, capace di dare voce a un’esperienza condivisa da molte vittime di

violenza, evidenziando il peso del silenzio imposto non solo dalla famiglia, ma anche dalla societa.

Asimismo, quisiéramos subrayar que uno de los aspectos mas relevantes en el trabajo
de Pacheco es que su produccion académica no se desconecta de su propuesta
creativa. Es por ello que tanto los temas de discriminacion étnica, cultural y racial,
asi como la violencia sexual contra las mujeres, son algunos de los temas que se
repiten en sus obras narrativas, las cuales son, a saber, cinco novelas1 y cuatro libros
de cuentos. Estas han sido editadas, en varios casos, mas de una vez. Otros temas
son también la pregunta por la historia intima y sus vinculos con el relato nacional.

(Andrea Cabel, 2019: 268)

Il tema della violenza di genere, che in Todo es un juego si manifesta nella sua forma piu brutale e
diretta e cio¢ quella dell’abuso sessuale su una bambina, trova una sua ulteriore declinazione nel
racconto Juego de manos. Entrambi 1 racconti condividono la volonta di mostrare come il potere
maschile si eserciti sul corpo femminile non solo attraverso la violenza fisica, ma anche attraverso
meccanismi di manipolazione emotiva, condizionamento psicologico e controllo. In questo senso,
Juego de manos rappresenta una naturale prosecuzione del discorso iniziato in Todo es un juego,
ampliando la riflessione sulle forme che la violenza di genere puo assumere e sulla difficolta, per le
vittime, di riconoscere € nominare I’abuso. In Juego de manos ’autrice mette infatti in scena una
violenza piu subdola, nascosta dietro la maschera dell’amore e della passione, esercitata all’interno
di una relazione affettiva tra due giovani, Elsa e Jano. Il racconto si apre con un’immagine fortemente
simbolica: Elsa si immerge in un lago, un elemento naturale che richiama, da un lato, la purezza e la
fluidita del desiderio, ma che, dall’altro, prefigura la sua discesa in una relazione che la inghiottira
progressivamente, annullandone la volonta. L’acqua, inizialmente elemento liberatorio, diventa
spazio di sopraffazione, in cui il corpo femminile viene controllato e violato. Emblematica, in tal
senso, ¢ la scena in cui Jano impone la propria volonta su Elsa, trattandola come un oggetto di
possesso: la "monta come una tartaruga", annullando la sua voce e il suo consenso. Questo gesto, di

forte carica animalesca e predatoria, evidenzia il carattere brutale e primitivo della sessualita maschile

43



imposta, riducendo 1’atto sessuale a una performance di dominio e forza. Cio che Elsa prova non ¢
solo il dolore fisico durante il rapporto sessuale, ma anche un senso di colpa che nasce dal desiderio
di compiacere il partner e la paura di perderlo. Il dialogo tra i due, in cui Jano le dice «El placer te
tiene que doler, amor» (2019: 46), rivela la normalizzazione della violenza all'interno della loro

Intimita.

Sus senos estaban rasgufiados y el roce del sujetador le dolia. Su quijada también
estaba lastimada. No se habia percatado hasta que se vio en el espejo de la comisaria.

(Pacheco Medrano, 2019: 52)

Elsa non si oppone apertamente all’atto, ma il suo silenzio e il suo sguardo rivolto agli arbusti mossi
dal vento suggeriscono un senso di dissociazione: il suo corpo ¢ presente, ma la sua mente cerca
rifugio altrove. A rafforzare questa condizione di dissociazione e desiderio di evasione interviene un
elemento simbolico ricorrente all’interno del racconto: la visione dei conigli. Questi animali
compaiono piu volte nei pensieri di Elsa, assumendo un ruolo metaforico centrale. In un primo
momento, 1 conigli sono descritti come osservatori silenziosi della scena di sesso tra Elsa e Jano,
presenza muta e impotente di fronte alla violenza che si sta consumando. Successivamente, i conigli
diventano simbolo di paura e di fuga: compaiono nei pensieri della protagonista quando, insieme a

Jano, scopre il cadavere di una donna vittima di femminicidio.

Elsa dejo de pensar en los conejos, se perdid en el bramido que se batia sobre su
espalda; le parecia tener encima a un desconocido, y aunque le estaba haciendo dafio
no se quejo mas, solo deseaba complacerlo, dejar que ese hombre tortuga rompiera

sus resistencias. (Pacheco Medrano, 2019: 46)

La sua incapacita di sottrarsi a Jano, il bisogno di compiacerlo e la sua passivita durante il rapporto
sessuale sono chiari segni di una relazione tossica in cui la protagonista ¢ prigioniera di una dinamica
di potere ineguale. E interessante sottolineare come la protagonista non si renda conto della tossicita

della relazione, e soprattutto della sua posizione di subordinazione:

Quiero decir, Elsa disfruta las relaciones sexuales con Jano, pero siempre desde una
sujecion, desde la anulacion de su voz, de su cuerpo, y de su mente. En esta dinamica,
Elsa no logra reconocerse como una mujer maltratada y basicamente ultrajada, sino

que mas bien se siente amada. Ahora, el cuento le coloca constantes reflejos de su
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situacion para que reconozca la violencia. No obstante, todo falla. (Andrea Cabel,

2019: 270)

Solo alla fine del racconto, mentre si trova in aeroporto in attesa di partire per il Messico, Elsa giunge
a una dolorosa presa di coscienza: realizza di essere stata vittima di maltrattamenti, non attraverso
una riflessione interiore esplicita, ma grazie all’innocente domanda di una bambina. Notando una
ferita visibile sul corpo di Elsa, la bambina le chiede: «;Quién te hizo eso?» (2019: 52). E proprio
questo sguardo esterno, puro e privo di condizionamenti, a rompere il silenzio e a innescare nella
protagonista un momento di consapevolezza rispetto alla violenza subita. Le violenze raccontate da
Pacheco non si limitano alla dimensione fisica, ma si estendono in modo ancora piu subdolo a quella
psicologica ed emotiva. Jano non solo esercita un controllo sul corpo di Elsa, ma agisce anche sulla
sua mente, manipolandola e annullando progressivamente la sua capacita di reagire o di nominare cid
che accade. Emblematico, in tal senso, ¢ 1’episodio in cui Elsa scorge tra gli arbusti un cadavere — il
corpo senza vita di una donna vittima di femminicidio — e Jano nega I’evidenza, minimizzando
I’accaduto e rafforzando la dinamica di negazione della realta. La scoperta del cadavere rappresenta
il culmine narrativo e simbolico del racconto: il corpo della donna uccisa ¢ il segno piu estremo e
irreversibile della violenza di genere, ma ¢ anche uno specchio in cui Elsa intravede il possibile esito

della propria storia.

Se trataba de una mujer de veintinueve afios procedente de una barriada marginal
ubicada a poco mas de una hora de camino. La Policia del distrito no demor6 en
reconocerla y de inmediato dio orden de captura contra su marido. La noche anterior,
sus vecinos habian escuchado una mas de sus peleas, y por la mafana se ocuparon
de sus tres hijos, que lloraban sin saber donde podrian haberse ido sus padres. En los
ultimos afios, ella habia presentado varias denuncias por maltratos para luego

retirarlas. (Pacheco Medrano, 2019: 52)

La presenza del corpo senza vita diventa dunque un memento mori per Elsa, un monito sulla possibile
evoluzione della sua storia se continuera a sottomettersi a Jano e a normalizzare la violenza come
parte della relazione amorosa. Attraverso la sua vicenda, Pacheco Medrano denuncia il modo in cui
le donne, spesso, interiorizzano la violenza fino ad accettarla come componente inevitabile dei
rapporti affettivi, una dinamica purtroppo ancora diffusa, che rende difficile per molte donne

riconoscere la violenza e rivendicare il diritto a un amore libero e felice.
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3.1.2 Pachamama violata: lo sfruttamento territoriale in Lluvia

Non ¢’¢ giustizia sociale senza giustizia ambientale, e la giustizia sociale deve partire dalla messa in
discussione del sistema patriarcale e dalla gerarchizzazione della societa divisa tra uomini e donne,
considerate inferiori. Come descritto nel paragrafo precedente, le donne vengono abusate fisicamente
e verbalmente ¢ le loro attivita considerate di scarso valore. Come affermato da Amaranta Herrero,

una ricercatrice in tema di attivismo ecofemminista, si tratta di:

Un sistema patriarcal que divide, separa y distribuye impositivamente a la
poblacion en dos grupos —que pretende hacer pasar como incompati-bles— de
seres humanos: masculino y femenino; que ademas socializan con valores,
roles y normas de com-portamiento con una dependencia jerarquica, en el que
lo masculino adquiere injustificadamente mayor valor y, por lo tanto,

superioridad. (Herrero, 2018: 20)

Riprendendo le parole di Arroyo Pedraza'®, la distruzione di foreste, campi e giungle, I’inquinamento
e lo sfruttamento eccessivo degli oceani e dell’aria, I’estrattivismo predatorio, la produzione di beni
tossici monouso ¢ la violenza non possono essere questioni separate dal femminismo. Le oppressioni,
infatti, non sono entita isolate ma parte di un sistema interconnesso che agisce su piu livelli e che
deve essere compreso in modo olistico e interculturale, poiché incide profondamente sulla societa nel
suo complesso. Questa premessa aiuta ad introdurre il secondo tema trattato nell’opera Liuvia, ovvero
lo sfruttamento territoriale. L’autrice esplora le conseguenze della colonizzazione ambientale e
culturale nelle comunita indigene dell’Amazzonia e delle Ande, dando una voce a chi spesso rimane
inascoltato. Nel capitolo Reyes del Bosque, il canto del pamuk - un uccello della Selva che canta fuori
stagione a causa del cambiamento climatico - diventa un simbolo del disordine ecologico imposto

dall’attivita umana:

Hay un pajaro en la Selva al que llaman pamuk, solo canta en las noches de luna
llena. Su sonido recuerda la caida de tres gotas de agua sobre una copa de cristal.
Esa noche estaba cantando, aunque la luna estuviera en fase creciente. Es por el
cambio climatico, me dijo el camarero a la hora de la cena. (Pacheco Medrano,

2019:10)

16 Arroyo Pedraza, B. J. (2023). La ceguera patriarcal del enfoque de heterogeneidad estructural desde la 6ptica
ecofeminista: la desigualdad como consecuencia de multiples sistemas de opresion. Ucronias, (7).
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All’interno di questo contesto narrativo, si inserisce la figura della protagonista, una giovane
antropologa che lavora per una compagnia petrolifera e che ¢ costretta a negoziare con le comunita
Wampis'” per il loro trasferimento. Il suo incarico, apparentemente giustificato dall’idea di
compensazioni economiche, maschera la violenza che costringe queste popolazioni a lasciare le loro
terre ancestrali, descritte dall’autrice come spazi sacri, ricchi di biodiversita, ma completamente
distrutti dal sistema capitalistico. La protagonista, pur consapevole delle contraddizioni etiche e
morali del suo lavoro, viene sopraffatta dalla logica del profitto, fino a raggiungere un momento in

cui le sue azioni diventano irreversibili:

Con ayuda de un traductor wampis, les aseguraba que el traslado les supondria méas
ganancias que perjuicios: su nuevo territorio se mantendria limpio de contaminacion,
la empresa les dotaria de dinero y herramientas, y el Estado crearia escuelas bilingiies
en cada una de las comunidades (...) Poco después, el hallazgo de nuevos
yacimientos de petroleo exigioé que se desplazaran veintidds kilometros adicionales
y, nuevamente, me tocd convencerlos de los mayores beneficios que recibirian,
aunque todos sabiamos que la fauna y el agua en esos sectores era ostensiblemente
menor. En ese contexto se produjeron los derrames que hicieron estallar el primer
conflicto que fue zanjado con la construccion de las escuelas y el reparto de dinero

y alcohol. (Pacheco Medrano, 2019:18)

La violenta insurrezione delle comunita locali, esasperate dai ripetuti derrames de petroleo che hanno
contaminato le loro fonti d’acqua e distrutto I’habitat, viene descritta da Pacheco Medrano con

un’intensita quasi cinematografica:

Aquella noche de abril, el sonido de los tambores y los gritos de guerra proferidos
en wampis fueron respondidos con balas. Oscar me abrazé y nos echamos a tierra.
Aunque no lo pudiera ver, percibia que el campamentomundo al que me habia

entregado estaba tifiéndose de sangre y humo. (Pacheco Medrano, 2019: 18)

17 Gli Wampis sono un popolo indigeno dell’Amazonia e appartengono al gruppo etnolinguistico Jivaro. Abitano
principalmente nelle regioni di Loreto e Amazonas, lungo i fiumi Santiago e Morona. La loro cultura ¢ fortemente
legata alla natura, con una profonda conoscenza dell'ambiente forestale e pratiche di caccia, pesca e agricoltura.
Hanno una ricca tradizione orale, con miti e leggende che riflettono la loro visione del mondo. Le cerimonie spirituali,
spesso guidate da sciamani, e 1'uso della lingua Wampis continuano a essere centrali nella loro identita. Dal 2015, hanno
dichiarato il loro autogoverno come Nazione Wampis, per proteggere il territorio e la cultura dall'impatto delle attivita
estrattive e della modernizzazione.
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Questo momento rappresenta una cesura nella vita della protagonista, che assiste impotente alla
morte di individui innocenti: I’antropologa, che inizialmente giustifica il suo lavoro come una
possibilita di ‘migliorare’ le condizioni delle comunita indigene, si rende conto del peso del suo
coinvolgimento. La frase «Es la muerte, Oscar» (2019: 19) diventa un’amara constatazione della sua
complicita nel sistema che ha distrutto queste vite e spogliato la terra. Con questo racconto, Pacheco
Medrano sottolinea I’ambivalenza morale del progresso: da un lato, il lavoro della protagonista in una
compagnia petrolifera le permette di costruire una vita agiata; dall’altro, le conseguenze del suo
lavoro sono devastanti per le comunita indigene. Questo dualismo viene efficacemente rappresentato
in una scena chiave del racconto, in cui la protagonista osserva il paesaggio della Selva peruviana
profondamente contaminato dagli sversamenti petroliferi. La natura, ferita e mutilata, diventa lo
specchio della violenza inflitta non solo agli ecosistemi, ma anche alle popolazioni che li abitano.
Emblematico ¢ 1’uso della metafora del sangue per descrivere i segni lasciati dall’attivita estrattiva:
«Los campos estériles del campamento se mostraron rasgados por lineas de sangre» (2019: 19). 11
sangue che solca la terra non rappresenta soltanto la distruzione dell’ambiente, ma anche il sacrificio
umano ed ecologico richiesto per alimentare un modello di sviluppo insostenibile e predatorio. In
questa visione, Pacheco evidenzia con forza la stretta connessione tra il trauma umano e quello
ecologico: la violenza esercitata contro Pachamama, figura centrale nella cosmovisione andina e
amazzonica, coincide con la violenza esercitata sui suoi abitanti, che dalla terra traggono non solo

sostentamento, ma anche identita, cultura e spiritualita.

3.1.3 Sradicamento e identita in Lluvia

L’opera Lluvia affronta un altro importante tema legato alla migrazione. Attraverso i capitoli Las
hogueras de Iruna e Mar de Alu, 1’autrice esplora le cause e le conseguenze della migrazione, tanto
interna quanto esterna, in Peru e nell’America Latina, evidenziando il ruolo del trauma, della
resilienza e del senso di appartenenza del migrante. Nel capitolo Reyes del Bosque la migrazione
interna in Peru viene descritta attraverso il trasferimento di popolazioni indigene dalla Selva e dalla
Sierra verso le citta, o in aree rurali meno fertili, in seguito a pressioni economiche e politiche. Le
descrizioni delle comunita Wampis esprimono [’alienazione e lo sradicamento derivanti dalla
migrazione forzata, le terre promesse, benché lontane dalla contaminazione dei derrames de petroleo,
non possiedono la stessa biodiversita né il valore simbolico e culturale delle loro terre originarie. In
parallelo, si svolge anche la storia di migrazione personale della protagonista: dall’abbandono di
Cusco, la sua citta natale, all’Amazzonia e infine in una metropoli, dove cerca di cominciare una
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nuova vita lasciandosi alle spalle il trauma vissuto nella Selva. In questo senso, la migrazione non ¢
piu solo uno spostamento geografico, ma anche una trasformazione identitaria. Nel capitolo Las
hogueras de Iruna, i temi relativi alla migrazione e al conflitto si intrecciano in un racconto che rivela
le tensioni tra comunita locali, tradizioni e dinamiche socioeconomiche. La comunita immaginaria di

8 antichi falo

Iruna, a seguito della fine della guerra, si prepara alla celebrazione delle hogueras
rituali che simboleggiano purificazione e resistenza. Tuttavia, dietro la gioia apparente si nascondono
le cicatrici della guerra e un senso di inquietudine, che si manifesta anche durante il campeggio di un
gruppo di giovani presso le sorgenti termali di Adunay. Ad un certo punto, i protagonisti notano una
misteriosa fiamma sulle colline opposte, e riaffiorano cosi ricordi della guerra e accuse di ingiustizie
compiute dagli abitanti contro rifugiati, persone fuggite dal conflitto armato interno. Un episodio
particolarmente significativo ¢ quello di una famiglia di rifugiati che cerca di stabilirsi ai margini di

Iruna ma viene respinta:

Con su carreta llena de bartulos, quisieron asentarse en los margenes del pueblo, pero
el alcalde no lo permiti6. «En cuanto dejemos que se instale uno, nos veremos
invadidos por legionesy, arguy6. La mayoria de sus vecinos le dio la razén (Pacheco

Medrano, 2019:59).

La famiglia si stanzia quindi sulle sponde del fiume, ma il giorno dopo viene trovata morta.

Para pasar la noche se acomodaron cerca del pozo de aguas heladas. Aguas que
también eran toxicas. A la mafiana siguiente ninguno despertd, ni el perro que los
acompafaba. Los enterraron juntos en una tumba abierta a cien metros del pozo

(Pacheco Medrano, 2019:60).

Le acque di quel flume infatti erano considerate maledette, molte persone erano morte o erano stati
trovati diversi cadaveri. La frase «Un dia el rio devolvera los nombres entregados a la hoguera» (2019:
60), pronunciata da uno dei ragazzi in un momento di delirio, esprime il legame indissolubile tra
memoria e territorio: il flume diventa simbolo di una memoria sepolta ma non cancellata, pronta a
riaffiorare e a reclamare giustizia. La tradizione e la cultura di Iruna, apparentemente custodite
attraverso 1 rituali collettivi come le hogueras, sono in realta minacciate non solo dai conflitti esterni,

ma soprattutto dalle fratture interne alla comunita stessa. La guerra ha lasciato un'eredita di sospetti,

18 Le hogueras sono grandi falo accesi in occasione di celebrazioni tradizionali o rituali in molte culture, spesso legati a
eventi stagionali, religiosi o comunitari. Simboleggiano purificazione, rinnovamento e unita sociale. Le persone si
radunano attorno al fuoco per ballare, cantare e compiere riti simbolici, come saltare sopra le flamme per buon auspicio.
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rancori e divisioni, in cui gli abitanti e 1 migranti forzati, sfollati dal conflitto, si trovano contrapposti.
Questa dinamica porta a perpetuare nuove forme di esclusione e discriminazione, dimostrando come
la violenza non si esaurisca con la fine dei conflitti armati, ma continui a sopravvivere nei rapporti
sociali, nei luoghi e nella memoria collettiva. Il tema della migrazione forzata e della perdita delle
radici ritorna con particolare intensita anche nel racconto Mar de Alu, in cui la questione del conflitto
si intreccia con quella della memoria culturale e dell’identita personale. Un uomo ritorna sulla
spiaggia dove ¢ nato, dopo aver percorso lo stesso tragitto che sua madre aveva affrontato decenni
prima fuggendo da una comunita andina colpita dai conflitti armati degli anni 80 tra Sendero
Luminoso e lo Stato Peruviano. Le persone locali gli chiedono come si chiami e quale sia la sua storia,
ma lui non ¢ in grado di rispondere, inventando ogni volta una versione dei fatti differente. Sulla riva
della spiaggia, incontra la coppia di pescatori che lo aveva allevato appena nato dopo che la madre

I’aveva abbandonato, senza lasciare tracce.

Tt contemplabas el mar, su oleaje. Ya estabas alli de nuevo. Al igual que aquella
mujer, habias caminado cien kilometros desde la Sierra y no habia marcha atras

(Pacheco Medrano, 2019:30)

La spiaggia si configura cosi come uno spazio liminale, sospeso tra passato e presente, tra memoria
e oblio. Attraverso le immagini delle onde che sembrano rifiutarsi di lambire 1 piedi del protagonista,
Pacheco sembra voler sottolineare I’impossibilita di una piena riconciliazione con le proprie origini.
L’identita del protagonista appare frammentata, difficile da ricostruire e da riconoscere, come se il
lungo distacco dalle proprie radici e 1’esperienza della migrazione forzata avessero reso impossibile

un ritorno autentico al passato.

El nifio que fuera abandonado, ahora adulto, vuelve a Ald, y descarga su mochila
cargada de piedras. Estas aparecen como un album familiar: “una de una casa
derruida, otra de una casa de la sierra, otra de una casa de la guerra, y otra de la casa
donde fue engendrado” (50). Creemos que estas piedras son una metafora de la
historia del desmembramiento que suftio el Pert en las décadas del conflicto armado

interno. (Andrea Cabel, 2019: 271)

Questo passaggio offre una delle immagini piu potenti e significative dell’intero racconto Mar de Alu.
Lo zaino carico di pietre che il protagonista porta con sé durante il suo viaggio di ritorno non ¢ solo
un peso materiale, ma rappresenta un carico simbolico e affettivo legato alla memoria, al passato e

alle ferite della sua storia personale. Il gesto finale del protagonista, che svuota lo zaino e lascia le
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pietre sulla spiaggia, pud essere interpretato, in termini psicologici, come un tentativo di elaborazione
del trauma, un processo attraverso cui 1’individuo cerca di confrontarsi con le proprie ferite e
alleggerire simbolicamente il peso della memoria dolorosa. Allo stesso tempo, questo atto richiama
anche lo spostamento simbolico, ovvero la necessita di trasformare il dolore interiore in un gesto
concreto, collocando il passato in un luogo esterno a s¢, pur sapendo che esso continuera ad esistere

come parte indelebile della propria storia.

3.2 Las orillas del aire: gli elementi del ricordo

Las orillas del aire (2017) &€ un romanzo di 52 capitoli diviso in quattro parti: Las piedras, Las orillas,
El agua, El ayre. Racconta la storia di Rada Ruiz, una donna di 33 anni che, dopo la morte del padre,
decide di indagare sul mistero della scomparsa della nonna paterna. Questa donna, scomparsa in
circostanze mai chiarite, lascia il figlio Blas orfano di madre quando era ancora bambino. Il romanzo
si sviluppa su due linee temporali: nel presente, nel 2002, in cui Rada affronta il lutto del padre, e nel
1990, durante la sua giovinezza universitaria in un Peru segnato dalla crisi economica e politica del
primo governo Fujimori. Nei ricordi della protagonista, narrati nella prima parte del libro, emergono
i conflitti familiari della sua infanzia: il divorzio dei genitori, I’infedelta del padre e le difficolta
economiche. Ma soprattutto, si sofferma sulla profonda tristezza paterna, causata dalla morte
traumatica della madre, annegata in una laguna sotto i suoi occhi quando era ancora un bambino. Il
cadavere non fu mai ritrovato, e il padre di Blas, Eugenio Ruiz, un uomo violento e autoritario, non
solo maltratto il figlio dopo la perdita della moglie, ma insinuo il dubbio sulla sua paternita,
condannandolo a un’infanzia difficile. Blas, crescendo, scelse di allontanarsi dal padre e diventare
avvocato per la difesa dei contadini, rifiutando il modello paterno di proprietario terriero prepotente.
Nel presente narrativo, Rada si dedica all’archeologia e, dopo un matrimonio fallito e alcune relazioni
insignificanti, lascia il Peru a causa della crisi degli anni Novanta, per poi tornarvi nel 2000, poco
prima della caduta di Fujimori. Alla fine della prima parte, Rada riceve una proposta di lavoro in un
progetto archeologico nella regione di Amazonas. La seconda parte, Las orillas, si svolge nel 2011.
Mentre lavora nella regione Amazonas, la protagonista scopre casualmente una tomba in un cimitero
di Erabamba con il nome della nonna e una data di morte diversa da quella raccontata dal padre.

Accanto a lei ¢ sepolto un uomo sconosciuto, Blas Giran.
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Nos perdemos en el nombre de nuestros padres y en el de nuestros antepasados reales
e inventados. (...) Blas Ruiz era mi padre. Blas Giran, ;quién diablos fue Blas Giran?

(Pacheco Medrano, 2017: 79)

Sconvolta, inizia a indagare sulla famiglia Girdn e viene indirizzata a una tenuta isolata chiamata
Corazén de la Tierra, situata in una zona pericolosa a causa della presenza del narcotraffico. Li
incontra Ilana, un’anziana misteriosa che, come scoprira, aveva conosciuto e accudito sua nonna. La
conferma dell’identita della nonna e la rivelazione della sua doppia vita destabilizzano Rada, che,
sopraffatta dai sentimenti, si allontana bruscamente da Ilana e lascia la tenuta. Nella terza parte, E/
agua, Rada fa ritorno ad Erabamba accompagnata dal partner Emilio, pronta ad ascoltare la versione
di [lana. Scopre cosi che sua nonna, in realta, non mori annegata: insceno la propria morte per fuggire
da un marito violento e rifarsi una vita lontano, abbandonando 1 figli Blas e Mayra. A Erabamba visse
con Blas Giran e diede alla luce altri due figli, Eduardo e Marilia. Dopo la morte del padre, Rada
decide di tornare a Erabamba e incontra Eduardo Giran, che le svela un’ultima verita sconvolgente:
non solo sono fratellastri, ma lui ¢ figlio di Eugenio Ruiz, lo stesso padre di Blas. Una rivelazione
che cambia completamente la prospettiva di Rada sulla storia della sua famiglia. Con questa nuova
consapevolezza, decide di compiere un ultimo viaggio per seppellire le ceneri del padre e della nonna
nel luogo delle loro origini, a Lara, vicino a Cusco. Il romanzo si chiude con un monologo di Rada
rivolto alla nonna ritrovata, simbolo della sua riconciliazione con il passato e della definitiva

accettazione della propria identita.

Al fin hemos regresado a Lara, Aira. (...) ;Qué quedara de todos nosotros después
de tanto habernos buscado? Ya estan tus cenizas mezclandose con la hojarasca y la
tierra fresca, también con un guijarro colorado que he cuidado durante largo tiempo.
No hizo falta arrojarlo a través del rio. Ta ya estas de vuelta, Aira. (Pacheco

Medrano, 2017: 192)

Las orillas del aire ¢ un romanzo che affronta in profondita il tema della memoria personale e
collettiva, intrecciando vicende familiari con la storia turbolenta del Peru. Al centro della narrazione
vi ¢ Rada, una giovane archeologa che, attraverso la riscoperta di un passato familiare tormentato,
avvia un viaggio interiore e di riconciliazione con le proprie radici. Il percorso si innesca con la figura
di Aira, ’enigmatica e ribelle nonna della protagonista, una donna che ha vissuto lontano dalla
famiglia, alimentando per anni incomprensioni e silenzi. Il dovere di Rada diventa quello di seppellire
le ceneri di Aira sotto un molle, albero sacro e simbolico, che rappresenta non solo la chiusura di un
ciclo, ma anche I’unione di due orizzonti apparentemente opposti, le due orillas del aire.
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Como en una especie de reconciliacion, (Rada) ha logrado reunir las dos orillas del
aire, de Aira, hasta este Ultimo deber de memoria que consistird en enterrar las

cenizas de Aira bajo el arbol tan sagrado. (Aubes, 2017)

Interessante €& anche lo stile narrativo che Pacheco Medrano adotta, mescolando realismo ed elementi
fantastici per creare un’atmosfera a tratti surreale, che riprende la tradizione del realismo magico.
Questo ¢ particolarmente evidente nelle descrizioni della Sierra e della Selva, che non si limitano a

fare da sfondo agli eventi, ma assumono un ruolo attivo nella costruzione dell’effetto fantastico.

En la presente novela (el espacio) cobra mayor importancia al convertirse en un
elemento que pone en marcha el efecto fantastico. Mas especificamente, las
descripciones detalladas del entorno y de las costumbres de la sierra y de la selva
establecen un cuadro verosimil que contrasta con la insélita fusion que se instaura

paulatinamente entre dichos espacios. (Snawaert, 2022: 15)

Un elemento che arricchisce 1’atmosfera fantastica dell’opera ¢ la figura della sirena, questo essere
capace «de cantar y volar bajo el agua, como también por encima de la tierra (...) en el aire se
confunden con las aureolas del viento» (2017: 201), simbolo ricorrente che rappresenta la nonna Aira
scomparsa nel lago. La sirena, come figura che emerge e scompare dalle acque, diventa metafora di
qualcosa che non puo essere trattenuto o compreso appieno, ma che continua a influenzare chi rimane.
Persino 1 due figli sperano che la madre un giorno possa tornare sottoforma di questo animale

mitologico:

Blas y Mayda, que siguen aguardando tu regreso; siguen sofiando con la posibilidad
de que un pez, un alma buena o una sirena te haya recogido del centro del lago y en
algin lugar secreto de la otra orilla esté curando tu olvido. (Pacheco Medrano, 2017:

227)

La sua ricorrenza nel romanzo, quindi, non ¢ solo un richiamo a una leggenda, ma un modo per
trattare la memoria familiare e il legame con il passato, che continua a vivere, sebbene in forme che
sfuggono alla razionalita. Accanto alla dimensione familiare, il romanzo esplora le tensioni culturali
e sociali del Peru dal periodo della conquista spagnola, passando attraverso 1 moti contadini del XIX
secolo fino alla fase della dittatura fujimorista, dando I’immagine di un Paese con ferite ancora aperte

da tempi immemori. Rada, cresciuta nel Cusco, si ritrova a confrontarsi con Lima, una capitale
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centralizzata e dura, descritta come una «megalopolis con ruidos y actitudes competitivas» (2017:
75), dove I’identita provinciale sembra smarrirsi. La metropoli diventa metafora di un Peru che, nel
tentativo di modernizzarsi, rischia di perdere il contatto con la propria diversita culturale e le proprie

radici.

No es solamente un argumento romantico, o melodramatico; remite a la complejidad
de la sociedad peruanas (y latinoamericanas en general), con sus son residuos de
colonialidad; manifiesta la dificultad de vivir juntos, el desencuentro, la
imposibilidad de un «nosotros» como diria el sociélogo Gonzalo Portocarrero.

(Aubés, 2017)

La difficolta di riconciliarsi con 1’altro, di trovare un ‘noi’ collettivo, permea 1’intera narrazione,
rendendo I’opera uno specchio delle tensioni culturali e storiche del paese. Las orillas del aire ¢, si
puo definire un romanzo sulla riconciliazione: tra passato e presente, tra tradizione ¢ modernita, tra
la memoria e I’oblio. Nel recupero della figura di Aira e nel ricongiungimento con le sue origini,
Rada riesce a ricomporre le due sponde del proprio essere, trovando finalmente pace sotto I’ombra di
un molle che non € solo un simbolo di chiusura di una vicenda, ma anche di continuita e di vita

ritrovata.

3.2.1 La Storia come spazio narrativo in Las orillas del aire

Il racconto Las orillas del aire si inserisce in un percorso narrativo in cui Karina Pacheco Medrano
intreccia la dimensione personale dei personaggi con la memoria storica collettiva del Peru in cui il
passato e il presente dialogano costantemente, offrendo alla protagonista — e al lettore — un percorso
di memoria, lotta e riscoperta. Le vicende narrate non si sviluppano in uno spazio astratto o sospeso,
ma si radicano profondamente in un contesto storico e geografico segnato dal conflitto armato, dalla
violenza politica e dalle migrazioni forzate che hanno caratterizzato il Paese tra gli anni *80 e '90'?,

periodo che segna I’inizio della trasformazione personale della protagonista. In un contesto di caos e

19 Negli anni 80 e *90, il Peru fu teatro di un'intensa violenza politica, principalmente a causa del conflitto tra lo Stato e
gruppi armati come Sendero Luminoso e il Movimento Rivoluzionario Tupac Amaru (MRTA). Questo periodo fu
caratterizzato da attacchi terroristici, repressione governativa e una profonda crisi economica che destabilizzo il Paese.
Nel 1990, Alberto Fujimori fu eletto presidente, presentandosi come un outsider capace di risanare il Paese. Tuttavia, nel
1992 attud un autogolpe, sciogliendo il Congresso e assumendo pieni poteri con I’appoggio delle forze armate. Il suo
governo implemento drastiche riforme economiche neoliberiste, note come il Fujishock, che portarono a un'immediata
stabilizzazione dell’inflazione ma ebbero un costo sociale elevato, con I’aumento della disoccupazione e della poverta.
Parallelamente, Fujimori rafforzo il controllo autoritario, con violazioni dei diritti umani e corruzione sistematica, fino
alla sua caduta nel 2000 a seguito di scandali e proteste popolari.

54



repressione, la figura del presidente Alberto Fujimori, inizialmente visto come simbolo di speranza,
si rivela il fautore di uno shock economico devastante. Attraverso episodi significativi, come la
descrizione delle strade deserte e il silenzio spettrale della popolazione dopo I’annuncio delle misure
economiche, la narratrice cattura il senso di smarrimento collettivo: «LLa Avenida de la Cultura era
un rio cargado de gentes que caminaban por sus dos cauces en silencio, mirando el suelo» (2017:18).
Con dei flashback, 1’opera si spinge indietro nel tempo, verso 1’epoca precolombiana, rappresentata
dalla magnificenza della civilta incaica. I resti archeologici trovati dalla protagonista durante una
delle sue esplorazioni, come le piattaforme cerimoniali e le sculture di felini rinvenute nei siti di
Vitcos?’, diventano simboli di una connessione armoniosa con la natura e di una saggezza ancestrale
ormai perduta. Tuttavia, I’aviditd umana ha distrutto questa eredita: i huaqueros®! hanno saccheggiato
i siti archeologici, alla ricerca di tesori materiali, cancellando pezzi della memoria storica. La
protagonista, di fronte alla statua di un felino spezzato ritrovato tra le rovine, percepisce una
connessione profonda e simbolica: «Sentia aquella escultura rota como parte de mi manoy» (2017: 34).
La pietra spezzata diventa metafora della frammentazione dell'identita culturale peruviana, dilaniata
tra la volonta di preservare le proprie origini e I’avanzare di una modernita indifferente al passato. La
fase coloniale viene rievocata come una ferita ancora aperta, in particolare attraverso 1’immagine
delle rovine di Vitcos, luogo sacro profanato. La distruzione dei templi sacri, la cristianizzazione
forzata e la decapitazione dell’ultimo Inca, Tupac Amaru I, sono eventi che segnano la sottomissione

violenta delle popolazioni indigene e I’instaurazione di un sistema gerarchico ingiusto.

A la llegada de los espafioles, los incas rebeldes se refugiaron en Vilcabamba.
Durante cuatro décadas, internandose cada vez mas adentro de la Selva, pretendieron
mantener su reino, hasta que fueron liquidados y el Gltimo gobernante inca fue
decapitado. Vitcos habia sido la primera sede de aquel reino. Cinco siglos mas tarde,

los vestigios de sus templos y viviendas seguian siendo presa de la destruccion y el

saqueo. (Pacheco Medrano, 2017:32)

Con I’indipendenza del Peru nel 1821, inizia una lunga fase di instabilita politica ed economica. Le
lotte contadine e sindacali del XIX e XX secolo emergono nel racconto attraverso la figura di Blas

Ruiz, padre della narratrice, inizialmente ritratto come un giovane idealista che sostiene la riforma

20 Vitcos, situato nella valle di Vilcabamba, fu una delle ultime capitali degli Inca durante la resistenza contro gli spagnoli.
11 sito archeologico, al giorno d’oggi, include strutture in pietra ben conservate, come il palazzo di Vitcos e il santuario
cerimoniale Nusta Hispana.

21 T huaqueros sono scavatori clandestini di tombe e siti archeologici, spesso impegnati nel traffico illecito di reperti storici
e oggetti di valore. La parola deriva dal termine quechua huaca, che indica luoghi sacri o tombe nell’antica cultura andina.
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agraria e la giustizia sociale. Tuttavia, con il tempo, il padre finisce per lavorare nel sistema bancario,

rinnegando gli ideali giovanili.

Mi padre fue apresado. La mayoria de sus amigos se alejo; la carcel representaba un
estigma y un hombre acusado de comunista en esas circunstancias era mas
denigrado. Al cabo de un afio, recobrd la libertad. Pero salid quebrado. Nunca
comentd nada de los agravios que debié soportar en aquel presidio. Siempre evitd

hablar de sus heridas. (Pacheco Medrano, 2017:47)

Questa trasformazione rappresenta la disillusione di un’intera generazione, costretta a scendere a
compromessi in un sistema che privilegia il pragmatismo economico. La figura dei contadini diventa
cosi simbolo di resistenza, di tradizione, ma anche di emarginazione in una societa sempre piu
modernizzata. Proseguendo nella linea del tempo, 1’epoca contemporanea viene narrata come un
momento di contraddizioni profonde: il Peru affronta le sfide della globalizzazione, ma al prezzo
della perdita della memoria storica e culturale: i siti archeologici vengono saccheggiati e dimenticati,
mentre la societa sembra disorientata, divisa tra la modernita e il bisogno di mantenere vive le proprie
radici. La figura del felino spezzato ritorna come un potente simbolo della frammentazione identitaria
del Peru moderno. La protagonista, attraverso il suo lavoro di archeologa, tenta di ristabilire un
legame con il passato, di recuperare una storia che rischia di essere cancellata. In questa ricerca,
I’archeologia diventa non solo uno strumento di scoperta, ma anche un atto di resistenza e
riconciliazione: «Colocamos el felino quebrado sobre el altar» (2017: 33). La modernita ¢ quindi
rappresentata come una sfida ancora aperta: il Pert contemporaneo ¢ una terra di contraddizioni, dove
la Selva € minacciata dal rumore delle avionette dei narcotrafficanti, le montagne della Sierra ancora
portano i segni di un passato di guerriglia, mentre Lima appare come una megalopoli dura e

competitiva, lontana dalla ricchezza culturale delle altre regioni del paese.

3.2.2 La costruzione del sé: tra appartenenza e perdita

Nel romanzo Las orillas del aire, il tema dell’identita si sviluppa attraverso un intreccio profondo tra
esperienza personale e dimensione storica. La protagonista, Rada Ruiz, intraprende un percorso di
ricerca che non riguarda solo la comprensione di s€, ma anche il confronto con un passato familiare
rimosso e segnato da assenze. Questa tensione identitaria si articola lungo due assi principali: da un
lato, il desiderio di ricostruire una genealogia interrotta; dall’altro, la necessita di dare voce a memorie

sommerse, che riflettono ferite individuali e collettive. Il personaggio di Aira, la nonna scomparsa, €
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di Rada stessa, incarnano due risposte possibili alla disgregazione identitaria. La prima sceglie la fuga
e il silenzio; la seconda, attraverso un’indagine personale e affettiva, tenta una riconciliazione con il
passato. La narrazione suggerisce che il vuoto genealogico vissuto da Rada non ¢ solo una questione

privata, ma un sintomo di una piu ampia lacerazione sociale:

Yo me quedé aguardando, como toda la vida te estuve esperando sin saberlo, y segui
aguardando a que me explicaras por qué tu ausencia, por qué nos dejaste una
herencia de dolor, un dolor que no se pronuncia, como una culpa pegajosa que no

tiene forma ni sonido y sin embargo rebota como un eco, esperando que alguien lo

descifre. (Pacheco Medrano, 2017:90).

La Selva, luogo centrale dell’ambientazione, assume un valore duplice: ¢ lo spazio fisico dove si
svolge parte della vicenda, ma anche un archivio simbolico di storie dimenticate, di memorie di
sfruttamento e abbandono. Il passato si manifesta in luoghi apparentemente marginali, come il
cimitero di Erabamba, dove le lapidi dimenticate ¢ il silenzio opprimente evocano un dolore che non

¢ mai stato elaborato, ma si € fuso con la terra stessa:

Como un fantasma que no puede volver a la vida que tuvo, deambula por las calles
de la antigua ciudad tratando de encontrar otro lugar donde albergarse, pero por todas
partes los muros de piedra parecen mostrarle espejos de los caminos que ha recorrido

desde el dia en que naci6. (Pacheco Medrano, 2017: 179)

Attraverso il personaggio di Ilana, una delle amiche piu care di Aira, I’autrice denuncia I’impatto
dell’arrivo della modernita in aree isolate e dimenticate, come quelle ai margini della Selva. In questi
territori, una sorta di terra di nessuno, si € assistito al progressivo insediamento di gruppi legati al
narcotraffico, che operano indisturbati e con totale impunita. La narrazione mette in luce come questa
nuova forma di dominio si innesti su dinamiche storiche preesistenti, facendo riaffiorare la logica
coloniale che da sempre ha percepito la Selva come uno spazio vuoto e disponibile allo sfruttamento.
Questa visione, ancora radicata nelle istituzioni, giustifica l’espropriazione delle terre e
I’emarginazione delle comunita che vi abitano, alimentando un sistema di esclusione che si perpetua

nel tempo.

Desde el momento en que se establecieron registros oficiales sobre los territorios
amazodnicos, el Estado habia otorgado gigantescas extensiones a quien quiera tuviera

suficientes contactos como para adquirirlas a cambio de minucias, o con la simple
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promesa de crear desarrollo econdémico con la explotacion de esas tierras ociosas.
Ociosas, baldias, despobladas, ultramontanas, salvajes; esos eran los términos mas

utilizados para justificar la entrega de tierras. (Pacheco Medrano, 2017:121)

In questo contesto, la Selva non ¢ soltanto il luogo del mistero o del pericolo, ma anche uno spazio
di resistenza, di possibilita di ricostruzione del sé. Il viaggio di Rada non rappresenta solo una ricerca
della verita familiare, ma un tentativo piu ampio di affrontare e dare senso all’abbandono e alla
frammentazione ereditati. La fuga di Aira ¢ simbolo di una negazione delle origini, di una genealogia
spezzata, e allo stesso tempo del peso delle aspettative sociali e culturali che gravano sulle donne e
sui ruoli familiari. Attraverso una narrazione che intreccia intimita e riflessione collettiva, Pacheco
Medrano affronta la costruzione dell’identita come atto doloroso ma necessario, che implica uno
sguardo critico sul passato. Il desiderio di Rada di riscrivere la propria storia, senza cancellare il
dolore ma trasformandolo in consapevolezza, apre la strada a una forma di riconciliazione che si

fonda sull’ascolto e sulla memoria:

Como un fantasma que no puede volver a la vida que tuvo, deambula por las calles
de la antigua ciudad tratando de encontrar otro lugar donde albergarse, pero por todas
partes los muros de piedra parecen mostrarle espejos de los caminos que ha recorrido

desde el dia en que naci6. (Pacheco Medrano, 2017:179)

In un Paese ancora attraversato da profonde divisioni sociali e simboliche, la narrazione di Las orillas
del aire propone ’identita come un processo dinamico e relazionale, che non si fonda su certezze
assolute, ma sul dialogo con il passato e sull’apertura verso il futuro. La riscoperta delle proprie radici
non ¢ priva di conflitto, ma rappresenta 1’unico modo per superare la frattura tra individuo e comunita,
tra memoria privata e storica. Ed € proprio in questo spazio di tensione e ricomposizione che emerge
la necessita di interrogare la filiacion: non piu soltanto come legame biologico o anagrafico, ma come
chiave per comprendere come la nostra identita venga costruita, trasmessa e talvolta negata all’interno

delle relazioni familiari e sociali.

3.2.3 Nuove genealogie e percorsi di filiacion nella letteratura peruviana

La filiacion ¢ un concetto legato al rapporto di discendenza e relazione tra individui, in particolare tra
genitori e figli. Questo termine non si riferisce solo al legame biologico, ma anche a quello simbolico,

culturale, e sociale, e rappresenta un elemento cardine nella costruzione dell'identita personale e
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collettiva. La filiacion ¢ fondamentale per il concetto di identita perché connette I'individuo a una rete
di relazioni familiari, genealogiche e culturali che lo situano in un determinato contesto storico e
sociale. Essa contribuisce a definire chi siamo e da dove veniamo, attraverso l'eredita genetica, i
valori, le tradizioni, le narrazioni familiari e 1 traumi trasmessi di generazione in generazione. In molte
culture la filiacion ¢ un ponte tra passato e futuro e le sue implicazioni vanno oltre I'individuo, poiché
si intersecano con dinamiche collettive come la memoria storica, l'appartenenza comunitaria e
l'identita nazionale. Questo tema ¢ una costante nella letteratura latinoamericana. Autori come Gabriel
Garcia Marquez o Juan Rulfo hanno esplorato le dinamiche delle genealogie e dei vuoti identitari,
offrendo una riflessione profonda sulla fragilita delle radici identitarie in una societa in cui il passato
familiare ¢ spesso sinonimo di assenza, conflitto o mistero. In Pedro Paramo (1955), l'intero viaggio
del protagonista, Juan Preciado, ¢ motivato dalla ricerca del padre, un uomo che rappresenta tanto
l'origine quanto 1’abisso di un’identita frammentata. «Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia
mi padre, un tal Pedro Paramo» (1955: 1) & I’incipit che segna la discesa in un luogo spettrale dove il
passato e il presente si intrecciano senza soluzione di continuita, riflettendo il vuoto lasciato
dall’assenza di legami familiari solidi e da una genealogia che si rivela corrotta e inafferrabile. Allo
stesso modo, in Cien arios de soledad (1967), il destino della famiglia Buendia ¢ scandito da un ciclo
perpetuo di separazioni e ricongiungimenti che sembrano predestinati, ma privi di una vera eredita
identitaria. Il rischio dell'incesto, simboleggiato dalla paura che nascano figli con la cola de cerdo,
rappresenta 1l cortocircuito di una genealogia che non riesce a uscire dal suo eterno ritorno. Il vuoto
identitario ¢ suggellato nelle ultime parole del romanzo: «las estirpes condenadas a cien anos de
soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra» (1967: 371), una sentenza che sancisce la
fine di una famiglia incapace di costruire un’identita durevole nel tempo. Gran parte della letteratura
ispano-americana del XX secolo che riflette sul tema della filiacion si struttura attorno alla figura del
padre, oppure immagina mondi retti da genealogie patriarcali. Tuttavia, nelle opere piu recenti, € in
particolare in quelle scritte da donne, si assiste a un significativo spostamento di prospettiva: al centro
della narrazione si colloca la figura materna, e con essa una riflessione sulla trasmissione e
sull’identita declinata al femminile. E in questa direzione che si inserisce Las orillas del aire (2017),
dove il tema dell’identita si intreccia strettamente con quello della filiazione, dando vita a un percorso
genealogico condotto attraverso uno sguardo femminile e intergenerazionale. Come sottolinea
Monica Cardenas nel suo studio Filiacion y memoria femenina en la novela peruana escrita por
mujeres de la ultima década (2019), questo ritorno al passato familiare non si riduce alla sfera intima,
ma diventa uno strumento per ridefinire il posizionamento del soggetto femminile nel mondo,

modificando attivamente le strutture di potere che lo circondano.
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En estas novelas asistimos a una redefinicion del sujeto femenino no solo como un
sujeto que se libera, sino que se resitua transformando las relaciones de poder en su

entorno a través de la busqueda de su pasado familiar. (Cardenas Moreno, 2019: 41)

Nel romanzo, la protagonista Rada Ruiz si imbarca in una ricerca che la portera a riscoprire la verita
sulla propria nonna paterna. L apparente morte della nonna si scopre essere una fuga deliberata da un
marito autoritario, una messa in scena per poter ricostruire altrove — nella selva — una nuova
esistenza. Questo gesto di rottura con la famiglia patriarcale si carica, nel testo, di significati simbolici
profondi: emancipazione, sopravvivenza e resistenza. La discendente, Rada, eredita non un’identita
definita, ma un passato da interrogare, ricostruire e interpretare, un insieme di frammenti nascosti che
attendono di essere riportati alla luce, proprio come i reperti archeologici che la protagonista ¢ abituata
a studiare nel suo lavoro. La memoria, in questa chiave, si configura come un’attivita trasformativa,
attraverso cui Rada ricostruisce il proprio s¢ e afferma la propria posizione nel presente. I gesto
narrativo proposto da Pacheco Medrano diventa cosi un’operazione di riscatto, in cui la ricostruzione
del legame materno — seppur mediata da una generazione — e la presa di parola femminile sono al
centro della rielaborazione dell’identita. Il romanzo si inserisce pienamente in quella che puo essere
considerata una nuova genealogia della letteratura peruviana scritta da donne, in cui la maternita e la
figura della madre cessano di essere idealizzate o sacralizzate, e vengono invece sottoposte a una
lettura che spesso le decostruisce: «reflexionar en el sujeto femenino anclado dentro de un esquema
familiar, no para entronizar un modelo ideal de familia como en el siglo XIX, sino con la voluntad de
deconstruirlay (2019: 44). In Las orillas del aire, 1a madre — o, meglio, la nonna — non ¢ piu solo
una figura educativa o affettiva, ma una donna complessa, portatrice di traumi e decisioni radicali.
Come sottolinea Cérdenas, le protagoniste di questi romanzi non si limitano a liberarsi da un ordine
oppressivo, ma si resituan: si riappropriano della propria storia, ridefiniscono la propria voce e,
soprattutto, la propria appartenenza, interrogando attivamente le genealogie materne da cui

provengono.

Asi, en [Ella] se representa a una madre enferma y obsesiva ante la posibilidad de
ser abandonada por su hija; en Nunca sabré lo que entiendo, a una madre enferma
de alzhéimer que proyecta el miedo a repetir esta enfermedad y el peso del deber
maternal en su hija; en Las orillas del aire conocemos a una abuela que se inventa
una segunda vida lejos de su familia; y en Los espejos opacos; a una madre ausente
y depresiva. Todas nos dejan, por lo tanto, distintas narrativas del abandono vy,

paralelamente, una lucha de las hijas o nietas por, a pesar de ello, o desde ese mismo
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abandono, construirse a si mismas y crear (sin procrear). (Cardenas Moreno, 2019:

50)

Dopo aver analizzato il modo in cui Las orillas del aire di Karina Pacheco Medrano rielabora la
filiacion attraverso una lente femminile e intergenerazionale, ¢ interessante ampliare lo sguardo con
un breve accenno a uno degli altri autori cardine della letteratura peruviana: José Maria Arguedas. La
sua opera, profondamente segnata dalla tensione tra mondo andino e occidentale, affronta la filiacion
in modo diverso, ma altrettanto centrale: attraverso una ricerca identitaria che passa dalla figura
paterna, spesso assente o problematica, e dal legame con la terra, la lingua e il popolo indigeno.
Entrambi gli approcci condividono la necessita di interrogare le origini — biologiche, affettive,
storiche — ma divergono nella forma e nel contenuto: nella narrativa femminile contemporanea il
vincolo con la madre diventa spazio di negoziazione e risignificazione, in Arguedas la filiacion ¢ un
dramma esistenziale che si gioca sul piano del mestizaje, dell'appartenenza e del riconoscimento.
L’autore rimase orfano di madre all’eta di cinque anni, e in seguito il padre si risposo con una donna
con la quale Arguedas non instaurd mai un buon rapporto. Durante 1’infanzia, venne affidato ai
servitori della famiglia, di origine indigena, con i quali visse e da cui apprese la lingua quechua.
Questa esperienza lo trasformo in un mestizo, e il conseguente dualismo linguistico e culturale fu una
fonte di tormento e ispirazione per tutta la sua vita, come dimostrano le parole pronunciate da lui
dopo aver vinto il premio Inca Garcilaso de la Vega nel 1968: «Yo no soy un aculturado; yo soy un
peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en espafiol y en
quechuay. Per Arguedas, l'identita personale non era un concetto isolato, ma un riflesso delle divisioni
e contraddizioni della societa peruviana. Sentendosi sia quechua che mestizo, visse il conflitto tra una
cultura indigena marginalizzata e una societa dominante che tentava di omogeneizzarla. Questa
rappresentazione frammentata dell’identita fu al centro delle sue riflessioni e delle sue opere
letterarie, come Los rios profundos (1958), dove il protagonista Ernesto, orfano di madre, vive il
conflitto tra le tradizioni indigene andine e I'educazione occidentale ricevuta nei collegi religiosi.
Anche ne El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) I’autore riflette sulla perdita e la

frammentazione dell'io nel contesto della modernizzazione e dell'urbanizzazione del Peru.

José Maria Arguedas transformo su nifiez sufrida, su orfandad de orfandades, en un
simil de la vida nacional del Peru. Los opresores y los oprimidos se podian unir para
resultar en una nacién de multiples voces, al igual que su familia lo hubiese podido
hacer. La nacion vencida no tiene por qué renunciar a su ser ni la vencedora seguirle

exigiendo ese sacrifico. [gual, su madrastra y hermanastro no tenian por qué exigirle
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renunciar a la estirpe de su madre y a la nifiez india que le dio dofia Cayetana.

(Fabregas Puig, 2011)

Con le sue opere, Arguedas ha cercato di trasformare il proprio conflitto interno in una proposta per
un Peru inclusivo, dove 1'identita nazionale non fosse una negazione delle radici indigene, ma un
dialogo tra tradizione e modernita. La sua tragica fine, culminata con il suicidio nel 1969, riflette la
sua impossibilita di conciliare queste tensioni, ma il suo lascito letterario rimane un potente simbolo

della resilienza e ricchezza culturale delle Ande.

Hay en el Peru la belleza original del hombre antiguo y primitivo al mismo tiempo;
inclemencia y dulzura; de aparente caos primario... Y el interés tan novelable, del
hombre en quien las fuerzas de la tradicion, directamente vinculada al mito, y el
poder de asimilar la maquinaria de la civilizacion moderna chocan, armonizan, con
ese caracteristico ritmo y fuego de los mundos nacientes en que la crueldad y el

invencible destino de formar son igualmente profundos. (Arguedas, 1955:67)
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Semillas de resistencia: entrevista a Karina Pacheco Medrano

Autora: El enfoque hacia mi escritura parece muy influenciado por la cultura andina y mi experiencia
de vida en Cusco, una ciudad cargada de simbolismo historico e identitario que ha moldeado mi vision
del mundo y mi forma de narrar. Ademas, el constante ir y venir por muchos lugares implica una
tension entre pertenencia y pérdida, y yo vivo esta dindmica, que se refleja también en mi obra. Para
mi, en particular, lo andino en Cusco es siempre andino, pero también amazonico. Tiene una zona
amazonica muy grande. Machu Picchu mismo es un icono turistico enclavado entre los Andes y la
Amazonia. Incluso, yo he vivido la infancia y gran parte de mi juventud muy vinculada a la parte
amazoénica del Cusco: la Amazonia juega un rol importante, no como algo externo, sino en mi propia
biografia. Por eso, en Las orillas del aire, la Amazonia estd muy presente. También en mi segunda
novela, No olvides nuestros nombres, esta fuertemente impregnada. Entonces, cuando hablo de
Cusco, me marcan profundamente lo andino y lo amazoénico, ambas partes. Sin duda, Cusco es un
lugar con un componente histérico muy fuerte. Vivir en sitios historicos, para ustedes, es casi natural,
porque Italia es un pais con mucha historia: puedes ver esa historia en capas fisicas, no solo en
leyendas o relatos, sino que la constatas a diario con los 0jos, en las etapas historicas que atraviesan
un pais como Italia. En el caso de Cusco, puedes ver continuamente diferentes capas: no solo lo inca,
que por supuesto estd muy presente, sino también lo preincaico en muchos lugares, lo colonial, lo
republicano y los vertiginosos cambios del siglo XX. Esta historia acumulada te hace pensar
continuamente en como habra sido en tal época. Entonces, el tema de la memoria y de la historia
estan muy presentes en mi literatura. Y creo que de esa manera he respondido a esta primera pregunta.
Entrevistadora: Si, gracias. Vi que Cusco también tiene una carga simbolica muy fuerte, tal vez
derivada de su historia, y por eso me encantaria conocerla mas. De la zona andina, infelizmente no
conozco mucho y no la visité, pero me cuentan habitantes de Trujillo y Huanchaco que la historia en
los Andes es diferente, y que en Cusco hay mucha mas evidencia de eso. Lo preincaico también.
Alguien que vive fuera de Pert, como yo que soy italiana, solo conocia el Imperio Inca antes de
viajar. Cuando llegué a Huanchaco y vi que también existia Chan Chan, la cultura Chima y muchas

otras culturas e imperios, me quedé deslumbrada porque no se habla de eso.

Autora: Si, como pasa también en Italia, donde solo se piensa en el Imperio Romano y se olvidan de
los etruscos. En Perti también habia muchos pueblos previos que fundaron imperios con inmensas
extensiones de territorio. Aqui en Cusco estaba sobre todo el Imperio Huari, que se extendio hasta el
sur. Hay muchos vestigios importantes, como el templo Huari y otros de culturas que habitaron Cusco

antes de los incas. Estos, felizmente, no fueron destruidos por los incas, sino que construyeron encima
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o complementandose con lo que ya existia. Eso, de algin modo, ha permitido que mucho de eso

perviva.

Entrevistadora: Qué bueno eso. Vi también que, como en todo el mundo, los fondos del gobierno para
arqueologia no son muchos. Un dia estaba hablando con un guia en Chan Chan y me dijo que hay
muchos sitios arqueoldgicos que existen, pero no han sido descubiertos por falta de presupuesto para

el sector cultural.

Autora: Si, realmente es una pena. Se dedica muy poco presupuesto al trabajo arqueolédgico. Todo se
ha concentrado aqui en Cusco por el turismo, y gran parte de la inversion del Ministerio se queda en
Cusco. Todo el mundo quiere mas turismo, pero desde el Estado no se invierte suficiente dinero para
valorizar muchos otros lugares del Per.

Hay otro sitio espectacular en la Ceja de Selva de la region Amazonas, que se llama Kuélap. Es otro

imperio paralelo a los incas, espectacular, y tampoco se conoce.

Entrevistadora: Hablando de otro tema problematico, ademas del turismo, hay un problema que vi
también en Peru al llegar, sobre todo en la Sierra y en la Selva. Conoci algunas chicas italianas
voluntarias en Huamachuco, y mi novio me hablé del problema de las mineras en la selva, sobre todo
las informales. La segunda pregunta trata de un tipo de violencia ecoldgica, perpetrada por
multinacionales que vienen de Australia, Canadd o Estados Unidos, que extraen recursos pero no

invierten en la poblacion.

Autora: La mitad de la poblacion vive de rodillas ante las multinacionales. El discurso neoliberal ha
sido presentado como un discurso salvador. Como el precio de los minerales esta alto, Pert recibe
una parte importante del presupuesto que viene de la mineria. Pero hay una cantidad de abusos y
atropellos: las minimas responsabilidades sociales y ambientales se reducen al minimo. Hay
depredacion de suelos, lobbies que, por trampas legales, logran que el Estado les devuelva la mitad
de los impuestos. De eso se habla muy poco. Ademas del ecocidio, la responsabilidad social exigida
a las multinacionales mineras es muy escasa. Son lobbies mafiosos. Hay escandalos de abuso de poder
muy fuertes. Es una violencia contra las poblaciones y un ecocidio. Y, claramente, cuando ese modelo
funciona arriba, se replica en la mineria informal abajo. Entonces, hay consenso: la mineria informal
depreda, destruye el ambiente, hay trata de mujeres y nifios, lugares que parecen el Far West. Aqui al
lado de Cusco esté la region de Madre de Dios, gran parte de ella es selva. Ahi se estd produciendo

una depredacion brutal del oro. Paralelamente, hay mafias que trafican con mujeres, nifios, mano de
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obra. La gente se pelea por pepitas de oro; incluso se mata por eso. Y ahi, practicamente, la policia
no interviene. jPor qué? Porque quienes trabajan en la mineria informal son personas pobres,
migrantes de la Sierra, de pueblos pequefios, cuya vida no le importa a nadie. En mi ltimo libro de
cuentos, que salio hace tres meses, Nirios del pajaro azul, hay dos cuentos sobre este tema. Uno se
llama Caiman Xuxian, y el otro trata sobre trafico de nifios vinculado al poder. Pero esto estd
ocurriendo y no interesa. Somos un pais tremendamente racista, construido de manera injusta, con
una mirada colonial y racista, por la cual a mucha gente no le importa lo que ocurra con los mas
pobres. Si son pobres e indigenas, con mas razoén. Entonces, hay una estructura de poder colonial de
la cual no nos hemos sacudido. La mitad de la poblacion se esta despertando por la cuestion ambiental,
se estd concientizando. La otra mitad es una poblacion arribista que sigue repitiendo el discurso
neoliberal porque cree que asi es mas rica y moderna. Todo eso tiene que ver con un sistema educativo
carente en la ensefianza de valores democraticos. En los colegios de élite se ensefia la competitividad
como gran valor, no la colaboracion. No se ensefian valores democraticos ni el respeto a los derechos
humanos. Entonces, una parte del pais repite ese discurso creyendo que eso es "cool", que eso es ser
moderno. Espero que la historia ponga las cosas en su sitio y que, dentro de unos afios, podamos ver
coémo ese tipo de pensamiento, de complejo, de gente que no trabaja una mirada propia sino repite un

discurso de poder, porque cree que eso le da poder, sera cuestionado.

Entrevistadora: Si, me acuerdo de las publicidades, de como se fomenta la mentalidad de la

competicion.

Autora: En la otra mitad de la poblacion creo que hay una creciente mirada ecoldgica, con lo que
espero que siga creciendo. Pero también debe crecer la denuncia al racismo. El racismo sigue
permitiendo la depredacion del medio ambiente en paises como Perti y en América Latina en general.
Va siempre de la mano con la depredacion de las poblaciones, porque, paraddjicamente, muchos de
los recursos naturales a explotar se ubican precisamente donde viven poblaciones indigenas andinas
y amazodnicas. Entonces, si se contaminan, no importa. Mas all4 de la empresa minera, muchas veces
esta el tema de la corrupcion. En muchas poblaciones donde llega la mineria, hay gente directamente
afectada por la contaminacién. Cuando se hacen analisis de salud del plomo que llevan en el cuerpo
nifios y adultos por el agua contaminada, los resultados son brutales. Pero también hay otro tipo de
corrupcidn: la minera empieza a pagar mucho dinero a una parte de la poblacion. Entonces, en nombre
de ese dinero fécil que reciben, que es mucho mas que el que ganan en la agricultura, parte de la
poblacion se corrompe. Muchas veces crece también el alcoholismo y el maltrato a las mujeres.

Conozco esto bien por amigas que trabajan en esas zonas y que analizan cémo se deteriora el tejido
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social en comunidades con actividad minera. Para gente pobre o que nunca ha recibido mucho dinero,
que una minera que gana miles de millones de ddlares les arroje migajas, esas migajas se ven como
mucho. Entonces hay crecientes problemas de alcoholismo, de violencia y trata de mujeres. Siempre

aparece la trata de mujeres, es casi una maldicion, una consecuencia. También esta lo de la migracion.

Entrevistadora: Si, cuando hay explotacion territorial y las personas ya no tienen recursos, porque el
plomo en el agua mata a sus animales, tienen que desplazarse, ir a Lima. Las mujeres, que se quedan
marginadas, acaban en trabajos como la prostitucion o dejan de ir a la escuela. Las nifias también

viven esas situaciones. Es como un efecto cadena.

Autora: No solo es migracion hacia Lima, también hacia otras grandes ciudades. Hay un proceso de
urbanizacion compulsiva tremendo. Esta migracion del campo a la ciudad hace que los territorios
cercanos a las urbes terminen siendo depredados. Hay una avaricia por el metro cuadrado en ciudades
con crecimiento econémico que es tremenda. Lo veo en Cusco: el Cusco antiguo, incluso el Cusco
del siglo XX, tenia muchos parques, veredas, arboles. Ahora, el Cusco nuevo se reconstruye sin
parques, sin veredas. La gente invade espacios que podrian usarse para areas verdes. Entonces
también hay depredacion alrededor de las grandes ciudades. Eso para mi es doloroso, porque en mi
memoria habia mas espacios verdes. Hay toda una logica de depredacion que sobrepasa la propia

zona minera, en nombre del lucro y de la explotacion maxima del metro cuadrado.

Entrevistadora: Al final, el turismo tampoco ayuda, con la construccidon constante. Los centros
urbanos se agrandan con la migracién interna del campo a la ciudad. Pero si no hay un plan que cuide

el medio ambiente, se termina construyendo y cementificando todo.

Autora: También es importante que los productos agricolas sean pagados mejor. La gente migra del
campo por falta de servicios publicos, de salud, de educacion. En Perti, en general, el Estado invierte
muy poco. El turismo no es la inica salida econdémica. Aqui en Cusco, la mitad de la poblacion sigue
siendo agricola. La gente no quiere migrar, pero no se preocupan de darles mejores condiciones de
vida ni mejores precios a los campesinos. Es el sistema entero, al final. Si piensas también en Europa,
se quejan de los migrantes que vienen de Africa. Pero muchas veces han apoyado y siguen apoyando
dictaduras brutales y gobiernos corruptos en Africa, que le quitan el futuro a su poblacion. A veces
participan apoyando facciones en guerra. Han apoyado histoéricamente a un monton de
impresentables, los carniceros corruptos, que hacen que la gente no sienta esperanza y busque ir a

Europa. Si Europa no apoyara tanto a esos carniceros, no habria tanta migracion. Hace poco, millones
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de sirios salieron hacia Europa. Vi un documental francés de 2019 sobre Assad. Era increible como
Francia y Europa le lavaban la cara, primero al padre, luego al hijo, porque hacian buenos negocios
con esa familia. Y cuando empezaron las grandes masacres en 2011, recién escondieron las fotos del
dictador y su esposa. Chirac era el gran padrino de Assad. En el documental, un periodista dijo:
“Pensamos que solo era un dictador, no un asesino.” Esa es la hipocresia. Lo que veo con la migracion
en Peru lo veo también con Europa y Estados Unidos. Muchos jovenes se van porque no ven futuro

en sus paises. Y Europa sigue haciendo negocios con esos dictadores.

Entrevistadora: Si, es que no se habla de eso. Y el migrante vuelve a un pais que fue la causa de su

malestar. Eso si es increible.

Autora: Te quejas de los migrantes, pero ;por qué no le exiges a tu gobierno que deje de hacer
negocios que expulsan migrantes? ;Por qué no exigir un minimo respeto a los derechos humanos, a
la educacion en esos paises? Pero siempre se mira como enemigo al mas pequefo, al mas cercano,
que nos da la sensacion de que valemos mas. En vez de exigirle a las empresas de tu pais que estan

haciendo negocios con esos gobiernos, de los cuales huye tanta poblacion...

Entrevistadora: Claro, es mas facil juzgar lo que estd enfrente que buscar las causas primarias,
enfrentarse con algo mas grande y poderoso como un gobierno. Y hablando de eso, la Giltima pregunta,
la nlimero cinco —hemos saltado la tres y la cuatro, las podemos ver después—. En Italia ahora hay
una segunda generacion, los hijos de migrantes que nacieron en Italia. En su familia viven una cultura
de origen, pero en la escuela y con los amigos estan expuestos a otra cultura. Vi que un tema muy
presente en tus libros es la identidad cultural. Y me pregunto si ese concepto no es una pared, si
debemos preservarlo, pero también estar abiertos al didlogo intercultural, a abrazar mas culturas a la

VCZ.

Autora: No hay ninguna cultura que sea pura a lo largo de los siglos. Piensa en ti: tu estilo de vida no
tiene nada que ver con el de tu abuela, y ha pasado muy poco tiempo. A veces se mantiene algo a
través del idioma, de la comida... Para mi, esta identidad cultural es muy importante: es un lazo de
solidaridad con el mundo que refuerza el placer y no la culpa o el pecado. Digo: bienvenida sea la
traicion cuando se trata de romper con la opresion o con el elogio de la crueldad. Si ta crees que tu
cultura es la mejor del mundo y que los demés valen menos porque son distintos, esas son cosas
culturales que tienen que acabar. Y si las traicionas, bendita esa traicion. Me da pena cuando, en

nombre de ser asimilado a una cultura con mas poder econdmico, escondes tu idioma, tus raices. Esa
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es una traicion cruel. Asimilarse sin aprender ni un plato de comida del otro, escondiendo el acento,
el origen... cada cultura tiene cosas ricas. Pero todas las culturas también tienen aspectos negativos.
Es hermoso conservar lo que te da una mirada particular sobre el mundo y que puede enriquecer en
un didlogo igualitario con otras culturas. Es importante conservar aquello que en tu vida amplia tu
mirada sobre el mundo, lo que tenga amor y solidaridad. Y también respeto por la naturaleza. Lo que
la mayoria de pueblos originarios del mundo han tenido —en Amazonia, en Africa, en la antigua
Europa— es una mirada respetuosa hacia la naturaleza, que ojala pudiéramos recuperar. Porque

nuestra idea de modernidad se esta comiendo todo.

Entrevistadora: Si, y se ven los resultados. Esta pasando tan rapido que no sé si podemos pararlo. Me
da mucho miedo. Como persona joven, hay una gran incertidumbre. Me pregunto qué va a pasar
cuando tenga 50 afios. Incluso en cinco afios. El cambio climatico, la explotacion... En Italia también
se construye mucho, sube el nivel del mar. Los migrantes por causas naturales ya son un problema

muy grande y no se encuentra una solucion.

Autora: Hay que preocuparte, pero también ocuparte. En tu pequefio espacio puedes plantar plantitas,
asi puedes tener una conexion cotidiana con la naturaleza. Ese pequefio didlogo que haces con una

plantita ya es una conexion con la naturaleza, ya es un cambio.

Entrevistadora: Y bueno, una de las Ultimas preguntas. Vi que usted tiene una formacion de
antropdloga, y lo noté también hablando ahora. ;Cémo consigue conciliar esta formacion con la

escritura de novelas, romances y cuentos como Las orillas del aire o Lluvia?

Autora: Para mi la formacién antropologica ha sido muy importante. Desde pequeiia he leido
muchisimo. Por otro lado, en mi universidad no existia la carrera de literatura, pero siempre me habia
gustado la historia y conocer otras culturas. Cuando descubri que habia una facultad de antropologia,
me quedé fascinada. Es algo que se aprende también a lo largo de los afios. La antropologia tiene un
método especifico: nunca puedes analizar una comunidad, incluso en tu propio pais, sin reconocer
que tienes muchos estereotipos y prejuicios. Eso es parte del método: asumir que tienes prejuicios.
Entonces, el método antropologico te obliga a entender que no puedes representar al otro desde tu
perspectiva, desde tus zapatos, desde tu angulo de vision. Tienes que tratar de moverte hacia otros
angulos. Eso ha sido muy util para mi al momento de escribir, porque evita que los personajes sean
simples extensiones de mi yo, Karina, omnisciente, manipulando marionetas para reproducir mi

vision del mundo. Intento pensar desde otros angulos. Ese elemento metodoldgico ha sido
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fundamental para construir personajes. Para mi es algo tan natural como sumar dos mas dos. Cuando
voy a escribir sobre un pueblo o una historia, investigo a fondo. Como lectora, se me caen de las
manos los libros con errores historicos basicos. Por ejemplo, si alguien escribe una novela ambientada
en julio de 2020 y los personajes salen a pasear como si nada, me pregunto: ;donde estan las
mascarillas? ;|No estamos en plena pandemia? Si escribes ficcidon, no puedes olvidar el contexto
histdrico en el que viven los personajes. Aunque estén en un entorno aislado, siguen inmersos en una
realidad mas amplia. Por eso, cuando escribo novelas —y a veces también cuentos— investigo
mucho. Trato de visitar los lugares o, si no puedo, leo mucho. Esto también me viene del método

antropoldgico: prestar atencion al contexto general que rodea a una comunidad.

Entrevistadora: ;Y sus fuentes son principalmente libros? ;O también habla con personas? Porque
leyendo sus cuentos, por ejemplo en Lluvia, algunos parecen tan personales y fuertes que parecen

parte de una historia real, quizas suya.

Autora: Si. Por ejemplo, en el caso de Reyes del bosque, es ficcion, pero trata de personas que buscan
trabajo, tienen ideales, y de pronto una gran empresa petrolera o minera los contacta y les ofrece un
sueldo altisimo, algo que nunca ganarian en la ciudad. Algunos hacen su trabajo y lo hacen bien; otros
reciben encargos que implican convencer a las comunidades con ciertos discursos, y terminan
corrompiéndose. Es dificil juzgar. A veces, al repetir esos discursos para justificar su trabajo,
terminan creyéndoselos, aunque vayan en contra de las comunidades o del medio ambiente. He visto
casos asi. En Reyes del bosque, el personaje es alguien que termina avalando una masacre, se va 'y
vuelve anos después, y todo lo que quiso esconder en su conciencia empieza a emerger. Recuerda
quién fue antes de todo eso. Hay otras historias que me llegan por el trabajo antropologico. He estado
mucho en la Amazonia, tanto en Cusco como en otras partes del Peru. Una vez fui a hacer un trabajo
a la selva de Puno. Mucha gente piensa en Puno como altiplano, frio, montafioso, pero en realidad
una cuarta parte de su territorio es selva. Ahi estd una de las reservas mas importantes del pais. Fui a
investigar qué habia pasado con esa zona reservada a casi 25 afos de su creacion. Entrevisté a gente
migrante de la sierra, de mi edad, que habian llegado con sus padres buscando oro. La selva absorbe
poblacion muy pobre de la sierra. Recuerdo a un hombre que me contaba como de nifio tenia que
caminar horas para ir a una escuelita donde un solo profesor ensefiaba a muchos nifios de diferentes
cacerios. Iban en grupo porque alguna vez un nifio habia desaparecido, se pensaba que se lo habia
comido una serpiente o un felino. La zona esta llena de animales silvestres que pueden ver a un nifio
como amenaza. Yo pensaba: es increible. Es alguien de mi pais, ni siquiera tan lejos, y su infancia

fue radicalmente diferente de la mia. Esa historia me inspir6 un personaje del cuento final de Lluvia:
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una chica que fue mordida por una serpiente y tiene una marca en la pierna. La tnica cura fue el
conocimiento de plantas de una comunidad amazdnica que ocasionalmente visitaba su pueblo. Ella
es diferente a las demads jovenes andinas migrantes en la selva. Vive en un entorno machista. Los
chicos de su edad no la quieren porque cojea y tiene esa marca. Pero en las comunidades amazodnicas
€so no es un problema. Muchas veces han sobrevivido buscando mezclas entre comunidades, evitando
la endogamia, y hay estudios sobre eso. Entonces, esa historia es una mezcla de lo que aprendi en la
selva, lo que lei en libros y mi imaginacién. La chica decide irse, lanzarse al vacio, porque lo que

tiene en su entorno la asfixia.

Entrevistadora: Claro, tienen que ser relatos increibles, y de un relato nace otro. Y de hecho, si, es
una representacion de la colectividad. Y bueno, otro tema que vi también es lo de la violencia de
género. Usted habla de violencia de género a menudo, y yo vi también diferentes relatos que son
como un reflejo de la violencia colectiva de todas las mujeres. Y mi tltima pregunta era: ;de qué
manera hablar de eso a través de un cuento puede subvertir? Primero, hablar del tema que siempre es
importante y, en qué modo, subvertir lo que es el sistema patriarcal, que infelizmente forma parte de

muchas culturas, es una raiz.

Autora: Creo que hablar de ese tema tan fuerte, como el racismo o el ecocidio... al final son dos mil
afios de cultura patriarcal brutal, donde el cuerpo de las mujeres ha sido el botin de guerra. Es dificil
luchar contra el patriarcado y la violencia de género, porque hasta el mas miserable se puede sentir
rey, porque tiene en casa una mujer que lo trata como rey. El machismo es muy util a un sistema
desigual, porque el desahogo de las frustraciones significa que tienes tu esclavo. Hay una cancién de
John Lennon que me gusta, dice: “Woman is the nigger of the world”, en el sentido de nigger como
esclavo. La mujer es el esclavo. El uso de la palabra nigger, que seria negro, pero en el sentido de
esclavo. Es esto, en el fondo es esto. Una persona pobre, miserable, sabe que si tiene una mujer a la
que pisotear en su casa, el problema esta resuelto. Su ego esté fuerte porque se ha construido sobre la
mentalidad de que si tu explotas a alguien, ya no eres tan miserable. Ya no eres el ultimo de la cola,
hay alguien mas detras de la cola. Entonces es mas facil que tu le pegues a tu esposa. El jefe te esta
explotando, pero tu tienes a quien explotar. La tension se disuelve a través del machismo. Por otro
lado, claro, se ha nutrido como el valor de la mujer: cuida su casa. A las mujeres se nos da toda una
serie de pequefios consuelos de que eres buena si cuidas tu casa y eres mala si no estas cuidando a
todo el mundo. Entonces es dificil desmontar el machismo y la violencia. Y cuando una mujer sale
un poquito de ese esquema, pues viene la violencia de diferentes maneras. A veces es brutal:

asesinatos, golpes, violaciones. Pero también hay maneras muy sutiles, a través de la culpa. En vez
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de que las tareas del hogar sean igualitarias y que la mujer pueda tener un poco mas de tiempo para
ella misma, o para descansar, por ultimo, entonces no eres buena madre. Yo lo veo. Yo no tengo hijos.
Antes pensaba: a las mujeres que no tenemos hijos todo el tiempo nos estan haciendo sentir culpables
por no tener hijos. Pero si tener un hijo es tan lindo, te vas a sentir mas completa. Pero decia: veo a
mis amigas que son madres, y la sociedad... yo creo que es peor todavia la presion. Todo el tiempo
culpables porque no lo estan haciendo bien. Entonces es como que la mujer, histéricamente, ha
servido para desahogar las frustraciones de la sociedad y desahogar las frustraciones mas individuales
en sociedades muy desiguales. Y siempre, en vez de enfrentarte a un patrén, te desahogas con tu
mujer, y eres un pequefio patron en tu casa. Hay que empezar a trabajar la autoestima de la gente de
otras maneras. Coémo les hace dano. Cémo los meten en una cultura de la competencia donde tu estima
depende de las mujeres que tienes, porque pasas por gente que tiene poder econémico. Y la autoestima

parte de la posesion de mujeres como objetos.

Entrevistadora: Si, si, eso es. Es que es algo tan intrinseco y tan normalizado que lo mas importante
es, primero, que algunos hombres —porque claro, no todos, suerte— se den cuenta de qué tipo de
sistema est4 en su cabeza. Porque hay hombres que se portan de determinada manera, tan violenta y
tan irrespetuosa con las mujeres, que tampoco se cuestionan, ;jno? Y cuando ti presentas este
problema, para ellos no, ellos no se portan asi y no es algo tan grave. Entonces ya darse cuenta de

este sistema y sus raices seria un paso enorme.

Autora: Si, la pregunta es: ;donde estd tu amor propio? Porque si tu amor propio es oprimir a tu
esposa o a las personas que trabajan para ti en una empresa, hay algo malo en la cabeza. El machismo
hay que trabajarlo con mujeres y hombres. Nosotras, las mujeres, estamos trabajando mucho en el
empoderamiento, pero es algo que nos falta completar. Porque estamos en guerra continua y no

avanzamos si no trabajamos con los hombres y su autoestima a través de otros valores.

Entrevistadora: Claro, es biunivoco. Las mujeres por un lado y los hombres por otro. Claro, se hace
entre dos. El sistema se cambia en dos. Y los hombres, sobre todo en este caso, si. Bueno... Y también,
lo que vi con los conflictos territoriales, lo que ya pasa en muchos paises, es que es la mujer la que
trabaja la tierra, pero es el hombre quien es el duefo. Pero la mujer trabaja la tierra, y para ella la
tierra es comida, casa, cotidianidad. Y cuando el hombre vende la tierra o la tierra es expropiada, es
la mujer quien pierde mas. No es s6lo la tierra, sino algo que es parte de su corazon, que es parte de

ella.
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Autora: El otro tema es que el trabajo de la tierra, en sociedades donde ha entrado el capitalismo, no
estd valorado como el que trae dinero. La tierra es comida, pero el otro dice: "Yo traigo plata, ;y tu
qué traes?" No se contabiliza y valora econdmicamente y simbdlicamente. Parece natural que la
comida sea servida, los campos cosechados. ;Qué tipo de trabajo valoramos? ;Un valor econémico
o social? No es un trabajo, claro, no es considerado un trabajo. No se le da valor a eso. Entonces
también pasa por eso: qué tipo de trabajo valoramos y le damos, sobre todo, valor social. Es el
concepto de valor lo que tenemos que revisar completamente. Lo que es el valor, que no es el dinero,
claro. Eso es. Asi que, a mi por ejemplo, cuando voy al campo, veo qué importante es el trabajo de
hombres y mujeres. Simbolicamente, es la mujer quien pone la semilla en la tierra abierta. Si ella no
pone la semilla, esto no va a salir bien. Entonces, en esos pequefios ritos, a veces esta el valor
simbdlico que se da al trabajo: decir que es la mano de la mujer la que va a poner la semilla mejor,

en un vinculo con la tierra.
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