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Introduzione 

 

Se si dovesse rappresentare il Perù con un’immagine, sarebbe un mosaico frammentato e dalle mille 

sfumature: colori vividi e paesaggi contrastanti, tradizioni millenarie intrecciate alla modernità 

frenetica, e una storia che porta con sé ferite ancora aperte. Questa ricchezza e complessità sono 

trasmesse attraverso la narrazione di una delle più grandi scrittrici peruviane contemporanee, Karina 

Pacheco Medrano, le cui opere e pensiero saranno oggetto di studio della presente tesi.   

La scelta del tema però non è partita dall’autrice, bensì da una serie di esperienze personali. Durante 

l’estate del 2023, ho trascorso due mesi a Rio de Janeiro, lavorando a stretto contatto con bambini in 

condizioni di vulnerabilità. È stata un’esperienza intensa e formativa, che mi ha permesso di entrare 

in relazione con una realtà complessa e, allo stesso tempo, profondamente umana. Le conversazioni 

con le persone del posto, su temi sociali e ambientali, mi hanno fatto intravedere le contraddizioni e 

le sfide di un Paese vasto e affascinante, segnato da profonde disuguaglianze. Il Brasile mi ha lasciato 

un’impronta indelebile, accendendo in me una forte curiosità verso l’America Latina. Spinta da 

questo interesse, l’anno successivo sono tornata nel continente, questa volta in Perù, dove ho vissuto 

tra settembre e dicembre 2024 coinvolta come volontaria in un progetto di volontariato. È stato un 

incontro fortuito, quasi casuale, con un Paese che purtroppo si conosce poco ma che mi ha 

profondamente colpita. Le differenze tra le regioni – dalla costa alle Ande, fino alla foresta 

amazzonica – si manifestano in modi sorprendenti: tradizioni, cibi, abiti, lingue e persino accenti. 

Eppure, esistono anche forti elementi di continuità, come il senso di appartenenza, la memoria 

condivisa e, purtroppo, le conseguenze tangibili di un sistema economico e politico che continua a 

compromettere l’equilibrio ambientale e sociale. In questo contesto, ho potuto osservare direttamente 

gli effetti di problemi strutturali che accomunano molti Paesi latinoamericani: la contaminazione 

causata dall’attività mineraria, la deforestazione in Amazzonia, le difficoltà socioeconomiche delle 

grandi metropoli come Lima, Rio de Janeiro, São Paulo. Temi che avevo già intercettato in Brasile, 

ma che in Perù ho avuto l’opportunità di esplorare più a fondo. Ciò che mi ha più colpita è che, 

nonostante le sfide e i problemi attuali, il popolo peruviano è estremamente resiliente: una calma 

profonda, una gentilezza sincera e una fierezza per la sua ereditarietà storica millenaria. In ogni gesto 

quotidiano, piatto o canzone emerge un forte senso identitario, e una volontà di preservare e 

proteggere le tradizioni ancestrali dall’avvento di un progresso invasivo che sembra non risparmiare 

nessuno. Queste lotte, contraddizioni e desgarros sono raccontate da Karina Pacheco Medrano, che 

attraverso le sue opere denuncia la situazione di un Paese che cambia, si oppone ma non smette di 
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resistere. È da questa prospettiva che nasce il lavoro che segue: un tentativo di restituire complessità, 

voce e contesto ad un Perù ancora poco conosciuto. 

La tesi è strutturata in tre capitoli. Il primo capitolo è dedicato a delineare il profilo di Karina Pacheco 

Medrano, il cui impegno letterario e civile si intreccia profondamente con le tematiche dello 

sfruttamento, dell’identità e della violenza. Dopo una breve ricostruzione biografica e formativa – 

che include il suo percorso accademico in antropologia e le esperienze di viaggio e ricerca in diverse 

aree del Perù e del mondo andino – si esplora il suo repertorio narrativo, spaziando tra romanzi, 

racconti e saggi. Viene inoltre evidenziato il filo rosso che attraversa la sua produzione: una denuncia 

delle disuguaglianze sociali, dello sfruttamento territoriale e delle molteplici forme di violenza, 

soprattutto quelle subite dalle donne. Il capitolo si sofferma anche sui tratti distintivi del suo stile 

letterario: una prosa che si snoda tra il realismo e il simbolismo, capace di restituire la complessità 

del paesaggio umano e naturale del Perù; l’approccio scientifico dell’antropologa combinato con la 

sensibilità dell’autrice impegnata. In parallelo, viene offerta una panoramica geografica e storica, 

utile a comprendere meglio il contesto in cui si inserisce la sua narrativa. Si descrivono le tre grandi 

macroregioni del Paese – Costa, Sierra e Selva – e le popolazioni che le hanno abitate, con uno 

sguardo alla ricchezza dei paesaggi e alla varietà culturale. Infine, viene tracciato un breve percorso 

storico, dalle civiltà precolombiane fino alla contemporaneità, per delineare le principali tappe che 

hanno segnato l’identità peruviana.  

Il secondo capitolo affronta le tre tematiche centrali della tesi: il rapporto tra uomo e natura nelle 

comunità indigene peruviane, lo sfruttamento del territorio e l’estrattivismo; la violenza di genere 

come riflesso di un sistema patriarcale e coloniale; e infine la migrazione, vista come esperienza di 

sradicamento e ricostruzione identitaria. Attraverso dati statistici, articoli, report ufficiali e fonti di 

organizzazioni internazionali come ONU, FAO e WTO, si evidenzia la gravità delle problematiche 

ambientali e sociali che colpiscono il Perù. Ogni anno si perdono migliaia di ettari di foresta, i fiumi 

vengono contaminati, intere comunità vengono despalzadas e sono costrette ad abbandonare le 

proprie terre. Per molte popolazioni andine e amazzoniche, la natura è molto più di un semplice 

ambiente: è identità, spiritualità, casa. Termini come Pachamama o chacra esprimono un legame 

profondo e vitale. Ma questo legame è oggi minacciato da un modello estrattivo che promette 

progresso ma lascia devastazione. In questa resistenza, le donne giocano un ruolo centrale. Custodi 

della terra e della memoria collettiva, sono però le più colpite dall’esclusione e dalla violenza. Solo 

il 20% delle donne contadine possiede le terre che coltiva, da loro considerata come un hogar, una 

casa dove crescere la famiglia. Spesso ignorate nei processi decisionali, quando la terra viene venduta, 

sono le prime a pagare il prezzo: restano vedove, perdono i figli, vivono nella povertà. Ma continuano 

a lottare, per sé, per la comunità, per il futuro. In America Latina c’è una componente ancora 
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fortemente machista nella società, la violenza di genere è presente non solo quotidianamente nelle 

comunità e nelle famiglie, ma anche a livello istituzionale come strumento di controllo politico. Negli 

ultimi decenni, tuttavia, è nato un movimento femminista che sta diventando sempre più grande, e le 

donne si stanno unendo per protestare e rivendicare i propri diritti. L’altra grande ferita è rappresentata 

dalla migrazione: milioni di persone hanno lasciato le zone rurali per trasferirsi nelle grandi città, 

come Lima, spinte da crisi ambientali e mancanza di opportunità. Ma la realtà urbana è spesso dura: 

disoccupazione, precarietà, emarginazione. Il dolore più profondo resta però quello del desarraigo: 

la nostalgia per una terra perduta, la difficoltà a sentirsi parte di un nuovo mondo, la perdita delle 

radici culturali. I figli di questi migranti crescono sospesi tra due identità, in cerca di un equilibrio 

difficile. Il capitolo si conclude con un primo sguardo alla rappresentazione letteraria della 

migrazione nella narrativa peruviana, in particolare nella tensione tra una modernità urbana e criolla 

e un’eredità indigena che resiste e si trasforma. 

Il terzo capitolo torna a concentrarsi su Karina Pacheco Medrano, attraverso l’analisi di due opere 

particolarmente emblematiche: Lluvia, una raccolta di racconti che affrontano temi come la violenza 

di genere, i conflitti sociali e la migrazione; e Las orillas del aire, un romanzo intimo che intreccia la 

dimensione personale della protagonista con quella collettiva, esplorando la memoria, la genealogia 

e il dolore ereditato. Queste due opere sono state scelte perché condensano, in forma narrativa, i tre 

temi cardine già affrontati nei capitoli precedenti. Nei racconti di Lluvia, le esperienze individuali 

diventano metafora di una condizione collettiva: i corpi violati delle donne richiamano episodi 

oppressione, lo sfruttamento della Pachamama diventa immagine della devastazione ambientale, e il 

senso di sradicamento si riflette nei personaggi in fuga o in cerca di una nuova appartenenza. Eppure, 

dentro ogni frammento di dolore, si accende anche una scintilla di resistenza: i personaggi si ribellano, 

reclamano la propria voce, lottano per affermare la loro storia. Il tema della memoria e della 

riconciliazione attraversa invece Las orillas del aire. Il viaggio della protagonista si muove tra ferite 

familiari e lacerazioni storiche, in un percorso in cui il racconto individuale e il vissuto della sua 

famiglia si fonde con il racconto politico e storico dell’intero Paese. La sua ricerca identitaria si 

costruisce proprio attraverso la frattura: l’identità, suggerisce il romanzo, non è fissa ma è un processo 

in continuo movimento, fatto di ricordi, silenzi e riconciliazioni. Il capitolo si chiude con una 

riflessione più ampia sul tema della filiación e della costruzione del sé nella letteratura peruviana. In 

questo contesto si inserisce l’eredità di José María Arguedas, figura centrale della narrativa peruviana 

del Novecento. Figlio di padre bianco e cresciuto in una comunità quechua, Arguedas ha vissuto in 

prima persona la tensione tra due mondi: quello andino e quello occidentale. Questa duplice 

appartenenza è diventata materia viva della sua scrittura, in cui il paesaggio andino non è solo sfondo, 

ma riflesso di una lotta identitaria profonda. In Los ríos profundos, la sua opera più celebre, la lingua 
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stessa – un ibrido tra spagnolo e quechua – diventa strumento di resistenza, dando voce a chi troppo 

spesso è rimasto ai margini della narrazione ufficiale. 

Infine, un’intervista a Pacheco Medrano chiude il percorso di ricerca: le sue parole hanno accresciuto 

il valore del presente elaborato, restituendo profondità ai temi trattati e confermando quanto la 

letteratura possa essere uno strumento di denuncia, memoria e trasformazione.  

Perché il Perù non è solo il suo passato glorioso né le ferite della sua storia, non è solo devastazione 

ambientale o povertà, e non è nemmeno l’immagine da cartolina di lama e ponchi colorati. È un paese 

complesso, e proprio per questo incredibilmente ricco. Ricco di cultura, di voci che resistono, di 

memoria e di cambiamento. Raccontarlo significa abbracciarne la complessità per comprenderla e la 

ricchezza per valorizzarla. L’augurio è, citando il fotografo brasiliano Sebastião Salgado, 

recentemente scomparso, che tra cinquant’anni il Perù non assomigli alla testimonianza di un Paese 

profondamente stravolto. Le tradizioni, la storia e le comunità della Costa, la Sierra e la Selva 

meritano di sopravvivere ed essere celebrate. 

 

Desde que era niña aprendí a querer a esta tierra hermosa que me vio nacer, 

y aprendí la historia de mi gran nación que llena de gloria nuestro corazón. 

(…) Porque soy peruana, yo vivo orgullosa de mi tierra hermosa, de mi patria 

entera. Arriba la costa y mi cordillera, arriba la selva de todas maneras, ¡que 

viva el Perú, señores, viva el Perú! (Ayllón Eva, 1984) 
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Capitolo 1 

 

 

1.1 Karina Pacheco Medrano: brevi cenni biografici 

 

Fin dal suo esordio con il libro La voluntad del muelle, pubblicato nel 2006, Karina Pacheco Medrano 

è un’autrice che ha saputo affermarsi nel panorama culturale e intellettuale peruviano contemporaneo, 

tanto da vincere nel 2022 il Premio Nacional de Literatura del Perú nella categoria romanzo con 

l'opera El año del viento. Nata e cresciuta a Cuzco, Pacheco Medrano assorbe fin dall'infanzia la 

ricchezza culturale delle Ande: 

 

Cuando hablo de Cuzco, me marca profundamente tanto lo andino como lo 

amazónico. Sin duda, Cuzco es un lugar con un componente histórico muy fuerte. 

(…) Se pueden observar continuamente diferentes etapas: no solo lo inca, que por 

supuesto está muy presente, sino también lo preincaico en muchos lugares, lo 

colonial, lo republicano y los vertiginosos cambios del siglo XX. La historia 

acumulada te lleva a preguntarte constantemente cómo habrá sido esto en 

determinada época. El tema de la memoria y de la historia son aspectos muy 

presentes en la literatura. (Intervista a Karina Pacheco Medrano, Giordana Drago, 

2025) 

 

A 16 anni lascia Cuzco per completare gli studi scolastici negli Stati Uniti, un’esperienza che le offre 

uno sguardo inedito su una realtà culturale radicalmente diversa e che la avvicina all’antropologia, 

materia di cui si innamora profondamente. Tornata in Perù, sceglie di approfondire il legame con le 

proprie radici studiando proprio questa materia presso l'Università Nazionale San Antonio Abad del 

Cuzco, laureandosi con una tesi dal titolo Productores de coca en los valles de La Convención y 

Lares, che già evidenzia il suo interesse per le dinamiche socioeconomiche e culturali delle comunità 

andine. 

 

Machu Picchu mismo es un ícono turístico y simbólico de Perú y de Cuzco en 

particular, donde viví mi infancia y gran parte de mi juventud, y hasta hoy mantengo 

un vínculo estrecho con la parte amazónica del mundo. Quiero destacar que la 

Amazonía también juega un rol importante, pero no como una Amazonía externa, 

sino como una Amazonía presente en mi memoria y en mi biografía personal, de 

manera muy fuerte. (Intervista a Karina Pacheco Medrano, Giordana Drago, 2025) 
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Il trasferimento in Spagna ha rappresentato un ulteriore capitolo importante nella sua formazione, 

integrando le sue radici andine con una visione più ampia e interdisciplinare. Durante i dodici anni 

trascorsi presso l’Università Complutense di Madrid, consegue un dottorato in Antropología de 

América e un master in Disuguaglianza, Cooperazione e Sviluppo. Tra le sue opere spiccano sia 

raccolte antologiche che offrono una panoramica della narrativa della sua regione, come Cuzco, 

espejo de cosmografías. Antología de relato iberoamericano (2014) e K’intu. Historias, memorias y 

recorridos de la hoja de coca. Antología, siglos XVI-XXI (2021), sia raccolte di racconti e romanzi. 

Le più acclamate, vincitrici di diversi premi letterari, sono  No olvides nuestros nombres (2008), 

Cabeza y orquídeas (2010), El año del viento (2022). Attualmente dirige Ceques Editores, una casa 

editrice indipendente con sede a Cuzco, specializzata in storia, antropologia e letteratura. Questo 

progetto editoriale si distingue per la promozione di testi fondamentali tradotti dall’inglese e dal 

francese, come The Inca Civilization in Cuzco di Tom Zuidema e La Vision des Vaincus di Nathan 

Wachtel, rendendo accessibili al pubblico peruviano opere essenziali per la comprensione delle 

culture indigene. Il suo ultimo libro, pubblicato nel 2024, dal titolo Niños del pájaro azul, è una 

raccolta di sette racconti che trattano temi quali il femminicidio, l’abuso di potere, il narcotraffico e 

lo sfruttamento minorile nelle aree marginali amazzoniche.  

 

 

1.1.1 L’interesse per i temi sociali e ambientali 

 

L'approccio di Pacheco Medrano alla scrittura è profondamente influenzato dalla sua esperienza 

antropologica e dalla sua visione critica del mondo. Nei suoi romanzi e racconti affronta temi come 

l’identità, la perdita, la memoria storica, il degrado ambientale e la violenza, mettendo in luce le 

connessioni tra ingiustizie sociali ed ecologiche. Nel racconto Caimán Xuxian, parte della sua ultima 

raccolta Niños del pájaro azul (2024), denuncia la devastazione ambientale causata dall'estrazione 

dell'oro in Amazzonia, rivelando come la distruzione della natura sia inscindibile da un sistema di 

potere corrotto e discriminatorio. Questo sistema sfrutta le comunità locali, perpetuando un'eredità 

coloniale ancora fortemente radicata, che si manifesta attraverso la violenza, il razzismo e 

l'emarginazione. 

Le migrazioni forzate, la discriminazione e il razzismo sono tra le principali cause dei conflitti 

territoriali e dell'espansione del pensiero estrattivista e neocolonialista, temi centrali nelle opere di 

Pacheco Medrano. Nei suoi racconti esplora il desplazamiento delle comunità indigene e delle 

famiglie di rifugiati, mostrando come queste esperienze siano aggravate da un sistema sociale 
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profondamente razzista e da una struttura di potere ancora segnata da una visione coloniale. L'autrice 

denuncia l'indifferenza verso le comunità più emarginate, in particolare quelle indigene, e analizza 

l’impatto della perdita della terra e dell'identità culturale. I suoi personaggi si trovano così intrappolati 

in una ricerca dolorosa e incompleta delle proprie radici, un'esperienza che riflette l'impossibilità di 

riconciliarsi con un passato frammentato e con un presente segnato da ingiustizie storiche e da un 

mondo ormai stravolto. 

 

No solo hay una falta de responsabilidad por parte de las grandes compañías mineras, 

sino que estos son verdaderos lobbies mafiosos. (…) Se trata de un abuso de poder 

muy grave y de una corrupción que no se preocupa por la naturaleza ni por las 

comunidades afectadas. Es una violencia contra el medioambiente y contra la 

población local. Hay consenso en que la minería informal depreda y destruye el 

ecosistema. Además, explota a mujeres y niños. (…) El último libro de cuentos, que 

ha salido hace tres meses, se llama Niños del pájaro azul. Hay dos cuentos que 

abordan este tema: uno se llama Caimán Xuxian y el otro trata sobre los vínculos del 

tráfico de niños en relación con el poder. Sin embargo, esto ocurre y no interesa, 

Somos un país tremendamente racista, construido de manera injusta, con una mirada 

discriminatoria que hace que a mucha gente no le importe lo que sucede con los más 

pobres. Si además son indígenas, aún menos. Hay una estructura de poder con una 

mirada colonial de la que no nos hemos sacudido. (Intervista a Karina Pacheco 

Medrano, Giordana Drago, 2025) 

 

Un altro tema particolarmente rilevante nella scrittura di Pacheco Medrano è la violenza di genere, 

strettamente connessa alla discriminazione e allo sfruttamento territoriale. Con grande sensibilità, 

l'autrice esplora le storie di donne che affrontano oppressione e violenza, ma che trovano modi di 

resistere e reagire. Le sue protagoniste incarnano non solo le disuguaglianze sociali, ma sono 

espressioni anche della forza della memoria collettiva e del racconto, veri e propri simboli di 

resilienza. Attraverso queste figure femminili, Pacheco Medrano offre una visione potente della lotta 

contro la violenza patriarcale, mostrando le donne non come vittime passive, ma come agenti di 

cambiamento capaci di sfidare le barriere culturali e gli stereotipi di genere. La loro resistenza non è 

solo individuale, ma collettiva, che trasforma il dolore in azione e denuncia sociale. 

 

Históricamente, la mujer ha servido para absorber las frustraciones de la sociedad y 

de los individuos. En sociedades desiguales, en lugar de enfrentarse a un patrón, el 

hombre se desahoga con su mujer y se convierte en un pequeño patrón en su casa. 

Hay que trabajar la autoestima de la gente de otras maneras. No se trata solo de 
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empoderar a las mujeres, sino de cuestionar el discurso patriarcal inculcado en los 

hombres. 

¿Cómo se sienten cuando tienen varias mujeres, cuando compiten con otros 

hombres? La autoestima masculina se basa en la posesión, y las mujeres son parte 

de esa posesión. Es algo tan normalizado que muchos hombres no se dan cuenta de 

cómo funciona el sistema en su cabeza. Se comportan de manera violenta y 

despectiva sin siquiera cuestionarlo. Cuando se les señala, minimizan el problema. 

Solo tomar conciencia de este sistema y sus raíces ya sería un gran avance. (Intervista 

a Karina Pacheco Medrano, Giordana Drago, 2025) 

 

 

1.1.2 Lo stile letterario 

 

Nonostante i temi e gli episodi narrati nei suoi scritti siano spesso drammatici, lo stile letterario di 

Pacheco Medrano è profondamente radicato in una commistione tra realismo e fantastico, approccio 

utilizzato proprio per esplorare la complessità della realtà e del mondo in cui i personaggi si trovano. 

In un'intervista con Perú21 del 2019, l'autrice sottolinea che «a veces aquello que llamamos fantástico 

puede ser parte de la realidad. Depende de los ojos con que lo mires y cómo lo traduzcas». Questo 

uso del fantastico non è un semplice esercizio di evasione, ma uno strumento per mettere a nudo le 

verità più dure e profonde della condizione umana. L’autrice, attraverso l’uso di elementi simbolici, 

esprime temi drammatici e universali: ne è un esempio significativo il racconto Trenzas de sirena. In 

questa storia, la protagonista Eda, vittima di femminicidio, si trasforma simbolicamente in una sirena 

che abita una caverna incantata. Dopo la sua morte, Eda non è dimenticata, ma si trasfigura in 

un’entità che protegge il suo popolo e ispira i musicisti locali, i quali cercano il suo canto per 

accordare i loro strumenti. La figura della sirena, legata al canto e all’acqua, diventa un simbolo di 

resilienza e memoria collettiva.  

 

Desde la ficción hay por un lado un aliento para desentrañar momentos históricos 

que cuentan tremendas cosas de lo que fuimos, de lo que heredamos, pero también 

hay mucho por abordar sobre esos aspectos sórdidos, algunos descubiertos a través 

de historias orales íntimas; todos ellos mueven las micro y macrohistorias. Para mí, 

que vengo de una formación en antropología e historia, un reto persistente es cómo 

representar en ficción aquello sin rendirme al lenguaje más explicativo y riguroso de 

las Ciencias Sociales, cómo dar fuerza propia a la ficción con ese lenguaje literario 

que sin contar ni explicar los hechos concretos sugiere lo esencial, lo hermoso, lo 

sórdido. (Villacorta Gonzáles, 2016) 
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Il suo approccio antropologico, derivato dal suo percorso accademico, è comunque ben riconoscibile 

nelle sue opere, in particolare nelle descrizioni delle comunità peruviane, nella narrazione della storia 

nazionale e nella costruzione delle personalità dei personaggi. Tuttavia, i suoi libri non sono saggi di 

antropologia, ma romanzi e racconti in cui le storie si sviluppano sempre all'interno di un contesto 

realistico e accuratamente studiato. Questo le permette di offrire un riflesso veritiero della realtà, sia 

che si tratti di epoche remote, risalenti a duemila anni fa, sia che riguardi il mondo contemporaneo, 

riuscendo a conciliare perfettamente un approccio scientifico e metodico ad uno narrativo e fantastico.  

 

Es un equilibrio delicado, para que las novelas no sean textos sociológicos. La 

antropología tiene un método que te hace consciente de que no puedes representar al 

otro solo desde tu perspectiva, desde tu ángulo de visión. Intentar moverse en otros 

puntos de vista es una base metodológica que me ha sido muy útil al escribir. Ese es 

un elemento del método antropológico que ha sido fundamental para construir 

personajes. En mis novelas, sobre todo, investigo mucho. Para los cuentos también, 

dependiendo del caso. Trato de ir a los lugares o leer mucho sobre ellos. Es algo que 

también viene del método: prestar atención al contexto general que rodea a una 

comunidad. Aunque sea una comunidad aislada, sigue estando enmarcada en una 

realidad más amplia. Es una autoexigencia, algo que me nace naturalmente, porque 

lo he trabajado tanto que se ha vuelto ineludible. (Intervista a Karina Pacheco 

Medrano, Giordana Drago, 2025) 

 

 

1.2 Diversità culturale e geografica del Perù 

 

Come punto di partenza per comprendere le opere di Karina Pacheco Medrano è essenziale delineare 

una cornice socioculturale del Paese di appartenenza dell’autrice.  

 

Il Perù immaginario degli Europei ed il Perù della realtà si assomigliano? 

Conosciamo finalmente la risposta. Per secoli, dal 1531, data della conquista 

spagnola- fino a pochi anni fa, gli Europei che avevano scoperto e poi conquistato il 

Perù ne diedero una immagine ben lontana dalla realtà. Il Perù fu uno di quei territori 

dell’America irreale plasmati dalla fantasia europea per riportarvi le sue speranze, le 

sue paure, le sue utopie. (…) Conquistadores e coloni, erano naturalmente incapaci 

di vederla (Pigafetta assicura di aver scorto in Patagonia degli uomini con orecchie 

talmente sproporzionate che «gli arrivano fino ai piedi») (…) I primi Europei capaci 
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di «vedere» la realtà, scoprendo l’America, si faranno aspettare fino al 1800. (…) 

L’America immaginaria non corrisponde all’America reale. La verità diversa, 

sconcertante, eccessiva oltrepassa i deliri della finzione. E la storia si trasforma come 

la geografia. Una nuova storia si crea a mano a mano che l’America e il Perù 

dall’asfissia coloniale si aprono al mondo. (…) Sappiamo ora che il Nuovo Mondo 

non era nuovo: millenni o secoli prima dell’arrivo dei conquistadores nel Perù, si 

svilupparono là delle culture di una ricchezza, complessità e valore artistico 

stupefacenti, culture che non si riconducono ai soli Inca, come spesso si crede, 

culture straordinarie di Tiahuanaco, Chavin, Chimù, Mochica, Paracas e Nazca, che 

producono alcuni dei vertici dell’arte universale quando gli Inca erano ancora una 

tribù barbara. Sotto altri cieli, e in altri campi, l’America precolombiana raggiungeva 

altre cime. (Lemaire, Scorza, 1982) 

 

Il Perù è un Paese caratterizzato da una straordinaria diversità culturale e geografica, frutto 

dell’interazione tra la sua storia e natura. Questa varietà deriva dalla presenza di tre principali regioni: 

la Costa, la Sierra e la Selva, ognuna delle quali ha contribuito a plasmare identità culturali e modi di 

vita distinti, che ancora oggi rappresentano il Paese nelle sue molteplici sfaccettature e che sono state 

la culla di importanti civiltà precolombiane. La divisione tripartita ritorna spesso nel gergo colloquiale 

peruviano, ma le sue origini risalgono al XVI secolo, quando fu redatta l’opera Crónica del Perú1 dal 

cronista Pedro Cieza de Leòn, che descrisse los Llanos, la Sierra y la Montaña riferendosi a queste 

tre regioni. La Costa, sede delle principali città e la regione più densamente popolata, ha un’impronta 

culturale più occidentale. Nella Sierra, invece, domina la cultura andina, profondamente diversa sotto 

il profilo economico, sociale e delle tradizioni. Qui risiedono le famose comunità indigene Aymara e 

Quechua. La Selva, infine, ospita le comunità indigene amazzoniche, con una forte connessione alla 

foresta e ai suoi ecosistemi. Secondo il BDPI2, attualmente sono riconosciute 55 comunità indigene, 

di cui 51 nell’Amazzonia e 4 nelle Ande. Circa il 25% della popolazione peruviana si identifica come 

indigena o appartenente a popolazioni originarie, parlando complessivamente 48 lingue diverse. Le 

comunità indigene più conosciute si trovano nelle Ande e nell’Amazzonia. Nelle regioni di Cuzco, 

Puno e Ayacucho, i Quechua, i discendenti diretti degli Incas, che mantengono vive tradizioni 

agricole, tessili e religiose, mentre gli Aymara, presenti soprattutto nell’area del Lago Titicaca, sono 

noti per le loro pratiche agricole sostenibili e il forte senso di comunità. Nell’Amazzonia, i Shipibo-

 
1 L'opera descrive la geografia, le culture indigene e la conquista del Perù. La prima parte (1553) tratta la fondazione delle 

città e i costumi locali, mentre le successive, pubblicate postume, narrano il dominio inca, la conquista spagnola e le 

guerre civili. 
2 La Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios (BDPI) è la fonte ufficiale dello Stato peruviano che raccoglie 

informazioni sociodemografiche, qualitative e geografiche sui popoli indigeni o originari identificati a livello nazionale. 
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Conibo (Loreto, Ucayali) sono conosciuti per la loro arte e medicina tradizionale, mentre gli 

Asháninka (Junín, Ucayali) per la loro resilienza storica e il loro legame profondo con la foresta.  

È presente anche la popolazione afroperuviana che, secondo i dati della Dirección de políticas para 

la población afroperuana, rappresenta circa il 3,6% del totale e si concentra principalmente nel sud 

del Paese e nella capitale. È una delle componenti fondamentali della diversità culturale del Perù, le 

sue radici risalgono all’epoca coloniale, quando gli africani furono portati come schiavi dagli spagnoli 

per lavorare nelle piantagioni, nelle miniere e nei centri urbani. Nonostante secoli di discriminazione 

e marginalizzazione, gli afroperuviani hanno dato un contributo significativo alla società peruviana, 

in particolare nella musica, nella danza e nella gastronomia. Il festejo e il landó, generi musicali 

afroperuviani, sono oggi riconosciuti come elementi essenziali dell’identità culturale nazionale. 

 

 

1.2.1 La Costa: civiltà precolombiane e centri urbani 

 

Tremila chilometri di sabbia, interrotti da una trentina di oasi all’imbocco dei fiumi, 

scendono dalla Cordigliera. Gli uomini si insediarono là, in queste oasi, fin dalla 

Preistoria; abitanti di un mondo limitato dall’oceano infinito e dal gigantismo di una 

barriera montagnosa che raggiunge a tratti i settemila metri, si credettero, 

probabilmente, i soli occupanti del pianeta. (Lemaire, Scorza, 1982) 

 

La regione costiera del Perù, che si estende lungo l’Oceano Pacifico, è estremamente secca: se a nord 

è presente una vegetazione composta principalmente da boschi aridi, a sud si estendono enormi 

deserti, alternati però da una cinquantina di fiumi che, scendendo a valle dalle Ande, creano delle 

aree verdi e fertili. Dal punto di vista storico, la Costa è stata una zona strategica grazie proprio a 

questo clima e all’accesso al mare, fattori che permettono un’agricoltura di tipo intensivo soprattutto 

nelle valli più fertili. Qui sorsero alcune delle civiltà più antiche dell’America, a partire dalla civiltà 

Caral, che vanta oltre 5000 anni di storia. Questa civiltà, contemporanea a quella mesopotamica ed 

egizia, acquisì conoscenze avanzate nel campo dell’architettura e della musica, assieme ad una società 

piuttosto complessa e sofisticata. Successivamente, sorsero la civiltà Mochica (100-700 d.C.) e 

Nazca. I primi sono conosciuti per le innovazioni nel campo della metallurgia e della rete idraulica, 

fattori che permisero di svilupparsi in una regione totalmente desertica. I Nasca invece sono famosi 

soprattutto per i disegni titanici lasciati nella regione desertica di Ica, e sono una testimonianza delle 

loro conoscenze astronomiche e religiose. Durante l’espansione dell’Impero Inca, la costa divenne 

centro nevralgico dell’economia, soprattutto grazie alla pesca, il commercio marittimo e la 

produzione agricola. La città di Chan Chan, capitale del regno Chimù, è oggi una testimonianza 
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archeologica fondamentale di quest’epoca. Al giorno d’oggi, le città costiere, come Lima e Trujillo, 

sono sia centri economici e politici del Paese, che esempi di ricche eredità culturali e storiche. Lima, 

ad esempio, fondata nel 1535, è un vero e proprio mosaico multiculturale, grazie all’influenza 

culturale indigena, coloniale, africana e asiatica. Le ondate migratorie in Perù, che hanno coinvolto 

soprattutto la capitale, sono state diverse: gli spagnoli, giunti nel XVI, portarono schiavi africani, che 

nel XIX secolo, in seguito all’abolizione della schiavitù, furono sostituiti da lavoratori cinesi e 

giapponesi, impiegati soprattutto nella costruzione di ferrovie e nelle piantagioni. Negli ultimi 

decenni il Paese ha sperimentato un flusso di migranti provenienti da nazioni vicine, in particolare 

dal Venezuela, a causa delle crisi politiche ed economiche regionali.  

 

El Perú es uno de los países culturalmente más diversos de América y el mundo. Esta 

variedad se remonta a lejanas épocas prehispánicas, tiene que ver con la extensión y 

variedad geográfica de nuestro territorio y también, con los bagajes de quienes han 

llegado en diferentes momentos a compartir este suelo con las poblaciones 

originarias: españoles y africanos en el siglo xvi, chinos y japoneses en el siglo XIX, 

y tantos contingentes europeos en épocas más recientes. (Gallo, Palacio, Flores, 

2014) 

 

 

1.2.2 La Sierra: la culla dell’Impero Inca 

 

La Sierra, formata dalla cordigliera delle Ande, è il cuore culturale e geografico del Perù. Come 

riportato dal Governo peruviano, ospita il 50% della popolazione nazionale, occupa circa un terzo del 

territorio e si distingue per i suoi rilievi irregolari che racchiudono valli, laghi e pampas. La regione 

andina è un'importante area agricola, ma la natura montuosa del suolo ne fa anche una zona ricca di 

risorse minerarie. A livello climatico, mentre la Costa è quasi priva di piogge e nella Selva piove tutto 

l'anno, la Sierra ha un clima stagionale, con un'alternanza tra stagione secca e stagione delle piogge, 

che varia notevolmente in base all'altitudine. 

La regione fu la culla dell’Impero Inca, la civiltà più grande e sviluppata del Sud America, che si 

estendeva dalla Colombia al Chile con capitale a Cuzco, centro politico, militare e religioso. La 

società Inca era altamente sviluppata e organizzata, a partire dall’agricoltura fino alla rete di 

comunicazione e gli studi astronomici. Machu Picchu, l’emblematico sito archeologico, continua ad 

essere uno degli esempi più impressionanti di ingegneria e pianificazione urbana di questa civiltà.  

Attualmente la Sierra è una zona in cui le tradizioni ancestrali sono ancora profondamente radicate, 

e questo fa sì che abbia un ruolo chiave nel costituire l’identità peruviana. Le comunità Quechua e 
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Aymara preservano diversi usi e costumi precolombiani, come le festività Inti Raymi e i rituali legati 

all’agricoltura, la musica andina e i tessuti ricamati tradizionali.  

 

 

1.2.2 Selva: la diversità amazzonica  

 

Ecco la foresta che non è mai riuscita a crescere sulla costa desertica del Perù, la 

foresta dove tutto è eccessivo: i fiumi, le piogge, la vegetazione. Qui nasce il più 

grande, il re dei corsi d’acqua, il Rio delle Amazzoni, la cui foce si estende per 

cinquecento chilometri. L’immaginazione degli antichi poneva qui Eldorado, il 

Paese delle Amazzoni, il Paradiso stesso. In realtà, un inferno verde dove la realtà 

oltrepassa le stravaganze della leggenda. (Lemaire, Scorza, 1982) 

 

L’Amazzonia peruviana, che costituisce più del 60% del territorio nazionale, presenta una delle 

biodiversità più grandi a livello globale. Il clima è caldo, umido e caratterizzata da una vegetazione 

fitta. Si estende sia nella pianura amazzonica (selva baja), ricca di legno pregiato, sia nella zona 

orientale delle Ande (selva alta o yungas), caratterizzata da una vegetazione rigogliosa e piantagioni 

di zucchero e caffè. Ospita numerose comunità indigene che continuano vivendo al suo interno da 

migliaia di anni. Esempio emblematico è la civiltà Chachapoya, sorta nel 900 d.C. e conquistata dagli 

Inca nel 1470, conosciuti con il nome di Guerrieri delle Nubi e famosi per le loro strutture 

architettoniche in pietra, come la fortezza di Kuélap. Tra i gruppi etnici più celebri dell’Amazzonia 

si incontrano gli Asháninka, gli Shipibo-Conibo e gli Aguaruna, che possiedono lingue e tradizioni 

proprie. Nonostante non abbiano sviluppato civiltà monumentali come quelle della Costa e della 

Sierra, contribuiscono tutt’oggi all’immaginario culturale nazionale e al patrimonio conoscitivo nel 

campo della botanica e della medicina. A livello storico, alcune zone della Selva rimangono 

inesplorate, a causa della geografia e del clima avversi e poco amichevoli. Tuttavia, soprattutto negli 

ultimi decenni, l’Amazzonia ha acquisito importanza anche a livello internazionale soprattutto per la 

protezione delle comunità indigene locali e lo sfruttamento del suolo a causa di miniere e 

deforestazione. È proprio a Iquitos, centro nevralgico della Selva, che esiste l’unica riserva naturale 

a Protezione Assoluta. Survival3 stima che nell’Amazzonia peruviana vivano ancora circa quindici 

tribù di Indiani isolati, che vivono come nomadi e semi-nomadi sulle rive dei fiumi durante la stagione 

 
3 Survival International è un'organizzazione che difende i diritti dei popoli indigeni in tutto il mondo. Combatte per 

proteggere le loro terre, preservare le loro culture e sostenere il loro diritto all'autodeterminazione. Promuove campagne 

di sensibilizzazione, fornisce piattaforme di voce indigena e si oppone a politiche di conservazione dannose e progetti di 

sviluppo che minacciano le comunità tribali. 
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secca, e nel cuore della foresta durante la stagione delle piogge. Tra le tribù principali vi sono i 

Kakataibo, gli Isconahua, i Matsigenka, i Mashco-Piro, i Mastanahua, i Murunahua (o Chitonahua), 

i Nanti e gli Yora. Tuttavia, queste popolazioni vulnerabili negli ultimi decenni stanno subendo 

sempre più minacce, soprattutto da parte delle compagnie petrolifere e dei taglialegna illegali.  

 

In passato, l’esplorazione petrolifera aveva portato a contatti violenti e devastanti 

con gli Indiani isolati. Nei primi anni ’80, le prospezioni effettuare dalla Shell 

portarono al contatto con la tribù isolata dei Nahua. In pochi anni, quasi il 50% della 

tribù morì. Oggi, nei territori abitati da popoli isolati, inclusi le terre dei Kakataibo e 

dei Nanti, operano diverse compagnie petrolifere come la Perenco (che ha 

recentemente sostituito la Barrett Resources), la Repsol-YPF e la Petrolifera. Il Perù 

descrivere il suo atteggiamento verso le società internazionali come “una porta 

aperta”. Il governo sta incoraggiando attivamente nuove società a compiere 

esplorazioni nelle aree abitate dalle tribù incontattate, include quelle dei Mashco-

Piro e degli Isconahua. (Survival) 

 

 

1.3 Le tappe storiche fondamentali  

 

Già nell’8000 a.C. si incontrano tracce di popolazioni vissute in Perù. Tuttavia, la più antica civiltà 

avanzata conosciuta è la Caral, fiorita intorno al 3000 a.C., considerata una delle più antiche 

dell'intero continente americano (Figura 1). Situata nella valle di Supe, Caral sviluppò un'economia 

basata sull'agricoltura e la pesca, costruendo imponenti piramidi e una complessa organizzazione 

sociale. 

Successivamente, emersero altre grandi civiltà come i Chavín (900-200 a.C.), noti per i loro templi 

cerimoniali e un'articolata iconografia religiosa4. Seguì la cultura Moche (100-700 d.C.), famosa per 

le sue ceramiche raffiguranti scene di vita quotidiana e rituali, oltre che per le imponenti Huaca del 

Sol e Huaca de la Luna5. Anche i Nazca (100 a.C.-800 d.C.) lasciarono un'importante eredità con le 

 
4 L'iconografia religiosa Chavín è caratterizzata da statue con occhi sbarrati, che simboleggiano uno stato di trance mistica. 

Questa rappresentazione rifletteva le esperienze estatiche degli sciamani, considerati intermediari tra il mondo umano e 

gli spiriti. 

Gli sciamani Chavín utilizzavano allucinogeni come il San Pedro (un cactus contenente mescalina) per indurre visioni 

mistiche e trasformarsi simbolicamente in animali sacri come giaguari e serpenti. Questa metamorfosi spirituale era 

rappresentata nelle statue come figure antropomorfe con tratti animali. 

 
5 Il termine huaca, derivato dal quechua wak’a, si riferisce a un sito sacro o oggetto religioso venerato dalle antiche civiltà 

andine. Nel caso della Huaca del Sol y de la Luna, il termine indica due complessi archeologici sacri appartenenti alla 

civiltà Moche, utilizzate per rituali e cerimonie. La Huaca del Sol era un centro amministrativo, mentre la Huaca de la 
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misteriose Linee di Nazca, figure geometriche e zoomorfe tracciate sul deserto, visibili solo dall'alto 

e tuttora avvolte nel mistero. 

 

 

Figura 1-  Linea del tempo delle principali civiltà precolombiane peruviane 

Fonte: Elaborazione propria (2024) 

 

L'Impero Inca (1438-1533 d.C.) fu l'ultima e la più grande civiltà precolombiana del Perù. La sua 

capitale era Cuzco, considerata l'Ombelico del Mondo. Gli Inca crearono un vasto impero, noto come 

Tawantinsuyu, che si estendeva dall'attuale Ecuador fino al Cile centrale e che comprendeva oltre 

dieci milioni di sudditi. La loro società era altamente organizzata, con un efficiente sistema 

amministrativo, strade straordinarie (come il Qhapaq Ñan, la rete stradale imperiale), agricoltura 

terrazzata e avanzate tecniche di ingegneria idraulica. Nel 1532, gli spagnoli guidati da Francisco 

Pizarro giunsero nel territorio incaico. Approfittando della guerra civile tra i due pretendenti al trono, 

Atahualpa e Huascar, e sfruttando la superiorità tecnologica delle armi da fuoco, Pizarro catturò e 

giustiziò Atahualpa, segnando l'inizio della fine dell'Impero Inca. Nel 1535, gli spagnoli fondarono 

Lima, che divenne il centro del Vicereame del Perù, da cui l'Impero spagnolo amministrava gran parte 

del Sud America. La società coloniale era organizzata secondo una rigida piramide sociale: in cima 

gli spagnoli, seguiti dai criollos (figli di spagnoli nati in America), poi i mestizos, gli indigeni e infine 

gli schiavi africani. Nel XVIII secolo, il Perù faceva parte del Viceréame del Perù, ma la crescente 

debolezza dell'Impero spagnolo portò a una maggiore autonomia nelle colonie. Durante questo 

 
Luna, con i suoi affreschi raffiguranti divinità come Ai Apaec, fungeva da tempio cerimoniale, dove si praticavano 

sacrifici e altri riti religiosi. 
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periodo, nel 1780, Túpac Amaru II6 si sollevò contro la corona borbonica, dando vita a una serie di 

proteste che si estendevano dal Perù all'Argentina. Dopo aver fallito nel suo tentativo di rivolta, Túpac 

Amaru II fu catturato, torturato e giustiziato. L'indipendenza dal dominio spagnolo fu proclamata nel 

1821 da José de San Martín, ma fu solo nel 1824, con la vittoria del generale Simón Bolívar nella 

Battaglia di Ayacucho, che l'indipendenza del Perù fu definitivamente consolidata. Durante il XIX 

secolo, il Perù attraversò un periodo di grande prosperità grazie all'esportazione del guano, utilizzato 

come fertilizzante in Europa. Questo portò una notevole crescita economica e un'iniziale rivoluzione 

industriale, sviluppatasi ulteriormente sotto la presidenza di Ramón Castilla, che promosse importanti 

riforme, come l'abolizione della schiavitù e la creazione di un sistema pubblico di salute ed 

educazione. Tuttavia, il declino del commercio di guano e i conflitti regionali portarono a un periodo 

di instabilità politica. Tra il 1879 e il 1884, venne combattuta la Guerra del Pacifico contro il Cile e, 

dopo la sconfitta, il Paese avviò un periodo di Restauración Nacional, caratterizzato da un 

risorgimento politico, economico e sociale. All'inizio del XX secolo, il Perù visse una Repubblica 

Aristocratica, dominata da un'élite economica. Tuttavia, il colpo di stato di Augusto Leguía nel 1919 

portò all'Oncenio, una dittatura caratterizzata da modernizzazione economica ma anche da 

repressione politica. Seguì un periodo di instabilità politica, con il potere conteso tra governi deboli 

e forze militari. Nel 1968, il generale Juan Velasco Alvarado prese il potere con un colpo di stato, 

instaurando il Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, attuando riforme agrarie e 

nazionalizzazioni industriali. Tuttavia, la crisi economica degli anni ‘70 portò a un'inflazione 

devastante e crescente povertà. Negli anni '80, il Perù affrontò una crisi economica profonda, segnata 

anche da violenze e terrorismo a seguito dell'insorgenza del movimento maoista Sendero Luminoso7 

e dal Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). Negli anni '90, si tennero le elezioni 

presidenziali tra Mario Vargas Llosa e Alberto Fujimori, con la vittoria di quest'ultimo. Fujimori 

instaurò un governo autoritario e fortemente repressivo, e adottò un modello economico liberale, 

 
6 Tupac Amaru II, nato come José Gabriel Condorcanqui nel 1738, è stato un leader indigeno peruviano di origine quechua 

che guidò una grande rivolta contro il dominio coloniale spagnolo nel 1780. Dichiarandosi discendente dell'ultimo 

sovrano inca, Túpac Amaru, cercò di porre fine agli abusi dei funzionari coloniali, all'oppressione economica e al sistema 

delle mita (lavoro forzato). 

Sebbene la rivolta fu brutalmente repressa e lui stesso fu giustiziato nel 1781 in modo particolarmente crudele, il suo 

sacrificio ispirò generazioni successive di movimenti indipendentisti e di lotta per i diritti degli indigeni in tutto il Sud 

America. In Perù, è ricordato come un simbolo di resistenza, giustizia sociale e identità culturale indigena. 

 
7 Sendero Luminoso è un gruppo maoista rivoluzionario fondato in Perù negli anni '70 da Abimael Guzmán, un ex 

professore di filosofia. Il gruppo mirava a rovesciare lo stato peruviano attraverso una lotta armata, instaurando un regime 

comunista ispirato al maoismo. Negli anni '80 e '90, Sendero Luminoso condusse una sanguinosa guerriglia contro il 

governo peruviano, causando decine di migliaia di morti e gravi violazioni dei diritti umani, tanto che è considerato 

un'organizzazione terroristica. Dopo la cattura di Guzmán nel 1992, il gruppo ha perso forza, ma alcune fazioni residue 

continuano a operare in aree remote del paese, legandosi al narcotraffico. 
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implementando riforme economiche drastiche ma riuscendo a stabilizzare l'economia. Tuttavia, la 

corruzione e gli scandali politici portarono alla sua caduta nel 2000 e al suo arresto. 

 

La democracia en el Perú de los años noventa fue utilizada como fachada de un 

régimen autoritario, dado que, habiendo elecciones generales y municipales, no hubo 

o fueron muy débiles los contrapesos al poder del Ejecutivo. Por definición, si no 

existe un poder judicial fuerte, previsible e independiente, es imposible pensar que 

exista la legalidad democrática. Y por otro lado, la sociedad civil estaba 

desarticulada, sin capacidad de indignación ni de respuesta, pero, en parte también 

“capturada” por los mecanismos de extorsión del Estado, derivados del modelo de 

ajuste estructural. La extrema pobreza y la lucha por la sobrevivencia fueron presa 

fácil de las políticas asistencialistas de un régimen que desde los medios de 

comunicación se anunciaba como “el mejor gobierno en toda nuestra historia 

republicana”. (Cotler, Julio, Grompone Romeo, 2001: 865) 

 

Oggi, il Perù è una repubblica democratica con un'economia in crescita, trainata dall'esportazione di 

risorse naturali (minerali, gas naturale e prodotti agricoli) e dal turismo culturale legato a siti come 

Machu Picchu. Tuttavia, il Paese continua a fronteggiare sfide importanti, tra cui la disuguaglianza 

economica, la corruzione politica (basti pensare che tutti i presidenti eletti dopo il 2000 si trovano in 

carcere o sono stati processati) e i conflitti sociali legati allo sfruttamento delle risorse. Nonostante 

ciò, la cultura peruviana continua a prosperare, grazie a tradizioni millenarie e ad un forte senso di 

identità nazionale. Vale la pena concludere questo capitolo con una citazione di una delle più grandi 

storiche e antropologhe peruviane, María Rostworowski, che celebra perfettamente la ricchezza 

culturale e l’eredità storica peruviana, che, seppur dolorosa, costituisce il volto del Perù da 

valorizzare: 

 

No podemos negar lo español, no podemos negar lo negro ni lo andino. Esa 

amalgama. Ese es el futuro del Perú. Y por eso creo profundamente en el futuro del 

Perú. (María Rostworowski, 1997: 111) 

 

 

 

Capitolo 2 
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2.1 La relazione tra uomo e natura: chacras, sacha e la fragilità territoriale in Perù 

 

Per comprendere in maniera più approfondita gli scritti di Karina Pacheco Medrano, è utile indagare 

il rapporto tra uomo e natura nella cultura peruviana. I titoli delle sue opere, tra cui Lluvia (2019), La 

sangre, el polvo, la nieve (2010), Las orillas del aire (2017), Cabeza y orquídeas (2012) ed El bosque 

de tu nombre (2013), rivelano già nella scelta lessicale una centralità degli elementi naturali, spesso 

in connessione con tematiche di violenza e sfruttamento ambientale. Questo approccio narrativo si 

inserisce in una più ampia prospettiva antropologica che richiama la visione andina del mondo, dove 

la natura è investita di significati simbolici, diventando parte integrante di una narrazione sociale, 

politica e storica. La cultura peruviana, in particolare quella andina, ha un legame profondissimo con 

la natura e le sue radici affondano nei tempi più antichi: si stima infatti che gli esseri umani si siano 

insediati sulle Ande circa 20.000 anni fa e che l’agricoltura sia sorta 10.000 anni dopo. Con l’avvento 

di quest’ultima nasce la chacra, ovvero un appezzamento di terra coltivabile, una nuova forma di 

essere e fare comunità in ambito agricolo: è uno spazio coltivato dalla comunità locale, ma al tempo 

stesso contribuisce a plasmarla. Il terreno e il territorio sono infatti il riflesso della cultura di una 

società, che decide cosa coltivare in base alle disponibilità e alle possibilità offerte dalla terra su cui 

vive, che diventa uno spazio comune e di condivisione. Come evidenziato nell’opera citata in seguito, 

scegliere chi è adatto a coltivare questa chacra, instaurando con essa un rapporto reciproco e solidale, 

è un vero e proprio rituale. È un processo di trasformazione e arricchimento reciproco, in una 

relazione di simbiosi profondamente spirituale con la terra. 
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La chacra campesina que, al mismo tiempo re-crea la naturaleza, re-crea a la 

comunidad humana. (…) Una nota muy particular de la chacra campesina 

andina es que convive con la naturaleza pues se hace a “imagen” de ésta. La 

chacra es consustancial a la naturaleza, es decir que su ri-creaciòn sòlo es 

posible si también existe la naturaleza. (…) es una colectividad viva que se 

sintoniza con las formas de vida que existen. (…) Otra nota caracterìstica de 

la chacra campesina es que re-crea a la propria comunidad humana. La 

comunidad humana no ha querido ser una colectividad contemplativa de los 

ciclos naturales, sino que se comprometiò en su enriquecimiento, 

cultivàndolo ritualmente con intensidad. (…) esta cuidadosa seleccion de 

algunos miembros de la naturaleza para su cultivo en amientes re-creados 

parece ser màs un ayni, un ritual solidario de reciprocidad con la colectividad 

natural, que un acto meramente productivo que surge por necesidad.  

(Rengifo, Grimaldo, 1991:15) 

 

Le chacras quindi non sono solo appezzamenti di terra, ma presentano un legame profondo tra uomo, 

natura e spiritualità, tanto che nella cultura andina sono considerate degli esseri viventi, parte 

dell’ayni, il principio di reciprocità che regola l’equilibrio tra le persone e la terra. Il legame con la 

chacra è sacro e va oltre il semplice atto di coltivare: è un rapporto di rispetto e gratitudine, in cui la 

terra nutre e viene nutrita in un ciclo continuo di armonia e scambio. Essendo luoghi di trasmissione 

del sapere ancestrale, di cooperazione comunitaria e di connessione con la Pachamama (Madre 

Terra), investono un’importanza sociale e culturale enorme.  

Certo non tutte le aree naturali peruviane sono state addomesticate sottoforma di chacras, come 

accade nelle Ande. Più del 60% del territorio peruviano è coperto da boschi, rendendo il Perù il nono 

paese al mondo con la maggiore copertura forestale e il secondo con la maggiore copertura di foresta 

amazzonica al mondo (FAO, 2020; MINAM et al. 2015). In Amazzonia, infatti, non sono presenti 

veri e propri terreni coltivati, la natura è selvaggia e incontaminata, ma questo non ha impedito alle 

comunità indigene locali di instaurare una relazione spirituale e di convivenza con quest’ultima, 

basata su un principio di interdipendenza e rispetto. La selva fornisce cibo, medicine, materiali da 

costruzione e protezione spirituale, ma non è vista come una risorsa da sfruttare, bensì come una 

madre che nutre e che va rispettata. Questo rapporto è regolato da pratiche tradizionali sostenibili, 

miti, canti sciamanici (ikaros) e rituali che garantiscono un equilibrio tra l’essere umano e l’ambiente. 
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I termini per parlare della Selva sono molti e dipendono dalle singole popolazioni indigene. Uno dei 

termini più diffusi è sacha che, nella lingua quechua amazzonica, significa foresta o selva, ma con un 

significato più profondo: non solo uno spazio fisico, ma un'entità viva con cui gli esseri umani 

interagiscono. Tra le altre popolazioni indigene amazzoniche ci sono invece vari termini per 

descrivere la relazione tra uomo e natura: Jema, in lingua Shipibo-Konibo, esprime l'idea della foresta 

come uno spazio sacro e vivente, dove ogni elemento ha uno spirito (ibo); mentre Nii Jema indica il 

territorio ancestrale, inteso non solo come spazio fisico, ma come luogo della memoria, della 

spiritualità e della sopravvivenza culturale. Sachamama, in Quechua amazzonico, significa Madre 

della Foresta ed è lo spirito che protegge e governa la Selva, un concetto simile a quello di 

Pachamama nelle Ande. La crescente pressione economica e lo sviluppo incontrollato negli ultimi 

decenni hanno trasformato queste terre in oggetto di sfruttamento intensivo. L’estrattivismo, la 

deforestazione e l’espansione dell’agricoltura industriale spesso entrano in conflitto con il modello 

tradizionale delle chacras, portando alla degradazione del suolo, alla perdita di biodiversità e allo 

spopolamento delle comunità rurali. Oggi il Perù è teatro sia di gravi violazioni dei diritti umani, 

soprattutto a danno dei popoli indigeni, sia di pesanti danni ambientali. Nella regione amazzonica 

operano illegalmente coltivatori e trafficanti di coca, taglialegna, minatori e aziende produttrici di 

olio di palma, che ignorano completamente la salvaguardia dei territori e delle comunità locali. Anche 

nella zona andina le attività minerarie ed estrattive rappresentano la principale causa di esproprio 

delle terre delle comunità, sia tramite concessioni e diritti trasferiti a terzi, sia attraverso usurpazioni 

dirette.  

Preoccupanti sono i dati presentati da un’analisi condotta nel 2023 dal CEPLAN, il Centro Nacional 

de Planeamiento Estratégico peruviano8. Solo nel 2023 si stima che, a causa della deforestazione, 

siano stati persi circa 132 mila ettari di bosco amazzonico, oltre sette volte la città di Milano (Figura 

2). 

 
8 Il CEPLAN è l'ente governativo del Perù responsabile della pianificazione strategica a livello nazionale. Ha il compito 

di formulare, monitorare e aggiornare il Sistema Nacional de Planeamiento Estratégico (SINAPLAN), promuovendo uno 

sviluppo sostenibile e coordinato tra le diverse istituzioni pubbliche e private. Il CEPLAN elabora il Plan Estratégico de 

Desarrollo Nacional, stabilendo obiettivi a lungo termine per la crescita economica, sociale e ambientalmente sostenibile 

del paese. 
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Figura 2- Tamaño de la pérdida de bosque (ha)- Perù 

Da: https://geobosques.minam.gob.pe/geobosque/view/perdida.php (2023) 

 

A livello nazionale, quasi la metà dei boschi deforestati corrispondono a territori senza un diritto di 

proprietà assegnato, il che significa che non vi è alcun tipo di giurisdizione o tutela legale. Il 16,5% 

delle altre aree boschive appartiene invece a comunità indigene locali. Il fenomeno del land grabbing 

è una delle cause principali di conflitti territoriali, e consiste nell'acquisizione di grandi estensioni di 

terreno da parte di multinazionali per sfruttare risorse come minerali e materie prime agricole. 

L'espropriazione territoriale dei popoli indigeni è un problema significativo e complesso, in parte 

legato alla mancanza di consultazione adeguata e al rispetto del loro diritto alla terra e al territorio. Il 

processo di consultazione spesso viene utilizzato non per prevenire attività dannose, ma piuttosto per 

legittimarle, dando una parvenza di validità alle espropriazioni territoriali, ad esempio attraverso finte 

riunioni puramente formali oppure ignorando le preoccupazioni e richieste delle comunità locali.  

Secondo la Convenzione sui popoli indigeni e tribali del 19899, redatta dall'Organizzazione 

Internazionale del Lavoro, i popoli indigeni hanno il diritto di proprietà e di possesso sulle terre che 

occupano tradizionalmente. Inoltre, hanno il diritto di partecipare all'uso, alla gestione e alla 

conservazione delle risorse naturali presenti nei loro territori, ovvero nell'intero habitat delle regioni 

che occupano o utilizzano in altro modo. La legislazione peruviana riconosce alcuni diritti territoriali 

delle comunità native e contadine, ma non quanti sarebbero i diritti riconosciuti a livello 

internazionale. A tal proposito, a livello legislativo è fondamentale fare una distinzione tra le parole 

 
9 La Convenzione sui popoli indigeni e tribali del 1989 (Convenzione n. 169 dell’ILO) rappresenta uno dei principali 

strumenti giuridici internazionali a tutela dei diritti delle popolazioni indigene. Ratificata dal Perù nel 1994, riconosce il 

diritto dei popoli indigeni alla terra, all'autodeterminazione e alla consultazione preventiva su progetti che possano 

influenzare i loro territori. Nel contesto dei conflitti territoriali in Perù, la Convenzione è spesso invocata nelle dispute tra 

comunità indigene e imprese estrattive, evidenziando le tensioni tra sviluppo economico e diritti territoriali ancestrali. 

https://geobosques.minam.gob.pe/geobosque/view/perdida.php
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tierra e territorio: l’uso della parola territorio sottolinea che i popoli hanno un rapporto molto 

profondo con la zona in cui vivono e che in quel territorio si esercitano diritti che vanno oltre il 

semplice diritto di proprietà, come l’autodeterminazione e l’autonomia, la giustizia indigena, lo 

sfruttamento delle risorse, la vita spirituale, l’identità culturale, il diritto alla salute.  

 

Cuando las normas se refieren a las tierras es para hablar de un derecho de 

propiedad o posesión del pueblo indígena sobre un área determinada del 

suelo, como cualquier otra persona (Ej. el terreno de una chacra). En cambio, 

el territorio se refiere a un espacio más amplio y menos delimitado: la 

totalidad del hábitat de las regiones que los pueblos indígenas ocupan o 

utilizan de alguna otra manera; es decir, las tierras pero también los recursos 

naturales usados por el pueblo y el medio ambiente (ríos, montes). (Snoeck 

2013:4) 

 

In questo contesto, è doveroso segnalare che la Dichiarazione delle Nazioni Unite sui Diritti dei 

Popoli Indigeni10 riconosce il diritto all'autodeterminazione, che permette ai popoli indigeni di 

determinare liberamente la propria condizione politica e di perseguire il proprio sviluppo economico, 

sociale e culturale, senza separarsi dallo Stato.  

Secondo il diritto internazionale vincolante, il Perù deve riconoscere i diritti di possesso o proprietà 

collettiva sulle terre che i popoli tradizionalmente occupano, in conformità con i loro usi e costumi. 

Tuttavia, i popoli indigeni condividono con lo Stato peruviano i diritti su tutte le risorse naturali 

presenti nelle loro terre e territori: non si tratta di un diritto di piena proprietà su tali risorse, pertanto 

lo Stato può limitare questo diritto (ad esempio, tramite concessioni per idrocarburi a delle imprese) 

in qualsiasi momento.  

 

 

2.1.1 Miniere e conflitti: l’impatto dello sfruttamento minerario 

 

Secondo le statistiche nazionali, il settore minerario in Perù è uno dei pilastri dell'economia nazionale 

e delle esportazioni. L’attività miniera, concentrata soprattutto nella regione andina, rappresenta circa 

 
10 La Dichiarazione delle Nazioni Unite sui Diritti dei Popoli Indigeni (UNDRIP) del 2007 rafforza le garanzie per le 

popolazioni indigene, imponendo agli Stati il dovere di rispettare la loro autonomia decisionale. In Perù, questo principio 

è fondamentale nelle controversie territoriali, poiché riconosce il diritto delle comunità a partecipare attivamente ai 

processi che influenzano le loro terre e risorse. Sebbene non sia giuridicamente vincolante, la Dichiarazione è spesso 

utilizzata come base per rivendicazioni e negoziati con il governo e le imprese, evidenziando la tensione tra diritti collettivi 

e interessi economici. 
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il 15% del Prodotto Interno Lordo (PIL) nazionale e costituisce il 60% delle esportazioni. I principali 

prodotti minerari sono l'argento, il rame, lo zinco e lo stagno. Tuttavia, anche l’oro gioca un ruolo 

cruciale: nel 2005 il prezzo mondiale dell'oncia d'oro era di 550 USD, mentre oggi oscilla intorno ai 

1.400 USD, scatenando così una febbre dell'oro che ha devastato l’intera nazione.  

In Perù si distinguono tre tipi di miniera: legale, informale e illegale. La miniera informale, 

concentrata in particolare nell’area amazzonica è quella che non rispetta le norme amministrative, 

tecniche, sociali e ambientali che regolano l'attività mineraria. La seconda, oltre a quanto detto, si 

svolge in aree di esclusione mineraria, cioè dove è espressamente vietato esercitare attività mineraria 

(Figura 3).  

 

 
Figura 3- Zonas con minería ilegal o informal en el Perú 

Da: “Ministerio del Ambiente” (2015) 

 

Il Sistema Nacional de Información Ambiental del Ministerio del Ambiente ha informato nel 2017 

che la miniera illegale e informale è presente in tutte le regioni del Perù e che gli ettari occupati da 

questa attività mineraria ammontavano, a maggio 2017, a 25 milioni.  

L'OTCA (Organización del Tratado de Cooperación Amazónica ) stima che tra le 100.000 e 200.000 

persone siano impegnate in questa attività in Colombia e in Perù, cifra che raddoppia nel caso del 

Brasile. Altrettanto alti e preoccupanti sono i seguenti dati numerici: una miniera di oro di dimensione 
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media consuma 100 litri di acqua al secondo11, circa 2,6 milioni di litri in un mese. Per estrarre 6 kg 

di rame è necessario trattare una tonnellata di roccia, mentre per l'oro si ottengono solo 0,5-10 grammi 

per tonnellata lavorata. La riduzione della concentrazione di minerale nelle rocce porta all'uso di 

tecniche di estrazione su larga scala a cielo aperto, che implicano l'uso di sostanze chimiche altamente 

inquinanti. Il mercurio è l’elemento che causa più danni: utilizzato nell’estrazione di vari minerali, 

principalmente l’oro, evapora nell’aria e penetra nelle falde acquifere per poi contaminare qualsiasi 

essere vivente. Si stima che ogni anno vengano versati nei fiumi 40 tonnellate di questa sostanza 

tossica. Le conseguenze che derivano dallo sfruttamento minerario del suolo e dalla deforestazione 

incidono principalmente a livello ambientale e socioeconomico. Nello specifico, le principali aree 

colpite sono: 

 

• Biodiversità 

• Comunità locali (soprattutto indigene): salute, migrazioni forzate, aumento dei conflitti e della 

povertà 

 

A livello ambientale la degradazione del suolo, la contaminazione dell'aria e delle acque e la 

distruzione di interi boschi ed ecosistemi hanno effetti diretti su flora e fauna: si riducono 

notevolmente le specie e si alterano equilibri naturali millenari, provocando anche la riduzione di 

prodotti che gli esseri umani possono consumare. A livello socioeconomico invece questi problemi 

si traducono in un aumento dei costi operativi, in migrazione e desplazamiento delle comunità 

indigene, problemi di salute e malnutrizione, conflitti e violenze interne. Il tutto ovviamente comporta 

una violazione lampante del diritto umanitario e internazionale, anche perché le imprese agiscono 

senza consultare i locali, mettendo a rischio anche la democrazia e perpetrando modelli economici 

neocoloniali. Questa situazione è particolarmente critica in Bolivia, Ecuador e Perù, Paesi dove c’è 

un’enorme disponibilità di prodotti a basso costo ed esiste una zona grigia tra legalità e illegalità.  

Dall'altro lato, è importante sottolineare anche l'azione repressiva dello Stato che, attraverso 

l’intervento in certi contesti o contribuendo alle azioni illegali delle imprese, porta ad una risposta 

violenta da ambo le parti: come segnalato dalla Defensoría del Pueblo12, l’incremento dei conflitti va 

di pari passo con l’aumento delle azioni di protesta collettiva che solo nel 2023 che sono stati oltre 

220 casi (Figura 4).  

 
11 Rodrigo Quesada. Impacto de la minería en el Perú y alternativas al desarrollo 

 
12 La Defensoría del Pueblo è un organismo ministeriale che esercita le sue funzioni sotto la suprema direzione del 

Procuratore Generale della Nazione. È stato creato dalla Costituzione nel 1993 come un organismo costituzionalmente 

autonomo, per difendere i diritti fondamentali, monitorare l'adempimento dei doveri dell'amministrazione statale, nonché 

l'efficiente erogazione dei servizi pubblici su tutto il territorio nazionale. 
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Figura 4- Conflictos sociales (julio 2016-septiembre 2023) 

Fonte: “Defensoría del Pueblo” (2023) 

 

Tali azioni di protesta sono il riflesso dell’esasperazione di una popolazione che non beneficia della 

ricchezza generata dalle miniere e dall’esclusione dai processi decisionali, che non tengono 

minimamente conto delle esigenze delle comunità di protezione dell’ecosistema.  

Altrettanto preoccupanti sono i dati di un rapporto condotto nel 2020 dal Minsterio de la salud: 10 

milioni di peruviani e peruviane sono esposte a sostanze tossiche (una persona ogni tre) e vivono 

principalmente in comunità indigene dove operano attività estrattive e minerarie. Nella regione di 

Madre de Dios, a sud del Paese, il 78% degli adulti esaminati in uno studio del 2012 possiede un 

livello di mercurio tre volte superiore al limite consentito. Fino agli anni ‘90, Madre de Dios 

presentava l’area di Foresta Amazzonica meglio conservata. A causa della successiva febbre dell’oro 

e delle miniere illegali, nel 2017 si contavano 5000 ettari di foresta completamente distrutti. Inoltre, 

è anche la regione con il maggior numero di casi di tratta di persone a livello nazionale e presenta un 

conflitto costante tra minatori e proprietari a causa delle lotte per il potere.  

 

2.1.2 L’impatto sulle donne e la violenza di genere 

 

En América Latina las mujeres vivimos en nuestros cuerpos, nuestras mentes, 

nuestros hijos e hijas, en nuestros territorios, las múltiples violencias del 

modelo de desarrollo del capitalismo extractivista, impuesto en los últimos 

veinte años en el Sur global (…) El solo hecho de levantar la voz contra este 
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modelo implica estigmatización, criminalización y muerte. (Silva 

Santisteban, 2018:12)  

 

In America Latina, la violenza contro le donne è un grave effetto della crisi generale di violenza e 

viene riconosciuta come una forma di controllo sociale e discriminazione, finalizzata a mantenere gli 

interessi di potenti gruppi economici collegati alle alte sfere dei vari governi. La violenza sessuale, 

utilizzata durante i conflitti, rappresenta una modalità per sopraffare il nemico, sfruttando i corpi delle 

donne come spazi su cui si amplificano le tensioni. Diverse ricercatrici concordano nel ritenere che 

questi non siano atti isolati, ma strategie integrate in un più ampio schema di dominazione e controllo 

biopolitico, soprattutto durante le situazioni di conflitto armato (Boesten 2016 e 2008; Franco 2013; 

Henríquez 2006; Segato 2014).  

 

La violación, toda violación, no es una anomalía de un sujeto solitario, es un 

mensaje de poder y de apropiación pronunciado en sociedad. (Segato, 2014: 

56)  

 

A tal proposito, in Perù negli anni ’90, durante il governo Fujimori, venne attuato un processo di 

sterilizzazioni forzate: promosso come un piano per controllare la demografia peruviana e ridurre il 

livello di povertà, consistette nella sterilizzazione forzata di oltre 270.000 donne.  

 

Ikumi es una palabra quechua que significa mujer sin hijos. En el mundo 

andino, la fertilidad es una condición fundamental para la mujer, así como 

para la tierra. Hay una estrecha conexión entre ambas: son fuente de vida. 

Entre los años 1996 y 2000 el gobierno de Alberto Fujimori implementó en 

el Perú la campaña de control demográfico con el fin de reducir los niveles 

de pobreza en el país. 272.028 mujeres fueron esterilizadas mediante la 

ligadura de trompas, un método quirúrgico irreversible. Cifras oficiales 

indican que más de siete mil de estas mujeres, en su gran mayoría campesinas, 

indígenas y pobres, fueron esterilizadas contra su voluntad. Manipuladas, 

engañadas, chantajeadas o llevadas a la fuerza, operadas en condiciones muy 

precarias e indignas, abandonadas a su suerte y posteriormente olvidadas por 

el Estado. (García, Raúl) 
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La società peruviana in generale è profondamente marcata dal machismo: la dominazione maschile 

si esercita nelle società fin dai tempi delle prime popolazioni e, nel caso del Perù, possiamo 

rintracciarne le radici nelle culture preincaiche, caratterizzate da forti tratti patriarcali, dal momento 

che presentavano un’organizzazione gerarchica e militarizzata in cui i principali dei maschili erano 

associati ai fenomeni della natura, mentre le dee femminili erano legate alla sussistenza vitale. 

Tuttavia, la storia di questo Paese è caratterizzata dalla presenza di alcune donne che hanno svolto un 

vero e proprio ruolo di protagonismo, come dimostrano gli ultimi ritrovamenti archeologici: la più 

conosciuta è la Signora di Cao, una delle scoperte archeologiche più importanti del Perù. Trovata nel 

2006 nel sito di El Brujo, nella regione di La Libertad, era una potente governante della civiltà Moche 

(circa 300-400 d.C.). La Signora di Moro, invece, è una figura meno conosciuta ma altrettanto 

significativa. Scoperta nella regione di Lambayeque, apparteneva alla cultura Chimú o ad un'epoca 

di transizione tra Moche e Chimú. Gli studi suggeriscono che fosse una donna di alto rango, 

probabilmente con funzioni cerimoniali o politiche. In parallelo alla struttura machista secolare della 

società è presente anche la fortissima connessione tra le donne e la terra, tanto che sin dalle più antiche 

tradizioni la terra è percepita come femminile: ricordiamo Pachamama e, in altre culture, Madre 

Terra, Gaia o la Dea Madre. Tuttavia, la maggior parte delle donne nel mondo non ha accesso alla 

terra come proprietà. Anche quando la possiedono, spesso lavorano la terra per conto del marito, del 

padre o del padrone. Secondo i dati della Inter-developement american bank, nella maggior parte 

delle famiglie (77,6%) i terreni sono interamente di proprietà degli uomini. Solo il 22,4% delle donne 

nel campione esaminato possiede terreni: in appena il 9,8% dei casi la totalità dei terreni è di proprietà 

femminile, mentre nel 12,6% delle famiglie la proprietà è condivisa tra uomo e donna. Attualmente, 

si stima che ci siano 1.600 milioni di donne contadine nel mondo, che rappresentano più di un quarto 

della popolazione, ma solo il 2% della terra è di loro proprietà e ricevono appena l'1% di tutto il 

credito. In America Latina e nei Caraibi, per esempio, la popolazione rurale ammonta a 121 milioni 

di persone, di cui il 48% sono donne (58 milioni), impegnate in lavori che possono arrivare fino a 12 

ore giornaliere, tra cui la gestione della casa, degli animali, la raccolta e la preparazione del cibo, oltre 

a prendersi cura di bambini, anziani e malati (Korol 2016: 9-10).  

La dinamica di vendita dei territori alle grandi aziende è spesso dominata dagli uomini, che prendono 

decisioni senza consultare le proprie famiglie o le mogli. Questo comporta che le donne possano 

trovarsi senza casa o senza mezzi di sussistenza, senza alcuna possibilità di opporsi. Infatti, tornando 

al concetto di rapporto tra donne e terra, emerge che mentre le donne vivono la terra e la proteggono, 

gli uomini tendono a vederla come una questione di possesso e potere. La relazione tra donne e 

territorio va intesa come una connessione con la casa: è uno spazio per la vita, il lavoro e i progetti 

futuri. Non si tratta di una proprietà da sfruttare, ma di un luogo da custodire, dove crescono i figli e 
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si genera la vita. Difendere il proprio territorio significa, quindi, difendere la propria casa. Nel 

contesto dei conflitti territoriali, il fenomeno dell'estrattivismo si intreccia profondamente con il 

machismo. Le questioni affrontate in questi paragrafi nascono dalla lettura e dalla riflessione 

sull'opera Mujeres y conflictos ecoterritoriales (2017) della scrittrice Rocío Silva Santisteban. In 

questa preziosa pubblicazione, l'autrice raccoglie un ampio repertorio di dati, interviste, dibattiti e 

denunce legate alla lotta femminista e alla violenza di genere, evidenziando l'importanza di dare voce 

alle esperienze delle donne nei contesti di conflitti territoriali.  

È importante sottolineare che la retorica neocolonialista estrattivista in primis nega qualsiasi dibattito 

e criminalizza la disobbedienza politica, perpetuando miti sulla biodiversità e trattando le risorse 

naturali come beni da sfruttare, a beneficio di un'élite maschile ed eurocentrica. La criminalizzazione 

della dissidenza, manifestata attraverso la violenza e l'uso della polizia, non si limita a reprimere le 

proteste, ma soffoca ogni forma di dissenso, ostacolando il dialogo e la partecipazione. In questo 

contesto, il patriarcato agisce come un meccanismo insidioso e subdolo: non solo impone il suo 

dominio con la forza, ma legittima e naturalizza il controllo delle comunità attraverso narrazioni che 

rendono difficile la presenza di modelli alternativi di nuove soggettività politiche, scoraggiando la 

protesta e la ribellione. Ad esempio, fanno sembrare naturale il fatto che le grandi estensioni di terra 

sono generalmente in mano a uomini (proprietari latifondisti o leader comunitari). Al contrario, le 

piccole proprietà che appartengono alle donne derivano spesso da eredità di vedove o da situazioni in 

cui le donne non si sposano e non condividono la terra, facendo in modo che le loro esigenze e la loro 

voce abbiano un peso minore. Nonostante il valore inferiore attribuito alle donne, spesso sono loro le 

prime a mobilitarsi nella resistenza contro lo sfruttamento territoriale, non solo perché ne subiscono 

direttamente le conseguenze, ma anche perché il loro ruolo sociale le rende responsabili della cura 

della comunità e della gestione delle risorse naturali. Studi accademici, come quelli di Silvia Federici 

e Vandana Shiva13, e rapporti di organizzazioni come Global Witness, Amnesty International e 

Oxfam dimostrano che le donne sono in prima linea nelle lotte ambientali, spesso pagando un prezzo 

altissimo in termini di violenza e repressione. Tuttavia, il loro protagonismo si scontra con una doppia 

repressione: da un lato, sono criminalizzate dallo Stato e dalle imprese estrattiviste che vedono la loro 

lotta come una minaccia agli interessi economici; dall’altro, subiscono discriminazioni all’interno 

delle loro stesse comunità, dove la partecipazione politica femminile è spesso ostacolata da strutture 

 
13 Silvia Federici e Vandana Shiva sono due studiose di riferimento nei campi del femminismo, dell’ecologia e 

dell’economia politica, con un focus particolare sul ruolo delle donne nella resistenza contro lo sfruttamento territoriale 

e capitalistico. Federici, in Calibano e la Strega (2004), ha mostrato come il capitalismo abbia espropriato le donne del 

controllo sulle risorse, mentre Shiva ha denunciato l’impatto dell’agricoltura industriale sulle comunità rurali, 

evidenziando il ruolo delle donne nella difesa della biodiversità (Terra madre, 2016). 
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patriarcali. Inoltre, affrontano violenze specifiche di genere, come aggressioni sessuali e 

delegittimazione basata su stereotipi sessisti (Figura 5). 

 

En sociedades desiguales, en lugar de enfrentarse a un patrón, el hombre se 

desahoga con su mujer y se convierte en un pequeño patrón en su casa. Hay 

que trabajar la autoestima de la gente de otras maneras. No se trata solo de 

empoderar a las mujeres, sino de cuestionar el discurso patriarcal inculcado 

en los hombres. (…) La autoestima masculina se basa en la posesión, y las 

mujeres son parte de esa posesión. Es algo tan normalizado que muchos 

hombres no se dan cuenta de cómo funciona el sistema en su cabeza. Se 

comportan de manera violenta y despectiva sin siquiera cuestionarlo. Cuando 

se les señala, minimizan el problema. Solo tomar conciencia de este sistema 

y sus raíces ya sería un gran avance. (Intervista a Karina Pacheco Medrano, 

Giordana Drago, 2025) 

 

 
 

Figura 5- Perú: evolución del tipo de violencia contra la mujer de 15 a 49 años de edad, ejercida alguna vez por el 

esposo o compañero, 2009 – 2020 a/ (porcentaje) 

Fonte: “Instituto Nacional de Estadística e Informática - Encuesta Demográfica y de Salud Familiar” (2020) 

 

2.3 La migrazione interna ed esterna 

  

La migrazione peruviana del XX secolo, in particolare dalle Ande alla capitale, ha stravolto la 

struttura sociale ed economica del Paese, a partire dalla capitale: a Lima convivono tutt’oggi gruppi 

culturali completamente differenti. Dagli anni '50, i sociologi peruviani hanno riconosciuto la 

migrazione interna come uno dei fenomeni più critici della società, poiché ha comportato un 
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trasferimento incontrollato della popolazione rurale verso le aree urbane. La speranza di una vita 

migliore ha spinto migliaia di persone verso Lima, attratte dalla promessa di migliori opportunità 

economiche, educative e culturali. Tuttavia, questo centralismo ha avuto un effetto marginalizzante, 

ignorando e abbandonando le province, tutt’oggi presente. La crescita caotica della capitale ha 

modificato profondamente il suo panorama tradizionale, prima dominato da un’élite signorile, che 

associò l'arrivo massiccio di migranti con il disordine e degrado sociale: i venditori ambulanti, 

l’aumento della delinquenza e i linciaggi divennero sempre più comuni. Questi fenomeni vennero 

percepiti come simboli del declino della città e della perdita di quella ‘modernità civilizzata’ che la 

capitale avrebbe dovuto rappresentare. Per i migranti, in particolare quelli provenienti dai ceti 

popolari, Lima era una realtà ambivalente: era sia la promessa di una vita migliore che un luogo di 

corruzione, disuguaglianza e burocrazia, che gli rendeva invisibili sia nelle città che nelle provincie. 

Molti dei figli dei migranti, immersi nella cultura criolla e dimenticando le loro radici, si trovarono 

alienati e intrappolati in un contesto di marginalità e delinquenza. Il caos e l’instabilità della capitale 

sono così diventati l'esito inevitabile dell’incontro e dello scontro tra culture diverse, ognuna con i 

propri valori, lingue, pratiche e credenze.  

 

Hay quien huye de la pobreza y quien huye de la violencia, pero la violencia 

no se explica sin la pobreza y la pobreza no es sino la forma más normalizada 

de la violencia. (Guzmán Rubio, 2024) 

 

L’attuale migrazione interna ed esterna in Perù è un fenomeno influenzato da fattori economici, 

politici, sociali e ambientali e, negli ultimi decenni, è diventato piuttosto rilevante. Le principali aree 

coinvolte sono la Sierra e l’Amazzonia, caratterizzate da condizioni di vita e opportunità economiche 

limitate, le cui comunità si spostano principalmente verso aree urbane e la capitale.  

 

Carlos Franco (2014) nos dice que los relatos históricos del siglo XX 

construyen al Perú como un país de migrantes. (…) Los migrantes de la 

década del 50 en adelante provinieron en su vasta mayoría de las comunidades 

78 campesinas y de las familias de siervos, peones y yanaconas de las 

haciendas situadas en las provincias más pobres, en los valles interandinos y 

en los pisos ecológicos más altos de los Andes. (Lozano Mejìa, 2018: 84)  

 

Il fenomeno migratorio in Perù non è solo una questione di spostamento fisico, ma comporta anche 

sfide significative, come l'accesso limitato ai servizi essenziali, l'emarginazione sociale e le 
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problematiche legate all'integrazione. Questo contesto richiede un'analisi approfondita delle 

dinamiche migratorie e delle loro implicazioni per le comunità coinvolte e per il tessuto sociale ed 

economico del Paese. Secondo l'Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), si stima che 

circa 2,8 milioni di peruviani si siano trasferiti in contesti urbani dal 2017, contribuendo a una crescita 

delle aree metropolitane e a una pressione crescente sui servizi pubblici. La migrazione all’estero è 

altrettanto significativa: molti peruviani cercano opportunità specialmente in Spagna, Chile, 

Argentina e Stati Uniti, dove, secondo le stime del Ministerio de Relaciones Exteriores, vivono circa 

3,3 milioni di peruviani. Dei 3,5 milioni di peruviani emigrati all’estero, circa il 52% sono donne, 

evidenziando come, nel periodo analizzato (1990-2003), la migrazione abbia coinvolto 

prevalentemente la popolazione femminile, rispetto al 48% di uomini.  

 

 

2.3.1 Il problema del desplazamiento  

 

È importante dedicare una sezione al tema del desplazamiento e delle migrazioni forzate, che in Perù 

si svolgono principalmente a livello interno. Come già menzionato, conflitti e sfruttamento territoriali 

sono legati alle attività estrattive e al fenomeno del land grabbing perpetrato principalmente da grandi 

multinazionali. Il VI rapporto Focsiv sul land grabbing (2023) evidenzia che queste tipologie di 

esproprio creano spesso condizioni di degrado ambientale e impoverimento per le comunità che 

tradizionalmente utilizzavano queste terre per l'agricoltura o altre attività di sussistenza. La 

conseguenza è un massiccio desplazamiento, ovvero lo spostamento forzato di popolazioni, 

specialmente nelle regioni rurali. L'esodo spesso colpisce donne e bambini, rendendoli più vulnerabili 

a violenze e perdita dei mezzi di sussistenza. Le donne, in particolare, subiscono un doppio impatto: 

oltre a perdere le loro terre, sono spesso escluse dai processi decisionali e dalla possibilità di 

compensazione economica. In molte comunità rurali del Perù le donne hanno un ruolo centrale nella 

gestione delle risorse naturali e nella difesa dei territori, e la perdita delle terre porta a un 

peggioramento delle condizioni di vita, un aumento della violenza di genere e una maggiore 

esposizione a situazioni di povertà e insicurezza alimentare. Molte di loro sono coinvolte in 

movimenti di resistenza per proteggere l'ambiente, ma subiscono frequentemente repressioni e 

minacce. Quando le popolazioni sfollate dalle loro terre migrano verso le aree urbane, si trovano a 

dover affrontare una serie di difficoltà sia economiche che sociali. La migrazione verso le città non 

risolve i problemi delle comunità sfollate, ma spesso ne crea di nuovi. Queste problematiche sono 

legate principalmente:  
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• alla mancanza di risorse e accesso limitato a servizi essenziali 

• alla difficoltà di integrazione  

• alla precarietà economica e delle condizioni di vita nelle città maggiori.  

 

Come evidenziato nell’articolo Neo-estrattivismo e conflitti ambientali e sociali in Perù di Andrea 

Cortesi e Chiara Spatafora (2021), l'accesso a servizi di base come l'educazione, la sanità e l'alloggio 

è spesso difficile per i desplazados nelle aree urbane. Le città maggiori sono già sovraccariche e non 

dispongono delle infrastrutture necessarie per accogliere questi nuovi arrivati. Di conseguenza, molti 

sfollati finiscono per vivere in quartieri marginali o in insediamenti informali, costruendo abitazioni 

di fortuna in zone a rischio (come pendii instabili o lungo i fiumi) e dove mancano i servizi di base e 

le condizioni igienico-sanitarie sono precarie (mancanza acqua potabile, elettricità e rete fognaria).  

L'integrazione nelle città è spesso ostacolata da pregiudizi e discriminazione. I desplazados vengono 

percepiti come ‘intrusi’ che competono per le poche risorse disponibili, il che può portare a fenomeni 

di esclusione sociale e conflittualità con le popolazioni residenti. La discriminazione può manifestarsi 

anche attraverso un minore accesso a servizi pubblici e opportunità educative per i figli degli sfollati. 

Inoltre, la vita in aree marginali è spesso caratterizzata da alti livelli di criminalità, rendendo i 

desplazados vulnerabili a violenze, rapine e altri abusi. Le donne e i bambini sono particolarmente a 

rischio di sfruttamento sessuale e traffico umano. Gli sfollati che arrivano nelle città spesso mancano 

delle competenze e delle risorse per trovare un impiego stabile. La loro esperienza lavorativa, 

acquisita nelle attività rurali, è raramente applicabile nel contesto urbano, e molti finiscono per 

svolgere lavori informali e poco retribuiti, come venditori ambulanti o manodopera non specializzata. 

Inoltre, a causa della loro condizione irregolare e della mancanza di documenti, sono facilmente 

sfruttabili e non hanno accesso a protezioni legali o sindacali. Ultimo, ma non meno importante, il 

trasferimento in aree urbane porta spesso ad un’erosione dell’identità culturale e comunitaria. I 

migranti sono principalmente i gruppi indigeni o rurali con un forte legame culturale alla terra e il 

distacco dalla comunità originaria causa un senso di isolamento e smarrimento, con gravi 

conseguenze psicologiche e perdita di coesione sociale. Questa disgregazione sociale colpisce ancora 

una volta soprattutto donne, esposte a maggiori rischi di violenza domestica, sfruttamento lavorativo 

e tratta. Allo stesso tempo, la disgregazione dei nuclei familiari e la pressione economica possono 

portare a dinamiche familiari problematiche, con un aumento dei conflitti familiari e l'abbandono 

scolastico da parte dei minori. 
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2.3.2 Cenni sul tema della migrazione nella letteratura peruviana  

 

La migrazione è uno dei temi più potenti e ricorrenti nella letteratura peruviana: è il riflesso e la 

conseguenza delle profonde trasformazioni sociali, economiche e culturali che hanno attraversato il 

Paese nel corso della sua storia. Dalle narrazioni delle migrazioni interne nelle aree rurali a quelle 

internazionali, gli autori e le autrici peruviani hanno esplorato con grande sensibilità le esperienze di 

coloro che si spostano in cerca di opportunità, riscatto o rifugio. Questi racconti affrontano non solo 

le difficoltà e i traumi del distacco, ma anche le storie di rinascita e resilienza che emergono dai viaggi 

migratori.  

 

La desterritorialización, la distancia, el bilingüismo —impactando el uso de 

las lenguas indígenas— y la sensación de habitar un lugar liminar entre dos 

espacios, sin estar completamente en ninguno de ellos, irán marcando la 

experiencia subjetiva y social de vastos grupos. La migración interroga y 

desestabiliza las fronteras que separan lo rural de lo urbano, lo cosmopolita 

de lo provinciano, lo nacional de lo regional, o la lengua materna de la 

comunicación. El optimismo por la nueva oportunidad no podrá dejar de 

arrastrar consigo la memoria y la reproducción de relaciones étnicas y de clase 

marcadas por el racismo y otras formas de violencia. Lejos de cancelarlas, 

ellas se redefinen en los nuevos espacios de la migración junto con la 

reformulación de la identidad popular y los imaginarios de comunidad. 

(García Liendo, 2017:10) 

 

Le prime tracce di narrazioni sulla migrazione nella letteratura peruviana risalgono ai racconti delle 

popolazioni indigene andine, che narravano di migrazioni forzate e adattamenti territoriali in risposta 

alle conquiste e alle imposizioni coloniali. Durante il XX secolo, il fenomeno della migrazione 

interna, dall’entroterra andino verso Lima e altre città costiere, ha dato vita a una vasta produzione 

letteraria. Questo esodo rurale, alimentato dalla povertà e dalla speranza di una vita migliore, è stato 

immortalato da scrittori come José María Arguedas. Nei suoi romanzi, tra cui Los ríos profundos 

(1958), Arguedas esplora le tensioni culturali e identitarie vissute dai migranti che cercano di 

conciliare la loro eredità indigena con le pressioni della modernità urbana.  

 

Las imágenes de la pobreza urbana, multiplicadas por las crecientes oleadas 

migratorias, contrastan con las del inmigrante emprendedor exitoso en el 
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mundo capitalista. La constatación de la pérdida de una cultura milenaria —

y, con ella, de los valores que diversos actores políticos y culturales dieron a 

lo campesino— se cruza con un proceso de cholificación por el que las 

culturas campesinas, en lugar de desaparecer, se fortalecen en la vida urbana, 

transformándose. (García Liendo, 2017:10) 

 

Come sostiene il professore Javier Garcia Liendo nell’opera Migración y frontera: Experiencias 

culturales en la literatura peruana del siglo XX (2017), è possibile sostenere che la frontiera più 

discussa e controversa nella storia culturale del Perù nel XX secolo sia stata quella che ha separato la 

Costa dalla Sierra, considerando questi due spazi come opposti e, in molti casi, inconciliabili. Il 

processo di modernizzazione nazionale, avviato dalla seconda metà del XIX secolo, ha accentuato 

questa distanza, identificando la costa con la modernità e la Sierra con un passato arcaico sempre più 

estraneo alla società criollo-occidentale. Questa divisione culturale ha dato origine a un dualismo che 

l’autore uruguayo Ángel Rama ha definito come una visione biculturale di natura geografica, etnica 

e linguistica, in cui si contrapponevano una cultura criollo-moderna e una andino-indigena. Tuttavia, 

tale visione semplificava le due culture, poiché il dualismo non permetteva di cogliere la profonda 

eterogeneità culturale che le caratterizzava. Questo dualismo rifletteva un processo di 

riorganizzazione sociale legato alla modernizzazione, che riprendeva la struttura coloniale della 

‘repubblica degli indios’ e della ‘repubblica degli spagnoli’.  In Perù, come in altre società 

postcoloniali, l’esperienza migratoria è profondamente influenzata dal modello della colonialità, che 

impiega la costruzione della razza come strumento di classificazione sociale e dominazione 

neocoloniale. Questa persistenza della colonialità, insieme alle sue rielaborazioni, costituisce una 

parte fondamentale della storia e dell’immaginario legati alla migrazione.  

Interessante è la riflessione riguardo il termine polisemico frontera: questa parola evoca sia un 

concetto di separazione, che di incontro e confronto tra mondi distinti. In ambito letterario, la frontiera 

spesso rappresenta un limite fisico, culturale o simbolico, ma anche un luogo di transito, di 

trasformazione e di mescolanza. Nella letteratura, le frontiere sono spazi in cui si svolgono conflitti 

e incontri identitari, in cui si esprimono le tensioni tra culture, lingue e tradizioni diverse. In molti 

autori latinoamericani, la frontiera non è solo un confine geografico, ma anche una barriera mentale 

e sociale che segna il distacco tra il centro e la periferia, tra la modernità e la tradizione. Nel contesto 

della migrazione, la frontiera assume un significato ancora più complesso, poiché diventa simbolo di 

separazione tra identità e territori, ma anche di speranza per chi cerca nuove opportunità. In America 

Latina, le frontiere sono spesso luoghi di passaggio e di sfida, attraversati da migranti che cercano di 

costruire una nuova vita. Questi spazi, fisici e simbolici, sono dunque ambigui: se da un lato 
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rappresentano una barriera che separa, dall'altro aprono possibilità di incontro e di riflessione sulle 

dinamiche di appartenenza, accoglienza e cambiamento. 

 

El imaginario de la migración contrasta con el de la frontera. Se presenta como 

la necesidad o deseo de superación de fronteras étnicas, económicas o 

políticas, mezclando optimismo y nostalgia. Dos aspectos que marcan este 

imaginario son la desterritorialización y la relocalización.  

La desterritorialización rompe los vínculos con el lugar que se identifica con 

la madre, impone el abandono —o la recuperación como modelo intelectual— 

de una experiencia de comunidad, así como la separación de la identidad con 

respecto a un espacio geográfico y social particular. La relocalización 

reinscribe al migrante en nuevas relaciones de poder, dinámicas de 

socializacion y cultura, oscila entrre la adaptacion o el desarraigo. Es de esta 

manera que la migración construye una perspectiva y una experiencia que 

reformulan los límites entre lo cosmopolita, lo nacional y lo local, lo urbano y 

lo rural, o la subjetividad, la lengua y la cultura. (García Liendo, 2017:12)  

 

Un autore centrale nella riflessione sulla migrazione peruviana è César Vallejo, non solo per la sua 

esperienza diretta, ma anche per come la sua poesia rispecchia le tensioni tra identità culturale e 

spersonalizzazione del migrante. La sua traiettoria esistenziale, che parte dalle province peruviane e 

culmina nell’esilio europeo, è segnata da un continuo confronto con il dolore dell’esilio, ma anche 

con le esperienze universali della solitudine e della lotta sociale. Nel contesto della migrazione interna 

peruviana, Vallejo è testimone delle drammatiche condizioni di vita degli emigranti dalle zone rurali 

verso le città, dove si confrontano con le dure realtà di povertà e sfruttamento. Tuttavia, il suo esilio 

parigino nel 1923 lo porta a confrontarsi con un altro tipo di alienazione: quella di essere lontano 

dalla sua terra natale, senza mai poter tornare, ma anche senza riuscire a integrarsi pienamente nel 

nuovo contesto. La distanza fisica e culturale diventa una metafora di un distacco esistenziale che 

penetra la sua scrittura. Un esempio emblematico di questa tensione tra appartenenza e lontananza si 

ritrova nel suo celebre Poemas humanos (1931), una raccolta che riflette il suo impegno politico e la 

sua lotta contro le ingiustizie sociali, ma anche la sua frustrazione di fronte all'impossibilità di trovare 

un luogo stabile, sia nel mondo fisico che in quello linguistico. In Poemas humanos, Vallejo esplora 

temi di sofferenza universale e di marginalità, esprimendo il dolore dell’individuo che vive 

un'esistenza di confine, tra la sua terra d'origine e quella straniera, tra la speranza di un cambiamento 

e la consapevolezza dell’impossibilità di cambiare tutto. Di grande impatto è la poesia Todos han 
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muerto, pubblicata nel 1939, che fa parte della raccolta Poemas humanos. Oltre a parlare 

dell’ineluttabilità del tempo e della morte, sembra quasi che Vallejo voglia dare un addio simbolico 

alle persone e agli elementi che facevano parte della sua vita quotidiana, in particolare della vita nella 

Sierra. La continua ripetizione delle morti rappresenta l'accumulo di perdite emotive e culturali che 

l’autore, come esiliato e migrante, sperimenta. Il modo in cui Vallejo elenca le morti — che spaziano 

da persone care a figure comuni, come il cane e il vecchio del villaggio — riflette la perdita di una 

dimensione quotidiana, di una comunità che non sarà mai più la stessa per lui. L'esilio, quindi, non è 

solo un allontanamento geografico, ma anche un allontanamento esistenziale: l'autore si trova di 

fronte alla morte simbolica di un mondo che lo ha formato, e la morte diventa un processo necessario 

e inevitabile, ma doloroso, per abbracciare la sua nuova realtà. Questo addio alla quotidianità della 

Sierra e alle sue radici potrebbe quindi essere visto come uno dei tanti processi di morte che il poeta 

sperimenta nel suo esilio. 

 

Todos han muerto. 

Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo. 

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, 

respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos días, José! Buenos días, 

María!» 

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego 

también murió a los ocho días de la madre. 

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tanto 

cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima mujer. 

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, 

sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina. 

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién. 

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando 

llueve y no hay nadie en mi experiencia. 

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi 

víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes 

de agosto de años sucesivos. 

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete 

tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi barrio, 

mucho antes de que el sol se fuese. 
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Murió la historia de nuestros días, o yo la abandoné, por crápula triste que me 

diste al primero de tus saludos. 

Mi hermana, Mariela, no murió, sin embargo, también se fue de este mundo, 

aunque en otro mundo sigue siendo mi hermana. 

Todos han muerto. 

 

Tuttavia, non mancano narrazioni di speranza e rinascita, in particolare tra autori contemporanei come 

Daniel Alarcón, che divide la sua vita tra il Perù e gli Stati Uniti e che nei suoi romanzi esplora la 

migrazione come un processo complesso che va oltre la semplice fuga da povertà e violenza. In opere 

come Lost City Radio (2007) descrive la migrazione non solo come una sofferenza, ma anche come 

un'opportunità per ricostruire identità e riprendersi dal trauma. Il romanzo segue la storia di Norma, 

una donna che gestisce una stazione radio dedicata ai rifugiati e alle persone scomparse, simbolo di 

speranza, recupero della memoria e di rinascita. La sua scrittura suggerisce che, sebbene la 

migrazione comporti una separazione dolorosa dalle proprie radici, essa diventa anche un processo 

di creazione: la possibilità di costruire una nuova vita, di adattarsi e di reinventarsi, è centrale nei suoi 

racconti. In questo modo, Alarcón offre una visione positiva di questo fenomeno, in cui il 

cambiamento è un atto di resilienza e di riappropriazione del proprio destino, un'opportunità per 

ricostruire vite e identità. Non si tratta solo di un percorso che si limita alla perdita, ma che offre 

anche nuove possibilità per riacquistare senso di sé e comunità. I migranti, pur affrontando difficoltà, 

non sono solo vittime della loro condizione: attraverso il contatto con nuove culture e contesti, 

trovano modi per trasformare il dolore e la separazione in opportunità di crescita e cambiamento.  

Un altro autore peruviano rilevante in questo contesto è Lenin Solano: in un’intervista14, riflette sulla 

sua doppia appartenenza culturale, vivendo e scrivendo tra il Perù e la Francia. Nel suo racconto No 

todos tienen un mismo precio (2023), il protagonista, un immigrato peruviano che vive in Francia, 

torna in Perù e si riconosce quasi come uno straniero a Lima. 

 

Considero que el escritor migrante siempre tiene un recuerdo ideal de su 

patria, un lugar al que desearía regresar, pero también ve a su nueva patria 

como su nuevo hogar, un lugar del que no le gustaría irse. Creo que la 

integración del escritor se da desde el momento en que escribe desde un nuevo 

lugar al que se ha ido adaptando, al que ha ido comprendiendo y al que ha 

terminado por querer. (Perassi, Leonardi, 2019: 137) 

 
14 Emilia Perassi, coordinado por, e coordinado por Emanuele Leonardi. 2019. «Dossier Perú, Palabras Fuera De Lugar. 

Literatura Peruana contemporánea». Altre Modernità, n. 22 (novembre):98-148. 
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Solano esprime un sentimento di transitorietà culturale, come se non fosse completamente né 

peruviano né francese, ma un ‘scrittore bilocale’ che attraversa le frontiere geografiche e culturali.  

 

Soy un escritor bilocal, retomando el concepto de “comunidades bilocales” 

que emplea James Clifford para referirse a las comunidades transfronterizas 

(Clifford 301). Algo así como: Soy Lenin Solano escritor peruano que vive y 

escribe en Francia. Mis obras son transfronterizas porque en ellas atravieso 

las fronteras geográficas exitentes y mis personajes son sujetos híbridos pues 

es así como me siento.  

Yo siempre me voy a considerar peruano y siempre lo diré con orgullo. Mi 

patria es Perú, mis escritos son para Perú, mis personajes son de Perú. Sin 

embargo, también me siento francés, me siento parte de esta tierra que me 

adoptó y que me protegió. Amo a Francia como si me hubiera visto nacer y 

me siento orgulloso de vivir en este país que con todos sus problemas y éxitos 

me dio la oportunidad de estudiar, trabajar y vivir en sus tierras. (Perassi, 

Leonardi, 2019: 137) 

 

Come ultima annotazione, riporto le parole della scrittrice Karina Pacheco sul tema delle migrazioni 

e sull'importanza di promuovere il dialogo interculturale, elementi centrali nella costruzione delle 

identità e delle dinamiche di appartenenza di un individuo. Questi concetti costituiscono il filo 

conduttore del prossimo e ultimo capitolo, interamente dedicato alle sue opere: 

 

Cada cultura tiene aspectos valiosos. Conservar aquellos elementos que 

amplían nuestra visión del mundo y fomentan el amor, la solidaridad y el 

respeto por la naturaleza es esencial. En muchas culturas originarias, como 

las amazónicas, africanas o incluso las antiguas europeas, había una relación 

armoniosa con el medio ambiente que deberíamos recuperar. (Intervista a 

Karina Pacheco Medrano, Giordana Drago, 2025) 
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Capitolo 3 

 

 

3.1 Lluvia: la pioggia come metafora di un dolore personale e collettivo 

 

Lluvia, pubblicato nel 2019 dalla casa editrice Editorial Planeta Perú, è una raccolta di nove racconti 

brevi che affrontano aspetti profondi nella realtà sociale e culturale del Perú, come l’espropriazione 

territoriale, la migrazione e la violenza di genere. Ogni racconto è come una goccia di pioggia, un 

frammento di solitudine o violenza. Gocce che, unite ad altre, costruiscono un dolore condiviso e 

radicato. Fin dai capitoli iniziali, il lettore infatti viene immerso in un Paese stratificato, dove la Sierra 

e la Selva diventano spazi di lotta e resistenza. In questo contesto si muovono personaggi che 

subiscono un impatto brutale con la violenza, che si insinua lentamente nelle loro vite, allontanandoli 

da uno stato di innocenza iniziale, fino a diventare una presenza ingombrante. E come la pioggia cade 

e si muove, anche i personaggi sono costretti a muoversi: fuggono, migrano, si spostano per 

sopravvivere. 

 

La violencia de diversos tipos, y la omnipresencia de la naturaleza son el hilo 

conductor en los nueve cuentos de Lluvia. (…) Los personajes de este libro, varones 

y mujeres, están en el umbral de algo. Hay jóvenes estudiantes a punto de insertarse 

en la vida adulta; hay parejas que inician una vida en común; hay protagonistas que 

se preparan para un viaje; hay niños que descubren a pesar suyo el mundo real; hay 

profesionales que recuerdan el momento en que cruzaron una línea. En cada uno de 

esos pasajes, aparece la violencia como el descorrer de un velo. (Villena Vega, 

2020). 

Il movimiento, intrecciato alla violenza, è il leitmotiv dominante dell’opera. I personaggi non solo si 

spostano fisicamente - trasferendosi da un luogo all’altro, viaggiando tra città e territori remoti - ma 

vivono anche movimenti interiori, segnati da rotture, riconciliazioni e incontri che trasformano le loro 

esistenze. Ognuno affronta la propria tempesta. 

 

(Lluvia) propone el reto de atender a la figura del movimiento como paisaje 

final y propuesta estética de un conjunto de historias que caen como gotas, 

como universos que comparten, además, una materia sostenida en diferentes 

formas de violencia. Ahora, entiendo el movimiento, por ejemplo, a través 

del desplazamiento geográfico constante, también como las rupturas y 

reconciliaciones entre varias parejas. (Andrea Cabel, 2019: 269) 
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Come suggerisce la citazione, il movimento diventa un elemento geografico ed esistenziale che 

unifica le storie, collegandole tra loro. I racconti di Lluvia si susseguono come una pioggia fitta e 

incessante, che oscura la vista e colpisce il lettore con la stessa intensità con cui le gocce cadono sul 

volto: insistenti, violente, sferzanti. L’ambientazione peruviana, e in particolare l’Amazzonia, emerge 

come uno spazio di espropriazione e abuso, dove la violenza si confonde con il paesaggio e si perpetua 

nel silenzio e nell’impunità. Particolare rilievo viene data alla questione ambientale, legata alle 

espropriazioni, all’inquinamento e ai conflitti che devastano le comunità indigene e che trova 

espressione nel racconto Reyes del Bosque. La protagonista, un’antropologa incaricata da una 

compagnia petrolifera, viene inviata in Amazzonia per dialogare con le comunità indigene locali. 

Tuttavia, mentre la sua missione procede, assiste impotente all’espropriazione sistematica delle loro 

terre, un processo che culmina in uno scontro drammatico e irreversibile. La violenza attraversa anche 

le dinamiche di genere: alcuni racconti rivelano come l’abuso contro le donne venga interiorizzato o 

normalizzato, lasciando corpi e menti intrappolati in una sofferenza spesso invisibile. Il racconto di 

apertura Todos es un juego affronta con crudezza l'abuso sessuale su una bambina, insabbiato dalla 

madre. Similmente in Juego de manos, il sesto racconto, la violenza è centrale: una relazione 

romantica tra due giovani degenera in dinamiche di sopraffazione e sottomissione della ragazza da 

parte del fidanzato. Altri racconti approfondiscono il tema dell’identità intrecciato a quello del 

conflitto armato che ha attraversato il Perù negli anni ’80, che vide contrapposti il gruppo guerrigliero 

maoista Sendero Luminoso e lo Stato peruviano. In Mar de Alù un giovane torna nel luogo della sua 

nascita, un piccolo villaggio costiero chiamato Alú, Qui era stato lasciato da sua madre quando era 

ancora un neonato. La madre, in fuga dal conflitto armato e dalla violenza che devastava le Ande 

peruviane, aveva partorito il figlio sulla riva del mare per poi abbandonarlo e cercare altrove la 

salvezza  Tema analogo, seppur declinato in modo diverso, è presente in La hogueras de Iruna, in cui 

sette ragazzi rifugiati in un luogo immaginario chiamato Iruna, celebrano la fine di un conflitto, 

mentre nel fiume vicino al quale si sono appostati, galleggiano cadaveri trascinati dalla corrente, 

ricordando la persistenza della violenza. Infine, Ventanas rotas racconta il percorso di un ragazzo che 

aspira a entrare nel Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA)15, convinto che la violenza 

rivoluzionaria sia l’unica via per cambiare il proprio Paese, cercando di coinvolgere la fidanzata e 

 
15 Il Movimento Rivoluzionario Túpac Amaru (MRTA) è stato un gruppo guerrigliero marxista-leninista attivo in Perù 

tra gli anni '80 e '90. Fondato nel 1984, il movimento prende il nome dal leader indigeno Túpac Amaru II, simbolo della 

resistenza contro il dominio coloniale spagnolo. Il MRTA perseguiva l’obiettivo di instaurare un regime socialista 

attraverso la lotta armata, opponendosi sia al governo peruviano che agli interessi imperialisti. Il gruppo è noto per azioni 

di guerriglia urbana, sequestri e attacchi a infrastrutture, tra cui il celebre assedio all'Ambasciata giapponese a Lima nel 

1996-1997. Il MRTA è stato fortemente represso dallo Stato peruviano e ha cessato di essere una minaccia attiva alla fine 

degli anni '90. 
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un'amica, nel suo progetto di ribellione. In tutti questi racconti, sono i gruppi più vulnerabili, le 

comunità indigene e le donne, ad essere maggiormente colpiti dalla violenza. L’aggressione nei 

confronti della Pachamama si configura come una duplice violenza: contro la Natura e contro le 

donne, considerate da sempre sue custodi e protettrici. 

 

Las alusiones más claras a la vinculación entre movimiento y violencia las 

encontramos en los cuentos que nos trasladan hacia la Amazonía peruana, espacio 

que es construido como uno de expropiación, abuso y silencio histórico ante la 

impunidad. Otra perspectiva de la díada movimiento / violencia, la encontramos en 

dos cuentos que nos proponen la idea de la naturalización de la violencia hacia la 

mujer. En éstos, el lector está obligado a mirar los cuerpos y las mentes de mujeres 

que, o no se reconocen como maltratadas, o no soportan el dolor de que esta violencia 

venga de su propia familia. (Andrea Cabel, 2019: 270) 

 

Con Lluvia, l’autrice dà voce alla pluralità delle storie che emergono dalla Sierra e dalla Selva 

peruviana. Le cicatrici sui corpi delle ragazze, i fiumi inquinati e i viaggi di chi lascia tutto per cercare 

una vita migliore sono narrati non solo come eventi reali, ma anche come simboli delle profonde 

contraddizioni che segnano il Perù contemporaneo. L’immagine stessa della copertina di Lluvia 

racchiude l’essenza stessa dell’opera: Una barca di carta, mezzo precario di viaggio e di 

sopravvivenza, sulla cui superficie sono disegnate delle mappe che richiamano il tema della ricerca e 

dell’identità. Su di essa viaggiano una bambina e un uccellino, simboli di fragilità e libertà,  mentre 

al centro compare un ramo di mora, pianta dalle radici robuste e profondamente ancorate al terreno, 

ma anche spinosa, a ricordare come i personaggi di Lluvia siano costretti a confrontarsi con la 

sofferenza, con le ferite personali e collettive, e con la memoria dolorosa che accompagna la loro 

storia. 

 

 

3.1.1 Il corpo femminile in Lluvia: luogo di ferite, memoria e resistenza 

 

La disuguaglianza di genere rappresenta un tema cardine nell’opera di Pacheco Medrano, affrontato 

con un linguaggio implicito che lascia emergere il dramma attraverso simboli, silenzi e non detti. Un 

esempio emblematico di questa modalità narrativa è il racconto Todo es un juego, che apre la raccolta 

Lluvia. Racconta il trauma vissuto dalla giovane Eleonora, vittima di un abuso sessuale da parte del 

nonno. La vicenda è raccontata in modo frammentato, con una tensione narrativa crescente in cui si 

evidenzia l’incapacità del contesto familiare di riconoscere e affrontare lo stupro. La narrazione si 
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apre con il dodicesimo compleanno di Eleonora, descritto con toni quasi fiabeschi. La bambina 

trascorre la giornata giocando con la sorella e gli amici, in un’atmosfera di leggerezza e 

spensieratezza. La famiglia si riunisce per festeggiare, e il nonno si rivolge a Eleonora con una frase 

che assume un significato sinistro e premonitore alla luce degli eventi successivi: 

 

«Ya eres una mujer» pronunció el abuelo y se comió la cereza del pastel. Pero esa 

todavía no fue la noche roja” (Pacheco Medrano, 2019:6) 

 

Questa frase, solo in apparenza innocua, carica di ambiguità e sottintesi, prefigura la violenza che 

segnerà la vita di Eleonora. Il gesto simbolico del nonno, mangiare la ciliegia della torta, assume così 

un valore sinistro e anticipa la "notte rossa", cioè il momento traumatico e irreparabile dell’abuso. Un 

evento che segnerà per sempre la vita di Eleonora. Attraverso questa scelta narrativa, Pacheco 

Medrano sottolinea il contrasto tra l’innocenza dell’infanzia e la brutalità del mondo adulto, 

anticipando il trauma che spezzerà l’equilibrio della protagonista. L’abuso non viene mai raccontato 

esplicitamente: la narrazione sceglie un approccio allusivo, concentrandosi sulle conseguenze 

piuttosto che sull’atto stesso. Eleonora torna a casa durante la notte, il pigiama strappato, la bocca 

ferita, le gambe coperte di sangue. «Por la madrugada regresaste, con el pijama rasgado, con la boca 

rota, balbuceando» (2019:6). La violenza viene ulteriormente amplificata dalla reazione della madre, 

che sceglie di ignorare le evidenze e incolpa Eleonora per ciò che è accaduto. Le parole della madre 

non solo negano il dolore della figlia, ma lo trasformano in colpa, sovrapponendo un secondo strato 

di violenza psicologica: 

 

Él solo te ha dado una paliza, bien merecida por haberte robado el reloj del bisabuelo, 

afirmó. Insististe. Como si madre no viera los hilos de sangre que bajaban por tus 

piernas, te dio una bofetada y ordenó que no dijeras embustes. Te llevó a la ducha, 

con agua fría te bañó, repitiendo que de tanto salir por las noches te habías 

desbarrancado. (Pacheco Medrano, 2019:6) 

 

La madre impone il silenzio su ciò che è accaduto, costringendo Eleonora a un bagno freddo, quasi 

volesse cancellare fisicamente le tracce dell’abuso. Questa reazione simboleggia l’incapacità, o il 

rifiuto, della famiglia di affrontare la realtà, preferendo mantenere una facciata di normalità. Il dolore 

di Eleonora non viene manifestato in modo diretto ma con segnali sottili: l’isolamento, il rifiuto di 

giocare, gli incubi ricorrenti. I simboli visivi, come le fragole dipinte dal fratello sulla testiera del 

letto, diventano metafore del trauma: il rosso intenso delle fragole richiama il sangue, il dolore e la 

vergogna trasformandosi in una rappresentazione tangibile dell’esperienza vissuta da Eleonora. 
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Te quedaste mirando las frutillas, tan rojas, rojísimas, que yo había pintado en mi 

cabecera la noche en que te marchaste vestida de blanco y volviste rota. (Pacheco 

Medrano, 2019:7) 

 

Attraverso l’uso di queste immagini simboliche, l’autrice riesce a trasformare una vicenda individuale 

in una narrazione universale, capace di dare voce a un’esperienza condivisa da molte vittime di 

violenza, evidenziando il peso del silenzio imposto non solo dalla famiglia, ma anche dalla società. 

 

Asimismo, quisiéramos subrayar que uno de los aspectos más relevantes en el trabajo 

de Pacheco es que su producción académica no se desconecta de su propuesta 

creativa. Es por ello que tanto los temas de discriminación étnica, cultural y racial, 

así como la violencia sexual contra las mujeres, son algunos de los temas que se 

repiten en sus obras narrativas, las cuales son, a saber, cinco novelas1 y cuatro libros 

de cuentos. Estas han sido editadas, en varios casos, más de una vez. Otros temas 

son también la pregunta por la historia íntima y sus vínculos con el relato nacional. 

(Andrea Cabel, 2019: 268) 

 

Il tema della violenza di genere, che in Todo es un juego si manifesta nella sua forma più brutale e 

diretta e cioè quella dell’abuso sessuale su una bambina, trova una sua ulteriore declinazione nel 

racconto Juego de manos. Entrambi i racconti condividono la volontà di mostrare come il potere 

maschile si eserciti sul corpo femminile non solo attraverso la violenza fisica, ma anche attraverso 

meccanismi di manipolazione emotiva, condizionamento psicologico e controllo. In questo senso, 

Juego de manos rappresenta una naturale prosecuzione del discorso iniziato in Todo es un juego, 

ampliando la riflessione sulle forme che la violenza di genere può assumere e sulla difficoltà, per le 

vittime, di riconoscere e nominare l’abuso. In Juego de manos l’autrice mette infatti in scena una 

violenza più subdola, nascosta dietro la maschera dell’amore e della passione, esercitata all’interno 

di una relazione affettiva tra due giovani, Elsa e Jano. Il racconto si apre con un’immagine fortemente 

simbolica: Elsa si immerge in un lago, un elemento naturale che richiama, da un lato, la purezza e la 

fluidità del desiderio, ma che, dall’altro, prefigura la sua discesa in una relazione che la inghiottirà 

progressivamente, annullandone la volontà. L’acqua, inizialmente elemento liberatorio, diventa 

spazio di sopraffazione, in cui il corpo femminile viene controllato e violato. Emblematica, in tal 

senso, è la scena in cui Jano impone la propria volontà su Elsa, trattandola come un oggetto di 

possesso: la "monta come una tartaruga", annullando la sua voce e il suo consenso. Questo gesto, di 

forte carica animalesca e predatoria, evidenzia il carattere brutale e primitivo della sessualità maschile 
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imposta, riducendo l’atto sessuale a una performance di dominio e forza. Ciò che Elsa prova non è 

solo il dolore fisico durante il rapporto sessuale, ma anche un senso di colpa che nasce dal desiderio 

di compiacere il partner e la paura di perderlo. Il dialogo tra i due, in cui Jano le dice «El placer te 

tiene que doler, amor» (2019: 46), rivela la normalizzazione della violenza all'interno della loro 

intimità. 

 

Sus senos estaban rasguñados y el roce del sujetador le dolía. Su quijada también 

estaba lastimada. No se había percatado hasta que se vio en el espejo de la comisaría. 

(Pacheco Medrano, 2019: 52) 

 

Elsa non si oppone apertamente all’atto, ma il suo silenzio e il suo sguardo rivolto agli arbusti mossi 

dal vento suggeriscono un senso di dissociazione: il suo corpo è presente, ma la sua mente cerca 

rifugio altrove. A rafforzare questa condizione di dissociazione e desiderio di evasione interviene un 

elemento simbolico ricorrente all’interno del racconto: la visione dei conigli. Questi animali 

compaiono più volte nei pensieri di Elsa, assumendo un ruolo metaforico centrale. In un primo 

momento, i conigli sono descritti come osservatori silenziosi della scena di sesso tra Elsa e Jano, 

presenza muta e impotente di fronte alla violenza che si sta consumando. Successivamente, i conigli 

diventano simbolo di paura e di fuga: compaiono nei pensieri della protagonista quando, insieme a 

Jano, scopre il cadavere di una donna vittima di femminicidio. 

 

Elsa dejó de pensar en los conejos, se perdió en el bramido que se batía sobre su 

espalda; le parecía tener encima a un desconocido, y aunque le estaba haciendo daño 

no se quejó más, solo deseaba complacerlo, dejar que ese hombre tortuga rompiera 

sus resistencias. (Pacheco Medrano, 2019: 46) 

 

La sua incapacità di sottrarsi a Jano, il bisogno di compiacerlo e la sua passività durante il rapporto 

sessuale sono chiari segni di una relazione tossica in cui la protagonista è prigioniera di una dinamica 

di potere ineguale. È interessante sottolineare come la protagonista non si renda conto della tossicità 

della relazione, e soprattutto della sua posizione di subordinazione: 

 

Quiero decir, Elsa disfruta las relaciones sexuales con Jano, pero siempre desde una 

sujeción, desde la anulación de su voz, de su cuerpo, y de su mente. En esta dinámica, 

Elsa no logra reconocerse como una mujer maltratada y básicamente ultrajada, sino 

que más bien se siente amada. Ahora, el cuento le coloca constantes reflejos de su 
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situación para que reconozca la violencia. No obstante, todo falla. (Andrea Cabel, 

2019: 270) 

 

Solo alla fine del racconto, mentre si trova in aeroporto in attesa di partire per il Messico, Elsa giunge 

a una dolorosa presa di coscienza: realizza di essere stata vittima di maltrattamenti, non attraverso 

una riflessione interiore esplicita, ma grazie all’innocente domanda di una bambina. Notando una 

ferita visibile sul corpo di Elsa, la bambina le chiede: «¿Quién te hizo eso?» (2019: 52). È proprio 

questo sguardo esterno, puro e privo di condizionamenti, a rompere il silenzio e a innescare nella 

protagonista un momento di consapevolezza rispetto alla violenza subita. Le violenze raccontate da 

Pacheco non si limitano alla dimensione fisica, ma si estendono in modo ancora più subdolo a quella 

psicologica ed emotiva. Jano non solo esercita un controllo sul corpo di Elsa, ma agisce anche sulla 

sua mente, manipolandola e annullando progressivamente la sua capacità di reagire o di nominare ciò 

che accade. Emblematico, in tal senso, è l’episodio in cui Elsa scorge tra gli arbusti un cadavere — il 

corpo senza vita di una donna vittima di femminicidio — e Jano nega l’evidenza, minimizzando 

l’accaduto e rafforzando la dinamica di negazione della realtà. La scoperta del cadavere rappresenta 

il culmine narrativo e simbolico del racconto: il corpo della donna uccisa è il segno più estremo e 

irreversibile della violenza di genere, ma è anche uno specchio in cui Elsa intravede il possibile esito 

della propria storia. 

 

Se trataba de una mujer de veintinueve años procedente de una barriada marginal 

ubicada a poco más de una hora de camino. La Policía del distrito no demoró en 

reconocerla y de inmediato dio orden de captura contra su marido. La noche anterior, 

sus vecinos habían escuchado una más de sus peleas, y por la mañana se ocuparon 

de sus tres hijos, que lloraban sin saber dónde podrían haberse ido sus padres. En los 

últimos años, ella había presentado varias denuncias por maltratos para luego 

retirarlas. (Pacheco Medrano, 2019: 52) 

 

La presenza del corpo senza vita diventa dunque un memento mori per Elsa, un monito sulla possibile 

evoluzione della sua storia se continuerà a sottomettersi a Jano e a normalizzare la violenza come 

parte della relazione amorosa. Attraverso la sua vicenda, Pacheco Medrano denuncia il modo in cui 

le donne, spesso, interiorizzano la violenza fino ad accettarla come componente inevitabile dei 

rapporti affettivi, una dinamica purtroppo ancora diffusa, che rende difficile per molte donne 

riconoscere la violenza e rivendicare il diritto a un amore libero e felice. 
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3.1.2 Pachamama violata: lo sfruttamento territoriale in Lluvia 

 

Non c’è giustizia sociale senza giustizia ambientale, e la giustizia sociale deve partire dalla messa in 

discussione del sistema patriarcale e dalla gerarchizzazione della società divisa tra uomini e donne, 

considerate inferiori. Come descritto nel paragrafo precedente, le donne vengono abusate fisicamente 

e verbalmente e le loro attività considerate di scarso valore. Come affermato da Amaranta Herrero, 

una ricercatrice in tema di attivismo ecofemminista, si tratta di:  

 

Un sistema patriarcal que divide, separa y distribuye impositivamente a la 

población en dos grupos –que pretende hacer pasar como incompati-bles– de 

seres humanos: masculino y femenino; que además socializan con valores, 

roles y normas de com-portamiento con una dependencia jerárquica, en el que 

lo masculino adquiere injustificadamente mayor valor y, por lo tanto, 

superioridad. (Herrero, 2018: 20) 

 

Riprendendo le parole di Arroyo Pedraza16, la distruzione di foreste, campi e giungle, l’inquinamento 

e lo sfruttamento eccessivo degli oceani e dell’aria, l’estrattivismo predatorio, la produzione di beni 

tossici monouso e la violenza non possono essere questioni separate dal femminismo. Le oppressioni, 

infatti, non sono entità isolate ma parte di un sistema interconnesso che agisce su più livelli e che 

deve essere compreso in modo olistico e interculturale, poiché incide profondamente sulla società nel 

suo complesso. Questa premessa aiuta ad introdurre il secondo tema trattato nell’opera Lluvia, ovvero 

lo sfruttamento territoriale. L’autrice esplora le conseguenze della colonizzazione ambientale e 

culturale nelle comunità indigene dell’Amazzonia e delle Ande, dando una voce a chi spesso rimane 

inascoltato. Nel capitolo Reyes del Bosque, il canto del pamuk - un uccello della Selva che canta fuori 

stagione a causa del cambiamento climatico - diventa un simbolo del disordine ecologico imposto 

dall’attività umana: 

 

Hay un pájaro en la Selva al que llaman pamuk, solo canta en las noches de luna 

llena. Su sonido recuerda la caída de tres gotas de agua sobre una copa de cristal. 

Esa noche estaba cantando, aunque la luna estuviera en fase creciente. Es por el 

cambio climático, me dijo el camarero a la hora de la cena. (Pacheco Medrano, 

2019:10) 

 
16 Arroyo Pedraza, B. J. (2023). La ceguera patriarcal del enfoque de heterogeneidad estructural desde la óptica 

ecofeminista: la desigualdad como consecuencia de múltiples sistemas de opresión. Ucronías, (7). 
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All’interno di questo contesto narrativo, si inserisce la figura della protagonista, una giovane 

antropologa che lavora per una compagnia petrolifera e che è costretta a negoziare con le comunità 

Wampis17 per il loro trasferimento. Il suo incarico, apparentemente giustificato dall’idea di 

compensazioni economiche, maschera la violenza che costringe queste popolazioni a lasciare le loro 

terre ancestrali, descritte dall’autrice come spazi sacri, ricchi di biodiversità, ma completamente 

distrutti dal sistema capitalistico. La protagonista, pur consapevole delle contraddizioni etiche e 

morali del suo lavoro, viene sopraffatta dalla logica del profitto, fino a raggiungere un momento in 

cui le sue azioni diventano irreversibili: 

 

Con ayuda de un traductor wampis, les aseguraba que el traslado les supondría más 

ganancias que perjuicios: su nuevo territorio se mantendría limpio de contaminación, 

la empresa les dotaría de dinero y herramientas, y el Estado crearía escuelas bilingües 

en cada una de las comunidades (…) Poco después, el hallazgo de nuevos 

yacimientos de petróleo exigió que se desplazaran veintidós kilómetros adicionales 

y, nuevamente, me tocó convencerlos de los mayores beneficios que recibirían, 

aunque todos sabíamos que la fauna y el agua en esos sectores era ostensiblemente 

menor. En ese contexto se produjeron los derrames que hicieron estallar el primer 

conflicto que fue zanjado con la construcción de las escuelas y el reparto de dinero 

y alcohol. (Pacheco Medrano, 2019:18) 

 

La violenta insurrezione delle comunità locali, esasperate dai ripetuti derrames de petróleo che hanno 

contaminato le loro fonti d’acqua e distrutto l’habitat, viene descritta da Pacheco Medrano con 

un’intensità quasi cinematografica: 

 

Aquella noche de abril, el sonido de los tambores y los gritos de guerra proferidos 

en wampis fueron respondidos con balas. Oscar me abrazó y nos echamos a tierra. 

Aunque no lo pudiera ver, percibía que el campamentomundo al que me había 

entregado estaba tiñéndose de sangre y humo. (Pacheco Medrano, 2019: 18) 

 

 
17 Gli Wampis sono un popolo indigeno dell’Amazonia e appartengono al gruppo etnolinguistico Jivaro. Abitano 

principalmente nelle regioni di Loreto e Amazonas, lungo i fiumi Santiago e Morona. La loro cultura è fortemente 

legata alla natura, con una profonda conoscenza dell'ambiente forestale e pratiche di caccia, pesca e agricoltura. 

Hanno una ricca tradizione orale, con miti e leggende che riflettono la loro visione del mondo. Le cerimonie spirituali, 

spesso guidate da sciamani, e l'uso della lingua Wampis continuano a essere centrali nella loro identità. Dal 2015, hanno 

dichiarato il loro autogoverno come Nazione Wampis, per proteggere il territorio e la cultura dall'impatto delle attività 

estrattive e della modernizzazione. 
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 Questo momento rappresenta una cesura nella vita della protagonista, che assiste impotente alla 

morte di individui innocenti: l’antropologa, che inizialmente giustifica il suo lavoro come una 

possibilità di ‘migliorare’ le condizioni delle comunità indigene, si rende conto del peso del suo 

coinvolgimento. La frase «Es la muerte, Oscar» (2019: 19) diventa un’amara constatazione della sua  

complicità nel sistema che ha distrutto queste vite e spogliato la terra. Con questo racconto, Pacheco 

Medrano sottolinea l’ambivalenza morale del progresso: da un lato, il lavoro della protagonista in una 

compagnia petrolifera le permette di costruire una vita agiata; dall’altro, le conseguenze del suo 

lavoro sono devastanti per le comunità indigene. Questo dualismo viene efficacemente rappresentato 

in una scena chiave del racconto, in cui la protagonista osserva il paesaggio della Selva peruviana 

profondamente contaminato dagli sversamenti petroliferi. La natura, ferita e mutilata, diventa lo 

specchio della violenza inflitta non solo agli ecosistemi, ma anche alle popolazioni che li abitano. 

Emblematico è l’uso della metafora del sangue per descrivere i segni lasciati dall’attività estrattiva: 

«Los campos estériles del campamento se mostraron rasgados por líneas de sangre» (2019: 19). Il 

sangue che solca la terra non rappresenta soltanto la distruzione dell’ambiente, ma anche il sacrificio 

umano ed ecologico richiesto per alimentare un modello di sviluppo insostenibile e predatorio. In 

questa visione, Pacheco evidenzia con forza la stretta connessione tra il trauma umano e quello 

ecologico: la violenza esercitata contro Pachamama, figura centrale nella cosmovisione andina e 

amazzonica, coincide con la violenza esercitata sui suoi abitanti, che dalla terra traggono non solo 

sostentamento, ma anche identità, cultura e spiritualità. 

 

 

3.1.3 Sradicamento e identità in Lluvia 

 

L’opera Lluvia affronta un altro importante tema legato alla migrazione. Attraverso i capitoli Las 

hogueras de Iruna e Mar de Alù, l’autrice esplora le cause e le conseguenze della migrazione, tanto 

interna quanto esterna, in Perù e nell’America Latina, evidenziando il ruolo del trauma, della 

resilienza e del senso di appartenenza del migrante. Nel capitolo Reyes del Bosque la migrazione 

interna in Perù viene descritta attraverso il trasferimento di popolazioni indigene dalla Selva e dalla 

Sierra verso le città, o in aree rurali meno fertili, in seguito a pressioni economiche e politiche. Le 

descrizioni delle comunità Wampis esprimono l’alienazione e lo sradicamento derivanti dalla 

migrazione forzata, le terre promesse, benché lontane dalla contaminazione dei derrames de petróleo, 

non possiedono la stessa biodiversità né il valore simbolico e culturale delle loro terre originarie. In 

parallelo, si svolge anche la storia di migrazione personale della protagonista: dall’abbandono di 

Cusco, la sua città natale, all’Amazzonia e infine in una metropoli, dove cerca di cominciare una 
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nuova vita lasciandosi alle spalle il trauma vissuto nella Selva. In questo senso, la migrazione non è 

più solo uno spostamento geografico, ma anche una trasformazione identitaria. Nel capitolo Las 

hogueras de Iruna, i temi relativi alla migrazione e al conflitto si intrecciano in un racconto che rivela 

le tensioni tra comunità locali, tradizioni e dinamiche socioeconomiche. La comunità immaginaria di 

Iruna, a seguito della fine della guerra, si prepara alla celebrazione delle hogueras18, antichi falò 

rituali che simboleggiano purificazione e resistenza. Tuttavia, dietro la gioia apparente si nascondono 

le cicatrici della guerra e un senso di inquietudine, che si manifesta anche durante il campeggio di un 

gruppo di giovani presso le sorgenti termali di Adunay. Ad un certo punto, i protagonisti notano una 

misteriosa fiamma sulle colline opposte, e riaffiorano così ricordi della guerra e accuse di ingiustizie 

compiute dagli abitanti contro rifugiati, persone fuggite dal conflitto armato interno. Un episodio 

particolarmente significativo è quello di una famiglia di rifugiati che cerca di stabilirsi ai margini di 

Iruna ma viene respinta: 

 

Con su carreta llena de bártulos, quisieron asentarse en los márgenes del pueblo, pero 

el alcalde no lo permitió. «En cuanto dejemos que se instale uno, nos veremos 

invadidos por legiones», arguyó. La mayoría de sus vecinos le dio la razón (Pacheco 

Medrano, 2019:59). 

 

La famiglia si stanzia quindi sulle sponde del fiume, ma il giorno dopo viene trovata morta. 

 

Para pasar la noche se acomodaron cerca del pozo de aguas heladas. Aguas que 

también eran tóxicas. A la mañana siguiente ninguno despertó, ni el perro que los 

acompañaba. Los enterraron juntos en una tumba abierta a cien metros del pozo 

(Pacheco Medrano, 2019:60). 

 

Le acque di quel fiume infatti erano considerate maledette, molte persone erano morte o erano stati 

trovati diversi cadaveri. La frase «Un día el río devolverá los nombres entregados a la hoguera» (2019: 

60), pronunciata da uno dei ragazzi in un momento di delirio, esprime il legame indissolubile tra 

memoria e territorio: il fiume diventa simbolo di una memoria sepolta ma non cancellata, pronta a 

riaffiorare e a reclamare giustizia.  La tradizione e la cultura di Iruna, apparentemente custodite 

attraverso i rituali collettivi come le hogueras, sono in realtà minacciate non solo dai conflitti esterni, 

ma soprattutto dalle fratture interne alla comunità stessa. La guerra ha lasciato un'eredità di sospetti, 

 
18 Le hogueras sono grandi falò accesi in occasione di celebrazioni tradizionali o rituali in molte culture, spesso legati a 

eventi stagionali, religiosi o comunitari. Simboleggiano purificazione, rinnovamento e unità sociale. Le persone si 

radunano attorno al fuoco per ballare, cantare e compiere riti simbolici, come saltare sopra le fiamme per buon auspicio. 

 



50 

 

rancori e divisioni, in cui gli abitanti e i migranti forzati, sfollati dal conflitto, si trovano contrapposti. 

Questa dinamica porta a perpetuare nuove forme di esclusione e discriminazione, dimostrando come 

la violenza non si esaurisca con la fine dei conflitti armati, ma continui a sopravvivere nei rapporti 

sociali, nei luoghi e nella memoria collettiva. Il tema della migrazione forzata e della perdita delle 

radici ritorna con particolare intensità anche nel racconto Mar de Alú, in cui la questione del conflitto 

si intreccia con quella della memoria culturale e dell’identità personale. Un uomo ritorna sulla 

spiaggia dove è nato, dopo aver percorso lo stesso tragitto che sua madre aveva affrontato decenni 

prima fuggendo da una comunità andina colpita dai conflitti armati degli anni ’80 tra Sendero 

Luminoso e lo Stato Peruviano. Le persone locali gli chiedono come si chiami e quale sia la sua storia, 

ma lui non è in grado di rispondere, inventando ogni volta una versione dei fatti differente. Sulla riva 

della spiaggia, incontra la coppia di pescatori che lo aveva allevato appena nato dopo che la madre 

l’aveva abbandonato, senza lasciare tracce. 

 

Tú contemplabas el mar, su oleaje. Ya estabas allí de nuevo. Al igual que aquella 

mujer, habías caminado cien kilómetros desde la Sierra y no había marcha atrás 

(Pacheco Medrano, 2019:30) 

 

La spiaggia si configura così come uno spazio liminale, sospeso tra passato e presente, tra memoria 

e oblio. Attraverso le immagini delle onde che sembrano rifiutarsi di lambire i piedi del protagonista, 

Pacheco sembra voler sottolineare l’impossibilità di una piena riconciliazione con le proprie origini. 

L’identità del protagonista appare frammentata, difficile da ricostruire e da riconoscere, come se il 

lungo distacco dalle proprie radici e l’esperienza della migrazione forzata avessero reso impossibile 

un ritorno autentico al passato. 

 

El niño que fuera abandonado, ahora adulto, vuelve a Alú, y descarga su mochila 

cargada de piedras. Estas aparecen como un álbum familiar: “una de una casa 

derruida, otra de una casa de la sierra, otra de una casa de la guerra, y otra de la casa 

donde fue engendrado” (50). Creemos que estas piedras son una metáfora de la 

historia del desmembramiento que sufrió el Perú en las décadas del conflicto armado 

interno. (Andrea Cabel, 2019: 271) 

 

Questo passaggio offre una delle immagini più potenti e significative dell’intero racconto Mar de Alú. 

Lo zaino carico di pietre che il protagonista porta con sé durante il suo viaggio di ritorno non è solo 

un peso materiale, ma rappresenta un carico simbolico e affettivo legato alla memoria, al passato e 

alle ferite della sua storia personale. Il gesto finale del protagonista, che svuota lo zaino e lascia le 
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pietre sulla spiaggia, può essere interpretato, in termini psicologici, come un tentativo di elaborazione 

del trauma, un processo attraverso cui l’individuo cerca di confrontarsi con le proprie ferite e 

alleggerire simbolicamente il peso della memoria dolorosa. Allo stesso tempo, questo atto richiama 

anche lo spostamento simbolico, ovvero la necessità di trasformare il dolore interiore in un gesto 

concreto, collocando il passato in un luogo esterno a sé, pur sapendo che esso continuerà ad esistere 

come parte indelebile della propria storia. 

 

 

3.2 Las orillas del aire: gli elementi del ricordo 

 

Las orillas del aire (2017) è un romanzo di 52 capitoli diviso in quattro parti: Las piedras, Las orillas, 

El agua, El ayre. Racconta la storia di Rada Ruiz, una donna di 33 anni che, dopo la morte del padre, 

decide di indagare sul mistero della scomparsa della nonna paterna. Questa donna, scomparsa in 

circostanze mai chiarite, lascia il figlio Blas orfano di madre quando era ancora bambino. Il romanzo 

si sviluppa su due linee temporali: nel presente, nel 2002, in cui Rada affronta il lutto del padre, e nel 

1990, durante la sua giovinezza universitaria in un Perù segnato dalla crisi economica e politica del 

primo governo Fujimori. Nei ricordi della protagonista, narrati nella prima parte del libro, emergono 

i conflitti familiari della sua infanzia: il divorzio dei genitori, l’infedeltà del padre e le difficoltà 

economiche. Ma soprattutto, si sofferma sulla profonda tristezza paterna, causata dalla morte 

traumatica della madre, annegata in una laguna sotto i suoi occhi quando era ancora un bambino. Il 

cadavere non fu mai ritrovato, e il padre di Blas, Eugenio Ruiz, un uomo violento e autoritario, non 

solo maltrattò il figlio dopo la perdita della moglie, ma insinuò il dubbio sulla sua paternità, 

condannandolo a un’infanzia difficile. Blas, crescendo, scelse di allontanarsi dal padre e diventare 

avvocato per la difesa dei contadini, rifiutando il modello paterno di proprietario terriero prepotente. 

Nel presente narrativo, Rada si dedica all’archeologia e, dopo un matrimonio fallito e alcune relazioni 

insignificanti, lascia il Perù a causa della crisi degli anni Novanta, per poi tornarvi nel 2000, poco 

prima della caduta di Fujimori. Alla fine della prima parte, Rada riceve una proposta di lavoro in un 

progetto archeologico nella regione di Amazonas. La seconda parte, Las orillas, si svolge nel 2011. 

Mentre lavora nella regione Amazonas, la protagonista scopre casualmente una tomba in un cimitero 

di Erabamba con il nome della nonna e una data di morte diversa da quella raccontata dal padre. 

Accanto a lei è sepolto un uomo sconosciuto, Blas Girán. 
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Nos perdemos en el nombre de nuestros padres y en el de nuestros antepasados reales 

e inventados. (…) Blas Ruiz era mi padre. Blas Girán, ¿quién diablos fue Blas Girán? 

(Pacheco Medrano, 2017: 79) 

 

Sconvolta, inizia a indagare sulla famiglia Girán e viene indirizzata a una tenuta isolata chiamata 

Corazón de la Tierra, situata in una zona pericolosa a causa della presenza del narcotraffico. Lì 

incontra Ilana, un’anziana misteriosa che, come scoprirà, aveva conosciuto e accudito sua nonna. La 

conferma dell’identità della nonna e la rivelazione della sua doppia vita destabilizzano Rada, che, 

sopraffatta dai sentimenti, si allontana bruscamente da Ilana e lascia la tenuta. Nella terza parte, El 

agua, Rada fa ritorno ad Erabamba accompagnata dal partner Emilio, pronta ad ascoltare la versione 

di Ilana. Scopre così che sua nonna, in realtà, non morì annegata: inscenò la propria morte per fuggire 

da un marito violento e rifarsi una vita lontano, abbandonando i figli Blas e Mayra. A Erabamba visse 

con Blas Girán e diede alla luce altri due figli, Eduardo e Marilia. Dopo la morte del padre, Rada 

decide di tornare a Erabamba e incontra Eduardo Girán, che le svela un’ultima verità sconvolgente: 

non solo sono fratellastri, ma lui è figlio di Eugenio Ruiz, lo stesso padre di Blas. Una rivelazione 

che cambia completamente la prospettiva di Rada sulla storia della sua famiglia. Con questa nuova 

consapevolezza, decide di compiere un ultimo viaggio per seppellire le ceneri del padre e della nonna 

nel luogo delle loro origini, a Lara, vicino a Cusco. Il romanzo si chiude con un monologo di Rada 

rivolto alla nonna ritrovata, simbolo della sua riconciliazione con il passato e della definitiva 

accettazione della propria identità. 

 

Al fin hemos regresado a Lara, Aira. (…) ¿Qué quedará de todos nosotros después 

de tanto habernos buscado? Ya están tus cenizas mezclándose con la hojarasca y la 

tierra fresca, también con un guijarro colorado que he cuidado durante largo tiempo. 

No hizo falta arrojarlo a través del río. Tú ya estás de vuelta, Aira. (Pacheco 

Medrano, 2017: 192) 

 

Las orillas del aire è un romanzo che affronta in profondità il tema della memoria personale e 

collettiva, intrecciando vicende familiari con la storia turbolenta del Perù. Al centro della narrazione 

vi è Rada, una giovane archeologa che, attraverso la riscoperta di un passato familiare tormentato, 

avvia un viaggio interiore e di riconciliazione con le proprie radici. Il percorso si innesca con la figura 

di Aira, l’enigmatica e ribelle nonna della protagonista, una donna che ha vissuto lontano dalla 

famiglia, alimentando per anni incomprensioni e silenzi. Il dovere di Rada diventa quello di seppellire 

le ceneri di Aira sotto un molle, albero sacro e simbolico, che rappresenta non solo la chiusura di un 

ciclo, ma anche l’unione di due orizzonti apparentemente opposti, le due orillas del aire. 
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Como en una especie de reconciliación, (Rada) ha logrado reunir las dos orillas del 

aire, de Aira, hasta este último deber de memoria que consistirá en enterrar las 

cenizas de Aira bajo el árbol tan sagrado. (Aubès, 2017) 

 

Interessante è anche lo stile narrativo che Pacheco Medrano adotta, mescolando realismo ed elementi 

fantastici per creare un’atmosfera a tratti surreale, che riprende la tradizione del realismo magico. 

Questo è particolarmente evidente nelle descrizioni della Sierra e della Selva, che non si limitano a 

fare da sfondo agli eventi, ma assumono un ruolo attivo nella costruzione dell’effetto fantastico. 

 

En la presente novela (el espacio) cobra mayor importancia al convertirse en un 

elemento que pone en marcha el efecto fantástico. Más específicamente, las 

descripciones detalladas del entorno y de las costumbres de la sierra y de la selva 

establecen un cuadro verosímil que contrasta con la insólita fusión que se instaura 

paulatinamente entre dichos espacios. (Snawaert, 2022: 15) 

 

Un elemento che arricchisce l’atmosfera fantastica dell’opera è la figura della sirena, questo essere 

capace «de cantar y volar bajo el agua, como también por encima de la tierra (…) en el aire se 

confunden con las aureolas del viento» (2017: 201), simbolo ricorrente che rappresenta la nonna Aira 

scomparsa nel lago. La sirena, come figura che emerge e scompare dalle acque, diventa metafora di 

qualcosa che non può essere trattenuto o compreso appieno, ma che continua a influenzare chi rimane. 

Persino i due figli sperano che la madre un giorno possa tornare sottoforma di questo animale 

mitologico: 

 

Blas y Mayda, que siguen aguardando tu regreso; siguen soñando con la posibilidad 

de que un pez, un alma buena o una sirena te haya recogido del centro del lago y en 

algún lugar secreto de la otra orilla esté curando tu olvido. (Pacheco Medrano, 2017: 

227) 

 

La sua ricorrenza nel romanzo, quindi, non è solo un richiamo a una leggenda, ma un modo per 

trattare la memoria familiare e il legame con il passato, che continua a vivere, sebbene in forme che 

sfuggono alla razionalità. Accanto alla dimensione familiare, il romanzo esplora le tensioni culturali 

e sociali del Perù dal periodo della conquista spagnola, passando attraverso i moti contadini del XIX 

secolo fino alla fase della dittatura fujimorista, dando l’immagine di un Paese con ferite ancora aperte 

da tempi immemori. Rada, cresciuta nel Cusco, si ritrova a confrontarsi con Lima, una capitale 
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centralizzata e dura, descritta come una «megalópolis con ruidos y actitudes competitivas» (2017: 

75), dove l’identità provinciale sembra smarrirsi. La metropoli diventa metafora di un Perù che, nel 

tentativo di modernizzarsi, rischia di perdere il contatto con la propria diversità culturale e le proprie 

radici. 

 

No es solamente un argumento romántico, o melodramático; remite a la complejidad 

de la sociedad peruanas (y latinoamericanas en general), con sus son residuos de 

colonialidad; manifiesta la dificultad de vivir juntos, el desencuentro, la 

imposibilidad de un «nosotros» como diría el sociólogo Gonzalo Portocarrero. 

(Aubés, 2017) 

 

La difficoltà di riconciliarsi con l’altro, di trovare un ‘noi’ collettivo, permea l’intera narrazione, 

rendendo l’opera uno specchio delle tensioni culturali e storiche del paese. Las orillas del aire è, si 

può definire un romanzo sulla riconciliazione: tra passato e presente, tra tradizione e modernità, tra 

la memoria e l’oblio. Nel recupero della figura di Aira e nel ricongiungimento con le sue origini, 

Rada riesce a ricomporre le due sponde del proprio essere, trovando finalmente pace sotto l’ombra di 

un molle che non è solo un simbolo di chiusura di una vicenda, ma anche di continuità e di vita 

ritrovata. 

 

 

3.2.1 La Storia come spazio narrativo in Las orillas del aire 

 

Il racconto Las orillas del aire si inserisce in un percorso narrativo in cui Karina Pacheco Medrano 

intreccia la dimensione personale dei personaggi con la memoria storica collettiva del Perù in cui il 

passato e il presente dialogano costantemente, offrendo alla protagonista – e al lettore – un percorso 

di memoria, lotta e riscoperta. Le vicende narrate non si sviluppano in uno spazio astratto o sospeso, 

ma si radicano profondamente in un contesto storico e geografico segnato dal conflitto armato, dalla 

violenza politica e dalle migrazioni forzate che hanno caratterizzato il Paese tra gli anni ’80 e '9019, 

periodo che segna l’inizio della trasformazione personale della protagonista. In un contesto di caos e 

 
19 Negli anni ’80 e ’90, il Perù fu teatro di un'intensa violenza politica, principalmente a causa del conflitto tra lo Stato e 

gruppi armati come Sendero Luminoso e il Movimento Rivoluzionario Túpac Amaru (MRTA). Questo periodo fu 

caratterizzato da attacchi terroristici, repressione governativa e una profonda crisi economica che destabilizzò il Paese. 

Nel 1990, Alberto Fujimori fu eletto presidente, presentandosi come un outsider capace di risanare il Paese. Tuttavia, nel 

1992 attuò un autogolpe, sciogliendo il Congresso e assumendo pieni poteri con l’appoggio delle forze armate. Il suo 

governo implementò drastiche riforme economiche neoliberiste, note come il Fujishock, che portarono a un'immediata 

stabilizzazione dell’inflazione ma ebbero un costo sociale elevato, con l’aumento della disoccupazione e della povertà. 

Parallelamente, Fujimori rafforzò il controllo autoritario, con violazioni dei diritti umani e corruzione sistematica, fino 

alla sua caduta nel 2000 a seguito di scandali e proteste popolari. 
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repressione, la figura del presidente Alberto Fujimori, inizialmente visto come simbolo di speranza, 

si rivela il fautore di uno shock economico devastante. Attraverso episodi significativi, come la 

descrizione delle strade deserte e il silenzio spettrale della popolazione dopo l’annuncio delle misure 

economiche, la narratrice cattura il senso di smarrimento collettivo: «La Avenida de la Cultura era 

un río cargado de gentes que caminaban por sus dos cauces en silencio, mirando el suelo» (2017:18). 

Con dei flashback, l’opera si spinge indietro nel tempo, verso l’epoca precolombiana, rappresentata 

dalla magnificenza della civiltà incaica. I resti archeologici trovati dalla protagonista durante una 

delle sue esplorazioni, come le piattaforme cerimoniali e le sculture di felini rinvenute nei siti di 

Vitcos20, diventano simboli di una connessione armoniosa con la natura e di una saggezza ancestrale 

ormai perduta. Tuttavia, l’avidità umana ha distrutto questa eredità: i huaqueros21 hanno saccheggiato 

i siti archeologici, alla ricerca di tesori materiali, cancellando pezzi della memoria storica. La 

protagonista, di fronte alla statua di un felino spezzato ritrovato tra le rovine, percepisce una 

connessione profonda e simbolica: «Sentía aquella escultura rota como parte de mi mano» (2017: 34). 

La pietra spezzata diventa metafora della frammentazione dell'identità culturale peruviana, dilaniata 

tra la volontà di preservare le proprie origini e l’avanzare di una modernità indifferente al passato. La 

fase coloniale viene rievocata come una ferita ancora aperta, in particolare attraverso l’immagine 

delle rovine di Vitcos, luogo sacro profanato. La distruzione dei templi sacri, la cristianizzazione 

forzata e la decapitazione dell’ultimo Inca, Túpac Amaru I, sono eventi che segnano la sottomissione 

violenta delle popolazioni indigene e l’instaurazione di un sistema gerarchico ingiusto. 

 

A la llegada de los españoles, los incas rebeldes se refugiaron en Vilcabamba. 

Durante cuatro décadas, internándose cada vez más adentro de la Selva, pretendieron 

mantener su reino, hasta que fueron liquidados y el último gobernante inca fue 

decapitado. Vitcos había sido la primera sede de aquel reino. Cinco siglos más tarde, 

los vestigios de sus templos y viviendas seguían siendo presa de la destrucción y el 

saqueo. (Pacheco Medrano, 2017:32) 

 

Con l’indipendenza del Perù nel 1821, inizia una lunga fase di instabilità politica ed economica. Le 

lotte contadine e sindacali del XIX e XX secolo emergono nel racconto attraverso la figura di Blas 

Ruiz, padre della narratrice, inizialmente ritratto come un giovane idealista che sostiene la riforma 

 
20 Vitcos, situato nella valle di Vilcabamba, fu una delle ultime capitali degli Inca durante la resistenza contro gli spagnoli. 

Il sito archeologico, al giorno d’oggi, include strutture in pietra ben conservate, come il palazzo di Vitcos e il santuario 

cerimoniale Ñusta Hispana. 
21 I huaqueros sono scavatori clandestini di tombe e siti archeologici, spesso impegnati nel traffico illecito di reperti storici 

e oggetti di valore. La parola deriva dal termine quechua huaca, che indica luoghi sacri o tombe nell’antica cultura andina. 
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agraria e la giustizia sociale. Tuttavia, con il tempo, il padre finisce per lavorare nel sistema bancario, 

rinnegando gli ideali giovanili. 

 

Mi padre fue apresado. La mayoría de sus amigos se alejó; la cárcel representaba un 

estigma y un hombre acusado de comunista en esas circunstancias era más 

denigrado. Al cabo de un año, recobró la libertad. Pero salió quebrado. Nunca 

comentó nada de los agravios que debió soportar en aquel presidio. Siempre evitó 

hablar de sus heridas. (Pacheco Medrano, 2017:47) 

 

Questa trasformazione rappresenta la disillusione di un’intera generazione, costretta a scendere a 

compromessi in un sistema che privilegia il pragmatismo economico. La figura dei contadini diventa 

così simbolo di resistenza, di tradizione, ma anche di emarginazione in una società sempre più 

modernizzata. Proseguendo nella linea del tempo, l’epoca contemporanea viene narrata come un 

momento di contraddizioni profonde: il Perù affronta le sfide della globalizzazione, ma al prezzo 

della perdita della memoria storica e culturale: i siti archeologici vengono saccheggiati e dimenticati, 

mentre la società sembra disorientata, divisa tra la modernità e il bisogno di mantenere vive le proprie 

radici. La figura del felino spezzato ritorna come un potente simbolo della frammentazione identitaria 

del Perù moderno. La protagonista, attraverso il suo lavoro di archeologa, tenta di ristabilire un 

legame con il passato, di recuperare una storia che rischia di essere cancellata. In questa ricerca, 

l’archeologia diventa non solo uno strumento di scoperta, ma anche un atto di resistenza e 

riconciliazione: «Colocamos el felino quebrado sobre el altar» (2017: 33). La modernità è quindi 

rappresentata come una sfida ancora aperta: il Perù contemporaneo è una terra di contraddizioni, dove 

la Selva è minacciata dal rumore delle avionette dei narcotrafficanti, le montagne della Sierra ancora 

portano i segni di un passato di guerriglia, mentre Lima appare come una megalopoli dura e 

competitiva, lontana dalla ricchezza culturale delle altre regioni del paese. 

 

 

3.2.2 La costruzione del sé: tra appartenenza e perdita 

 

Nel romanzo Las orillas del aire, il tema dell’identità si sviluppa attraverso un intreccio profondo tra 

esperienza personale e dimensione storica. La protagonista, Rada Ruiz, intraprende un percorso di 

ricerca che non riguarda solo la comprensione di sé, ma anche il confronto con un passato familiare 

rimosso e segnato da assenze. Questa tensione identitaria si articola lungo due assi principali: da un 

lato, il desiderio di ricostruire una genealogia interrotta; dall’altro, la necessità di dare voce a memorie 

sommerse, che riflettono ferite individuali e collettive. Il personaggio di Aira, la nonna scomparsa, e 
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di Rada stessa, incarnano due risposte possibili alla disgregazione identitaria. La prima sceglie la fuga 

e il silenzio; la seconda, attraverso un’indagine personale e affettiva, tenta una riconciliazione con il 

passato. La narrazione suggerisce che il vuoto genealogico vissuto da Rada non è solo una questione 

privata, ma un sintomo di una più ampia lacerazione sociale: 

 

Yo me quedé aguardando, como toda la vida te estuve esperando sin saberlo, y seguí 

aguardando a que me explicaras por qué tu ausencia, por qué nos dejaste una 

herencia de dolor, un dolor que no se pronuncia, como una culpa pegajosa que no 

tiene forma ni sonido y sin embargo rebota como un eco, esperando que alguien lo 

descifre. (Pacheco Medrano, 2017:90).   

 

La Selva, luogo centrale dell’ambientazione, assume un valore duplice: è lo spazio fisico dove si 

svolge parte della vicenda, ma anche un archivio simbolico di storie dimenticate, di memorie di 

sfruttamento e abbandono. Il passato si manifesta in luoghi apparentemente marginali, come il 

cimitero di Erabamba, dove le lapidi dimenticate e il silenzio opprimente evocano un dolore che non 

è mai stato elaborato, ma si è fuso con la terra stessa: 

 

Como un fantasma que no puede volver a la vida que tuvo, deambula por las calles 

de la antigua ciudad tratando de encontrar otro lugar donde albergarse, pero por todas 

partes los muros de piedra parecen mostrarle espejos de los caminos que ha recorrido 

desde el día en que nació. (Pacheco Medrano, 2017: 179) 

 

Attraverso il personaggio di Ilana, una delle amiche più care di Aira, l’autrice denuncia l’impatto 

dell’arrivo della modernità in aree isolate e dimenticate, come quelle ai margini della Selva. In questi 

territori, una sorta di terra di nessuno, si è assistito al progressivo insediamento di gruppi legati al 

narcotraffico, che operano indisturbati e con totale impunità. La narrazione mette in luce come questa 

nuova forma di dominio si innesti su dinamiche storiche preesistenti, facendo riaffiorare la logica 

coloniale che da sempre ha percepito la Selva come uno spazio vuoto e disponibile allo sfruttamento. 

Questa visione, ancora radicata nelle istituzioni, giustifica l’espropriazione delle terre e 

l’emarginazione delle comunità che vi abitano, alimentando un sistema di esclusione che si perpetua 

nel tempo. 

 

Desde el momento en que se establecieron registros oficiales sobre los territorios 

amazónicos, el Estado había otorgado gigantescas extensiones a quien quiera tuviera 

suficientes contactos como para adquirirlas a cambio de minucias, o con la simple 
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promesa de crear desarrollo económico con la explotación de esas tierras ociosas. 

Ociosas, baldías, despobladas, ultramontanas, salvajes; esos eran los términos más 

utilizados para justificar la entrega de tierras. (Pacheco Medrano, 2017:121) 

 

In questo contesto, la Selva non è soltanto il luogo del mistero o del pericolo, ma anche uno spazio 

di resistenza, di possibilità di ricostruzione del sé. Il viaggio di Rada non rappresenta solo una ricerca 

della verità familiare, ma un tentativo più ampio di affrontare e dare senso all’abbandono e alla 

frammentazione ereditati. La fuga di Aira è simbolo di una negazione delle origini, di una genealogia 

spezzata, e allo stesso tempo del peso delle aspettative sociali e culturali che gravano sulle donne e 

sui ruoli familiari. Attraverso una narrazione che intreccia intimità e riflessione collettiva, Pacheco 

Medrano affronta la costruzione dell’identità come atto doloroso ma necessario, che implica uno 

sguardo critico sul passato. Il desiderio di Rada di riscrivere la propria storia, senza cancellare il 

dolore ma trasformandolo in consapevolezza, apre la strada a una forma di riconciliazione che si 

fonda sull’ascolto e sulla memoria: 

 

Como un fantasma que no puede volver a la vida que tuvo, deambula por las calles 

de la antigua ciudad tratando de encontrar otro lugar donde albergarse, pero por todas 

partes los muros de piedra parecen mostrarle espejos de los caminos que ha recorrido 

desde el día en que nació. (Pacheco Medrano, 2017:179) 

 

In un Paese ancora attraversato da profonde divisioni sociali e simboliche, la narrazione di Las orillas 

del aire propone l’identità come un processo dinamico e relazionale, che non si fonda su certezze 

assolute, ma sul dialogo con il passato e sull’apertura verso il futuro. La riscoperta delle proprie radici 

non è priva di conflitto, ma rappresenta l’unico modo per superare la frattura tra individuo e comunità, 

tra memoria privata e storica.  Ed è proprio in questo spazio di tensione e ricomposizione che emerge 

la necessità di interrogare la filiación: non più soltanto come legame biologico o anagrafico, ma come 

chiave per comprendere come la nostra identità venga costruita, trasmessa e talvolta negata all’interno 

delle relazioni familiari e sociali. 

 

 

3.2.3 Nuove genealogie e percorsi di filiación nella letteratura peruviana 

 

La filiación è un concetto legato al rapporto di discendenza e relazione tra individui, in particolare tra 

genitori e figli. Questo termine non si riferisce solo al legame biologico, ma anche a quello simbolico, 

culturale, e sociale, e rappresenta un elemento cardine nella costruzione dell'identità personale e 
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collettiva. La filiación è fondamentale per il concetto di identità perché connette l'individuo a una rete 

di relazioni familiari, genealogiche e culturali che lo situano in un determinato contesto storico e 

sociale. Essa contribuisce a definire chi siamo e da dove veniamo, attraverso l'eredità genetica, i 

valori, le tradizioni, le narrazioni familiari e i traumi trasmessi di generazione in generazione. In molte 

culture la filiación è un ponte tra passato e futuro e le sue implicazioni vanno oltre l'individuo, poiché 

si intersecano con dinamiche collettive come la memoria storica, l'appartenenza comunitaria e 

l'identità nazionale. Questo tema è una costante nella letteratura latinoamericana. Autori come Gabriel 

García Márquez o Juan Rulfo hanno esplorato le dinamiche delle genealogie e dei vuoti identitari, 

offrendo una riflessione profonda sulla fragilità delle radici identitarie in una società in cui il passato 

familiare è spesso sinonimo di assenza, conflitto o mistero. In Pedro Páramo (1955), l'intero viaggio 

del protagonista, Juan Preciado, è motivato dalla ricerca del padre, un uomo che rappresenta tanto 

l'origine quanto l’abisso di un’identità frammentata. «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía 

mi padre, un tal Pedro Páramo» (1955: 1) è l’incipit che segna la discesa in un luogo spettrale dove il 

passato e il presente si intrecciano senza soluzione di continuità, riflettendo il vuoto lasciato 

dall’assenza di legami familiari solidi e da una genealogia che si rivela corrotta e inafferrabile. Allo 

stesso modo, in Cien años de soledad (1967), il destino della famiglia Buendía è scandito da un ciclo 

perpetuo di separazioni e ricongiungimenti che sembrano predestinati, ma privi di una vera eredità 

identitaria. Il rischio dell'incesto, simboleggiato dalla paura che nascano figli con la cola de cerdo, 

rappresenta il cortocircuito di una genealogia che non riesce a uscire dal suo eterno ritorno. Il vuoto 

identitario è suggellato nelle ultime parole del romanzo: «las estirpes condenadas a cien años de 

soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra» (1967: 371), una sentenza che sancisce la 

fine di una famiglia incapace di costruire un’identità durevole nel tempo. Gran parte della letteratura 

ispano-americana del XX secolo che riflette sul tema della filiación si struttura attorno alla figura del 

padre, oppure immagina mondi retti da genealogie patriarcali. Tuttavia, nelle opere più recenti, e in 

particolare in quelle scritte da donne, si assiste a un significativo spostamento di prospettiva: al centro 

della narrazione si colloca la figura materna, e con essa una riflessione sulla trasmissione e 

sull’identità declinata al femminile. È in questa direzione che si inserisce Las orillas del aire (2017), 

dove il tema dell’identità si intreccia strettamente con quello della filiazione, dando vita a un percorso 

genealogico condotto attraverso uno sguardo femminile e intergenerazionale. Come sottolinea 

Mónica Cárdenas nel suo studio Filiación y memoria femenina en la novela peruana escrita por 

mujeres de la última década (2019), questo ritorno al passato familiare non si riduce alla sfera intima, 

ma diventa uno strumento per ridefinire il posizionamento del soggetto femminile nel mondo, 

modificando attivamente le strutture di potere che lo circondano. 
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En estas novelas asistimos a una redefinición del sujeto femenino no solo como un 

sujeto que se libera, sino que se resitúa transformando las relaciones de poder en su 

entorno a través de la búsqueda de su pasado familiar. (Cárdenas Moreno, 2019: 41) 

 

Nel romanzo, la protagonista Rada Ruiz si imbarca in una ricerca che la porterà a riscoprire la verità 

sulla propria nonna paterna. L’apparente morte della nonna si scopre essere una fuga deliberata da un 

marito autoritario, una messa in scena per poter ricostruire altrove — nella selva — una nuova 

esistenza. Questo gesto di rottura con la famiglia patriarcale si carica, nel testo, di significati simbolici 

profondi: emancipazione, sopravvivenza e resistenza. La discendente, Rada, eredita non un’identità 

definita, ma un passato da interrogare, ricostruire e interpretare, un insieme di frammenti nascosti che 

attendono di essere riportati alla luce, proprio come i reperti archeologici che la protagonista è abituata 

a studiare nel suo lavoro. La memoria, in questa chiave, si configura come un’attività trasformativa, 

attraverso cui Rada ricostruisce il proprio sé e afferma la propria posizione nel presente. Il gesto 

narrativo proposto da Pacheco Medrano diventa così un’operazione di riscatto, in cui la ricostruzione 

del legame materno — seppur mediata da una generazione — e la presa di parola femminile sono al 

centro della rielaborazione dell’identità. Il romanzo si inserisce pienamente in quella che può essere 

considerata una nuova genealogia della letteratura peruviana scritta da donne, in cui la maternità e la 

figura della madre cessano di essere idealizzate o sacralizzate, e vengono invece sottoposte a una 

lettura che spesso le decostruisce: «reflexionar en el sujeto femenino anclado dentro de un esquema 

familiar, no para entronizar un modelo ideal de familia como en el siglo XIX, sino con la voluntad de 

deconstruirla»  (2019: 44). In Las orillas del aire, la madre — o, meglio, la nonna — non è più solo 

una figura educativa o affettiva, ma una donna complessa, portatrice di traumi e decisioni radicali. 

Come sottolinea Cárdenas, le protagoniste di questi romanzi non si limitano a liberarsi da un ordine 

oppressivo, ma si resitúan: si riappropriano della propria storia, ridefiniscono la propria voce e, 

soprattutto, la propria appartenenza, interrogando attivamente le genealogie materne da cui 

provengono.  

 

Así, en [Ella] se representa a una madre enferma y obsesiva ante la posibilidad de 

ser abandonada por su hija; en Nunca sabré lo que entiendo, a una madre enferma 

de alzhéimer que proyecta el miedo a repetir esta enfermedad y el peso del deber 

maternal en su hija; en Las orillas del aire conocemos a una abuela que se inventa 

una segunda vida lejos de su familia; y en Los espejos opacos; a una madre ausente 

y depresiva. Todas nos dejan, por lo tanto, distintas narrativas del abandono y, 

paralelamente, una lucha de las hijas o nietas por, a pesar de ello, o desde ese mismo 
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abandono, construirse a sí mismas y crear (sin procrear). (Cárdenas Moreno, 2019: 

50) 

 

Dopo aver analizzato il modo in cui Las orillas del aire di Karina Pacheco Medrano rielabora la 

filiación attraverso una lente femminile e intergenerazionale, è interessante ampliare lo sguardo con 

un breve accenno a uno degli altri autori cardine della letteratura peruviana: José María Arguedas. La 

sua opera, profondamente segnata dalla tensione tra mondo andino e occidentale, affronta la filiación 

in modo diverso, ma altrettanto centrale: attraverso una ricerca identitaria che passa dalla figura 

paterna, spesso assente o problematica, e dal legame con la terra, la lingua e il popolo indigeno. 

Entrambi gli approcci condividono la necessità di interrogare le origini — biologiche, affettive, 

storiche — ma divergono nella forma e nel contenuto: nella narrativa femminile contemporanea il 

vincolo con la madre diventa spazio di negoziazione e risignificazione, in Arguedas la filiación è un 

dramma esistenziale che si gioca sul piano del mestizaje, dell'appartenenza e del riconoscimento. 

L’autore rimase orfano di madre all’età di cinque anni, e in seguito il padre si risposò con una donna 

con la quale Arguedas non instaurò mai un buon rapporto. Durante l’infanzia, venne affidato ai 

servitori della famiglia, di origine indigena, con i quali visse e da cui apprese la lingua quechua. 

Questa esperienza lo trasformò in un mestizo, e il conseguente dualismo linguistico e culturale fu una 

fonte di tormento e ispirazione per tutta la sua vita, come dimostrano le parole pronunciate da lui 

dopo aver vinto il premio Inca Garcilaso de la Vega nel 1968: «Yo no soy un aculturado; yo soy un 

peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en 

quechua». Per Arguedas, l'identità personale non era un concetto isolato, ma un riflesso delle divisioni 

e contraddizioni della società peruviana. Sentendosi sia quechua che mestizo, visse il conflitto tra una 

cultura indigena marginalizzata e una società dominante che tentava di omogeneizzarla. Questa 

rappresentazione frammentata dell’identità fu al centro delle sue riflessioni e delle sue opere 

letterarie, come Los ríos profundos (1958), dove il protagonista Ernesto, orfano di madre, vive il 

conflitto tra le tradizioni indigene andine e l'educazione occidentale ricevuta nei collegi religiosi. 

Anche ne El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) l’autore riflette sulla perdita e la 

frammentazione dell'io nel contesto della modernizzazione e dell'urbanizzazione del Perù. 

 

José María Arguedas transformó su niñez sufrida, su orfandad de orfandades, en un 

símil de la vida nacional del Perú. Los opresores y los oprimidos se podían unir para 

resultar en una nación de múltiples voces, al igual que su familia lo hubiese podido 

hacer. La nación vencida no tiene por qué renunciar a su ser ni la vencedora seguirle 

exigiendo ese sacrifico. Igual, su madrastra y hermanastro no tenían por qué exigirle 
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renunciar a la estirpe de su madre y a la niñez india que le dio doña Cayetana. 

(Fábregas Puig, 2011) 

 

Con le sue opere, Arguedas ha cercato di trasformare il proprio conflitto interno in una proposta per 

un Perù inclusivo, dove l'identità nazionale non fosse una negazione delle radici indigene, ma un 

dialogo tra tradizione e modernità. La sua tragica fine, culminata con il suicidio nel 1969, riflette la 

sua impossibilità di conciliare queste tensioni, ma il suo lascito letterario rimane un potente simbolo 

della resilienza e ricchezza culturale delle Ande. 

 

Hay en el Perú la belleza original del hombre antiguo y primitivo al mismo tiempo; 

inclemencia y dulzura; de aparente caos primario… Y el interés tan novelable, del 

hombre en quien las fuerzas de la tradición, directamente vinculada al mito, y el 

poder de asimilar la maquinaria de la civilización moderna chocan, armonizan, con 

ese característico ritmo y fuego de los mundos nacientes en que la crueldad y el 

invencible destino de formar son igualmente profundos. (Arguedas, 1955:67) 
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Semillas de resistencia: entrevista a Karina Pacheco Medrano 

 

Autora: El enfoque hacia mi escritura parece muy influenciado por la cultura andina y mi experiencia 

de vida en Cusco, una ciudad cargada de simbolismo histórico e identitario que ha moldeado mi visión 

del mundo y mi forma de narrar. Además, el constante ir y venir por muchos lugares implica una 

tensión entre pertenencia y pérdida, y yo vivo esta dinámica, que se refleja también en mi obra. Para 

mí, en particular, lo andino en Cusco es siempre andino, pero también amazónico. Tiene una zona 

amazónica muy grande. Machu Picchu mismo es un ícono turístico enclavado entre los Andes y la 

Amazonía. Incluso, yo he vivido la infancia y gran parte de mi juventud muy vinculada a la parte 

amazónica del Cusco: la Amazonía juega un rol importante, no como algo externo, sino en mi propia 

biografía. Por eso, en Las orillas del aire, la Amazonía está muy presente. También en mi segunda 

novela, No olvides nuestros nombres, está fuertemente impregnada. Entonces, cuando hablo de 

Cusco, me marcan profundamente lo andino y lo amazónico, ambas partes. Sin duda, Cusco es un 

lugar con un componente histórico muy fuerte. Vivir en sitios históricos, para ustedes, es casi natural, 

porque Italia es un país con mucha historia: puedes ver esa historia en capas físicas, no sólo en 

leyendas o relatos, sino que la constatas a diario con los ojos, en las etapas históricas que atraviesan 

un país como Italia. En el caso de Cusco, puedes ver continuamente diferentes capas: no solo lo inca, 

que por supuesto está muy presente, sino también lo preincaico en muchos lugares, lo colonial, lo 

republicano y los vertiginosos cambios del siglo XX. Esta historia acumulada te hace pensar 

continuamente en cómo habrá sido en tal época. Entonces, el tema de la memoria y de la historia 

están muy presentes en mi literatura. Y creo que de esa manera he respondido a esta primera pregunta. 

Entrevistadora: Sí, gracias. Vi que Cusco también tiene una carga simbólica muy fuerte, tal vez 

derivada de su historia, y por eso me encantaría conocerla más. De la zona andina, infelizmente no 

conozco mucho y no la visité, pero me cuentan habitantes de Trujillo y Huanchaco que la historia en 

los Andes es diferente, y que en Cusco hay mucha más evidencia de eso. Lo preincaico también. 

Alguien que vive fuera de Perú, como yo que soy italiana, solo conocía el Imperio Inca antes de 

viajar. Cuando llegué a Huanchaco y vi que también existía Chan Chan, la cultura Chimú y muchas 

otras culturas e imperios, me quedé deslumbrada porque no se habla de eso. 

 

Autora: Sí, como pasa también en Italia, donde solo se piensa en el Imperio Romano y se olvidan de 

los etruscos. En Perú también había muchos pueblos previos que fundaron imperios con inmensas 

extensiones de territorio. Aquí en Cusco estaba sobre todo el Imperio Huari, que se extendió hasta el 

sur. Hay muchos vestigios importantes, como el templo Huari y otros de culturas que habitaron Cusco 

antes de los incas. Estos, felizmente, no fueron destruidos por los incas, sino que construyeron encima 
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o complementándose con lo que ya existía. Eso, de algún modo, ha permitido que mucho de eso 

perviva. 

 

Entrevistadora: Qué bueno eso. Vi también que, como en todo el mundo, los fondos del gobierno para 

arqueología no son muchos. Un día estaba hablando con un guía en Chan Chan y me dijo que hay 

muchos sitios arqueológicos que existen, pero no han sido descubiertos por falta de presupuesto para 

el sector cultural. 

 

Autora: Sí, realmente es una pena. Se dedica muy poco presupuesto al trabajo arqueológico. Todo se 

ha concentrado aquí en Cusco por el turismo, y gran parte de la inversión del Ministerio se queda en 

Cusco. Todo el mundo quiere más turismo, pero desde el Estado no se invierte suficiente dinero para 

valorizar muchos otros lugares del Perú. 

Hay otro sitio espectacular en la Ceja de Selva de la región Amazonas, que se llama Kuélap. Es otro 

imperio paralelo a los incas, espectacular, y tampoco se conoce. 

 

Entrevistadora: Hablando de otro tema problemático, además del turismo, hay un problema que vi 

también en Perú al llegar, sobre todo en la Sierra y en la Selva. Conocí algunas chicas italianas 

voluntarias en Huamachuco, y mi novio me habló del problema de las mineras en la selva, sobre todo 

las informales. La segunda pregunta trata de un tipo de violencia ecológica, perpetrada por 

multinacionales que vienen de Australia, Canadá o Estados Unidos, que extraen recursos pero no 

invierten en la población. 

 

Autora: La mitad de la población vive de rodillas ante las multinacionales. El discurso neoliberal ha 

sido presentado como un discurso salvador. Como el precio de los minerales está alto, Perú recibe 

una parte importante del presupuesto que viene de la minería. Pero hay una cantidad de abusos y 

atropellos: las mínimas responsabilidades sociales y ambientales se reducen al mínimo. Hay 

depredación de suelos, lobbies que, por trampas legales, logran que el Estado les devuelva la mitad 

de los impuestos. De eso se habla muy poco. Además del ecocidio, la responsabilidad social exigida 

a las multinacionales mineras es muy escasa. Son lobbies mafiosos. Hay escándalos de abuso de poder 

muy fuertes. Es una violencia contra las poblaciones y un ecocidio. Y, claramente, cuando ese modelo 

funciona arriba, se replica en la minería informal abajo. Entonces, hay consenso: la minería informal 

depreda, destruye el ambiente, hay trata de mujeres y niños, lugares que parecen el Far West. Aquí al 

lado de Cusco está la región de Madre de Dios, gran parte de ella es selva. Ahí se está produciendo 

una depredación brutal del oro. Paralelamente, hay mafias que trafican con mujeres, niños, mano de 
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obra. La gente se pelea por pepitas de oro; incluso se mata por eso. Y ahí, prácticamente, la policía 

no interviene. ¿Por qué? Porque quienes trabajan en la minería informal son personas pobres, 

migrantes de la Sierra, de pueblos pequeños, cuya vida no le importa a nadie. En mi último libro de 

cuentos, que salió hace tres meses, Niños del pájaro azul, hay dos cuentos sobre este tema. Uno se 

llama Caimán Xuxian, y el otro trata sobre tráfico de niños vinculado al poder. Pero esto está 

ocurriendo y no interesa. Somos un país tremendamente racista, construido de manera injusta, con 

una mirada colonial y racista, por la cual a mucha gente no le importa lo que ocurra con los más 

pobres. Si son pobres e indígenas, con más razón. Entonces, hay una estructura de poder colonial de 

la cual no nos hemos sacudido. La mitad de la población se está despertando por la cuestión ambiental, 

se está concientizando. La otra mitad es una población arribista que sigue repitiendo el discurso 

neoliberal porque cree que así es más rica y moderna. Todo eso tiene que ver con un sistema educativo 

carente en la enseñanza de valores democráticos. En los colegios de élite se enseña la competitividad 

como gran valor, no la colaboración. No se enseñan valores democráticos ni el respeto a los derechos 

humanos. Entonces, una parte del país repite ese discurso creyendo que eso es "cool", que eso es ser 

moderno. Espero que la historia ponga las cosas en su sitio y que, dentro de unos años, podamos ver 

cómo ese tipo de pensamiento, de complejo, de gente que no trabaja una mirada propia sino repite un 

discurso de poder, porque cree que eso le da poder, será cuestionado. 

 

Entrevistadora: Sí, me acuerdo de las publicidades, de cómo se fomenta la mentalidad de la 

competición. 

 

Autora: En la otra mitad de la población creo que hay una creciente mirada ecológica, con lo que 

espero que siga creciendo. Pero también debe crecer la denuncia al racismo. El racismo sigue 

permitiendo la depredación del medio ambiente en países como Perú y en América Latina en general. 

Va siempre de la mano con la depredación de las poblaciones, porque, paradójicamente, muchos de 

los recursos naturales a explotar se ubican precisamente donde viven poblaciones indígenas andinas 

y amazónicas. Entonces, si se contaminan, no importa. Más allá de la empresa minera, muchas veces 

está el tema de la corrupción. En muchas poblaciones donde llega la minería, hay gente directamente 

afectada por la contaminación. Cuando se hacen análisis de salud del plomo que llevan en el cuerpo 

niños y adultos por el agua contaminada, los resultados son brutales. Pero también hay otro tipo de 

corrupción: la minera empieza a pagar mucho dinero a una parte de la población. Entonces, en nombre 

de ese dinero fácil que reciben, que es mucho más que el que ganan en la agricultura, parte de la 

población se corrompe. Muchas veces crece también el alcoholismo y el maltrato a las mujeres. 

Conozco esto bien por amigas que trabajan en esas zonas y que analizan cómo se deteriora el tejido 
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social en comunidades con actividad minera. Para gente pobre o que nunca ha recibido mucho dinero, 

que una minera que gana miles de millones de dólares les arroje migajas, esas migajas se ven como 

mucho. Entonces hay crecientes problemas de alcoholismo, de violencia y trata de mujeres. Siempre 

aparece la trata de mujeres, es casi una maldición, una consecuencia. También está lo de la migración. 

 

Entrevistadora: Sí, cuando hay explotación territorial y las personas ya no tienen recursos, porque el 

plomo en el agua mata a sus animales, tienen que desplazarse, ir a Lima. Las mujeres, que se quedan 

marginadas, acaban en trabajos como la prostitución o dejan de ir a la escuela. Las niñas también 

viven esas situaciones. Es como un efecto cadena. 

 

Autora: No solo es migración hacia Lima, también hacia otras grandes ciudades. Hay un proceso de 

urbanización compulsiva tremendo. Esta migración del campo a la ciudad hace que los territorios 

cercanos a las urbes terminen siendo depredados. Hay una avaricia por el metro cuadrado en ciudades 

con crecimiento económico que es tremenda. Lo veo en Cusco: el Cusco antiguo, incluso el Cusco 

del siglo XX, tenía muchos parques, veredas, árboles. Ahora, el Cusco nuevo se reconstruye sin 

parques, sin veredas. La gente invade espacios que podrían usarse para áreas verdes. Entonces 

también hay depredación alrededor de las grandes ciudades. Eso para mí es doloroso, porque en mi 

memoria había más espacios verdes. Hay toda una lógica de depredación que sobrepasa la propia 

zona minera, en nombre del lucro y de la explotación máxima del metro cuadrado. 

 

Entrevistadora: Al final, el turismo tampoco ayuda, con la construcción constante. Los centros 

urbanos se agrandan con la migración interna del campo a la ciudad. Pero si no hay un plan que cuide 

el medio ambiente, se termina construyendo y cementificando todo. 

 

Autora: También es importante que los productos agrícolas sean pagados mejor. La gente migra del 

campo por falta de servicios públicos, de salud, de educación. En Perú, en general, el Estado invierte 

muy poco. El turismo no es la única salida económica. Aquí en Cusco, la mitad de la población sigue 

siendo agrícola. La gente no quiere migrar, pero no se preocupan de darles mejores condiciones de 

vida ni mejores precios a los campesinos. Es el sistema entero, al final. Si piensas también en Europa, 

se quejan de los migrantes que vienen de África. Pero muchas veces han apoyado y siguen apoyando 

dictaduras brutales y gobiernos corruptos en África, que le quitan el futuro a su población. A veces 

participan apoyando facciones en guerra. Han apoyado históricamente a un montón de 

impresentables, los carniceros corruptos, que hacen que la gente no sienta esperanza y busque ir a 

Europa. Si Europa no apoyara tanto a esos carniceros, no habría tanta migración. Hace poco, millones 
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de sirios salieron hacia Europa. Vi un documental francés de 2019 sobre Assad. Era increíble cómo 

Francia y Europa le lavaban la cara, primero al padre, luego al hijo, porque hacían buenos negocios 

con esa familia. Y cuando empezaron las grandes masacres en 2011, recién escondieron las fotos del 

dictador y su esposa. Chirac era el gran padrino de Assad. En el documental, un periodista dijo: 

“Pensamos que solo era un dictador, no un asesino.” Esa es la hipocresía. Lo que veo con la migración 

en Perú lo veo también con Europa y Estados Unidos. Muchos jóvenes se van porque no ven futuro 

en sus países. Y Europa sigue haciendo negocios con esos dictadores. 

 

Entrevistadora: Sí, es que no se habla de eso. Y el migrante vuelve a un país que fue la causa de su 

malestar. Eso sí es increíble. 

 

Autora: Te quejas de los migrantes, pero ¿por qué no le exiges a tu gobierno que deje de hacer 

negocios que expulsan migrantes? ¿Por qué no exigir un mínimo respeto a los derechos humanos, a 

la educación en esos países? Pero siempre se mira como enemigo al más pequeño, al más cercano, 

que nos da la sensación de que valemos más. En vez de exigirle a las empresas de tu país que están 

haciendo negocios con esos gobiernos, de los cuales huye tanta población… 

 

Entrevistadora: Claro, es más fácil juzgar lo que está enfrente que buscar las causas primarias, 

enfrentarse con algo más grande y poderoso como un gobierno. Y hablando de eso, la última pregunta, 

la número cinco —hemos saltado la tres y la cuatro, las podemos ver después—. En Italia ahora hay 

una segunda generación, los hijos de migrantes que nacieron en Italia. En su familia viven una cultura 

de origen, pero en la escuela y con los amigos están expuestos a otra cultura. Vi que un tema muy 

presente en tus libros es la identidad cultural. Y me pregunto si ese concepto no es una pared, si 

debemos preservarlo, pero también estar abiertos al diálogo intercultural, a abrazar más culturas a la 

vez. 

 

Autora: No hay ninguna cultura que sea pura a lo largo de los siglos. Piensa en ti: tu estilo de vida no 

tiene nada que ver con el de tu abuela, y ha pasado muy poco tiempo. A veces se mantiene algo a 

través del idioma, de la comida… Para mí, esta identidad cultural es muy importante: es un lazo de 

solidaridad con el mundo que refuerza el placer y no la culpa o el pecado. Digo: bienvenida sea la 

traición cuando se trata de romper con la opresión o con el elogio de la crueldad. Si tú crees que tu 

cultura es la mejor del mundo y que los demás valen menos porque son distintos, esas son cosas 

culturales que tienen que acabar. Y si las traicionas, bendita esa traición. Me da pena cuando, en 

nombre de ser asimilado a una cultura con más poder económico, escondes tu idioma, tus raíces. Esa 
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es una traición cruel. Asimilarse sin aprender ni un plato de comida del otro, escondiendo el acento, 

el origen… cada cultura tiene cosas ricas. Pero todas las culturas también tienen aspectos negativos. 

Es hermoso conservar lo que te da una mirada particular sobre el mundo y que puede enriquecer en 

un diálogo igualitario con otras culturas. Es importante conservar aquello que en tu vida amplía tu 

mirada sobre el mundo, lo que tenga amor y solidaridad. Y también respeto por la naturaleza. Lo que 

la mayoría de pueblos originarios del mundo han tenido —en Amazonía, en África, en la antigua 

Europa— es una mirada respetuosa hacia la naturaleza, que ojalá pudiéramos recuperar. Porque 

nuestra idea de modernidad se está comiendo todo. 

 

Entrevistadora: Sí, y se ven los resultados. Está pasando tan rápido que no sé si podemos pararlo. Me 

da mucho miedo. Como persona joven, hay una gran incertidumbre. Me pregunto qué va a pasar 

cuando tenga 50 años. Incluso en cinco años. El cambio climático, la explotación… En Italia también 

se construye mucho, sube el nivel del mar. Los migrantes por causas naturales ya son un problema 

muy grande y no se encuentra una solución. 

 

Autora: Hay que preocuparte, pero también ocuparte. En tu pequeño espacio puedes plantar plantitas, 

así puedes tener una conexión cotidiana con la naturaleza. Ese pequeño diálogo que haces con una 

plantita ya es una conexión con la naturaleza, ya es un cambio. 

 

Entrevistadora: Y bueno, una de las últimas preguntas. Vi que usted tiene una formación de 

antropóloga, y lo noté también hablando ahora. ¿Cómo consigue conciliar esta formación con la 

escritura de novelas, romances y cuentos como Las orillas del aire o Lluvia? 

 

Autora: Para mí la formación antropológica ha sido muy importante. Desde pequeña he leído 

muchísimo. Por otro lado, en mi universidad no existía la carrera de literatura, pero siempre me había 

gustado la historia y conocer otras culturas. Cuando descubrí que había una facultad de antropología, 

me quedé fascinada. Es algo que se aprende también a lo largo de los años. La antropología tiene un 

método específico: nunca puedes analizar una comunidad, incluso en tu propio país, sin reconocer 

que tienes muchos estereotipos y prejuicios. Eso es parte del método: asumir que tienes prejuicios. 

Entonces, el método antropológico te obliga a entender que no puedes representar al otro desde tu 

perspectiva, desde tus zapatos, desde tu ángulo de visión. Tienes que tratar de moverte hacia otros 

ángulos. Eso ha sido muy útil para mí al momento de escribir, porque evita que los personajes sean 

simples extensiones de mi yo, Karina, omnisciente, manipulando marionetas para reproducir mi 

visión del mundo. Intento pensar desde otros ángulos. Ese elemento metodológico ha sido 
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fundamental para construir personajes. Para mí es algo tan natural como sumar dos más dos. Cuando 

voy a escribir sobre un pueblo o una historia, investigo a fondo. Como lectora, se me caen de las 

manos los libros con errores históricos básicos. Por ejemplo, si alguien escribe una novela ambientada 

en julio de 2020 y los personajes salen a pasear como si nada, me pregunto: ¿dónde están las 

mascarillas? ¿No estamos en plena pandemia? Si escribes ficción, no puedes olvidar el contexto 

histórico en el que viven los personajes. Aunque estén en un entorno aislado, siguen inmersos en una 

realidad más amplia. Por eso, cuando escribo novelas —y a veces también cuentos— investigo 

mucho. Trato de visitar los lugares o, si no puedo, leo mucho. Esto también me viene del método 

antropológico: prestar atención al contexto general que rodea a una comunidad. 

 

Entrevistadora: ¿Y sus fuentes son principalmente libros? ¿O también habla con personas? Porque 

leyendo sus cuentos, por ejemplo en Lluvia, algunos parecen tan personales y fuertes que parecen 

parte de una historia real, quizás suya. 

 

Autora: Sí. Por ejemplo, en el caso de Reyes del bosque, es ficción, pero trata de personas que buscan 

trabajo, tienen ideales, y de pronto una gran empresa petrolera o minera los contacta y les ofrece un 

sueldo altísimo, algo que nunca ganarían en la ciudad. Algunos hacen su trabajo y lo hacen bien; otros 

reciben encargos que implican convencer a las comunidades con ciertos discursos, y terminan 

corrompiéndose. Es difícil juzgar. A veces, al repetir esos discursos para justificar su trabajo, 

terminan creyéndoselos, aunque vayan en contra de las comunidades o del medio ambiente. He visto 

casos así. En Reyes del bosque, el personaje es alguien que termina avalando una masacre, se va y 

vuelve años después, y todo lo que quiso esconder en su conciencia empieza a emerger. Recuerda 

quién fue antes de todo eso. Hay otras historias que me llegan por el trabajo antropológico. He estado 

mucho en la Amazonía, tanto en Cusco como en otras partes del Perú. Una vez fui a hacer un trabajo 

a la selva de Puno. Mucha gente piensa en Puno como altiplano, frío, montañoso, pero en realidad 

una cuarta parte de su territorio es selva. Ahí está una de las reservas más importantes del país. Fui a 

investigar qué había pasado con esa zona reservada a casi 25 años de su creación. Entrevisté a gente 

migrante de la sierra, de mi edad, que habían llegado con sus padres buscando oro. La selva absorbe 

población muy pobre de la sierra. Recuerdo a un hombre que me contaba cómo de niño tenía que 

caminar horas para ir a una escuelita donde un solo profesor enseñaba a muchos niños de diferentes 

caceríos. Iban en grupo porque alguna vez un niño había desaparecido, se pensaba que se lo había 

comido una serpiente o un felino. La zona está llena de animales silvestres que pueden ver a un niño 

como amenaza. Yo pensaba: es increíble. Es alguien de mi país, ni siquiera tan lejos, y su infancia 

fue radicalmente diferente de la mía. Esa historia me inspiró un personaje del cuento final de Lluvia: 
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una chica que fue mordida por una serpiente y tiene una marca en la pierna. La única cura fue el 

conocimiento de plantas de una comunidad amazónica que ocasionalmente visitaba su pueblo. Ella 

es diferente a las demás jóvenes andinas migrantes en la selva. Vive en un entorno machista. Los 

chicos de su edad no la quieren porque cojea y tiene esa marca. Pero en las comunidades amazónicas 

eso no es un problema. Muchas veces han sobrevivido buscando mezclas entre comunidades, evitando 

la endogamia, y hay estudios sobre eso. Entonces, esa historia es una mezcla de lo que aprendí en la 

selva, lo que leí en libros y mi imaginación. La chica decide irse, lanzarse al vacío, porque lo que 

tiene en su entorno la asfixia. 

 

Entrevistadora: Claro, tienen que ser relatos increíbles, y de un relato nace otro. Y de hecho, sí, es 

una representación de la colectividad. Y bueno, otro tema que vi también es lo de la violencia de 

género. Usted habla de violencia de género a menudo, y yo vi también diferentes relatos que son 

como un reflejo de la violencia colectiva de todas las mujeres. Y mi última pregunta era: ¿de qué 

manera hablar de eso a través de un cuento puede subvertir? Primero, hablar del tema que siempre es 

importante y, en qué modo, subvertir lo que es el sistema patriarcal, que infelizmente forma parte de 

muchas culturas, es una raíz. 

 

Autora: Creo que hablar de ese tema tan fuerte, como el racismo o el ecocidio... al final son dos mil 

años de cultura patriarcal brutal, donde el cuerpo de las mujeres ha sido el botín de guerra. Es difícil 

luchar contra el patriarcado y la violencia de género, porque hasta el más miserable se puede sentir 

rey, porque tiene en casa una mujer que lo trata como rey. El machismo es muy útil a un sistema 

desigual, porque el desahogo de las frustraciones significa que tienes tu esclavo. Hay una canción de 

John Lennon que me gusta, dice: “Woman is the nigger of the world”, en el sentido de nigger como 

esclavo. La mujer es el esclavo. El uso de la palabra nigger, que sería negro, pero en el sentido de 

esclavo. Es esto, en el fondo es esto. Una persona pobre, miserable, sabe que si tiene una mujer a la 

que pisotear en su casa, el problema está resuelto. Su ego está fuerte porque se ha construido sobre la 

mentalidad de que si tú explotas a alguien, ya no eres tan miserable. Ya no eres el último de la cola, 

hay alguien más detrás de la cola. Entonces es más fácil que tú le pegues a tu esposa. El jefe te está 

explotando, pero tú tienes a quien explotar. La tensión se disuelve a través del machismo. Por otro 

lado, claro, se ha nutrido como el valor de la mujer: cuida su casa. A las mujeres se nos da toda una 

serie de pequeños consuelos de que eres buena si cuidas tu casa y eres mala si no estás cuidando a 

todo el mundo. Entonces es difícil desmontar el machismo y la violencia. Y cuando una mujer sale 

un poquito de ese esquema, pues viene la violencia de diferentes maneras. A veces es brutal: 

asesinatos, golpes, violaciones. Pero también hay maneras muy sutiles, a través de la culpa. En vez 
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de que las tareas del hogar sean igualitarias y que la mujer pueda tener un poco más de tiempo para 

ella misma, o para descansar, por último, entonces no eres buena madre. Yo lo veo. Yo no tengo hijos. 

Antes pensaba: a las mujeres que no tenemos hijos todo el tiempo nos están haciendo sentir culpables 

por no tener hijos. Pero si tener un hijo es tan lindo, te vas a sentir más completa. Pero decía: veo a 

mis amigas que son madres, y la sociedad... yo creo que es peor todavía la presión. Todo el tiempo 

culpables porque no lo están haciendo bien. Entonces es como que la mujer, históricamente, ha 

servido para desahogar las frustraciones de la sociedad y desahogar las frustraciones más individuales 

en sociedades muy desiguales. Y siempre, en vez de enfrentarte a un patrón, te desahogas con tu 

mujer, y eres un pequeño patrón en tu casa. Hay que empezar a trabajar la autoestima de la gente de 

otras maneras. Cómo les hace daño. Cómo los meten en una cultura de la competencia donde tu estima 

depende de las mujeres que tienes, porque pasas por gente que tiene poder económico. Y la autoestima 

parte de la posesión de mujeres como objetos. 

 

Entrevistadora: Sí, sí, eso es. Es que es algo tan intrínseco y tan normalizado que lo más importante 

es, primero, que algunos hombres —porque claro, no todos, suerte— se den cuenta de qué tipo de 

sistema está en su cabeza. Porque hay hombres que se portan de determinada manera, tan violenta y 

tan irrespetuosa con las mujeres, que tampoco se cuestionan, ¿no? Y cuando tú presentas este 

problema, para ellos no, ellos no se portan así y no es algo tan grave. Entonces ya darse cuenta de 

este sistema y sus raíces sería un paso enorme. 

 

Autora: Sí, la pregunta es: ¿dónde está tu amor propio? Porque si tu amor propio es oprimir a tu 

esposa o a las personas que trabajan para ti en una empresa, hay algo malo en la cabeza. El machismo 

hay que trabajarlo con mujeres y hombres. Nosotras, las mujeres, estamos trabajando mucho en el 

empoderamiento, pero es algo que nos falta completar. Porque estamos en guerra continua y no 

avanzamos si no trabajamos con los hombres y su autoestima a través de otros valores. 

 

Entrevistadora: Claro, es biunívoco. Las mujeres por un lado y los hombres por otro. Claro, se hace 

entre dos. El sistema se cambia en dos. Y los hombres, sobre todo en este caso, sí. Bueno... Y también, 

lo que vi con los conflictos territoriales, lo que ya pasa en muchos países, es que es la mujer la que 

trabaja la tierra, pero es el hombre quien es el dueño. Pero la mujer trabaja la tierra, y para ella la 

tierra es comida, casa, cotidianidad. Y cuando el hombre vende la tierra o la tierra es expropiada, es 

la mujer quien pierde más. No es sólo la tierra, sino algo que es parte de su corazón, que es parte de 

ella. 
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Autora: El otro tema es que el trabajo de la tierra, en sociedades donde ha entrado el capitalismo, no 

está valorado como el que trae dinero. La tierra es comida, pero el otro dice: "Yo traigo plata, ¿y tú 

qué traes?" No se contabiliza y valora económicamente y simbólicamente. Parece natural que la 

comida sea servida, los campos cosechados. ¿Qué tipo de trabajo valoramos? ¿Un valor económico 

o social? No es un trabajo, claro, no es considerado un trabajo. No se le da valor a eso. Entonces 

también pasa por eso: qué tipo de trabajo valoramos y le damos, sobre todo, valor social. Es el 

concepto de valor lo que tenemos que revisar completamente. Lo que es el valor, que no es el dinero, 

claro. Eso es. Así que, a mí por ejemplo, cuando voy al campo, veo qué importante es el trabajo de 

hombres y mujeres. Simbólicamente, es la mujer quien pone la semilla en la tierra abierta. Si ella no 

pone la semilla, esto no va a salir bien. Entonces, en esos pequeños ritos, a veces está el valor 

simbólico que se da al trabajo: decir que es la mano de la mujer la que va a poner la semilla mejor, 

en un vínculo con la tierra. 
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