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per non rischiare di perderci, la frase del Talmud che 

abbiamo scelto come motto: 

 

Colui che non ha terra sotto i piedi non è un uomo. 

 

 

(V. Trevisan, Tristissimi giardini, p. 12) 

 

 

 

 

 

Provincia per provincia progresso procede privo pie-

tra paragone. Partendo palude polesana, passando 

per Padova, per poi percorrere porzione pedemonta-

na, panorama perde prospettiva. Processi produttivi 

plasmano paesaggi, pare percepire perenne periferia. 

 

 

(Fratelli Dalla Via, Drammatica elementare) 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

 

Il presente lavoro intende prendere in esame alcune opere di Luigi Meneghello e di 

Vitaliano Trevisan attraverso un filtro specifico: il paesaggio veneto. Ciò che ha mosso 

la scrittura di questa tesi sono infatti la percezione del territorio veneto e la sua rappre-

sentazione letteraria così come emergono dai testi di questi (e altri) autori veneti, in mo-

do tale da evidenziare le qualità e le particolarità che suddetto spazio geografico possie-

de. Uno spazio che ha vissuto negli ultimi cinquant’anni prepotenti trasformazioni, così 

improvvise e sostanziali da essere fin da subito recepite e descritte dalla letteratura e da 

costituire ancora oggi una traccia costante nelle opere più recenti. È evidente, pertanto, 

che l’impatto della modificazione non ha coinvolto solamente la realtà fisica esterna, ma 

anche e soprattutto la psiche e i comportamenti degli individui che abitano e in parte 

plasmano tale territorio. La parola letteraria ci ha dunque permesso di scandagliare più a 

fondo la portata epocale – poiché umana – di suddetta trasformazione. 

L’operazione che si è condotta in queste pagine presuppone una pluralità di sguardi 

focalizzati su un unico territorio definibile su scala regionale, seguendo in questo uno 

dei principi della geocritica definiti da Westphal, e cioè «la multifocalizzazione degli 

sguardi su uno spazio di riferimento dato.»1 Si è inoltre operata una delimitazione tem-

porale isolando un segmento storico circoscritto che non eccede quello della vita biolo-

gica di un essere umano, per sottolineare in tal modo la radicalità e la velocità del cam-

biamento che ha interessato nell’ultimo mezzo secolo la società, la cultura e dunque an-

che il paesaggio occidentali e italiani in particolare. Infine, la scelta di eleggere ad og-

                                                           
1
 WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007 (trad. it. di Lo-

renzo Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009), p. 161; e anche poco prima, p. 

160: «Una volta considerato lo spazio fattuale come un referente accettabile, esso diventa ipso facto il de-

nominatore comune per un insieme di scrittori. Strappato così ad uno sguardo isolato, esso si trasforma in 

un piano focale con una molteplicità di punti di fuga egualmente pertinenti. […] Il principio dell’analisi 

geocritica risiede nel confronto del più ampio spettro possibile di ottiche individuali, che si correggono, si 

alimentano e si arricchiscono vicendevolmente.» Cfr. anche BROSSEAU, Marc, Geography’s literature, 

«Progress in Human Geography», XVIII (3), settembre 1994, pp. 333-353 (in particolare pp. 335-337: 

“Literature: a complement to regional geography”). 
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getto di analisi proprio il paesaggio veneto dipende strettamente da un carattere intrinse-

co della letteratura di questa regione, che consiste nel manifestare in modo per nulla 

marginale e a volte persino percussivo il proprio rapporto con il paesaggio.2 In particola-

re la nostra attenzione si è rivolta primariamente, come si è detto, a Meneghello e a Tre-

visan, a nostro avviso i due scrittori veneti che più di tutti sanno sondare, con sguardo 

attento e lucido, le profondità del legame tra spazio e soggetto. In essi il paesaggio svol-

ge un ruolo di primo piano non ascrivibile a quello di mero sfondo della narrazione, es-

sendo interpretato piuttosto come luogo di esperienza, ambiente di formazione e, sem-

pre più spesso, di deformazione della coscienza. Va detto, inoltre, che l’elezione di tali 

narratori, rappresentanti di due generazioni distinte, ci ha permesso di verificare in pro-

spettiva la direzione che il paesaggio veneto ha imboccato e seguito nell’arco temporale 

considerato. 

Quelli da noi presi in esame sono quindi sguardi e parole di insider, di scrittori ma 

soprattutto di personaggi letterari che fanno esperienza dei loro luoghi natii, di spazi ben 

noti e fatti propri da ricordi, emozioni e aspettative. Per mezzo di questo rapporto diretto 

con il loro “habitat”, i soggetti letterari si mettono in ascolto della loro coscienza e del 

ruolo che essi ricoprono nel teatro del mondo. Il dialogo che si apre, pertanto, è con la 

materialità, ovvero con l’orma o l’ombra dei realia che si stampa sulla pagina letteraria, 

e quindi anche con la storia che parla attraverso l’universo materico delle cose e degli 

uomini. In definitiva, il paesaggio che emerge da questa “spigolatura letteraria” funge 

da condensatore di diversi punti di vista – tutti autoctoni, ma proprio per questo spesso 

più critici e corrosivi – rivolti alternativamente e in modo complementare all’interiorità 

dei soggetti che osservano e all’esteriorità osservata. Un paesaggio storicizzato, portato-

re dei segni del tempo e dunque mai neutrale e liscio. Se messi a sistema, tali segni “sto-

rici” impressi nei paesaggi letterari veneti dagli anni del boom economico ad oggi di-

pingono un quadro poco pacificante in cui il rapporto tra uomo e paesaggio assume i 

tratti di un diverbio piuttosto che di un dialogo. Per questo si è scelto di adottare la defi-

nizione di paesaggi del trauma, con la quale è possibile comprendere “a colpo 

d’occhio” l’entità del mutamento paesaggistico vissuto nel Veneto negli ultimi ses-

                                                           
2
 Cfr. CHEMOTTI, Saveria, La terra in tasca. Esperienze di scrittura nel Veneto contemporaneo, Pa-

dova, Il Poligrafo, 2003, p. 9: «Avvicinarsi alla storia della letteratura veneta significa confrontarsi, subi-

to, con un territorio e un paesaggio fervido» e anche PIOVENE, Guido e FRASSON, Alberto (a cura di), 

Narratori del Veneto, Milano, Mursia, 1973, pp. I-XVI. 
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sant’anni, e grazie alla quale risulta ancor più evidente lo stretto legame esistente tra in-

teriorità e mondo. 

La trattazione si apre con alcune “questioni preliminari” necessarie per un inqua-

dramento complessivo della tesi, ma che al contempo esulano dal tema specifico della 

stessa e che quindi non avrebbero trovato spazio all’interno dei capitoli. Tali questioni 

riguardano il rapporto tra letteratura e geografia e la definizione del concetto di paesag-

gio. Il testo si struttura, invece, in due parti, divise in tre capitoli ciascuna: la prima di 

esse fornisce, come riportato dal titolo stesso, alcuni strumenti per una lettura del pae-

saggio letterario veneto che tengano conto del carattere interdisciplinare dell’analisi qui 

condotta. La natura soggettiva dello spazio letterario, infatti, richiede di essere interpre-

tata soprattutto nelle sue pieghe simboliche e figurali ed è per questo che nella prima 

parte del testo si è adottata una terminologia metaforica, di volta in volta afferente al 

lessico della retorica o a quello della teatralità fino ad evocare, sostenuti in questo 

dall’auctoritas di alcuni tra gli autori citati, immagini e simbologie di origine biblica ma 

di grande fortuna e diffusione, come la Caduta dei progenitori che dà il titolo all’intero 

lavoro. Nella seconda parte, invece, si è cercato di applicare tali strumenti ai testi di 

Meneghello e Trevisan in modo più ampio e deciso, partendo sempre da quanto dicono 

o lasciano intendere le pagine letterarie. Inoltre, tale percorso attraverso le opere è stato 

pensato per dicotomie in grado di mettere in evidenza i diversi approcci spaziali impie-

gati dai due autori e le diverse posture che li caratterizzano: nostalgia contro spaesamen-

to, attraversamento dello spazio o visione dall’alto, sconfinamenti tra il dentro e il fuori, 

tra l’umano e l’inumano. La conclusione dello scritto è affidata al tema conclusivo per 

eccellenza, la morte. Essa è l’ultima forma di sconfinamento, ma rappresenta anche em-

blematicamente l’estrema proiezione figurale di tutti gli altri rapporti instaurati dai sog-

getti con lo spazio analizzati nella seconda parte della tesi: in un certo senso, nella no-

stalgia per un paesaggio perduto e nello spaesamento nei territori odierni, 

nell’allontanamento prospettico e nell’attraversamento che scava nello spazio è possibi-

le intravvedere il riflesso della morte, dell’assenza, del non-più, ma anche dell’alterità e 

dell’alternativa. Ciò che speriamo emerga dalla nostra trattazione è proprio la portata 

trasgressiva dei testi, questo loro “procedere oltre” i confini dati dalla norma, sia essa 

linguistica o sociale, e dunque l’apertura dialogica e plurale che essi garantiscono; un 

trasgredire che è, etimologicamente, un movimento nello spazio, un attraversamento del 



10 

 

paesaggio. In questo senso allora «scrivere non ha niente a che vedere con significare, 

ma con misurare territori, cartografare, perfino delle contrade a venire.»3 

  

                                                           
3
 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 

1980 (trad. it. di Giorgio Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Napoli-Salerno, Orthotes, 

2017), p. 39. 



11 

 

QUESTIONI PRELIMINARI 

 

Letteratura come geografia 

 

 

 

 

 

 

 

Letteratura come storiografia è il titolo di un articolo di Enzensberger pubblicato 

sul “Menabò” nel luglio 1966, in un numero della rivista interamente dedicato alla lette-

ratura tedesca.4 Confrontando due testi lontani per categorizzazione di genere – l’uno 

tratto dal romanzo Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, e l’altro da un testo di “pu-

ra” storiografia come Storia della Germania del XIX e del XX secolo di Golo Mann – 

ma vicini per il contesto spazio-temporale descritto, ossia la Berlino del 1928, Enzen-

sberger cerca di dimostrare la validità storiografica della letteratura, individuando quelli 

che a suo avviso rappresentano i punti di forza della narrazione/descrizione letteraria, in 

altre parole ciò che la rende contemporaneamente vicina al soggetto che osserva e 

all’oggetto osservato. Per il critico tedesco, infatti, la riconosciuta oggettività del testo 

storiografico, garantitagli dall’etichetta stessa di “storiografia”, si fonda di fatto su un 

processo di allontanamento e, dunque, di presa di distanza da ciò che il testo sta rappre-

sentando; allo stesso modo, e in conseguenza a ciò, anche lo sguardo di chi analizza il 

dato di realtà diviene impersonale e volutamente asettico. La storiografia sembra non 

voler essere partecipe della storia, pretendendo invece di collocarsi all’esterno di essa, 

su una posizione estranea ai fatti e agli individui. Al contrario la letteratura permette di 

recuperare l’umanità della storia, sia ridando vita a quella «cosa morta» che è il «rac-

conto dello storico»,5 ovvero amplificando la voce dei soggetti che, anche se 

nell’ombra, lo abitano; sia assumendo una prospettiva (termine per noi centrale in que-

sta trattazione) e una lingua che non temono di mostrarsi come profondamente soggetti-

ve, ovvero pienamente comunicative. 

                                                           
4
 ENZENSBERGER, Hans M., Literatur als Geschichtsschreibung, saggio inedito (trad. it. di Bruna 

Bianchi, Letteratura come storiografia, «Il Menabò», n. 9, luglio 1966). 
5
 Ivi, p. 8. 
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Il discorso letterario, insomma, recupererebbe la «struttura di base» della rappre-

sentazione storica che «si forma nell’esperienza della storia della propria vita individua-

le, sul modello del ricordo»,6 un processo che ha ben poco, se non nulla, di oggettivo, 

nel senso di extra- (o anti-) soggettivo. Nel fare ciò la letteratura non «nasconde chi par-

la»,7 come avviene invece per la storiografia tradizionale, e dunque non finge neutralità, 

ma si espone giungendo a «parla[re] anche di ciò che essa tace».8 La scelta marcatamen-

te letteraria preferita da Enzensberger è mossa dalla volontà di ricondurre al soggetto 

ciò che esiste e si struttura in quanto costruzione soggettiva – in questo caso la storia 

appunto – riconoscendo nell’umanità della parola letteraria un’aderenza al reale netta-

mente maggiore rispetto al discorso falsamente immediato della storiografia ufficiale: 

«Inevitabilmente chi sfugge a ogni prospettiva soggettiva diventa schiavo di una pro-

spettiva oggettiva, cioè quella del potere, il che oggi significa gli anonimi rapporti di 

potere.»9 

Tale approccio di valorizzazione della scrittura letteraria è anche al centro del pre-

sente lavoro, ma applicato qui alla coordinata “sorella” della storia, ossia la geografia 

(ma potremmo dire la spazialità). L’intenzione è quella di mostrare come l’evento lette-

rario permetta di scandagliare in modo acuto gli spazi che, ricostruiti letterariamente, 

esso abita. Spazi ad un tempo reali e finzionali, inventati sulla carta e contemporanea-

mente fatti di referenti materici; spazi che, come nel nostro caso, possono sedimentarsi 

in costanti tematiche, manifestandosi in tal modo quali presenze reali e per il soggetto 

che le immagina e per la cultura al cui interno esse sono state concepite.10 Come in am-

bito storiografico, dunque, anche in quello geografico la letteratura mostra di possedere 

qualità descrittive e critiche straordinariamente efficaci, e pertanto si ripropone anche in 

questa sede l’opposizione tra il discorso di potere che si autoproclama universale perché 

neutro, e quello coscientemente parziale e particolare della letteratura. In quest’ottica il 

racconto letterario si muove verso l’everyday life di cui parla Michel de Certeau, ossia 

quell’incontrollabile e insondabile bacino di accadimenti e parole che è la “vita di tutti i 

giorni”, mai del tutto assimilabile ad un discorso disciplinare e dunque ad un sistema di 

                                                           
6
 Ivi, p. 12. 

7
 Ivi, p. 10. 

8
 Ivi, p. 14. 

9
 Ivi, p. 9. 

10
 Cfr. ZINATO, Emanuele, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini lette-

rarie, Padova, Padova University Press, 2012, p. 6: «Le costanti tematiche affondano le loro radici in un 

campo extraletterario: nel rapporto dell’uomo col mondo, e dunque in sede antropologica (sono infatti ri-

conducibili a esperienze profonde, come il rapporto con lo spazio, con l’altro da sé, con il corpo, con la 

sessualità, con la morte). […] Nell’idea di Tema è implicita un’idea di ricorrenza, di ripetizione». 
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potere, ma proprio per questo continuamente fertile.11 Recuperiamo allora la provoca-

zione di Enzensberger e di de Certeau per «riconoscere valore teorico al romanzo» e 

«soprattutto restituire importanza “scientifica” al gesto tradizionale che da sempre rac-

conta le pratiche.»12 

Negli ultimi decenni sono stati gli stessi geografi a riconoscere nell’universo lette-

rario una via privilegiata per studiare a fondo il dato spaziale primariamente perché, 

come scrive Fabio Lando, «la conoscenza geografica, e del singolo e della società, si 

fonda su geografie personali fatte di esperienze diverse, ricordi, circostanze presenti e 

progetti futuri» e «la forza della letteratura sarebbe quella di saper ben amalgamare 

l’oggettività (fattuale-geografica) con la soggettività (culturale-umana).»13 Infatti, con la 

fine del colonialismo e lo sfumare delle grandi ideologie, il mondo occidentale sembra 

essersi accorto della logica etnocentrica che stava e sta alla base della propria cultura e 

che è operante anche all’interno della disciplina geografica. Si sente pressante, allora, la 

necessità di liberarsi di alcuni “miti geografici” ancora di stampo positivista fissati dalla 

corsa alla scientificità di ogni ambito del sapere e quindi anche della geografia, quali ad 

esempio la rappresentazione cartografica come strumento oggettivo e sostanzialmente 

corrispondente alla realtà; oppure la possibilità di produrre una descrizione complessa e 

complessiva del mondo e dei suoi processi interni, grazie all’impiego dei diversi gradi 

scalari che permette di approcciarsi agilmente sia ai dettagli di una spazialità particolare 

sia alla visione d’insieme dei macro-fenomeni; o ancora la capacità di interpretare quasi 

per consequenzialità deterministica i comportamenti e le variazioni culturali delle co-

                                                           
11

 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien. I Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 (trad. 

it. di Mario Baccianini, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010
2
), p. 33: «Il percorso 

tecnico da seguire consiste, in prima approssimazione, nel ricondurre le pratiche e i linguaggi scientifici al 

loro luogo d’origine, l’everyday life, la vita quotidiana. Da quando la scientificità si è data luoghi propri e 

appropriabili attraverso progetti razionali capaci di formulare derisoriamente le loro procedure, i loro og-

getti formali e le condizioni della loro falsificazione, da quando si è fondata su una pluralità di campi li-

mitati e distinti, ovvero da quando non è più di tipo teologico, ha costituito il tutto come il suo resto, e 

questo resto è divenuto ciò che chiamiamo cultura.» 
12

 Ivi, p. 126 e subito prima: «In molti lavori, la narratività si insinua nel discorso dotto come il suo 

indicativo generale (il titolo), come una delle sue parti (analisi di “casi”, “storie di vita”, o di gruppi ecce-

tera) o come suo contrappunto (frammenti citati, interviste, “detti” eccetera). Vi si aggira come un fanta-

sma. Non dovremmo dunque riconoscerne la legittima scientificità supponendo che, invece di essere un 

residuo ineliminabile o ancora da eliminare dal discorso, la narratività svolge in esso una funzione neces-

saria, e che una teoria del racconto è indissociabile da una teoria delle pratiche, come sua condizione al 

tempo stesso che sua produzione?» 
13

 LANDO, Fabio (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etas, 1993 (traduzioni 

di Alessandro Calzavara), pp. 1 e 6. 
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munità umane, a partire da un’analisi dettagliata dei loro ambienti di vita.14 Ritroviamo 

dunque le pretese oggettivanti della storiografia contestate da Enzensberger. Queste cer-

tezze, non riuscendo più a spiegare i cambiamenti socio-politici e la crisi del pensiero 

della contemporaneità, vengono messe in discussione dai nuovi approcci relativisti dei 

Cultural Studies e trovano nello «sguardo “irrequieto”»15 della letteratura un potente fat-

tore di demistificazione. Soprattutto a partire dagli anni Settanta, dunque, la letteratura 

viene accolta e studiata dai geografi poiché, grazie alla sua «ambiguità, densità, polise-

mia, complessità o autoreferenzialità, costruzione, composizione, etc.»,16 riesce a fornire 

una molteplicità di sguardi sullo spazio, testimoniando che la costruzione e la rappre-

sentazione dello stesso non sono prodotti univoci e stabili e che ogni processo di ogget-

tivazione spaziale deriva ed è strettamente dipendente da letture soggettive e particolari: 

«innanzitutto la letteratura fornisce un complemento alla geografia regionale, in seguito 

permette di trascrivere l’esperienza dei luoghi e dei loro modi di percezione e infine 

esprime una critica alla realtà o all’ideologia dominante.»17 Va aggiunto, inoltre, che so-

prattutto a partire dagli anni Novanta del secolo scorso e poi in modo ancor più decisivo 

con l’inizio del nuovo millennio, anche la critica letteraria e gli studi umanistici in gene-

rale hanno scoperto un interesse particolare per la spazialità, dopo una stagione incen-

trata maggiormente sulla coordinata temporale e, al massimo, sul concetto bachtiniano 

di cronotopo. Si è parlato a tal proposito di Spatial turn,18 di una vera e propria svolta 

condizionata, tra gli altri fattori, da un bisogno di riappropriazione territoriale 

                                                           
14

 Sulle logiche di dominio insite nella disciplina geografica (p.e. nella cartografia) si è ampiamente 

scritto e detto. Per quanto concerne il fuoco del nostro discorso, ossia l’apporto smitizzante che la lettera-

tura può offrire alla geografia tradizionale vedi, tra gli altri, BROSSEAU, Marc, Geography’s literature, 

«Progress in Human Geography», XVIII (3), settembre 1994, pp. 333-353; DE CERTAU, Michel, 

L’invention du quotidien…, cit.; MUEHRCKE, Philip C. e MUEHRCKE, Juliana O., Le carte geografi-

che e la letteratura, in LANDO, Fabio (a cura di), op. cit., pp. 81-103; SQUARCINA, Enrico, Introdu-

zione. Una didattica critica della geografia?, in idem (a cura di), Didattica critica della geografia. Libri 

di testo, mappe, discorso geopolitico, Milano, Unicopli, 2009, pp. 9-20; WESTPHAL, Bertrand, La Géo-

crithique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007 (trad. it. di Lorenzo Flabbi, Geocritica. Reale Finzio-

ne Spazio, Roma, Armando, 2009). 
15

 PETERLE, Giada, Attraversamenti (peri)urbani: una lettura geocritica mobile di Riportando tutto a 

casa di Nicola Lagioia e L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, «Semestrale di Studi e Ricerche di 

Geografia», XXVIII (2), 2016, pp. 91-105, p. 93. 
16

 BROSSEAU, Marc, op. cit., p. 349. 
17

 WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p. 50. 
18

 Tra i primi SOJA, Edward W., Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined 

Places, Oxford, Blackwell, 1996. Cfr. anche SORRENTINO, Flavio, Introduzione, in idem (a cura di), Il 

senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando, 2010, pp. 7-18. 
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dell’individuo dopo «la crisi dello Stato-nazione e la globalizzazione, due processi emi-

nentemente spaziali».19 

 

Letteratura come geografia, dunque, nel senso di una valorizzazione del rapporto, 

sempre policromo e multiforme, tra soggetto e spazio, ma che terrà conto inevitabilmen-

te anche della direttrice temporale in quanto strutturante l’esperienza del soggetto uma-

no. L’umanizzazione dello spazio, infatti, permette in seconda battuta un ritorno 

dell’asse temporale inteso, a questo punto, come vicenda storica incarnata nei corpi in-

dividuali e resa manifesta nelle forme e nelle pratiche umane di manipolazione dello 

spazio. Lo scambio reciproco tra letteratura e geografia sembra essere imprescindibile 

sia per una comprensione più piena dell’evento Soggetto (incarnato nella pagina lettera-

ria) sia per una riflessione più problematica e complessa attorno alla realtà che ci cir-

conda. Guardando questa relazione dal punto di vista dell’io, si potrebbe rilevare che la 

geograficità sia carattere costitutivo dell’individuo umano20 e pertanto, con Brosseau, 

che la letteratura sia «trascrizione dell’esperienza del luogo»;21 nel polo opposto, invece, 

si può isolare il concetto di paesaggio in quanto risultato dell’unione tra soggetto e na-

tura e pertanto descrivibile – e anzi esistente – solo se riferito ad una soggettività che lo 

definisce.22 Nel paesaggio, infatti, la «parte duramente materiale» della natura viene ri-

condotta alla «sfera dei significati umani». Esso si materializza come ricostruzione sog-

gettiva dell’ambiente circostante (e per essere “circostante” necessita di un punto focale: 

l’uomo appunto); rappresenta «un modello non tanto del mondo, quanto del nostro 

guardare il mondo.»23 

Nel paesaggio si troverà sempre il volto dell’umano. In esso, infatti, è inscritto il 

processo di significazione con cui l’uomo vede, legge e assimila l’ambiente che gli si 

presenta davanti e che lo circonda. In ciò sta la differenza tra la generica natura e il più 

                                                           
19

 Ivi, p. 9. La globalizzazione, in particolare, ha ridisegnato anche il profilo del conflitto tra capitale e 

lavoro trasformando così l’autopercezione del soggetto lavoratore: «Se fino a pochi decenni fa lo scontro 

tra capitale e lavoro verteva soprattutto sul tempo (si possono riassumere le conquiste operaie novecente-

sche così: giornata lavorativa di otto ore, ferie pagate, decisione sugli orari straordinari concertata; tutte 

conquiste che riguardano il tempo del lavoro) oggi, invece, il processo direttamente implicato dalla globa-

lizzazione è: delocalizzazione. Lo scontro tra proprietà e lavoro si sposta sul terreno dello spazio.» (ibi-

dem) 
20

 Si noti, en passant, che le prime parole che Dio rivolge all’adam-uomo nel Genesi (e dunque 

nell’intera Bibbia ebraico-cristiana) qualifichino il soggetto umano come creatura localizzabile: «Ma il 

Signore Dio chiamò l’uomo e gli disse: “Dove sei?”» (Gen. 3, 9). 
21

 «transcription of the experience of place» (BROSSEAU, Marc, op. cit., p. 337). 
22

 JAKOB, Michael, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, passim. 
23

 BAGNOLI, Vincenzo, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bo-

logna, Pendragon, 2003, p. 11. 
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specifico concetto di paesaggio: la prima è totalità, insieme indistinto e ampio di tutto 

ciò che non può essere ascritto direttamente al piano dell’antropico; il secondo, invece, 

è delimitazione umana di un contesto materiale all’interno di un orizzonte che sarà 

quindi orizzonte di senso. Con Simmel possiamo dire che il paesaggio «richiede un es-

sere-per-sé che può essere ottico, estetico, legato ad uno stato d’animo, reclama un ri-

lievo individuale e caratteristico, rispetto a quell’unità indissolubile della natura».24 Ele-

vare ad oggetto di studio il paesaggio, dunque, non significa astrarre uno sfondo spazia-

le, ma al contrario immergersi nelle dinamiche di percezione e rappresentazione dei 

luoghi, operazioni eminentemente umane e perciò còlte da prospettive di singolarità. 

Se un ruolo rilevante viene attribuito alla persona che afferma la propria individua-

lità nel testo, non si deve trarre l’affrettata conclusione che nell’immagine letteraria del 

paesaggio il peso assegnato all’oggetto esterno – al paesaggio come dato di realtà – sia 

ininfluente o puramente ornamentale. Si è già detto, infatti, che ogni costante tematica è 

fortemente radicata nei realia, in ciò che persiste al di fuori dei confini del testo, e que-

sta sua essenza le assicura un’apertura costante verso il mondo fisico. Anzi, l’idea stessa 

di tema si plasma come risultato dell’incontro, spesso violento e contraddittorio, che il 

soggetto si trova inevitabilmente a costruire con la materialità. Ciò d’altronde non signi-

fica neppure che il linguaggio approdi davvero alla realtà, essendo invece sempre nella 

condizione di tendere a essa senza mai raggiungerla. Potremmo dire, semplificando, che 

il linguaggio sorge da ciò che è esterno ad esso –  ossia dall’esperienza concreta del 

mondo – e pretende di ricreare autonomamente tale alterità attingendola dalla dimensio-

ne del ricordo, che è a sua volta uno spazio soggettivo; tuttavia in ultima istanza esso si 

trova sprovvisto degli strumenti atti ad aderire al dato di realtà: «come la vista, il lin-

guaggio tende verso le cose ma non le raggiunge, produce immagini ma non approda al-

la materia, a differenza della plastica, e tuttavia mantiene costante tale tensione».25 Per-

tanto ha ragione Jakob quando afferma che trattando di paesaggio «l’equazione natura 

= io si trova per così dire sempre elevata alla potenza ‘io’: (natura = io)
io

».26 Il paesag-

gio è insomma un oggetto ambiguo poiché è «al contempo la cosa e l’immagine della 

                                                           
24

 SIMMEL, Georg, Philosophie der Landschaft, «Die Güldenkammer», vol. 3, 1912-1913, pp. 634-

644, poi in idem, Brücke und Tür. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Gesell-

schaft, a cura di M. Landmann e M. Susmann, Stuttgart, 1957 (trad. it. di Lucio Perucchi, Filosofia del 

paesaggio, in Georg Simmel, Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 71-83, p. 

72). 
25

 BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., p. 49 e anche p. 46: «[il linguaggio] come la mappa, rimanda a un 

altrove ma non ne è l’immagine speculare, la mimesi, bensì un’interpretazione, con qualcosa di più.» 
26

 JAKOB, Michael, op. cit., p. 169. 
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cosa, la realtà e la rappresentazione della realtà […] diviene luogo di incontro tra mate-

rialità e immaterialità; […] è intrinsecamente legato alla fisicità del territorio e contem-

poraneamente è la “manifestazione empirica” (Turco) attraverso cui il territorio stesso si 

esprime.»27
 Si aggiunga, però, e lo rimarchiamo con forza, che il paesaggio – ancor più 

quando diviene letterario – non è primariamente paesaggio di una sola interiorità: esso 

mobilita costantemente la collettività, da quella che a tutti gli effetti può abitarlo e che 

dunque, di fatto, lo ha costruito come immagine sociale, fino a quella ermeneutica, ossia 

all’insieme di autore, lettore, fonti letterarie.28 Ecco che mobilitando il concetto di pae-

saggio letterario si instaurano almeno due “tavoli di confronto” tra interiorità ed alterità: 

quello presente all’origine dell’idea stessa di paesaggio, ovvero la percezione sociale 

che porta a costituirlo attraverso significati e segni attribuiti da una pluralità di indivi-

dui, come sancisce d’altronde il primo articolo della “Convenzione Europea del Paesag-

gio” (CEP): «Paesaggio designa una determinata parte di territorio, così come è percepi-

ta dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dal-

le loro interrelazioni.»;29 e quello legato alla costruzione letteraria che crea «spazi co-

muni» poiché impiega «lo strumento principale di condivisione [che] è l’immagine, alla 

quale è affidato il compito di “comunicare”, inteso appunto come rendere comune lo 

spazio di significati.»30 A ciò si aggiunga che il movimento di tale rapporto non è affatto 

unilaterale, dallo spazio fisico a quello letterario, ma riceve profonde spinte anche in 

senso opposto: la tematizzazione, quindi, non prevede solamente l’assunzione di un dato 

di realtà da parte della pagina scritta, ma anche di ritorno una ri-significazione e un ri-

orientamento del dato di realtà medesimo; la letteratura infatti struttura profondamente 

il cosiddetto senso del luogo al punto che, come scrive Lando riprendendo le tesi di Wi-

thers, «se attraverso le due parole “Libertà e Whisky” si può dare una “banale” espres-

                                                           
27

 CASTIGLIONI, Benedetta, Il paesaggio, strumento per l’educazione geografica, in Cristiano Gior-

da e Matteo Puttilli (a cura di), Educare al territorio, educare il territorio. Geografia per la formazione, 

Roma, Carocci, 2011, pp. 182-191, p. 183. 
28

 Cfr. BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., pp. 19-20: «Anche il “paesaggio interiore” non è mai riducibile 

a una dialettica io-mondo, soggettivo-oggettivo, ma comporta uno spostamento (poiché ciò avviene quan-

do si tenta di raggiungere il significato) sul piano del linguaggio, della cultura come comunità di parlanti. 

Anche questi inscape sono condivisi, perché delineati in una struttura comunicativa (ambiente) che ri-

chiede la “cooperazione interpretativa” di vari dialoganti: l’autore, le sue fonti, le convenzioni tecniche e 

soprattutto il lettore con la sua percezione ed esperienza spaziale.» 
29

 CASTIGLIONI, Benedetta, Educare al paesaggio, trad. it. del report Education on Landscape for 

Children, Consiglio d’Europa, Montebelluna (Tv), Museo di Storia Naturale e Archeologia, 2010, p. 23 

[corsivo nostro]. 
30

 BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., p. 37. 
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sione della Scozia è solo attraverso la sua “Geografia e Letteratura” che si può com-

prendere “l’anima” sia del paese che del suo popolo.»31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31

 LANDO, Fabio (a cura di), op. cit., p. 9; cfr. anche WESTPHAL, Bertrand, Pour une approche 

géocritique des textes. Esquisse, in idem (a cura di), La géocritique. Moi d’emploi, Limoges, Presses uni-

versitaires de Limoges, 2000, pp. 9-39 (qui citato dal sito della “Société française de littérature générale et 

comparée”: http://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-textes/): 

«L’espace transposé en littérature influe sur la représentation de l’espace dit réel (référentiel), sur cet 

espace-souche dont il activera certaines virtualités ignorées jusque-là, ou ré-orientera la lecture. [Lo spa-

zio trasposto in letteratura influisce sulla rappresentazione del cosiddetto spazio reale (referenziale), su 

questo spazio-base di cui attiverà alcune virtualità ignorate fino ad allora o ri-orienterà la lettura.]» e an-

cora «le référent et sa représentation sont interdépendants, voire interactifs. […] la relation est dynami-

que, et s'inscrit dans une dialectique. [il referente e la sua rappresentazione sono interdipendenti, e anzi 

interattivi. […] la relazione è dinamica, e s’iscrive all’interno di una dialettica.]» 
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PARTE PRIMA 

 

Strumenti per una lettura del paesaggio veneto in letteratura 

 

 

 

 

 

 

 

1. Retorica del paesaggio: sineddoche, iperbati, ossimori 

 

Il paesaggio è uno scenario fortemente accentratore poiché, come si è detto, convo-

glia in sé ad un tempo l’orizzonte del reale, con tutte le sue tensioni e la sua ineliminabi-

le materialità, e le fluttuazioni della coscienza e della sub-coscienza soggettive (emo-

zioni, affetti, ricordi, riflessioni, traumi, etc.). Quando lo spazio si fa paesaggio significa 

dunque che vi ha avuto accesso un io. Con un gioco di parole possiamo dire che lo spa-

zio del paesaggio è uno spazio spazializzato, ossia sottoposto ad un processo interpreta-

tivo e significante. Trattando di paesaggio letterario queste attribuzioni di senso assu-

mono proporzioni sicuramente più ampie al punto che risulta difficile scindere ciò che è 

riconducibile al piano dei realia da ciò che abita invece l’interiorità del soggetto. E que-

sto non perché nella letteratura gli enti del mondo siano dissolti in una soggettività so-

lipsistica e strabordante, dato che essi continuano invece a stagliarsi proprio come alteri-

tà rispetto al soggetto; ma piuttosto perché le relazioni che vengono a crearsi tra i due 

poli sono molteplici e spesso non è possibile distinguere la loro direzione, essendo i due 

estremi sempre interdipendenti. 

Il linguaggio letterario, inoltre, si compiace di reinterpretare in modo singolare e 

metonimico ciò che pretende di rappresentare non perseguendo unicamente il fine della 

comunicabilità. Se il paesaggio è dunque spazio significato e razionalizzato perché vuo-

le essere letto da un io e perché in questa come in ogni altra lettura chi legge cerca delle 

risposte di senso alla propria esperienza e ai propri dubbi di coscienza, tanto più il pae-

saggio letterario sarà necessariamente – anche se non esclusivamente – lo spazio della 

parola, l’universo creato dal lògos all’interno di questa ricerca di segni. E come tale esso 
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presenta alcune interessanti affinità con le forme retoriche del linguaggio. In primo luo-

go per quanto concerne il carattere logico-razionale di tali figure retoriche che è uno dei 

mezzi per rendere dicibile il reale – tramite accostamenti di significato, equilibri e dise-

quilibri sintattico-grammaticali, etc. – e che è vicino, in ciò, a quello che porta dallo 

spazio neutro alla costituzione soggettiva di un paesaggio; in seconda battuta, per 

l’orizzonte pre-logico o “popolare” o irrazionale da cui certe figure attingono colore e 

vigore espressivo, accostabile alle modalità di emersione più o meno improvvisa di certi 

paesaggi tra le pagine della contemporanea letteratura veneta. La figuralità spaziale 

sembra insomma parlare anche attraverso la figuralità retorica. In particolare, abbiamo 

isolato qui tre figure della retorica classica che permettono di decifrare la forma, e dun-

que anche il contenuto, del paesaggio veneto degli ultimi decenni (e non solo). 

 

Nella sua analisi semiologica del paesaggio, e di quello lombardo-veneto in primis, 

il geografo Eugenio Turri ha individuato degli elementi fisici che per la loro ricorsività 

o per una certa preminenza rispetto ad altri sembrano condensare in sé il senso comples-

sivo di un dato paesaggio. Egli ha definito questi elementi iconemi: «gli iconemi sono 

come brani del paesaggio, parti significative di esso, parti e sineddoche del quadro per-

cettivo d’insieme.»32 L’iconema è ciò che, in sostanza, caratterizza maggiormente un 

luogo grazie alla sua evidenza semantica, ciò che lo qualifica nella sua particolarità se 

non addirittura unicità. Si potrebbero portare moltissimi esempi di singoli iconemi o di 

gruppi di iconemi che rinviano immediatamente a paesaggi specifici (anche con il ri-

schio di cadere a volte nello stereotipo): l’unione di territorio collinare-casolari-cipressi 

per la campagna toscana; i pascoli, le baite e le vette sullo sfondo per la regione alpina; 

l’edificio grattacielo per una metropoli come New York, etc. L’iconema si manifesta 

come genius loci o, per utilizzare una metafora musicale, come leitmotiv di un ambiente. 

Nella definizione di Turri appena riportata, gli iconemi vengono associati alla figu-

ra retorica della sineddoche, in quanto fungono da sintesi della percezione rappresen-

tando il tutto attraverso una sua singola parte. Inoltre, proprio come attraverso la sined-

doche si può dare evidenza anche ad una parte di per sé marginale nel tutto, l’iconema 

può non essere così rilevante in termini di funzionalità concreta per la totalità che rap-

presenta, ma ricopre ugualmente un ruolo centrale nell’ambito della percezione e dun-

                                                           
32

 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Ve-

nezia, Marsilio, 1998, p. 172. 
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que delle attribuzioni di senso operate dagli individui.33 Pertanto gli elementi sineddotici 

del paesaggio finiscono per incorporare sempre i significati simbolici di un territorio, 

anche quando risultano privi di una qualche utilità eminente: la trasformazione di un 

paesaggio e dei suoi iconemi comporterà allora anche un cambiamento nella percezione 

dello stesso e, soprattutto, nel rapporto tra il territorio e i suoi abitanti (o i suoi visitato-

ri). Come si avrà modo di presentare diffusamente più avanti, il paesaggio veneto ha su-

bito, negli anni che si inarcano tra il boom economico ed oggi, una modificazione dei 

suoi iconemi così repentina e violenta da aver riscritto le percezioni e i significati sim-

bolici del paesaggio e ridisegnato la figuralità letteraria. Lo stesso Turri ha scelto di inti-

tolare un suo lavoro a metà fra diario memoriale e saggio geo-antropologico Miracolo 

economico: dalla villa veneta al capannone industriale,34 mettendo fin da subito in evi-

denza la modificazione degli iconemi avvenuta nel paesaggio veneto a partire dagli anni 

Sessanta del secolo scorso. La “mutazione” è chiara (anche se forse fin troppo semplifi-

cata in questo testo di Turri): ciò che caratterizzava metonimicamente il paesaggio vene-

to di pianura e della pedemontana dal XV fino alla metà del XX secolo erano le ville si-

gnorili disseminate per la campagna e costruite in modo tale da convogliare gli sguardi, 

quasi come dei punti di fuga per l’osservatore (su piccoli promontori, vicino a corsi 

d’acqua e boschetti, nel cuore della campagna, etc.). Come «i menhir, i dolmen e i 

cromlech neolitici» anche questi edifici «vanno interpretati come simboli del controllo 

dell’uomo che organizza lo spazio e che iscrive nella natura il suo punto di vista. In 

quanto segni metonimici collocati dall’uomo e prestati alla natura, che attirano su di sé 

tutta l’attenzione, essi rappresentano il potere del soggetto culturale.»35 

Che ne è stato allora di questi «segni»? Essi esistono ancora, ma hanno perso la lo-

ro funzione accentratrice essendo stati scalzati da altri iconemi, i capannoni industriali 

ma anche le numerose infrastrutture e più in generale lo spazio cementificato o edifica-

to, simbolo di una nuova civiltà e di un benessere sorti dalle ceneri della miseria passa-

ta. Con la loro pervasività dominano una parte considerevole del paesaggio veneto 

odierno e ripetono fino allo stremo che quell’epoca di indigenza e arretratezza contadina 

– unita spesso alla sottomissione, anche solo culturale e di timore reverenziale, ai signo-

                                                           
33

 Cfr. ivi, pp.170-171: «La sua assimilazione a segno ne fa, nel territorio, un oggetto funzionale, an-

che se non sempre funzionalità e visibilità corrispondono, e anche se […] l’oggetto funzionale (una stra-

da, una casa, un insediamento ecc.) può avere nel paesaggio una risonanza non proporzionale alla sua ef-

fettiva importanza o viceversa.» 
34

 TURRI, Eugenio, Miracolo economico: dalla villa veneta al capannone industriale, Verona, Cierre 

Edizioni, 1995. 
35

 JAKOB, Michael, op. cit., p. 15 [corsivo nostro]. 
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ri che abitavano le antiche ville – è definitivamente trascorsa. Molto è stato fatto dai ve-

neti per cercare di nascondere, a se stessi prima ancora che agli altri, i segni di quel pas-

sato perseguendo in modo quasi maniacale un horror vacui del paesaggio.36 E questi 

nuovi iconemi, queste sineddoche del paesaggio non potranno non affiorare nelle pagine 

degli scrittori veneti contemporanei se è vero quanto si è sostenuto sin qui, e cioè che il 

discorso letterario si interfaccia continuamente con il piano di realtà e da esso ne ricava 

– consapevolmente o meno – temi e motivi. Tanto più vero, dunque, in questa regione 

del reale che è il Veneto dove la forza pervasiva degli iconemi industriali e capitalistici 

sta fagocitando l’intero paesaggio: non più la parte per il tutto, ma la parte è il tutto. Si è 

parlato a tal proposito di «città diffusa, città diramata, città-regione, città larga o allarga-

ta, città vasta, infinita, indefinita; ma anche, con riferimento ai processi anarcoidi che 

hanno presieduto al suo sviluppo, [di] città confusa, sprawl urbano, città fai-da-te, città 

episodica, città segmentata, zapping city, città-collage, melassa o marmellata edilizia, 

città di non luoghi.»37 In questo modo il nuovo iconema ha potuto sostituire il vecchio 

non tanto e non solo nell’ambito della rilevanza funzionale, ma soprattutto in quello 

dell’evidenza numerica, della preminenza meramente quantitativa; come si vedrà più 

avanti, il mutamento ha assunto i tratti di un’usurpazione. 

Così ne parla, ad esempio, Trevisan evidenziando il cambiamento con grande luci-

dità e senza celare una schifata contrarietà, sostenuta dalla sua consueta vis polemica: 

 

l’essere umano non ama la realtà, ne è disturbato, addirittura offe-

so, tende sempre a rifiutarla, a sostituirla con un’altra più rassicurante 

e che gli faccia più comodo, al punto che nessuno degli umani che abi-

tano il territorio in oggetto sembra cosciente del fatto di vivere in tale 

periferia diffusa, mentre i vari centri urbani grandi medi piccoli e pic-

colissimi che la punteggiano si ostinano a pensarsi collegati, mentre 

sono di fatto inglobati […]. Una grande, anzi grandissima periferia 

policentrica, che si pensa ancora come un reticolo di piccole città, e al-

la luce, ma è più giusto dire all’ombra, di questo pensiero irrazionale 

si amministra, si governa, si vive e, più o meno naturalmente, si muo-

re, e così, in questa grandissima periferia policentrica che non ha co-

scienza di sé, tutto è pensato a pezzi, e fatto e rifatto a pezzi, proprio 

come le sue strade e le sue campagne eccetera; e i pezzi, com’è ovvio, 

                                                           
36

 Cfr. TURRI, Eugenio, L’anima del paesaggio veneto, in VALLERANI, Francesco e VAROTTO, 

Mauro (a cura di), Il grigio oltre le siepi. Geografie smarrite e racconti del disagio in Veneto, Portogrua-

ro, Nuova dimensione, 2005, pp. 21-26; p. 25: «Il capannone come sostituto del campo, simbolo del suc-

cesso economico, del superamento delle miserie passate, promessa di un futuro diverso.» 
37

 VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, in VALLERANI, Francesco e VA-

ROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 69-91; p. 69. 
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sono sempre più piccoli, e rischiano di diventare così piccoli da non 

permettere più di essere fatti ulteriormente a pezzi, un po’ come que-

sta frase; […] il processo di frammentazione continua senza sosta con 

la stolidità, la sciatteria e la mancanza d’amore, se si eccettua quello 

per il denaro, di cui l’essere umano italiano, e veneto in particolare, e 

vicentino ancor più in particolare, […] ha dato ampia e convincente 

prova per come e quanto ha modificato il paesaggio, esteriore e inte-

riore, privato e pubblico, dal dopoguerra a oggi.38 

 

Ci preme sottolineare alcune considerazioni che il testo sottopone al lettore. In pri-

mo luogo, la mutazione è descritta come un rifiuto e, conseguentemente, una sostituzio-

ne della realtà ad opera degli stessi abitanti del Veneto. Rifiuto del passato e di uno stile 

di vita oramai percepito come arretrato e deprimente, e assunzione da parte dell’«essere 

umano» veneto di uno scenario «più rassicurante e che gli faccia più comodo». La mo-

dificazione del paesaggio non può essere inconsapevole nei suoi moti ispiratori, ossia in 

ciò che la richiede e la attiva, dato che essa prende le mosse dalle ambizioni e dai desi-

deri dei soggetti che abitano quello spazio ed è in qualche modo la materializzazione 

delle istanze interiori. Caso diverso, invece, per le forme che tale trasformazione ha as-

sunto: infatti «nessuno degli umani che abitano il territorio in oggetto sembra cosciente 

del fatto di vivere in tale periferia diffusa» anche se, come si avrà modo di specificare in 

seguito, questa in-coscienza della portata del mutamento non esclude assolutamente che 

la coscienza sia imbrigliata anch’essa nelle maglie del mutamento medesimo. Il cambio 

degli iconemi non è mai privo di legami con un cambio di mentalità poiché soggettività 

e mondo dialogano continuamente e perché gli iconemi sono di fatto le concretizzazioni 

delle rappresentazioni simboliche di un paesaggio e finiscono poi per condizionare a lo-

ro volta tali immagini mentali in un rapporto a due direzioni («come e quanto ha modi-

ficato il paesaggio, esteriore e interiore, privato e pubblico, dal dopoguerra a oggi.») 

Si aggiunga che non solo il processo di sostituzione degli iconemi è stato repentino 

e traumatico, ma anche gli stessi nuovi iconemi non sembrano placare la spinta trasfor-

matrice. La “sineddoche di cemento”, infatti, agisce divorando il tutto («i vari centri ur-

bani […] sono di fatto inglobati») e perde pertanto di forza espressiva e di coloritura re-

torica a causa di questa sua pervasività. Anzi, l’autore evidenzia un movimento ulterio-

re: la sineddoche che ingloba la totalità non rifiuta formalmente il suo carattere sineddo-

tico e, dunque, piuttosto che abbandonare la sua essenza particellare finisce, di contro, 

per frammentare la totalità stessa («tutto è pensato a pezzi, e fatto e rifatto a pezzi»). Ad 
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ogni modo essa non è più riconoscibile come sineddoche perché al posto di descrivere il 

tutto attraverso una delle sue molteplici e variegate parti, lo invade rendendolo indescri-

vibile se non unicamente attraverso di essa. La figura retorica “deviata” disperde il sen-

so, diviene irrazionale, nega qualsiasi logicità e comunicabilità; lo spazio devastato del 

paesaggio, allora, è rispecchiato da quello, altrettanto dilaniato, della parola che tenta di 

narrarlo («e i pezzi, com’è ovvio, sono sempre più piccoli, e rischiano di diventare così 

piccoli da non permettere più di essere fatti ulteriormente a pezzi, un po’ come questa 

frase»). Ciò che doveva produrre per sua natura uno scarto rispetto alla normalità lingui-

stica, ossia l’artificio retorico e in particolare la sineddoche, è riplasmato in modo tale 

che la sua immagine divenga norma e il discorso così ri-normato e rivestito degli abiti di 

una “strana” quotidianità è pronto per appiattire tutti i futuri tentativi di «conflitti lingui-

stici».39 In siffatta ostruzione visiva e comunicativa la posta in gioco per la libera 

espressione dell’essere umano contemporaneo si fa allora molto alta. 

 

Il paesaggio veneto odierno è sempre più una superficie piatta e omogenea sia in 

termini di qualità delle sue parti – tutte uguali – sia per quanto riguarda la distribuzione 

spaziale di tali frammenti – ripetitiva e monotona. Asse paradigmatico, e figure retori-

che di senso, e asse sintagmatico, e figure retoriche di ordine, sembrano atrofizzati e 

mancano di creatività. Ma la situazione è davvero così apocalittica e le strade percorribi-

li sono tutte definitivamente invischiate? Ancora una volta è la letteratura a ricavarsi 

uno spazio di manovra scivolando nelle pieghe del reale – forse sempre più difficili da 

identificare nell’uniformità dello spazio veneto contemporaneo – e adottando prospetti-

ve diverse e potentemente tridimensionali. Infatti, se per alcuni «nell’estetica cosiddetta 

postmoderna il “piacere della superficie” viene a coincidere con una alienazione eufori-

ca, quasi una forma di allegria» al punto che «nelle città i segni della disumanizzazione 

diventano uno spettacolo piacevole» e «lo spazio dell’arte è diventato antiantropomorfi-

co»,40 per altri questa sarebbe l’epoca che più di ogni altra vede il realizzarsi di percorsi 

di «trasgressione»41 ovvero di «tattiche»42 capaci di individuare i minimi interstizi della 
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norma e, conseguentemente, di insinuarvisi per rileggerla con lenti nuove e praticarla 

con inventiva imprevedibile. Questo, per Westphal, «è lo spazio segreto, dell’iperbato, 

quello in cui l’individuo dispiega un supplemento di verità personale al riparo dagli oc-

chi del mondo, dalle prescrizioni del codice.»43 

L’iperbato è, quindi, la seconda figura che incatena retoricamente parola e paesag-

gio. In essa, come si è detto, confluiscono grandi aspettative e potenzialità essendo in 

grado di pervertire le leggi stesse del codice dal suo interno. Scrive ancora Westphal: 

 

Il codice è per principio monologico. Pur esplicitato all’interno di 

un discorso orale o scritto, esso è sempre articolato, dunque colto in 

una concatenazione di articoli di legge che lasciano il minor margine 

possibile all’interpretazione. La monologia del codice si estende natu-

ralmente anche all’ambiente in cui opera, presuppone che ogni istante 

partecipi di una durata omogenea e che ogni luogo dipenda da uno 

spazio uniforme. La trasgressione interviene quando si disegna 

un’alternativa alla linea diritta del tempo, alle figure troppo geometri-

che dello spazio civilizzato. […] la trasgressione impone l’eterogeneo, 

e da qui la policronia (coniugazione di temporalità differenti) e la poli-

topia (composizione di spazialità differenti, spazio colto nella sua plu-

ralità).44 

 

Sulla costituzione di un nuovo tipo di rapporto tra spazio e tempo torneremo in se-

guito, ma nel frattempo è utile soffermarsi sui movimenti trasgressivi, ovvero 

sull’«alternativa» che la letteratura veneta ha tentato e tenta ancora nonostante tutto di 

creare all’interno della «monologia» paesaggistica e spaziale della sua terra d’origine. I 

testi da noi scelti si oppongono in vario modo all’ordine del codice sia attraverso forme 

stilistiche labirintiche e tentacolari (Trevisan) o corpuscolari e frammentate (Meneghel-

lo); sia anche e primariamente attraverso la posizione che assume l’io narrante 

all’interno della finzione letteraria: Meneghello, ad esempio, sceglie uno sguardo e una 

voce che si radicano nella memoria, spesso in quella popolare o infantile, universo al-

tamente mitico e simbolico che, come la narrazione di eventi miracolosi o la creazione 

di proverbi o la pratica ludica in de Certeau,45 costituisce una forma di resistenza 

all’ordine precostituito. Il paesaggio meneghelliano, infatti, è spesso uno spazio del mi-

racoloso, del nonsense, del pre-razionale contro ogni gerarchia anche in quelle opere 
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che non guardano direttamente al passato remoto dell’infanzia come I piccoli maestri. E 

anzi, se in Meneghello c’è talvolta un senso angusto di nostalgia verso ciò che è defini-

tivamente trascorso, esso sembra rivolgersi non al passato tout court – come alcuni 

commentatori hanno più volte ribadito46 – bensì proprio a questa capacità di rilettura mi-

tica della realtà tipica delle culture rurali, in un certo senso alla parola che crea, al ver-

bum ludens. Non è un caso, allora, che egli cominci a scrivere proprio negli anni in cui 

il filtro del magico e del leggendario iniziava ad essere percepito come superfluo e ana-

cronistico rispetto alla modernità incalzante. Di un’altra generazione è invece Trevisan e 

di conseguenza l’io poetico dei suoi romanzi occupa una posizione ben diversa da quel-

la del maladense. Questo vale in modo particolare per Thomas ne I quindicimila passi: 

in una contemporaneità che pare non ammettere più l’iperbato tracciato dal monstrum 

della parola che narra il mito, la trasgressione finisce per coincidere con una mostruosità 

tutta interiore, la schizofrenia, immagine di una resistenza che non può più essere co-

munitaria. D’altronde nella civiltà dell’individualismo e nel paesaggio-arcipelago del 

Veneto, «costruito come somma di parti indipendenti e di possessi individuali»,47 

l’unica possibile alternativa non potrà che essere a sua volta privata, pur cercando di-

speratamente e tragicamente, attraverso illusioni mentali e un desiderio maniacale di 

controllo del reale, di farsi nuovamente plurale. La schizofrenia di Thomas si fa porta-

voce di numerose e variegate malattie della psiche che affliggono uomini e donne della 

letteratura veneta. 

Per molte opere venete degli ultimi decenni vale ciò che scrive Giulio Iacoli in me-

rito a La giornata d’uno scrutatore di Calvino: «Frammentaria nel suo svolgersi, la se-

quenza tutta disgrega un mondo narrativo dove lo svariare della mente del protagonista 

evita di rispondere alla richiesta, da parte del mondo stesso, di una sua costruzione per 

immagini lineari. Agli occhi di Amerigo [ma in mondo diverso anche di Thomas], invi-
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schiato nel magma e nella separatezza del luogo inquadrato, il mondo esterno smarrisce 

progressivamente i tratti di verosimiglianza, di tangibilità […] a favore del supposto an-

timondo che emerge, per considerazioni laterali, come apertura sul possibile».48 Questo 

«antimondo» è l’apertura “ad iperbato” nel blocco monolitico del codice tracciata dallo 

sguardo politopico e policronico della soggettività letteraria. È un «possibile» che spe-

rimenta nuovi attracchi al reale, illusori e stravolti, dal momento che quelli tangibili 

consegnano all’individuo un mondo irriconoscibile e illeggibile perché fin troppo linea-

re. In un orizzonte così omogeneo com’è divenuto quello veneto, in cui ciascun fram-

mento è uguale e sostituibile ad ogni altro, il principio trasgressivo non riesce più a co-

struirsi come riposizionamento anomalo di segmenti linguistici sul piano ordinato della 

sintassi, ma deve giocare d’astuzia e adottare forme di illusione prospettica. La via 

dell’iperbato è quindi percorribile solo agendo simultaneamente sul piano dello spazio e 

su quello del tempo, ossia adottando un punto di vista che legge l’ambiente circostante 

attraverso le intermittenze e le sfasature dell’interiorità. Il soggetto recupera la sua liber-

tà contro la prigionia del codice sovrapponendo allo spazio letture ed esegesi illusorie o 

anacronistiche. Il paesaggio che ne emergerà sarà inevitabilmente la somma di 

un’eterogeneità di punti di vista e di voci, collocati su molteplici livelli temporali e spa-

ziali, in una parola mentali.49 

L’iperbato allora intraprende due strade distinte: da un lato quella dell’affondo 

memoriale e dall’altro quella dell’illusione ottica. Anche per questo gli autori veneti che 

trovano più spazio in queste pagine sono appunto Meneghello e Trevisan, incarnando 

essi rispettivamente le due vie di trasgressione appena tracciate. 

 

Ciò che si è detto sin qui in merito a sineddoche e iperbato ci conduce 

all’individuazione di un’ultima figura retorica a cavallo tra parola e paesaggio: essa è 

l’ossimoro, arguzia del linguaggio che ammette la coesistenza ravvicinata – e anzi spes-

so tangente – degli opposti, ovvero una conflittualità asindetica. La sua funzione è emi-

nentemente trasgressiva giacché concede di immaginare e dunque di creare uno spazio 

di ambivalenza, rappresentando nello stesso istante le due facce della medesima meda-

glia. Il suo legame con l’iperbato è allora palesato se intendiamo entrambe queste figure 
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come manifestazioni della resistenza al codice, l’una sul piano dell’ordine sintagmatico 

e l’altra su quello del significato. L’iperbato, infatti, marca la sua alternativa attraverso 

uno scarto prospettico, di posizione, laddove l’ossimoro, invece, si misura con gli scon-

tri di significati semantici anche nel pieno rispetto della norma sintattica, alla quale 

d’altronde non sembra prestare la benché minima cura. 

Meno facile da collocare è il rapporto tra ossimoro e sineddoche. Tuttavia ci viene 

in aiuto proprio il paesaggio veneto poiché, se si riposizionano tali figure sull’orizzonte 

di una lettura dello spazio – ossia della creazione di paesaggi – è possibile delineare una 

catena che inanella i tre artifici retorici in quest’ordine (che è poi quello adottato anche 

in questa trattazione): sineddoche-iperbato-ossimoro, dove però primo e ultimo anello si 

riallacciano costituendo una catena circolare. Si è detto che l’iperbato ricerca quelle pic-

cole tattiche che gli sono utili a scardinare dall’interno la monotonia del codice divenu-

to, nel caso del paesaggio veneto, mono-sineddotico. L’iperbato traccia il percorso per 

un’alternativa alla sineddoche di cemento, la pervasività della quale, però, costringe a 

rintanarsi in prospettive decisamente “altre” e forzatamente straniere in quanto lontane 

nel tempo o a-normali. Gli spazi che l’iperbato si ritaglia possiedono delle zone di con-

fine, aree liminari che sono terre di nessuno e dunque di libero attraversamento per 

chiunque, luoghi-soglia a metà tra il codice e la sua trasgressione, e pertanto sensibili 

all’uno e all’altro contemporaneamente. Questi spazi interstiziali sono gli ossimori, gli 

spazi del Terzo paesaggio.50 In essi finisce per concentrarsi l’attenzione dell’osservatore 

trasgressivo il quale li tramuterà in nuove sineddoche, chiudendo – o riaprendo – in tal 

modo il cerchio figurale. Potremmo definire tali nuove sineddoche come iconemi 

dell’alternativa, dato che i testi letterari sono attratti da questi spazi e li eleggono a rap-

presentazioni, al negativo, della totalità: funzionano dunque da iconemi per gli sguardi 

di resistenza dei personaggi letterari, incarnando l’essenza ossimorica e contraddittoria 

del paesaggio veneto. Sono ciò che Gilles Clément ha definito “residui” e che, pur es-

sendo il contrario della cementificazione e del territorio antropizzato, crescono in rap-

porto ad essi.51 

Juri Lotman descrive un processo dialogico simile tra norma – che per lui è il cen-

tro della semiosfera, ovvero di una struttura portatrice di senso – e irregolarità, chiamata 
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«periferia culturale».52 I due poli opposti sono complementari ma coesistenti e dunque 

non si escludono l’un l’altro – proprio come avviene per i termini dell’ossimoro – in 

quanto «la cultura non crea soltanto la sua organizzazione interna, ma anche un proprio 

tipo di disorganizzazione esterna.»53 Lotman nota inoltre che le «formazioni semiotiche 

periferiche possono essere rappresentate non come strutture chiuse (lingue), ma come 

loro frammenti o anche come singoli testi. Poiché “estranei” rispetto al sistema dato, 

questi testi svolgono nel meccanismo della semiosfera la funzione di catalizzatori. Il 

confine con un altro testo infatti è sempre una zona in cui si ha un accrescimento delle 

informazioni di senso.»54 In altre parole i territori di confine, ossimori spaziali, accen-

trando su di sé la focalizzazione grazie alla loro “estraneità” e anomalia, divengono pos-

sibile germe di nuove sineddoche: «proprio la distruzione della compattezza provoca un 

processo di “ricordo” – ricostruzione dell’insieme semiotico attraverso una sua parte»55 

ed è quanto avviene in Meneghello e in Trevisan dove il cozzare ossimorico di segni del 

paesaggio (segni del passato contro segni del presente; segni della monologia contro se-

gni dell’interstizio) attiva il recupero o la creazione mentale di una terra che non c’è più 

o che non sarebbe pensabile al di fuori di tali contraddizioni; questo processo, a sua vol-

ta, consente una nuova codificazione degli spazi assenti – perché passati o perché mar-

ginali – e presenti, un situarsi cioè nel mezzo della battaglia tra le percezioni e le rap-

presentazioni, scoprendosi però incapaci di parlare sia la lingua del nemico che quella 

dei propri alleati: «Questa ricostruzione di una lingua già perduta, che consentirebbe di 

decodificare il testo dato, comporta sempre in pratica la creazione di un nuovo linguag-

gio e non la ricostruzione di quello vecchio.»56 L’io narrante di Meneghello non parla 

più il vicentino di un tempo, ma una lingua meticcia, un ibrido di dialetto italiano ingle-

se latino, e narra scrivendo ossia adottando uno strumento – la scrittura appunto – non 

compreso tra le tèchnai della Malo antica. E a ben vedere Thomas, ne I quindicimila 

passi così come ne Il ponte, parla solo a se stesso in una spirale tragicomica che di pa-

gina in pagina lo presenta al lettore come un soggetto sempre più escluso e borderline. 

Non a caso egli riesce a captare quelle pratiche e quegli spazi che evidenziano una diffe-

renza rispetto alla “normalità”, soglie verso le pieghe della superficie. 
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Un movimento circolare analogo alla nostra catena figurale è descritto anche da de 

Certeau in alcune pagine da lui dedicate all’occasione, il kairòs greco. Come 

l’ossimoro, anche l’occasione occupa uno spazio minimo (nel tempo), ma proprio in 

virtù di tale limitatezza – a tratti quasi coincidente con il nulla – essa accumula e, quan-

do risvegliata, sprigiona una forza poietica imprevedibile capace persino di trasformare 

la realtà e la percezione che si ha di questa. Tutto dipende, però, dai «bagliori»57 della 

memoria, ossia dai tracciati frammentari percorsi dalla mente nell’atto di rileggere una 

circostanza presente attraverso i residui di un evento passato: «nella composizione del 

luogo iniziale (I), il mondo della memoria (II) interviene al “momento opportuno” (III) 

e provoca modificazioni dello spazio (IV).»58 La prima tappa del percorso tracciato dal 

gesuita francese coincide, nel nostro caso, con il paesaggio-frammento del Veneto con-

temporaneo, il «luogo iniziale» della produzione letteraria che qui si sta analizzando; su 

di esso agisce poi l’iperbato della «memoria» che, «attraverso il “momento opportuno” 

(kairòs)», «media delle trasformazioni spaziali»59 producendo ciò che abbiamo chiamato 

le nuove sineddoche o gli iconemi dell’alternativa. Pertanto l’occasione studiata da de 

Certeau per certi versi assomiglia al nostro ossimoro, anche se su un piano più pretta-

mente temporale, dato che entrambi si manifestano come epifanie, segni interstiziali e 

sconvolgenti per immediatezza e conflittualità con il codice. È questo il «mondo estra-

neo da cui può e deve venire il tiro mancino che cambierà l’ordine stabilito.»60 

Vale la pena di soffermarsi ulteriormente sull’ultimo anello della catena, quello 

che, riconnettendo l’ossimoro alla sineddoche, tramuta il primo nella seconda. Il movi-

mento che si delinea in questo luogo eternamente instabile non riconduce, come si è vi-

sto, alla “vecchia” sineddoche, ma ne produce una nuova e al contempo più pura della 

precedente in quanto essa recupera la propria creatività retorica che era andata perduta.61 

Ciò è possibile poiché l’interstizio parla un idioma esotico, di una densità ad un tempo 

corposa ed evanescente, grazie alla quale ammalia narrando di spazi alternativi. Questa 

lingua, però, resta “altra” anche nel momento in cui assume il ruolo di iconema: la tota-

lità che si credeva monolitica, dunque, ora si fa screziata e rugosa nel momento in cui la 

si può rappresentare attraverso delle sineddoche contrastive e dall’aspetto forestiero. 

L’iconema dell’alternativa è contemporaneamente una parte valida a rappresentare il 
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tutto (sineddoche) e un elemento che addensa in sé la perenne differenza tra totalità e 

recesso anomalo (ossimoro). La forza dell’ossimoro consiste proprio nella sua capacità 

di non cadere nel tranello della monotonia o della familiarità poiché esso opera esclusi-

vamente per poli di contrarietà, ovvero per rapporti di opposizione che rimangono sem-

pre validi: una coppia di opposti non può che restare stabile nella sua polarità anche do-

po secoli di uso retorico. Questo d’altronde è l’unico tratto di invariabilità implicato nel 

concetto di ossimoro dato che per il resto esso si manifesta costantemente nell’orizzonte 

della provvisorietà rispetto alla fissità del codice. Si crea allora un ulteriore effetto os-

simorico tra permanenza e provvisorietà. 

Vitaliano Trevisan ha ideato un progetto, da cui un sito internet, sulla figura 

dell’ossimoro nella città di Vicenza. Il nome del progetto è eloquente: “Ruins”, rovine, a 

sottolineare quello che per Trevisan è il nucleo vitale e generativo di un luogo, ossia la 

sua corrosiva frammentarietà: «dai frammenti che hai raccolto nel corso dei tuoi spo-

stamenti, deduci una città composta di elementi il cui costante attrito dà vita a un pro-

cesso di decomposizione la cui lentezza non riesce più a trarti in inganno. Ogni cosa, ai 

tuoi occhi, contribuisce plausibilmente al disegno di una rovina.»62 Ci preme mettere in 

evidenza la sensazione ossimorica di un «costante attrito» alla radice del paesaggio ur-

bano vicentino, la percezione che la totalità limpidamente pacificata di fatto si regga su 

piccoli angoli di lotta in cui l’evento continua a prodursi senza mai sedimentarsi in una 

forma definitiva. 

 

…esistono casi in cui un provvisorio, resistendo al tempo, ma so-

prattutto nel tempo, diventa permanente senza per questo perdere nul-

la del suo carattere provvisorio. Di continuo, esplorando la città, mi 

imbatto in questi ossimori… 

…cristallizzati, figure retoriche solidificate che chiudono, che reg-

gono,… 

…che collegano,… 

…che sorreggono…63 

 

Permanenza contro provvisorietà, slabbro ossimorico e tensione a riunire, il pae-

saggio veneto in letteratura vive di queste contrapposizioni e cerca, com’è proprio della 

parola letteraria, di penetrarle. Così Thomas, in un certo senso alter ego di Trevisan, la-

sciandosi momentaneamente alle spalle il paesaggio asfittico dell’hinterland vicentino, 
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 http://ruins.clab.it/italiano/welcome.html. 
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 http://ruins.clab.it/italiano/ritro1.html. 

http://ruins.clab.it/italiano/welcome21.html
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si rifugia sui colli Berici in un luogo dell’abbandono che è intreccio convulso di spazi 

sin dal nome che egli gli affibbia, «casa nel parco nella casa».64 Qui egli si costruisce un 

mondo a parte, svincolato dalle leggi che governano il mondo “di fuori”, pur ricono-

scendo che questo spazio nuovo non può che situarsi all’interno di quello consueto, dato 

che esso assume la fisionomia del rifugio proprio in virtù del suo essere inserito nelle 

fila della logica lineare. Il bisogno di scovare questi spazi estranei da parte del protago-

nista de I quindicimila passi è determinato da un senso di oppressione, di asfissia e, in 

definitiva, di immobilità. Il paesaggio si chiude e si stringe attorno al soggetto attraverso 

una proliferazione inarrestabile e vorace di proprietà private e di strade. Poco si salva da 

questa azione fagocitante, ma tale infinitesima parte di mondo avrà pertanto un signifi-

cato ancora più alto e una capacità di definizione del reale paradossalmente maggiore: 

 

Gli unici terreni rimasti liberi […] sono queste superfici di risulta, 

questi angoli di terreno che la costruzione di una strada o una lottizza-

zione ha reso terra di nessuno […]. Pezzi di terra che non vuole nes-

suno, perché non ci si può cavare niente, oppure terre cosiddette de-

maniali, fasce di rispetto di corsi d’acqua, cimiteri, ferrovie, autostra-

de eccetera, siti interstiziali di cui si è persa memoria, luoghi essenzia-

li, diceva mio fratello, per capire come vanno davvero le cose.65 

 

La letteratura fa opera di resistenza perché recupera questi ambienti lasciati alla 

corrosione e destinati pertanto, dalle valutazioni tecnocratiche e di profitto, al nulla e 

all’inesistenza.66 Senza di essi si farebbe pressante il rischio di perdere il “senso delle 

cose” a causa di un progressivo appiattimento delle irregolarità alla superficie. In questo 

movimento verso la complessità del reale si situano invece le figure retoriche le quali, 

dando voce all’irregolarità inaspettata e sempre sopita negli anfratti del linguaggio, at-

tuano la possibilità all’ombra della norma unificante. In altri termini, la letteratura acco-

glie in sé il margine di libertà del soggetto mostrandone dapprima l’esistenza e in se-

condo luogo la capacità di manomettere la realtà.67 
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 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002, pp. 92 e sgg. 
65

 Ivi, p. 115 [corsivi nel testo]. 
66

 Cfr. CLÉMENT, Gilles, op. cit., pp. 53-56; anche DE CERTEAU, Michel, L’invention du quoti-

dien…, cit., p. 147: nella città si manifesta «un rifiuto di ciò che non è trattabile e costituisce pertanto lo 

“scarto” di un’amministrazione funzionalista (anormalità, devianza, malattia, morte eccetera).» 
67

 Cfr. ivi, p. 152: «se è vero che un ordine spaziale organizza un insieme di possibilità (per esempio, 

attraverso un luogo in cui si può circolare) e di interdizioni (per esempio, un muro che impedisce di pro-

seguire), il camminatore ne attualizza alcune. […] E se, da un lato, rende effettive solo alcune delle possi-

bilità fissate dall’ordine costituito […] dall’altro accresce il numero dei possibili (per esempio, trovando 
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2. Il “paesaggio come teatro”: attori veneti su sfondo assente 

 

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno 

messi a dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella 

dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sen-

tito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: 

rumori noti, cose del paese. Tutto quello che abbiamo qui è movimen-

tato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in un 

teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassù sopra i 

tetti; riconoscevo a orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito 

Dio che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un perso-

naggio del paese anche lui. Qui tutto è come intensificato, questione di 

scala probabilmente, di rapporti interni.68 

 

Dando avvio al suo primo romanzo, Meneghello apre il sipario su Malo partendo 

dalla casa natale, dal punto preciso in cui tutto è cominciato. Il paesaggio del paese,  

scorciato sulla «camera grande» e sui «cortili qua attorno», coincide con ciò che il letto-

re-spettatore vede sul palco della narrazione, è la scenografia semplice ed elementare 

che l’autore-regista ha fatto installare per la sua azione letteraria. L’intera sequenza è 

costruita in effetti come una didascalia teatrale: con la precisazione «s’incomincia con 

un temporale» Meneghello dà le coordinate d’apertura alla sua mise-en-scène e fornisce 

meta-letterariamente delle indicazioni in merito all’ambientazione della vicenda, come a 

dire: «L’azione comincia così…» Se il paese è una scenografia e le persone che lo han-

no abitato e lo abitano tuttora – Dio compreso – sono i personaggi, lo spazio narrativo 

ricalcherà i confini di un palcoscenico immaginario e le «distanze» saranno «piccole e 

fisse come in un teatro.» Anche l’uso dei deittici si muove in questa medesima direzio-

ne: essi permettono di dare una concreta collocazione al soggetto all’interno del paesag-

gio e al contempo “prendono le misure” dell’area in cui si svolgerà l’azione drammatica 

(«qui», «qua attorno», «quassù»). Il paesaggio che si delinea fin dalla prima pagina di 

Libera nos a malo, dunque, assume a tutti gli effetti l’aspetto di un teatro.69 

                                                                                                                                                                          
scorciatoie o facendo delle deviazioni) e quello degli interdetti (per esempio, evita percorsi ritenuti leciti o 

obbligatori). Dunque, seleziona.» 
68

 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, Milano, Feltrinelli, 1963, poi in idem, Opere scelte, a 

cura di Francesca Caputo, Milano, Mondadori, 2010
4
, p. 5. 

69
 Cfr. ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri…, cit., p. 49: «A Malo si vive assieme e così il pas-

sato memorabile è il canovaccio di un teatro dove attori e pubblico si scambiano le parti, affidando la 

messinscena a chi tra gli amici emerge per le sue doti affabulatorie.» Anche nei Piccoli maestri si trova 

un riferimento simile, in merito al paesaggio dell’altopiano di Asiago: «La forma più tipica, specie nel 

centro dell’Altipiano, là dove eravamo noi, sono i piccoli circhi, i teatri naturali in cui la roccia tende a 

modellarsi […] Ce ne sono tanti, alcuni minuscoli, alcuni imponenti, ma sempre di misura umana, come 
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È rilevante il fatto che molto spesso l’evento letterario giunga a definire delle coor-

dinate o intuisca dei nessi metaforici per la descrizione del reale ben prima delle scrittu-

re disciplinari. Questo è avvenuto anche nel caso della relazione tra paesaggio e teatro. 

Il primo romanzo meneghelliano, infatti, anticipa di più di un trentennio l’importante 

saggio di Turri già citato, intitolato proprio Il paesaggio come teatro.70 In quelle pagine 

l’autore indaga le modalità di relazione tra essere umano e territorio all’interno dei con-

fini della metafora che funge anche da titolo, scoprendo così interessanti spunti di rifles-

sione. Uno dei più fertili riguarda senza dubbio le posizioni che gli individui possono 

assumere nei confronti dell’ambiente circostante. Infatti, interpretando attraverso i ruoli 

sociali propri del teatro le svariate modalità di interazione che l’uomo costruisce con il 

paesaggio, è possibile individuare per il soggetto una “postura” attoriale e una da spetta-

tore. In altre parole, un territorio può essere agito o contemplato, trasformato interna-

mente oppure osservato a distanza, senza che l’adozione di uno dei due approcci deter-

mini peraltro l’esclusione definitiva dell’altro. E questo perché, secondo Turri, la modi-

ficazione ambientale operata dall’essere umano attraverso pratiche concrete dipende, in 

origine, da una progettualità mai del tutto scindibile dalla visione d’insieme, ossia dal 

momento “spettacolare”. L’uomo trasforma il paesaggio perché ne ha al contempo una 

comprensione – nel suo senso etimologico – generale. Allo stesso modo una messa in 

scena drammatica tiene conto, in ogni suo gesto e in ciascuna parola pronunciata, dello 

sviluppo (del senso) complessivo e finale dell’opera intera. Ancora, essa considererà 

sempre, più o meno implicitamente e fin dalla sua ideazione, anche l’effetto prodotto 

nel pubblico e dunque la zona della ricezione. È evidente allora che i due ruoli – di atto-

re e di spettatore – sono dipendenti l’uno dall’altro, si influenzano a vicenda nel mo-

mento in cui un dato spazio viene percepito e rappresentato come paesaggio, quando 

cioè esso assume una particolare connotazione e da «territorio vissuto» diviene anche 

«territorio rappresentato».71 Così scrive infatti Turri: «il paesaggio funziona […] da me-

dium dell’agire umano nella natura, da referente primo di tale agire. Attraverso il pae-

                                                                                                                                                                          
teatri antichi, in Sicilia, in Grecia. […] In questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano forma, 

cioè una relazione ordinata e armonica con essi; pare che il mondo non ti contenga soltanto, ma ti guar-

di.» (MENEGHELLO, Luigi, I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964, poi in idem, Opere scelte, cit., 

pp. 337-618, pp. 466-467); per una trattazione del tema del paesaggio ne I piccoli maestri vedi TRAINA, 

Giuseppe, La rappresentazione del paesaggio nei Piccoli maestri, in CAPUTO, Francesca (a cura di), 

Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti del convegno 

di studi (Università degli Studi di Milano, 8 maggio 2014 – Università degli Studi di Milano Bicocca, 9 

maggio 2014 – Comune di Malo, 28 giugno 2014), Novara, Interlinea, 2017, pp. 57-72. 
70

 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit. 
71

 Ivi, sottotitolo dell’op. 
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saggio, in altre parole, viene destata nell’uomo la sua immaginazione e, con essa, la sua 

progettualità, sollecitate dal fatto stesso di assistere alla rappresentazione.»72 

Ciò che qui ci sembra proficuo mettere in risalto è proprio il legame stretto che sus-

siste tra momento dell’azione che modifica lo spazio e fase di lettura estetica. Questa al-

ternanza, per Turri, era tipica del paesaggio agrario italiano fino alla metà del Novecen-

to e, ancor più in particolare, della regione padano-veneta, dove la rappresentazione ar-

tistica del paesaggio creata dai vedutisti e dagli architetti dal Cinquecento al Settecento 

avrebbe imposto la sua eredità fino al secolo scorso. In altre parole e in parte semplifi-

cando, le tele dei pittori di scuola veneta, rappresentando il paesaggio veneto con le sue 

particolarità più significative (gli iconemi), avrebbero formalizzato per la prima volta 

uno sguardo estetico sul territorio di una tale forza espressiva da condizionare e idealiz-

zare – magari anche solo indirettamente – la percezione dell’uomo comune che quel 

paesaggio aveva plasmato. Di conseguenza costui avrebbe continuato ad agire nel terri-

torio rispettandone però i connotati più tipici e dunque ricalcando le modalità di azione-

recitazione tramandate dal passato. Rispetto a ciò di cui stiamo trattando, la grande no-

vità della pittura di paesaggio sta nell’aver “ufficializzato” uno spazio e delle pratiche di 

spazio attraverso l’osservazione estetica.73 È evidente, allora, che la visione del paesag-

gio non va intesa come pura teoresi, come momento del tutto privo di finalità e interessi 

pratici, ma piuttosto come possibilità di dialogo con la natura anche, e forse soprattutto, 

da parte di chi quel paesaggio lo ha scolpito: 

 

Quel paesaggio [quello agrario], costruito non per essere bello ma 

in funzione del produrre […] assume anche una valenza estetica nel 

momento stesso in cui, osservato dal contadino al di fuori degli strin-

genti impegni di lavoro, diventa spettacolo, oggetto da rimirare con 

sorpresa. Allo stesso paesaggio il coltivatore sente poi di poter affida-

re un importante messaggio: quello di testimonianza del suo lavoro, 
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 Ivi, p. 37. 
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 Cfr. ivi, p. 84: «La grande rivoluzione indotta dalla pittura di paesaggio nella cultura del Rinasci-

mento sta proprio in questo: nel concepire il paesaggio come teatro dell’uomo, nel suo porsi davanti ad 

esso con l’animo dello spettatore che vuol assistere al proprio agire.» Vedi anche PIOVENE, Guido, In-

troduzione, in PIOVENE, Guido e FRASSON, Alberto (a cura di), Narratori del Veneto, Milano, Mursia, 

1973, p. V: «Se pensiamo alla civiltà veneta, la vediamo […] soprattutto sotto la forma di immagini vi-

suali. Ci sfilano davanti palazzi, ville, quadri, affreschi, mosaici, sculture e panorami di città. […] Per 

quanto la letteratura abbia partecipato alla grandezza complessiva della cultura veneta, questa, nelle mas-

sime punte, fu sempre urbanistica, architettonica, pittorica, musicale, cioè visiva e sonora.» E cfr. anche 

ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 

2009, p. 24: «Una selva [quella del Montello] incorniciata dalle colline e dalle Prealpi dipinte dal Gior-

gione e che qua e là si apriva su luoghi particolari, tali da accendere ogni tipo di fantasia.» 
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del suo impegno, della sua capacità di modellare la natura come si de-

ve.74 

 

Giorgio Bertone, in un suo notevole saggio sul concetto di paesaggio, segue una li-

nea interpretativa ancor più estrema e per certi versi inattesa, poiché affida un ruolo de-

cisamente primario all’azione nel e sul territorio piuttosto che al momento contemplati-

vo. Per l’autore, dunque, è la mano a guidare l’occhio nel suo confronto con il paesag-

gio, una «mano interiorizzata, divenuta forma intellettuale e cultura»,75 ciò che garanti-

sce, attraverso un operare pratico e plasmante, un “oggetto da vedere” ad ogni pausa 

d’osservazione e di distacco visivo. 

Quando le due fasi – attiva e passiva – coesistono e interagiscono, l’azione umana 

sul territorio non potrà che essere armoniosa, ossia in accordo con l’ambiente. Non si 

manifesterà un prevalere di uno dei due poli – antropico e naturale – sull’altro e, anzi, si 

riuscirà a smascherare l’essenza fittizia e invalidante di tale dualità, giacché l’umano 

non è mai del tutto esterno al mondo naturale, per quanto nel corso dei secoli esso si sia 

ampiamente emancipato da una condizione “animalesca” e primitiva,76 ma al contrario 

ne è sua parte integrante e dipende strettamente da essa. In un certo senso – quello più 

profondo e significativo – è davvero lecito parlare di paesaggio solo in questo caso di 

alternanza di azione nel territorio e visione dello stesso. Per troppo tempo, infatti, si è 

inteso il paesaggio esclusivamente come oggetto di una percezione estetica condotta da 

una prospettiva che si voleva separata, poco o nulla riflettendo, invece, sulla costruzione 

(non solo estetica!) del territorio che diviene paesaggio. In tal senso si è parlato più re-

centemente dei paesaggi come del «supporto di quella che possiamo chiamare “infor-

mazione genetica territoriale”. Si tratta dei principi che hanno regolato nel tempo le 

forme e l’organizzazione di un territorio e che ben rispecchiano l’organizzazione 

(l’identità oggettiva) della società che quel paesaggio e quel territorio hanno prodotto e 
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 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 61. 
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 BERTONE, Giorgio, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Nova-

ra, Interlinea, 2000, p. 12; riportiamo qui il passo per intero: «la comunicazione e comunione con ciò che 

noi chiamiamo paesaggio avviene attraverso non l’occhio, ma la mano. È la mano che ara, che zappa, che 

guida, è la mano e l’intelligenza della mano, la mano interiorizzata, divenuta forma intellettuale e cultura, 

la sola che sia mezzo ma anche ragione di un lavoro e di un esserci, è la mano che può condizionare lo 

sguardo.» 
76

 Una riemersione dei caratteri “bestiali” dell’uomo sembra peraltro interessare alcuni personaggi del-

la narrativa veneta più recente, come se attraverso il recupero di una condizione primordiale essi potesse-

ro marcare la differenza rispetto alla civilizzata contemporaneità, considerata oramai alla deriva. Per que-

sto tema vedi cap. 6, in particolare p. 96. 
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producono.»77 In questo modo si sottolinea, cioè, l’azione che produce concretamente un 

territorio e, in seconda battuta, che ne condiziona le percezioni paesaggistiche. 

Cosa può accadere allora al “genoma umano” nel momento in cui, come è stato per 

il paesaggio veneto, si verifichino nel territorio delle trasformazioni più repentine del 

consueto e che risultano, pertanto, invasive e compromettenti? Quali, insomma, le con-

seguenze sugli individui? Aggirando (ma solo per il momento) il cuore delle domande 

che ci siamo posti, ossia gli effetti del cambiamento violento, e soffermandoci invece 

sulla constatazione di una trasformazione paesaggistica avvenuta, è bene analizzare la 

natura di questa trasformazione, restando ancora nell’alveo della metafora teatrale di 

Turri e ascoltandone gli ulteriori echi significanti. 

Al contadino, contemporaneamente attore nel paesaggio e spettatore della sua reci-

tazione, la cui “informazione genetica” si trovava inscritta nelle forme e negli elementi 

caratteristici del suo territorio di vita, si è sostituito oggigiorno il consumatore, 

l’individuo massificato.78 Non possiamo non rilevare un certo grado di semplificazione 

in questa limitatissima ricostruzione antropologica; cionondimeno essa ci è utile poiché, 

proprio grazie a questa sommarietà stereotipata, riesce a delineare la velocità e la radica-

lità del cambiamento che abbiamo preso ad oggetto di studio. La crescita economica che 

caratterizzò il secondo dopoguerra ebbe un impatto violento e incisivo nella società ita-

liana soprattutto in quelle regioni del paese, il Nord-est in primis, in cui lo stile di vita 

era ancora fortemente legato ad un’economia di tipo agricolo. In Veneto, inoltre, l’etica 

(o il culto) del lavoro che già animava le attività nei campi e nelle case, fu trasferita nei 

nuovi settori in espansione generando uno sviluppo industriale senza precedenti, in mo-

do particolare quello della piccola e media impresa spesso a conduzione familiare.79 

Questa inattesa modificazione degli usi e dei costumi ha avuto forti ripercussioni anche 

sul territorio a causa di una cementificazione su larga scala e di un ampio processo di 

riconversione dei terreni da agricoli a edificabili. Il paesaggio, in altre parole, ha perso 

consistenza ed è stato rapidamente rivalutato in senso prevalentemente economico in 

base al suo grado di produttività agricola, industriale o turistica: «Il paesaggio è saltato, 
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 DEMATTEIS, Giuseppe, La geografia nella scuola: sapere geografico, territorio, educazione, in 

Cristiano Giorda e Matteo Puttilli (a cura di), op. cit., p. 31. 
78

 Questo è uno dei temi al centro degli ultimi scritti pasoliniani: vedi PASOLINI, Pier Paolo, Scritti 

corsari, Milano, Garzanti, [1975] 2001 e idem, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976. 
79

 Cfr. VALLERANI, Francesco e VAROTTO, Mauro (a cura di), op. cit. In particolare, il saggio ivi 

contenuto di ANASTASIA, Bruno, Nordest: dal successo alla difficile ricerca di nuove mete collettive, 

pp. 35-53, dove si mette in evidenza che nel Veneto «il lavoro è la “fede” più condivisa, più diffusa» (p. 

40). Per una profonda e vivida analisi della “fede” nel lavoro nella passata società contadina vicentina ve-

di anche MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 118-125. 
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escluso dalla nostra percezione degli spazi di vita, che è tutta attratta dalle cose e dagli 

oggetti diversi che, mischiati tra loro, formano oggi i nostri territori di vita.»80 Un pae-

saggio frammentato, come si è già avuto modo di notare, disgregato da un proliferare 

caleidoscopico dei punti di fuga, da uno smembrarsi della scenografia, da un correre-

accorrere che ha sempre meno l’aspetto dell’agire all’interno di un disegno complessivo 

e “spettacolare” e sempre più, invece, le forme di una recitazione mancata.81 

L’individuo, dunque, nel suo vivere il territorio, non solo non ha più un copione da scri-

vere e da seguire, ma non è più neppure un personaggio recitante, una persona. Il suo 

essere attore è divenuto ben presto un essere nulla, un trovarsi al di fuori della scena. 

Non si tratta più dell’angoscia primo-novecentesca che isolava il soggetto in una condi-

zione di inadeguatezza e inettitudine, ovvero in una incapacità di recitare o di leggere le 

proprie battute, quanto piuttosto di una nuova situazione esistenziale nella quale 

l’individuo rifiuta naturalmente qualsiasi vincolo drammatico (ruoli, battute, didascalie, 

scene, etc.) credendo così di acquistare un grado di libertà assoluta. Da personaggio in 

cerca d’autore egli diviene il Godot assente. Tale è la malia dell’estrema modernità. La 

sua sdrammatizzazione.82 

Tutto ciò si tramuta in una dispersione degli elementi del paesaggio e, in ultima 

istanza, in una perdita dello stesso. Si ha paesaggio, infatti, quando una serie di signifi-

canti esterni al soggetto vengono compresi dalla coscienza individuale in una totalità 

formando così una sintassi, un percorso logico capace di comunicare con l’io.83 Tutta-

                                                           
80

 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 124. 
81

 Cfr. ivi, p. 111: «sembra che la recitazione degli uomini non sia più possibile di fronte alla prima e 

prevalente preoccupazione dell’industria che è quella di produrre, di trasformare la natura». 
82

 Cfr. ivi, pp. 122-123: «Il teatro cambia. E l’uomo scompare […] Non recita più in modo diretto e 

l’intera scenografia è costruita per questa sua scomparsa. […] le attività e i punti di interesse si moltipli-

cano e si sparpagliano. […] Ed ecco profilarsi un paesaggio nuovo, che prelude a una sorta di urbanizza-

zione totale». Riguardo alla “sdrammatizzazione” intesa letteralmente come perdita del dramma e sua ri-

dicolizzazione, ossia autodifesa in vista di un più facile adattamento ai flussi della nuova società cfr. PA-

SOLINI, Pier Paolo, Lettere luterane, cit., p. 75: «Tutti si sono adattati o attraverso il non voler accorgersi 

di niente o attraverso la più inerte sdrammatizzazione.» In questo senso si sdrammatizza e ci si sdramma-

tizza per non ammettere a se stessi un più diretto coinvolgimento nei “mali” del presente; cfr. WEST-

PHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p. 221: «Ma, si sa, nella postmodernità […] 

ci si affretta a ridere di tutto per il timore di ritrovarsi a piangere. L’iperrealismo è quasi sempre allegro, e 

questo nonostante il deterioramento dell’ambiente di cui è testimone. Per dirla con le parole di Jameson, 

esso è il regno del “sublime isterico” dove il simulacro ha un ruolo da protagonista e allo stesso tempo 

svolge un effetto depotenziante.» 
83

 Cfr. SIMMEL, Georg, op. cit., p. 71: «Infinite volte il cammino ci porta attraverso la libera natura e 

percepiamo, con i più diversi gradi di attenzione, alberi e acque, prati e campi di grano, colline e case, e 

tutti i mille cambiamenti della luce e delle nuvole – ma, per il fatto che osserviamo questi singoli partico-

lari o anche vediamo insieme questo e quello di loro, non siamo ancora convinti di vedere un “paesag-

gio”. […] La nostra coscienza ha bisogno di una nuova totalità, unitaria, che superi gli elementi, senza 
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via, se il soggetto non si pone più in dialogo con una totalità spaziale bensì solamente 

con singoli frammenti perché utili economicamente e soprattutto perché “privatizzabili” 

– processo tipico della nostra società occidentale contemporanea che vede un abbando-

no progressivo della dimensione sociale e comunitaria – il territorio non è più vissuto né 

tantomeno osservato, non è neppure preso in considerazione:  

 

Questo paesaggio, penetrato e dissolto dall’urbanizzazione globale, 

diffusa, dall’imporsi di strutture territoriali continue, reticolari, oggi 

appare rotto, disarticolato dalla stessa imponenza dei flussi comunica-

tivi, per cui ovunque c’è posto per tutto e per tutti, per oggetti vecchi e 

oggetti nuovi, e funzionalmente destinati ai più disparati usi, l’uno a 

breve distanza dall’altro. Il paesaggio è un marasma, visto dal di fuori, 

dagli stessi autori-spettatori, i quali in tal modo rischiano di perdere il 

paesaggio come riferimento della propria identità.84 

 

«Il paesaggio è un marasma», un ammasso di organi che non è più organismo, una 

teoria di oggetti e porzioni di spazio validi solo in se stessi e privi di connessioni. Ma 

tutto ciò lo possono percepire solo coloro che in qualche misura sono ancora «autori-

spettatori», i soggetti che sono in grado di vedere «dal di fuori» il paesaggio, quelli cioè 

che mantengono ancora una capacità contemplativa. Tra costoro Meneghello e Trevisan 

rappresentano forse gli sguardi più lucidi e disincantati sulle reliquie del paesaggio-

teatro veneto. I due autori sembrano infatti parodiare la forma di questi residui nelle 

scelte stilistiche adottate nei loro romanzi: sulla pagina del primo scorrono tanti brevi 

frammenti che si evocano l’un l’altro per analogie minime e improvvisi lampi della 

memoria, a catena; nel secondo, invece, le parole quasi si accavallano in un flusso in-

calzante e raramente interrotto da pause forti, forse un controcanto all’ipertrofia esaspe-

rante del particellare che costituisce oramai l’essenza del paesaggio veneto. Se «la 

“forma di una città” è immediatamente analoga al testo che la descrive»,85 allora la Malo 

del narratore meneghelliano non può che essere un teatro di frammenti dispersi nelle 

profondità del ricordo, un «polittico» secondo la felice definizione di Praloran,86 ancor 

più segmentato dalla frattura epocale che lo separa dal paese odierno privo di recitazio-

                                                                                                                                                                          
essere legata ai loro significati particolari ed essere meccanicamente composta da essi – questo soltanto è 

il paesaggio.» 
84

 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 127. 
85

 BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., p. 169. 
86

 PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri sera»: tempo e temporalità in Libera nos a malo, in 

BARBIERI, Giuseppe e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., pp. 109-117, p. 111: «Il microcosmo 

chiuso e perfetto di Malo viene rappresentato dunque non all’interno di una storia raccontata, non pro-

gressivamente nel tempo narrato, ma attraverso scomparti quasi indipendenti, come in un polittico.» 
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ne; e la Vicenza di Thomas si deve moltiplicare e rifrangere in voci, sguardi, riflessioni, 

spazi veri e fittizi manifestandosi così in un’inquietudine determinata dalla fine di qual-

siasi “messa in scena”, dalla luce abbacinante di un vuoto piatto e neutro.87 

L’architetto vicentino Giovanni Battista Gleria, collaborando con Trevisan alla rea-

lizzazione del progetto “Ruins” di cui si è già accennato, e descrivendo il particolare 

angolo della Basilica palladiana a Vicenza che separa Piazzetta Palladio e Piazza delle 

Erbe – ribattezzato emblematicamente «Angolo drammatico» – e che quasi tocca la fac-

ciata di un edificio preesistente, allude ad un Teatro che non è, però, quello della recita-

zione che affida al soggetto un ruolo nel territorio, ma è piuttosto un teatro della minac-

cia: 

 

In questo interstizio sospeso nell’aria si perpetua l’equivoco, o for-

se il dramma, del rapporto di Vicenza con la genialità di questo pado-

vano fuggiasco [Palladio]: un progetto globale di ricostruzione della 

città oppure l’inserimento chirurgico di innesti frammentari che la 

metterebbero in crisi? […] Frammenti che sono diventati subito reli-

quie, alcuni nati già relitti, ma tutti corpus operis e dunque esaltati 

sempre, sottoposti alle amorevoli torture di critici e cultori o di scal-

manati epigoni, sommersi da un diluvio cartaceo che non ha però im-

pedito, e forse ne è stato il motore innamorato, che diventassero la 

scena di questa bellissima rappresentazione, popolata di voci.88 

 

Vicenza appare quindi come una scena teatrale grazie all’«inserimento chirurgico 

di innesti frammentari» operato da Andrea Palladio, il quale ideò per la città anche uno 

dei primi e dei più famosi teatri stabili d’Europa. Vicenza è diventata così un piccolo 

teatro all’aperto, sin dal XVI secolo. L’aspetto interessante, a nostro avviso, riguarda il 

riferimento ai «frammenti», alle «reliquie», ai «relitti» che costituiscono i luoghi di in-

tervento dell’architetto. Essi, infatti, hanno saputo addensare in sé il senso stesso della 

città, diventandone le sineddoche, «corpus operis». Dire “Basilica palladiana” o “Teatro 

olimpico” significa, allora come oggi, dire “Vicenza”. 

Vi è però anche un’ombra scura nell’azione attoriale e spettacolare di Palladio in 

città, un dramma sempre sul punto di incominciare e dal quale, simbolicamente, dipen-

                                                           
87

 Ricco di spunti anche per la nostra riflessione è il confronto che Bagnoli propone tra alcuni caratteri 

del Furioso ariostesco e la letteratura contemporanea; cfr. BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., p. 99: «La mol-

tiplicazione dei protagonisti e delle trame testimonia di un mondo che aveva cessato di credere nelle for-

mule stabili e univoche della metafisica, e che si trovava in uno stato di inquietudine molto simile a quello 

che si presenterà al crollo delle metanarrazioni, fra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento.» 
88

 http://ruins.clab.it/italiano/palla5.html 
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derebbero i molti mali che hanno assalito la città. Questo lato oscuro è rappresentato al-

la perfezione, per Gleria, nell’angolo della Basilica: 

 

L’architettura qui sembra alludere ad una collisione mancata, so-

spesa. La ridicola incombenza di quel cuneo di pietra sagomata, ridi-

cola e inquietante insieme, è il coltello di un pensiero altissimo (Da 

naturale inclinatione guidato) che “minaccia” il tessuto della città 

aprendolo: una minaccia che si è arrestata un attimo prima che diven-

tasse tragedia, che a Vicenza è confinata da allora immutabilmente nel 

Teatro, ma resa per questo perpetua e senza tempo. Un monito per tut-

ti. 

[…] Qui, sotto a questo eroico manifesto pietrificato che preannun-

cia un disastroso misfatto, penso a tutti i successivi disastri che in 

qualche modo ne sono derivati e ai molti dolenti tentativi per evitarli, 

che è appunto gran parte di quello di cui ci accontentiamo oggi.89 

 

«Ridicolo e inquietante» si fondono assieme in un teatro dell’assurdo che è come 

un coltello puntato alla gola del paesaggio e di chi in quel paesaggio vorrebbe ancora 

poter recitare. Non è vera scena drammatica bensì «una minaccia che si è arrestata un 

attimo prima che diventasse tragedia», un «interstizio sospeso nell’aria». Il frammento 

si fa oracolo di «tutti i successivi disastri» e dei «molti dolenti tentativi per evitarli»; as-

sume le fattezze di un «manifesto pietrificato» che illustra il «disastroso misfatto» che 

ha corrotto l’anima di una terra devastata. Il «Teatro» vicentino, oggi, è una tragedia 

mancata, un dramma mai recitato fino in fondo, confinato, invece, in luoghi interstiziali 

sospesi a mezz’aria. L’attesa per l’apertura del sipario, tra il beffardo e il terribile, tra-

muta allora la stessa recitazione in una minaccia. Gli abitanti di questo Veneto – di cui 

Vicenza può essere facilmente sineddoche – stazionano a cavallo fra lo spigolo e la fac-

ciata, tra l’agire e il vedere, tra il vecchio e il nuovo, senza muovere un passo o pronun-

ciare una battuta per timore delle conseguenze. Il rapporto con il paesaggio è un atto 

mancato, anche se le modificazioni paesaggistiche non mancano di certo. Esse, invero, 

sono condotte senza cognizione di causa, senza un copione, all’insaputa di tutti, come se 

il gesto compiuto dall’uno non potesse e non dovesse riguardare in alcun modo l’altro. 

Il teatro dalle «distanze […] piccole e fisse»90 di Meneghello è stato brutalmente 

sostituito dal teatro assente, dal teatro-minaccia. Questa, fuor di metafora, è stata la tra-

sformazione del territorio veneto, il quale, da luogo di rispecchiamento dell’io, è dive-
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 Ibidem. 
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 Vedi supra, p. 21. 
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nuto oramai spazio neutro di movimenti piatti, di traghettamenti sulla superficie. Resta 

dunque da verificare cosa sia accaduto nei soggetti umani, quali ripercussioni abbia avu-

to tale cambio (o semi-annullamento) di prospettive nel bagaglio genetico degli indivi-

dui, dato che «la perdita […] è pericolosa non tanto o non solo perché scompare il pae-

saggio-teatro, ma più ancora perché scompare l’uomo spettatore, l’uomo che sa ricavare 

dallo sguardo sul mondo un giudizio su di sé, una regola di vita.»91 

 

 

 

3. «in questo piccolo ex paradiso veneto», ovvero il trauma della cacciata 

 

Abbiamo riconosciuto più volte che l’idea di paesaggio è il prodotto di due fattori: 

natura e individuo. Senza il primo mancherebbe inevitabilmente l’oggetto fisico a cui si 

attribuisce il significato di paesaggio; senza il secondo verrebbe meno il soggetto datore 

di senso. Tuttavia, il nesso tra i due poli – esterno e interno – non si esaurisce nell’atto 

che origina il concetto, ma perdura e si tramanda di individuo in individuo e, perduran-

do, continua ad agire in egual misura sui soggetti e sull’oggetto. Un paesaggio non è 

mai un ente chiuso ermeticamente e definito una volta per tutte, ma piuttosto un campo 

di forze capace di rigenerarsi grazie ad azioni fisiche che modificano lo spazio e a 

sguardi su di esso continuamente nuovi. Questi ultimi, inoltre, si rinnovano al rinnovarsi 

dei soggetti che guardano oppure perché la sensibilità e le emozioni di uno stesso osser-

vatore, percorrendo traiettorie imprevedibili e dipendenti dal momento specifico, condi-

zionano inevitabilmente le percezioni dello spazio e, dunque, l’idea del paesaggio. Ogni 

movimento che interessi i soggetti interviene anche sull’oggetto, e viceversa.92 Pertanto, 

raccontando le trasformazioni che il paesaggio veneto ha subito nel corso degli ultimi 

sessant’anni, non è possibile non considerare anche (e soprattutto!) le trasformazioni in-

terne ai soggetti che quel paesaggio vivono e abitano. 

È risaputo che moltissime voci, nel presentare il fenomeno del boom economico 

italiano iniziato negli anni Cinquanta del secolo scorso, hanno rilevato profondi influssi 
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 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 128. 
92

 Cfr. DE CILIA, Nicola, Saturnini, malinconici, un po’ deliranti. Incontri in terra veneta, a cura di  

Maria Gregorio, Monticello Conte Otto (Vi), Ronzani Editore, 2018, p. 237: «Pensare in termini topogra-

fici, scrive Robert Macfarlane, uno dei grandi ‘scrittori camminatori’ contemporanei, significa rendersi 

conto che noi siamo in qualche modo pensati dai luoghi. Un luogo e una mente possono compenetrarsi 

fino a modificare, entrambi, la propria natura.» 
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anche nei comportamenti dei singoli individui e della società nel suo insieme, al punto 

da parlare addirittura di una «“mutazione” antropologica».93 Questo «mutamento nella 

sensibilità epocale»94 ha ridefinito molte delle coordinate esistenziali dell’uomo, dalle 

sue attese ed esigenze sino alle modalità di lettura del passato memoriale, grazie 

all’introduzione di nuove categorie interpretative e cognitive, non ultima una diversa 

concezione della spazialità. Ciò è tanto più vero per il Veneto dove l’azione modificatri-

ce e molto spesso devastatrice sul paesaggio ha avuto e continua ad avere forti ripercus-

sioni sulla psiche della popolazione e, aspetto che qui ci riguarda maggiormente, sulle 

creazioni letterarie. 

  Per iniziare facciamo nostra una riflessione di Andrea Zanzotto, forse il più acuto 

osservatore ed interprete del circolo vizioso che sta inabissando la coppia individuo-

paesaggio nelle terre del nord-est italiano: 

 

L’aspetto più urtante, almeno visualmente, di come è cambiato il 

Veneto è proprio l’aggressione al paesaggio. Alla scomparsa del mon-

do agricolo ha corrisposto una proliferazione edilizia inconsulta e ca-

suale, che ha dato luogo a una specie di città-giardino (e sempre più 

periferia di città) […] Ora, tutta questa bruttezza che sembra quasi ca-

lata dall’esterno sopra un paesaggio particolarmente delicato, “sottile” 

sia nella sua parte più selvatica come le Dolomiti, sia in quella più pet-

tinata dall’agricoltura, non può non creare devastazioni nell’ambito 

sociologico e psicologico. Vivere in mezzo alla bruttezza non può non 

intaccare un certo tipo di sensibilità, ricca e vibrante, che ha caratte-

rizzato la tradizione veneta, alimentando impensabili fenomeni regres-

sivi al limite del disagio mentale.95 

 

Per Zanzotto, il cambiamento del paesaggio veneto contemporaneo, segno manife-

sto di un cambiamento più vasto, va letto esclusivamente in senso negativo, come 

un’«aggressione», un abbruttimento del territorio che è anche abbruttimento delle «sen-

sibilità». Per quanto sia evidente il legame stretto che il poeta trevisano tesse tra «brut-

tezza» paesaggistica e «devastazioni nell’ambito sociologico e psicologico», crediamo 
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 Questa la famosa espressione coniata da Pasolini (PASOLINI, Pier Paolo, Scritti corsari, cit., p. 

41); vedi anche GIANCOTTI, Matteo, Paesaggi del trauma, Firenze-Milano, Bompiani, 2017, p. 7: «In 

un interessante saggio […] Remo Ceserani […] finisce con l’ipotizzare che, più delle guerre, altre tra-

sformazioni, dagli effetti più strutturali, siano state responsabili del vero “‘salto’ epocale” per la nostra 

cultura, con ripercussioni ben più profonde e vaste sui temi letterari e sull’immaginario. Ceserani guarda 

in particolare alla trasformazione economica e sociale verificatasi tra gli anni cinquanta e sessanta del 

Novecento.» 
94

 IACOLI, Giulio, La percezione narrativa dello spazio…, cit., p. 23. 
95

 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio…, cit., p. 28. 
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che non sia superfluo soffermarsi momentaneamente sui termini da lui scelti per descri-

vere i contraccolpi psichici conseguenti alla deformazione dei luoghi. Egli parla di «fe-

nomeni regressivi al limite del disagio mentale»,96 ovvero di forme di sofferenza psico-

logica, quasi un’atrofia mentale spesso coincidente con manifestazioni di disadattamen-

to. D’altronde, come è possibile adattarsi ad un ambiente che muta a una velocità diffi-

cilmente misurabile e certamente non umana? È quanto rileva anche Mauro Varotto: 

«Alla scala esistenziale […] i processi appaiono già ora difficilmente sostenibili, perché 

vivere perennemente in un cantiere produce precarietà, non-senso, spaesamento defini-

tivo […] Sono i territori della mente oggi […] a denunciare una sofferenza da sovracca-

rico, una difficoltà di orientamento nell’ordine delle idee, prima ancora che nel reticolo 

dendritico del traffico e degli spazi saturati.»97 Disagio mentale, precarietà, non-senso, 

spaesamento, sovraccarico, disorientamento e ancora «accerchiamento, soffocamento, 

claustrofobia»:98 questi i sintomi, spesso di carattere patologico, che gravano sugli abi-

tanti della “megalopoli padana”, tracciando i solchi di una vera e propria «geografia 

dell’angoscia».99 

Recuperando un’etichetta impiegata invero per descrivere l’impatto devastante che 

le percezioni spaziali dei luoghi di guerra producono sugli individui che li sperimenta-

no, possiamo definire anche il paesaggio veneto degli ultimi decenni un paesaggio del 

trauma.100 Un trauma, dunque, come anche lo stesso Zanzotto ha avuto modo di nomi-

narlo,101 che è percepito nei suoi risvolti più intimamente violenti per il fatto di essere 

«quasi calato dall’esterno sopra un paesaggio», ossia perché non lo si è scelto del tutto 

coscientemente né lo si è mai davvero atteso. Dalla prospettiva degli insider, ossia di 

quei corpi che attraversano e osservano internamente il territorio in questione (si badi 

bene: che mantengono nonostante tutto le capacità di attraversamento e osservazione), 

l’esperienza del paesaggio di devastazione assume i connotati di una tortura imposta, un 

dover assistere passivamente a scene di manomissione e appiattimento del proprio habi-
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 Corsivi nostri. 
97

 VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, op. cit., p. 86. 
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 Ibidem [corsivi nostri]. 
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 VALLERANI, Francesco e VAROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., p. 14. 
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 GIANCOTTI, Matteo, op. cit., passim. 
101

 ZANZOTTO, Andrea, In margine a un vecchio articolo, in VALLERANI, Francesco e VAROT-

TO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 151-157, p. 152: «Il mio discorso, sempre più frastagliato e incerto, si 

svolgeva come parte stessa del rendersi coscienza di una serie di traumi epocali.» 
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tat senza avere la possibilità di opporvisi in alcun modo.102 Nella maggior parte dei casi 

tale volontà di opposizione neppure si manifesta, assoggettata com’è allo status quo, e 

le esistenze angosciate continuano il loro cammino non rilevando l’origine del loro stes-

so malessere e anzi divenendo parte attiva nella diffusione del trauma medesimo. 

D’altronde è proprio dell’essenza del trauma il suo prodursi e accadere entro margini di 

disarmata inconsapevolezza. In tal senso, allora, si può ripetere quanto scrive Giglioli 

riguardo a quella che Walter Benjamin chiamava la «crisi dell’esperienza» tipica della 

modernità, che ha assunto oggi una piega ben diversa dalla direzione che essa aveva nel 

Novecento: «ciò che per le generazioni novecentesche era stato possibilità, rischio, ti-

more, è diventato per quelle operanti oggi norma, habitus, altra natura, condizione tra-

scendentale di ogni attività pratica e simbolica.»103 Questo significa che gli individui 

traumatizzati, seppur costretti alla visione del trauma paesaggistico, non recuperano sino 

in fondo la posizione di spettatori di una scena teatrale, in quanto ricoprono tale ruolo 

senza averlo scelto; sono un pubblico solo perché qualcun altro, come in un trattamento 

Ludovico “alla Kubrick”, li ha vincolati alle sedie (a quelle delle proprie case o degli au-

toveicoli e non a quelle di un teatro) costringendoli a guardare ciò che altri barbaramen-

te compiono.104 

I personaggi della letteratura veneta degli ultimi decenni – in un crescendo a mano 

a mano che ci si avvicina al nuovo millennio e lo si varca – sembrano rivivere, in un 

contesto sicuramente desacralizzato, l’esperienza dei primi genitori cacciati dal giardino 

di Eden. Non a caso, infatti, in più occasioni il paesaggio veneto precedente il boom 

economico è stato descritto metaforicamente come un paradiso, un «piccolo ex paradiso 

veneto»:105 

 

In superficie era un mondo di bambole, con le stelle di carta colora-

ta e le candeline. La montagnola dell’anteparadiso era in fondo al cor-
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 Cfr. TURRI, Eugenio, Semiologia del paesaggio italiano, [Milano, Longanesi, 1979] Venezia, 

Marsilio, 2014, p. 70: «“geografia della dominazione”, in quanto promossa dai “centri” del potere a danno 

delle “periferie”.» 
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 GIGLIOLI, Daniele, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Mace-

rata, Quodlibet, 2011, p. 16. 
104

 Cfr. quanto scrive Giancotti in riferimento alla percezione distanziata e apatica dell’uomo occiden-

tale di fronte alle “nuove” guerre riprodotte e commentate dai media di massa; GIANCOTTI, Matteo, op. 

cit., p. 211: «l’illusione di vivere le guerre “LIVE” […] dalla poltrona del proprio salotto diminuiva appa-

rentemente la distanza dello spettatore dai fatti, mentre quell’eccesso di coinvolgimento virtuale finiva 

per diventare apatia nei più, e frustrazione nei pochi che, interrogandosi su quei fenomeni, scoprivano di 

essere vittime di un’anestesia mediatica». 
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 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio…, cit. p. 31. 
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tile e c’era sopra un’acacia: radunati lì intorno si pregava Mama-bèla 

mandate la piova quand’era secco, e Mama-bèla mandate il sole 

quando era già spiovuto. Lì in quei rami sgocciolanti, figurandoseli 

carichi di candeline e mezzipanetti di pan d’oro, si vedeva in controlu-

ce com’è fatto il Paradiso.106 

 

Dopo la cacciata e con la fine del sogno, il giardino-cortile edenico non può che es-

sere rievocato in lontananza, come un’eco dai contorni ondivaghi. Se vago risulta 

nell’oggi il ricordo, non lo era affatto il suo contenuto quando ancora era terreno ripetu-

tamente calpestato e non orizzonte solo a tratti immaginato: ciò che emerge dal paesag-

gio di ieri è infatti il senso di compiutezza, di una recitazione ben fatta in un teatro dai 

confini precisi e luminosi («in fondo», «sopra», «lì intorno», «lì»). C’era un copione da 

rispettare e le battute ormai si conoscevano a memoria, anche nelle minime variazioni 

dovute al contesto («quand’era secco...quand’era già spiovuto»), grazie ad un dialogo 

costante e inevitabile che il soggetto apriva con la natura. «La montagnola 

dell’anteparadiso» era facilmente raggiungibile, il paradiso terrestre era lì, lo si abitava 

con immediata familiarità. Così anche il paradiso emergeva «in controluce», tra i «rami 

sgocciolanti» dell’acacia; lo si poteva vedere e quasi toccare. 

L’operazione di Meneghello, la sua scrittura, non va interpretata semplicisticamen-

te in un quadro nostalgico né tantomeno reazionario – come dimostra chiaramente la 

formazione politica dell’autore – poiché essa coincide da un lato con l’esigenza, 

all’avvento del nuovo mondo negli anni Sessanta,107 di chiarire la qualità della distanza 

intercorsa tra il passato dell’infanzia e il presente, una distanza forse sentita come epo-

cale, soppesando pregi e difetti del vecchio e del nuovo; dall’altro di “chiudere i conti” 

con la materia maladense, di liberarsi da Malo, ad un tempo nome del paese natale e 

dunque di una realtà cara e ricca di affetti, ma anche indeterminato e intimo malessere 

continuamente affiorante, battito persecutorio.108 Il distacco dal mondo – e dal paesaggio 
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 26. 
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 La stesura del romanzo è datata tra il 1960 e il 1962 e la pubblicazione avviene nel maggio 1963 

(vedi CAPUTO, Francesca (a cura di), Notizie sui testi, in MENEGHELLO, Luigi, Opere scelte, cit., pp. 

1619-1750). 
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 Cfr. MENEGHELLO, Luigi, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, poi in 

idem, Opere scelte, cit., pp. 1261-1580, pp. 1388-1389: «Poi, quando ho cominciato, sbadatamente, a 

scrivere roba “letteraria”, nel 1960-61 e in modo più sostenuto nel 1962, è avvenuto qualcosa di dramma-

tico (nel suo piccolo), quasi una catastrofe a rovescio. Me ne sono accorto forse per la prima volta quando 

ho pensato al titolo del mio primo libro, Libera nos a malo. […] Era scherzoso e perfettamente serio: il 

modo giusto di esprimere in un motto emblematico ciò che sentivo nei confronti della mia materia, il mio 

vero rapporto con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di distacco. […] finora mi è sempre 

sembrato che per me il modo migliore di provare a gettare un po’ di luce su come viviamo e sentiamo og-
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– del passato, che ora si riconosce come effettivamente avvenuto, necessita di una cura 

per non rimanere ferita aperta. La scelta letteraria di Meneghello ha anche questo scopo 

benefico e di rimarginazione ed è compiuta giusto sulla soglia della “nuova era”, non 

appena si intuisce che qualcosa non sarà più come prima; è dunque una scelta di intro-

flessione, un guardare indietro fondamentale per interpretare lucidamente ciò che si ha 

davanti agli occhi e per non restare privi di riferimenti. Meneghello cerca in tal modo 

una via utile al superamento del trauma: «Ma è possibile un radicale annullamento del 

paesaggio del passato? Una cancellazione totale delle memorie che richiamano il tempo 

delle generazioni precedenti o della propria infanzia? No sicuramente, pena squilibri so-

ciali e psicologici, come hanno dimostrato diverse ricerche».109 

Luigi Meneghello apre una riflessione sul paesaggio che avrà grande fortuna so-

prattutto a partire dagli anni Ottanta e Novanta e che vede in Vitaliano Trevisan i risul-

tati più riusciti. Con una differenza sostanziale, però. Lasciandosi alle spalle il mondo di 

allora e inoltre cambiando le generazioni, lo sguardo sull’oggi e sul qui non ha più (o ha 

sempre meno) come punto di riferimento il passato – che non è più davvero “altro” ma è 

sempre più uguale al presente – e si ritrova quindi assorbito dal carosello di immagini e 

movimenti dietro a cui il presente si cela. Conseguentemente il trauma può agire con più 

efficacia, perché non visto, e può assumere forme molto più inquietanti, stabilendosi 

nella quotidianità.110 Per i giovani degli anni Settanta e Ottanta – ma il fenomeno si pro-

trae anche oltre e varca la soglia del XXI secolo – immersi nel vorticoso magma della 

contestazione e spesso disgustati dall’eredità ricevuta dalle generazioni precedenti, la 

perdita di un ambiente di vita, il suo annullamento e la suo fagocitazione cementifera 

sono percepiti oramai come colpe dei padri, caduti miseramente in una dipendenza gret-

ta ed ignorante dalle promesse e dalle assuefazioni del moderno consumismo. Il trauma 

paesaggistico è divenuto infine anche trauma familiare. 

Uno dei primi esempi letterari di questo nesso (siamo nel 1989) ci è dato da un al-

tro “primo romanzo”, questa volta del veneziano Gianfranco Bettin. Maurizio, il giova-

                                                                                                                                                                          
gi, resti quello di dire bene, col vigore necessario, ciò che ho da dire su quel mondo in apparenza lontano. 

Tutto quello che ho scritto è nato sempre con una componente polemica: polemica contemporanea, cioè 

rivolta a idee e persone del presente […] La forma che prende generalmente la mia polemica è quella di 

prospettare un’opposizione tra genuino e spurio, autentico e contraffatto, che investe specialmente il mo-

do di vivere e di pensare, ma anche naturalmente il modo di scrivere.» 
109

 TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 139. 
110

 Cfr. GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 11: «una quotidianità divenuta essa stessa, in quanto non dici-

bile, una continua causa di choc.» 
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ne protagonista di Qualcosa che brucia, malinconico e nevrastenico,111 vive gli anni del-

la sua tarda adolescenza in una condizione di spaesamento fisico e psicologico. La sua 

città natale, Venezia, non è più solo l’arcipelago di isole e isolotti in cui addentrarsi per 

giocare o fantasticare o lasciarsi cullare dalla melancolia, ma è anche lo squallido quar-

tiere di Santa Marta e l’infernale zona abitativa e industriale di Mestre e di Porto Mar-

ghera sulla terraferma. Entrando per la prima volta in questa «altra faccia di Venezia» 

accompagnato dal suo amico eroinomane Carta, che lì abita con la madre vedova, Mau-

rizio fornisce questa descrizione: 

 

L’altra faccia di Venezia è una città vasta e senza bellezza, sparsa 

alla rinfusa in terraferma, in grandi quartieri, come un fitto, frastaglia-

to arcipelago di pietra. […] 

Non l’avevo mai visto, da dentro, il quartiere. Sapevo che stava in-

castrato su un margine della cintura urbana, tra il sistema di autostrade 

e tangenziali e il grande complesso portuale e industriale di Porto 

Marghera. […] Figurette magre di alberelli ornamentali costeggiavano 

le vie, mentre profili più robusti e slanciati di pioppi e di platani sbu-

cavano, sparsi, da povere aiuole o da piccole zone incolte, quasi delle 

selve minuscole di sterpi, cespugli e rifiuti. Accanto alle case e ai bor-

di della strada, ovunque, spuntavano sagome basse e regolari di garage 

in lamiera e, lì attorno e sopra i marciapiedi, sostavano decine e decine 

di automobili e di moto (queste ultime, spesso, incatenate agli alberi). 

Sopra le nostre teste si intravvedevano sospese le corde che reggevano 

lunghe file di panni smossi appena da una corrente fiacca e fredda, e 

più in alto ancora, a perdersi nella notte, i grossi cavi d’acciaio 

dell’alta tensione, spioventi da tralicci poderosi e fitti come in una fo-

resta di bizzarri, elettrici totem. E su questo panorama, fin dove era vi-

sibile nel buio, un’enorme ombra rossa proiettava il bagliore immen-

so, mai spento, dei forni e dei camini industriali. 

«È orrido», dissi, «orrido e affascinante». 

[…] «È merda», disse Carta seccamente.112 

 

Il paesaggio di quest’altra Venezia – il suo lato oscuro, che tenta di riprodurre la 

struttura insulare in un «frastagliato arcipelago di pietra» – è un territorio completamen-

te antropizzato e soprattutto privo di punti di fuga. Numerosi sono infatti gli indicatori 

(avverbi, aggettivi, espressioni e sintagmi) di ripetitività, non misurabilità e incontenibi-

le ampiezza degli elementi descritti: «una città vasta e senza bellezza, sparsa alla rinfu-

sa in terraferma, in grandi quartieri, come un fitto, frastagliato arcipelago di pietra», 
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 BETTIN, Gianfranco, Qualcosa che brucia, Milano, Garzanti, 1989, p. 22: «Luca sorrise, poi dis-

se: “E così sei malinconico…”. “…e nevrastenico”, aggiunsi.» 
112

 Ivi, pp. 162-163. 
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«grande complesso portuale», «ovunque, spuntavano sagome basse e regolari di garage 

in lamiera», «sostavano decine e decine di automobili e di moto», «lunghe file di pan-

ni», «tralicci poderosi e fitti come in una foresta di bizzarri, elettrici totem», «su questo 

panorama, fin dove era visibile nel buio, un’enorme ombra rossa proiettava il bagliore 

immenso, mai spento, dei forni e dei camini industriali». Si noti inoltre che quasi tutti i 

dettagli paesaggistici che l’occhio del protagonista riesce ad isolare sono espressi con 

plurali indefiniti. È una spazialità priva di spazio, completamente saturata da interventi 

umani, ma che finisce per apparire disumana in sommo grado. Non una figura d’uomo o 

di donna è presente nei dintorni, non una voce si sente in lontananza. Questo paesaggio, 

che per l’outsider Maurizio è «orrido e affascinante» insieme, non ha alcun valore posi-

tivo per colui che vi abita quotidianamente, tanto da essere considerato, brutalmente e 

realisticamente, alla stregua di uno scarto: «È merda». Ma scarto di chi? A chi è impu-

tabile la colpa di aver prodotto un tale cancro ambientale? La domanda non trova rispo-

sta, perché senza punizione restano i colpevoli, le cui mani, tuttavia, continuano a traffi-

care dall’esterno. Il senso di impotenza rispetto alle devastazioni ambientali è una con-

dizione ricorrente nelle opere letterarie venete. Emblematico, dunque, che nel romanzo 

di Bettin il nome del più «importante, pericoloso e protetto grossista di eroina che ci sia 

in città», «commerciante e imprenditore edile, proprietario di locali notturni»,113 non 

venga mai fatto e che, anzi, sia messo a tacere proprio colui che aveva intimato di rive-

larlo. 

Ma torniamo brevemente alle impressioni di Maurizio. Per il giovane Porto Mar-

ghera è sì orrido, ma al contempo affascinante. La fascinazione per lo scarto è una co-

stante di tutto il romanzo e deriva dal bisogno lacerante per il protagonista, marca tipica 

dell’adolescenza e della giovinezza contemporanee, di sentirsi carnalmente vivi, di veri-

ficare, come si dice, “sulla propria pelle” e su quella degli altri di esistere davvero. Che 

questo sia tema centrale nel libro lo dimostra sin da subito il suo titolo tratto da un verso 

di Dateci, poesia di Primo Levi che è quasi epitome o epigrafe di una generazione di 

giovani distrutti dalla violenza e dalla droga, riportato anche in esergo al romanzo: «Da-

teci qualche cosa che bruci, offenda, tagli, sfondi, sporchi,/ Che ci faccia sentire che esi-

stiamo.»114 Ciò che è rifiutato dal senso comune perché brutto, sporco, offensivo, violen-

to, viene invece eletto da Maurizio a segno di un’esistenza vibrante e concreta, una pre-

                                                           
113

 Ivi, p. 196. 
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 LEVI, Primo, Dateci (vv. 15-16), in idem, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984, p. 74, cit. in 

BETTIN, Gianfranco, Qualcosa che brucia, cit., p. 9. 
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sa di posizione in un mare di crudeltà, indifferenza e ipocrisia borghese.115 Egli non è un 

ribelle che disdegna con disprezzo il “bello” tout court, ma è piuttosto un corpo che, 

spinto da forze centrifughe, sceglie di impattare contro la bruttura cittadina perché si ri-

conosce in essa o, più precisamente, perché si riconosce (cioè, letteralmente, riconosce 

se stesso) nell’atto stesso dell’impattare.116 Così ancora Giglioli: «Senza il trauma – che 

a rigore dovrebbe essere un buco, un difetto, un fallimento del linguaggio – non abbia-

mo più niente da dire su ciò che ci circonda. Ma è proprio questo ad essere traumatico. 

Come definire altrimenti un immaginario che senza il ricorso alle sue zone estreme non 

ha più alcuna presa sul mondo?»117 L’opposto di questo scontro con le forme residuali è 

lo stile di vita normalmente accettato e moralmente consono, la falsità dei rapporti e dei 

luoghi dell’abitudinario. Per Maurizio, tutto questo è facilmente riscontrabile nella sua 

famiglia. Infatti, tra le mura domestiche, che ben presto abbandonerà, egli legge in cor-

po minore le stesse dinamiche traumatiche che emergono poi anche all’esterno, come se 

il microcosmo della famiglia fosse interdipendente in qualche modo con il macrocosmo 

territoriale: 

 

«Guarda casa mia: è il ritratto di questo disamore. Disordine, sciat-

teria dappertutto. Mia madre fa ogni cosa malvolentieri. Mio padre se 

ne frega. Gli basta che funzioni la tivù e che il cesso sia libero. Se 

qualcosa si rompe, un vetro, una maniglia, resta così per mesi. Avrò 

visto mio padre lavorare in casa, attaccare un chiodo, insomma aver 

cura del luogo in cui viviamo, sì e no un paio di volte.»118 

 

Non c’è «cura del luogo in cui viviamo», luogo che è sia casa sia città sia territorio 

nel suo complesso. Il disinteressamento è generale, la cacciata dal paradiso terrestre è 
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 Figuralmente denso e pregnante è a tal proposito l’episodio di Volpe, cagnetta randagia (dunque 

“scartata” e rifiutata) trovata per caso dal piccolo Maurizio e da lui adottata nonostante la disapprovazione 

manifesta degli altri condomini a causa del suo continuo abbaiare e mugolare. Il cucciolo verrà catturato e 

ucciso con estrema freddezza dalla signora Piera e dal marito, vicini di casa di Maurizio, con l’aiuto di 

suo padre. La scena riaffiora nella mente del protagonista, qualche anno dopo, durante il pranzo di nozze 

del fratello, quando il padre, seduto non lontano da una commossa signora Piera, «con lo stesso gesto 

[con cui aveva estratto l’animale dalla bacinella in cui era appena stato annegato], appunto, immergeva le 

mani nell’acqua della frutta». È rilevante il fatto che l’episodio venga recuperato proprio durante una fe-

sta di nozze, momento in cui si legittima la nascita di un nuovo nucleo familiare (BETTIN, Gianfranco, 

Qualcosa che brucia, cit., pp. 51-55). 
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 Cfr. BERTONE, Giorgio, op. cit., p. 246: «Nel tatto sta la residua ricongiunzione e autoriconosci-

mento del soggetto […] Il riappropriamento è eccezionale quanto doloroso, il dolore – fisico, della carne 

– ne è la più alta possibilità, ma solo una possibilità […] Le immagini cittadine sono ubique perché fissate 

come paesaggio nel e dal soggetto. L’uno e l’altro sono due specchi dirimpettai, faccia a faccia». 
117

 GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 9. 
118

 Ivi, p. 62 [corsivo nel testo]. 
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colpa dei padri e delle madri, la frattura (il trauma) è dunque generazionale.119 E quello 

di Qualcosa che brucia non è per nulla un caso isolato: nella raccolta di racconti dal e 

sul nord-est intitolata Sconfinare. Il nord-est che non c’è,120 su undici testi ben cinque 

intonano, con più o meno centralità e con modalità differenti, il motivo di un difficile 

rapporto tra genitori e figli. In Fantasia di Bettin, dove ritorna tra l’altro un notturno in-

fernale veneziano molto simile a quello del romanzo d’esordio dell’autore,121 e in Edia-

cara (origini) di Pietro Spirito i protagonisti hanno perso almeno un genitore, segno 

estremo di distacco generazionale. In particolare Romedio, l’individuo pedinato 

dall’occhio del narratore nel secondo dei due racconti citati,122 manifesta una forma acu-

ta di spaesamento e di perdita di identità su cui si avrà modo di tornare in seguito.123 

«Mio padre, finalmente, è lontano» esclama, invece, sollevata la voce narrante del rac-

conto della Mazzeo,124 mentre la “distanza” che è anche il titolo del racconto di Bugaro 

separa definitivamente la protagonista da ogni affetto familiare e, dunque, anche dallo 

«stato d’animo di sua madre […] come se la sua capacità di sentire fosse svanita di col-

po, schiacciata da un peso troppo grande, impossibile da sostenere».125 Ma la narrazione 

che più di tutte mette in evidenza l’impossibilità di una comunicazione tra genitori e fi-

gli in un contesto paesaggistico mutato e percepito come ostile è forse Parlare al buio 

di Villalta.126 In questo racconto, infatti, il protagonista, durante una diretta radiofonica 

notturna, narra “al buio” la giornata appena trascorsa. L’esigenza di comunicare è fatta 
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 Cfr. TURRI, Eugenio, Il paesaggio come teatro…, cit., p. 157: «La distruzione del paesaggio ita-

liano negli anni cinquanta e sessanta […] trova qui la sua profonda motivazione. Essa cioè è il risultato di 

uno stato generazionale, del desiderio delle nuove generazioni di cancellare il ricordo dei padri, delle loro 

sofferenze, umiliazioni, miserie, accettate troppo supinamente a vantaggio delle classi dominanti […] Oc-

corre dire che se l’obliterazione delle memorie prevale, la colpa è spesso delle vecchie generazioni, della 

loro incapacità a trasmettere ciò in cui hanno creduto, quando non sono state capaci di fare le giuste bat-

taglie in nome dei loro figli.» 
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 PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), Sconfinare. Il nord-est che non c’è, Ravenna, 

Fernandel, 1999. 
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 BETTIN, Gianfranco, Fantasia, in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op. cit., pp. 

9-14; in particolare vedi la descrizione alle pp. 11-12. 
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 SPIRITO, Pietro, Ediacara (origini), in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op. 

cit., pp. 15-28. 
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 Cfr. più avanti cap. 4, pp. 71-72. 
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 MAZZEO, Marilia, Babbo Natale per turisti e slavi, in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a 

cura di), op. cit., pp. 77-90, p. 77. 
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 BUGARO, Romolo, Distanza, in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op. cit., 

pp.101-108, p. 105. 
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 VILLALTA, Gian Mario, Parlare al buio (La capra 1), in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco 

(a cura di), op. cit., pp. 29-40. 
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ancor più pressante da un «“fatto di cronaca”»127 locale che lo ha perseguitato per tutto il 

giorno: 

 

un ragazzo di un paese qui sopra, a pochi chilometri da dove abito, 

torna a casa e non trova la sua capra dentro il recinto. La cerca, sotto 

una grande pioggia, e la ritrova in mezzo al greto di un corso d’acqua. 

Piove da giorni dirottamente. All’improvviso, liberata dalle chiuse più 

a monte, l’acqua inizia a salire e il ragazzo sospinge la capra verso un 

ramone del torrente, cercando di uscirne. L’acqua continua a salire, è 

buio, avanzando sente franare la ghiaia sotto i piedi. Il ragazzo ha con 

sé il telefonino. Chiama a casa. La madre lo sente descrivere «quella 

stupida acqua» via via che aumenta, finché non ce la fa più a stare in 

piedi e l’acqua lo porta via. Anzi, li porta via, lui e la capra. Il ragazzo 

ha parlato sempre al plurale, diceva «L’acqua ci prende le gambe», di-

ceva «Abbiamo freddo». La madre, quando non sente più la voce al 

telefono, passa il ricevitore al marito, che è lì vicino, e gli dice: «Par-

lagli tu, fa’ qualcosa». 

Vedo il telefonino in fondo al torrente.128 

 

Un ragazzo che tenta un ultimo estremo contatto con i genitori per una richiesta di 

soccorso, manifestando così un profondo e vitale bisogno di comunicare, di produrre 

una parola che possa esprimere un’istanza reale e significante. Ma nessuna risposta pro-

viene dalla madre e dal padre, solo incomprensione e inazione. In un paesaggio già di 

per sé ostile, la presenza-assenza dei genitori enfatizza la tragedia e rifrange l’angoscia. 

A partire da questa narrazione di secondo grado, si innesca nel racconto primario 

una serie di tentativi di comunicazione continuamente fallimentari, all’interno di un 

paesaggio di certo più controllato e normato di quello appena descritto, ma ugualmente, 

se non più ancora, ostile. Il protagonista, infatti, recandosi a far visita ai suoi genitori 

eccezionalmente a piedi per le strade della “periferia diffusa” veneta,129 è ripetutamente 

«messo in allarme» da un ambiente nemico che, sotto un velo di apparente ordine for-

male e geometrico, cela in realtà un tasso elevato di aggressività e di insicurezza: 

 

Non appena ho cominciato a percorrere la strada, mentre pensavo 

alla storia del ragazzo e della capra, mi sono messo in allarme perché 

dal nulla sbucavano dei cani enormi, che si lanciavano contro la rete 
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 Ivi, p. 30. 
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 Ivi, p. 32. 
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 Ivi, p. 33: «Non vado mai a piedi. Nessuno va mai a piedi su queste strade, che portano nei paesini. 

Se uno va a piedi è perché non ha niente da fare oppure perché non possiede una macchina. In tutti e due i 

casi è colpevole.» Questa pratica di attraversamento “lento” assume quindi i connotati di una trasgressio-

ne alla norma (cfr. per questo argomento il cap. 5). 



53 

 

di cinta dei giardini. A volte erano giardinetti di sei metri quadri, però 

con dei cani grandi come vitelli, anche più di uno, e si lanciavano a 

turno, a corpo morto, contro la rete o le sbarre delle ringhiere. Tenta-

vano di scavalcare, abbaiando e ululando come ossessi. Non c’è casa 

che non abbia almeno un cane, anche piccolo, e quando è piccolo è 

peggio, perché viene lasciato libero di uscire e incalzare chi passa per 

strada.130 

 

Lo spazio che si delinea in questo piccolo quadro narrativo è caratterizzato da una 

violenta dinamicità di tipo bestiale, non solo perché propria degli animali, ma anche e 

soprattutto perché irrefrenabile e fortemente in attrito rispetto al contesto domestico da 

cui essa proviene. La scelta dei verbi e di alcuni sintagmi insiste su questo aspetto: «dal 

nulla sbucavano dei cani enormi, che si lanciavano contro la rete», «si lanciavano a 

turno, a corpo morto, contro la rete», «Tentavano di scavalcare, abbaiando e ululando 

come ossessi», «viene lasciato libero di uscire e incalzare chi passa». Un percorso di 

appena «qualche chilometro»131 per raggiungere la casa dei genitori si tramuta in un 

cammino spesso ostacolato e pieno di pericoli; il movimento verso l’incontro con il pa-

dre e la madre è altamente difficoltoso. È interessante il confronto, abbozzato dal conti-

nuo rimuginare dello stesso narratore protagonista, tra la sua esperienza presente e quel-

la del giovane travolto dal torrente.132 Non a caso anche l’esito delle due esperienze ha 

tratti molto simili: la comunicazione tra il protagonista e i suoi genitori è ugualmente 

deviata e mai davvero efficace. Le dimostrazioni di affetto sono consapevolmente celate 

dietro parole vuote e dunque prive di effettivi referenti: «Non occorre neanche parlare. 

Oppure si può parlare e pensare ad altro, tranquilli.» Per quanto essi riescano ugualmen-

te a capirsi, come afferma il protagonista, quella stessa notte egli sente il bisogno di 

mettersi in contatto telefonico con un tu indeterminato per poter condividere i suoi pen-

sieri e soprattutto l’assillo mentale costituito dalla storia del ragazzo e della sua capra. 

Nulla di tutto ciò era invece emerso nei magri dialoghi con il padre, superficiale scam-

bio di informazioni sulla produttività dei campi o sul bisogno di prestiti. La voce narran-

te, nella solitudine notturna, si ritrova allora a «parlare al buio», proprio come «è buio» 

quando il ragazzo in balìa delle acque cerca anch’egli un contatto telefonico con i geni-
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 32. 
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 I capoversi in cui il narratore racconta il suo movimento verso la casa dei genitori sono scanditi da 

uno schema anaforico che stringe assieme più volte le due esistenze – la sua e quella del giovane annega-

to – attraverso la dimensione riflessiva: «Pensavo al ragazzo…», «Pensavo questo mentre ero a piedi per 

strada…», «Pensavo a questo ragazzo…», «Questo pensavo: il ragazzo che arriva all’osteria…», «Pensa-

vo questo mentre i proprietari delle villette…», «Pensavo a quel ragazzo…» (ivi, pp. 33-34). 
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tori. In entrambi i casi storia di parole assenti, di contatti vaghi ed epidermici sotto cui 

agonizzano desideri profondi e certezze sperate dentro un diffuso e scuro mutismo che 

affligge personaggi e paesaggio: «i confini prevalgono sul centro, le separazioni sui nes-

si di comunicazione, in una sindrome da insicurezza che genera altra insicurezza».133 

Questo nostro breve itinerario lungo alcuni testi del trauma veneto (paesaggistico, 

familiare, sociale, psicologico, etc.) ci conduce infine a Thomas, il personaggio creato 

da Trevisan. La sua singolarità, sempre prepotentemente al centro della pagina, può es-

sere studiata geologicamente come se si adottasse un’analisi stratigrafica capace di indi-

viduare i vari sedimenti traumatici. Ne I quindicimila passi, ne Il ponte e ne Un mondo 

meraviglioso non è concepita in alcun modo una spazialità al di fuori del soggetto, essa 

non è neppure ipotizzabile se scissa dall’io narrante, tanto asfittica e logorroica è la pre-

senza di quest’ultimo. La devastazione del paesaggio si tramuta in devastazione interio-

re e viceversa, immergendo il soggetto in una perenne condizione di assediato: 

 

Si cammina per una strada dalla quale non è possibile discostarsi, 

un nastro di asfalto che attraversa una lunga teoria di proprietà rigoro-

samente private, difese da alte mura che proteggono queste privatissi-

me proprietà financo dagli sguardi. Mura con in cima cocci di botti-

glia, reti a maglia fitta con a ridosso fittissime siepi sempreverdi, ro-

buste inferriate alle finestre, perennemente chiuse, che dànno sulla 

strada, vistosi cartelli con la scritta proprietà privata, portoncini blin-

dati, campanelli che non recano alcuna scritta; poi il filo spinato, i car-

telli con scritto attenti al cane, i cani stessi che abbaiano furiosi al pas-

saggio, le telecamere a circuito chiuso, le cellule fotoelettriche. Chis-

sà, pensavo, forse un tempo passeggiare per i colli poteva anche essere 

rilassante, un immergersi nella natura eccetera. Ma ora, pensavo 

camminando, in questi anni, oggi, adesso, il nostro camminare è tra-

sformato in un aggirarsi furtivo per un territorio dominato da una ne-

vrastenia di ordine superiore, perennemente costretto sulla difensiva 

da un latente, ma costante, stato di assedio, e a questo scopo fortificato 

e il più possibile isolato.134 

 

La mente nevrastenica di Thomas raccatta un affastellato, e altrettanto nevrasteni-

co, marasma di dettagli esterni, incatenandoli l’uno all’altro in un’enumerazione quasi 

analogica; nella frenetica attività psichica del protagonista, il suo movimento corporeo 

nello spazio viene tradotto seguendo una rotta che si coagula attorno a elementi seman-

ticamente affini. Il trauma emerge già in questa modalità interpretativa della realtà poi-
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 VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, op. cit., p. 79. 
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 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi…, cit., pp. 114-115. 
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ché Thomas, per tentare una comprensione del mondo e della propria esperienza in esso, 

deve giustificare a se stesso la mancanza di unità e la frammentazione delle cose che da 

ogni parte si impongono alla sua percezione. Per contrastare il moto centrifugo della sua 

mente iperattiva, egli legge i dati di realtà come fossero dei segni – non in senso spiri-

tualistico o epifanico, ma più latamente socio-culturale – ossia enti culturalmente con-

notati e dunque dotati di un significato socialmente condiviso. Sulla base di tale valore 

semantico egli può ricongiungere in elenco elementi distinti offrendoli infine ad un per-

sonale giudizio critico. È così che le «mura», le «reti», «le siepi», le «inferriate», i «por-

toncini blindati», etc. vengono a costituire un paesaggio unitario attorno al nucleo se-

mantico della “difesa”.135 Nel medesimo contesto, un altro individuo, magari non mar-

chiato dal trauma, con ogni probabilità non avrebbe minimamente percepito lo «stato di 

assedio» di cui parla il narratore, essendo la sua mente attratta da altri oggetti esterni. È 

il trauma, allora, ciò che costringe il soggetto a scegliere solo i dati di realtà che possono 

spiegare la condizione schizofrenica in cui egli si trova. Pertanto, quello che «un tem-

po» poteva essere un «passeggiare…rilassante» diviene, nella prepotenza dell’istante 

presente entro cui si trova costretto a vivere il protagonista – evento assoluto e scisso da 

qualsiasi ricomposizione temporale – un «aggirarsi furtivo» in un ambiente altamente 

ostile: Thomas proietta in un imprecisato passato edenico la condizione di libertà che 

egli non può vivere nell’«adesso». 

Non risulterà banale, dunque, il fatto che anche questo soggetto traumatizzato rin-

tracci nel padre l’origine di un malessere esistenziale. Entrambi i genitori di Thomas so-

no morti gettando il figlio in una condizione di solitudine emotiva e di abbandono da cui 

sembrano provenire certi suoi caratteri dissociativi: 

 

Papà se n’è andato e ci ha lasciato soli, disse mio fratello. Prima, 

se n’è andata la mamma, disse, poi se n’è andato anche papà, ci hanno 

lasciato soli. Anch’io, questo devo ammetterlo, pensavo aspettando 

che venisse su il caffè, da bambino avevo condiviso l’idea di mio fra-

tello secondo il quale mia madre e mio padre se ne erano andati per-

ché non ci volevano abbastanza bene. […] Nostra madre forse non ha 

colpa, mi disse una volta, ma nostro padre… nostro padre non ha avu-
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 Cfr. VALLERANI, Francesco, La perdita della bellezza. Paesaggio veneto e racconti 

dell’angoscia, in VALLERANI, Francesco e VAROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 159-185, p. 163: 

«L’idea di Veneto come paesaggio della paura non è alimentata solo dal degrado della qualità ambientale 

e panoramica, ma anche dal vistoso senso di insicurezza che turba il benessere dei microcosmi familiari, 

le infinite mini “arcadie” private realizzatesi all’interno delle recinzioni che racchiudono l’impressionante 

varietà tipologica dell’unità abitativa mono o al massimo bifamiliare.» 
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to il coraggio di sopravvivere e si è sottratto alle sue responsabilità nei 

nostri confronti.136 

 

Una profonda mancanza di legami affettivi porta il figlio a colpevolizzare il padre 

il quale, per lui, «non ha avuto il coraggio di sopravvivere e si è sottratto alle sue re-

sponsabilità». Tuttavia Thomas estranea da sé queste attribuzioni di colpa attribuendole 

invece al fratello, deceduto in realtà nel medesimo incidente stradale nel quale perse la 

vita anche la madre, e innescando in tal modo un circolo vizioso che allontana sempre 

più verità effettiva (non verificabile) e verità narrata (l’unica a disposizione del lettore). 

Anche la menzogna è infatti parte del trauma, un altro suo strato, la cicatrice che più di 

tutte isola il soggetto dal resto del mondo poiché non lo rende credibile. Ma questa falsi-

tà è davvero imputabile solo a Thomas o non è divenuta piuttosto un carattere sociale, 

un marchio del Veneto contemporaneo? Il narratore mente a se stesso e ai suoi lettori, 

ma mente anche il paesaggio dato che esso cela dietro una parvenza di serenità e com-

postezza un caos rabbioso e violento, la sua stessa distruzione. La figura di Thomas, in-

somma, proprio perché estrema e deviante, rappresenta di fatto l’ultimo stadio evolutivo 

della migliore veneticità, quasi una proiezione nel futuro (?) di ciò che l’abitante desto e 

vigile del Veneto è destinato a diventare nonostante la sua lucidità critica. Un tempo, 

«era impossibile dire cose false, se non di proposito»,137 mentre ora, nel «vuoto episte-

mologico» lasciato dalle «certezze» del passato, «il vero non è più praticabile».138 Dun-

que questo è l’uomo nato dopo la mutazione genetica. Questo è il nuovo cittadino della 

“civiltà della menzogna”. 

Riguardando indietro a Meneghello e confrontando quei primissimi segni della mu-

tazione con quelli degli ultimi due o al massimo tre decenni, sembra che ora si sia aperta 

un’era diversa e inquietante, nella quale i traumi personali emergono in sciami collettivi 

incistandosi nel paesaggio e portandolo alla cancrena. L’affermazione meneghelliana 

«anche nel vestire, sto rinnovando la generazione di mio padre, lo ricordo bene 

quand’era come sono io ora»,139 o la tensione costante della sua scrittura verso 
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 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi…, cit., pp. 10-11. 
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 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, Milano, Rizzoli, 1974, 

poi in idem, Opere scelte, cit., pp. 619-779, p. 777. 
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 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio…, cit., p. 30: «Si produce, più che una frattu-

ra, un vuoto epistemologico, in cui svanisce tutto l’edificio di modelli interpretativi e comportamentali 
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role il vero non è più praticabile né, forse, ipotizzabile, in questo clima: lo è solo il falso.» 
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 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero…, cit., p. 665. 
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l’autenticità e il «vero»140 non sono più attuali. Quel paradiso è definitivamente perduto, 

la cacciata dall’Eden è incontrovertibile.141 Il Veneto è divenuto oramai una terra di la-

pidi ed evocazioni, di apparizioni sempre sul confine tra realtà e irrealtà, tra verità e 

menzogna. Meneghello e quel mondo, agli occhi di Trevisan e di questo mondo, resi-

stono solo come residui impalpabili ed evanescenti: «Malo. Meneghello. Un altro fanta-

sma che appare spesso. È inevitabile: qui è pieno di fantasmi.»142 

Solo un contro-trauma potrebbe forse fermare lo stomaco divoratore del Nord-est, 

il suo basso corporeo così umiliante e degradante, l’infernale «betoniera» che defeca 

imperterrita edifici e strade: 

 

In definitiva, a meno di un trauma davvero serio, della portata di un 

cataclisma, escludendo il terremoto, che avrebbe altresì l’effetto di un 

additivo, la macchina frammentatrice del Nord-Est, che qualcuno pa-

ragona spesso e volentieri a una locomotiva, ma a noi ricorda piuttosto 

una gigantesca betoniera su ruote che rimesta su quattro dimensioni, 

continuerà a percorrere senza sosta quelle intasatissime e rappezzatis-

sime strade che sono il prodotto del processo digestivo della macchina 

stessa, ovvero una delle tante possibilità di organizzarne le deiezioni. 

Il cosiddetto Nord-Est, affetto da pancreatite, si auto-digerisce.143 

 

A chiusura del percorso compiuto dall’uomo dalla caduta ad oggi resta solo 

l’apocalisse, un «trauma davvero serio, della portata di un cataclisma», l’unica detona-

zione in grado di ripristinare il giardino primigenio e ancor più il rapporto tra questo e il 

soggetto. La posta in gioco è davvero alta e riguarda non solo il polo esterno ed oggetti-

vo del paesaggio, ma soprattutto quello interiore e soggettivo: «Bisogna capire che sal-
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 5: «La forma dei pensieri e di questi rumori 

(ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per un momento più vera del vero»; sul legame tra «l’esperienza 

e la scrittura» in Meneghello vedi anche il cap. omonimo in ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensie-

ri…, cit., pp. 53-103. 
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 Cfr. BERTONE, Giorgio, op. cit., pp. 264-265: «Ora comincia la vicenda ignota di una nuova raz-

za. Nel momento in cui Adamo ed Eva s’accorgono di essere nudi. Di non sapere più che nomi dare al 

creato e a se stessi. In quale lingua tradurre il proprio destino. La Babele linguistica è dentro di loro. Nella 

traduzione figurativa occidentale cristiana la “cacciata” di Adamo ed Eva […] ha un posto di primo piano. 

Masaccio, per esempio: una cintura vegetale avvolge i corpi dei due primi uomini, la natura copre ed è 

coperta. La scissione del corpo dalla natura e del soggetto dalla natura è consumata. […] la natura è dop-
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strada asfaltata, privati della funzione di “culto”, diventano non-luogo) in cui il soggetto è gettato: “Male-

detto sia il suolo per causa tua!”, recita il Genesi. […] Se un tempo, il tempo del rapporto entusiastico o 

della sfida nobilitante, si poteva dire che niente più del paesaggio fa sentire l’uomo ospite su questa terra 

[…] ora si dovrà dire che il residuo alto e lacerante di quel rapporto non è che il senso dell’inospitalità e 

della reiezione.» 
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 TREVISAN, Vitaliano, Tristissimi giardini, cit., p. 117. 
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 Ivi, pp. 17-18. 
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vare il paesaggio della propria terra è salvarne l’anima e quella di chi l’abita.»144 Una 

eventualità quanto mai lontana. 
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 ZANZOTTO, Andrea, In margine a un vecchio articolo, op. cit., p. 157. 
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PARTE SECONDA 

 

Dicotomie spazio-letterarie in Meneghello e Trevisan 

 

 

 

 

 

 

 

4. Il paesaggio veneto tra nostalgia e spaesamento 

 

Una città parla. Uno dei suoi più attenti abitanti – un figlio – la ascolta e tenta di 

comprenderne il discorso. Ma tra le due generazioni i rapporti sembrano mutati o, più 

precisamente, si sono invertiti i ruoli. La voce dell’antica Bologna, la sua lingua mater-

na suonano strane e quasi barbare alle orecchie del ben più giovane Pasolini: esse sono 

portatrici di un senso a tal punto nuovo e inaudito da risultare infine insignificante. I 

tempi dell’adattabilità umana sono nettamente e straordinariamente più lunghi di quelli 

impiegati ora dal paesaggio urbano per apprendere questa lingua moderna. 

 

«La mia oggettiva realtà non avrebbe parole per te. La prima e uni-

ca proposizione del mio silenzio sarebbe: “Io ti sono estranea e in-

comprensibile.” […] L’estraneità di un centro urbano e di una zona 

industriale praticamente estesa a tutta la campagna – ormai presi nel 

giro che porta a un futuro sostanzialmente diverso da ogni passato che 

tu conosci – naturalmente ti traumatizza.»145
 

 

Bologna sa di essere «incomprensibile» e non più dicibile attraverso le parole del 

figlio, desuete oramai e inadatte a descrivere il suo nuovo sembiante: il corpo della ma-

dre è definitivamente altro. In questa distanza incolmabile tale corpo si fa oggetto al 

contempo di una repulsione angosciata e di un estremo desiderio nostalgico da parte del 

figlio. Il trauma di cui abbiamo avuto modo di parlare si può leggere pertanto entro i 

termini di questo «silenzio» con il quale l’«oggettiva realtà» spaziale si estranea dal 

rapporto secolare con il soggetto. I due poli generatori del campo di forze a cui l’uomo 
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occidentale moderno ha dato il nome di “paesaggio”, ossia natura e io, parlano due 

idiomi differenti, non si capiscono più. Gli esiti di questa privazione – che, oramai è 

chiaro, è anche salto generazionale – si situeranno allora tra la nostalgia e lo spaesamen-

to, tra il recupero fittizio di un altrove spazio-temporale in cui si potrebbe ancora dialo-

gare e riconoscersi in tale comunicazione, e la condizione di chi, immergendosi a capo-

fitto nell’hic et nunc, finisce per smarrire le coordinate di riferimento e perdere in tal 

modo l’orientamento. 

Si svela a questo punto un’apparente contraddizione: tra i due paesaggi – quello di 

ieri, compatto ed espressivo, e quello di oggi, frammentato e ammutolito – quello che 

può palesarsi realmente nelle pagine letterarie sembra essere il secondo. Infatti, 

l’orizzonte spaziale che si articola solo nel passato e che ora non c’è più è tutto interio-

rizzato, vive nel ricordo. Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare esso non è un 

paesaggio imbalsamato poiché non lo si può più verificare oggettivamente – come av-

viene invece per l’oggetto prodotto dall’imbalsamazione – e dunque manca di autono-

mia propria. Essendo paesaggio memoriale non si costituisce mai come materica alterità 

oggettivata e oggettivabile, e mantiene in atto – portandoli talvolta all’esasperazione – 

solo i suoi legami indissolubili con il soggetto che lo ricorda. La dimensione di compat-

tezza e stabilità che pare perdurare nell’immagine del paesaggio di ieri dipende proprio 

dal fatto che esso serve come base di appoggio per la coscienza del singolo o della col-

lettività, un porto sicuro e noto che permetta di qualificare e giustificare la direzione 

della navigazione presente, qualora se ne manifesti la necessità.146 In definitiva, se il 

paesaggio è il risultato di una modalità di osservazione soggettiva, di un’estetica dello 

sguardo, il paesaggio della memoria sarà allora frutto di un doppio processo di creazio-

ne soggettiva, prima dello spazio neutro che si fa paesaggio e poi della memoria che lo 

riassembla per minuti tasselli. Si edifica, dunque, un paesaggio che oscilla, con moto 

perenne, tra il definito e il vago (per usare due concetti leopardiani), tra il nitore di ciò 

che si pretende rimanga immutabile e l’offuscamento di ciò che non possiede più una 

sua fisicità, ovvero, in entrambi i casi, il ricordo. Questo è quanto caratterizza la prosa 
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 Cfr. ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri…, cit., p. 48: «In una delle tante definizioni di 

Malo, Meneghello parla di un “piccolo borgo con poche migliaia di abitanti, che secondo me era cultu-

ralmente compatto e vitale”. […] possiamo aggiungere qualcosa in relazione alla compattezza. Una pecu-

liarità della materia di Malo […] è nel carattere collettivo delle memorie personali, nel sentirsi parte di 

una coralità di individui che garantisce al tempo stesso verità ed epicità agli eventi vissuti. Ritornano le 

geometrie umane del paese, i rapporti di scala che rendono condivisa l’esperienza, ma anche le sue strut-

ture culturali sostanzialmente uniformi, trasversali alle generazioni degli individui e alle stratificazioni 

socioeconomiche» (la citazione meneghelliana viene da L’apprendistato). 
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di Luigi Meneghello, per lo meno nei testi maladensi Libera nos a malo e Pomo pero, 

dove «non c’è appunto progressione, ma staticità, sono piccole schegge staccate 

dall’insieme una alla volta, parti del mondo su cui di volta in volta cade lo studio, la len-

te dello scienziato.»147 

 

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e 

bai dappertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede 

un bao grando; è tutto fatto a bai il mondo, bai-bimbissóli, bai-

lumèghe, bai-sórze, bai-càn, bai-òmini, bai-angeli che zòla come que-

sto bao. Zòla via bao! 

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dar-

deggiava dentro e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-

locked set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suo-

no a mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioc-

cavano in aria senza cadere. 

Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una 

strega striata, minuscola; un bao che non è un bao, un segreto che non 

si può penetrare perché non parla, una goccia gialla che punge. 
 

Ava aveta, do lo ghètu ´l basavéjo? 

Ava: sa te me bèchi te lo incatéjo. 

 

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non è un 

bao. Ava.148 

 

Un repertorio di insetti e animali comuni in uno spazio domestico e noto. La «lente 

dello scienziato» di cui parla Praloran sembra qui dimostrare tutta la sua capacità foca-

lizzante. I dettagli sono sbalzati e ottengono spessore come rilievi zoomorfi e fitomorfi 

su capitelli bizantini. E di quelli ricalcano anche l’atemporalità, la spazialità primigenia. 

Il «maggio in orto» si tinge dei colori e si profuma dell’eterna primavera dell’hortus, del 

kèpos, dell’Eden, perché in questo orto, agli occhi del bambino che qui è tornato a guar-

dare dal passato, non c’è lavoro umano, non c’è ancora il «sudore della fronte». Ma agli 

occhi del narratore d’oggi non c’è più nemmeno quella realtà. Lo scienziato è qui un ar-

cheologo, un geologo o, meglio, un mitografo. Lo sguardo che si volta indietro tratteg-

gia i contorni con l’ausilio della memoria, di fatto guarda un paesaggio inosservabile 

perché non più esistente. Esso vede non visto, perché il suo non è propriamente un ve-

dere, ma piuttosto una visione. In questo gioco di illusioni prospettiche si imprime la 

non localizzabilità del paesaggio passato: «Mi vede questo bao?» 
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 PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri sera»…, op. cit., pp. 111-112. 
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 40-41 [«bai» = insetti]. 
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Siamo «dentro e fuori dal tempo» e soprattutto fuori «dal nostro man-locked set», 

in un territorio che si abita pur non potendolo calpestare, «lo spazio infinito e il tempo 

infinito» dell’infanzia. I contorni, apparentemente così precisi nell’individuare gli ani-

maletti che popolano l’orto, si sfaldano e i confini tra gli enti si confondono; tutto è 

«bai»: lombrichi, lumache, topi, cani, uomini e persino angeli; l’ape è «una giuggiola», 

ma anche «una strega striata», insomma «un bao che non è un bao». Il mito, la leggenda 

si dipanano nello spazio ricreandolo dall’assenza e parlano negli oggetti che altrimenti 

resterebbero muti («un segreto che non si può penetrare perché non parla»). Sembra di 

essere finalmente penetrati nella «zona dei noumeni», dove si può contemplare il Reale 

senza avere tuttavia le categorie per descriverlo. Da un lato, dunque, c’è la concretezza 

dell’esperienza, mentre dall’altro l’astrazione della lontananza. Questa alternanza pro-

spettica lascia il suo marchio anche sulla lingua di Meneghello, la quale è sempre tesa 

tra artificio razionale che possa “incavicchiare” la parola alla realtà, e risorgiva impre-

vedibile, flusso informe, «sfera pre-logica dove le associazioni sono libere e fondamen-

talmente folli.»149 

In questo contesto di presenza-assenza emerge, come ultimo tentativo di rapporto 

con quegli spazi fuggiti ma mai del tutto dimenticati, la filastrocca – spesso per di più in 

dialetto – forma linguistica che non dichiara la sua provenienza ma vagabonda tra pas-

sato e presente.150 Con il distico dell’«ava» l’io narrante si rivolge direttamente a quel 

“noumeno” che abita il paesaggio che fu e così facendo lo rivitalizza e lo rende narrabi-

le; la cantilena è parola d’ordine che dischiude il passato. La pratica scrittoria di Mene-
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 Ibidem. Vedi anche ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri…, cit., p. 60: «Rilevata sulla dis-

seminazione pervasiva e informe (la fiumana, l’afflusso) della vita interiore che si fa specchio del ‘reale’, 

ecco l’emergenza di una molteplicità, effimera e frammentata: su questo caos di sagome, “forme prime”, 

unico principio d’ordine è l’artificio, la techne di un pensiero linguistico che coglie-crea qualche forma 

“stabile e viva”; forse lessemi, parole isolate, magari dialettali, o brevi sintagmi, nuclei essenziali di mate-

ria linguistica; e poi da qui si deve passare al flusso stabile, alla linearità univoca della sintassi, al princi-

pio combinatorio che decide cosa fissare sulla superficie della scrittura.» 
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 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien…, cit., pp. 231-232: «rime, filastrocche, gi-

bidì e giabadò, divengono scrigni sonori di significati perduti e memorie presenti […] voci senza parola, 

enunciazioni che colano dal corpo memorante e opaco quand’esso non dispone più dello spazio che la vo-

ce dell’altro offre al discorso amoroso o implorante. Grida e lacrime: enunciazione afasica di ciò che so-

praggiunge senza che si sappia da dove […] senza che si sappia come […] Questi lapsus di voce senza 

contesto, citazioni “oscene” del corpo, rumori in attesa di un linguaggio, sembrano certificare, attraverso 

un “disordine” segretamente riferito a un ordine sconosciuto, che vi è dell’altro.» Cfr. anche DE CER-

TEAU, Michel, La Fable mystique, 1. XVI
e
-XVII

e
 siècle, Paris, Gallimard, 1982 (trad. it. di Silvano Fa-

cioni, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Milano, Jaca Book, 2008), p. 73: «Questi percorsi del non-senso, 

al pari di una trama di anamnesi interminabili, compongono l’Altrove di un paradiso che non è quello di 

una dottrina esoterica, di un mito passato o di un carnevale contemporaneo, Ma il verde paradiso degli 

amori infantili…/ Forse già più lontano dell’India e della Cina?»; la citazione è dalla poesia Moesta et 

Errabunda di Baudelaire, alla quale non a caso allude lo stesso Meneghello nel cap. 13 di Libera nos (ve-

di qui, p. 82). 
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ghello, dunque, mira a commemorare quello spazio in cui l’esperienza era significativa 

e significante perché condivisa da una comunità e vissuta nella totalità uomo-natura, os-

sia, come direbbe il senso comune, lo spazio della “vita reale”. Si badi, però, che il rea-

lismo di questi testi non è mai tecnocratico ma visionario, addirittura onirico, e per que-

sto le venature nostalgiche che emergono dalle parole-cose meneghelliane lasciano forse 

trasparire un’ambizione, ossia quella di porsi come cura ad un «simbolismo in sofferen-

za» che è, secondo de Certeau, la condizione in cui si manifesta oggigiorno lo spazio 

urbanizzato.151 Rispetto ad un contesto sociale-economico-culturale-spaziale così rapi-

damente modificato e divenuto oramai assolutizzante e univoco, la parola-memoria di 

Meneghello rappresenta lo scarto, l’iperbato nel piattume della norma, «schegge»152 an-

tiche tra le venature del presente. 

Ma nelle opere meneghelliane dove si localizza davvero il trauma? L’evento nero 

che deforma il piano delle percezioni e dell’esistenza, la detonazione che resiste ancora 

nel nome – il boom – dove si trovano? La domanda è legittima dato che in Meneghello 

non ci sono grandi affreschi di spazi devastati né personaggi la cui psiche è stata mano-

messa dall’avvento improvviso della modernità; pertanto la categoria di “paesaggi del 

trauma” da noi adottata può sembrare inadatta. Tuttavia, qualche avvisaglia del trauma è 

evidente anche qui e anzi, come si è detto, proprio la scelta di scrivere di un mondo che 

non c’è più è segnale di una ferita, di un taglio che scinde definitivamente due mondi e 

due epoche. È proprio la nostalgia la spia che indica la presenza dell’evento traumatico, 

e lo fa agendo sia come assillante e maligno richiamo dall’aldilà sia come antidoto al 

malessere interiore. Lo sguardo nostalgico è ambivalente: è al contempo dito che insiste 

a penetrare nella ferita aperta e unguento che ne facilita la rimarginazione.153 
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 DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien…, cit., p. 162: «Lo stesso avviene per i racconti 

e le leggende che ossessionano lo spazio urbano come abitanti in più o di troppo. Sono l’oggetto di una 

caccia alle streghe, da parte della logica unica e imperante della tecnostruttura. Ma questo sterminio (co-

me quello degli alberi, dei boschi e dei recessi in cui vivono queste leggende) fa della città un “simboli-

smo in sofferenza”. Si ha un annullamento della città abitabile. […] Niente di “speciale”: niente di rimar-

chevole, aperto da un ricordo, da un racconto, da un segno dell’altro.» 
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 Ivi, p. 164: «la memoria è l’antimuseo: non è localizzabile. Ne emergono schegge nelle leggende. 

Anche gli oggetti, e le parole, sono vuoti. Vi è in essi un passato sopito, come nei gesti quotidiani del 

camminare, del mangiare, del dormire, in cui sonnecchiano antiche rivoluzioni. […] “Qui c’era una pa-

netteria”; “è là che abitava la signora Dupuis”. Colpisce qui il fatto che i luoghi vissuti sono come delle 

presenze di assenze. Ciò che si mostra designa ciò che non c’è più». 
153

 Cfr. anche PELLEGRINI, Ernestina, La fenomenologia del male a Malo, in BARBIERI, Giuseppe 

e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., pp. 151-163, p. 152: «un altro suo [di Libera nos a malo] 

compito è quello conservativo e riparativo, che vorrebbe salvare in un libro memorie e cose amate 

dall’inevitabile trasformazione e caducità sentite appunto come male irriducibile iscritto nel destino co-

mune alla materia organica. E così, per curiosa ambivalenza nel titolo si allude però anche a una formula 
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In particolare, è possibile individuare almeno due forme nostalgiche nelle opere 

meneghelliane: la prima è strettamente connessa a quanto è stato delineato poc’anzi e 

concerne la ri-creazione di uno spazio assente e la sua successiva immissione in un oriz-

zonte atemporale e immutabile; la seconda si muove piuttosto verso la resa manifesta di 

fronte al mutamento con un’insistenza sul tema della morte e della fine. La prima si co-

lora di toni chiari e luminosi, continuando così a rinsaldare il legame affettivo con 

un’aurea aetas fuori dal tempo; l’altra, invece, è l’immagine scura del lutto ma anche 

l’inizio della sua elaborazione. Eden e cacciata. Come ha giustamente rilevato Praloran, 

in Libera nos a malo le due forme coesistono e la seconda lentamente sostituisce la pri-

ma con l’avanzare della narrazione: inizialmente è più frequente «una realtà cristallizza-

ta in cui il carattere diacronico della storia ha poco peso, ma piuttosto vi ha peso il mito, 

il tempo circolare del mito, la salvezza del mondo dal trascorrere delle cose e il dialetto 

è la lingua di questo tempo sospeso, la ritualità del dialetto traspare nello sforzo di sal-

vare il mondo nominandolo»;154 nella seconda metà del libro (approssimativamente i 

capp. 14-31, anche se non mancano emersioni di una delle due forme nella sezione 

dell’altra, poiché il discorso letterario eccede sempre quello critico),155 «il passaggio del-

la Storia, non progressiva, ma come recepita a ondate, fa sì che ciò che prima si salvava, 

ora non si salvi più.»156 Citiamo anche noi uno dei brani di Libera nos a malo scelti da 

Praloran per esemplificare la prima delle due forme nostalgiche: 

 

Serenità, immanenza, un mondo pacifico che finisce in questo cor-

tile di casa dove si gioca, ben ordinato, protetto dalla tettoia e dal bel 

telone del cielo. Fluire della vita, acciottolato lucido del cortile, sorve-

gliato dalle finestrelle della cantina. Aria del pomeriggio, silenzio, 

domenica. 

 
Aliolèche tamozèche 

taprofìta lusinghè 

tulilàn blen blu 

tulilàn blen blu. 

 

                                                                                                                                                                          
esorcistica che abbia il potere di sconfiggere le tossine della nostalgia […] per affermare un vitalistico e 

progressivo catastrofismo». 
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 PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri sera»…, op. cit., p. 111. 
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 Anche Pellegrini adotta questa divisione dell’opera: PELLEGRINI, Ernestina, La fenomenologia 

del male a Malo, op. cit., pp. 153-154. 
156

 Ivi, p. 115. 
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Avventura turchina. Luoghi sconosciuti in una luce pallida, este-

nuata, bottoni d’oro, malinconia a mezza mattina.157 

 

Ritorna ancora il microcosmo edenico del cortile con la sua precisa delimitazione 

deittica: «questo cortile». Tornano da un lato il tratto netto degli aggettivi «pacifico», 

«ben ordinato», «protetto», «lucido», «sorvegliato» che definiscono la compattezza e la 

perfezione della scena teatrale (si noti il «bel telone del cielo»), ma anche i sintagmi va-

ghi e onirici che compongono l’ultimo capoverso. Al centro, ancora, la cantilena, «non 

sense del linguaggio»,158 la parola che parla nell’assenza di senso non dicendo altro che 

se stessa. L’immagine complessiva è di stasi (complice anche la struttura sintattica «pu-

ramente nominale»159) ma, ben inteso, non di stagnazione: un mondo fermo ma perfetto 

nella sua immobilità. Ciò che emerge è dunque uno spazio altro, inviolato e inviolabile, 

ma evidentemente perduto per sempre: la «non trasformabilità del tempo» è lo strata-

gemma attraverso cui l’io narrante può concretizzare la sua «disperata resistenza del 

tempo alla storia»160. E dunque possiamo di certo ipotizzare che quella «malinconia a 

mezza mattina» sia vissuta non tanto dal bambino Meneghello alle prese con i suoi gio-

chi nel cortile, quanto piuttosto dal narratore adulto che riscontra l’avvenuta fine di 

quell’«avventura». Il cortile, la tettoia, la cantina che fino ad un attimo prima, nel pieno 

dell’immersione memoriale, erano stati precisati nei loro limiti protettivi, nel breve giro 

di qualche frase e dopo l’imprevista apparizione della parola-cantilena vuota, diventano 

straordinariamente «luoghi sconosciuti»; la luce brillante dell’acciottolato diviene «pal-

lida», persino «estenuata», la «serenità» dovuta alla coscienza del proprio esserci, 

all’«immanenza» della propria esperienza, si tramuta infine in «malinconia», senso no-

stalgico del distacco. 

Il passaggio ad un’effettiva constatazione della fine di tutto avviene a cavallo tra i 

capitoli 13 e 14, dunque all’incirca a metà del libro. La prima avvisaglia è data da una 

lunga nota riflessiva del narratore: 

 

Tutto si trasforma ora così in fretta che non si è più sicuri di nulla. 

[…] Il paese non è cambiato come tanti altri, ma è pur sempre cambia-

to. Fino a questi ultimi anni era restato quasi fuori dello sviluppo in-
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 49; cit. in PRALORAN, Marco, «Siamo arriva-

ti ieri sera»…, op. cit., p. 113. 
158

 Ibidem; e vedi anche ivi, p. 110: «Parole che non dicono ma evocano e dunque ritualmente salvano 

magicamente il mondo dalla storia e dalla distruzione.» 
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 Ibidem. 
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dustriale e commerciale del dopoguerra, ma ora ci è arrivata una pic-

cola brezza di prosperità. Tra il paese e la nuova strada di Schio è sor-

to un quartiere di case nuove, nel vecchio centro le case si sono rinno-

vate, molte hanno ora anche il bagno, le osterie e i negozi si sono 

rammodernati, ci sono lampioni al posto delle vecchie lampadine col 

piatto di ferro appese ai fili. 

Il rinnovamento è cominciato sette o otto anni fa. Prima di allora il 

solo senso che pareva venire dal paese (dopo la guerra) era 

un’immagine di stanchezza e di decadenza. Guardando dall’inferriata 

della mia finestra, quando venivo a casa, il palazzotto del conte Bru-

noro qua di fronte, mi pareva di vederlo agonizzare. […] 

Dalla casa del Conte, all’altro lato della strada, fu aperta una porta 

senza rumore, poi fu richiusa e sbatté. Uscivano il Conte e la Contes-

sa, distintissimi, isolati, antichi, aprivano gli ombrelli sul marciapiede. 

Un carro col fieno passava il rastrello del Montécio. 

Era uno spettacolo funebre: morivano i prati verdi, la siepe troppo 

folta, gli alberi sovraccarichi di foglie. Mi pareva di non poter comu-

nicare con nessuno. Passavano automobiline col motore imballato, 

stupidi corvi spennacchiati, e una gracchiò. 

Le strade, le persone, gli edifici: tutto pareva soltanto che invec-

chiasse, che si preparasse a morire senza altro senso. Sarà stato nel 

1953: era certo un errore di prospettiva anche allora; ad ogni modo in 

seguito la modesta ripresa della vita del paese ha cancellato queste 

impressioni. Qualche anno fa, tornando dopo un’assenza d’un paio 

d’anni, abbiamo sentito dappertutto un’aria di nuovo. In questo paese 

che si svecchia e si sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno più 

senso, non meno.161 

 

In questa prima presentazione del «rinnovamento» del piccolo paese vicentino, ma 

anche l’unica così ampia e dettagliata insieme a quella che apre il capitolo 14, la «picco-

la brezza di prosperità» è guardata con relativo ottimismo dall’io narrante, o almeno co-

sì sembra. Infatti, l’opposizione tra vecchio e nuovo – insistita nel primo capoverso – è 

letta come uscita da un mondo che pareva destinato alla «decadenza». Non è un caso 

che tra le immagini scelte per rappresentare la «stanchezza» del vecchio paese ci siano 

quella dell’agonizzante «palazzotto del conte Brunoro» e quella della «casa del Conte» 

con i suoi due nobili inquilini: esse rievocano la miseria della vita dei mezzadri, un pas-

sato di sottomissione rispetto al quale si vuole costruire un muro di separazione. Il Con-

te e la Contessa sono certamente «distintissimi», ma oramai soprattutto «isolati, anti-

chi». A nostro avviso il fulmineo dettaglio della porta da cui le due figure (ma non sono 

forse due fantasmi?) escono sulla strada descrive magnificamente la portata del salto 

epocale. La brevissima scena avviene in un’atmosfera trasognata e caricata di una leg-
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 103-105. 
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gera suspense: una porta si apre da sola (si notino i due verbi al passivo privi di agente) 

e lo fa «senza rumore», in un microcosmo che invece viene spesso qualificato da Mene-

ghello come ricco di rumori e suoni;162 quando essa si chiude, nella stessa aura magica, 

sbatte serrandosi alle spalle del conte e della contessa in modo definitivo, come a dire: 

“Ora non si può più tornare indietro.” Davanti a questo «spettacolo funebre» è negata 

ogni forma di comunicazione (ancora!) poiché il paese è divenuto cimitero, i suoi abi-

tanti fantasmi. C’è spazio solo per ridicole «automobiline col motore imballato» in per-

fetto stile “anni Cinquanta”, mentre la natura si manifesta in una sovrabbondanza, in un 

eccesso che è segno dell’estate ormai calante e non di un’eterna primavera. Anche nella 

descrizione delle automobili, come per la scena della porta, un verbo al passato remoto 

– e per di più tronco – chiude una frase a struttura ternaria cadenzata e rimette tutto in 

un orizzonte temporalmente distante: «fu aperta una porta senza rumore, poi fu richiusa 

e sbatté», «Passavano automobiline col motore imballato, stupidi corvi spennacchiati, e 

una gracchiò». 

Rispetto a tale paesaggio non più comunicante e che «pareva soltanto che invec-

chiasse, che si preparasse a morire senza altro senso», il narratore riconosce allora alla 

«modesta ripresa» del paese una sua forza vitale e rigenerante. Ma un’ombra permane. 

Se alla luce della rinascita moderna di Malo Meneghello ammette sì di essere incappato 

in un «errore di prospettiva» quando, nel 1953, aveva decretato la morte definitiva del 

suo paese natale, ciononostante egli si lascia sfuggire un «anche»: «era certo un errore 

di prospettiva anche allora». Qual è, dunque, l’altro simile errore prospettico? Sembra 

essere proprio l’ottimistico soffio dell’«aria di nuovo» che fa svecchiare il paese, certo, 

ma lo conduce al tempo stesso verso un progressivo sgretolamento. Si noti, infatti, che 

la chiusura gnomica - «le cose di prima avranno più senso, non meno» - non è 

un’affermazione del presente di scrittura, ma appartiene anch’essa al passato ed è stata 

oramai confutata: «mi dicevo». Se così non fosse non sarebbe più nemmeno comprensi-

bile lo stesso impegno narrativo di Meneghello, che è resistenza alla caduta del mon-

do.163 
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 Oltre al già citato incipit del libro in cui la «forma dei rumori e di questi pensieri […] mi è parsa 

per un momento più vera del vero» (vedi supra, p. 33), si segnala anche MENEGHELLO, Luigi, Pomo 
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 Cfr. PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri sera»…, op. cit., p. 117: «la resistenza del mondo 

alla sua fine […] si gioca proprio nel suo essere narrato»; e anche BANDINI, Fernando, Inferno e Paradi-

so in Libera nos a malo, in BARBIERI, Giuseppe e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., p. 146: «C’è 
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Arrivati alla conclusione del capitolo, si trova infine la conferma di quanto detto 

sino a qui. «Tutto è in pericolo»,164 Malo è assediata. In due brevi capoversi, con inizio 

anaforico che enfatizza il tratto creaturale e innocente dell’intero passo, il vecchio co-

smo deve fare spazio al nuovo, pena la sua distruzione violenta. Le stupide automobili-

ne gracchianti di qualche pagina prima sono adesso un «mostro gigantesco» e «ruggen-

te» che non lascia spazio alcuno all’umano: 

 

Il putèlo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere 

Malo, aveva veduto tanto, troppo. Tutto gli pareva possibile, anche 

l’orrenda cosa che veniva su lentamente per via Borgo. Era una Sàura 

carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada. La gente non 

scappava, si metteva contro i muri. 

Il putèlo non aveva più il tempo per provare a capire. Appoggiato 

al muro con la mamma (c’era un po’ più spazio sul marciapiede 

dall’altra parte, ma era tardi per attraversare) resistette alle scosse del 

terrore finché la Sàura ruggente fu a due metri, a un metro; poi corse 

in mezzo, sparì nelle fauci deformi.165 

 

Il primo capoverso è tutto incentrato sulla spazialità, quella visiva del bambino che 

è sceso «dal monte con la mamma a vedere Malo», e che di fatto «ha veduto tanto, trop-

po», e quella inquietante della Sàura «che riempiva tutta la strada». La modernità porta 

con sé una nuova concezione dello spazio che ingombra il microcosmo maladense di 

cose le più varie e spettacolari, tutte da vedere; e ha dunque anche nuove esigenze di 

spazio alle quali bisogna cedere.166 Il secondo capoverso, invece, collega la spazialità al-

la temporalità marcando quella che è la vera novità dell’iper-moderno. Il bambino «non 

aveva più il tempo per provare a capire» forse perché i tempi dell’antico sono diversi da 

quelli del nuovo che avanza sotto forma di creatura mostruosa, e le categorie che per-

mettevano di interpretare la realtà vacillano al contatto con una realtà mutata. Quello 

«spazio sul marciapiede» che avrebbe probabilmente salvato la vita al piccolo non è 

                                                                                                                                                                          
stato un inavveduto trauma i cui reperti Meneghello rievoca alla nostra memoria. Pensiamo alla stretta 

unione tra nomi-cose di cui Meneghello illustra poeticamente l’alleanza e la successiva frattura. Allora 

un’infinità di cose sono cadute come in una sorta di “precipitazione salina”, adagiandosi sul fondo del no-

stro inconscio collettivo.» 
164

 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 112. 
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 Ivi, pp. 112-113. 
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 Cfr. TURRI, Eugenio, Semiologia del paesaggio italiano, cit., pp. 87-88: «la motorizzazione ci ap-

pare oggi, con tutto quanto si è tirata dietro (autostrade, infrastrutture varie, ecc.), come un fenomeno di 

acculturazione e di “urto neotecnico” che ha superato, nel suo imporsi, i limiti che imponevano gli spazi 

italiani, le eredità italiane, le condizioni generali del nostro paese. L’automobile, col suo moltiplicarsi ra-

pidissimo, ha imposto cioè un uso dello spazio per il quale l’Italia non era preparata». 
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raggiungibile perché ormai è «tardi per attraversare»: il tempo fagocita lo spazio, lo an-

nienta costringendo l’individuo a riadattare le proprie coordinate, ciò che il bambino 

non riesce a fare. Così la bestia meccanica segna lo spazio attraverso istanti di tempo - 

«fu a due metri, a un metro» - ovvero fondendo assieme le due unità in un’unica funzio-

ne spazio-temporale. Lo spazio visto e contemplato dal «putèlo», che cammina e osser-

va, non è per nulla affine a quello deformato dalla temporalità moderna, che viaggia ra-

pida su ruote. «I tempi mi oscillano sotto la penna», dice l’autore, poiché «siamo in un 

momento in cui, scrivendo, non si può dire bene né “il paese di allora” né “il paese di 

adesso”»;167 siamo agli inizi degli anni Sessanta, è ancora una fase di transizione. Lo 

scarto definitivo e spaesante verrà in seguito. 

 

Veneto, anni Zero. Pezzi, frammenti di realtà, brandelli di paesaggio e tanti fanta-

smi interiori. Lo sviluppo economico ha perso definitivamente la sua spinta ottimistica 

ed edulcorante per divenire infine un cappio, un «progresso scorsoio» come lo ha defini-

to Andrea Zanzotto.168 Il motivo principale di questo cambio di rotta sembra risiedere in 

un anacronismo, quello dei tempi dell’umano sui tempi dello sviluppo. Il tempo, dun-

que, o meglio la velocità, lo spazio-tempo. La Sàura meneghelliana ne era un’arcaica 

anticipazione (anche se di certo non innocua) con la sua nuova concezione della tempo-

ralità. Nel giro di qualche decennio sembra che la Storia abbia attraversato distanze 

estremamente più lunghe di quelle consuete, ad una velocità non più misurabile. Ebbe-

ne, si diceva con Westphal che la policronia – unione di varie temporalità – e la polito-

pia – presenza di spazialità differenti – sono la caratteristica della trasgressività postmo-

derna e ipermoderna poiché innestano all’interno del discorso monologico del codice 

l’alterità e, dunque, l’alternativa.169 Questo è liberatorio e positivo in un’ottica metalette-

raria giacché, almeno nella teoria, permette di percepire e rappresentare una realtà più 

complessa e contradditoria di quanto avvenuto in passato, convogliando in un medesi-

mo discorso una pluralità di voci e di punti di vista. Tuttavia, se dall’interno dei testi 

guardiamo ai personaggi letterari che, essendo individui della contemporaneità, sono i 

rappresentanti di carta di questa nuova polifonia, si materializza un problema dalle vaste 

conseguenze. Per i soggetti nati negli anni del boom, la percezione di questa accelera-

                                                           
167

 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 114. 
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 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio…, cit., p. 10: «In questo progresso scorsoio/ 

non so se vengo ingoiato/ o se ingoio.» 
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 Vedi supra, p. 25. 
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zione storica – che significa, tra le altre cose, allontanamento drastico dai paesaggi di un 

passato che non si è mai vissuto compiutamente (diversamente dalla generazione di 

Meneghello, Zanzotto, Pasolini…) e dalle generazioni che quei paesaggi avevano costi-

tuito e abitato – e il tentativo di opporsi a tutto ciò con altri tempi, lenti e pedestri (nel 

senso etimologico di quest’ultimo termine) e altri spazi, interstiziali e liminari, è deva-

stante a livello psichico. Creare un proprio tempo e un proprio spazio, e quindi generare 

policronia e politopia nel mezzo di un codice che corre a velocità anti-umane, significa 

trovarsi sempre in posizione di svantaggio, assorbiti in un vortice che sfibra il reale e le 

nostre attribuzioni di senso con l’effetto di ricostituirlo sempre in un eterno presente in-

significante. Turbinìo, dunque, ma anche stagnazione; anzi, turbinìo per una successiva 

e nuova stagnazione. 

Il Thomas di Trevisan registra questa impasse a margine di un lungo fluire di pen-

sieri circa l’idea di scrivere un saggio sui suicidi nel vicentino, un’idea che non ha mai 

preso davvero corpo e che appare infine come «del tutto priva di senso.»170 A queste pa-

role di scoraggiamento, infatti, fa eco una citazione da Il mago del Nord di Isaiah Berlin 

posta a piè di pagina: «La visione che lo ossessionava era quella di un mondo che conti-

nuamente si ricrea, di un processo inarrestabile. Ma il processo non può essere descritto 

che in termini statici.»171 Il blocco creativo, che non a caso non riesce a fermare il lavoro 

di indagine di Thomas in modo definitivo, è determinato dal «processo inarrestabile» 

che annulla il mondo per ricrearlo poi tale e quale a prima. Ciò che si cerca di fermare 

con un giudizio critico o con una semplice riflessione è già stato travolto dal flusso, sal-

vo poi riproporsi, immobile, come novità già vista e sentita. Passato e presente sembra-

no coincidere e, quindi, per Thomas, l’obiettivo estremo consiste nel «cercare di dare un 

senso al mio proprio frammento di presente in quanto presente in cui il passato non 

smette di crollare.»172 

 In questa condizione precaria, si può fare a meno del passato remoto, essendo que-

sto un ancoraggio non più sicuro e tutt’altro che profondo; l’importante è, invece, man-

tenersi saldi nel presente dato che anch’esso è in bilico tra la presenza che lo qualifica 

etimologicamente e l’assenza. Un’eventuale perdita dell’adesso comporterebbe la fine 

di ogni riferimento: 
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 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi…, cit., p. 34. 
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 Ibidem. 
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 TREVISAN, Vitaliano, Il ponte. un crollo, Torino, Einaudi, 2007, p. 115 [corsivo nel testo]. 
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Dicono che il passato remoto si trovi lì, nella corteccia [cerebrale]. 

Uno crede che il passato sia sepolto in fondo, e invece è lì in superfi-

cie! […] Eppure ha un senso. Voglio dire, uno prende una botta in te-

sta e perde il suo passato remoto. Sempre meglio di una scheggia 

nell’ippocampo: senza, il passato prossimo non esiste, la cosiddetta 

memoria a breve termine va a farsi benedire ed è finita: perso per 

sempre. Niente più riferimenti: dove sono?, perché ci sono?, che cosa 

stavo dicendo?173 

 

In una realtà siffatta, in cui si vive in un eterno presente con il rischio costante di 

perdere anche quello, non c’è possibilità di vera azione. Senza profondità, tutto è relega-

to a livello della superficie; anche il paesaggio: una superficie liscia e riflettente e conti-

nuamente levigata, una vetrina in cui si mette in mostra un’irrealtà che imita pedisse-

quamente il reale. No, correggiamo: una vetrina in cui si mette in mostra una realtà che 

imita pedissequamente l’irreale. Nel minimo spostamento di termini la garanzia di un 

ultimo appiglio possibile.174 La vera difficoltà sta nel saper cogliere tale appiglio, dato 

che si rischia di cadere nello spaesamento più totale, immersi in un «reale derealizza-

to»,175 ovvero in un paesaggio muto, assente, al limite della non esistenza: «disumaniz-

zazione e derealizzazione vanno a braccetto.»176 È quanto accade al già citato protagoni-

sta del racconto di Pietro Spirito: 

 

Guardate Romedio. Ora è fermo davanti alla grande vetrina del 

grande magazzino Coin. Sta osservando la sua immagine riflessa sul 

vetro, labile spettro di se stesso confuso tra molte altre ombre animate. 

Romedio ha interrotto la sua camminata solo per guardarsi specchiato. 
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 Ivi, pp. 95-96.  
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 Cfr. le parole di Marc Augé citate in WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espa-

ce, cit., pp. 125-126: «“Ci fu un tempo in cui il reale si distingueva chiaramente dalla finzione, in cui si 

poteva fare paura raccontandosi storie ma sapendo che erano inventate, in cui si andava in luoghi specia-

lizzati e ben delimitati (parchi divertimento, fiere, teatri, cinema) in cui la finzione copiava il reale. Ai no-

stri giorni, insensibilmente, si sta producendo l’inverso: il reale copia la finzione. Il minimo monumento 

del più piccolo villaggio si illumina per assomigliare a una scenografia.”» 
175

 Ivi, p. 127: «è proprio la letteratura postmoderna ad adattarsi meglio a questa versione del “reale 

derealizzato”, offrendo forse gli strumenti di lettura del mondo più adatti in virtù stessa della propria fin-

zionalità.» Noi crediamo, invece, che l’unica alternativa letteraria alla derealizzazione del reale sia il rin-

tracciare, al di sotto della superficie, i residui di reale che permangono, rendendo manifesto in tal modo il 

gioco sottile e straniante che pratica l’astrazione, e dunque l’allontanamento, dell’esperienza concreta del 

mondo. La letteratura postmoderna, di contro, si adegua al gioco confermandone le regole. È ricca di 

spunti sul tema del trauma paesaggistico e interiore in Veneto la produzione teatrale dei Fratelli Dalla 

Via. In particolare, riguardo all’opposizione tra spazio della norma e spazio libero, ovvero tra spazio fin-

zionale e spazio reale, cfr. la presentazione dello spettacolo teatrale Walter. I boschi a nord del futuro, 

http://www.martadallavia.net/fratellidallavia-walter.html: «Tutto è pulito, connesso, controllato. Tutto il 

resto, semplicemente non esiste. Eppure, da qualche parte c’è ancora, sporchissimo, il reale» [neretto 

nel testo]. 
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 WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p. 127. 
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Aveva bisogno di vedersi, per un momento è stato sopraffatto dal bi-

sogno di osservare se stesso. Adesso contempla la sua immagine ri-

flessa, fingendo di essere interessato alla vetrina. E per essere più cre-

dibile i suoi occhi spostano davvero la messa a fuoco, lo sguardo ol-

trepassa la superficie del vetro e si posa sugli oggetti in mostra. 

Attenti, adesso, perché Romedio ha visto qualcosa. Guardando la 

vetrina si è accorto che il manichino di sinistra, l’ultimo a sinistra, in-

dossa un cappotto di cammello uguale al suo. È davvero uguale, lo 

stesso cappotto. […] anche i pantaloni sono uguali ai suoi. […] E la 

giacca […] Persino la camicia e la cravatta del manichino, e le scarpe, 

sono precise a quelle di Romedio. 

Lo sguardo di Romedio corre lungo il manichino, ripassa gli abiti a 

conferma delle somiglianze, e poi si sofferma sul volto immobile del 

pupazzo in esposizione. E a quel punto Romedio non può fare a meno 

di notare quanto i capelli stopposi e finti del manichino assomiglino ai 

suoi capelli […] così come il volto del manichino ricorda le fattezze 

del suo volto, un volto in fondo anonimo, certo non brutto, ma nem-

meno bello. 

Romedio osserva il manichino e si vede identico al pupazzo, più 

vero e identico di quell’immagine riflessa messa a fuoco sul piano del 

vetro prima di entrare con lo sguardo dentro il vetro, oltre la superficie 

trasparente.177 

 

Il «bisogno di vedersi», di confermare la propria immagine, ma sulla superficie vi-

trea appare solo un «labile spettro di se stesso confuso tra molte altre ombre animate». 

Queste ombre sono solo quelle riflesse sulla vetrina o anche i corpi che camminano sul-

la strada? Quelli che erano fantasmi del passato si tramutano in spettri del presente. Il 

reale è derealizzato e verità e finzione coincidono e si sovrappongono. Inizia così 

un’altalena di messe a fuoco che ha come fulcro sempre e solo ciò che il vetro lascia in-

travvedere o ciò che esso riflette, di modo che oggetti in esposizione e soggetto osser-

vante perdano distinzione. Ma è davvero così? L’identità di Romedio non è identità del 

corpo con il manichino, quanto piuttosto identità dell’immagine riflessa del corpo con il 

manichino. Lo spaesamento che si inscena è conseguenza del medium, ovvero della su-

perficie di vetro; senza di esso non ci sarebbe identificazione e perdita di umanità. È una 

questione di paesaggio (la vetrina) e di sguardi (cosa si guarda). Se il paesaggio si de-

realizza, si fa vetrina, l’individuo che lo contempla e che si ricerca in esso si disumaniz-

za, si fa immagine riflessa e successivamente pupazzo anonimo. L’appiglio, pertanto, 

sembra trovarsi nel recupero della materialità del corpo, che rischia altrimenti di risol-
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 SPIRITO, Pietro, Ediacara (origini), in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op. 

cit., pp. 17-18. 
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versi in un’immagine riflessa sulla superficie: il paesaggio veneto odierno è l’occhio di 

Medusa, l’oggetto che si può guardare soltanto per mezzo di un diaframma ottico (la 

memoria, la schizofrenia) pena la propria pietrificazione (disumanizzazione).178 

È evidente che a questo punto il trauma si presenta sotto forma di vere e proprie pa-

tologie e non più di malinconici sguardi al passato, ma è altrettanto plausibile che da 

questa devianza possa anche sorgere una linea di riscatto. L’individuo schizofrenico de-

stabilizza la monologia e irrompe sulla scena codificata con la forza della pluralità. Lo 

spaesamento, dunque, coinvolge al contempo la perdita di un paesaggio dovuta alla de-

stabilizzazione di un orizzonte di realtà, e la capacità di ricreare molteplici nuove spa-

zialità in opposizione a quella dominante. Scrive Bagnoli: «la pazzia “furiosa” di Orlan-

do si manifesta proprio quando, davanti alla poesia che Medoro ha composto per cele-

brare il luogo dei suoi amori con Angelica, si dispone a negare quel paesaggio e a ren-

derlo materialmente lo scenario più acconcio a un “albergo travaglioso e crudo”, deva-

standolo».179 La pazzia è causata, certo, da un rispecchiamento del soggetto in un pae-

saggio manomesso (attraverso la devastazione edilizia e industriale o, più semplicemen-

te, per mezzo di scritte amorose sulle cortecce), ma consente di stravolgere 

l’immediatezza unilaterale del codice innestandovi nuove significazioni anomale.180 

Thomas, ne I quindicimila passi e ne Il ponte, grazie alla sua schizofrenia, compie un 

procedimento simile a quello di Orlando: egli ricerca gli spazi dimenticati dal codice e 

ricopre quelli devastati dalla locomotiva-betoniera del nord-est con significati alternati-

vi: 

 

Sono ancora in vita, pensavo, solo perché mi sfinisco percorrendo a 

piedi in lungo e in largo il bosco di roveri – bosco che non esiste più 

ormai da centinaia di anni. Tutti i giorni, almeno una volta al giorno, 

parto da casa per addentrarmi in questo bosco di roveri assolutamente 

immaginario, distrutto per lasciare spazio alla campagna, e cammino 

ogni giorno sopra strati e strati di depositi alluvionali. Mi aggiro ogni 

giorno col solo scopo di mantenermi in vita, per una campagna neb-
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 Cfr. GIGLIOLI, Daniele, op. cit., pp. 21-22: «Il profondo e la superficie coincidono asintoticamen-
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traversa il costituirsi di qualsiasi singolarità. Qui si comprende dunque come mai ciò che a rigore dovreb-
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di supremo desiderio.» Anche LEFEBVRE, Henri, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974 

(trad. it. di Mirella Galletti, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976), pp. 97-102. 
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 BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., pp. 97-98 [corsivi nel testo]. 
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 Ivi, p. 102: «il sereno panorama letterario del locus amoenus può diventare l’epicentro della furia 

d’Orlando, non tanto rovesciando il suo aspetto fenomenico, quanto mostrando come esso cambi senso a 

seconda degli occhi che lo vedono (e anche a seconda del segno che vi è iscritto sopra).» 
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biosa che non è altro che il confuso ricordo di una vera campagna, di-

strutta dalle zone artigianali e residenziali. Mentre penso di inoltrarmi 

nel bosco, cammino in realtà per strade disgustose, conto i miei passi 

su infami marciapiedi, quando ci sono, correndo di continuo il rischio 

di essere investito e schiacciato da una macchina o da un camion.181 

 

Il «bosco di roveri assolutamente immaginario» è un paesaggio spaesato perché 

materialmente assente. Ciò che si pretende di vedere è un mondo che non si è mai visto 

dato che «non esiste più ormai da centinaia di anni». Non si deve credere, però, che al 

paesaggio traumatizzato presente si opponga un paesaggio del passato remoto al quale 

guardare con occhio nostalgico; in base a quello che si è detto poc’anzi, infatti, non c’è 

nessun passato remoto riproponibile oramai. Il «confuso ricordo di una vera campagna» 

non è quello di Thomas, che quella campagna non ha mai potuto vedere davvero, quanto 

piuttosto il ricordo che la campagna stessa ha di sé, grazie a infimi brandelli residuali 

nei quali essa confusamente riappare. «Confuso ricordo di una vera campagna»: geniti-

vo soggettivo oltre che oggettivo. L’antichissimo bosco di roveri così come gli «strati e 

strati di depositi alluvionali», lungi da rappresentare reliquie di un passato memoriale, 

sono le immagini alternative di una temporalità e di una spazialità schizofreniche, sono 

l’apertura della policronia e della politopia. È rilevante, infatti, che il passato evocato da 

Thomas sia da ricondurre a ere geologiche piuttosto che a età storiche, poiché ciò con-

ferma che quel paesaggio di fatto è fuori dal tempo, è il Paesaggio primigenio, 

l’immagine ctonia di un altrove perduto. 

Si potrebbe obiettare, tuttavia, che questa attività di resistenza alla monologia non 

sia niente più che una finzione mentale e che, pertanto, sia completamente innocua e 

priva di effetti concreti sulla realtà esterna. Invero, la direzione presa da Thomas non è 

così statica: egli non si limita a creare immagini mentali, ma, come Orlando nel boschet-

to d’amore, agisce sul territorio calpestandolo e ricostruendolo come spazio di liberi iti-

nerari e soprattutto opponendosi agli ostacoli insidiosi dell’inferno padano. Il suo cam-

minare è una lotta per la vita, un «mantenersi in vita», un’estrema forma di resistenza. 
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5. Attraversamento e visione dall’alto. Gli spazi scenici del soggetto letterario 

 

Restiamo ancora con Thomas per verificare quanto appena detto circa il rapporto 

che in lui si instaurerebbe tra costruzione astratta di finzioni paesaggistiche e azione vi-

va nel territorio. Thomas, soprattutto quello de I quindicimila passi, come il titolo stesso 

d’altronde rende palese, è un camminatore, un corpo in movimento nello spazio. Tutta-

via, il suo spostamento all’interno della periferia diffusa veneta, a piedi o più di rado in 

moto, non è mai mera congiunzione di punti geografici, la linea che cartograficamente 

collega la partenza all’arrivo, bensì un attraversamento, ovvero un percorso tracciato 

obliquamente allo spazio – a traverso – un’intersecazione tra il soggetto in movimento e 

il paesaggio. Su questa correlazione si sofferma un passo de Il ponte, titolo, peraltro, 

che metaforizza proprio il concetto dell’attraversamento: 

 

Malgrado sia concentrato con tutto me stesso sull’obiettivo, tutto 

ciò che mi scorre intorno, come sempre mi entra. Che sia in treno o 

che sia in macchina, in moto oppure a piedi, il paesaggio mi penetra. 

Dovrei essere abituato, eppure no, non lo sono. Il fatto è che c’è una 

corrispondenza diretta, voglio dire tra esterno e interno, la stessa fran-

tumazione, la stessa rovina. […] E ciò che resta, quando qualcosa re-

sta, è come abortito, soffocato, circondato, in rovina, oppure riequili-

brato in una fabbrica bene ordinata, del tutto estranea a se stessa. Lo 

stesso dappertutto, e tutto che assume, per me, l’aspetto di una frana in 

perenne movimento. Qui come altrove, pensavo, ma qui più chiara-

mente che altrove, tanto all’esterno che all’interno. Una questione di 

densità, presumo. Un tempo qui non c’era nulla, e ora guarda. Si po-

trebbe ripetere all’infinito, se non fosse che tutto ha una fine. Siamo 

piuttosto nel campo dell’indeterminato. Difficile farsi un’idea 

dell’insieme, mentre si percorrono strade come questa. […] tutto, ora 

mi sembra unito, come se non si uscisse mai dalla città, o meglio, co-

me se si continuasse, ininterrottamente, a uscire dalla città, senza 

uscirne mai del tutto, e mentre all’esterno tutto sembra unirsi, 

all’interno tutto sembra frammentarsi. Per lui, che sta scendendo dalle 

montagne, l’immagine di un cancro che divora la pianura. E tutto […] 

avvolto in una nube di polveri sottili.182 

 

Per il protagonista non c’è distinzione tra attraversare lo spazio e ragionare su di 

esso, i metri fisici percorsi si sdoppiano in quelli meta-fisici del pensiero cosicché terri-

torio interno ed esterno cessano di sussistere in forme indipendenti l’una dall’altra e i 

traumi del paesaggio trovano dei corrispettivi interiori. L’incipit del brano è molto chia-
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ro: «Malgrado sia concentrato con tutto me stesso sull’obiettivo, tutto ciò che mi scorre 

intorno, come sempre mi entra.» La meta, in questo caso proprio il ponte sull’Astico che 

funge anche da titolo, è irrilevante nel mentre dell’attraversamento, poiché ciò che conta 

è l’essere in presenza, l’esserci, la condizione di chi, nel qui ed ora, tesse rapporti con le 

cose esterne e interne producendo esperienza. In tal senso l’attraversamento di Thomas 

è una traiettoria, ossia, con de Certeau, «una successione diacronica di punti percorsi, e 

non già la figura che questi punti formano in un luogo che si presume sincronico o 

acronico.»183 

Spaesamento e attraversamento, dunque, si condizionano a vicenda, dato che il 

primo è il prodotto della percezione paesaggistica derivata dal secondo e, per certi versi, 

il secondo si pone come tentativo di comprensione del primo: attraversando la periferia 

padana ci si immerge in una «frana in perenne movimento», in una «frantumazione», in 

una «rovina», in un «cancro che divora la pianura», e a causa della «corrispondenza di-

retta […] tra esterno e interno» il caos che l’occhio e il corpo sperimentano riecheggia 

anche sul piano psichico;184
 al contempo, però, si attraversa lo spazio per scandagliare le 

proprie sensazioni, in virtù della medesima corrispondenza. Nella pratica 

dell’attraversamento, l’orizzonte ultimo si nasconde per lasciare spazio ad uno sguardo 

che è costantemente ritarato sul primo piano.185 Non è un caso, infatti, che nella conclu-

sione del brano citato, quando la prospettiva si allontana e coglie la totalità della pianura 

dall’alto delle montagne, si rifranga anche il soggetto, il quale passa dall’onnipresente 

prima persona ad un «lui» estraneo ed esterno. E non è un caso che proprio questo “altro 

da me” di fatto non esista giacché, come si lascia intuire alla fine del libro, Thomas non 

è mai sceso dalle montagne per raggiungere la cittadina pedemontana di Piovene Roc-

chette – dove si trova il ponte – ma proviene invece proprio dalla pianura vicentina. Non 

c’è verità nello sguardo aereo, sembra dirci Trevisan; la presa di distanza dall’oggetto 

osservato è presa di distanza dal soggetto osservante, e dunque la si rifiuta. Dove Mene-
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ghello spiegava la perfetta armonia tra individuo e paesaggio nella Malo dell’infanzia 

scrivendo che era una «questione di scala probabilmente»,186 Trevisan, nel tracciare le 

direttrici di movimento franoso del paesaggio e dell’io, dice invece: «una questione di 

densità, presumo». Si passa cioè da una cartografia aerea, e dunque scalare, a una misu-

razione interna di particelle, di aggregati fisici, perché è «difficile farsi un’idea 

dell’insieme, mentre si percorrono strade come questa». 

Invero, questo non è l’unico luogo testuale in cui Trevisan, proprio quando giunge 

a trattare di prospettive e di posizione dell’osservatore, sembra scrivere in aperta oppo-

sizione a Meneghello.187 Verso la conclusione di Tristissimi giardini, infatti, egli descri-

ve uno spostamento in moto dalla pianura all’altopiano di Asiago «per dare un ultimo 

sguardo dall’alto», richiamando alla memoria – e crediamo non del tutto inconsapevol-

mente – un famoso passo de I piccoli maestri. Riportiamo i due brani in successione, 

partendo da Meneghello: 

 

Pochi passi ora, dal punto dov’ero, e si è fuori; il paesaggio com-

plesso si spiana, lastroni di roccia e prati conducono sul ciglio, e 

all’improvviso si vede la pianura, tutta la pianura fino ai Berici, agli 

Euganei e al mare. Si vedevano i torrenti, le strade, i paesi riconoscibi-

li a uno a uno in una specie di grande lago; tutto era di smalto e d’oro; 

distinguevo il mio paese, in fondo a destra, sotto le colline che da 

quassù parevano appiattite, e per un po’ mi venne una specie di emo-

zione che non mi aspettavo, come se uno viaggiando in Cina si affac-

ciasse a una valle remota, e gli apparisse lì sotto Thiene, il fumo di 

Schio, e le montagne sotto le quali c’è il suo paese, casa sua. 

Sono in piedi sull’orlo dei grandi declivi verdi che scivolano 

all’ingiù con bei piani limpidi, immensi; il sole s’è abbassato a destra, 

le ombre sono assai più lunghe del vero; la luce è chiara e netta. Sono 

piantato là in cima, l’emozione mi è passata, mi sento bene; ho 

un’ombra lunga sotto i piedi; saluto i paesi della pianura.188 
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E lo sguardo? Non eravamo venuti fin quassù per dare un ultimo 

sguardo dall’alto? Ora che ci sono non ne ho più voglia. Osservando 

la periferia diffusa, anche in un giorno così limpido, la vista si offusca, 

la ragione vacilla. Cercare di coglierla nel suo insieme ci sembra un 

non senso. Non si può descrivere una forma che non si fissa nel tem-

po, né inscrivere in un sistema di relazioni coerenti una conurbazione 

che ha perso per strada i suoi tradizionali riferimenti. Al loro posto 

troviamo frammentazione, parcellizzazione, successione casuale, so-

vrapposizione altrettanto casuale. Riconosciamo una serie. 

Un’armonia sembra nascere, ma subito si interrompe; né si trova con-

tinuità nella dis-armonia, dato che anch’essa si interrompe. La chiave, 

io credo, è sempre nel ritmo. Pensare per frammenti e pensare i fram-

menti, e sempre pensarli in movimento, a tempo.189 

 

Stesso punto di osservazione, stesso spazio geografico che si apre davanti agli oc-

chi, ma sono trascorsi almeno sessant’anni dall’«emozione» del partigiano Gigi, che sta 

per lasciare la lotta in altopiano per quella in pianura, alle riflessioni disincantate di 

Trevisan. O, se si vuole, sono trascorsi almeno quarant’anni dal momento della scrittura 

memoriale meneghelliana a quella trevisana “in presa diretta”. In questo arco temporale 

sta l’abisso, il paesaggio contemplato è irriconoscibile. Meneghello «vede tutta la pianu-

ra» veneta addirittura «fino al mare» e in essa riesce a riconoscere e a distinguere «i 

paesi a uno a uno». L’occhio – organo della ragione – può tutto da lassù, persino ricom-

porre le emozioni, superare lo stallo del viaggiatore che, senza essersene accorto, si ri-

trova improvvisamente a casa. Questo spaesamento è dunque temporaneo, dovuto al 

piacere classico dello spettatore, il «piacere di “vedere l’insieme”, di strapiombare, tota-

lizzare il più smisurato dei testi umani.»190 

Sul lato opposto si colloca Trevisan. Egli nega ogni significanza dell’insieme poi-

ché «non si può descrivere una forma che non si fissa nel tempo». Il motivo, dunque, è 

ancora una volta la franosità del presente, il suo movimento irrefrenabile e al contempo 

stagnante al punto che «la vista si offusca, la ragione vacilla». Questo spaesamento è to-

tale in quanto non è il frutto della percezione del sublime, che annichilisce temporanea-

mente l’essere umano di fronte alla grandezza della natura per poi donargli una più pro-

fonda consapevolezza di sé, come avviene in Meneghello, ma si incunea 

nell’annichilimento e sancisce così un’interruzione definitiva della capacità di sintesi. 

Non c’è più l’umanistica «erotica del sapere […] esaltazione di una pulsione scopica e 
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gnostica»191 nella quale il soggetto poteva immergersi prima dello scacco percettivo de-

cretato dalla «Grande Trasformazione».192 Di conseguenza, l’alternativa consiste nel 

«pensare per frammenti e pensare i frammenti, e sempre pensarli in movimento, a tem-

po», ossia nell’addentrarsi nel paesaggio cercando di farne proprio il «ritmo», la caden-

za; questo è praticabile solo attraversando lo spazio e adottando una visione “dal basso”. 

Si badi che in entrambi i casi – contemplazione panoptica e attraversamento – il paesag-

gio mantiene la sua forza attrattiva, in quanto il soggetto si specchia in esso, ma la rela-

zione che ne risulta è, in sostanza, opposta: dai due testi citati, infatti, è evidente che a 

una corrispondenza lineare tra cosmo e uomo se ne contrappone un’altra (ma è pur sem-

pre una corrispondenza!) dall’aspetto di una «sovrapposizione […] casuale». Dove in 

Meneghello si sperimenta quasi sempre un percorso di formazione che si innesta spesso 

in un’esperienza cosmica del paesaggio – che sia un percorso, per così dire, biologico, 

cioè dall’infanzia all’età adulta, oppure più propriamente culturale, come quello che ha 

portato lo scrittore dall’accettazione passiva del fascismo alla lotta resistenziale – in 

Trevisan, invece, l’unico confronto dialogico tra soggetto e mondo è rappresentabile in 

termini negativi, come un rispecchiamento del difforme e del disgregato. Non c’è dub-

bio allora che, come scrive Meneghello, «le forme vere della natura sono forme della 

coscienza»,193 e questo è valido anche in Trevisan; la differenza, però, è che dopo la de-

vastazione paesaggistica iniziata sul finire degli anni Cinquanta del secolo scorso la na-

tura è divenuta informe tanto quanto la coscienza umana e dunque nessuna forma è più 

fissa e stabile. Schizofrenia del paesaggio, schizofrenia della mente. 

Proprio a causa di questa perenne e generale instabilità, la visione dall’alto è messa 

in discussione. La veduta aerea è un atto fortemente descrittivo e normativo, una pratica 

cartografica che mira a possedere e dominare lo spazio attraverso una circoscrizione de-

limitante;194 è legittimazione di eredità – “tutto questo un giorno sarà tuo” – ovvero ri-

composizione del molteplice nel singolo, secondo il modello scalare (1:1.000, 1:10.000, 

1:100.000, etc.). In una letteratura che potremmo definire “colonialista” – per contenuti 

espliciti, forma mentis dell’autore o dei personaggi, epoca di composizione, etc. – la de-

scrizione “dall’alto” è figura di controllo etnocentrico sullo spazio; ma se questa pro-
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spettiva viene adottata in testi che difficilmente sono riconducibili in modo esplicito a 

questo orizzonte culturale, a meno di forzature interpretative, quale esigenza si manife-

sta, forse anche inconsapevolmente? Tale può essere il caso di Meneghello e della lette-

ratura di epoca post-coloniale. Ebbene, secondo Westphal, anche dopo la frattura epoca-

le che è al centro della nostra discussione, nella letteratura può proporsi un “ritorno del 

dominatore”, la «nostalgia d’un sistema egemonico che mira a ricompattare le periferie 

rifiutandone lo statuto e che, infine, trattiene le emergenze e discredita il principio stes-

so della variabilità in nome di un pensiero che lega assieme unicità e indeterminazio-

ne.»195 Con ciò non si vuole vestire Meneghello di abiti coloniali, ma piuttosto mettere 

in luce come la sua nostalgia per un mondo “fatto a misura d’uomo”, armonico nel rap-

porto individuo-comunità-ambiente, sia di fatto un retaggio dell’estetica classicistica e 

dunque di uno sguardo che struttura la realtà individuandone i rapporti aurei. 

Le prime pagine del capitolo 13 di Libera nos a malo forniscono un esempio arti-

colato del rapporto tra osservazione cartografante ed estasi visiva.196 Facciamo riferi-

mento ai primi cinque paragrafi, distinti l’uno dall’altro da spazi bianchi tipografici. Il 

primo di questi blocchi, il più breve, descrive con colori caldi e sfumati la semplicità di 

una mattinata al «caffè in Piazzetta con un bicchiere di vino bianco, io e mio padre»;197 

il commento conclusivo del narratore è estatico: «Gioia somma e perfetta, astratta dal 

tempo, in mezzo al paese, come fuori dalla portata della morte. Rabbrividivo al sole.»198 

Ci troviamo, con il protagonista, seduti al centro di Malo e la percezione spaesante (per-

ché sublime) è quella di essere fuori dal tempo, persino lontani dalla nostra mortale 

umanità. L’eternizzazione del momento narrato è enfatizzata dalla costruzione nominale 

delle frasi e dall’effetto di rallentando reso attraverso l’asindeto. Il secondo paragrafo, 

fin dall’incipit, riconduce questa atemporalità allo spazio geografico: «Le cose sono al 

loro posto, gli spazi immutati.» L’immobilità temporale è raddoppiata qui in quella spa-

ziale e la sensazione generale è, ancora una volta, di perfezione - «gioia somma e perfet-

ta» prima, «le cose sono al loro posto» poi. A questo punto il narratore ci offre una pa-
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noramica di Malo “a volo d’uccello”, come se improvvisamente egli si fosse librato in 

aria dai tavolini del caffè, o piuttosto come se dal centro del paese egli potesse scorgere 

simultaneamente tutta la morfologia del luogo, quasi in una visione mistica e onnicom-

prensiva, rafforzata dall’insistenza sul motivo della luce e del suo corrispettivo negati-

vo, l’ombra:  

 

Le cose sono al loro posto, gli spazi immutati. Conosco bene il giro 

che fa l’ombra delle case, qui davanti, e il taglio del sole a mezzogior-

no in Piazzetta. A quest’ora il Listón che va verso nord è infilato dal 

sole e dà come una vampata di luce. Contrà Chiesa ha una tettoia 

d’ombra; a sud, oltre la piazza, affacciandosi verso il ponte del Castel-

lo c’è il piccolo golfo di aria dorata dove le forme in controluce si dis-

solvono, si sfaldano ai margini: l’altura del Castello, la chiesa, la ca-

lotta di Monte Piàn si vedono tremolare, l’aria è piena di lustrini. Po-

chi passi nel sole vivo, fino al ponte: si entra in un molle caos di verdi 

e di celesti, che vibra. 

In questo punto le colline che salgono da Vicenza si allargano ver-

so ponente, e si tirano dietro un lembo della pianura. Questa baia è no-

stra. Sullo sperone che la separa dal lago della pianura è ancorato il 

nostro paese. Davanti a noi c’è Schio con le spalle a un bastione di 

monti azzurri, il Sengio Alto con gli Apostoli, il Pasubio, il Novegno, 

la piramide del Summano, e l’orlo alto e lungo dell’Altipiano.199 

 

Come si vede, in realtà, la prospettiva non è aerea, dato che l’io narrante descrive 

ciò che egli vede camminando per le vie del paese o, per lo meno, ipotizzando una pos-

sibile passeggiata («affacciandosi verso il ponte», «pochi passi», «si entra», «in questo 

punto», «davanti a noi»), ma ad ogni modo l’immagine che ne emerge non è sicuramen-

te quella di un attraversamento, bensì quella di una ricomposizione di fotogrammi che 

fornisce, nell’insieme, una visione complessiva del paesaggio maladense. Non c’è 

frammentazione percettiva, ma totalità armonica. Inoltre, come è già stato rilevato da 

De Marchi,200 questa descrizione assomiglia per molti aspetti a quella celeberrima che 

apre i Promessi sposi: stessa precisione visiva, stessa attenta ricostruzione geografica 

attraverso l’uso dei riferimenti cardinali, stesso lento scorrimento ottico da un particola-

re all’altro. Infine, si notino in Meneghello la ripresa con uso metaforico dei termini 

manzoniani «golfo» e «lago», e la pausa grafica, l’a capo, proprio quando si giunge a 

descrivere il ponte, proprio come in Manzoni la presentazione del ponte segna la prima 
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pausa sintattica forte dell’intera descrizione. Insomma, lo spazio meneghelliano, pur ca-

rico di emozioni e tremolii, è fortemente strutturato secondo un approccio “da domina-

tore”: «Questa baia è nostra.» Tuttavia, lo sguardo egemonico in questo caso non esclu-

de l’apertura ad altri punti di vista, come quello di Lelio, della Barbara o di un non me-

glio precisato «Viaggiatore inglese» in visita a Malo, personaggi che danno il loro per-

sonale giudizio sul paese.201 Ciò che, però, ci interessa in questa sede è il modus descri-

bendi adottato da Meneghello, e cioè il suo tentativo di delimitare lo spazio entro i con-

fini dell’atemporalità, ricostruendo tale spazio per gradi, da una commozione dovuta al-

la vicinanza affettiva con i luoghi fino a una presa di distanza – temporale e spaziale – 

da quel mondo disperso nel passato. Lo ribadiamo, la visione dall’alto è sintomo del bi-

sogno di recuperare il controllo su un orizzonte familiare e inevitabilmente perduto. 

Questo è ancor più evidente nel terzo blocco narrativo del capitolo, dove, grazie al 

riferimento-aggancio all’altopiano di Asiago che chiude il paragrafo precedente, il nar-

ratore rievoca il panorama contemplato da partigiano nel ’44 e di cui abbiamo già avuto 

modo di parlare attraverso la citazione gemella dai Piccoli maestri;202 questo «caso di 

intertestualità interna»203 ci dimostra come quella veduta di paesaggio rappresenti un 

momento significativo nella vita dell’autore. Non citiamo l’intero passo, ma solamente 

un suo piccolo frammento: «Il mondo che in questi mesi sembrava più lontano 

dell’India e della Cina è qui: visto dall’orlo alto dell’Altipiano pare un presepio.»204 In 

queste frasi si allude ad alcuni versi della poesia Moesta et errabunda di Baudelaire: 

«Mais le vert paradis des amours enfantines,// L’innocent paradis, plein de plaisirs fur-

tifs,/ Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine?»205 Il componimento che funge da 

citazione indiretta «è una poesia sulla “fine dell’infanzia”»206, infanzia che (guarda ca-

so!) è rievocata per mezzo della metafora del paradiso terrestre, dell’Eden perduto. Per-

ché, dunque, citare questi versi per raffigurare l’emozione suscitata da una visione pano-

ramica? Il motivo ci sembra evidente, soprattutto dopo quanto abbiamo detto più sopra: 

Meneghello associa a quella contemplazione distanziata e “alta” un’altra lontananza, 

ovverosia quella dell’infanzia e del tempo perduto. In un certo senso è come se Malo 
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fosse visibile solo da lontano e dall’alto, perché Malo non esiste più, è lontana e inabis-

sata nel tempo. 

Ma veniamo ora agli ultimi due paragrafi che abbiamo scelto di analizzare. Il quar-

to blocco riprende la visione di Malo dall’esterno «arrivando in bicicletta […] da Vi-

cenza» e, di seguito, con «l’approccio da levante»207 e prosegue poi con una descrizione 

delle strade che portavano al paese o che partivano da esso, «fatte principalmente per 

camminarci, passarci sopra coi carri e con le bestie, al massimo in bicicletta […] erano 

strettine, con un buon fondo di terra e ghiaietta chiara e compatta, non ancora sciupata 

dalle rare automobili.»208 Sembrerebbe dunque il momento adatto per una qualche forma 

di narrazione “dell’attraversamento” lungo queste stradine, il contesto giusto per 

l’abbassamento dello sguardo e per il primo piano sul paesaggio, ma così non è: 

 

C’erano inoltre le caviàgne, o stradicciole rurali, che non vanno in 

un paese, ma quasi in visita ai casolari e alle famiglie dei contadini 

(“dai” tali o talaltri), o anche vanno a finire semplicemente in mezzo 

alla spagna e allo strafòglio, ai margini di una landa sconfinata di 

campi e fossati e colture. Allora si resta lì, con la bicicletta appoggiata 

a un moraro, e improvvisamente si sentono le voci di milioni e milioni 

di piccole bestie: la tarda primavera pare un luogo, non più una forma 

del tempo, e da in mezzo a questo luogo così grande, così folto, il pae-

se a cui questa caviàgna riconduce sembra lontano e senza importan-

za, e per un po’ non si sa più cosa pensare.209 

 

Il procedimento è sempre lo stesso: si intraprende un movimento minimo verso un 

punto dello spazio (che siano i «trenta passi»210 verso la cresta dell’Altopiano o il per-

corso in bicicletta in direzione dei casolari tra i campi), ma poi il soggetto si blocca, 

sorpreso da un’emozione incontenibile che è pastoia momentanea per il corpo e per la 

mente: «Allora si resta lì […] e per un po’ non si sa più cosa pensare». A questo punto il 

paesaggio si spalanca in tutta la sua vastità («si aprono le conchette, gli orizzontini in-

terni si sparpagliano, si spalanca il salto d’aria vuota»,211 «improvvisamente si sentono 

le voci di milioni e milioni di piccole bestie […] in mezzo a questo luogo così grande») 

e il tempo cessa di scorrere e diviene eternità: «la tarda primavera pare un luogo, non 

più una forma del tempo». Con questo sguardo costantemente rilanciato tra ricerca del 
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possesso materico dei luoghi e loro completa astrazione, si dipana anche il quinto para-

grafo, il quale non può che chiudersi con il flusso nonsense delle parole-cose dialettali, 

in un vortice giocoso e magico fatto di alberi e frutti maturi; un addentrarsi per i «sentie-

rini-stròsi» dai quali si «sbuca correndo a mezzogiorno, si rivede dall’alto il paese, ri-

dendo, con la faccia tutta impiastricciata di more.»212 Ed eccoci ritornati circolarmente al 

mezzogiorno, l’ora della luce e della sospensione rarefatta, in una nuova impasse della 

lontananza, una nostalgia dell’altrove, un’estasi dell’altezza. 

Alquanto diverso, si è detto, è l’approccio di Trevisan, e questo si vede bene anche 

nei rari casi in cui egli o i suoi personaggi si pongono a guardare il paesaggio da una 

posizione elevata: nel passo di Tristissimi giardini analizzato in precedenza, la contem-

plazione della pianura dall’Altopiano di Asiago, lungi dal ricomporsi in immagine su-

blime e positiva, procura solo squilibri interpretativi e fratture interiori, a rispecchia-

mento del caos che vige all’esterno; nel romanzo autobiografico Works, invece, la vedu-

ta della città di Vicenza dall’alto di un palazzo in costruzione, in cui il narratore sta la-

vorando come apprendista muratore, subisce una metamorfosi d’altro tipo: 

 

A un certo punto, non trovai altra soluzione per ingannare il tempo, 

che uscire sul tetto, attraverso uno dei lucernari, da cui, fino a quel 

momento, avevo solo sporto la testa. Camminare sui coppi non era un 

problema. Arrivai sul colmo e mi guardai intorno. Fu una rivelazione. 

Lasciai vagare lo sguardo e mi accorsi per la prima volta dell’abnorme 

quantità di statue che popolano il cielo della città. Ma ciò che più mi 

colpì fu rendermi conto che i tetti erano comunicanti, che avrei potuto 

spingermi molto in là, in un senso come in un altro, semplicemente 

camminando sui tetti dei palazzi. Da dove mi trovavo avrei potuto fa-

cilmente raggiungere piazza dei Signori e, dalla parte opposta, corso 

Palladio. I dislivelli non sembravano impossibili da superare.213 

 

L’inizio del brano sembra ripresentare le caratteristiche già rilevate in Meneghello, 

con l’avvicinamento ad un luogo ed il successivo improvviso disvelarsi di un panorama 

inatteso che suscita stupore. Trevisan scrive addirittura: «Fu una rivelazione» dando alla 

visione una patina latamente estatica. Il soggetto è fermo, contemplante e mantiene una 

posizione dominante e di controllo: «Lasciai vagare lo sguardo». Finché avviene la 

svolta. Dopo un punto fermo seguito da un’avversativa, quello stesso paesaggio muta di 

segno e da oggetto di studio distanziato diviene spazio di un ipotetico attraversamento. 
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Il ragazzo nota, infatti, che i tetti, comunicanti l’uno con l’altro, formano quasi un per-

corso, una città sopraelevata e alternativa a quella delle strade e delle piazze. È 

un’intuizione improvvisa e, come dice l’autore, «ciò che più mi colpì». Il paesaggio os-

servato muta dunque in paesaggio attraversato, e anche se l’effettivo attraversamento 

non avviene, esso è percepito come fattibile e per nulla improbabile: «semplicemente 

camminando sui tetti dei palazzi», «avrei potuto facilmente raggiungere piazza dei Si-

gnori», «i dislivelli non sembravano impossibili da superare». 

Sebbene per questo passo citato non si possa parlare di paesaggio del trauma, 

l’analisi della prospettiva adottata qui da Trevisan è comunque funzionale a descrivere 

la ridefinizione, in letteratura, delle coordinate spaziali operante negli ultimi decenni 

soprattutto tra gli scrittori cosiddetti del Nord-est. La compressione spazio-temporale di 

cui si è accennato e il conseguente oblio del passato remoto hanno comportato, a nostro 

avviso, anche un avvicinamento degli sguardi ai paesaggi e spesso un appiattimento dei 

punti di fuga; mentre la proliferazione e la legittimazione di una pluralità di voci, anche 

e soprattutto minoritarie e laterali, hanno circoscritto progressivamente i territori della 

logica imperante. Pertanto, uno spazio che fino a cinquant’anni fa poteva essere rimirato 

e ammirato nella sua vastità dai templa serena, viene oggi fagocitato da linee in costante 

movimento. Anzi, le stesse concrezioni materiche e figurali di queste linee (strade, vie, 

autostrade, etc.) cessano di essere «insignificanti spazi di congiunzione», come le inten-

de, invece, il codice – stradale e culturale – per divenire veri e propri «paesaggi del mo-

vimento».214 Da una parte, quindi, l’estetica (ma anche l’etica) dello spettatore si ripla-

sma in quella del camminatore poiché, nell’iper-moderno, lo spazio è sempre e solo 

leggibile in quanto territorio dell’attraversamento, abisso di immersione;215 dall’altra, 

ma proprio per questo primo aspetto, l’atto del camminare è vissuto in alternativa alla 
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superficialità statica della linea congiungente due punti, ovvero al segno cartografico. 

Così la veduta dei tetti di Vicenza è rappresentativa di un modo diverso sia di guardare 

lo spazio individuandone i percorsi possibili, sia in secondo luogo di attraversarlo grazie 

a traiettorie nuove e a-normali. 

Il paesaggio, in Trevisan, è dunque paesaggio del movimento, avendo perduto la 

sua connotazione più marcatamente teatrale, di spettacolo da guardare. Ciò d’altronde 

non significa che la spazialità meneghelliana sia sempre e solo statica e che la prospetti-

va del soggetto corrisponda esclusivamente a quella dello spettatore passivo; un’opera 

come I piccoli maestri, straripante di spostamenti nel territorio e di esperienze attive nel 

paesaggio, smentirebbe nell’immediato una tale asserzione. È altrettanto vero però che, 

proprio per la distanza temporale degli eventi narrati da Meneghello e per la loro diffe-

renza sostanziale rispetto al presente, «l’attenzione “estetica” per il paesaggio non viene 

meno neppure quando urge il cimento dell’azione».216 Il piacere della pausa contempla-

tiva è il tentativo di recupero dell’esperienza vissuta, l’evocazione lievemente commos-

sa del passato, una forma di contatto con una realtà che non c’è più. Non c’è commo-

zione alcuna, invece, in Trevisan, semmai disgusto o rabbia dato che queste sono le uni-

che emozioni possibili nel momento in cui si sceglie di incidere con i propri passi la ma-

tericità di un mondo fratturato e incomprensibile. In tal senso, il realismo di Meneghello 

è come una tangenza, un tocco che segue le curve del reale, mentre quello di Trevisan è 

secante, scava al suo interno. Non è questione di un maggiore o minore tasso di reali-

smo, ma piuttosto di un diverso modo di accedere al reale, di leggerlo e di raffigurarlo 

letterariamente: Meneghello sembra planare dall’alto sul mondo (di ieri), Trevisan è co-

stretto a imprimerlo con crudezza nella pagina. È quanto intende dire Giglioli quando 

scrive che oggi «si aspira a provocare lo stesso effetto del cadavere, a far collassare la 

cosa e il suo ritratto. Il folle, il serial killer, il cannibale […], il disgustoso, l’abbietto si 

sforzano di non essere più soltanto oggetti di rappresentazione, tentando di generare la 

stessa reazione che scaturirebbe dalla cosa rappresentata. […] Mario Perniola ha parlato 

di un “realismo psicotico”.»217 

 

Cammino tutti i giorni ai bordi delle strade fatte apposta per re-

spingere chiunque voglia percorrerle a piedi. Le nostre strade sono fat-

te per le macchine, pensavo attraversando il passaggio a livello, e ri-
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sultano inospitali per il camminatore. I bordi delle strade provinciali – 

ma anche di quelle comunali e statali –, pensavo, sono ricettacoli di 

sporcizia, una lunga striscia di sporcizia ai lati della strada, piena di ri-

fiuti e di cadaveri. La strada stessa, a ben guardare, cosa che nessuno 

ha mai il tempo di fare, è piena di corpi di animali morti. Gatti schiac-

ciati e rischiacciati, topi spiaccicati, uccelli appiattiti, porcospini, a 

volte persino scoiattoli, una volta persino una volpe. Di continuo sono 

costretto a fare i conti con questa realtà spaventosa, pensavo. Per 

quanto mi sforzi, non posso fare a meno di vedere. Cammino con gli 

occhi fissi per terra, ma non basta: nel cono visivo, davanti a me, late-

ralmente, a destra o a sinistra, entra l’ala di un uccello completamente 

dispiegata al passaggio di un camion, il corpo inesorabilmente spiac-

cicato sull’asfalto. Faccio finta di non vederlo. Continuo a cammina-

re.218 

 

Lo abbiamo già detto, camminare è, per Thomas, una forma di resistenza e nei 

Quindicimila passi questo atteggiamento è evidente poiché, scegliendo di muoversi «ai 

bordi delle strade fatte apposta per respingere chiunque voglia percorrerle a piedi», egli 

di fatto risemantizza i tracciati – ossia, etimologicamente, ciò che si trascina, che ci si 

tira dietro, i percorsi prestabiliti e codificati – e li rende traiettorie – il traiectum è ciò 

che è scagliato al di là, il tra-gitto, e ha in sé l’idea dell’attraversamento. La scelta del 

movimento lento, in netta contrapposizione allo sfrecciare pericoloso delle autovetture, 

costringe Thomas in territori «inospitali» e liminari, terre di confine e dunque terre di 

nessuno che sono «ricettacoli di sporcizia», luoghi dello scarto.219 Solo così egli può 

cozzare con la realtà, verificarne l’esistenza e la consistenza, la densità. Camminare è 

per certi versi una forma di sopravvivenza,220 l’attestazione del proprio esserci, la con-

troparte del pensiero: cogito ergo sum ovvero ambulo ergo sum (non a caso nel roman-

zo, come nel passo citato, sono frequentissimi gli incisi del tipo «pensavo attraversan-

do»). Dunque non ci si può tirare indietro nemmeno di fronte al macabro paesaggio di 

morte creato dai cadaveri degli animali che popolano le strade; bisogna «fare i conti con 

questa realtà spaventosa» non perché essa sia inevitabile, ma perché al contrario essa è 

forse il residuo dell’unica realtà ancora comunicante nella babele della periferia diffusa 

veneta e nessuno si sofferma ad interrogarla, ossia a guardarla e pensarla: il «guardare» 

è una «cosa che nessuno ha mai il tempo di fare». Riuscire a cogliere il segno misero di 

una creaturalità infima e silente che rischia l’appiattimento è l’ultimo dialogo possibile 

                                                           
218

 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi…, cit., pp. 25-26. 
219

 Cfr. quanto si diceva a proposito del piacere dello scarto nel primo romanzo di Bettin (supra, pp. 

48-49). Vedi anche CLÉMENT, Gilles, op. cit., passim. 
220

 Vedi qui Conclusione, p. 107. 



88 

 

con il paesaggio, e proprio perché marginale, tale segno può essere còlto solo con una 

pratica lenta di attraversamento. 

Ciò che risulta da una tale pratica dello spazio è, però, un rapporto schizofrenico e 

paranoico con la realtà, dove vigono la simultaneità del tutto su tutto e un continuo 

sdoppiamento di piani. Se Meneghello ricerca costantemente un principio di ordine per i 

suoi ricordi, inteso come penetrazione del vero e sua messa in risalto, Trevisan al con-

trario brucia ogni punto fermo e, immerso nel marasma che è l’istante presente, lascia 

fluire libero il pensiero, contro ogni tentativo di irrigidimento. Per evitare di finire 

«spiaccicati» bisogna muoversi e creare movimento, linee di fuga, immagini che rinvii-

no ad altre immagini, fiumi che scorrano sopra altri fiumi. Ogni angolo del paesaggio 

può divenire così punto di irradiazione e di concentrazione, attraverso convergenze e 

divergenze, intrecci e dipanamenti, lontano dalle anestesie e dalle codificazioni di certe 

pulsioni da mentalità vicentino-democristiana tendenti alla stabilizzazione “tipografica” 

della realtà: 

 

Meglio tornare a casa, meglio non stare troppo in giro e soprattutto, 

come prima cosa, meglio cavarsi di qua, da questo punto, sul marcia-

piede davanti alla tipografia Rumor, dove si concentrano tutte queste 

immagini e questi odori e questi rumori, che mi riportano alla mente 

altre immagini altri odori e altri rumori, il punto focale di una prospet-

tiva centrale multipla, attraverso il quale verso il quale e dal quale si 

irradiano si concentrano e si dipartono, convergendo e divergendo, in-

trecciandosi e dipanandosi, le linee taglienti di un passato che è un 

fiume inquinato dove non ci sono più pesci, un punto dal quale non 

posso girare la testa da nessuna parte senza che una di queste linee 

non mi venga incontro o mi attraversi221 

 

 

 

6. Sconfinamenti trasgressivi: la fuga, l’animale, il volto 

 

Il paesaggio dell’appiattimento, il Veneto dell’uniformità generano paure subdole e 

malesseri nascosti, riconducibili al timore di finire schiacciati sotto le ruote della Sàura-

betoniera-camion che sfreccia lungo le strade anonime della pianura veneta. È 

l’angoscia di cedere all’omologazione, di aderire alla superficie e di neutralizzare la dif-

ferenza, l’ab-norme. La salvezza, dunque, sta al di là del muro, oltre la membrana ce-
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mentizia che appiana paesaggio del mondo e paesaggio dell’interiorità; è una pratica 

dell’oltrepassamento – trasgressione e sconfinamento – ciò che può continuare a dare 

voce agli individui letterari veneti e pertanto essa presuppone una dicotomia, quella tra 

dentro e fuori lungo una linea immaginaria di confine. Il soggetto si mette in fuga cer-

cando, nelle quinte del paesaggio, i punti che possano aprire al molteplice e cioè ad una 

pluralità di prospettive e sguardi destrutturanti il reale, di fronte alla «parola d’ordine» 

del codice che sentenzia di contro la morte del soggetto stesso.222 Questi luoghi punti-

formi e marginali assomigliano o corrispondono, nelle opere di Meneghello e di Trevi-

san, ai residui del Terzo paesaggio descritti nel Manifesto di Gilles Clément: «questi 

frammenti di paesaggio […] costituiscono un territorio di rifugio per la diversità. Ovun-

que, altrove, questa è scacciata»,223 e sembrano certificare la portata trasgressiva di que-

ste scritture, la carica di resistenza che esse accumulano contro un malessere che è an-

che mal-stare, mal-abitare: «Terzo paesaggio rinvia a Terzo stato […] Uno spazio che 

non esprime né il potere né la sottomissione al potere.»224 Diversamente da Clément, pe-

rò, noi comprendiamo sotto l’etichetta di “residui” tutti gli spazi che costituiscono terre-

no per un’esperienza alternativa rispetto a quella dominante e, dunque, più che guardare 

alle qualità proprie di quei luoghi preferiamo leggere le modalità di percezione degli 

stessi. In tal modo, sono residui tutti gli spazi non considerati dal codice, compresi quel-

li del mito e del ricordo o quelli dell’altrove; in altre parole, quelli che aprono alla fuga.  

La fuga di Meneghello è quella ben nota del dispatrio, un trapianto225 dal Veneto 

all’Inghilterra iniziato nel 1947 e durato per circa quarant’anni per «imparare un po’ di 

civiltà moderna e poi tornare e farne parte ai miei amici e ad altri italiani».226 In questa 

scelta, dunque, ci sono di certo motivazioni che dipendono da fattori sociali, politici e 

culturali di scala nazionale, riassunti nel desiderio di uscire dall’«arretratezza della no-

stra cultura tradizionale, comune matrice degli indirizzi più palesemente retrivi a cui si 
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appoggiava il nuovo regime, e di quelli velleitari e in parte spuri che cercavano di con-

trastarlo» e dalla convinzione «che “fuori” ci fosse un mondo migliore, migliore non so-

lo di qualche grado ma incomparabilmente. E la chiave era la cultura dell’Europa mo-

derna, per brevità avrei detto della Francia e dell’Inghilterra.» 227 Non è, però, solamente 

questione di amarezza per il fallimentare destino del Partito d’Azione in cui Meneghello 

militava, o di disgusto per certe forme di fascismo che avevano potuto continuare a nu-

trirsi in terra italiana anche dopo la fine della guerra (si noti, nella prima delle due frasi 

appena citate, l’uso dell’espressione «nuovo regime» per indicare la politica di governo 

post bellica italiana); il dispatrio è infatti anche il tentativo di fare i conti con la propria 

veneticità e con un popolo che, anelando ad uscire da una condizione di vita al limite 

della bestialità, si stava lasciando infatuare dalle mirabolanti gesticolazioni di una mo-

dernità ben diversa da quella ammirata dallo scrittore, una modernità becera e consumi-

stica, in definitiva inautentica.228 Lo si ritrova anche nella parte conclusiva del capitolo 4 

di Pomo pero: 

 

Stamattina è di nuovo il turno della domanda che mi ha fatto Giu-

liano un giorno in quella città straniera dove entrambi lavoriamo e che 

non me la sento ora di nominare, non ti vergogni tu di essere veneto? 

Difficile dire; dopotutto quassù in paese non siamo veneti tipici, 

quelli si trovano piuttosto nei centri di pianura, specie nella parte più 

grassa. Certo mi rendo conto che c’è anche qui da noi tutta una zona 

abbastanza vergognosa, non è che non m’interessi, al contrario scrivo 

e riscrivo.229 

 

Giuliano (il linguista e amico Giulio Lepschy) pone «di nuovo» la domanda più in-

sidiosa: «non ti vergogni tu di essere veneto?», «domanda fortemente orientata, che sol-

lecita con l’uso della negazione l’inferenza che sarebbe normale, giusto, vergognarse-

ne»230 al punto che anche il nome di Reading viene omesso, quasi per rispetto nei con-

fronti di una civiltà – quella inglese – che la vergogna dell’autore non riesce neppure a 

nominare così dappresso a quella veneta. Cosa provoca tale disistima verso la propria 
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terra di origine? È, a quanto pare, una postura, una mentalità che è diffusa soprattutto 

«nei centri di pianura, specie nella parte più grassa» e quindi nelle aree che, per la loro 

posizione geografica più favorevole, a quell’altezza cronologica (Pomo pero è compo-

sto nei primi anni Settanta, anche se non sappiamo quando sia avvenuto di preciso que-

sto confronto con Lepschy), avevano recepito più rapidamente le trasformazioni della 

modernità confondendole con la vecchia cultura contadina e cattolica e con rimasugli di 

un fascismo mai del tutto scomparso: 

 

C’è qualcosa di meritato in ciò che siamo e che abbiamo, questi ti-

nelli con le muffe verdastre da tinello, queste gondole di terra ferma, 

questi padri con la testa rapata… Siamo forme campagnole di una ri-

dicola cultura nazionale, forse a suo tempo impareremo a copiare da-

gli altri, in questo noi italiani siamo bravi… […] 

Siamo veneti, nonostante le irruzioni di seme foresto, e i bacilli ve-

nuti parte direttamente col seme, parte per via orale con la mediazione 

delle madonne miracolose. 

In settembre, quando c’è il sole, i monti della mia patria sono fan-

tasmi scorporati, alti, celesti, appena visibili. Io vorrei guarire, forme 

gentili, restate ferme attorno alla mia mente!231 

 

Un’amara requisitoria contro la propria gens malata e figlia a sua volta di una na-

zione ridicola e spuria, un’accusa svolta però senza altezzosità, senza una vera presa di 

distanza, ma con la triste constatazione di essere parte di quel mondo (è sempre la prima 

persona plurale e mai la terza a descrivere i veneti) con il quale si vorrebbe avere un 

rapporto più onesto e vero. È quanto emerge dall’ultimo capoverso dove, rimodulando 

gli stilemi tipici già analizzati in precedenza,232 con un colpo d’occhio di grande e vaga 

ampiezza, Meneghello rimette in gioco il paesaggio, «un ‘paesaggio veneto’ autunnale, 

che pare resistere alle trasformazioni villane del boom economico, e rimane un serbatoio 

di forme mentali».233 È nel paesaggio vivo e naturale che Meneghello rintraccia classi-

camente l’ultimo baluardo di quelle «forme gentili» che fungono da rimedio contro la 

perdizione della coscienza. Un paesaggio che, però, è colto come sempre da lontano, 

questa volta da un paese straniero e dunque dalla prospettiva del “fuggitivo”. Da Rea-

ding il paesaggio veneto può recuperare i suoi significati più profondi, può rappresenta-

re ancora ciò che il soggetto rammenta di sé e ciò su cui si fonda la sua coscienza e 
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quindi anche la sua identità di maladense.234 Ecco perché egli supplica queste immagini 

mentali di «restare ferme», di non lasciarsi coinvolgere dai movimenti violenti attivati 

dalla Grande Trasformazione finendo inghiottite nell’insignificanza. 

Il motivo primo che spinge i nostri soggetti letterari alla fuga, sia in Meneghello 

che in Trevisan, sembra essere l’eccesso: di retorica, di fatuità, di privilegi, di oggetti 

inutili, di case strade capannoni, di apparenza. Un horror vacui che, seguendo la logica 

di un accumulo continuo, intasa gli spazi interni ed esterni agli individui, annacquando 

le loro esperienze. Provenendo da questa condizione Meneghello non può che rilevare 

continuamente la differenza rispetto all’Inghilterra, uno scarto totale al punto che la 

nuova patria può apparire quasi un mondo distinto, inclemente nella sua essenza cristal-

lina e inattaccabile: 

 

Rientrare in un mondo che per un momento ti appare crudo, spo-

glio, solcato da riflessi freddi: un inframondo dove è più fatica so-

pravvivere. La prima impressione a ogni ritorno è che qui i sentimenti 

non si attaccano alle case, alle strade, il vento li disperde. Grimy, din-

gy. L’animo contratto, per autodifesa. I sensi come mortificati. Incle-

menza.235 

 

La crudezza di questo «inframondo», dove non sembra esserci spazio per i senti-

menti ma neppure per i sensi, è il risultato della contrapposizione con la terra di origine, 

come il dolore iniziatico necessario per accorgersi della condizione di minorità in cui si 

era abituati a vivere. Un dolore inevitabile e benefico, dunque, che separa due paesi, due 

mondi, due stili di vita. L’opposizione, lo ripetiamo, non coinvolge la realtà dei due 

paesi soltanto negli anni immediatamente successivi alla conclusione della guerra, ma 

anche le vicende storiche che ne seguirono, e cioè i decenni dell’affermazione del capi-

talismo e del benessere, come Meneghello riscontra, ancora con amarezza, in conclusio-

ne di un passo molto eloquente circa le differenze sostanziali tra le due patrie: 

 

Prendendo contatto con la gente, ero venuto a trovarmi in un am-

biente che non era prospero e rilassato, anzi aspro e austero, e meravi-
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gliosamente serio. La gente spartiva davvero le risorse disponibili, 

spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, le tasse, le “code”, le scomodità 

della vita, in modi inconcepibili in Italia. 

Inconcepibili purtroppo anche per quelli tra noi italiani che si con-

sideravano amici del progresso e della “giustizia” o perfino della rivo-

luzione. Contrapponevo la serietà inglese, le ristrettezze da tempo di 

guerra, le privazioni condivise e accettate come base comune, alla cul-

tura del privilegio che dominava in Italia. 

In principio, riconsiderando forse con eccessivo dispetto e mortifi-

cazione il quadro della spensieratezza italiana, non dubitavo che i fatti 

(l’andamento delle cose nei prossimi anni) avrebbero presto mostrato 

quale dei due fosse il metodo giusto per prepararsi al futuro. Le cose 

non sono poi andate come mi aspettavo.236 

 

Priorità diverse, sembra dirci l’autore, caratterizzano Italia e Inghilterra e la polarità 

ristrettezza-spensieratezza le definiscono in modo preciso. Meneghello allora vuole la-

sciarsi momentaneamente alle spalle la «cultura del privilegio» per immergersi in un 

«ambiente che non era prospero e rilassato, anzi aspro e austero, e meravigliosamente 

serio», confidando nel fatto che anche gli italiani avrebbero ben presto riconosciuto la 

“giustezza” della «fibra morale del paese»237 d’oltremanica e avrebbero saputo adottarla 

a loro volta, copiandola come solo loro sono capaci di fare.238 Tuttavia le cose non sono 

andate in questo modo e la situazione veneta degli ultimi decenni non lascia dubbi a ri-

guardo. Da Meneghello a Trevisan il passo allora si fa breve: 

 

il vuoto che ci circonda, in questo nord-est veneto, vicentino in par-

ticolare, dev’essere un vuoto davvero spaventoso, un vuoto raccapric-

ciante, se non il vuoto sicuramente la percezione del vuoto, una vera e 

propria maledizione sotto forma di senso del vuoto, ossia intollerabile 

coscienza del vuoto e dunque paura del vuoto e orrore del vuoto e 

spavento del vuoto, paura orrore e spavento che ci inducono a rivolge-

re tutte le nostre forze contro la paura l’orrore e lo spavento del vuoto, 

in definitiva contro il vuoto, l’unica arma per combatterlo essendo 

un’attività di riempimento, materiale e immateriale, della natura e del 

paesaggio, natura e paesaggio esterni e interni, esternamente in quanto 

fraintendimento, internamente in quanto reale percezione di un vuoto 

essenzialmente interno.239 
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La scrittura espressionistica accumulatrice di Trevisan raffigura un tentativo, quello 

di colmare con segni e parole un «vuoto essenzialmente interno». La mentalità veneta 

dominante, però, cerca di coprire tale vuoto interiore anche attraverso «un’attività di 

riempimento» paesaggistico, dando corpo così ad un fraintendimento, giacché la man-

canza che angosciosamente si percepisce non è esteriore. Il poter agire nel paesaggio per 

toccarne concretamente le manomissioni apportate è garanzia, seppur breve, di esisten-

za, la conferma della propria non insignificanza, un rimedio palliativo al senso di vacui-

tà. Thomas-Trevisan, pur constatando tale errore di giudizio, compie di fatto qualcosa di 

simile anche se su un piano distinto: egli infatti accumula scritture su scritture, parole su 

parole per coprire ininterrottamente il bianco della pagina. Inoltre, come si è detto, egli 

agisce nello spazio attraversandolo, calcando il suolo e re-immaginandolo in modo al-

ternativo, senza modificarne, per questo, la natura. La sua via di fuga è questa, anche se 

non si esplicita in un allontanamento fisico dalla “terra del vuoto”. Il cammino e la nar-

razione di tale movimento – cammino sulla pagina – sostituiscono la fuga effettiva, o 

almeno cercano di sostituirla, perché il desiderio di andarsene ci sarebbe, ma qualche 

laccio trattiene il personaggio: 

 

Ho deciso più di una volta di andarmene, di prendere il mare e an-

darmi ad arenare in qualche parte del mondo, la più lontana possibile 

da questa casa che a volte sembra soffocarmi. Più di una volta mi sono 

alzato dal letto e ho fatto colazione con l’idea che, appena fatta cola-

zione, avrei preso dal guardaroba la valigia che tengo sempre pronta e 

me ne sarei andato da questo paese di merda e da questo stato di mer-

da. […] Me ne vado, mi dicevo, me ne vado, scompaio. Andarsene, 

dissi a un tratto ad alta voce, andarsene. Scomparire, urlai quasi, 

guardandomi nello specchio del guardaroba, scomparire. Ma non sono 

mai scomparso; non me ne sono mai andato. Mi sono arenato nei cor-

ridoi di questa casa, pensavo guardandomi nello specchio, mi sono 

impantanato e impidocchiato in questa casa. […] Quasi tutti i giorni io 

cammino per molti chilometri, inoltrandomi e percorrendo nelle più 

svariate direzioni il bosco di roveri e la palude, ma in realtà, da dieci e 

passa anni, sono paralizzato. O forse non sono affatto paralizzato, ma 

solo incatenato. Posso camminare e muovermi in tutte le direzioni, ma 

solo per la lunghezza della catena che mi stringe il cervello, paraliz-

zandolo, inchiavardata all’estremità opposta alla soglia della casa di 

via Dante.240 
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Questa forma di paralisi quasi joyciana sembra non lasciare spazio alla fuga: in una 

tale condizione esistenziale il rapporto tra dentro e fuori è come pietrificato se il fuori è 

raffigurabile solo in termini ipotetici come meta vaga e vagheggiata, e l’atto di fuggire 

assume i connotati di un esotico emigrare d’altri tempi (la «valigia […] sempre pronta» 

sembra richiamare, anche grazie al riferimento iniziale al desiderio di «prendere il ma-

re», la tipica “valigia di cartone” dell’emigrante ben nota alla gente veneta).241 Per fare 

fronte all’impantanamento, affinché non diventi una paralisi anche fisica, Thomas 

cammina. In tal modo possiamo dire, con de Certeau, che «ciò che spinge a camminare, 

sono le reliquie del senso e talvolta i loro scarti, i resti capovolti di grandi ambizioni»,242 

dato che il protagonista dei romanzi di Trevisan rintraccia nella sua raccolta incessante 

di passi l’espressione di una resistenza e la possibilità di una voce diversa da quella on-

nivora del paesaggio vicentino. I suoi movimenti «in tutte le direzioni» disegnano per-

corsi inafferrabili all’interno della norma riuscendo talvolta anche a scavalcare i limiti 

imposti dal codice. Per ogni catena che lega il cervello e per ogni recinzione che delimi-

ta il paesaggio si può sempre immaginare e percorrere un tragitto di libertà che non ten-

ga conto dell’obbligo o del divieto. In questo senso la fuga assomiglia molto ai flussi 

creativi del poeta il quale riesce a dare suono alla sua unica voce nonostante – o proprio 

“grazie a” – le norme della metrica e della rima: «i codici sociali vengono trasformati da 

chi li usa in metafore ed ellissi delle loro cacce di frodo. L’ordine imperante funge così 

da supporto a innumerevoli produzioni, fra la cecità dei detentori del potere ai quali 

sfugge questa creatività […] Quest’ordine potrebbe essere paragonato alle regole della 

metrica e della rima per i poeti d’un tempo: un sistema di vincoli che stimolano 

l’invenzione, una regolamentazione che non impedisce le improvvisazioni.»243 

Il carattere vitalistico di questa ossimorica rottura interna agli schemi e del conse-

guente sconfinamento de-territorializzante è rappresentato dal Thomas dei Quindicimila 

passi per mezzo di una metamorfosi e di un cambio di stato: egli deve disfarsi della co-

struzione sociale del Sé e quindi della stretta dipendenza dai codici comportamentali e 

                                                           
241

 Anche Maurizio, il protagonista di Qualcosa che brucia di Bettin, sceglie di “andar per mare” per 

opporsi alla sua vita insoddisfacente. Diversamente da Thomas, però, egli realizza il suo intento imbar-

candosi effettivamente su una nave mercantile, salvo poi ritornare a casa e trovarsi nuovamente bloccato 

in una situazione vischiosa e cupa; cfr. la riflessione del protagonista in merito alla sua partenza in BET-

TIN, Gianfranco, Qualcosa che brucia, cit., p. 77: «Fu facile, infine, andarmene, ma allora esitavo. Forse 

avevo paura. Forse subivo gli effetti paralizzanti di una legge naturale che rende difficile lasciare la tana 

natia anche quando è divenuta inospitale.» 
242

 DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien…, cit., p. 161. 
243

 Ivi, p. 19. 



96 

 

da qualsiasi forma di ius, per entrare nell’alterità e divenire quasi nemico delle forme di 

vita comunitarie: 

 

Mi immagino di correre in lungo e in largo per il bosco, proprio 

come un lupo, ululando come un lupo. A volte esco anche di notte, mi 

inoltro nel bosco anche di notte, perché di notte è tutto più tranquillo. 

[…] Di notte, le notti che esco a correre nel bosco, qualche volta mi 

viene naturale fermarmi, acquattarmi dietro un albero e tendere 

l’orecchio. Allora, pensavo, anche la notte che sembra così calma, così 

priva di ogni rumore, diventa d’un tratto piena di rumori. Di notte i 

rumori si sentono meglio. Se si tende l’orecchio durante il giorno, si 

rischia di impazzire per il frastuono. Solo durante la notte si riesce a 

sentire veramente bene […] Finalmente c’è un po’ di spazio per i ru-

mori, un po’ di spazio per i gatti e per i topi, per gli uccelli notturni e 

per me. Allora, pensavo, alle tre o alle quattro del mattino, esco e mi 

metto a correre per il bosco. Corro in lungo e in largo, corro in ogni 

direzione, traverso le strade senza guardare, scavalco le recinzioni che 

mi viene voglia di scavalcare. I lupi, lo so, non si arrampicano sugli 

alberi, ma io mi arrampico anche sugli alberi, pensavo camminando 

per la Marosticana. Scavalco tutte quelle assurde recinzioni, mi intro-

duco silenzioso in tutti quei ridicoli giardini recintati. Giro intorno a 

tutte queste case di cattivo gusto, pesto sotto i piedi tutti gli ortaggi 

che crescono in questi orti recintati del cazzo, pensavo, e ululo come 

un vero lupo in un vero bosco. Io non sono un lupo, pensai. Questo 

non è un bosco.244 

 

Attraverso l’immaginazione Thomas si fa pericolo per l’uomo e l’immaginazione 

stessa ne è il vero motore, l’elemento destabilizzante. Il personaggio di Trevisan lascia 

dietro di sé, in un paesaggio notturno privo di esseri umani, la sua natura e la sua razza 

per rimodellare psiche e corpo nelle fattezze animali di un lupo. In lui il detto latino e 

hobbesiano “homo homini lupus” si fa letterale. Con gli occhi e con le orecchie del lupo 

egli rilegge il paesaggio modificandolo: la periferia vicentina torna a essere un unico an-

tico bosco senza recinzioni né proprietà private, senza giardini e case e orti coltivati, il 

primigenio spazio di vita degli animali, quegli stessi che nel «frastuono» del giorno so-

no destinati implacabilmente ad aderire all’asfalto delle strade divenendone parte inte-

grante e macabra. Cammino, corsa e scavalcamenti sono le forme di movimento che, 

impattando duramente con la realtà del paesaggio veneto odierno, la riqualificano e la 

ri-significano. Ecco allora che l’inarrestabile e imprevedibile azione del lupo Thomas 

sul e nel territorio è a tutti gli effetti un atto di resistenza e di opposizione – neppure co-
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sì immaginarie – contro la superficie diurna e legiferante del codice monologico. È 

l’iperbato e la fuga.245 Thomas ha quindi tutte le caratteristiche del Nomade deleuziano 

in quanto la sua linea di fuga non coinvolge un “fuori” che è altro dal “dentro” dal quale 

si cerca di fuggire – come avviene invece per il Migrante – ma al contrario la sua fuga è 

parte stessa del “dentro”, ne è la spinta costantemente deterritorializzante: 

 

Mentre il migrante abbandona un ambiente divenuto amorfo o in-

grato, il nomade è colui che non se ne va, che non vuole andarsene, 

che si attacca a quello spazio liscio in cui la foresta si ritrae, in cui la 

steppa o il deserto crescono e inventa il nomadismo come risposta a 

questa sfida. […] Se il Nomade può essere chiamato il Deterritorializ-

zato per eccellenza è precisamente perché la riterritorializzazione non 

si produce dopo, come per il migrante, né su altra cosa, come per il 

sedentario (infatti, il sedentario ha con la terra un rapporto mediato da 

qualche altra cosa, regime di proprietà, apparato di Stato…). Per il 

nomade, al contrario, è la deterritorializzazione a costituire il rapporto 

con la terra, cosicché egli si riterritorializza sulla deterritorializzazione 

stessa.246 

 

È evidente, tuttavia, che l’approccio di Thomas è al limite della pazzia (o forse ha 

già valicato tale limite) ponendoci una questione problematica: questa metamorfosi 

schizofrenica è davvero l’unica scelta percorribile per contrastare il codice? Forse non 

l’unica, ma certamente la più estrema, sia per grado trasgressivo sia perché è la risposta 

più efficace nell’estremo contemporaneo. A ben vedere, è tutta una corrente modernista 

che, dall’inizio del Novecento ad oggi, vede nella devianza psichica la sola devianza 

utile a demistificare l’apparente ovvietà e immediatezza della vita sociale e delle leggi 

del codice, ma negli ultimi decenni essa si è fatta più urgente. Scrive Westphal che 

«all’inizio era tutto vuoto e si trattava di ridurre il caos riempiendo il mondo, ‘omoge-

neizzandolo’ […] In mezzo all’era postmoderna, o ipermoderna che sia, invece, il caos 

corrisponde non più al vuoto relativo ma a una saturazione assoluta del mondo. Sembra 

che una liberazione (un sollievo?) venga cercata al di là della norma che rende tutto uni-

forme, stabile, statico. Il nomadismo si situerebbe lì.»247 In altri termini, nel momento in 

cui si riconosce un trauma interno ed esterno nelle forme di una frammentazione anar-

coide che finge però naturalezza e stabilità, si deve agire in quel trauma ribaltandone le 
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coordinate che l’hanno prodotto: immersi nel trauma della cacciata dall’eden e dunque 

della perdita di un habitat su più piani prospettici, si contrappone alla dis-

territorializzazione in atto, che è annichilimento delle profondità spaziali e delle qualità 

paesaggistiche e omonimia dei luoghi, una de-territorializzazione che è invece annulla-

mento del processo precedente e possibilità di definizione di nuovi orizzonti, ovvero 

apertura a una ri-territorializzazione. Ritorna insomma il processo già descritto all’inizio 

della nostra analisi, quello che, partendo dalla sineddoche di cemento e passando per la 

trasgressione attraverso gli interstizi, giunge infine alla costruzione di una nuova figura 

significante che abbiamo chiamato iconema dell’alternativa.248 Il nomade agisce metten-

do al centro ciò che sta ai margini, creando rilievo nella pianura monologica; il caos fin-

tamente omogeneo viene così smascherato e disseminato.249 

La trasgressività è come un porsi davanti allo specchio per rimodellare il proprio 

volto divenendo altro da ciò che si appare e quindi per aprire in sé la molteplicità.250 Il 

Thomas dei testi trevisani parte da questa decostruzione interiore per poter poi agire in 

modo differente e alter-nativo nella periferia diffusa veneta. A livello psichico, però, es-

sendo la decostruzione sempre attiva affinché riesca a contrastare efficacemente un am-

biente perennemente instabile, un eterno cantiere, la condizione traumatica continua a 

riproporsi come condizione necessaria alla trasgressività. Ciò comporta una spinta alla 

fuga incessante, ma allo stesso tempo riportata sempre verso l’interno: se non si verifica 

uno spostamento significativo del soggetto nello spazio geografico, come invece avvie-

ne per Meneghello e il suo dispatrio, la dislocazione sarà piuttosto mentale a causa della 

forte attrazione magnetica dell’introspezione. Manifestazione di bipolarismo. Come si 

vede chiaramente ne Il ponte, Thomas non è un viaggiatore anche se finge di esserlo con 

se stesso e con gli altri (i lettori). Per tutta la narrazione egli crede e ci fa credere di tro-

varsi in Germania, dove si sarebbe trasferito da tempo, salvo poi lasciare intendere, ma 

solo verso la conclusione del libro, di non essersi mai allontanato dalla provincia vicen-

tina. Il suo attraversamento è sempre e solo inserito nella terra veneta, la sua identità è 

sempre la stessa; tuttavia il desiderio (o la mania) è un altro e concede all’individuo no-
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nostante tutto un’apertura verso l’esterno, ossia una diversa realtà e dunque un diverso 

modo di agire in essa: 

 

Essere qualcun altro, una cosa che avrei sempre voluto. Strano uo-

mo, uno che avrebbe sempre voluto essere altrove, ma tutt’altro che 

un viaggiatore, viaggiava sì, ma poco, per il resto era sempre a casa, 

dove più forte che in tutti gli altri posti era la voglia di essere altrove; 

e tanto potente era questo suo desiderio, che, per sopravvivere, era co-

stretto a pensarsi altrove, con la testa, percorrendo di continuo strade 

sempre uguali, ma diverse, nella sua testa, senza con questo riuscire 

mai a trovare quella via d’uscita che tutti, prima o poi, sembrano tro-

vare, nella propria testa.251 

 

«Essere qualcun altro» e «essere altrove», queste le due linee di fuga del personag-

gio di Trevisan, due stratagemmi messi in atto «per sopravvivere». Grazie alle costru-

zioni e alle complementari decostruzioni mentali, Thomas contrasta la monosignificanza 

esterna con la polisignificanza dell’immaginazione, manomettendo il codice e aprendosi 

al molteplice: «percorrendo di continuo strade sempre uguali, ma diverse, nella sua te-

sta». Tuttavia il pegno per questa operazione consiste nel non uscire più dalle finzioni 

della psiche e quindi dall’universo dell’introspezione solipsistica; per Thomas, in defini-

tiva, non c’è «quella via d’uscita che tutti, prima o poi, sembrano trovare, nella propria 

testa.» Egli, però, aveva lasciato intuire l’esistenza di questo scacco della mente sin dal-

le prime pagine del romanzo, quando la menzogna dell’essere altrove era ancora forte e 

inattaccabile, sostenendo come ogni suo movimento fosse di fatto condizionato da una 

pulsione verso il ritorno e il rientro: 

 

In qualsiasi momento, anche adesso, pensai, posso prendere la mia 

Bmw R 1150 R, immettermi in autostrada e lanciarmi a tutta velocità 

verso Brema. O verso Bremerhaven. Verso Bremerhaven più spesso 

che verso la città, verso l’esterno piuttosto che verso l’interno. Al ri-

torno è tutto un altro discorso, voglio dire: si ritorna sempre verso 

l’interno, su questo non ho dubbi.252 

 

La tensione verso il “dentro” è a tal punto persistente nella scrittura di Trevisan che 

la parte del corpo alla quale egli concede più spazio e una pregnanza figurale maggiore 

è sicuramente la testa, unione di volto, cervello e mente, parte visibile e parte nascosta. 
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La testa, infatti, rinvia per un verso all’interno, grazie ai processi psichici e alle macchi-

nazioni della ragione, per un altro all’esterno, attraverso i lineamenti del viso e il senso 

della vista; anche in questa apertura verso il fuori, però, si mantiene il legame con 

l’interiorità poiché gli occhi rappresentano non soltanto l’organo di visione dell’esterno, 

ma anche quello di immissione del mondo nei processi cognitivi. In Trevisan ogni atti-

vità che concerne la corporeità del soggetto si sedimenta comunque nella dimensione 

ragionativa. Persino l’onnipresente camminare, azione che di per sé metterebbe in gioco 

primariamente tutt’altra zona del corpo, è invece ricondotto sul piano mentale: Thomas 

cammina per fare fronte allo spaesamento, ossia ad una condizione psichica, e i suoi 

passi sono scatti progressivi della mente oltreché avanzamenti spaziali. Così la stessa 

scrittura di Trevisan è un lungo e ininterrotto monologo introspettivo, una riflessione 

prima ancora che una narrazione.253 La testa, dunque, incarna perfettamente il rapporto 

interpretativo dentro-fuori, l’esigenza analitica di un soggetto che deve mettere per 

iscritto i suoi discorsi interiori sull’esperienza col e nel mondo. Inoltre il volto occupa 

una posizione rilevante nel contatto tra le due polarità spaziali perché esso certifica 

l’identità di una persona, da intendersi come appartenenza ad un Sé e come radicamento 

in un luogo. Se Thomas desidera uscire dalla sua identità codificata e dal suo luogo 

d’origine, deve allora ridefinire il suo volto metamorfosandolo. Agendo sul proprio vol-

to egli può divenire altro da sé e cambiare per di più la natura degli individui e 

dell’ambiente esterni. 

Un brano esemplificativo al riguardo è, nei Quindicimila passi, quello in cui Tho-

mas (anche se nella sua finzione bipolare egli afferma che il fatto sia accaduto al fratel-

lo) si guarda allo specchio dopo essere rimasto impressionato da un singolare autoritrat-

to di Francis Bacon, Three Studies for Self-Portrait, esposto in una vetrina di un nego-

zio in piazza Matteotti a Vicenza e raffigurante una testa deforme còlta simultaneamente 

da tre prospettive distinte. Infatti, riscoprendosi somigliante al volto dipinto, Thomas 

cerca di ricrearne l’effetto straniante contorcendo il proprio viso allo specchio con varie 

smorfie e contrazioni muscolari. 

 

Finché a un certo punto, disse mio fratello, a causa di un crampo 

che improvvisamente mi aveva preso il lato sinistro della bocca, para-

lizzandolo completamente, mi fermai di nuovo a osservarmi e capii: 
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 Cfr. DARDANO, Maurizio, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi (2005-09), 

Roma, Carocci, 2010 (ed. speciale per «Corriere della Sera», Milano, RCS MediaGroup S.p.A., 2017), 
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non a una delle tre versioni della testa di piazza Matteotti somigliava 

la mia testa, ma a se stessa. La mia immagine deformata dal crampo, 

mi somigliava di più che l’immagine usuale, in posizione normale. 

Ognuna delle innumerevoli versioni del mio volto, che mi ero propo-

sto e riproposto fino allo sfinimento davanti allo specchio, nel tentati-

vo di confermare quella prima, assurda idea della somiglianza della 

mia testa con le tre versioni della testa di piazza Matteotti, assomiglia-

va in realtà a me stesso, ognuna di loro comunque più conforme 

all’immagine di me stesso dell’immagine che ora, passato il crampo e 

rilassatisi i muscoli della testa e del collo, lo specchio mi rimandava. 

Per la prima volta mi ero visto dall’esterno all’interno, avevo davvero, 

come si dice, tirato fuori ciò che avevo dentro, e ciò che avevo dentro 

aveva modificato e riordinato i miei lineamenti e l’intera testa, in ac-

cordo alle proprie tensioni e alle proprie linee di forza.254 

 

E giunge così ad una conclusione generale: 

 

Se ognuno si vedesse per ciò che è, se ognuno fosse, al suo esterno, 

corrispondente a ciò che è al suo interno, se davvero potessimo veder-

ci, e dovunque vedere gli altri in modo corrispondente, l’esterno con 

l’interno, non vedremmo che facce e corpi completamente deformi e 

spaventosamente asimmetrici, che si trascinano che si contorcono che 

strisciano, urlanti, sibilanti, farfuglianti; facce distorte e rovinate por-

tate in giro da corpi distorti e rovinati, questa è la verità, disse mio fra-

tello, pensavo camminando.255 

 

Thomas si osserva allo specchio e attua delle modificazioni sul proprio volto, delle 

decostruzioni facciali che tendono a cogliere l’essenza del Sé e non, invece, l’apparenza 

normalizzata e normalizzante. Thomas non è il Romedio del racconto di Pietro Spiri-

to,256 lo specchio del primo differenziandosi dalla vetrina del secondo: dove Romedio 

finiva appiattito alla superficie riflettente e mercificante della vetrina e confondeva se 

stesso con un anonimo manichino, Thomas rileva la sua verità inabissandosi al di sotto 

del livello di apparenza e scoprendo nello specchio uno strumento per verificare la pro-

pria singolarità deforme. Come si diceva, solo recuperando la dimensione della corpo-

reità – in questo caso la plasticità muscolare e dei lineamenti facciali – è possibile dare 

un altro significato al piano riflettente: chi si limita a specchiarsi nel paesaggio veneto e, 

quindi, a “farsi specchiare” passivamente, riceve di ritorno solo la propria immagine ap-

piattita e resa uniforme al tutto; al contrario, chi, operando una scelta e prendendo una 
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 Ivi, p. 45. 
256

 Vedi supra, pp. 51 e 71-73. 
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posizione, fa specchiare di sé un’«immagine deformata dal crampo», ossia un volto cor-

rugato e non piatto, pretende di mettere in rilievo, esasperandoli, gli elementi di difetto, 

i segni che il trauma ha inciso nella carne e, di riflesso, anche nel paesaggio. Questa fe-

rita lasciata sanguinare e messa in evidenza funge da certificato di una concreta esisten-

za, è il marchio della verità. Come scrive Giglioli, la narrativa italiana di questo millen-

nio si inserisce sempre più spesso nell’alveo del perturbante e del macabro per sopperire 

ad una mancanza di Reale e ad un eccesso di finzione fine a se stessa. Anche per lui la 

nostra ultima letteratura si arma contro il gioco riflettente e pericolosamente impoveren-

te (perché tautologico) dello specchio: «La scrittura dell’estremo è il tentativo di rimoti-

vare a posteriori i segni vuoti in cui ci rispecchiamo – con il rischio costante di rimanere 

imprigionati nello specchio.»257 Una tale operazione comporta l’immissione del molte-

plice nel singolo, l’apertura di una o più linee di fuga e infine il rischio della follia: «Di-

sfare il viso, non è facile. Vi si rischia la follia: è forse un caso che lo schizo perda si-

multaneamente il senso del viso, del suo proprio viso e di quello degli altri, il senso del 

paesaggio, il senso del linguaggio e delle sue significazioni dominanti? […] Se il viso è 

una politica, lo è anche il disfare il viso: una politica che impegna i divenire reali, tutto 

un divenire-clandestino.»258 
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103 
 

CONCLUSIONE 

 

Paesaggio veneto con cadavere 

 

 

L’idea eterna dell’uomo è il suo stesso cadavere. 

 

(M. Sgalambro) 

 

 

 

 

In queste pagine abbiamo assunto le lenti della letteratura per osservare i mutamen-

ti che hanno coinvolto e che continuano a coinvolgere il paesaggio veneto della con-

temporaneità. Abbiamo tentato di aprire un dialogo con due autori, capaci di dare voce 

ai luoghi della loro infanzia o della loro vita adulta, lasciando che fosse la figuralità let-

teraria – rappresentata nel nostro caso da alcuni rapporti tra soggetto e spazio 

dall’aspetto polare (nostalgia-spaesamento, attraversamento-visione dall’alto, dentro-

fuori) – a produrre una “cartografia alternativa” del Veneto odierno, fatta certamente di 

parzialità e iperboli, di simbolizzazioni e finzioni, ma proprio per questo più umana per-

ché più vicina alle richieste e alle attribuzioni di senso dell’uomo. Giungendo a sfiorare 

i traumi, i fantasmi e le psicosi che popolano l’immaginario letterario del Nord-est, in 

forme sempre più cupe e infernali dalle prime constatazioni della perdita di un orizzonte 

spaziale familiare alle ultime immersioni deambulanti in un paesaggio dell’angoscia che 

si vorrebbe disconoscere. Ciò che i testi tratteggiano, tuttavia, è un’ultima mossa 

all’insegna dell’eversione, della svolta minima ma per questo inafferrabile dal regime, 

un insieme di pratiche possibili che mira in modi molto diversi tra di loro a ri-significare 

i territori partendo dal vuoto: la parola di Meneghello e quella di Trevisan avanzano sul 

filo del rasoio, bilanciandosi tra slanci vitalistici e piane mortifere, tra fughe e ritorni. Il 

paesaggio veneto ospita dunque un cadavere – o dovremmo dire piuttosto una moltepli-

cità di cadaveri – a volte reliquia di rituali apotropaici, altre volte corpo che incarna mi-

nacce persecutorie. 

 L’ultimo sconfinamento, dunque, è la morte. Su di essa insiste spesso la scrittura 

di Luigi Meneghello e quella di Vitaliano Trevisan. Sin dal primo romanzo lo scrittore 
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di Malo non può fare a meno di impastare i suoi ricordi con la morte sia perché la sua 

posizione gli impone di volgersi indietro a ciò che era e che ora non è più, sia perché 

l’esperienza di chi, nel presente, si accorge di poter oramai solamente dire e scrivere 

dell’altro mondo inabissato e sotterraneo, rileva anche nelle cose d’oggi una materialità 

dalla consistenza effimera e finita, condizionando inevitabilmente qualsiasi prospettiva 

futura. A tutte le creature morte nel corso del libro (umani o bestie che siano) è dedicata 

non a caso l’Appendice I di Libera nos a malo, suddivisa scrupolosamente in «(A): Ta-

vola delle morti più notevoli», «(B): Principali morti avvenute nelle note» e «(C): 

Esempio di morte ai margini del testo»259 e la chiusura stessa del romanzo non lascia 

spazio ad equivoci: quell’ultima «lampadina di vecchio stile» rimasta in paese viene 

spenta in modo definitivo, e con essa un intero microcosmo; l’acuta ironia meneghellia-

na cede il passo ad un riso imbarazzato, il gioco infantile e la cantilena si chiudono e re-

stano alle spalle: 

 

Non sapevamo più cosa dirci. Sopra di noi c’era una lampadina di 

vecchio stile, l’unica rimasta col suo piatto di banda, tra i lampioncini 

nuovi. «Bisogna darle una buona probabilità» ho detto io. «Solo un 

sasso per ciascuno, piccolo, e stando seduti.» Ho tirato io, un po’ a de-

stra, poi Mino, un po’ a sinistra. Poi ha tirato Nino e c’è stato un pic-

colo boato e pareva che fosse scoppiato un globo di buio. Abbiamo ri-

so a lungo imbarazzati, e poi siamo andati via. Volta la carta la ze fi-

nia.260 

 

Dopo di questo può esserci solo il passato remoto, l’irrecuperabile nella linea del 

tempo e dello spazio; può esserci Pomo pero, quasi il testamento lasciato dal mondo an-

tico di Malo con il quale nel giro di un decennio (da Libera nos del 1963 ai suoi «Para-

lipomeni» del 1974) si sono persi i contatti al punto che «non ha più molto senso tornare 

in visita al paese. La gente che mi conosce è vecchia e svogliata; agli altri, di me natu-

ralmente non gliene importa niente. S’incespica in residui.»261 Oppure può esserci la 
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 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 330-332. 
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 Ivi, p. 300. 
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 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero…, cit., p. 712; sull’incupimento del secondo libro maladense 

vedi anche quanto Meneghello ha affermato nel corso di un’intervista: «È verissimo che in quest’ultimo 

libro mi sono fermato, e un po’ deliberatamente, su aspetti che per forza sono più associati con il finire 

della vita che non con il resto. Ma c’è qualcos’altro da dire. Quando ho scritto il primo libro, avevo anco-

ra, per certi aspetti, dei rapporti stretti con il mio paese. Sentivo che la materia era mia, in senso autobio-

grafico; erano ancora le cose di un paese in cui d’estate abitavo. Finito il libro, ho sentito cadere tutto ciò. 

Poco prima della pubblicazione di Libera nos a malo, mio padre morì e io, ritornando in paese, sentivo 

che un ciclo di cose si era concluso. Ritornare oggi a Malo è per me una visita a una specie di paese sotto-

terra. È come fare degli scavi archeologici, nel senso che ciò che interessa a me è evaporato dalla vita del 
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scrittura di Trevisan che con la morte si trova a combattere quotidianamente. Infatti i 

fantasmi di Meneghello erano in definitiva «rumori noti, cose del paese»,262 mentre 

quelli di Trevisan non hanno volto né voce o, ancor più minacciosamente, hanno le 

sembianze dell’io e lo seguono ovunque: 

 

Mi sono salvato dall’idea del suicidio e in definitiva dal suicidio 

vero e proprio, solo grazie a questo continuo camminare, solo spo-

standomi in continuazione seguendo le rotte più disparate, non diritto, 

non in cerchi concentrici, non a spirale, solo un continuo vagare, un 

continuo camminare, un continuo arrancare, nel continuo tentativo, 

devo dire coronato dal successo, di tenere sempre dietro il suicidio, 

sempre e continuamente il suicidio almeno un passo indietro. Sono 

ancora in vita, pensavo, solo perché mi sfinisco percorrendo a piedi in 

lungo e in largo il bosco di roveri – bosco che non esiste più ormai da 

centinaia di anni.263 

 

Lo si è visto, il camminare di Thomas come pratica di sopravvivenza, come attesta-

zione della propria esistenza anche e soprattutto quando esso è privo di meta, quando 

immagina le sue possibili destinazioni e i luoghi del suo attraversamento, quando si tro-

va a fronteggiare il piattume padano. 

Meneghello, Trevisan e il cadavere veneto. Quale portata trasgressiva può mai es-

serci in questi due modi di trattare la morte (o di trattare con la morte)? Non sembra 

piuttosto di riscontrare la fine di ogni alternativa, la fine di ogni paesaggio? Dov’è la re-

sistenza al codice? Ebbene, a nostro avviso, per poter verificare la persistenza di un tale 

barlume nei due scrittori vicentini, è necessario comprendere quale sia il significato che 

essi danno alla morte. Perché due diverse tipologie di morte emergono dai nostri autori:  

quella che serpeggia tra le pagine meneghelliane, pur nella sua oscurità e come vibrando 

appena in modo misterioso, crea una breccia spesso velata dalla reticenza – come si ad-

dice alla parola che si avvicina a nominare la morte – che scalfisce la tabula rasa della 

nuova modernità riscoprendo l’essenza prima di ogni luogo (e tempo), ossia la stratifi-

cazione.264 È, pertanto, un’operazione di scavo archeologico o filologico («Il luogo è il 

                                                                                                                                                                          
paese.» (intervista di A. Scalabrin, «La Voce Repubblicana», 22 gennaio 1975, cit. in CAPUTO, France-
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 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien…, cit., p. 281: «La differenza che definisce 
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sposti sullo stesso piano sono enumerabili; si offrono all’analisi; formano una superficie trattabile. Qual-
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palinsesto»265 scrive de Certeau) che non tende, però, alla museificazione bensì alla ri-

messa in circolo nell’oggi degli spazi e dei tempi di ieri attraverso la scrittura. Morte 

come sofferenza e, positivamente, anche come presa di coscienza del carattere perituro 

delle cose e degli uomini. In Meneghello ci facciamo prossimi al cadavere – senza mai 

del tutto vederlo né tantomeno toccarlo – perché esso è come noi o piuttosto noi saremo 

come lui, un memento mori che certamente procura nei vivi paure ancestrali, ma che al 

contempo, e anzi proprio per questo, consente di umanizzare ed eternizzare l’evento 

estremo.266 

E poi la morte in Trevisan, presenza assillante e temibile, ma sostanzialmente piat-

ta: schiacciati gli animaletti morti sull’asfalto, bidimensionali le fotografie dei defunti 

del “Giornale di Vicenza”, appiattite sulla pagina le cronache dei numerosi suicidi nel 

vicentino. Con il nuovo millennio è cambiata anche la percezione e dunque la rappre-

sentazione letteraria della morte, «non la sofferenza è in scena ma l’immobilità, 

l’orizzontalità, la decomposizione.»267 In Un mondo meraviglioso persino gli amici di 

Thomas morti suicidi o in incidenti stradali ricevono un trattamento omologante, occu-

pando un posto qualsiasi in un lungo elenco riepilogativo e apatico, quasi una conta de-

gli assenti.268 In un tale universo mortifero la tentazione è quella di considerare reale so-

lamente la morte, tanto essa è pervasiva: 

 

D’improvviso pensai che di reale c’è solo la morte, solamente la 

morte e il vuoto creato dalla morte. Nient’altro, pensavo, solo la morte 

e nient’altro. […] Non a caso il colore che preferisco è il nero e di-

stinguo del nero molte diverse sfumature, applico al nero la teoria del-

le ombre in modo rigoroso, disegno paesaggi mentali nero su nero, 

scrivo e penso nero su nero, trovo sentieri nell’oscurità e li trovo solo 

al buio perché è al buio che li cerco e non alla luce, pensavo, perché 

alla luce non riesco a vedere, o meglio non riesco bene a distinguere 

ciò che vedo.269 

  

                                                                                                                                                                          
siasi “rinnovamento” urbano preferisce tuttavia la tabula rasa su cui scrivere col cemento la composizione 

disegnata in laboratorio sulla base di “bisogni” distinti a cui fornire risposte funzionali.» 
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 Cfr. PELLEGRINI, Ernestina, La fenomenologia del male a Malo, op. cit., p. 158: «Si opera con 
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ta, nel momento stesso in cui si tenta di salvare, eternizzandola, la forma a priori della memoria insita 
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 GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 36. 
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 Vedi TREVISAN, Vitaliano, Un mondo meraviglioso…, cit., pp. 48-50. 
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Torna ancora la vertigine del vuoto che è condizione senza la quale non è pensabile 

nulla e nulla si fa visibile. Sappiamo che è di notte che Thomas si trasforma in lupo per 

invadere i territori proibiti e abbattere i confini, dato che la trasgressione va compiuta 

sul medesimo terreno del trauma, nell’oscurità.270 Se il codice vuole la morte e chiede 

cadaveri, mostrandosi tuttavia non con il proprio e reale volto deforme, ma nascosto 

dietro una scialbatura accecante, Thomas va a cercare i veri spasimi e i veri rifiuti, i 

«paesaggi mentali nero su nero», rispondendo così alla grande questione: «come sfuggi-

re alla sentenza di morte che essa [la parola d’ordine] racchiude, come sviluppare la sua 

potenza di fuga […] come mantenere o liberare la potenzialità rivoluzionaria di una pa-

rola d’ordine?»271 In definitiva, il personaggio di Trevisan è a-normale perché si lascia la 

morte sempre dietro le spalle, liberandone cioè la «potenza di fuga», ma al contempo la 

ricerca negli spazi “morti” del paesaggio, negli angoli abbandonati che sono il prodotto 

dell’azione mortifera dell’iper-modernità. In un certo senso il paesaggio veneto degli 

anni Duemila ha due forme cadaveriche, una visibile ma edulcorata, e una nascosta ed 

emarginata: la prima è lo spazio liscio e desertico, la «città di più di centomila cadaveri 

convinti di essere vivi. Una città di morti che camminano e si dànno da fare come se 

fossero vivi»;272 la seconda è la corrugazione, lo spazio liminare che, essendo lo scarto 

del discorso monologico, è per sua natura polimorfo e molteplice. Thomas fugge da una 

e scava nell’altra. 

Il paesaggio veneto è divenuto un corpo disteso, una linea orizzontale; esso non 

parla più, non ha più volto. Questo ci dice la letteratura. Ad essa l’arduo compito di ri-

scrivere la profondità, di infrangere la superficie in modi diversi, di vivere sull’orlo del 

precipizio, sulla bocca del pozzo: 

 

Il pozzo nella corte dei nonni era quasi a livello dello sterrato, sigil-

lato da una lastra tonda di pietra. Quando gli uomini e le donne abbat-

tuti dal caldo del meriggio dormivano con rauchi sospiri sui letti, que-

sta pietra sforzata con pali e leve si spostava e la bocca del pozzo si 
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scoperchiava. Veniva su una sorta di soffio freddo, di natura umida e 

indistinta, che atterriva e inebriava: ci si accostava carponi, si striscia-

va per terra fino ad arrivare a filo del vuoto magico con la fronte, con 

gli occhi. 

Il vuoto tirava in modo grandioso, c’è una corrente elettrica dei 

pozzi che non è di Volta né di Marconi; il peso del corpo bastava ap-

pena a contrastare la forza che trovava un fulcro negli occhi e tentava 

di capovolgerci dentro. Fratelli e amici affettuosi aggrappati ai nostri 

piedi ci trattenevano a stento al di qua, nel mondo dei vivi. 

Non si vedeva quasi nulla, c’era un buio caduto là dentro, che infit-

tiva, e qualche confuso riflesso. La mano oltrepassava la ghiera di pie-

tra, si sporgeva col ciottolo, lo lasciava cadere. Lontano lontano 

s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale; i riflessi si muove-

vano sotto gli strati del buio; ci assaliva il timore di vederci specchiati 

laggiù. Una testa capovolta, una mano aperta, un buco celeste, come si 

vedrebbe se si fosse là sotto e si guardasse in alto, ma che scende in 

profondo, e sbocca in qualche altro mondo alla rovescia? Per queste 

sbarre di ferro infisse nel fianco del pozzo si potrebbe effettivamente 

calarsi giù, andare a vedere se ci sono galline, campane, Cesare Batti-

sti che pende con le gambe verso il cielo sopra la faccia del boia in 

bombetta, che ride. Chiudi, chiudi.273 

 

L’abisso attrae con una forza magnetica, un abisso che «atterriva e inebriava» e che 

si apre su un vuoto buio, ultimo punto di fuga. Per accedervi si deve spostare con dei 

pali la pietra che lo serra, così come si aprono i sepolcri neotestamentari dai quali i mor-

ti tornano a vivere. «Il vuoto tirava in modo grandioso» afferrando prima di tutto gli oc-

chi, la vista, verso uno specchio d’acqua scura. Ancora un altro specchio, ma questa vol-

ta dal «confuso riflesso», perché non potendo riflettere neppure omologa né appiattisce, 

ma crea alternative possibili, volti infiniti, paesaggi indistinti. «Ci assaliva il timore di 

vederci specchiati laggiù» poiché cosa si vedrebbe?, chi si vedrebbe?, «come si vedreb-

be se si fosse là sotto»? Il paesaggio “altro” chiama, il Reale ha voce suadente. Ma non 

serve entrare nel pozzo, basta conoscerne l’esistenza e di tanto in tanto scoperchiarne 

l’accesso quando tutti dormono, è sufficiente aprirsi un varco che offra profondità. La 

scrittura di Meneghello fa i conti con il paesaggio passato – e dunque con ciò che è dav-

vero morto – guardandolo dall’alto, con un misto di nostalgia, lirismo e ironia, fuggen-

dolo per ritrovarlo sotto la pietra nel solito cortile di casa. 

«Death», non a caso allora, è la prima parola del Dispatrio, il libro che tira le fila di 

una vita e di una pratica di scrittura che ha l’aspetto di 
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Una strage di anni, migliaia e migliaia di fogli, un enorme zibaldo-

ne. C’è dentro una vita, domanda Giacomo, o una lunga morte? Stral-

ciare per vedere. 

Il rapporto tra morte e vita quando non è soltanto un argomento di 

moda (e. g. lo sperma degli dei) sta al centro dell’esperienza come il 

rosso nell’uovo. Non si può vivere bene senza assaggiare ogni giorno 

cucchiaini di morte.274 

 

I due autori vicentini riconoscono alla morte un valore fondante per l’esperienza 

umana e dunque la cercano, ne parlano e infine la accompagnano nei suoi cammini nel 

buio e in piccoli pasti quotidiani, sempre all’insegna della ruga, della frattura che crea 

stratificazione. Finché, con la magia dell’imprevisto, ci troviamo tutti, insieme a loro, in 

un luogo preciso, il quale offre una potente visione dall’alto ma è al contempo simbolo 

dell’attraversamento e della trasgressione che sconfina; esso, nelle parole di Meneghello 

e in quelle di Trevisan, si fa immagine per un’interpretazione della morte, sia di quella 

che evoca tempi e luoghi lontani (la nostalgia) sia di quella che cadaverizza il presente 

(lo spaesamento). Questo punto del paesaggio è un ponte. Gigi e Thomas, infatti, si tro-

vano entrambi all’imbocco della Valdastico nei pressi di Piovene, sopra un ponte che 

scavalca il torrente Astico. Dai dettagli topografici che i due scrittori ci forniscono, è 

probabile che essi non si riferiscano al medesimo ponte, ma che siano piuttosto in due 

luoghi diversi anche se molto vicini geograficamente.275 Ciò che importa, ad ogni modo, 

è la portata figurale di questo elemento del paesaggio e forse anche il fatto che i due 

ponti abbiano questa precisa localizzazione: non il cuore della grande periferia diffusa 

veneta, ma una sua zona liminare – quella più prossima alle montagne e ai boschi – do-

ve, a causa della morfologia morenica del territorio, il torrente non scorre su aree aperte, 

ma si incunea in gole rocciose. Riportiamo, uno di seguito all’altro, i due brani. Il pri-

mo, estratto dalle ultimissime pagine di Pomo pero, narra della visita di Gigi con la mo-

glie Katia a Bepi, amico di infanzia, il quale porta i due coniugi sul luogo in cui Tilio 

Còche, amico inseparabile di Bepi, si è suicidato tempo addietro. Nel secondo, invece, 

tratto dal Ponte, Thomas sta rispondendo alle domande di un commissario venuto ad in-

terrogarlo circa i suoi rapporti con Filippo, il giovane trovato morto lungo l’Astico fi-

glio del cugino Roberto detto “Pinocchio”: 
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Poco di nuovo ha detto Bepi sui fatti veri e propri; l’ha detto molto 

bene, molto lentamente, la più parte sul ponte del granatiere dove sia-

mo andati noi tre per vedere il posto preciso. Lungo è il ponte, bisogna 

attraversarlo verso monte, ci fermavamo ogni pochi passi, io con le 

spalle al parapetto, Bepi mi spiegava, mia moglie pietosa testimone, 

stupendo era il paesaggio, la luna gibbosa sormontava la rupe che il 

torrente aggira, e strie di aria scurita filavano come nastri nel bel cele-

ste. Una cicca tirata nel vuoto spiralava. 

Di là dal ponte ha fermato la moto, dove comincia la salita; è torna-

to indietro a piedi, cinquanta cento passi. È la sponda a valle, ma biso-

gna osservare l’acqua per saperlo, pare a monte. Qui è uscito dal para-

petto; non ha saltato, s’è appeso e si è lasciato andare con le gambe in 

giù. 

C’è un dosso prativo là davanti, oltre c’è un pezzo di paese, Cine-

ma Teatro Astico su un muro l’ultimo messaggio in forma scritta.276 

 

 

Ma le teste urlanti, quelle venivano da Pinocchio. Solo lui poteva 

averlo raccontato a quel commissario, se era un commissario. Erano 

sassi strani, trovati tutti nella stessa zona, molto più su del ponte rotto, 

dove il letto del fiume comincia a restringersi, fino a diventare, salen-

do ancora un po’, una gola stretta e profonda scavata nella roccia. Non 

è strano?, avevo detto a Pinocchio, e dissi poi al commissario, mo-

strando loro le teste, le trovo tutte nello stesso tratto. Teste che urlano. 

Basta guardarle dall’angolazione giusta: naso, occhi, bocca spalancata. 

E non si trovano in nessun altro posto. Non al ponte rotto, non alle tre 

cascate, solo lì, poco più giù del ponte di Piovene. […] Sai, avevo det-

to, ho fatto delle ricerche, credo che sia per via dei suicidi; tu non hai 

idea di quanta gente si sia buttata da quel ponte. Comunque, avevo 

detto a Pinocchio, e dissi anche al commissario, non so, dopo un po’ 

che le tengo con me, cambiano espressione, come se si tranquillizzas-

sero. Urlano sì, eppure mi sembrano, come dire: più calme, in pace; 

quando sono laggiù urlano disperate, dopo un po’ che le tengo con me, 

non urlano più. È come se dovessi salvarle, avevo detto ridendo; e poi, 

mi tengono compagnia.277 

 

Alto e basso si intrecciano nell’atto estremo del suicidio: Meneghello guarda dal 

ponte il paesaggio circostante e la gola aperta sotto di lui, restando tra i vivi e immagi-

nando l’affondo di Còche; Thomas invece si cala nell’orrido e recupera ciò che resta 

dopo il gesto conclusivo, i frammenti minerali di corpi umani. Il paesaggio, in tutto ciò, 

risponde inabissandosi e scavando il terreno; scaccia il piano. In un certo senso, esso 
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chiama alla trasgressione nella figura del ponte giacché la pratica del suo attraversamen-

to acquista profondità ed elevazione e la morte non resta più sagoma appiattita ma as-

sume le forme tridimensionali e dure delle pietre.278 Le scelte letterarie di Meneghello e 

di Trevisan cercano la riappacificazione con il cadavere, con l’oggetto vivido del trau-

ma, una riappacificazione che tuttavia non significa silenzio e immobilità, bensì voce 

che urla ancora attraverso la scrittura e in questo suo poter urlare certifica la sua esi-

stenza. Confrontarsi con il paesaggio è per questi autori di area veneta una necessità, 

perché nelle forme del mondo essi trovano il modo di estrinsecare le domande interiori 

che altrimenti resterebbero camuffate, come le «menzogne che proteggono i vivi contro 

la voce che squarcerebbe questo velo per gridare: “Sto morendo”. Un grido che produr-

rebbe un embarassingly graceless dying (“una morte di insopportabile ineleganza”).»279 

La questione è capitale ed esprime un assioma: «Scrivere vivere non scrivere non vive-

re».280 Non si scherza più, il gioco si è fatto terribilmente serio e proprio per questo al-

trettanto urgente: 

 

Non è più una parodia, 

è vero uso moderno, 

i geometri se ne intendono 

delle cose e dei loro nomi, 

mio piccolo popolo 

forzato da un ramo villano 

di storia italiana, 

è una foto ricordo – sorridi. 

 

Va libretto mio, va a roccolare.281 
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