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per non rischiare di perderci, la frase del Talmud che
abbiamo scelto come motto:

Colui che non ha terra sotto i piedi non & un uomo.

(V. Trevisan, Tristissimi giardini, p. 12)

Provincia per provincia progresso procede privo pie-
tra paragone. Partendo palude polesana, passando
per Padova, per poi percorrere porzione pedemonta-
na, panorama perde prospettiva. Processi produttivi
plasmano paesaggi, pare percepire perenne periferia.

(Fratelli Dalla Via, Drammatica elementare)
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INTRODUZIONE

Il presente lavoro intende prendere in esame alcune opere di Luigi Meneghello e di
Vitaliano Trevisan attraverso un filtro specifico: il paesaggio veneto. Cio che ha mosso
la scrittura di questa tesi sono infatti la percezione del territorio veneto e la sua rappre-
sentazione letteraria cosi come emergono dai testi di questi (e altri) autori veneti, in mo-
do tale da evidenziare le qualita e le particolarita che suddetto spazio geografico possie-
de. Uno spazio che ha vissuto negli ultimi cinquant’anni prepotenti trasformazioni, cosi
improvvise e sostanziali da essere fin da subito recepite e descritte dalla letteratura e da
costituire ancora oggi una traccia costante nelle opere pitl recenti. E evidente, pertanto,
che I’impatto della modificazione non ha coinvolto solamente la realta fisica esterna, ma
anche e soprattutto la psiche e i comportamenti degli individui che abitano e in parte
plasmano tale territorio. La parola letteraria ci ha dunque permesso di scandagliare piu a
fondo la portata epocale — poiché umana — di suddetta trasformazione.

L’operazione che si € condotta in queste pagine presuppone una pluralita di sguardi
focalizzati su un unico territorio definibile su scala regionale, seguendo in questo uno
dei principi della geocritica definiti da Westphal, e cioe «la multifocalizzazione degli
sguardi su uno spazio di riferimento dato.»' Si € inoltre operata una delimitazione tem-
porale isolando un segmento storico circoscritto che non eccede quello della vita biolo-
gica di un essere umano, per sottolineare in tal modo la radicalita e la velocita del cam-
biamento che ha interessato nell’ultimo mezzo secolo la societa, la cultura e dunque an-

che il paesaggio occidentali e italiani in particolare. Infine, la scelta di eleggere ad og-

! WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007 (trad. it. di Lo-
renzo Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009), p. 161; e anche poco prima, p.
160: «Una volta considerato lo spazio fattuale come un referente accettabile, esso diventa ipso facto il de-
nominatore comune per un insieme di scrittori. Strappato cosi ad uno sguardo isolato, esso si trasforma in
un piano focale con una molteplicita di punti di fuga egualmente pertinenti. [...] Il principio dell’analisi
geocritica risiede nel confronto del pit ampio spettro possibile di ottiche individuali, che si correggono, si
alimentano e si arricchiscono vicendevolmente.» Cfr. anche BROSSEAU, Marc, Geography’s literature,
«Progress in Human Geography», XVIII (3), settembre 1994, pp. 333-353 (in particolare pp. 335-337:
“Literature: a complement to regional geography”).



getto di analisi proprio il paesaggio veneto dipende strettamente da un carattere intrinse-
co della letteratura di questa regione, che consiste nel manifestare in modo per nulla
marginale e a volte persino percussivo il proprio rapporto con il paesaggio.” In particola-
re la nostra attenzione si € rivolta primariamente, come si € detto, a Meneghello e a Tre-
visan, a nostro avviso i due scrittori veneti che piu di tutti sanno sondare, con sguardo
attento e lucido, le profondita del legame tra spazio e soggetto. In essi il paesaggio svol-
ge un ruolo di primo piano non ascrivibile a quello di mero sfondo della narrazione, es-
sendo interpretato piuttosto come luogo di esperienza, ambiente di formazione e, sem-
pre piu spesso, di deformazione della coscienza. Va detto, inoltre, che I’elezione di tali
narratori, rappresentanti di due generazioni distinte, ci ha permesso di verificare in pro-
spettiva la direzione che il paesaggio veneto ha imboccato e seguito nell’arco temporale
considerato.

Quelli da noi presi in esame sono quindi sguardi e parole di insider, di scrittori ma
soprattutto di personaggi letterari che fanno esperienza dei loro luoghi natii, di spazi ben
noti e fatti propri da ricordi, emozioni e aspettative. Per mezzo di questo rapporto diretto
con il loro “habitat”, i soggetti letterari si mettono in ascolto della loro coscienza e del
ruolo che essi ricoprono nel teatro del mondo. Il dialogo che si apre, pertanto, e con la
materialita, ovvero con I’orma o I’ombra dei realia che si stampa sulla pagina letteraria,
e quindi anche con la storia che parla attraverso I’universo materico delle cose e degli
uomini. In definitiva, il paesaggio che emerge da questa “spigolatura letteraria” funge
da condensatore di diversi punti di vista — tutti autoctoni, ma proprio per questo spesso
piu critici e corrosivi — rivolti alternativamente ¢ in modo complementare all’interiorita
dei soggetti che osservano e all’esteriorita osservata. Un paesaggio storicizzato, portato-
re det segni del tempo e dunque mai neutrale e liscio. Se messi a sistema, tali segni “sto-
rici” impressi nei paesaggi letterari veneti dagli anni del boom economico ad oggi di-
pingono un quadro poco pacificante in cui il rapporto tra uomo e paesaggio assume i
tratti di un diverbio piuttosto che di un dialogo. Per questo si € scelto di adottare la defi-
nizione di paesaggi del trauma, con la quale ¢ possibile comprendere “a colpo

d’occhio” I’entita del mutamento paesaggistico vissuto nel Veneto negli ultimi ses-

2 Cfr. CHEMOTTI, Saveria, La terra in tasca. Esperienze di scrittura nel Veneto contemporaneo, Pa-
dova, Il Poligrafo, 2003, p. 9: «Avvicinarsi alla storia della letteratura veneta significa confrontarsi, subi-
to, con un territorio e un paesaggio fervido» e anche PIOVENE, Guido e FRASSON, Alberto (a cura di),
Narratori del Veneto, Milano, Mursia, 1973, pp. I-XVI.



sant’anni, e grazie alla quale risulta ancor piu evidente lo stretto legame esistente tra in-
teriorita e mondo.

La trattazione si apre con alcune “questioni preliminari” necessarie per un inqua-
dramento complessivo della tesi, ma che al contempo esulano dal tema specifico della
stessa e che quindi non avrebbero trovato spazio all’interno dei capitoli. Tali questioni
riguardano il rapporto tra letteratura e geografia e la definizione del concetto di paesag-
gio. Il testo si struttura, invece, in due parti, divise in tre capitoli ciascuna: la prima di
esse fornisce, come riportato dal titolo stesso, alcuni strumenti per una lettura del pae-
saggio letterario veneto che tengano conto del carattere interdisciplinare dell’analisi qui
condotta. La natura soggettiva dello spazio letterario, infatti, richiede di essere interpre-
tata soprattutto nelle sue pieghe simboliche e figurali ed & per questo che nella prima
parte del testo si e adottata una terminologia metaforica, di volta in volta afferente al
lessico della retorica 0 a quello della teatralita fino ad evocare, sostenuti in questo
dall’auctoritas di alcuni tra gli autori citati, immagini e simbologie di origine biblica ma
di grande fortuna e diffusione, come la Caduta dei progenitori che da il titolo all’intero
lavoro. Nella seconda parte, invece, si & cercato di applicare tali strumenti ai testi di
Meneghello e Trevisan in modo piu ampio e deciso, partendo sempre da quanto dicono
o lasciano intendere le pagine letterarie. Inoltre, tale percorso attraverso le opere € stato
pensato per dicotomie in grado di mettere in evidenza i diversi approcci spaziali impie-
gati dai due autori e le diverse posture che li caratterizzano: nostalgia contro spaesamen-
to, attraversamento dello spazio o visione dall’alto, sconfinamenti tra il dentro e il fuori,
tra I’umano e I’inumano. La conclusione dello scritto ¢ affidata al tema conclusivo per
eccellenza, la morte. Essa ¢ 1’ultima forma di sconfinamento, ma rappresenta anche em-
blematicamente 1’estrema proiezione figurale di tutti gli altri rapporti instaurati dai sog-
getti con lo spazio analizzati nella seconda parte della tesi: in un certo senso, nella no-
stalgia per un paesaggio perduto e nello spaesamento nei territori odierni,
nell’allontanamento prospettico e nell’attraversamento che scava nello spazio ¢ possibi-
le intravvedere il riflesso della morte, dell’assenza, del non-piu, ma anche dell’alterita e
dell’alternativa. Cio che speriamo emerga dalla nostra trattazione ¢ proprio la portata
trasgressiva dei testi, questo loro “procedere oltre” 1 confini dati dalla norma, sia essa
linguistica o sociale, e dunque 1’apertura dialogica e plurale che essi garantiscono; un

trasgredire che &, etimologicamente, un movimento nello spazio, un attraversamento del



paesaggio. In questo senso allora «scrivere non ha niente a che vedere con significare,
ma con misurare territori, cartografare, perfino delle contrade a venire.»*

® DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980 (trad. it. di Giorgio Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Napoli-Salerno, Orthotes,
2017), p. 39.
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QUESTIONI PRELIMINARI

Letteratura come geografia

Letteratura come storiografia ¢ il titolo di un articolo di Enzensberger pubblicato
sul “Menabo” nel luglio 1966, in un numero della rivista interamente dedicato alla lette-
ratura tedesca.* Confrontando due testi lontani per categorizzazione di genere — I’uno
tratto dal romanzo Berlin Alexanderplatz di Alfred Doblin, e ’altro da un testo di “pu-
ra” storiografia come Storia della Germania del XIX e del XX secolo di Golo Mann —
ma vicini per il contesto spazio-temporale descritto, ossia la Berlino del 1928, Enzen-
sherger cerca di dimostrare la validita storiografica della letteratura, individuando quelli
che a suo avviso rappresentano i punti di forza della narrazione/descrizione letteraria, in
altre parole cio che la rende contemporaneamente vicina al soggetto che osserva e
all’oggetto osservato. Per il critico tedesco, infatti, la riconosciuta oggettivita del testo
storiografico, garantitagli dall’etichetta stessa di “storiografia”, si fonda di fatto su un
processo di allontanamento e, dunque, di presa di distanza da cio che il testo sta rappre-
sentando; allo stesso modo, e in conseguenza a cio, anche lo sguardo di chi analizza il
dato di realta diviene impersonale e volutamente asettico. La storiografia sembra non
voler essere partecipe della storia, pretendendo invece di collocarsi all’esterno di essa,
Su una posizione estranea ai fatti e agli individui. Al contrario la letteratura permette di
recuperare I’umanita della storia, sia ridando vita a quella «cosa morta» che e il «rac-
conto dello storico»,®> ovvero amplificando la voce dei soggetti che, anche se
nell’ombra, lo abitano; sia assumendo una prospettiva (termine per noi centrale in que-
sta trattazione) e una lingua che non temono di mostrarsi come profondamente soggetti-

Ve, OVVero pienamente comunicative.

* ENZENSBERGER, Hans M., Literatur als Geschichtsschreibung, saggio inedito (trad. it. di Bruna
Bianchi, Letteratura come storiografia, «Il Menabo», n. 9, luglio 1966).
5 -
Ivi, p. 8.
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Il discorso letterario, insomma, recupererebbe la «struttura di base» della rappre-
sentazione storica che «si forma nell’esperienza della storia della propria vita individua-
le, sul modello del ricordo»,® un processo che ha ben poco, se non nulla, di oggettivo,
nel senso di extra- (0 anti-) soggettivo. Nel fare cio la letteratura non «nasconde chi par-
la»,” come avviene invece per la storiografia tradizionale, e dunque non finge neutralita,
ma si espone giungendo a «parla[re] anche di cio che essa tace».® La scelta marcatamen-
te letteraria preferita da Enzensberger e mossa dalla volonta di ricondurre al soggetto
cio che esiste e si struttura in quanto costruzione soggettiva — in questo caso la storia
appunto — riconoscendo nell’'umanita della parola letteraria un’aderenza al reale netta-
mente maggiore rispetto al discorso falsamente immediato della storiografia ufficiale:
«Inevitabilmente chi sfugge a ogni prospettiva soggettiva diventa schiavo di una pro-
spettiva oggettiva, cioe quella del potere, il che oggi significa gli anonimi rapporti di
potere.»®

Tale approccio di valorizzazione della scrittura letteraria & anche al centro del pre-
sente lavoro, ma applicato qui alla coordinata “sorella” della storia, ossia la geografia
(ma potremmo dire la spazialita). L’intenzione é quella di mostrare come 1’evento lette-
rario permetta di scandagliare in modo acuto gli spazi che, ricostruiti letterariamente,
esso abita. Spazi ad un tempo reali e finzionali, inventati sulla carta e contemporanea-
mente fatti di referenti materici; spazi che, come nel nostro caso, possono sedimentarsi
in costanti tematiche, manifestandosi in tal modo quali presenze reali e per il soggetto
che le immagina e per la cultura al cui interno esse sono state concepite.’* Come in am-
bito storiografico, dunque, anche in quello geografico la letteratura mostra di possedere
qualita descrittive e critiche straordinariamente efficaci, e pertanto si ripropone anche in
questa sede 1’opposizione tra il discorso di potere che si autoproclama universale perché
neutro, e quello coscientemente parziale e particolare della letteratura. In quest’ottica il
racconto letterario si muove verso 1’everyday life di cui parla Michel de Certeau, ossia
quell’incontrollabile e insondabile bacino di accadimenti e parole che ¢ la “vita di tutti 1

giorni”, mai del tutto assimilabile ad un discorso disciplinare e dunque ad un sistema di

® Ivi, p. 12.

" Ivi, p. 10.

8 lvi, p. 14.

% Ivi, p. 9.

10 Cfr. ZINATO, Emanuele, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini lette-
rarie, Padova, Padova University Press, 2012, p. 6: «Le costanti tematiche affondano le loro radici in un
campo extraletterario: nel rapporto dell’'uomo col mondo, e dunque in sede antropologica (sono infatti ri-
conducibili a esperienze profonde, come il rapporto con lo spazio, con ’altro da sé, con il corpo, con la
sessualita, con la morte). [...] Nell’idea di Tema ¢ implicita un’idea di ricorrenza, di ripetizione».
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potere, ma proprio per questo continuamente fertile."* Recuperiamo allora la provoca-
zione di Enzensberger e di de Certeau per «riconoscere valore teorico al romanzo» e
«soprattutto restituire importanza “scientifica” al gesto tradizionale che da sempre rac-
conta le pratiche.»*

Negli ultimi decenni sono stati gli stessi geografi a riconoscere nell’universo lette-
rario una via privilegiata per studiare a fondo il dato spaziale primariamente perché,
come scrive Fabio Lando, «la conoscenza geografica, e del singolo e della societa, si
fonda su geografie personali fatte di esperienze diverse, ricordi, circostanze presenti e
progetti futuri» e «la forza della letteratura sarebbe quella di saper ben amalgamare
’oggettivita (fattuale-geografica) con la soggettivita (culturale-umana).»* Infatti, con la
fine del colonialismo e lo sfumare delle grandi ideologie, il mondo occidentale sembra
essersi accorto della logica etnocentrica che stava e sta alla base della propria cultura e
che e operante anche all’interno della disciplina geografica. Si sente pressante, allora, la
necessita di liberarsi di alcuni “miti geografici” ancora di stampo positivista fissati dalla
corsa alla scientificita di ogni ambito del sapere e quindi anche della geografia, quali ad
esempio la rappresentazione cartografica come strumento oggettivo e sostanzialmente
corrispondente alla realta; oppure la possibilita di produrre una descrizione complessa e
complessiva del mondo e dei suoi processi interni, grazie all’impiego dei diversi gradi
scalari che permette di approcciarsi agilmente sia ai dettagli di una spazialita particolare
sia alla visione d’insieme dei macro-fenomeni; o ancora la capacita di interpretare quasi

per consequenzialita deterministica i comportamenti e le variazioni culturali delle co-

'L Cfr. DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien. | Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 (trad.
it. di Mario Baccianini, L invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 20107), p. 33: «Il percorso
tecnico da seguire consiste, in prima approssimazione, nel ricondurre le pratiche e i linguaggi scientifici al
loro luogo d’origine, 1’everyday life, la vita quotidiana. Da quando la scientificita si & data luoghi propri e
appropriabili attraverso progetti razionali capaci di formulare derisoriamente le loro procedure, i loro og-
getti formali e le condizioni della loro falsificazione, da quando si & fondata su una pluralita di campi li-
mitati e distinti, ovvero da quando non & piu di tipo teologico, ha costituito il tutto come il suo resto, e
questo resto € divenuto cid che chiamiamo cultura.»

'2'1vi, p. 126 e subito prima: «In molti lavori, la narrativita si insinua nel discorso dotto come il suo
indicativo generale (il titolo), come una delle sue parti (analisi di “casi”, “storie di vita”, o di gruppi ecce-
tera) o come suo contrappunto (frammenti citati, interviste, “detti” eccetera). Vi si aggira come un fanta-
sma. Non dovremmo dunque riconoscerne la legittima scientificita supponendo che, invece di essere un
residuo ineliminabile o ancora da eliminare dal discorso, la narrativita svolge in esso una funzione neces-
saria, e che una teoria del racconto ¢ indissociabile da una teoria delle pratiche, come sua condizione al
tempo stesso che sua produzione?»

¥ LANDO, Fabio (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etas, 1993 (traduzioni
di Alessandro Calzavara), pp. 1 e 6.
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munita umane, a partire da un’analisi dettagliata dei loro ambienti di vita.** Ritroviamo
dungue le pretese oggettivanti della storiografia contestate da Enzensberger. Queste cer-
tezze, non riuscendo piu a spiegare i cambiamenti socio-politici e la crisi del pensiero
della contemporaneita, vengono messe in discussione dai nuovi approcci relativisti dei
Cultural Studies e trovano nello «sguardo “irrequieto”»* della letteratura un potente fat-
tore di demistificazione. Soprattutto a partire dagli anni Settanta, dunque, la letteratura
viene accolta e studiata dai geografi poiché, grazie alla sua «ambiguita, densita, polise-
mia, complessita o autoreferenzialita, costruzione, composizione, etc.»,* riesce a fornire
una molteplicita di sguardi sullo spazio, testimoniando che la costruzione e la rappre-
sentazione dello stesso non sono prodotti univoci e stabili e che ogni processo di ogget-
tivazione spaziale deriva ed é strettamente dipendente da letture soggettive e particolari:
«innanzitutto la letteratura fornisce un complemento alla geografia regionale, in seguito
permette di trascrivere 1’esperienza dei luoghi ¢ dei loro modi di percezione e infine
esprime una critica alla realta o all’ideologia dominante.»" Va aggiunto, inoltre, che so-
prattutto a partire dagli anni Novanta del secolo scorso e poi in modo ancor piu decisivo
con I’inizio del nuovo millennio, anche la critica letteraria e gli studi umanistici in gene-
rale hanno scoperto un interesse particolare per la spazialita, dopo una stagione incen-
trata maggiormente sulla coordinata temporale e, al massimo, sul concetto bachtiniano
di cronotopo. Si ¢ parlato a tal proposito di Spatial turn,” di una vera e propria svolta
condizionata, tra gli altri fattori, da un bisogno di riappropriazione territoriale

% Sulle logiche di dominio insite nella disciplina geografica (p.e. nella cartografia) si € ampiamente
scritto e detto. Per quanto concerne il fuoco del nostro discorso, ossia I’apporto smitizzante che la lettera-
tura puo offrire alla geografia tradizionale vedi, tra gli altri, BROSSEAU, Marc, Geography'’s literature,
«Progress in Human Geography», XVIII (3), settembre 1994, pp. 333-353; DE CERTAU, Michel,
L’invention du quotidien..., cit.; MUEHRCKE, Philip C. e MUEHRCKE, Juliana O., Le carte geografi-
che e la letteratura, in LANDO, Fabio (a cura di), op. cit., pp. 81-103; SQUARCINA, Enrico, Introdu-
zione. Una didattica critica della geografia?, in idem (a cura di), Didattica critica della geografia. Libri
di testo, mappe, discorso geopalitico, Milano, Unicopli, 2009, pp. 9-20; WESTPHAL, Bertrand, La Géo-
crithique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007 (trad. it. di Lorenzo Flabbi, Geocritica. Reale Finzio-
ne Spazio, Roma, Armando, 2009).

> PETERLE, Giada, Attraversamenti (peri)urbani: una lettura geocritica mobile di Riportando tutto a
casa di Nicola Lagioia e L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, «Semestrale di Studi e Ricerche di
Geografia», XXVIII (2), 2016, pp. 91-105, p. 93.

1 BROSSEAU, Marc, op. cit., p. 349.

Y WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p. 50.

'8 Tra i primi SOJA, Edward W., Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined
Places, Oxford, Blackwell, 1996. Cfr. anche SORRENTINO, Flavio, Introduzione, in idem (a cura di), Il
senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando, 2010, pp. 7-18.
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dell’individuo dopo «la crisi dello Stato-nazione e la globalizzazione, due processi emi-
nentemente spaziali».*

Letteratura come geografia, dunque, nel senso di una valorizzazione del rapporto,
sempre policromo e multiforme, tra soggetto e spazio, ma che terra conto inevitabilmen-
te anche della direttrice temporale in quanto strutturante 1’esperienza del soggetto uma-
no. L’umanizzazione dello spazio, infatti, permette in seconda battuta un ritorno
dell’asse temporale inteso, a questo punto, come vicenda storica incarnata nei corpi in-
dividuali e resa manifesta nelle forme e nelle pratiche umane di manipolazione dello
spazio. Lo scambio reciproco tra letteratura e geografia sembra essere imprescindibile
sia per una comprensione piu piena dell’evento Soggetto (incarnato nella pagina lettera-
ria) sia per una riflessione piu problematica e complessa attorno alla realta che ci cir-
conda. Guardando questa relazione dal punto di vista dell’io, si potrebbe rilevare che la
geograficita sia carattere costitutivo dell’individuo umano® e pertanto, con Brosseau,
che la letteratura sia «trascrizione dell’esperienza del luogo»;* nel polo opposto, invece,
si puo isolare il concetto di paesaggio in quanto risultato dell’unione tra soggetto ¢ na-
tura e pertanto descrivibile — e anzi esistente — solo se riferito ad una soggettivita che lo
definisce.” Nel paesaggio, infatti, la «parte duramente materiale» della natura viene ri-
condotta alla «sfera dei significati umani». Esso si materializza come ricostruzione sog-
gettiva dell’ambiente circostante (e per essere “circostante” necessita di un punto focale:
I’'uvomo appunto); rappresenta «un modello non tanto del mondo, quanto del nostro
guardare il mondo.»*

Nel paesaggio si trovera sempre il volto dell’'umano. In esso, infatti, € inscritto il
processo di significazione con cui 'uomo vede, legge e assimila I’ambiente che gli si

presenta davanti e che lo circonda. In cio sta la differenza tra la generica natura e il piu

Y 1vi, p. 9. La globalizzazione, in particolare, ha ridisegnato anche il profilo del conflitto tra capitale e
lavoro trasformando cosi 1’autopercezione del soggetto lavoratore: «Se fino a pochi decenni fa lo scontro
tra capitale e lavoro verteva soprattutto sul tempo (si possono riassumere le conquiste operaie novecente-
sche cosi: giornata lavorativa di otto ore, ferie pagate, decisione sugli orari straordinari concertata; tutte
conquiste che riguardano il tempo del lavoro) oggi, invece, il processo direttamente implicato dalla globa-
lizzazione é: delocalizzazione. Lo scontro tra proprieta e lavoro si sposta sul terreno dello spazio.» (ibi-
dem)

% Sj noti, en passant, che le prime parole che Dio rivolge all’adam-uomo nel Genesi (e dunque
nell’intera Bibbia ebraico-cristiana) qualifichino il soggetto umano come creatura localizzabile: «Ma il
Signore Dio chiamo ’'uomo e gli disse: “Dove sei?”» (Gen. 3, 9).

21 «transcription of the experience of place» (BROSSEAU, Marc, op. cit., p. 337).

22 JAKOB, Michael, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, passim.

 BAGNOLLI, Vincenzo, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernita letteraria, Bo-
logna, Pendragon, 2003, p. 11.
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specifico concetto di paesaggio: la prima é totalita, insieme indistinto e ampio di tutto
ci0 che non puo essere ascritto direttamente al piano dell’antropico; il secondo, invece,
e delimitazione umana di un contesto materiale all’interno di un orizzonte che sara
quindi orizzonte di senso. Con Simmel possiamo dire che il paesaggio «richiede un es-
sere-per-sé che puo essere ottico, estetico, legato ad uno stato d’animo, reclama un ri-
lievo individuale e caratteristico, rispetto a quell’unita indissolubile della natura».* Ele-
vare ad oggetto di studio il paesaggio, dunque, non significa astrarre uno sfondo spazia-
le, ma al contrario immergersi nelle dinamiche di percezione e rappresentazione dei
luoghi, operazioni eminentemente umane e percio colte da prospettive di singolarita.

Se un ruolo rilevante viene attribuito alla persona che afferma la propria individua-
lita nel testo, non si deve trarre 1’affrettata conclusione che nell’immagine letteraria del
paesaggio il peso assegnato all’oggetto esterno — al paesaggio come dato di realta — sia
ininfluente o puramente ornamentale. Si € gia detto, infatti, che ogni costante tematica &
fortemente radicata nei realia, in cio che persiste al di fuori dei confini del testo, e que-
sta sua essenza le assicura un’apertura costante verso il mondo fisico. Anzi, 1’idea stessa
di tema si plasma come risultato dell’incontro, spesso violento e contraddittorio, che il
soggetto si trova inevitabilmente a costruire con la materialita. Cio d’altronde non signi-
fica neppure che il linguaggio approdi davvero alla realta, essendo invece sempre nella
condizione di tendere a essa senza mai raggiungerla. Potremmo dire, semplificando, che
il linguaggio sorge da cio che e esterno ad esso — ossia dall’esperienza concreta del
mondo — e pretende di ricreare autonomamente tale alterita attingendola dalla dimensio-
ne del ricordo, che & a sua volta uno spazio soggettivo; tuttavia in ultima istanza esso si
trova sprovvisto degli strumenti atti ad aderire al dato di realta: «come la vista, il lin-
guaggio tende verso le cose ma non le raggiunge, produce immagini ma non approda al-
la materia, a differenza della plastica, e tuttavia mantiene costante tale tensione».® Per-
tanto ha ragione Jakob quando afferma che trattando di paesaggio «I’equazione natura
= io si trova per cosi dire sempre eclevata alla potenza ‘io’: (natura = i0)"°».% 1l paesag-

gio & insomma un oggetto ambiguo poiché é «al contempo la cosa e I’immagine della

24 SIMMEL, Georg, Philosophie der Landschaft, «Die Gildenkammer», vol. 3, 1912-1913, pp. 634-
644, poi in idem, Briicke und Tur. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Gesell-
schaft, a cura di M. Landmann e M. Susmann, Stuttgart, 1957 (trad. it. di Lucio Perucchi, Filosofia del
paesaggio, in Georg Simmel, 1/ volto e il ritratto. Saggi sull arte, Bologna, 1l Mulino, 1985, pp. 71-83, p.
72).

% BAGNOLLI, Vincenzo, op. cit., p. 49 e anche p. 46: «[il linguaggio] come la mappa, rimanda a un
altrove ma non ne € I’immagine speculare, la mimesi, bensi un’interpretazione, con qualcosa di piu.»

?® JAKOB, Michael, op. cit., p. 169.
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cosa, la realta e la rappresentazione della realta [...] diviene luogo di incontro tra mate-
rialita e immaterialita; [...] ¢ intrinsecamente legato alla fisicita del territorio e contem-
poraneamente ¢ la “manifestazione empirica” (Turco) attraverso cui il territorio stesso si
esprime.»”’ Si aggiunga, pero, e lo rimarchiamo con forza, che il paesaggio — ancor piu
quando diviene letterario — non e primariamente paesaggio di una sola interiorita: esso
mobilita costantemente la collettivita, da quella che a tutti gli effetti puo abitarlo e che
dungue, di fatto, lo ha costruito come immagine sociale, fino a quella ermeneutica, ossia
all’insieme di autore, lettore, fonti letterarie.?® Ecco che mobilitando il concetto di pae-
saggio letterario si instaurano almeno due “tavoli di confronto” tra interiorita ed alterita:
quello presente all’origine dell’idea stessa di paesaggio, ovvero la percezione sociale
che porta a costituirlo attraverso significati e segni attribuiti da una pluralita di indivi-
dui, come sancisce d’altronde il primo articolo della “Convenzione Europea del Paesag-
gio” (CEP): «Paesaggio designa una determinata parte di territorio, cosi come € percepi-
ta dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali ¢/o umani e dal-
le loro interrelazioni.»;* e quello legato alla costruzione letteraria che crea «spazi co-
muni» poiché impiega «lo strumento principale di condivisione [che] ¢ I’immagine, alla
quale ¢ affidato il compito di “comunicare”, inteso appunto come rendere comune lo
spazio di significati.»*® A cio si aggiunga che il movimento di tale rapporto non ¢é affatto
unilaterale, dallo spazio fisico a quello letterario, ma riceve profonde spinte anche in
senso opposto: la tematizzazione, quindi, non prevede solamente 1’assunzione di un dato
di realta da parte della pagina scritta, ma anche di ritorno una ri-significazione e un ri-
orientamento del dato di realta medesimo; la letteratura infatti struttura profondamente
il cosiddetto senso del luogo al punto che, come scrive Lando riprendendo le tesi di Wi-

thers, «se attraverso le due parole “Liberta ¢ Whisky” si puo dare una “banale” espres-

27 CASTIGLIONI, Benedetta, 1l paesaggio, strumento per l’educazione geografica, in Cristiano Gior-
da e Matteo Pulttilli (a cura di), Educare al territorio, educare il territorio. Geografia per la formazione,
Roma, Carocci, 2011, pp. 182-191, p. 183.

2 Cfr. BAGNOLLI, Vincenzo, op. cit., pp. 19-20: «Anche il “paesaggio interiore” non ¢ mai riducibile
a una dialettica io-mondo, soggettivo-oggettivo, ma comporta uno spostamento (poiché cio avviene quan-
do si tenta di raggiungere il significato) sul piano del linguaggio, della cultura come comunita di parlanti.
Anche questi inscape sono condivisi, perché delineati in una struttura comunicativa (ambiente) che ri-
chiede la “cooperazione interpretativa” di vari dialoganti: ’autore, le sue fonti, le convenzioni tecniche e
soprattutto il lettore con la sua percezione ed esperienza spaziale.»

# CASTIGLIONI, Benedetta, Educare al paesaggio, trad. it. del report Education on Landscape for
Children, Consiglio d’Europa, Montebelluna (Tv), Museo di Storia Naturale e Archeologia, 2010, p. 23
[corsivo nostro].

% BAGNOLLI, Vincenzo, op. cit., p. 37.
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sione della Scozia ¢ solo attraverso la sua “Geografia e Letteratura” che si pud com-

prendere “I’anima” sia del paese che del suo popolo.»*

3L LANDO, Fabio (a cura di), op. cit., p. 9; cfr. anche WESTPHAL, Bertrand, Pour une approche
géocritique des textes. Esquisse, in idem (a cura di), La géocritique. Moi d’emploi, Limoges, Presses uni-
versitaires de Limoges, 2000, pp. 9-39 (qui citato dal sito della “Société francaise de littérature générale et
comparée™:  http://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-textes/):
«L’espace transposé en littérature influe sur la représentation de 1’espace dit réel (référentiel), sur cet
espace-souche dont il activera certaines virtualités ignorées jusque-la, ou ré-orientera la lecture. [Lo spa-
zio trasposto in letteratura influisce sulla rappresentazione del cosiddetto spazio reale (referenziale), su
questo spazio-base di cui attivera alcune virtualita ignorate fino ad allora o ri-orientera la lettura.]» e an-
cora «le référent et sa représentation sont interdépendants, voire interactifs. [...] la relation est dynami-
que, et s'inscrit dans une dialectique. [il referente e la sua rappresentazione sono interdipendenti, e anzi
interattivi. [...] la relazione ¢ dinamica, e s’iscrive all’interno di una dialettica.]»
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PARTE PRIMA

Strumenti per una lettura del paesaggio veneto in letteratura

1. Retorica del paesaggio: sineddoche, iperbati, ossimori

Il paesaggio é uno scenario fortemente accentratore poiché, come si € detto, convo-
glia in sé ad un tempo 1’orizzonte del reale, con tutte le sue tensioni e la sua ineliminabi-
le materialita, e le fluttuazioni della coscienza e della sub-coscienza soggettive (emo-
zioni, affetti, ricordi, riflessioni, traumi, etc.). Quando lo spazio si fa paesaggio significa
dungue che vi ha avuto accesso un io. Con un gioco di parole possiamo dire che lo spa-
zio del paesaggio € uno spazio spazializzato, ossia sottoposto ad un processo interpreta-
tivo e significante. Trattando di paesaggio letterario queste attribuzioni di senso assu-
mono proporzioni sicuramente pit ampie al punto che risulta difficile scindere cio che é
riconducibile al piano dei realia da cio che abita invece I’interiorita del soggetto. E que-
sto non perché nella letteratura gli enti del mondo siano dissolti in una soggettivita so-
lipsistica e strabordante, dato che essi continuano invece a stagliarsi proprio come alteri-
ta rispetto al soggetto; ma piuttosto perché le relazioni che vengono a crearsi tra i due
poli sono molteplici e spesso non & possibile distinguere la loro direzione, essendo i due
estremi sempre interdipendenti.

Il linguaggio letterario, inoltre, si compiace di reinterpretare in modo singolare e
metonimico cio che pretende di rappresentare non perseguendo unicamente il fine della
comunicabilita. Se il paesaggio & dunque spazio significato e razionalizzato perché vuo-
le essere letto da un io e perché in questa come in ogni altra lettura chi legge cerca delle
risposte di senso alla propria esperienza e ai propri dubbi di coscienza, tanto piu il pae-
saggio letterario sara necessariamente — anche se non esclusivamente — lo spazio della

parola, I’universo creato dal 10gos all’interno di questa ricerca di segni. E come tale esso
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presenta alcune interessanti affinita con le forme retoriche del linguaggio. In primo luo-
go per quanto concerne il carattere logico-razionale di tali figure retoriche che € uno dei
mezzi per rendere dicibile il reale — tramite accostamenti di significato, equilibri e dise-
quilibri sintattico-grammaticali, etc. — e che € vicino, in ci0, a quello che porta dallo
spazio neutro alla costituzione soggettiva di un paesaggio; in seconda battuta, per
I’orizzonte pre-logico o “popolare” o irrazionale da cui certe figure attingono colore e
vigore espressivo, accostabile alle modalita di emersione piu 0 meno improvvisa di certi
paesaggi tra le pagine della contemporanea letteratura veneta. La figuralita spaziale
sembra insomma parlare anche attraverso la figuralita retorica. In particolare, abbiamo
isolato qui tre figure della retorica classica che permettono di decifrare la forma, e dun-

que anche il contenuto, del paesaggio veneto degli ultimi decenni (e non solo).

Nella sua analisi semiologica del paesaggio, e di quello lombardo-veneto in primis,
il geografo Eugenio Turri ha individuato degli elementi fisici che per la loro ricorsivita
0 per una certa preminenza rispetto ad altri sembrano condensare in sé il senso comples-
sivo di un dato paesaggio. Egli ha definito questi elementi iconemi: «gli iconemi sono
come brani del paesaggio, parti significative di esso, parti e sineddoche del quadro per-
cettivo d’insieme.»* L’iconema € cio che, in sostanza, caratterizza maggiormente un
luogo grazie alla sua evidenza semantica, cio che lo qualifica nella sua particolarita se
non addirittura unicita. Si potrebbero portare moltissimi esempi di singoli iconemi o di
gruppi di iconemi che rinviano immediatamente a paesaggi specifici (anche con il ri-
schio di cadere a volte nello stereotipo): 1’unione di territorio collinare-casolari-cipressi
per la campagna toscana; i pascoli, le baite e le vette sullo sfondo per la regione alpina;
I’edificio grattacielo per una metropoli come New York, etc. L’iconema si manifesta
come genius loci o, per utilizzare una metafora musicale, come leitmotiv di un ambiente.

Nella definizione di Turri appena riportata, gli iconemi vengono associati alla figu-
ra retorica della sineddoche, in quanto fungono da sintesi della percezione rappresen-
tando il tutto attraverso una sua singola parte. Inoltre, proprio come attraverso la sined-
doche si puo dare evidenza anche ad una parte di per sé marginale nel tutto, I’iconema
pud non essere cosi rilevante in termini di funzionalita concreta per la totalita che rap-

presenta, ma ricopre ugualmente un ruolo centrale nell’ambito della percezione e dun-

%2 TURRI, Eugenio, 1l paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Ve-
nezia, Marsilio, 1998, p. 172.
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que delle attribuzioni di senso operate dagli individui.* Pertanto gli elementi sineddotici
del paesaggio finiscono per incorporare sempre i significati simbolici di un territorio,
anche quando risultano privi di una qualche utilita eminente: la trasformazione di un
paesaggio e dei suoi iconemi comportera allora anche un cambiamento nella percezione
dello stesso e, soprattutto, nel rapporto tra il territorio e i suoi abitanti (0 i suoi visitato-
ri). Come si avra modo di presentare diffusamente piu avanti, il paesaggio veneto ha su-
bito, negli anni che si inarcano tra il boom economico ed oggi, una modificazione dei
suoi iconemi cosi repentina e violenta da aver riscritto le percezioni e i significati sim-
bolici del paesaggio e ridisegnato la figuralita letteraria. Lo stesso Turri ha scelto di inti-
tolare un suo lavoro a meta fra diario memoriale e saggio geo-antropologico Miracolo
economico: dalla villa veneta al capannone industriale,* mettendo fin da subito in evi-
denza la modificazione degli iconemi avvenuta nel paesaggio veneto a partire dagli anni
Sessanta del secolo scorso. La “mutazione” ¢ chiara (anche se forse fin troppo semplifi-
cata in questo testo di Turri): cio che caratterizzava metonimicamente il paesaggio vene-
to di pianura e della pedemontana dal XV fino alla meta del XX secolo erano le ville si-
gnorili disseminate per la campagna e costruite in modo tale da convogliare gli sguardi,
quasi come dei punti di fuga per I’osservatore (Su piccoli promontori, vicino a corsi
d’acqua e boschetti, nel cuore della campagna, etc.). Come «i menhir, i dolmen e i
cromlech neolitici» anche questi edifici «vanno interpretati come simboli del controllo
dell’vomo che organizza lo spazio e che iscrive nella natura il suo punto di vista. In
quanto segni metonimici collocati dall’uomo e prestati alla natura, che attirano su di sé
tutta I’attenzione, essi rappresentano il potere del soggetto culturale.»®

Che ne é stato allora di questi «segni»? Essi esistono ancora, ma hanno perso la lo-
ro funzione accentratrice essendo stati scalzati da altri iconemi, i capannoni industriali
ma anche le numerose infrastrutture e piu in generale lo spazio cementificato o edifica-
to, simbolo di una nuova civilta e di un benessere sorti dalle ceneri della miseria passa-
ta. Con la loro pervasivita dominano una parte considerevole del paesaggio veneto
odierno e ripetono fino allo stremo che quell’epoca di indigenza e arretratezza contadina
— unita spesso alla sottomissione, anche solo culturale e di timore reverenziale, ai signo-

33 Cfr. ivi, pp.170-171: «La sua assimilazione a segno ne fa, nel territorio, un oggetto funzionale, an-
che se non sempre funzionalita e visibilita corrispondono, e anche se [...] ’oggetto funzionale (una stra-
da, una casa, un insediamento ecc.) puo avere nel paesaggio una risonanza non proporzionale alla sua ef-
fettiva importanza o viceversa.»

% TURRI, Eugenio, Miracolo economico: dalla villa veneta al capannone industriale, Verona, Cierre
Edizioni, 1995.

% JAKOB, Michael, op. cit., p. 15 [corsivo nostro].
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ri che abitavano le antiche ville — é definitivamente trascorsa. Molto é stato fatto dai ve-
neti per cercare di nascondere, a se stessi prima ancora che agli altri, i segni di quel pas-
sato perseguendo in modo quasi maniacale un horror vacui del paesaggio.* E questi
nuovi iconemi, queste sineddoche del paesaggio non potranno non affiorare nelle pagine
degli scrittori veneti contemporanei se e vero quanto si € sostenuto sin qui, e cioé che il
discorso letterario si interfaccia continuamente con il piano di realta e da esso ne ricava
— consapevolmente 0 meno — temi e motivi. Tanto piu vero, dunque, in questa regione
del reale che é il Veneto dove la forza pervasiva degli iconemi industriali e capitalistici
sta fagocitando 1’intero paesaggio: non piu la parte per il tutto, ma la parte ¢ il tutto. Si e
parlato a tal proposito di «citta diffusa, citta diramata, citta-regione, citta larga o allarga-
ta, citta vasta, infinita, indefinita; ma anche, con riferimento ai processi anarcoidi che
hanno presieduto al suo sviluppo, [di] citta confusa, sprawl urbano, citta fai-da-te, citta
episodica, cittd segmentata, zapping city, citta-collage, melassa o0 marmellata edilizia,
citta di non luoghi.»* In questo modo il nuovo iconema ha potuto sostituire il vecchio
non tanto € non solo nell’ambito della rilevanza funzionale, ma soprattutto in quello
dell’evidenza numerica, della preminenza meramente quantitativa; come si vedra piu
avanti, il mutamento ha assunto i tratti di un’usurpazione.

Cosi ne parla, ad esempio, Trevisan evidenziando il cambiamento con grande luci-

dita e senza celare una schifata contrarieta, sostenuta dalla sua consueta vis polemica:

I’essere umano non ama la realta, ne e disturbato, addirittura offe-
so, tende sempre a rifiutarla, a sostituirla con un’altra piu rassicurante
e che gli faccia piu comodo, al punto che nessuno degli umani che abi-
tano il territorio in oggetto sembra cosciente del fatto di vivere in tale
periferia diffusa, mentre i vari centri urbani grandi medi piccoli e pic-
colissimi che la punteggiano si ostinano a pensarsi collegati, mentre
sono di fatto inglobati [...]. Una grande, anzi grandissima periferia
policentrica, che si pensa ancora come un reticolo di piccole citta, e al-
la luce, ma ¢ piu giusto dire all’ombra, di questo pensiero irrazionale
si amministra, si governa, si vive e, piu 0 meno naturalmente, si muo-
re, e cosi, in questa grandissima periferia policentrica che non ha co-
scienza di sé, tutto & pensato a pezzi, e fatto e rifatto a pezzi, proprio
come le sue strade e le sue campagne eccetera; e 1 pezzi, com’¢ ovvio,

% Cfr. TURRI, Eugenio, L anima del paesaggio veneto, in VALLERANI, Francesco e VAROTTO,
Mauro (a cura di), Il grigio oltre le siepi. Geografie smarrite e racconti del disagio in Veneto, Portogrua-
ro, Nuova dimensione, 2005, pp. 21-26; p. 25: «ll capannone come sostituto del campo, simbolo del suc-
cesso economico, del superamento delle miserie passate, promessa di un futuro diverso.»

¥ VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, in VALLERANI, Francesco e VA-
ROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 69-91; p. 69.
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sono sempre piu piccoli, e rischiano di diventare cosi piccoli da non
permettere piu di essere fatti ulteriormente a pezzi, un po’ come que-
sta frase; [...] il processo di frammentazione continua senza sosta con
la stolidita, la sciatteria e la mancanza d’amore, se si eccettua quello
per il denaro, di cui I’essere umano italiano, e veneto in particolare, e
vicentino ancor piu in particolare, [...] ha dato ampia e convincente
prova per come e quanto ha modificato il paesaggio, esteriore e inte-
riore, privato e pubblico, dal dopoguerra a oggi.*

Ci preme sottolineare alcune considerazioni che il testo sottopone al lettore. In pri-
mo luogo, la mutazione e descritta come un rifiuto e, conseguentemente, una sostituzio-
ne della realta ad opera degli stessi abitanti del Veneto. Rifiuto del passato e di uno stile
di vita oramai percepito come arretrato e deprimente, e assunzione da parte dell’«essere
umano» veneto di uno scenario «piu rassicurante e che gli faccia pit comodo». La mo-
dificazione del paesaggio non puo essere inconsapevole nei suoi moti ispiratori, ossia in
cio che la richiede e la attiva, dato che essa prende le mosse dalle ambizioni e dai desi-
deri dei soggetti che abitano quello spazio ed e in qualche modo la materializzazione
delle istanze interiori. Caso diverso, invece, per le forme che tale trasformazione ha as-
sunto: infatti «<nessuno degli umani che abitano il territorio in oggetto sembra cosciente
del fatto di vivere in tale periferia diffusa» anche se, come si avra modo di specificare in
seguito, questa in-coscienza della portata del mutamento non esclude assolutamente che
la coscienza sia imbrigliata anch’essa nelle maglie del mutamento medesimo. Il cambio
degli iconemi non e mai privo di legami con un cambio di mentalita poiché soggettivita
e mondo dialogano continuamente e perché gli iconemi sono di fatto le concretizzazioni
delle rappresentazioni simboliche di un paesaggio e finiscono poi per condizionare a lo-
ro volta tali immagini mentali in un rapporto a due direzioni («come e quanto ha modi-
ficato il paesaggio, esteriore e interiore, privato e pubblico, dal dopoguerra a oggi.»)

Si aggiunga che non solo il processo di sostituzione degli iconemi é stato repentino
e traumatico, ma anche gli stessi nuovi iconemi non sembrano placare la spinta trasfor-
matrice. La “sineddoche di cemento”, infatti, agisce divorando il tutto («i vari centri ur-
bani [...] sono di fatto inglobati») e perde pertanto di forza espressiva e di coloritura re-
torica a causa di questa sua pervasivita. Anzi, 1’autore evidenzia un movimento ulterio-
re: la sineddoche che ingloba la totalita non rifiuta formalmente il suo carattere sineddo-
tico e, dunque, piuttosto che abbandonare la sua essenza particellare finisce, di contro,
per frammentare la totalita stessa («tutto & pensato a pezzi, e fatto e rifatto a pezzi»). Ad

% TREVISAN, Vitaliano, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 16-17.
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ogni modo essa non é piu riconoscibile come sineddoche percheé al posto di descrivere il
tutto attraverso una delle sue molteplici e variegate parti, lo invade rendendolo indescri-
vibile se non unicamente attraverso di essa. La figura retorica “deviata” disperde il sen-
so, diviene irrazionale, nega qualsiasi logicita e comunicabilita; lo spazio devastato del
paesaggio, allora, é rispecchiato da quello, altrettanto dilaniato, della parola che tenta di
narrarlo («e 1 pezzi, com’¢ ovvio, sono sempre piu piccoli, e rischiano di diventare cosi
piccoli da non permettere piu di essere fatti ulteriormente a pezzi, un po’ come questa
frase»). Cio che doveva produrre per sua natura uno scarto rispetto alla normalita lingui-
stica, ossia ’artificio retorico e in particolare la sineddoche, é riplasmato in modo tale
che la sua immagine divenga norma e il discorso cosi ri-normato e rivestito degli abiti di
una “strana” quotidianita & pronto per appiattire tutti i futuri tentativi di «conflitti lingui-
stici».* In siffatta ostruzione visiva e comunicativa la posta in gioco per la libera
espressione dell’essere umano contemporaneo si fa allora molto alta.

Il paesaggio veneto odierno & sempre pitu una superficie piatta e omogenea sia in
termini di qualita delle sue parti — tutte uguali — sia per quanto riguarda la distribuzione
spaziale di tali frammenti — ripetitiva e monotona. Asse paradigmatico, e figure retori-
che di senso, e asse sintagmatico, e figure retoriche di ordine, sembrano atrofizzati e
mancano di creativita. Ma la situazione e davvero cosi apocalittica e le strade percorribi-
li sono tutte definitivamente invischiate? Ancora una volta e la letteratura a ricavarsi
uno spazio di manovra scivolando nelle pieghe del reale — forse sempre piu difficili da
identificare nell’uniformita dello spazio veneto contemporaneo — € adottando prospetti-
ve diverse e potentemente tridimensionali. Infatti, se per alcuni «nell’estetica cosiddetta
postmoderna il “piacere della superficie” viene a coincidere con una alienazione eufori-
ca, quasi una forma di allegria» al punto che «nelle citta i segni della disumanizzazione
diventano uno spettacolo piacevole» e «lo spazio dell’arte ¢ diventato antiantropomorfi-
co»,” per altri questa sarebbe 1’epoca che piu di ogni altra vede il realizzarsi di percorsi
di «trasgressione»*! ovvero di «tattiche»* capaci di individuare i minimi interstizi della

% Michel de Certeau ha individuato delle «omologie fra astuzie pratiche e artifici retorici»: questi ul-
timi «sono manipolazioni della lingua relative a occasioni e destinate a sedurre, richiamare 1’attenzione o
ribaltare la posizione linguistica del destinatario. Mentre la grammatica sorveglia la “proprieta” dei termi-
ni, gli artifici retorici (derive metaforiche, condensazioni ellittiche, miniaturizzazioni metonimiche eccete-
ra) segnalano 1’uso del linguaggio da parte dei locutori nelle situazioni particolari di conflitti linguistici
rituali o effettivi.» (DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien..., cit., p. 76).

“ BAGNOLLI, Vincenzo, op. cit., p. 164.

* WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., pp. 65 e sgg.
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norma e, conseguentemente, di insinuarvisi per rileggerla con lenti nuove e praticarla
con inventiva imprevedibile. Questo, per Westphal, «¢é lo spazio segreto, dell’iperbato,
quello in cui I’individuo dispiega un supplemento di verita personale al riparo dagli oc-
chi del mondo, dalle prescrizioni del codice.»*

L’iperbato €, quindi, la seconda figura che incatena retoricamente parola e paesag-
gio. In essa, come si € detto, confluiscono grandi aspettative e potenzialita essendo in
grado di pervertire le leggi stesse del codice dal suo interno. Scrive ancora Westphal:

I1 codice ¢ per principio monologico. Pur esplicitato all’interno di
un discorso orale o scritto, esso & sempre articolato, dunque colto in
una concatenazione di articoli di legge che lasciano il minor margine
possibile all’interpretazione. La monologia del codice si estende natu-
ralmente anche all’ambiente in cui opera, presuppone che ogni istante
partecipi di una durata omogenea e che ogni luogo dipenda da uno
spazio uniforme. La trasgressione interviene quando si disegna
un’alternativa alla linea diritta del tempo, alle figure troppo geometri-
che dello spazio civilizzato. [...] la trasgressione impone 1’eterogeneo,
e da qui la policronia (coniugazione di temporalita differenti) e la poli-
topia (composizione di spazialita differenti, spazio colto nella sua plu-
ralita).*

Sulla costituzione di un nuovo tipo di rapporto tra spazio e tempo torneremo in se-
guito, ma nel frattempo é utile soffermarsi sui movimenti trasgressivi, ovvero
sull’«alternativa» che la letteratura veneta ha tentato e tenta ancora nonostante tutto di
creare all’interno della «monologia» paesaggistica e spaziale della sua terra d’origine. |
testi da noi scelti si oppongono in vario modo all’ordine del codice sia attraverso forme
stilistiche labirintiche e tentacolari (Trevisan) o corpuscolari e frammentate (Meneghel-
lo); sia anche e primariamente attraverso la posizione che assume 1’io narrante
all’interno della finzione letteraria: Meneghello, ad esempio, sceglie uno sguardo e una
voce che si radicano nella memoria, spesso in quella popolare o infantile, universo al-
tamente mitico e simbolico che, come la narrazione di eventi miracolosi o la creazione
di proverbi o la pratica ludica in de Certeau,” costituisce una forma di resistenza
all’ordine precostituito. Il paesaggio meneghelliano, infatti, € spesso uno spazio del mi-

racoloso, del nonsense, del pre-razionale contro ogni gerarchia anche in quelle opere

42 DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien ..., Cit., passim.
* WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p.65 [corsivo nostro].
44 H
Ibidem.
** DE CERTEAU, Michel, op. cit., pp. 45 e sgg.
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che non guardano direttamente al passato remoto dell’infanzia come | piccoli maestri. E
anzi, se in Meneghello c’¢ talvolta un senso angusto di nostalgia verso ¢io che ¢ defini-
tivamente trascorso, esso sembra rivolgersi non al passato tout court — come alcuni
commentatori hanno piu volte ribadito*® — bensi proprio a questa capacita di rilettura mi-
tica della realta tipica delle culture rurali, in un certo senso alla parola che crea, al ver-
bum ludens. Non € un caso, allora, che egli cominci a scrivere proprio negli anni in cui
il filtro del magico e del leggendario iniziava ad essere percepito come superfluo e ana-
cronistico rispetto alla modernita incalzante. Di un’altra generazione ¢ invece Trevisan e
di conseguenza I’io poetico dei suoi romanzi occupa una posizione ben diversa da quel-
la del maladense. Questo vale in modo particolare per Thomas ne | quindicimila passi:
in una contemporaneita che pare non ammettere piu 1’iperbato tracciato dal monstrum
della parola che narra il mito, la trasgressione finisce per coincidere con una mostruosita
tutta interiore, la schizofrenia, immagine di una resistenza che non puo piu essere co-
munitaria. D’altronde nella civilta dell’individualismo ¢ nel paesaggio-arcipelago del
Veneto, «costruito come somma di parti indipendenti e di possessi individuali»,*
I’unica possibile alternativa non potra che essere a sua volta privata, pur cercando di-
speratamente e tragicamente, attraverso illusioni mentali e un desiderio maniacale di
controllo del reale, di farsi nuovamente plurale. La schizofrenia di Thomas si fa porta-
voce di numerose e variegate malattie della psiche che affliggono uomini e donne della
letteratura veneta.

Per molte opere venete degli ultimi decenni vale cio che scrive Giulio lacoli in me-
rito a La giornata d’uno scrutatore di Calvino: «Frammentaria nel suo svolgersi, la se-
guenza tutta disgrega un mondo narrativo dove lo svariare della mente del protagonista
evita di rispondere alla richiesta, da parte del mondo stesso, di una sua costruzione per
immagini lineari. Agli occhi di Amerigo [ma in mondo diverso anche di Thomas], invi-

® Cfr. tra gli altri BANDINI, Fernando, Inferno e Paradiso in Libera nos a malo, in BARBIERI, Giu-
seppe e CAPUTO, Francesca, Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Atti del
convegno internazionale di studi “In un semplice ghiribizzo” (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settembre
2003), Vicenza, Terra Ferma, 2005, pp. 145-150, p. 149: «La perdita di tutto cid non provoca in lui [Me-
neghello] una sorta di rimpianto e/o di nostalgia per una sorta di remota vagheggiata arcadia. C’¢ in Me-
neghello una lucida coscienza dell’ineluttabilita del divenire storico, ma c¢’¢ anche (con diverse madelei-
nes come stimolo della memoria), una recherche del tempo perduto che costituisce la base della sua poe-
sia.» O, ancora ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Firenze, Fran-
co Casati, 2014, p. 39: «Le tonalita malinconiche non devono ingannare, condurre verso una sterile com-
mozione nostalgica; dalle tracce [presenze indebolite, frammentarie] si genera la possibilita di una ‘com-
memorazione’, un ricordo da condividere che in Meneghello si traduce in dono di scritturax.

" VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, in VALLERANI, Francesco e VA-
ROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 69-91, p. 72.
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schiato nel magma e nella separatezza del luogo inquadrato, il mondo esterno smarrisce
progressivamente 1 tratti di verosimiglianza, di tangibilita [...] a favore del supposto an-
timondo che emerge, per considerazioni laterali, come apertura sul possibile».* Questo
«antimondo» ¢ I’apertura “ad iperbato” nel blocco monolitico del codice tracciata dallo
sguardo politopico e policronico della soggettivita letteraria. E un «possibile» che spe-
rimenta nuovi attracchi al reale, illusori e stravolti, dal momento che quelli tangibili
consegnano all’individuo un mondo irriconoscibile e illeggibile perché fin troppo linea-
re. In un orizzonte cosi omogeneo com’¢ divenuto quello veneto, in cui ciascun fram-
mento é uguale e sostituibile ad ogni altro, il principio trasgressivo non riesce piu a co-
struirsi come riposizionamento anomalo di segmenti linguistici sul piano ordinato della
sintassi, ma deve giocare d’astuzia e adottare forme di illusione prospettica. La via
dell’iperbato e quindi percorribile solo agendo simultaneamente sul piano dello spazio e
su quello del tempo, ossia adottando un punto di vista che legge I’ambiente circostante
attraverso le intermittenze e le sfasature dell’interiorita. Il soggetto recupera la sua liber-
ta contro la prigionia del codice sovrapponendo allo spazio letture ed esegesi illusorie o
anacronistiche. 1l paesaggio che ne emergera sara inevitabilmente la somma di
un’eterogeneita di punti di vista e di voci, collocati su molteplici livelli temporali e spa-
ziali, in una parola mentali.”

L’iperbato allora intraprende due strade distinte: da un lato quella dell’affondo
memoriale e dall’altro quella dell’illusione ottica. Anche per questo gli autori veneti che
trovano piu spazio in queste pagine sono appunto Meneghello e Trevisan, incarnando
essi rispettivamente le due vie di trasgressione appena tracciate.

Cio che si & detto sin qui in merito a sineddoche e iperbato ci conduce
all’individuazione di un’ultima figura retorica a cavallo tra parola e paesaggio: essa €
1I’0ssimoro, arguzia del linguaggio che ammette la coesistenza ravvicinata — e anzi spes-
so tangente — degli opposti, ovvero una conflittualita asindetica. La sua funzione & emi-
nentemente trasgressiva giacché concede di immaginare e dunque di creare uno spazio
di ambivalenza, rappresentando nello stesso istante le due facce della medesima meda-

glia. 11 suo legame con I’iperbato ¢ allora palesato se intendiamo entrambe queste figure

*8 |ACOLLI, Giulio, La percezione narrativa dello spazio: teorie e rappresentazioni contemporanee,
Roma, Carocci, 2008, pp. 75-76.

*9 sulla polifonia in Libera nos a malo di Meneghello cfr. SEGRE, Cesare, Intrecci di voci. La polifo-
nia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pp. 59-69.
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come manifestazioni della resistenza al codice, 1’una sul piano dell’ordine sintagmatico
e I’altra su quello del significato. L’iperbato, infatti, marca la sua alternativa attraverso
uno scarto prospettico, di posizione, laddove 1’ossimoro, invece, si misura con gli scon-
tri di significati semantici anche nel pieno rispetto della norma sintattica, alla quale
d’altronde non sembra prestare la benché minima cura.

Meno facile da collocare ¢ il rapporto tra ossimoro e sineddoche. Tuttavia ci viene
in aiuto proprio il paesaggio veneto poiche, se si riposizionano tali figure sull’orizzonte
di una lettura dello spazio — ossia della creazione di paesaggi — € possibile delineare una
catena che inanella i tre artifici retorici in quest’ordine (che ¢ poi quello adottato anche
in questa trattazione): sineddoche-iperbato-ossimoro, dove perd primo e ultimo anello si
riallacciano costituendo una catena circolare. Si ¢ detto che I’iperbato ricerca quelle pic-
cole tattiche che gli sono utili a scardinare dall’interno la monotonia del codice divenu-
to, nel caso del paesaggio veneto, mono-sineddotico. L’iperbato traccia il percorso per
un’alternativa alla sineddoche di cemento, la pervasivita della quale, pero, costringe a
rintanarsi in prospettive decisamente “altre” e forzatamente straniere in quanto lontane
nel tempo o a-normali. Gli spazi che I’iperbato si ritaglia possiedono delle zone di con-
fine, aree liminari che sono terre di nessuno e dunque di libero attraversamento per
chiunque, luoghi-soglia a meta tra il codice e la sua trasgressione, e pertanto sensibili
all’uno e all’altro contemporaneamente. Questi spazi interstiziali sono gli ossimori, gli
spazi del Terzo paesaggio.® In essi finisce per concentrarsi 1’attenzione dell’osservatore
trasgressivo il quale li tramutera in nuove sineddoche, chiudendo — o riaprendo — in tal
modo il cerchio figurale. Potremmo definire tali nuove sineddoche come iconemi
dell’alternativa, dato che i testi letterari sono attratti da questi spazi e li eleggono a rap-
presentazioni, al negativo, della totalita: funzionano dunque da iconemi per gli sguardi
di resistenza dei personaggi letterari, incarnando I’essenza ossimorica e contraddittoria
del paesaggio veneto. Sono cio che Gilles Clément ha definito “residui” e che, pur es-
sendo il contrario della cementificazione e del territorio antropizzato, crescono in rap-
porto ad essi.*

Juri Lotman descrive un processo dialogico simile tra norma — che per lui é il cen-
tro della semiosfera, ovvero di una struttura portatrice di senso — e irregolarita, chiamata

%0 CLEMENT, Gilles, Manifeste du Tiers paysage, Paris, Editions Sujet/Objet, 2004 (trad. it. di Filip-
po De Pieri, Manifesto del terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2005).

> Vedi ivi, passim e in particolare p. 37: «La crescita delle citta e degli assi di comunicazione induce
una crescita del numero di residui.»
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«periferia culturale».® | due poli opposti sono complementari ma coesistenti e dunque
non si escludono 1’un 1’altro — proprio come avviene per i termini dell’ossimoro — in
quanto «la cultura non crea soltanto la sua organizzazione interna, ma anche un proprio
tipo di disorganizzazione esterna.»* Lotman nota inoltre che le «formazioni semiotiche
periferiche possono essere rappresentate non come strutture chiuse (lingue), ma come
loro frammenti o anche come singoli testi. Poiché “estranei” rispetto al sistema dato,
questi testi svolgono nel meccanismo della semiosfera la funzione di catalizzatori. I
confine con un altro testo infatti € sempre una zona in cui si ha un accrescimento delle
informazioni di senso.»* In altre parole i territori di confine, ossimori spaziali, accen-
trando su di sé la focalizzazione grazie alla loro “estraneita” ¢ anomalia, divengono pos-
sibile germe di nuove sineddoche: «proprio la distruzione della compattezza provoca un
processo di “ricordo” — ricostruzione dell’insieme semiotico attraverso una sua parte»*
ed e quanto avviene in Meneghello e in Trevisan dove il cozzare ossimorico di segni del
paesaggio (segni del passato contro segni del presente; segni della monologia contro se-
gni dell’interstizio) attiva il recupero o la creazione mentale di una terra che non c’¢ piu
0 che non sarebbe pensabile al di fuori di tali contraddizioni; questo processo, a sua vol-
ta, consente una nuova codificazione degli spazi assenti — perché passati o perché mar-
ginali — e presenti, un situarsi cioe nel mezzo della battaglia tra le percezioni e le rap-
presentazioni, scoprendosi perd incapaci di parlare sia la lingua del nemico che quella
dei propri alleati: «Questa ricostruzione di una lingua gia perduta, che consentirebbe di
decodificare il testo dato, comporta sempre in pratica la creazione di un nuovo linguag-
gio e non la ricostruzione di quello vecchio.»® L’io narrante di Meneghello non parla
piu il vicentino di un tempo, ma una lingua meticcia, un ibrido di dialetto italiano ingle-
se latino, e narra scrivendo ossia adottando uno strumento — la scrittura appunto — non
compreso tra le téchnai della Malo antica. E a ben vedere Thomas, ne | quindicimila
passi cosi come ne Il ponte, parla solo a se stesso in una spirale tragicomica che di pa-
gina in pagina lo presenta al lettore come un soggetto sempre piu escluso e borderline.
Non a caso egli riesce a captare quelle pratiche e quegli spazi che evidenziano una diffe-

renza rispetto alla “normalita”, soglie verso le pieghe della superficie.

2 LOTMAN, Juri M., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di Si-
monetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, p. 62.

>3 |bidem.

> |vi, pp. 64-65.

> |vi, p. 65.

% |bidem.
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Un movimento circolare analogo alla nostra catena figurale e descritto anche da de
Certeau in alcune pagine da lui dedicate all’occasione, il kairdos greco. Come
I’ossimoro, anche 1’occasione occupa uno spazio minimo (nel tempo), ma proprio in
virtu di tale limitatezza — a tratti quasi coincidente con il nulla — essa accumula e, quan-
do risvegliata, sprigiona una forza poietica imprevedibile capace persino di trasformare
la realta e la percezione che si ha di questa. Tutto dipende, perd, dai «bagliori»*" della
memoria, ossia dai tracciati frammentari percorsi dalla mente nell’atto di rileggere una
circostanza presente attraverso i residui di un evento passato: «nella composizione del
luogo iniziale (1), il mondo della memoria (II) interviene al “momento opportuno” (III)
e provoca modificazioni dello spazio (IV).»® La prima tappa del percorso tracciato dal
gesuita francese coincide, nel nostro caso, con il paesaggio-frammento del Veneto con-
temporaneo, il «luogo iniziale» della produzione letteraria che qui si sta analizzando; su
di esso agisce poi I’iperbato della «memoria» che, «attraverso il “momento opportuno”
(kairos)», «media delle trasformazioni spaziali»*® producendo cio che abbiamo chiamato
le nuove sineddoche o gli iconemi dell’alternativa. Pertanto I’occasione studiata da de
Certeau per certi versi assomiglia al nostro ossimoro, anche se su un piano piu pretta-
mente temporale, dato che entrambi si manifestano come epifanie, segni interstiziali e
sconvolgenti per immediatezza e conflittualita con il codice. E questo il «mondo estra-
neo da cui puo e deve venire il tiro mancino che cambiera 1’ordine stabilito.»®

Vale la pena di soffermarsi ulteriormente sull’ultimo anello della catena, quello
che, riconnettendo 1’ossimoro alla sineddoche, tramuta il primo nella seconda. Il movi-
mento che si delinea in questo luogo eternamente instabile non riconduce, come si € Vvi-
sto, alla “vecchia” sineddoche, ma ne produce una nuova e al contempo piu pura della
precedente in quanto essa recupera la propria creativita retorica che era andata perduta.®
Cio0 é possibile poiché I’interstizio parla un idioma esotico, di una densita ad un tempo
corposa ed evanescente, grazie alla quale ammalia narrando di spazi alternativi. Questa
lingua, pero, resta “altra” anche nel momento in cui assume il ruolo di iconema: la tota-
lita che si credeva monolitica, dunque, ora si fa screziata e rugosa nel momento in cui la
si puo rappresentare attraverso delle sineddoche contrastive e dall’aspetto forestiero.

L’iconema dell’alternativa ¢ contemporaneamente una parte valida a rappresentare il

" DE CERTEAU, Michel, L 'invention du quotidien .., cit., p. 137.
%8 Ivi, p. 133.

9 |vi, p. 135.

% |bidem.

® Vedi supra, p. 12.
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tutto (sineddoche) e un elemento che addensa in sé la perenne differenza tra totalita e
recesso anomalo (ossimoro). La forza dell’ossimoro consiste proprio nella sua capacita
di non cadere nel tranello della monotonia o della familiarita poiché esso opera esclusi-
vamente per poli di contrarieta, ovvero per rapporti di opposizione che rimangono sem-
pre validi: una coppia di opposti non puo che restare stabile nella sua polarita anche do-
po secoli di uso retorico. Questo d’altronde ¢ 1’unico tratto di invariabilita implicato nel
concetto di ossimoro dato che per il resto esso si manifesta costantemente nell’orizzonte
della provvisorieta rispetto alla fissita del codice. Si crea allora un ulteriore effetto os-
simorico tra permanenza e provvisorieta.

Vitaliano Trevisan ha ideato un progetto, da cui un sito internet, sulla figura
dell’ossimoro nella citta di Vicenza. Il nome del progetto ¢ eloquente: “Ruins”, rovine, a
sottolineare quello che per Trevisan € il nucleo vitale e generativo di un luogo, ossia la
sua corrosiva frammentarieta: «dai frammenti che hai raccolto nel corso dei tuoi spo-
stamenti, deduci una cittd composta di elementi il cui costante attrito da vita a un pro-
cesso di decomposizione la cui lentezza non riesce piu a trarti in inganno. Ogni cosa, ai
tuoi occhi, contribuisce plausibilmente al disegno di una rovina.»* Ci preme mettere in
evidenza la sensazione ossimorica di un «costante attrito» alla radice del paesaggio ur-
bano vicentino, la percezione che la totalita limpidamente pacificata di fatto si regga su
piccoli angoli di lotta in cui I’evento continua a prodursi senza mai sedimentarsi in una

forma definitiva.

...esistono casi in cui un provvisorio, resistendo al tempo, ma so-
prattutto nel tempo, diventa permanente senza per questo perdere nul-
la del suo carattere provvisorio. Di continuo, esplorando la citta, mi
imbatto in questi ossimori...

...cristallizzati, figure retoriche solidificate che chiudono, che reg-
gono,...

...che collegano,...

...che sorreggono...*

Permanenza contro provvisorieta, slabbro ossimorico e tensione a riunire, il pae-
saggio veneto in letteratura vive di queste contrapposizioni e cerca, com’e proprio della
parola letteraria, di penetrarle. Cosi Thomas, in un certo senso alter ego di Trevisan, la-

sciandosi momentaneamente alle spalle il paesaggio asfittico dell’hinterland vicentino,

%2 http://ruins.clab.it/italiano/welcome.html.
% http://ruins.clab.it/italiano/ritro1.html.
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si rifugia sui colli Berici in un luogo dell’abbandono che e intreccio convulso di spazi
sin dal nome che egli gli affibbia, «casa nel parco nella casa».** Qui egli si costruisce un
mondo a parte, svincolato dalle leggi che governano il mondo “di fuori”, pur ricono-
scendo che questo spazio nuovo non puo che situarsi all’interno di quello consueto, dato
che esso assume la fisionomia del rifugio proprio in virtu del suo essere inserito nelle
fila della logica lineare. 1l bisogno di scovare questi spazi estranei da parte del protago-
nista de | quindicimila passi & determinato da un senso di oppressione, di asfissia e, in
definitiva, di immobilita. Il paesaggio si chiude e si stringe attorno al soggetto attraverso
una proliferazione inarrestabile e vorace di proprieta private e di strade. Poco si salva da
questa azione fagocitante, ma tale infinitesima parte di mondo avra pertanto un signifi-
cato ancora piu alto e una capacita di definizione del reale paradossalmente maggiore:

Gli unici terreni rimasti liberi [...] sono queste superfici di risulta,
questi angoli di terreno che la costruzione di una strada o una lottizza-
zione ha reso terra di nessuno [...]. Pezzi di terra che non vuole nes-
suno, perché non ci si puo cavare niente, oppure terre cosiddette de-
maniali, fasce di rispetto di corsi d’acqua, cimiteri, ferrovie, autostra-
de eccetera, siti interstiziali di cui si & persa memoria, luoghi essenzia-
li, diceva mio fratello, per capire come vanno davvero le cose.®

La letteratura fa opera di resistenza perché recupera questi ambienti lasciati alla
corrosione e destinati pertanto, dalle valutazioni tecnocratiche e di profitto, al nulla e
all’inesistenza.”® Senza di essi si farebbe pressante il rischio di perdere il “senso delle
cose” a causa di un progressivo appiattimento delle irregolarita alla superficie. In questo
movimento verso la complessita del reale si situano invece le figure retoriche le quali,
dando voce all’irregolarita inaspettata e sempre sopita negli anfratti del linguaggio, at-
tuano la possibilita all’ombra della norma unificante. In altri termini, la letteratura acco-
glie in s¢é il margine di liberta del soggetto mostrandone dapprima 1’esistenza e in se-

condo luogo la capacita di manomettere la realta.®”’

* TREVISAN, Vitaliano, | quindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002, pp. 92 e sgg.

% |vi, p. 115 [corsivi nel testo].

% Cfr. CLEMENT, Gilles, op. cit., pp. 53-56; anche DE CERTEAU, Michel, L invention du quoti-
dien..., cit., p. 147: nella citta si manifesta «un rifiuto di cio che non é trattabile e costituisce pertanto lo
“scarto” di un’amministrazione funzionalista (anormalita, devianza, malattia, morte eccetera).»

87 Cfr. ivi, p. 152: «se & vero che un ordine spaziale organizza un insieme di possibilita (per esempio,
attraverso un luogo in cui si puo circolare) e di interdizioni (per esempio, un muro che impedisce di pro-
seguire), il camminatore ne attualizza alcune. [...] E se, da un lato, rende effettive solo alcune delle possi-
bilita fissate dall’ordine costituito [...] dall’altro accresce il numero dei possibili (per esempio, trovando
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2. 1l “paesaggio come teatro”: attori veneti su sfondo assente

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno
messi a dormire come sempre nella camera grande, che é poi quella
dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sen-
tito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo:
rumori noti, cose del paese. Tutto quello che abbiamo qui € movimen-
tato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in un
teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassu sopra i
tetti; riconoscevo a orecchio, un po’ piu in su, la posizione del solito
Dio che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un perso-
naggio del paese anche lui. Qui tutto & come intensificato, questione di
scala probabilmente, di rapporti interni.®

Dando avvio al suo primo romanzo, Meneghello apre il sipario su Malo partendo
dalla casa natale, dal punto preciso in cui tutto e cominciato. Il paesaggio del paese,
scorciato sulla «camera grande» e sui «cortili qua attorno», coincide con cio che il letto-
re-spettatore vede sul palco della narrazione, & la scenografia semplice ed elementare
che I’autore-regista ha fatto installare per la sua azione letteraria. L’intera sequenza ¢
costruita in effetti come una didascalia teatrale: con la precisazione «s’incomincia con
un temporale» Meneghello da le coordinate d’apertura alla sua mise-en-scéne e fornisce
meta-letterariamente delle indicazioni in merito all’ambientazione della vicenda, come a
dire: «L’azione comincia cosi...» Se il paese € una scenografia e le persone che lo han-
no abitato e lo abitano tuttora — Dio compreso — sono i personaggi, lo spazio narrativo
ricalchera i confini di un palcoscenico immaginario e le «distanze» saranno «piccole e
fisse come in un teatro.» Anche 1’uso dei deittici Si muove in questa medesima direzio-
ne: essi permettono di dare una concreta collocazione al soggetto all’interno del paesag-
gio e al contempo “prendono le misure” dell’area in cui si svolgera 1’azione drammatica
(«qui», «qua attorno», «quassu»). Il paesaggio che si delinea fin dalla prima pagina di
Libera nos a malo, dunque, assume a tutti gli effetti I’aspetto di un teatro.”

scorciatoie o facendo delle deviazioni) e quello degli interdetti (per esempio, evita percorsi ritenuti leciti o
obbligatori). Dunque, seleziona.»

8 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, Milano, Feltrinelli, 1963, poi in idem, Opere scelte, a
cura di Francesca Caputo, Milano, Mondadori, 2010*, p. 5.

% Cfr. ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri..., cit., p. 49: «A Malo si vive assieme e cosi il pas-
sato memorabile € il canovaccio di un teatro dove attori e pubblico si scambiano le parti, affidando la
messinscena a chi tra gli amici emerge per le sue doti affabulatorie.» Anche nei Piccoli maestri si trova
un riferimento simile, in merito al paesaggio dell’altopiano di Asiago: «La forma piu tipica, specie nel
centro dell’Altipiano, 1a dove eravamo noi, sono i piccoli circhi, i teatri naturali in cui la roccia tende a
modellarsi [...] Ce ne sono tanti, alcuni minuscoli, alcuni imponenti, ma sempre di misura umana, come
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E rilevante il fatto che molto spesso I’evento letterario giunga a definire delle coor-
dinate o intuisca dei nessi metaforici per la descrizione del reale ben prima delle scrittu-
re disciplinari. Questo é avvenuto anche nel caso della relazione tra paesaggio e teatro.
Il primo romanzo meneghelliano, infatti, anticipa di piu di un trentennio 1’importante
saggio di Turri gia citato, intitolato proprio Il paesaggio come teatro.” In quelle pagine
I’autore indaga le modalita di relazione tra essere umano e territorio all’interno dei con-
fini della metafora che funge anche da titolo, scoprendo cosi interessanti spunti di rifles-
sione. Uno dei piu fertili riguarda senza dubbio le posizioni che gli individui possono
assumere nei confronti dell’ambiente circostante. Infatti, interpretando attraverso i ruoli
sociali propri del teatro le svariate modalita di interazione che 1’'uomo costruisce con il
paesaggio, € possibile individuare per il soggetto una “postura” attoriale ¢ una da spetta-
tore. In altre parole, un territorio pud essere agito o contemplato, trasformato interna-
mente oppure osservato a distanza, senza che 1’adozione di uno dei due approcci deter-
mini peraltro I’esclusione definitiva dell’altro. E questo perché, secondo Turri, la modi-
ficazione ambientale operata dall’essere umano attraverso pratiche concrete dipende, in
origine, da una progettualitd mai del tutto scindibile dalla visione d’insieme, ossia dal
momento “spettacolare”. L’uomo trasforma il paesaggio perché ne ha al contempo una
comprensione — nel suo senso etimologico — generale. Allo stesso modo una messa in
scena drammatica tiene conto, in ogni suo gesto e in ciascuna parola pronunciata, dello
sviluppo (del senso) complessivo e finale dell’opera intera. Ancora, essa considerera
sempre, piu 0 meno implicitamente e fin dalla sua ideazione, anche I’effetto prodotto
nel pubblico e dunque la zona della ricezione. E evidente allora che i due ruoli — di atto-
re e di spettatore — sono dipendenti I’'uno dall’altro, si influenzano a vicenda nel mo-
mento in cui un dato spazio viene percepito e rappresentato come paesaggio, quando
cioé esso assume una particolare connotazione e da «territorio vissuto» diviene anche
«territorio rappresentato».” Cosi scrive infatti Turri: «il paesaggio funziona [...] da me-
dium dell’agire umano nella natura, da referente primo di tale agire. Attraverso il pae-

teatri antichi, in Sicilia, in Grecia. [...] In questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano forma,
cioé una relazione ordinata e armonica con essi; pare che il mondo non ti contenga soltanto, ma ti guar-
di.» (MENEGHELLO, Luigi, I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964, poi in idem, Opere scelte, cit.,
pp. 337-618, pp. 466-467); per una trattazione del tema del paesaggio ne | piccoli maestri vedi TRAINA,
Giuseppe, La rappresentazione del paesaggio nei Piccoli maestri, in CAPUTO, Francesca (a cura di),
Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti del convegno
di studi (Universita degli Studi di Milano, 8 maggio 2014 — Universita degli Studi di Milano Bicocca, 9
maggio 2014 — Comune di Malo, 28 giugno 2014), Novara, Interlinea, 2017, pp. 57-72.

O TURRI, Eugenio, 1l paesaggio come teatro..., Cit.

™ Ivi, sottotitolo dell’op.
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saggio, in altre parole, viene destata nell’uomo la sua immaginazione e, con essa, la sua
progettualita, sollecitate dal fatto stesso di assistere alla rappresentazione.»™

Cio che qui ci sembra proficuo mettere in risalto e proprio il legame stretto che sus-
siste tra momento dell’azione che modifica lo spazio e fase di lettura estetica. Questa al-
ternanza, per Turri, era tipica del paesaggio agrario italiano fino alla meta del Novecen-
to e, ancor piu in particolare, della regione padano-veneta, dove la rappresentazione ar-
tistica del paesaggio creata dai vedutisti e dagli architetti dal Cinquecento al Settecento
avrebbe imposto la sua eredita fino al secolo scorso. In altre parole e in parte semplifi-
cando, le tele dei pittori di scuola veneta, rappresentando il paesaggio veneto con le sue
particolarita piu significative (gli iconemi), avrebbero formalizzato per la prima volta
uno sguardo estetico sul territorio di una tale forza espressiva da condizionare e idealiz-
zare — magari anche solo indirettamente — la percezione dell’'uomo comune che quel
paesaggio aveva plasmato. Di conseguenza costui avrebbe continuato ad agire nel terri-
torio rispettandone pero i connotati piu tipici e dunque ricalcando le modalita di azione-
recitazione tramandate dal passato. Rispetto a cio di cui stiamo trattando, la grande no-
vita della pittura di paesaggio sta nell’aver “ufficializzato” uno spazio e delle pratiche di
spazio attraverso I’osservazione estetica.” E evidente, allora, che la visione del paesag-
gio non va intesa come pura teoresi, come momento del tutto privo di finalita e interessi
pratici, ma piuttosto come possibilita di dialogo con la natura anche, e forse soprattutto,

da parte di chi quel paesaggio lo ha scolpito:

Quel paesaggio [quello agrario], costruito non per essere bello ma
in funzione del produrre [...] assume anche una valenza estetica nel
momento stesso in cui, osservato dal contadino al di fuori degli strin-
genti impegni di lavoro, diventa spettacolo, oggetto da rimirare con
sorpresa. Allo stesso paesaggio il coltivatore sente poi di poter affida-
re un importante messaggio: quello di testimonianza del suo lavoro,

2 |vi, p. 37.

3 Cfr. ivi, p. 84: «La grande rivoluzione indotta dalla pittura di paesaggio nella cultura del Rinasci-
mento sta proprio in questo: nel concepire il paesaggio come teatro dell’uomo, nel suo porsi davanti ad
esso con I’animo dello spettatore che vuol assistere al proprio agire.» Vedi anche PIOVENE, Guido, In-
troduzione, in PIOVENE, Guido e FRASSON, Alberto (a cura di), Narratori del Veneto, Milano, Mursia,
1973, p. V: «Se pensiamo alla civilta veneta, la vediamo [...] soprattutto sotto la forma di immagini vi-
suali. Ci sfilano davanti palazzi, ville, quadri, affreschi, mosaici, sculture e panorami di citta. [...] Per
quanto la letteratura abbia partecipato alla grandezza complessiva della cultura veneta, questa, nelle mas-
sime punte, fu sempre urbanistica, architettonica, pittorica, musicale, cioé visiva e sonora.» E cfr. anche
ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti,
2009, p. 24: «Una selva [quella del Montello] incorniciata dalle colline e dalle Prealpi dipinte dal Gior-
gione e che qua e la si apriva su luoghi particolari, tali da accendere ogni tipo di fantasia.»
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del suo impegno, della sua capacita di modellare la natura come si de-
ve.”

Giorgio Bertone, in un suo notevole saggio sul concetto di paesaggio, segue una li-
nea interpretativa ancor piu estrema e per certi versi inattesa, poiché affida un ruolo de-
cisamente primario all’azione nel e sul territorio piuttosto che al momento contemplati-
vo. Per I’autore, dunque, ¢ la mano a guidare 1’occhio nel suo confronto con il paesag-
gio, una «mano interiorizzata, divenuta forma intellettuale e cultura»,” cio che garanti-
sce, attraverso un operare pratico e plasmante, un “oggetto da vedere” ad ogni pausa
d’osservazione e di distacco visivo.

Quando le due fasi — attiva e passiva — coesistono e interagiscono, 1’azione umana
sul territorio non potra che essere armoniosa, ossia in accordo con I’ambiente. Non si
manifestera un prevalere di uno dei due poli — antropico e naturale — sull’altro e, anzi, si
riuscira a smascherare 1’essenza fittizia e invalidante di tale dualita, giacché I’'umano
non e mai del tutto esterno al mondo naturale, per quanto nel corso dei secoli esso si sia
ampiamente emancipato da una condizione “animalesca” e primitiva,”® ma al contrario
ne é sua parte integrante e dipende strettamente da essa. In un certo senso — quello piu
profondo e significativo — & davvero lecito parlare di paesaggio solo in questo caso di
alternanza di azione nel territorio e visione dello stesso. Per troppo tempo, infatti, si e
inteso il paesaggio esclusivamente come oggetto di una percezione estetica condotta da
una prospettiva che si voleva separata, poco o nulla riflettendo, invece, sulla costruzione
(non solo estetical) del territorio che diviene paesaggio. In tal senso si € parlato piu re-
centemente dei paesaggi come del «supporto di quella che possiamo chiamare “infor-
mazione genetica territoriale”. Si tratta dei principi che hanno regolato nel tempo le
forme e l’organizzazione di un territorio e che ben rispecchiano I’organizzazione

(I’1dentita oggettiva) della societa che quel paesaggio e quel territorio hanno prodotto e

" TURRI, Eugenio, 1l paesaggio come teatro..., Cit., p. 61.

> BERTONE, Giorgio, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Nova-
ra, Interlinea, 2000, p. 12; riportiamo qui il passo per intero: «la comunicazione e comunione con cio che
noi chiamiamo paesaggio avviene attraverso non I’occhio, ma la mano. E la mano che ara, che zappa, che
guida, ¢ la mano e ’intelligenza della mano, la mano interiorizzata, divenuta forma intellettuale e cultura,
la sola che sia mezzo ma anche ragione di un lavoro e di un esserci, € la mano che puo condizionare lo
sguardo.»

’® Una riemersione dei caratteri “bestiali” dell’uomo sembra peraltro interessare alcuni personaggi del-
la narrativa veneta piu recente, come se attraverso il recupero di una condizione primordiale essi potesse-
ro marcare la differenza rispetto alla civilizzata contemporaneita, considerata oramai alla deriva. Per que-
sto tema vedi cap. 6, in particolare p. 96.
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producono.»’” In questo modo si sottolinea, cio¢, I’azione che produce concretamente un
territorio e, in seconda battuta, che ne condiziona le percezioni paesaggistiche.

Cosa puo accadere allora al “genoma umano” nel momento in cui, come € stato per
il paesaggio veneto, si verifichino nel territorio delle trasformazioni piu repentine del
consueto e che risultano, pertanto, invasive e compromettenti? Quali, insomma, le con-
seguenze sugli individui? Aggirando (ma solo per il momento) il cuore delle domande
che ci siamo posti, ossia gli effetti del cambiamento violento, e soffermandoci invece
sulla constatazione di una trasformazione paesaggistica avvenuta, & bene analizzare la
natura di questa trasformazione, restando ancora nell’alveo della metafora teatrale di
Turri e ascoltandone gli ulteriori echi significanti.

Al contadino, contemporaneamente attore nel paesaggio e spettatore della sua reci-
tazione, la cui “informazione genetica” si trovava inscritta nelle forme e negli elementi
caratteristici del suo territorio di vita, si € sostituito oggigiorno il consumatore,
I’individuo massificato.” Non possiamo non rilevare un certo grado di semplificazione
in questa limitatissima ricostruzione antropologica; cionondimeno essa ci € utile poiché,
proprio grazie a questa sommarieta stereotipata, riesce a delineare la velocita e la radica-
lita del cambiamento che abbiamo preso ad oggetto di studio. La crescita economica che
caratterizzo il secondo dopoguerra ebbe un impatto violento e incisivo nella societa ita-
liana soprattutto in quelle regioni del paese, il Nord-est in primis, in cui lo stile di vita
era ancora fortemente legato ad un’economia di tipo agricolo. In Veneto, inoltre, 1’etica
(o il culto) del lavoro che gia animava le attivita nei campi e nelle case, fu trasferita nei
nuovi settori in espansione generando uno sviluppo industriale senza precedenti, in mo-
do particolare quello della piccola e media impresa spesso a conduzione familiare.”
Questa inattesa modificazione degli usi e dei costumi ha avuto forti ripercussioni anche
sul territorio a causa di una cementificazione su larga scala e di un ampio processo di
riconversione dei terreni da agricoli a edificabili. 1l paesaggio, in altre parole, ha perso
consistenza ed é stato rapidamente rivalutato in senso prevalentemente economico in

base al suo grado di produttivita agricola, industriale o turistica: «ll paesaggio € saltato,

" DEMATTEIS, Giuseppe, La geografia nella scuola: sapere geografico, territorio, educazione, in
Cristiano Giorda e Matteo Puttilli (a cura di), op. cit., p. 31.

"8 Questo & uno dei temi al centro degli ultimi scritti pasoliniani: vedi PASOLINI, Pier Paolo, Scritti
corsari, Milano, Garzanti, [1975] 2001 e idem, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976.

¥ Cfr. VALLERANI, Francesco e VAROTTO, Mauro (a cura di), op. cit. In particolare, il saggio ivi
contenuto di ANASTASIA, Bruno, Nordest: dal successo alla difficile ricerca di nuove mete collettive,
pp. 35-53, dove si mette in evidenza che nel Veneto «il lavoro ¢ la “fede” piu condivisa, piu diffusa» (p.
40). Per una profonda e vivida analisi della “fede” nel lavoro nella passata societa contadina vicentina ve-
di anche MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 118-125.
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escluso dalla nostra percezione degli spazi di vita, che é tutta attratta dalle cose e dagli
oggetti diversi che, mischiati tra loro, formano oggi i nostri territori di vita.»* Un pae-
saggio frammentato, come si e gia avuto modo di notare, disgregato da un proliferare
caleidoscopico dei punti di fuga, da uno smembrarsi della scenografia, da un correre-
accorrere che ha sempre meno 1’aspetto dell’agire all’interno di un disegno complessivo
e “spettacolare” e sempre piu, invece, le forme di una recitazione mancata.*
L’individuo, dunque, nel suo vivere il territorio, non solo non ha pit un copione da scri-
vere e da seguire, ma non € piu neppure un personaggio recitante, una persona. Il suo
essere attore é divenuto ben presto un essere nulla, un trovarsi al di fuori della scena.
Non si tratta piu dell’angoscia primo-novecentesca che isolava il soggetto in una condi-
zione di inadeguatezza e inettitudine, ovvero in una incapacita di recitare o di leggere le
proprie battute, quanto piuttosto di una nuova situazione esistenziale nella quale
I’individuo rifiuta naturalmente qualsiasi vincolo drammatico (ruoli, battute, didascalie,
scene, etc.) credendo cosi di acquistare un grado di liberta assoluta. Da personaggio in
cerca d’autore egli diviene il Godot assente. Tale ¢ la malia dell’estrema modernita. La
sua sdrammatizzazione.®

Tutto cio si tramuta in una dispersione degli elementi del paesaggio e, in ultima
istanza, in una perdita dello stesso. Si ha paesaggio, infatti, quando una serie di signifi-
canti esterni al soggetto vengono compresi dalla coscienza individuale in una totalita

formando cosi una sintassi, un percorso logico capace di comunicare con 1’i0.* Tutta-

8 TURRI, Eugenio, I paesaggio come teatro..., Cit., p. 124.

81 Cfr. ivi, p. 111: «sembra che la recitazione degli uomini non sia pit possibile di fronte alla prima e
prevalente preoccupazione dell’industria che ¢ quella di produrre, di trasformare la naturay.

82 Cfr. ivi, pp. 122-123: «ll teatro cambia. E I"uomo scompare [...] Non recita pitt in modo diretto e
I’intera scenografia ¢ costruita per questa sua scomparsa. [...] le attivita e i punti di interesse si moltipli-
cano e si sparpagliano. [...] Ed ecco profilarsi un paesaggio nuovo, che prelude a una sorta di urbanizza-
zione totale». Riguardo alla “sdrammatizzazione” intesa letteralmente come perdita del dramma e sua ri-
dicolizzazione, ossia autodifesa in vista di un piu facile adattamento ai flussi della nuova societa cfr. PA-
SOLINI, Pier Paolo, Lettere luterane, cit., p. 75: «Tutti si sono adattati o attraverso il non voler accorgersi
di niente o attraverso la piu inerte sdrammatizzazione.» In questo senso si sdrammatizza e ci si sdramma-
tizza per non ammettere a se stessi un piu diretto coinvolgimento nei “mali” del presente; cfr. WEST-
PHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p. 221: «Ma, si sa, nella postmodernita [...]
ci si affretta a ridere di tutto per il timore di ritrovarsi a piangere. L’iperrealismo € quasi sempre allegro, e
questo nonostante il deterioramento dell’ambiente di cui € testimone. Per dirla con le parole di Jameson,
esso ¢ il regno del “sublime isterico” dove il simulacro ha un ruolo da protagonista e allo stesso tempo
svolge un effetto depotenziante.»

8 Cfr. SIMMEL, Georg, op. cit., p. 71: «Infinite volte il cammino ci porta attraverso la libera natura e
percepiamo, con i piu diversi gradi di attenzione, alberi e acque, prati e campi di grano, colline e case, e
tutti i mille cambiamenti della luce e delle nuvole — ma, per il fatto che osserviamo questi singoli partico-
lari o anche vediamo insieme questo e quello di loro, non siamo ancora convinti di vedere un “paesag-
gio”. [...] La nostra coscienza ha bisogno di una nuova totalita, unitaria, che superi gli elementi, senza
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via, se il soggetto non si pone piu in dialogo con una totalita spaziale bensi solamente
con singoli frammenti perché utili economicamente e soprattutto perché “privatizzabili”
— processo tipico della nostra societa occidentale contemporanea che vede un abbando-
no progressivo della dimensione sociale e comunitaria — il territorio non € piu vissuto né

tantomeno osservato, non e neppure preso in considerazione:

Questo paesaggio, penetrato e dissolto dall’urbanizzazione globale,
diffusa, dall’imporsi di strutture territoriali continue, reticolari, oggi
appare rotto, disarticolato dalla stessa imponenza dei flussi comunica-
tivi, per cui ovunque c¢’¢ posto per tutto e per tutti, per oggetti vecchi e
oggetti nuovi, e funzionalmente destinati ai piu disparati usi, I’'uno a
breve distanza dall’altro. Il paesaggio ¢ un marasma, visto dal di fuori,
dagli stessi autori-spettatori, i quali in tal modo rischiano di perdere il
paesaggio come riferimento della propria identita.*

«Il paesaggio € un marasma», un ammasso di organi che non é piu organismo, una
teoria di oggetti e porzioni di spazio validi solo in se stessi e privi di connessioni. Ma
tutto cio lo possono percepire solo coloro che in qualche misura sono ancora «autori-
spettatori», i soggetti che sono in grado di vedere «dal di fuori» il paesaggio, quelli cioe
che mantengono ancora una capacita contemplativa. Tra costoro Meneghello e Trevisan
rappresentano forse gli sguardi piu lucidi e disincantati sulle reliquie del paesaggio-
teatro veneto. | due autori sembrano infatti parodiare la forma di questi residui nelle
scelte stilistiche adottate nei loro romanzi: sulla pagina del primo scorrono tanti brevi
frammenti che si evocano I’'un I’altro per analogie minime e improvvisi lampi della
memoria, a catena; nel secondo, invece, le parole quasi si accavallano in un flusso in-
calzante e raramente interrotto da pause forti, forse un controcanto all’ipertrofia esaspe-
rante del particellare che costituisce oramai 1’essenza del paesaggio veneto. Se «la
“forma di una citta” ¢ immediatamente analoga al testo che la descrive»,* allora la Malo
del narratore meneghelliano non pud che essere un teatro di frammenti dispersi nelle
profondita del ricordo, un «polittico» secondo la felice definizione di Praloran,® ancor
pit segmentato dalla frattura epocale che lo separa dal paese odierno privo di recitazio-

essere legata ai loro significati particolari ed essere meccanicamente composta da essi — questo soltanto &
il paesaggio.»

8 TURRI, Eugenio, I paesaggio come teatro..., Cit., p. 127.

% BAGNOLLI, Vincenzo, op. cit., p. 169.

8% PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri sera»: tempo e temporalita in Libera nos a malo, in
BARBIERI, Giuseppe e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., pp. 109-117, p. 111: «Il microcosmo
chiuso e perfetto di Malo viene rappresentato dunque non all’interno di una storia raccontata, non pro-
gressivamente nel tempo narrato, ma attraverso scomparti quasi indipendenti, come in un polittico.»
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ne; e la Vicenza di Thomas si deve moltiplicare e rifrangere in voci, sguardi, riflessioni,
spazi veri e fittizi manifestandosi cosi in un’inquietudine determinata dalla fine di qual-
siasi “messa in scena”, dalla luce abbacinante di un vuoto piatto e neutro.”

L’architetto vicentino Giovanni Battista Gleria, collaborando con Trevisan alla rea-
lizzazione del progetto “Ruins” di cui si ¢ gia accennato, e descrivendo il particolare
angolo della Basilica palladiana a Vicenza che separa Piazzetta Palladio e Piazza delle
Erbe — ribattezzato emblematicamente «Angolo drammatico» — e che quasi tocca la fac-
ciata di un edificio preesistente, allude ad un Teatro che non e, pero, quello della recita-
zione che affida al soggetto un ruolo nel territorio, ma € piuttosto un teatro della minac-
cia:

In questo interstizio sospeso nell’aria si perpetua 1’equivoco, o for-
se il dramma, del rapporto di Vicenza con la genialita di questo pado-
vano fuggiasco [Palladio]: un progetto globale di ricostruzione della
cittd oppure I’inserimento chirurgico di innesti frammentari che la
metterebbero in crisi? [...] Frammenti che sono diventati subito reli-
quie, alcuni nati gia relitti, ma tutti corpus operis e dungue esaltati
sempre, sottoposti alle amorevoli torture di critici e cultori o di scal-
manati epigoni, sommersi da un diluvio cartaceo che non ha pero im-
pedito, e forse ne e stato il motore innamorato, che diventassero la
scena di questa bellissima rappresentazione, popolata di voci.®

Vicenza appare quindi come una scena teatrale grazie all’«inserimento chirurgico
di innesti frammentari» operato da Andrea Palladio, il quale ided per la citta anche uno
dei primi e dei piu famosi teatri stabili d’Europa. Vicenza ¢ diventata cosi un piccolo
teatro all’aperto, sin dal XVI secolo. L’aspetto interessante, a nostro avviso, riguarda il
riferimento ai «frammenti», alle «reliquie», ai «relitti» che costituiscono i luoghi di in-
tervento dell’architetto. Essi, infatti, hanno saputo addensare in sé il senso stesso della
citta, diventandone le sineddoche, «corpus operis». Dire “Basilica palladiana” o “Teatro
olimpico” significa, allora come oggi, dire “Vicenza”.

Vi & pero anche un’ombra scura nell’azione attoriale e spettacolare di Palladio in

citta, un dramma sempre sul punto di incominciare e dal quale, simbolicamente, dipen-

¥ Ricco di spunti anche per la nostra riflessione & il confronto che Bagnoli propone tra alcuni caratteri
del Furioso ariostesco e la letteratura contemporanea; cfr. BAGNOLLI, Vincenzo, op. cit., p. 99: «La mol-
tiplicazione dei protagonisti e delle trame testimonia di un mondo che aveva cessato di credere nelle for-
mule stabili e univoche della metafisica, e che si trovava in uno stato di inquietudine molto simile a quello
che si presentera al crollo delle metanarrazioni, fra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento.»

8 http://ruins.clab.it/italiano/palla5.html
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derebbero i molti mali che hanno assalito la citta. Questo lato oscuro € rappresentato al-

la perfezione, per Gleria, nell’angolo della Basilica:

L’architettura qui sembra alludere ad una collisione mancata, so-
spesa. La ridicola incombenza di quel cuneo di pietra sagomata, ridi-
cola e inquietante insieme, é il coltello di un pensiero altissimo (Da
naturale inclinatione guidato) che “minaccia” il tessuto della citta
aprendolo: una minaccia che si € arrestata un attimo prima che diven-
tasse tragedia, che a Vicenza e confinata da allora immutabilmente nel
Teatro, ma resa per questo perpetua e senza tempo. Un monito per tut-
ti.

[...] Qui, sotto a questo eroico manifesto pietrificato che preannun-
cia un disastroso misfatto, penso a tutti i successivi disastri che in
qualche modo ne sono derivati e ai molti dolenti tentativi per evitarli,
che & appunto gran parte di quello di cui ci accontentiamo oggi.*

«Ridicolo e inquietante» si fondono assieme in un teatro dell’assurdo che ¢ come
un coltello puntato alla gola del paesaggio e di chi in quel paesaggio vorrebbe ancora
poter recitare. Non € vera scena drammatica bensi «una minaccia che si € arrestata un
attimo prima che diventasse tragedia», un «interstizio sospeso nell’aria». Il frammento
si fa oracolo di «tutti i successivi disastri» e dei «molti dolenti tentativi per evitarli»; as-
sume le fattezze di un «manifesto pietrificato» che illustra il «disastroso misfatto» che
ha corrotto 1’anima di una terra devastata. |l «Teatro» vicentino, oggi, € una tragedia
mancata, un dramma mai recitato fino in fondo, confinato, invece, in luoghi interstiziali
sospesi a mezz’aria. L’attesa per I’apertura del sipario, tra il beffardo e il terribile, tra-
muta allora la stessa recitazione in una minaccia. Gli abitanti di questo Veneto — di cui
Vicenza puo essere facilmente sineddoche — stazionano a cavallo fra lo spigolo e la fac-
ciata, tra I’agire e il vedere, tra il vecchio e il nuovo, senza muovere un passo 0 pronun-
ciare una battuta per timore delle conseguenze. Il rapporto con il paesaggio € un atto
mancato, anche se le modificazioni paesaggistiche non mancano di certo. Esse, invero,
sono condotte senza cognizione di causa, senza un copione, all’insaputa di tutti, come se
il gesto compiuto dall’'uno non potesse e non dovesse riguardare in alcun modo 1’altro.

Il teatro dalle «distanze [...] piccole e fisse»®™ di Meneghello é stato brutalmente
sostituito dal teatro assente, dal teatro-minaccia. Questa, fuor di metafora, € stata la tra-
sformazione del territorio veneto, il quale, da luogo di rispecchiamento dell’io, € dive-

% Ibidem.
% Vedi supra, p. 21.
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nuto oramai spazio neutro di movimenti piatti, di traghettamenti sulla superficie. Resta
dungue da verificare cosa sia accaduto nei soggetti umani, quali ripercussioni abbia avu-
to tale cambio (o semi-annullamento) di prospettive nel bagaglio genetico degli indivi-
dui, dato che «la perdita [...] € pericolosa non tanto o non solo perché scompare il pae-
saggio-teatro, ma piu ancora perché scompare 1’uomo spettatore, 1’uomo che sa ricavare

dallo sguardo sul mondo un giudizio su di sé, una regola di vita.»*

3. «in questo piccolo ex paradiso veneto», ovvero il trauma della cacciata

Abbiamo riconosciuto piu volte che 1’idea di paesaggio ¢ il prodotto di due fattori:
natura e individuo. Senza il primo mancherebbe inevitabilmente 1’oggetto fisico a cui si
attribuisce il significato di paesaggio; senza il secondo verrebbe meno il soggetto datore
di senso. Tuttavia, il nesso tra i due poli — esterno e interno — non si esaurisce nell’atto
che origina il concetto, ma perdura e si tramanda di individuo in individuo e, perduran-
do, continua ad agire in egual misura sui soggetti e sull’oggetto. Un paesaggio non €
mai un ente chiuso ermeticamente e definito una volta per tutte, ma piuttosto un campo
di forze capace di rigenerarsi grazie ad azioni fisiche che modificano lo spazio e a
sguardi su di esso continuamente nuovi. Questi ultimi, inoltre, si rinnovano al rinnovarsi
dei soggetti che guardano oppure perché la sensibilita e le emozioni di uno stesso osser-
vatore, percorrendo traiettorie imprevedibili e dipendenti dal momento specifico, condi-
zionano inevitabilmente le percezioni dello spazio e, dunque, I’idea del paesaggio. Ogni
movimento che interessi i soggetti interviene anche sull’oggetto, e viceversa.” Pertanto,
raccontando le trasformazioni che il paesaggio veneto ha subito nel corso degli ultimi
sessant’anni, non ¢ possibile non considerare anche (e soprattutto!) le trasformazioni in-
terne ai soggetti che quel paesaggio vivono e abitano.

E risaputo che moltissime voci, nel presentare il fenomeno del boom economico
italiano iniziato negli anni Cinquanta del secolo scorso, hanno rilevato profondi influssi

L TURRI, Eugenio, I paesaggio come teatro..., Cit., p. 128.

%2 Cfr. DE CILIA, Nicola, Saturnini, malinconici, un po’ deliranti. Incontri in terra veneta, a cura di
Maria Gregorio, Monticello Conte Otto (Vi), Ronzani Editore, 2018, p. 237: «Pensare in termini topogra-
fici, scrive Robert Macfarlane, uno dei grandi ‘scrittori camminatori’ contemporanei, significa rendersi
conto che noi siamo in qualche modo pensati dai luoghi. Un luogo e una mente possono compenetrarsi
fino a modificare, entrambi, la propria natura.»
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anche nei comportamenti dei singoli individui e della societa nel suo insieme, al punto
da parlare addirittura di una «“mutazione” antropologica».*® Questo «mutamento nella
sensibilita epocale»* ha ridefinito molte delle coordinate esistenziali dell’uomo, dalle
sue attese ed esigenze sino alle modalita di lettura del passato memoriale, grazie
all’introduzione di nuove categorie interpretative e cognitive, non ultima una diversa
concezione della spazialita. Cio ¢ tanto piu vero per il Veneto dove 1’azione modificatri-
ce e molto spesso devastatrice sul paesaggio ha avuto e continua ad avere forti ripercus-
sioni sulla psiche della popolazione e, aspetto che qui ci riguarda maggiormente, sulle
creazioni letterarie.

Per iniziare facciamo nostra una riflessione di Andrea Zanzotto, forse il piu acuto
osservatore ed interprete del circolo vizioso che sta inabissando la coppia individuo-
paesaggio nelle terre del nord-est italiano:

L’aspetto piu urtante, almeno visualmente, di come ¢ cambiato il
Veneto ¢ proprio 1’aggressione al paesaggio. Alla scomparsa del mon-
do agricolo ha corrisposto una proliferazione edilizia inconsulta e ca-
suale, che ha dato luogo a una specie di citta-giardino (e sempre piu
periferia di citta) [...] Ora, tutta questa bruttezza che sembra quasi ca-
lata dall’esterno sopra un paesaggio particolarmente delicato, “sottile”
sia nella sua parte piu selvatica come le Dolomiti, sia in quella piu pet-
tinata dall’agricoltura, non pud non creare devastazioni nell’ambito
sociologico e psicologico. Vivere in mezzo alla bruttezza non pu6 non
intaccare un certo tipo di sensibilita, ricca e vibrante, che ha caratte-
rizzato la tradizione veneta, alimentando impensabili fenomeni regres-
sivi al limite del disagio mentale.*

Per Zanzotto, il cambiamento del paesaggio veneto contemporaneo, segno manife-
sto di un cambiamento piu vasto, va letto esclusivamente in senso negativo, come
un’«aggressione», un abbruttimento del territorio che e anche abbruttimento delle «sen-
sibilita». Per quanto sia evidente il legame stretto che il poeta trevisano tesse tra «brut-

tezza» paesaggistica ¢ «devastazioni nell’ambito sociologico ¢ psicologico», crediamo

% Questa la famosa espressione coniata da Pasolini (PASOLINI, Pier Paolo, Scritti corsari, cit., p.
41); vedi anche GIANCOTTI, Matteo, Paesaggi del trauma, Firenze-Milano, Bompiani, 2017, p. 7: «In
un interessante saggio [...] Remo Ceserani [...] finisce con I’ipotizzare che, piu delle guerre, altre tra-
sformazioni, dagli effetti piu strutturali, siano state responsabili del vero “‘salto’ epocale” per la nostra
cultura, con ripercussioni ben piu profonde e vaste sui temi letterari e sull’immaginario. Ceserani guarda
in particolare alla trasformazione economica e sociale verificatasi tra gli anni cinquanta e sessanta del
Novecento.»

% |ACOLLI, Giulio, La percezione narrativa dello spazio..., cit., p. 23.

% ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio..., Cit., p. 28.
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che non sia superfluo soffermarsi momentaneamente sui termini da lui scelti per descri-
vere i contraccolpi psichici conseguenti alla deformazione dei luoghi. Egli parla di «fe-
nomeni regressivi al limite del disagio mentale»,* ovvero di forme di sofferenza psico-
logica, quasi un’atrofia mentale spesso coincidente con manifestazioni di disadattamen-
to. D’altronde, come ¢ possibile adattarsi ad un ambiente che muta a una velocita diffi-
cilmente misurabile e certamente non umana? E quanto rileva anche Mauro Varotto:
«Alla scala esistenziale [...] i processi appaiono gia ora difficilmente sostenibili, perché
vivere perennemente in un cantiere produce precarieta, non-senso, spaesamento defini-
tivo [...] Sono i territori della mente oggi [...] a denunciare una sofferenza da sovracca-
rico, una difficolta di orientamento nell’ordine delle idee, prima ancora che nel reticolo
dendritico del traffico e degli spazi saturati.»” Disagio mentale, precarieta, non-senso,
spaesamento, sovraccarico, disorientamento e ancora «accerchiamento, soffocamento,
claustrofobiax»:* questi i sintomi, spesso di carattere patologico, che gravano sugli abi-
tanti della “megalopoli padana”, tracciando i solchi di una vera e propria «geografia
dell’angoscia».*

Recuperando un’ctichetta impiegata invero per descrivere I’impatto devastante che
le percezioni spaziali dei luoghi di guerra producono sugli individui che li sperimenta-
no, possiamo definire anche il paesaggio veneto degli ultimi decenni un paesaggio del
trauma.’® Un trauma, dunque, come anche lo stesso Zanzotto ha avuto modo di nomi-
narlo,® che & percepito nei suoi risvolti piu intimamente violenti per il fatto di essere
«quasi calato dall’esterno sopra un paesaggio», ossia perché non lo si € scelto del tutto
coscientemente né lo si &€ mai davvero atteso. Dalla prospettiva degli insider, ossia di
quei corpi che attraversano e osservano internamente il territorio in questione (si badi
bene: che mantengono nonostante tutto le capacita di attraversamento e osservazione),
I’esperienza del paesaggio di devastazione assume i connotati di una tortura imposta, un

dover assistere passivamente a scene di manomissione e appiattimento del proprio habi-

% Corsivi nostri.

% VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, op. cit., p. 86.

% Ibidem [corsivi nostri].

% VALLERANI, Francesco e VAROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., p. 14.

100 GJANCOTTI, Matteo, op. cit., passim.

101 ZANZOTTO, Andrea, In margine a un vecchio articolo, in VALLERANI, Francesco e VAROT-
TO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 151-157, p. 152: «Il mio discorso, sempre piu frastagliato e incerto, si
svolgeva come parte stessa del rendersi coscienza di una serie di traumi epocali.»
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tat senza avere la possibilita di opporvisi in alcun modo.'” Nella maggior parte dei casi
tale volonta di opposizione neppure si manifesta, assoggettata com’¢ allo status quo, e
le esistenze angosciate continuano il loro cammino non rilevando 1’origine del loro Stes-
so malessere e anzi divenendo parte attiva nella diffusione del trauma medesimo.
D’altronde ¢ proprio dell’essenza del trauma il suo prodursi e accadere entro margini di
disarmata inconsapevolezza. In tal senso, allora, si puo ripetere quanto scrive Giglioli
riguardo a quella che Walter Benjamin chiamava la «crisi dell’esperienzay tipica della
modernita, che ha assunto oggi una piega ben diversa dalla direzione che essa aveva nel
Novecento: «cio che per le generazioni novecentesche era stato possibilita, rischio, ti-
more, é diventato per quelle operanti oggi norma, habitus, altra natura, condizione tra-
scendentale di ogni attivita pratica e simbolica.»'® Questo significa che gli individui
traumatizzati, seppur costretti alla visione del trauma paesaggistico, non recuperano sino
in fondo la posizione di spettatori di una scena teatrale, in quanto ricoprono tale ruolo
senza averlo scelto; sono un pubblico solo perché qualcun altro, come in un trattamento
Ludovico ““alla Kubrick”, li ha vincolati alle sedie (a quelle delle proprie case o degli au-
toveicoli e non a quelle di un teatro) costringendoli a guardare cio che altri barbaramen-
te compiono.'

| personaggi della letteratura veneta degli ultimi decenni — in un crescendo a mano
a mano che ci si avvicina al nuovo millennio e lo si varca — sembrano rivivere, in un
contesto sicuramente desacralizzato, I’esperienza dei primi genitori cacciati dal giardino
di Eden. Non a caso, infatti, in piu occasioni il paesaggio veneto precedente il boom
economico € stato descritto metaforicamente come un paradiso, un «piccolo ex paradiso

veneto»:1%®

In superficie era un mondo di bambole, con le stelle di carta colora-
ta e le candeline. La montagnola dell’anteparadiso era in fondo al cor-

192 Cfr. TURRI, Eugenio, Semiologia del paesaggio italiano, [Milano, Longanesi, 1979] Venezia,
Marsilio, 2014, p. 70: «“geografia della dominazione”, in quanto promossa dai “centri” del potere a danno
delle “periferie”.»

103 GIGLIOLI, Daniele, Senza trauma. Scrittura dell estremo e narrativa del nuovo millennio, Mace-
rata, Quodlibet, 2011, p. 16.

104 Cfr. quanto scrive Giancotti in riferimento alla percezione distanziata e apatica dell’uomo occiden-
tale di fronte alle “nuove” guerre riprodotte e commentate dai media di massa; GIANCOTT]I, Matteo, op.
cit., p. 211: «’illusione di vivere le guerre “LIVE” [...] dalla poltrona del proprio salotto diminuiva appa-
rentemente la distanza dello spettatore dai fatti, mentre quell’eccesso di coinvolgimento virtuale finiva
per diventare apatia nei piu, e frustrazione nei pochi che, interrogandosi su quei fenomeni, scoprivano di
essere vittime di un’anestesia mediatica.

105 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio..., Cit. p. 31.
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tile e c’era sopra un’acacia: radunati li intorno si pregava Mama-béla
mandate la piova quand’era secco, ¢ Mama-béla mandate il sole
quando era gia spiovuto. Li in quei rami sgocciolanti, figurandoseli
carichi di candeline e mezzipanetti di pan d’oro, si vedeva in controlu-
ce com’¢ fatto il Paradiso.'®

Dopo la cacciata e con la fine del sogno, il giardino-cortile edenico non puo che es-
sere rievocato in lontananza, come un’eco dai contorni ondivaghi. Se vago risulta
nell’oggi il ricordo, non lo era affatto il suo contenuto quando ancora era terreno ripetu-
tamente calpestato e non orizzonte solo a tratti immaginato: cio che emerge dal paesag-
gio di ieri e infatti il senso di compiutezza, di una recitazione ben fatta in un teatro dai
confini precisi e luminosi («in fondo», «sopra», «li intorno», «li»). C’era un copione da
rispettare e le battute ormai si conoscevano a memoria, anche nelle minime variazioni
dovute al contesto («quand’era secco...quand’era gia spiovuto»), grazie ad un dialogo
costante e inevitabile che il soggetto apriva con la natura. «La montagnola
dell’anteparadiso» era facilmente raggiungibile, il paradiso terrestre era li, lo si abitava
con immediata familiarita. Cosi anche il paradiso emergeva «in controluce», tra i «rami
sgocciolanti» dell’acacia; lo si poteva vedere e quasi toccare.

L’operazione di Meneghello, la sua scrittura, non va interpretata semplicisticamen-
te in un quadro nostalgico né tantomeno reazionario — come dimostra chiaramente la
formazione politica dell’autore — poiché essa coincide da un lato con 1’esigenza,
all’avvento del nuovo mondo negli anni Sessanta,’” di chiarire la qualita della distanza
intercorsa tra il passato dell’infanzia e il presente, una distanza forse sentita come epo-
cale, soppesando pregi e difetti del vecchio e del nuovo; dall’altro di “chiudere i conti”
con la materia maladense, di liberarsi da Malo, ad un tempo nome del paese natale e
dunque di una realta cara e ricca di affetti, ma anche indeterminato e intimo malessere

continuamente affiorante, battito persecutorio.'® Il distacco dal mondo — e dal paesaggio

106 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 26.

197 _a stesura del romanzo @ datata tra il 1960 e il 1962 e la pubblicazione avviene nel maggio 1963
(vedi CAPUTO, Francesca (a cura di), Notizie sui testi, in MENEGHELLO, Luigi, Opere scelte, cit., pp.
1619-1750).

108 cfr. MENEGHELLO, Luigi, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, poi in
idem, Opere scelte, cit., pp. 1261-1580, pp. 1388-1389: «Poi, quando ho cominciato, shadatamente, a
scrivere roba “letteraria”, nel 1960-61 e in modo piu sostenuto nel 1962, & avvenuto qualcosa di dramma-
tico (nel suo piccolo), quasi una catastrofe a rovescio. Me ne sono accorto forse per la prima volta quando
ho pensato al titolo del mio primo libro, Libera nos a malo. [...] Era scherzoso e perfettamente serio: il
modo giusto di esprimere in un motto emblematico cio che sentivo nei confronti della mia materia, il mio
vero rapporto con I’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di distacco. [...] finora mi & sempre
sembrato che per me il modo migliore di provare a gettare un po’ di luce su come viviamo e sentiamo og-
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— del passato, che ora si riconosce come effettivamente avvenuto, necessita di una cura
per non rimanere ferita aperta. La scelta letteraria di Meneghello ha anche questo scopo
benefico e di rimarginazione ed ¢ compiuta giusto sulla soglia della “nuova era”, non
appena si intuisce che qualcosa non sara piu come prima; € dunque una scelta di intro-
flessione, un guardare indietro fondamentale per interpretare lucidamente cio che si ha
davanti agli occhi e per non restare privi di riferimenti. Meneghello cerca in tal modo
una via utile al superamento del trauma: «Ma e possibile un radicale annullamento del
paesaggio del passato? Una cancellazione totale delle memorie che richiamano il tempo
delle generazioni precedenti o della propria infanzia? No sicuramente, pena squilibri so-
ciali e psicologici, come hanno dimostrato diverse ricerche».*®®

Luigi Meneghello apre una riflessione sul paesaggio che avra grande fortuna so-
prattutto a partire dagli anni Ottanta e Novanta e che vede in Vitaliano Trevisan i risul-
tati piu riusciti. Con una differenza sostanziale, perd. Lasciandosi alle spalle il mondo di
allora e inoltre cambiando le generazioni, lo sguardo sull’oggi e sul qui non ha piu (o ha
sempre meno) come punto di riferimento il passato — che non ¢ pit davvero “altro” ma ¢
sempre piu uguale al presente — e si ritrova quindi assorbito dal carosello di immagini e
movimenti dietro a cui il presente si cela. Conseguentemente il trauma puo agire con piu
efficacia, perché non visto, e puo assumere forme molto piu inquietanti, stabilendosi
nella quotidianita.™® Per i giovani degli anni Settanta e Ottanta — ma il fenomeno si pro-
trae anche oltre e varca la soglia del XXI secolo — immersi nel vorticoso magma della
contestazione e spesso disgustati dall’eredita ricevuta dalle generazioni precedenti, la
perdita di un ambiente di vita, il suo annullamento e la suo fagocitazione cementifera
sono percepiti oramai come colpe dei padri, caduti miseramente in una dipendenza gret-
ta ed ignorante dalle promesse e dalle assuefazioni del moderno consumismo. Il trauma
paesaggistico e divenuto infine anche trauma familiare.

Uno dei primi esempi letterari di questo nesso (siamo nel 1989) ci é dato da un al-

tro “primo romanzo”, questa volta del veneziano Gianfranco Bettin. Maurizio, il giova-

gi, resti quello di dire bene, col vigore necessario, cio che ho da dire su quel mondo in apparenza lontano.
Tutto quello che ho scritto € nato sempre con una componente polemica: polemica contemporanea, cioe
rivolta a idee e persone del presente [...] La forma che prende generalmente la mia polemica ¢ quella di
prospettare un’opposizione tra genuino e spurio, autentico e contraffatto, che investe specialmente il mo-
do di vivere e di pensare, ma anche naturalmente il modo di scrivere.»

19 TURRI, Eugenio, 1/ paesaggio come teatro..., cit., p. 139.

19 Cfr. GIGLIOLLI, Daniele, op. cit., p. 11: «una quotidianita divenuta essa stessa, in quanto non dici-
bile, una continua causa di choc.»
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ne protagonista di Qualcosa che brucia, malinconico e nevrastenico,* vive gli anni del-
la sua tarda adolescenza in una condizione di spaesamento fisico e psicologico. La sua
citta natale, Venezia, non ¢ piu solo I’arcipelago di isole e isolotti in cui addentrarsi per
giocare o fantasticare o lasciarsi cullare dalla melancolia, ma é anche lo squallido quar-
tiere di Santa Marta ¢ I’infernale zona abitativa e industriale di Mestre e di Porto Mar-
ghera sulla terraferma. Entrando per la prima volta in questa «altra faccia di Venezia»
accompagnato dal suo amico eroinomane Carta, che li abita con la madre vedova, Mau-

rizio fornisce questa descrizione:

L’altra faccia di Venezia ¢ una citta vasta e senza bellezza, sparsa
alla rinfusa in terraferma, in grandi quartieri, come un fitto, frastaglia-
to arcipelago di pietra. [...]

Non I’avevo mai visto, da dentro, il quartiere. Sapevo che stava in-
castrato su un margine della cintura urbana, tra il sistema di autostrade
e tangenziali e il grande complesso portuale e industriale di Porto
Marghera. [...] Figurette magre di alberelli ornamentali costeggiavano
le vie, mentre profili piu robusti e slanciati di pioppi e di platani sbu-
cavano, sparsi, da povere aiuole o da piccole zone incolte, quasi delle
selve minuscole di sterpi, cespugli e rifiuti. Accanto alle case e ai bor-
di della strada, ovunque, spuntavano sagome basse e regolari di garage
in lamiera e, li attorno e sopra i marciapiedi, sostavano decine e decine
di automobili e di moto (queste ultime, spesso, incatenate agli alberi).
Sopra le nostre teste si intravvedevano sospese le corde che reggevano
lunghe file di panni smossi appena da una corrente fiacca e fredda, e
piu in alto ancora, a perdersi nella notte, 1 grossi cavi d’acciaio
dell’alta tensione, spioventi da tralicci poderosi e fitti come in una fo-
resta di bizzarri, elettrici totem. E su questo panorama, fin dove era vi-
sibile nel buio, un’enorme ombra rossa proiettava il bagliore immen-
S0, mai spento, dei forni e dei camini industriali.

«E orrido», dissi, «orrido e affascinante».

[...] «E merda», disse Carta seccamente.™

Il paesaggio di quest’altra Venezia — il suo lato oscuro, che tenta di riprodurre la
struttura insulare in un «frastagliato arcipelago di pietra» — e un territorio completamen-
te antropizzato e soprattutto privo di punti di fuga. Numerosi sono infatti gli indicatori
(avverbi, aggettivi, espressioni e sintagmi) di ripetitivita, non misurabilita e incontenibi-
le ampiezza degli elementi descritti: «una citta vasta e senza bellezza, sparsa alla rinfu-
sa in terraferma, in grandi quartieri, come un fitto, frastagliato arcipelago di pietra»,

11 BETTIN, Gianfranco, Qualcosa che brucia, Milano, Garzanti, 1989, p. 22: «Luca sorrise, poi dis-
se: “E cosi sei malinconico...”. “...e nevrastenico”, aggiunsi.»
12 |vi, pp. 162-163.
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«grande complesso portuale», «ovunque, spuntavano sagome basse e regolari di garage
in lamiera», «sostavano decine e decine di automobili e di moto», «lunghe file di pan-
ni», «tralicci poderosi e fitti come in una foresta di bizzarri, elettrici totem», «su questo
panorama, fin dove era visibile nel buio, un’enorme ombra rossa proiettava il bagliore
immenso, mai spento, dei forni e dei camini industriali». Si noti inoltre che quasi tutti i
dettagli paesaggistici che 1’occhio del protagonista riesce ad isolare SOno espressi con
plurali indefiniti. E una spazialita priva di spazio, completamente saturata da interventi
umani, ma che finisce per apparire disumana in sommo grado. Non una figura d’uomo o
di donna é presente nei dintorni, non una voce si sente in lontananza. Questo paesaggio,
che per I’outsider Maurizio € «orrido e affascinante» insieme, non ha alcun valore posi-
tivo per colui che vi abita quotidianamente, tanto da essere considerato, brutalmente e
realisticamente, alla stregua di uno scarto: «E merda». Ma scarto di chi? A chi & impu-
tabile la colpa di aver prodotto un tale cancro ambientale? La domanda non trova rispo-
sta, perché senza punizione restano i colpevoli, le cui mani, tuttavia, continuano a traffi-
care dall’esterno. Il senso di impotenza rispetto alle devastazioni ambientali € una con-
dizione ricorrente nelle opere letterarie venete. Emblematico, dunque, che nel romanzo
di Bettin il nome del piu «importante, pericoloso e protetto grossista di eroina che ci sia
in citta», «commerciante e imprenditore edile, proprietario di locali notturni»,™* non
venga mai fatto e che, anzi, sia messo a tacere proprio colui che aveva intimato di rive-
larlo.

Ma torniamo brevemente alle impressioni di Maurizio. Per il giovane Porto Mar-
ghera é si orrido, ma al contempo affascinante. La fascinazione per lo scarto € una co-
stante di tutto il romanzo e deriva dal bisogno lacerante per il protagonista, marca tipica
dell’adolescenza e della giovinezza contemporanee, di sentirsi carnalmente vivi, di veri-
ficare, come si dice, “sulla propria pelle” e su quella degli altri di esistere davvero. Che
questo sia tema centrale nel libro lo dimostra sin da subito il suo titolo tratto da un verso
di Dateci, poesia di Primo Levi che e quasi epitome o epigrafe di una generazione di
giovani distrutti dalla violenza e dalla droga, riportato anche in esergo al romanzo: «Da-
teci qualche cosa che bruci, offenda, tagli, sfondi, sporchi,/ Che ci faccia sentire che esi-
stiamo.»"* Ci0 che e rifiutato dal senso comune perché brutto, sporco, offensivo, violen-

to, viene invece eletto da Maurizio a segno di un’esistenza vibrante e concreta, una pre-

113 -
Ivi, p. 196.
14| EVI, Primo, Dateci (vv. 15-16), in idem, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984, p. 74, cit. in
BETTIN, Gianfranco, Qualcosa che brucia, cit., p. 9.
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sa di posizione in un mare di crudelta, indifferenza e ipocrisia borghese.*® Egli non & un
ribelle che disdegna con disprezzo il “bello” tout court, ma é piuttosto un corpo che,
spinto da forze centrifughe, sceglie di impattare contro la bruttura cittadina perché si ri-
conosce in essa o, piu precisamente, perché si riconosce (cioeg, letteralmente, riconosce
se stesso) nell’atto stesso dell’impattare.*® Cosi ancora Giglioli: «Senza il trauma — che
a rigore dovrebbe essere un buco, un difetto, un fallimento del linguaggio — non abbia-
mo piu niente da dire su cio che ci circonda. Ma é proprio questo ad essere traumatico.
Come definire altrimenti un immaginario che senza il ricorso alle sue zone estreme non
ha piu alcuna presa sul mondo?»**" L’opposto di questo scontro con le forme residuali &
lo stile di vita normalmente accettato e moralmente consono, la falsita dei rapporti e dei
luoghi dell’abitudinario. Per Maurizio, tutto questo e facilmente riscontrabile nella sua
famiglia. Infatti, tra le mura domestiche, che ben presto abbandonera, egli legge in cor-
po minore le stesse dinamiche traumatiche che emergono poi anche all’esterno, come se
il microcosmo della famiglia fosse interdipendente in qualche modo con il macrocosmo
territoriale:

«Guarda casa mia: € il ritratto di questo disamore. Disordine, sciat-
teria dappertutto. Mia madre fa ogni cosa malvolentieri. Mio padre se
ne frega. Gli basta che funzioni la tivu e che il cesso sia libero. Se
qualcosa si rompe, un vetro, una maniglia, resta cosi per mesi. Avro
visto mio padre lavorare in casa, attaccare un chiodo, insomma aver
cura del luogo in cui viviamo, si e no un paio di volte.»"®

Non c’¢ «cura del luogo in cui viviamo», luogo che ¢ sia casa sia citta sia territorio

nel suo complesso. Il disinteressamento € generale, la cacciata dal paradiso terrestre &

15 Figuralmente denso e pregnante & a tal proposito I’episodio di Volpe, cagnetta randagia (dunque
“scartata” e rifiutata) trovata per caso dal piccolo Maurizio e da lui adottata nonostante la disapprovazione
manifesta degli altri condomini a causa del suo continuo abbaiare e mugolare. 1l cucciolo verra catturato e
ucciso con estrema freddezza dalla signora Piera e dal marito, vicini di casa di Maurizio, con 1’aiuto di
suo padre. La scena riaffiora nella mente del protagonista, qualche anno dopo, durante il pranzo di nozze
del fratello, quando il padre, seduto non lontano da una commossa signora Piera, «con lo stesso gesto
[con cui aveva estratto I’animale dalla bacinella in cui era appena stato annegato], appunto, immergeva le
mani nell’acqua della frutta». E rilevante il fatto che 1’episodio venga recuperato proprio durante una fe-
sta di nozze, momento in cui si legittima la nascita di un nuovo nucleo familiare (BETTIN, Gianfranco,
Qualcosa che brucia, cit., pp. 51-55).

16 cfr. BERTONE, Giorgio, op. cit., p. 246: «Nel tatto sta la residua ricongiunzione e autoriconosci-
mento del soggetto [...] Il riappropriamento ¢ eccezionale quanto doloroso, il dolore — fisico, della carne
—ne ¢ la piu alta possibilita, ma solo una possibilita [...] Le immagini cittadine sono ubique perché fissate
come paesaggio nel e dal soggetto. L uno e 1’altro sono due specchi dirimpettai, faccia a facciax.

"7 GIGLIOLLI, Daniele, op. cit., p. 9.

18 |vi, p. 62 [corsivo nel testo].
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colpa dei padri e delle madri, la frattura (il trauma) &€ dunque generazionale.'® E quello
di Qualcosa che brucia non e per nulla un caso isolato: nella raccolta di racconti dal e
sul nord-est intitolata Sconfinare. Il nord-est che non c¢’¢,"° su undici testi ben cinque
intonano, con pit 0 meno centralita e con modalita differenti, il motivo di un difficile
rapporto tra genitori e figli. In Fantasia di Bettin, dove ritorna tra 1’altro un notturno in-
fernale veneziano molto simile a quello del romanzo d’esordio dell’autore,™ e in Edia-
cara (origini) di Pietro Spirito i protagonisti hanno perso almeno un genitore, segno
estremo di distacco generazionale. In particolare Romedio, I’individuo pedinato
dall’occhio del narratore nel secondo dei due racconti citati,”” manifesta una forma acu-
ta di spaesamento e di perdita di identita su cui si avra modo di tornare in seguito.'”®
«Mio padre, finalmente, & lontano» esclama, invece, sollevata la voce narrante del rac-
conto della Mazzeo,”™ mentre la “distanza” che é anche il titolo del racconto di Bugaro
separa definitivamente la protagonista da ogni affetto familiare e, dunque, anche dallo
«stato d’animo di sua madre [...] come se la sua capacita di sentire fosse svanita di col-
po, schiacciata da un peso troppo grande, impossibile da sostenere».*” Ma la narrazione
che piu di tutte mette in evidenza I’impossibilita di una comunicazione tra genitori ¢ fi-
gli in un contesto paesaggistico mutato e percepito come ostile e forse Parlare al buio
di Villalta.”® In questo racconto, infatti, il protagonista, durante una diretta radiofonica

notturna, narra “al buio” la giornata appena trascorsa. L’esigenza di comunicare ¢ fatta

19 Cfr. TURRI, Eugenio, I/ paesaggio come teatro..., Cit., p. 157: «La distruzione del paesaggio ita-
liano negli anni cinquanta e sessanta [...] trova qui la sua profonda motivazione. Essa cioé¢ ¢ il risultato di
uno stato generazionale, del desiderio delle nuove generazioni di cancellare il ricordo dei padri, delle loro
sofferenze, umiliazioni, miserie, accettate troppo supinamente a vantaggio delle classi dominanti [...] Oc-
corre dire che se 1’obliterazione delle memorie prevale, la colpa € spesso delle vecchie generazioni, della
loro incapacita a trasmettere cio in cui hanno creduto, quando non sono state capaci di fare le giuste bat-
taglie in nome dei loro figli.»

20 pAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), Sconfinare. Il nord-est che non ¢’¢, Ravenna,
Fernandel, 1999.

121 BETTIN, Gianfranco, Fantasia, in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op. cit., pp.
9-14; in particolare vedi la descrizione alle pp. 11-12.

122 SPIRITO, Pietro, Ediacara (origini), in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op.
cit., pp. 15-28.

123 Cfr. piv avanti cap. 4, pp. 71-72.

124 MAZZEO, Marilia, Babbo Natale per turisti e slavi, in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a
cura di), op. cit., pp. 77-90, p. 77.

125 BUGARO, Romolo, Distanza, in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op. cit.,
pp.101-108, p. 105.

126 \/ILLALTA, Gian Mario, Parlare al buio (La capra 1), in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco
(a cura di), op. cit., pp. 29-40.
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ancor piu pressante da un «“fatto di cronaca”»'’ locale che lo ha perseguitato per tutto il
giorno:

un ragazzo di un paese qui sopra, a pochi chilometri da dove abito,
torna a casa e non trova la sua capra dentro il recinto. La cerca, sotto
una grande pioggia, € la ritrova in mezzo al greto di un corso d’acqua.
Piove da giorni dirottamente. All’improvviso, liberata dalle chiuse piu
a monte, 1’acqua inizia a salire ¢ il ragazzo sospinge la capra verso un
ramone del torrente, cercando di uscirne. L’acqua continua a salire, ¢
buio, avanzando sente franare la ghiaia sotto i piedi. Il ragazzo ha con
sé il telefonino. Chiama a casa. La madre lo sente descrivere «quella
stupida acqua» via via che aumenta, finché non ce la fa piu a stare in
piedi e I’acqua lo porta via. Anzi, li porta via, lui e la capra. Il ragazzo
ha parlato sempre al plurale, diceva «L’acqua ci prende le gambe», di-
ceva «Abbiamo freddo». La madre, quando non sente piu la voce al
telefono, passa il ricevitore al marito, che é li vicino, e gli dice: «Par-
lagli tu, fa’ qualcosa».

Vedo il telefonino in fondo al torrente.'?

Un ragazzo che tenta un ultimo estremo contatto con i genitori per una richiesta di
soccorso, manifestando cosi un profondo e vitale bisogno di comunicare, di produrre
una parola che possa esprimere un’istanza reale e significante. Ma nessuna risposta pro-
viene dalla madre e dal padre, solo incomprensione e inazione. In un paesaggio gia di
per se ostile, la presenza-assenza dei genitori enfatizza la tragedia e rifrange 1’angoscia.

A partire da questa narrazione di secondo grado, si innesca nel racconto primario
una serie di tentativi di comunicazione continuamente fallimentari, all’interno di un
paesaggio di certo piu controllato e normato di quello appena descritto, ma ugualmente,
se non piu ancora, ostile. Il protagonista, infatti, recandosi a far visita ai suoi genitori
eccezionalmente a piedi per le strade della “periferia diffusa” veneta,™ € ripetutamente
«messo in allarme» da un ambiente nemico che, sotto un velo di apparente ordine for-

male e geometrico, cela in realta un tasso elevato di aggressivita e di insicurezza:

Non appena ho cominciato a percorrere la strada, mentre pensavo
alla storia del ragazzo e della capra, mi sono messo in allarme perché
dal nulla sbucavano dei cani enormi, che si lanciavano contro la rete

27 1vi, p. 30.

128 |vi, p. 32.

129 |vi, p. 33: «Non vado mai a piedi. Nessuno va mai a piedi su queste strade, che portano nei paesini.
Se uno va a piedi € perché non ha niente da fare oppure perché non possiede una macchina. In tutti e due i
casi ¢ colpevole.» Questa pratica di attraversamento “lento” assume quindi i connotati di una trasgressio-
ne alla norma (cfr. per questo argomento il cap. 5).
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di cinta dei giardini. A volte erano giardinetti di sei metri quadri, pero
con dei cani grandi come vitelli, anche piu di uno, e si lanciavano a
turno, a corpo morto, contro la rete o le sharre delle ringhiere. Tenta-
vano di scavalcare, abbaiando e ululando come ossessi. Non c¢’¢ casa
che non abbia almeno un cane, anche piccolo, e quando é piccolo é
peggio, perché viene lasciato libero di uscire e incalzare chi passa per
strada.™®

Lo spazio che si delinea in questo piccolo quadro narrativo e caratterizzato da una
violenta dinamicita di tipo bestiale, non solo perché propria degli animali, ma anche e
soprattutto perché irrefrenabile e fortemente in attrito rispetto al contesto domestico da
cui essa proviene. La scelta dei verbi e di alcuni sintagmi insiste su questo aspetto: «dal
nulla sbucavano dei cani enormi, che si lanciavano contro la rete», «si lanciavano a
turno, a corpo morto, contro la rete», «Tentavano di scavalcare, abbaiando e ululando
come 0ssessi», «viene lasciato libero di uscire e incalzare chi passa». Un percorso di
appena «qualche chilometro»™ per raggiungere la casa dei genitori si tramuta in un
cammino spesso ostacolato e pieno di pericoli; il movimento verso 1’incontro con il pa-
dre e la madre ¢ altamente difficoltoso. E interessante il confronto, abbozzato dal conti-
nuo rimuginare dello stesso narratore protagonista, tra la sua esperienza presente e quel-
la del giovane travolto dal torrente.”® Non a caso anche ’esito delle due esperienze ha
tratti molto simili: la comunicazione tra il protagonista e i suoi genitori € ugualmente
deviata e mai davvero efficace. Le dimostrazioni di affetto sono consapevolmente celate
dietro parole vuote e dunque prive di effettivi referenti: «Non occorre neanche parlare.
Oppure si puo parlare e pensare ad altro, tranquilli.» Per quanto essi riescano ugualmen-
te a capirsi, come afferma il protagonista, quella stessa notte egli sente il bisogno di
mettersi in contatto telefonico con un tu indeterminato per poter condividere i suoi pen-
sieri e soprattutto 1’assillo mentale costituito dalla storia del ragazzo e della sua capra.
Nulla di tutto cio era invece emerso nei magri dialoghi con il padre, superficiale scam-
bio di informazioni sulla produttivita dei campi o sul bisogno di prestiti. La voce narran-
te, nella solitudine notturna, si ritrova allora a «parlare al buio», proprio come «é buio»

quando il ragazzo in balia delle acque cerca anch’egli un contatto telefonico con i geni-

% Ibidem.

B3 1vi, p. 32.

132 | capoversi in cui il narratore racconta il suo movimento verso la casa dei genitori sono scanditi da
uno schema anaforico che stringe assieme piu volte le due esistenze — la sua e quella del giovane annega-
to — attraverso la dimensione riflessiva: «Pensavo al ragazzo...», «Pensavo questo mentre ero a piedi per
strada...», «Pensavo a questo ragazzo...», «Questo pensavo: il ragazzo che arriva all’osteria...», «Pensa-
vo questo mentre i proprietari delle villette...», «Pensavo a quel ragazzo...» (ivi, pp. 33-34).
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tori. In entrambi i casi storia di parole assenti, di contatti vaghi ed epidermici sotto cui
agonizzano desideri profondi e certezze sperate dentro un diffuso e scuro mutismo che
affligge personaggi e paesaggio: «i confini prevalgono sul centro, le separazioni sui nes-
si di comunicazione, in una sindrome da insicurezza che genera altra insicurezza».'®
Questo nostro breve itinerario lungo alcuni testi del trauma veneto (paesaggistico,
familiare, sociale, psicologico, etc.) ci conduce infine a Thomas, il personaggio creato
da Trevisan. La sua singolarita, sempre prepotentemente al centro della pagina, puo es-
sere studiata geologicamente come se si adottasse un’analisi stratigrafica capace di indi-
viduare i vari sedimenti traumatici. Ne | quindicimila passi, ne Il ponte e ne Un mondo
meraviglioso non é concepita in alcun modo una spazialita al di fuori del soggetto, essa
non & neppure ipotizzabile se scissa dall’io narrante, tanto asfittica e logorroica é la pre-
senza di quest’ultimo. La devastazione del paesaggio si tramuta in devastazione interio-

re e viceversa, immergendo il soggetto in una perenne condizione di assediato:

Si cammina per una strada dalla quale non & possibile discostarsi,
un nastro di asfalto che attraversa una lunga teoria di proprieta rigoro-
samente private, difese da alte mura che proteggono queste privatissi-
me proprieta financo dagli sguardi. Mura con in cima cocci di botti-
glia, reti a maglia fitta con a ridosso fittissime siepi sempreverdi, ro-
buste inferriate alle finestre, perennemente chiuse, che danno sulla
strada, vistosi cartelli con la scritta proprieta privata, portoncini blin-
dati, campanelli che non recano alcuna scritta; poi il filo spinato, i car-
telli con scritto attenti al cane, i cani stessi che abbaiano furiosi al pas-
saggio, le telecamere a circuito chiuso, le cellule fotoelettriche. Chis-
sa, pensavo, forse un tempo passeggiare per i colli poteva anche essere
rilassante, un immergersi nella natura eccetera. Ma ora, pensavo
camminando, in questi anni, oggi, adesso, il nostro camminare é tra-
sformato in un aggirarsi furtivo per un territorio dominato da una ne-
vrastenia di ordine superiore, perennemente costretto sulla difensiva
da un latente, ma costante, stato di assedio, e a questo scopo fortificato
e il pit possibile isolato.™*

La mente nevrastenica di Thomas raccatta un affastellato, e altrettanto nevrasteni-
co, marasma di dettagli esterni, incatenandoli 1’uno all’altro in un’enumerazione quasi
analogica; nella frenetica attivita psichica del protagonista, il suo movimento corporeo
nello spazio viene tradotto seguendo una rotta che si coagula attorno a elementi seman-
ticamente affini. 1l trauma emerge gia in questa modalita interpretativa della realta poi-

133 \VAROTTO, Mauro, Abitare tra le isole del Veneto centrale, op. cit., p. 79.
13 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi..., Cit., pp. 114-115,
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ché Thomas, per tentare una comprensione del mondo e della propria esperienza in esso,
deve giustificare a se stesso la mancanza di unita e la frammentazione delle cose che da
ogni parte si impongono alla sua percezione. Per contrastare il moto centrifugo della sua
mente iperattiva, egli legge i dati di realta come fossero dei segni — non in senso spiri-
tualistico o epifanico, ma piu latamente socio-culturale — ossia enti culturalmente con-
notati e dunque dotati di un significato socialmente condiviso. Sulla base di tale valore
semantico egli puo ricongiungere in elenco elementi distinti offrendoli infine ad un per-
sonale giudizio critico. E cosi che le «mura», le «reti», «le siepi», le «inferriate», i «por-
toncini blindati», etc. vengono a costituire un paesaggio unitario attorno al nucleo se-
mantico della “difesa”.*** Nel medesimo contesto, un altro individuo, magari non mar-
chiato dal trauma, con ogni probabilita non avrebbe minimamente percepito lo «stato di
assedio» di cui parla il narratore, essendo la sua mente attratta da altri oggetti esterni. E
il trauma, allora, cio che costringe il soggetto a scegliere solo i dati di realta che possono
spiegare la condizione schizofrenica in cui egli si trova. Pertanto, quello che «un tem-
po» poteva essere un «passeggiare...rilassante» diviene, nella prepotenza dell’istante
presente entro cui si trova costretto a vivere il protagonista — evento assoluto e scisso da
qualsiasi ricomposizione temporale — un «aggirarsi furtivo» in un ambiente altamente
ostile: Thomas proietta in un imprecisato passato edenico la condizione di liberta che
egli non puo vivere nell’«adesso».

Non risultera banale, dunque, il fatto che anche questo soggetto traumatizzato rin-
tracci nel padre I’origine di un malessere esistenziale. Entrambi 1 genitori di Thomas so-
no morti gettando il figlio in una condizione di solitudine emotiva e di abbandono da cui

sembrano provenire certi suoi caratteri dissociativi:

Papa se n’é andato e ci ha lasciato soli, disse mio fratello. Prima,
se n’¢ andata la mamma, disse, poi se n’¢ andato anche papa, ci hanno
lasciato soli. Anch’io, questo devo ammetterlo, pensavo aspettando
che venisse su il caffé, da bambino avevo condiviso 1’idea di mio fra-
tello secondo il quale mia madre e mio padre se ne erano andati per-
ché non ci volevano abbastanza bene. [...] Nostra madre forse non ha
colpa, mi disse una volta, ma nostro padre... nostro padre non ha avu-

135 Cfr. VALLERANI, Francesco, La perdita della bellezza. Paesaggio veneto e racconti
dell’angoscia, in VALLERANI, Francesco e VAROTTO, Mauro (a cura di), op. cit., pp. 159-185, p. 163:
«L’idea di Veneto come paesaggio della paura non ¢ alimentata solo dal degrado della qualita ambientale
e panoramica, ma anche dal vistoso senso di insicurezza che turba il benessere dei microcosmi familiari,
le infinite mini “arcadie” private realizzatesi all’interno delle recinzioni che racchiudono I’impressionante
varieta tipologica dell’unita abitativa mono o al massimo bifamiliare.»
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to il coraggio di sopravvivere e si € sottratto alle sue responsabilita nei
nostri confronti.’*

Una profonda mancanza di legami affettivi porta il figlio a colpevolizzare il padre
il quale, per lui, «non ha avuto il coraggio di sopravvivere e si € sottratto alle sue re-
sponsabilita». Tuttavia Thomas estranea da sé queste attribuzioni di colpa attribuendole
invece al fratello, deceduto in realta nel medesimo incidente stradale nel quale perse la
vita anche la madre, e innescando in tal modo un circolo vizioso che allontana sempre
piu verita effettiva (non verificabile) e verita narrata (1’unica a disposizione del lettore).
Anche la menzogna é infatti parte del trauma, un altro suo strato, la cicatrice che piu di
tutte isola il soggetto dal resto del mondo poiché non lo rende credibile. Ma questa falsi-
ta e davvero imputabile solo a Thomas o non é divenuta piuttosto un carattere sociale,
un marchio del Veneto contemporaneo? Il narratore mente a se stesso e ai suoi lettori,
ma mente anche il paesaggio dato che esso cela dietro una parvenza di serenita e com-
postezza un caos rabbioso e violento, la sua stessa distruzione. La figura di Thomas, in-
somma, proprio perché estrema e deviante, rappresenta di fatto 1’ultimo stadio evolutivo
della migliore veneticita, quasi una proiezione nel futuro (?) di cio che I’abitante desto e
vigile del Veneto e destinato a diventare nonostante la sua lucidita critica. Un tempo,
«era impossibile dire cose false, se non di proposito»,”” mentre ora, nel «vuoto episte-
mologico» lasciato dalle «certezze» del passato, «il vero non & piu praticabile».**® Dun-
que questo ¢ 1’'uomo nato dopo la mutazione genetica. Questo € il nuovo cittadino della
“civilta della menzogna”.

Riguardando indietro a Meneghello e confrontando quei primissimi segni della mu-
tazione con quelli degli ultimi due o al massimo tre decenni, sembra che ora si sia aperta
un’era diversa e inquietante, nella quale i traumi personali emergono in sciami collettivi
incistandosi nel paesaggio e portandolo alla cancrena. L’affermazione meneghelliana
«anche nel vestire, sto rinnovando la generazione di mio padre, lo ricordo bene

quand’era come sono io ora»,” 0 la tensione costante della sua scrittura verso

136 TREVISAN, Vitaliano, / quindicimila passi..., cit., pp. 10-11.

37 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero. Paralipomeni d’'un libro di famiglia, Milano, Rizzoli, 1974,
poi in idem, Opere scelte, cit., pp. 619-779, p. 777.

138 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio..., cit., p. 30: «Si produce, piti che una frattu-
ra, un vuoto epistemologico, in cui svanisce tutto I’edificio di modelli interpretativi e comportamentali
pill 0 meno rassicuranti, di certezze sia pure convenzionali, di cui si conforta ancora I’uomo. In poche pa-
role il vero non ¢ piu praticabile né, forse, ipotizzabile, in questo clima: lo é solo il falso.»

13 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero..., cit., p. 665.
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’autenticita e il «vero»**® non sono piu attuali. Quel paradiso € definitivamente perduto,
la cacciata dall’Eden ¢ incontrovertibile."* Il Veneto e divenuto oramai una terra di la-
pidi ed evocazioni, di apparizioni sempre sul confine tra realta e irrealta, tra verita e
menzogna. Meneghello e quel mondo, agli occhi di Trevisan e di questo mondo, resi-
stono solo come residui impalpabili ed evanescenti: «Malo. Meneghello. Un altro fanta-
sma che appare spesso. E inevitabile: qui & pieno di fantasmi.»'#

Solo un contro-trauma potrebbe forse fermare lo stomaco divoratore del Nord-est,
il suo basso corporeo cosi umiliante e degradante, I’infernale «betoniera» che defeca
imperterrita edifici e strade:

In definitiva, a meno di un trauma davvero serio, della portata di un
cataclisma, escludendo il terremoto, che avrebbe altresi 1’effetto di un
additivo, la macchina frammentatrice del Nord-Est, che qualcuno pa-
ragona spesso e volentieri a una locomotiva, ma a noi ricorda piuttosto
una gigantesca betoniera su ruote che rimesta su quattro dimensioni,
continuera a percorrere senza sosta quelle intasatissime e rappezzatis-
sime strade che sono il prodotto del processo digestivo della macchina
stessa, ovvero una delle tante possibilita di organizzarne le deiezioni.
Il cosiddetto Nord-Est, affetto da pancreatite, si auto-digerisce.'*

A chiusura del percorso compiuto dall’'uvomo dalla caduta ad oggi resta solo
I’apocalisse, un «trauma davvero serio, della portata di un cataclisma», I’unica detona-
zione in grado di ripristinare il giardino primigenio e ancor piu il rapporto tra questo e il
soggetto. La posta in gioco &€ davvero alta e riguarda non solo il polo esterno ed oggetti-
vo del paesaggio, ma soprattutto quello interiore e soggettivo: «Bisogna capire che sal-

0 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 5: «La forma dei pensieri e di questi rumori

(ma erano poi la stessa cosa) mi € parsa per un momento piu vera del vero»; sul legame tra «l’esperienza
e la scrittura» in Meneghello vedi anche il cap. omonimo in ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensie-
ri..., Cit., pp. 53-103.

41 Cfr. BERTONE, Giorgio, op. cit., pp. 264-265: «Ora comincia la vicenda ignota di una nuova raz-
za. Nel momento in cui Adamo ed Eva s’accorgono di essere nudi. Di non sapere piu che nomi dare al
creato e a se stessi. In quale lingua tradurre il proprio destino. La Babele linguistica & dentro di loro. Nella
traduzione figurativa occidentale cristiana la “cacciata” di Adamo ed Eva [...] ha un posto di primo piano.
Masaccio, per esempio: una cintura vegetale avvolge i corpi dei due primi uomini, la natura copre ed é
coperta. La scissione del corpo dalla natura e del soggetto dalla natura ¢ consumata. [...] la natura ¢ dop-
piamente perduta. Perduta dentro: I’irraggiungibile “naturalita” culturale storicamente innocente dei nativi
[...] Perduta fuori: rifugio o esilio? Piuttosto il volto della nuova dannazione, del non-luogo (il sentiero, la
strada asfaltata, privati della funzione di “culto”, diventano non-luogo) in cui il soggetto ¢ gettato: “Male-
detto sia il suolo per causa tua!”, recita il Genesi. [...] Se un tempo, il tempo del rapporto entusiastico o
della sfida nobilitante, si poteva dire che niente piu del paesaggio fa sentire I’'uomo ospite su questa terra
[...] ora si dovra dire che il residuo alto e lacerante di quel rapporto non ¢ che il senso dell’inospitalita e
della reiezione.»

Y2 TREVISAN, Vitaliano, Tristissimi giardini, cit., p. 117.

3 |vi, pp. 17-18.
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vare il paesaggio della propria terra € salvarne ’anima e quella di chi 1’abita.»*** Una

eventualita quanto mai lontana.

144 ZANZOTTO, Andrea, In margine a un vecchio articolo, op. cit., p. 157.
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PARTE SECONDA

Dicotomie spazio-letterarie in Meneghello e Trevisan

4. |l paesaggio veneto tra nostalgia e spaesamento

Una citta parla. Uno dei suoi piu attenti abitanti — un figlio — la ascolta e tenta di
comprenderne il discorso. Ma tra le due generazioni i rapporti sembrano mutati o, piu
precisamente, si sono invertiti i ruoli. La voce dell’antica Bologna, la sua lingua mater-
na suonano strane e quasi barbare alle orecchie del ben piu giovane Pasolini: esse sono
portatrici di un senso a tal punto nuovo e inaudito da risultare infine insignificante. |
tempi dell’adattabilita umana sono nettamente e straordinariamente piu lunghi di quelli

impiegati ora dal paesaggio urbano per apprendere questa lingua moderna.

«La mia oggettiva realta non avrebbe parole per te. La prima e uni-
ca proposizione del mio silenzio sarebbe: “lo ti sono estranea e in-
comprensibile.” [...] L’estraneita di un centro urbano e di una zona
industriale praticamente estesa a tutta la campagna — ormai presi nel
giro che porta a un futuro sostanzialmente diverso da ogni passato che
tu conosci — naturalmente ti traumatizza.»'*

Bologna sa di essere «incomprensibile» e non piu dicibile attraverso le parole del
figlio, desuete oramai e inadatte a descrivere il suo nuovo sembiante: il corpo della ma-
dre é definitivamente altro. In questa distanza incolmabile tale corpo si fa oggetto al
contempo di una repulsione angosciata e di un estremo desiderio nostalgico da parte del
figlio. 1l trauma di cui abbiamo avuto modo di parlare si pud leggere pertanto entro i
termini di questo «silenzio» con il quale I’«oggettiva realtay spaziale si estranea dal

rapporto secolare con il soggetto. I due poli generatori del campo di forze a cui ’'uomo

145 pPASOLINI, Pier Paolo, Lettere luterane, cit., pp. 50-51.
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occidentale moderno ha dato il nome di “paesaggio”, ossia natura e i0, parlano due
idiomi differenti, non si capiscono piu. Gli esiti di questa privazione — che, oramai é
chiaro, & anche salto generazionale — si situeranno allora tra la nostalgia e lo spaesamen-
to, tra il recupero fittizio di un altrove spazio-temporale in cui si potrebbe ancora dialo-
gare e riconoscersi in tale comunicazione, e la condizione di chi, immergendosi a capo-
fitto nell’hic et nunc, finisce per smarrire le coordinate di riferimento e perdere in tal
modo I’orientamento.

Si svela a questo punto un’apparente contraddizione: tra i due paesaggi — quello di
ieri, compatto ed espressivo, e quello di oggi, frammentato e ammutolito — quello che
puo palesarsi realmente nelle pagine letterarie sembra essere il secondo. Infatti,
I’orizzonte spaziale che si articola solo nel passato e che ora non ¢’¢ piu € tutto interio-
rizzato, vive nel ricordo. Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare esso non € un
paesaggio imbalsamato poiché non lo si puo piu verificare oggettivamente — come av-
viene invece per 1’oggetto prodotto dall’imbalsamazione — e dunque manca di autono-
mia propria. Essendo paesaggio memoriale non si costituisce mai come materica alterita
oggettivata e oggettivabile, e mantiene in atto — portandoli talvolta all’esasperazione —
solo i suoi legami indissolubili con il soggetto che lo ricorda. La dimensione di compat-
tezza e stabilita che pare perdurare nell’immagine del paesaggio di ieri dipende proprio
dal fatto che esso serve come base di appoggio per la coscienza del singolo o della col-
lettivita, un porto sicuro e noto che permetta di qualificare e giustificare la direzione
della navigazione presente, qualora se ne manifesti la necessita.*® In definitiva, se il
paesaggio € il risultato di una modalita di osservazione soggettiva, di un’estetica dello
sguardo, il paesaggio della memoria sara allora frutto di un doppio processo di creazio-
ne soggettiva, prima dello spazio neutro che si fa paesaggio e poi della memoria che lo
riassembla per minuti tasselli. Si edifica, dunque, un paesaggio che oscilla, con moto
perenne, tra il definito e il vago (per usare due concetti leopardiani), tra il nitore di cio
che si pretende rimanga immutabile e I’offuscamento di ci0 che non possiede piu una

sua fisicita, ovvero, in entrambi i casi, il ricordo. Questo & quanto caratterizza la prosa

146 Cfr. ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri..., cit., p. 48: «In una delle tante definizioni di
Malo, Meneghello parla di un “piccolo borgo con poche migliaia di abitanti, che secondo me era cultu-
ralmente compatto e vitale”. [...] possiamo aggiungere qualcosa in relazione alla compattezza. Una pecu-
liarita della materia di Malo [...] ¢ nel carattere collettivo delle memorie personali, nel sentirsi parte di
una coralita di individui che garantisce al tempo stesso verita ed epicita agli eventi vissuti. Ritornano le
geometrie umane del paese, i rapporti di scala che rendono condivisa I’esperienza, ma anche le sue strut-
ture culturali sostanzialmente uniformi, trasversali alle generazioni degli individui e alle stratificazioni
socioeconomiche» (la citazione meneghelliana viene da L ‘apprendistato).
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di Luigi Meneghello, per lo meno nei testi maladensi Libera nos a malo e Pomo pero,
dove «non c’¢ appunto progressione, ma staticita, sono piccole schegge staccate
dall’insieme una alla volta, parti del mondo su cui di volta in volta cade lo studio, la len-
te dello scienziato.»’

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e
bai dappertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede
un bao grando; é tutto fatto a bai il mondo, bai-bimbissoli, bai-
lumeghe, bai-sorze, bai-can, bai-omini, bai-angeli che zola come que-
sto bao. Zola via bao!

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dar-
deggiava dentro e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-
locked set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suo-
no a mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioc-
cavano in aria senza cadere.

Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una
strega striata, minuscola; un bao che non e un bao, un segreto che non
si puo penetrare perché non parla, una goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghétu | basavéjo?
Ava: sa te me bechi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non € un
bao. Ava.'®

Un repertorio di insetti e animali comuni in uno spazio domestico e noto. La «lente
dello scienziato» di cui parla Praloran sembra qui dimostrare tutta la sua capacita foca-
lizzante. | dettagli sono sbalzati e ottengono spessore come rilievi zoomorfi e fitomorfi
su capitelli bizantini. E di quelli ricalcano anche I’atemporalita, la spazialita primigenia.
I1 «maggio in orto» si tinge dei colori e si profuma dell’eterna primavera dell’hortus, del
képos, dell’Eden, perché in questo orto, agli occhi del bambino che qui é tornato a guar-
dare dal passato, non c’¢ lavoro umano, non ¢’¢ ancora il «sudore della fronte». Ma agli
occhi del narratore d’oggi non c’¢ piu nemmeno quella realta. Lo scienziato ¢ qui un ar-
cheologo, un geologo o, meglio, un mitografo. Lo sguardo che si volta indietro tratteg-
gia 1 contorni con I’ausilio della memoria, di fatto guarda un paesaggio inosservabile
perché non piu esistente. Esso vede non visto, perché il suo non é propriamente un ve-
dere, ma piuttosto una visione. In questo gioco di illusioni prospettiche si imprime la
non localizzabilita del paesaggio passato: «Mi vede questo bao?»

147 PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri serax..., op. cit., pp. 111-112.
18 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 40-41 [«bai» = insetti].
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Siamo «dentro e fuori dal tempo» e soprattutto fuori «dal nostro man-locked set»,
in un territorio che si abita pur non potendolo calpestare, «lo spazio infinito e il tempo
infinito» dell’infanzia. | contorni, apparentemente cosi precisi nell’individuare gli ani-
maletti che popolano 1’orto, si sfaldano e i confini tra gli enti si confondono; tutto é
«bai»: lombrichi, lumache, topi, cani, uomini e persino angeli; I’ape ¢ «una giuggiolay,
ma anche «una strega striata», insomma «un bao che non € un bao». Il mito, la leggenda
si dipanano nello spazio ricreandolo dall’assenza e parlano negli oggetti che altrimenti
resterebbero muti («un segreto che non si pud penetrare perché non parla»). Sembra di
essere finalmente penetrati nella «zona dei noumeni», dove si puo contemplare il Reale
senza avere tuttavia le categorie per descriverlo. Da un lato, dunque, c’¢ la concretezza
dell’esperienza, mentre dall’altro 1’astrazione della lontananza. Questa alternanza pro-
spettica lascia il suo marchio anche sulla lingua di Meneghello, la quale & sempre tesa
tra artificio razionale che possa “incavicchiare” la parola alla realta, e risorgiva impre-
vedibile, flusso informe, «sfera pre-logica dove le associazioni sono libere e fondamen-
talmente folli.»***

In questo contesto di presenza-assenza emerge, come ultimo tentativo di rapporto
con quegli spazi fuggiti ma mai del tutto dimenticati, la filastrocca — spesso per di piu in
dialetto — forma linguistica che non dichiara la sua provenienza ma vagabonda tra pas-
sato e presente.”™ Con il distico dell’«ava» 1’io narrante si rivolge direttamente a quel
“noumeno” che abita il paesaggio che fu e cosi facendo lo rivitalizza e lo rende narrabi-
le; la cantilena ¢ parola d’ordine che dischiude il passato. La pratica scrittoria di Mene-

149 |bidem. Vedi anche ZAMPESE, Luciano, La forma dei pensieri..., Cit., p. 60: «Rilevata sulla dis-
seminazione pervasiva e informe (la fiumana, 1’afflusso) della vita interiore che si fa specchio del ‘reale’,
ecco ’emergenza di una molteplicita, effimera e frammentata: su questo caos di sagome, “forme prime”,
unico principio d’ordine ¢ ’artificio, la techne di un pensiero linguistico che coglie-crea qualche forma
“stabile e viva”; forse lessemi, parole isolate, magari dialettali, o brevi sintagmi, nuclei essenziali di mate-
ria linguistica; e poi da qui si deve passare al flusso stabile, alla linearita univoca della sintassi, al princi-
pio combinatorio che decide cosa fissare sulla superficie della scrittura.»

%0 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien..., cit., pp. 231-232: «rime, filastrocche, gi-
bidi e giabado, divengono scrigni sonori di significati perduti e memorie presenti [...] voci senza parola,
enunciazioni che colano dal corpo memorante e opaco quand’esso non dispone piu dello spazio che la vo-
ce dell’altro offre al discorso amoroso o implorante. Grida e lacrime: enunciazione afasica di cio che so-
praggiunge senza che si sappia da dove [...] senza che si sappia come [...] Questi lapsus di voce senza
contesto, citazioni “oscene” del corpo, rumori in attesa di un linguaggio, sembrano certificare, attraverso
un “disordine” segretamente riferito a un ordine sconosciuto, che vi ¢ dell’altro.» Cfr. anche DE CER-
TEAU, Michel, La Fable mystique, 1. XVI®-XVII® siécle, Paris, Gallimard, 1982 (trad. it. di Silvano Fa-
cioni, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Milano, Jaca Book, 2008), p. 73: «Questi percorsi del non-senso,
al pari di una trama di anamnesi interminabili, compongono 1’ Altrove di un paradiso che non ¢ quello di
una dottrina esoterica, di un mito passato o di un carnevale contemporaneo, Ma il verde paradiso degli
amori infantili.../ Forse gia piu lontano dell’India e della Cina?>»; la citazione é dalla poesia Moesta et
Errabunda di Baudelaire, alla quale non a caso allude lo stesso Meneghello nel cap. 13 di Libera nos (ve-
di qui, p. 82).
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ghello, dunque, mira a commemorare quello spazio in cui 1’esperienza era significativa
e significante perché condivisa da una comunita e vissuta nella totalita uomo-natura, os-
sia, come direbbe il senso comune, lo spazio della “vita reale”. Si badi, pero, che il rea-
lismo di questi testi non € mai tecnocratico ma visionario, addirittura onirico, e per que-
sto le venature nostalgiche che emergono dalle parole-cose meneghelliane lasciano forse
trasparire un’ambizione, ossia quella di porsi come cura ad un «simbolismo in sofferen-
za» che &, secondo de Certeau, la condizione in cui si manifesta oggigiorno lo spazio
urbanizzato.” Rispetto ad un contesto sociale-economico-culturale-spaziale cosi rapi-
damente modificato e divenuto oramai assolutizzante e univoco, la parola-memoria di
Meneghello rappresenta lo scarto, I’iperbato nel piattume della norma, «schegge»'* an-
tiche tra le venature del presente.

Ma nelle opere meneghelliane dove si localizza davvero il trauma? L’evento nero
che deforma il piano delle percezioni e dell’esistenza, la detonazione che resiste ancora
nel nome — il boom — dove si trovano? La domanda e legittima dato che in Meneghello
non ci sono grandi affreschi di spazi devastati né personaggi la cui psiche é stata mano-
messa dall’avvento improvviso della modernita; pertanto la categoria di “paesaggi del
trauma” da noi adottata puo sembrare inadatta. Tuttavia, qualche avvisaglia del trauma é
evidente anche qui e anzi, come si é detto, proprio la scelta di scrivere di un mondo che
non c¢’¢ piu € segnale di una ferita, di un taglio che scinde definitivamente due mondi e
due epoche. E proprio la nostalgia la spia che indica la presenza dell’evento traumatico,
e lo fa agendo sia come assillante e maligno richiamo dall’aldila sia come antidoto al
malessere interiore. Lo sguardo nostalgico &€ ambivalente: € al contempo dito che insiste
a penetrare nella ferita aperta e unguento che ne facilita la rimarginazione.'*®

131 DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien..., cit., p. 162: «Lo stesso avviene per i racconti
e le leggende che ossessionano lo spazio urbano come abitanti in pit o di troppo. Sono 1’oggetto di una
caccia alle streghe, da parte della logica unica e imperante della tecnostruttura. Ma questo sterminio (co-
me quello degli alberi, dei boschi e dei recessi in cui vivono queste leggende) fa della citta un “simboli-
smo in sofferenza”. Si ha un annullamento della citta abitabile. [...] Niente di “speciale”: niente di rimar-
chevole, aperto da un ricordo, da un racconto, da un segno dell’altro.»

132 1vi, p. 164: «la memoria & I’antimuseo: non ¢ localizzabile. Ne emergono schegge nelle leggende.
Anche gli oggetti, e le parole, sono vuoti. Vi & in essi un passato sopito, come nei gesti quotidiani del
camminare, del mangiare, del dormire, in cui sonnecchiano antiche rivoluzioni. [...] “Qui c’era una pa-
netteria”; “¢ 1a che abitava la signora Dupuis”. Colpisce qui il fatto che i luoghi vissuti sono come delle
presenze di assenze. Cid che si mostra designa cio che non ¢’¢ piu».

153 Cfr. anche PELLEGRINI, Ernestina, La fenomenologia del male a Malo, in BARBIERI, Giuseppe
e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., pp. 151-163, p. 152: «un altro suo [di Libera nos a malo]
compito & quello conservativo e riparativo, che vorrebbe salvare in un libro memorie e cose amate
dall’inevitabile trasformazione e caducita sentite appunto come male irriducibile iscritto nel destino co-
mune alla materia organica. E cosi, per curiosa ambivalenza nel titolo si allude perd anche a una formula
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In particolare, € possibile individuare almeno due forme nostalgiche nelle opere
meneghelliane: la prima é strettamente connessa a quanto € stato delineato poc’anzi e
concerne la ri-creazione di uno spazio assente e la sua successiva immissione in un oriz-
zonte atemporale e immutabile; la seconda si muove piuttosto verso la resa manifesta di
fronte al mutamento con un’insistenza sul tema della morte e della fine. La prima si co-
lora di toni chiari e luminosi, continuando cosi a rinsaldare il legame affettivo con
un’aurea aetas fuori dal tempo; 1’altra, invece, & I’immagine scura del lutto ma anche
I’inizio della sua elaborazione. Eden e cacciata. Come ha giustamente rilevato Praloran,
in Libera nos a malo le due forme coesistono e la seconda lentamente sostituisce la pri-
ma con I’avanzare della narrazione: inizialmente é piu frequente «una realta cristallizza-
ta in cui il carattere diacronico della storia ha poco peso, ma piuttosto vi ha peso il mito,
il tempo circolare del mito, la salvezza del mondo dal trascorrere delle cose e il dialetto
e la lingua di questo tempo sospeso, la ritualita del dialetto traspare nello sforzo di sal-
vare il mondo nominandolo»;** nella seconda meta del libro (approssimativamente i
capp. 14-31, anche se non mancano emersioni di una delle due forme nella sezione
dell’altra, poiché il discorso letterario eccede sempre quello critico),™ «il passaggio del-
la Storia, non progressiva, ma come recepita a ondate, fa si che cio che prima si salvava,
ora non si salvi piu.»*® Citiamo anche noi uno dei brani di Libera nos a malo scelti da
Praloran per esemplificare la prima delle due forme nostalgiche:

Serenita, immanenza, un mondo pacifico che finisce in questo cor-
tile di casa dove si gioca, ben ordinato, protetto dalla tettoia e dal bel
telone del cielo. Fluire della vita, acciottolato lucido del cortile, sorve-
gliato dalle finestrelle della cantina. Aria del pomeriggio, silenzio,
domenica.

Alioléche tamozéche
taprofita lusinghé
tulilan blen blu
tulilan blen blu.

esorcistica che abbia il potere di sconfiggere le tossine della nostalgia [...] per affermare un vitalistico e
progressivo catastrofismo».

154 PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri seray..., 0p. Cit., p. 111.

155 Anche Pellegrini adotta questa divisione dell’opera: PELLEGRINI, Ernestina, La fenomenologia
del male a Malo, op. cit., pp. 153-154.

1% 1vi, p. 115.
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Avventura turchina. Luoghi sconosciuti in una luce pallida, este-
nuata, bottoni d’oro, malinconia a mezza mattina.'’

Ritorna ancora il microcosmo edenico del cortile con la sua precisa delimitazione
deittica: «questo cortile». Tornano da un lato il tratto netto degli aggettivi «pacifico»,
«ben ordinato», «protetto», «lucido», «sorvegliato» che definiscono la compattezza e la
perfezione della scena teatrale (si noti il «bel telone del cielo»), ma anche i sintagmi va-
ghi e onirici che compongono 1’ultimo capoverso. Al centro, ancora, la cantilena, «non
sense del linguaggio»,™® la parola che parla nell’assenza di senso non dicendo altro che
se stessa. L’immagine complessiva ¢ di stasi (complice anche la struttura sintattica «pu-
ramente nominale»'**) ma, ben inteso, non di stagnazione: un mondo fermo ma perfetto
nella sua immobilita. Cio che emerge € dunque uno spazio altro, inviolato e inviolabile,
ma evidentemente perduto per sempre: la «non trasformabilita del tempo» & lo strata-
gemma attraverso cui 1’io narrante puo concretizzare la sua «disperata resistenza del
tempo alla storia»'®. E dunque possiamo di certo ipotizzare che quella «malinconia a
mezza mattina» sia vissuta non tanto dal bambino Meneghello alle prese con i suoi gio-
chi nel cortile, quanto piuttosto dal narratore adulto che riscontra I’avvenuta fine di
quell’«avventuray. Il cortile, la tettoia, la cantina che fino ad un attimo prima, nel pieno
dell’immersione memoriale, erano stati precisati nei loro limiti protettivi, nel breve giro
di qualche frase e dopo I’'imprevista apparizione della parola-cantilena vuota, diventano
straordinariamente «luoghi sconosciuti»; la luce brillante dell’acciottolato diviene «pal-
lida», persino «estenuata», la «serenita» dovuta alla coscienza del proprio esserci,
all’«immanenzay della propria esperienza, si tramuta infine in «malinconia», senso no-
stalgico del distacco.

I1 passaggio ad un’effettiva constatazione della fine di tutto avviene a cavallo tra i
capitoli 13 e 14, dunque all’incirca a meta del libro. La prima avvisaglia ¢ data da una

lunga nota riflessiva del narratore:

Tutto si trasforma ora cosi in fretta che non si & piu sicuri di nulla.
[...] 1l paese non ¢ cambiato come tanti altri, ma € pur sempre cambia-
to. Fino a questi ultimi anni era restato quasi fuori dello sviluppo in-

" MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 49; cit. in PRALORAN, Marco, «Siamo arriva-
ti ieri sera»..., op. cit., p. 113.

158 |bidem; e vedi anche ivi, p. 110: «Parole che non dicono ma evocano e dunque ritualmente salvano
magicamente il mondo dalla storia e dalla distruzione.»

9 Ihidem.

190 1vi, p. 115.
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dustriale e commerciale del dopoguerra, ma ora ci € arrivata una pic-
cola brezza di prosperita. Tra il paese e la nuova strada di Schio é sor-
to un quartiere di case nuove, nel vecchio centro le case si sono rinno-
vate, molte hanno ora anche il bagno, le osterie e i negozi si sono
rammodernati, ci sono lampioni al posto delle vecchie lampadine col
piatto di ferro appese ai fili.

Il rinnovamento & cominciato sette o otto anni fa. Prima di allora il
solo senso che pareva venire dal paese (dopo la guerra) era
un’immagine di stanchezza e di decadenza. Guardando dall’inferriata
della mia finestra, quando venivo a casa, il palazzotto del conte Bru-
noro qua di fronte, mi pareva di vederlo agonizzare. [...]

Dalla casa del Conte, all’altro lato della strada, fu aperta una porta
senza rumore, poi fu richiusa e sbatté. Uscivano il Conte e la Contes-
sa, distintissimi, isolati, antichi, aprivano gli ombrelli sul marciapiede.
Un carro col fieno passava il rastrello del Montécio.

Era uno spettacolo funebre: morivano i prati verdi, la siepe troppo
folta, gli alberi sovraccarichi di foglie. Mi pareva di non poter comu-
nicare con nessuno. Passavano automobiline col motore imballato,
stupidi corvi spennacchiati, e una gracchio.

Le strade, le persone, gli edifici: tutto pareva soltanto che invec-
chiasse, che si preparasse a morire senza altro senso. Sara stato nel
1953: era certo un errore di prospettiva anche allora; ad ogni modo in
seguito la modesta ripresa della vita del paese ha cancellato queste
impressioni. Qualche anno fa, tornando dopo un’assenza d’un paio
d’anni, abbiamo sentito dappertutto un’aria di nuovo. In questo paese
che si svecchia e si sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno piu
senso, non meno.'*

In questa prima presentazione del «rinnovamento» del piccolo paese vicentino, ma
anche 1’unica cosi ampia e dettagliata insieme a quella che apre il capitolo 14, la «picco-
la brezza di prosperita» ¢ guardata con relativo ottimismo dall’io narrante, 0 almeno co-
si sembra. Infatti, I’opposizione tra vecchio e nuovo — insistita nel primo capoverso — é
letta come uscita da un mondo che pareva destinato alla «decadenza». Non e un caso
che tra le immagini scelte per rappresentare la «stanchezza» del vecchio paese ci siano
quella dell’agonizzante «palazzotto del conte Brunoro» e quella della «casa del Conte»
con i suoi due nobili inquilini: esse rievocano la miseria della vita dei mezzadri, un pas-
sato di sottomissione rispetto al quale si vuole costruire un muro di separazione. Il Con-
te e la Contessa sono certamente «distintissimi», ma oramai soprattutto «isolati, anti-
chi». A nostro avviso il fulmineo dettaglio della porta da cui le due figure (ma non sono
forse due fantasmi?) escono sulla strada descrive magnificamente la portata del salto

epocale. La brevissima scena avviene in un’atmosfera trasognata e caricata di una leg-

181 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 103-105.
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gera suspense: una porta si apre da sola (si notino i due verbi al passivo privi di agente)
e lo fa «senza rumore», in un microcosmo che invece viene spesso qualificato da Mene-
ghello come ricco di rumori e suoni;** quando essa si chiude, nella stessa aura magica,
sbatte serrandosi alle spalle del conte e della contessa in modo definitivo, come a dire:
“Ora non si pud piu tornare indietro.” Davanti a questo «spettacolo funebre» & negata
ogni forma di comunicazione (ancora!) poiché il paese € divenuto cimitero, i suoi abi-
tanti fantasmi. C’¢ spazio solo per ridicole «automobiline col motore imballatoy in per-
fetto stile “anni Cinquanta”, mentre la natura si manifesta in una sovrabbondanza, in un
eccesso che e segno dell’estate ormai calante e non di un’eterna primavera. Anche nella
descrizione delle automobili, come per la scena della porta, un verbo al passato remoto
— e per di piu tronco — chiude una frase a struttura ternaria cadenzata e rimette tutto in
un orizzonte temporalmente distante: «fu aperta una porta senza rumore, poi fu richiusa
e shatté», «Passavano automobiline col motore imballato, stupidi corvi spennacchiati, e
una gracchio».

Rispetto a tale paesaggio non piu comunicante e che «pareva soltanto che invec-
chiasse, che si preparasse a morire senza altro senso», il narratore riconosce allora alla
«modesta ripresa» del paese una sua forza vitale e rigenerante. Ma un’ombra permane.
Se alla luce della rinascita moderna di Malo Meneghello ammette si di essere incappato
in un «errore di prospettiva» quando, nel 1953, aveva decretato la morte definitiva del
suo paese natale, ciononostante egli si lascia sfuggire un «anche»: «era certo un errore
di prospettiva anche allora». Qual ¢, dunque, I’altro simile errore prospettico? Sembra
essere proprio 1’ottimistico soffio dell’«aria di nuovo» che fa svecchiare il paese, certo,
ma lo conduce al tempo stesso verso un progressivo sgretolamento. Si noti, infatti, che
la chiusura gnomica - «le cose di prima avranno piu senso, non meno» - non e
un’affermazione del presente di scrittura, ma appartiene anch’essa al passato ed ¢ stata
oramai confutata: «mi dicevo». Se cosi non fosse non sarebbe pit nemmeno comprensi-
bile lo stesso impegno narrativo di Meneghello, che é resistenza alla caduta del mon-
d0.163

162 Oltre al gia citato incipit del libro in cui la «forma dei rumori e di questi pensieri [...] mi & parsa
per un momento piu vera del vero» (vedi supra, p. 33), si segnala anche MENEGHELLO, Luigi, Pomo
pero..., Cit., p. 640: «Si viveva tra bei rumori veri, il bruire dei bachi da seta, lo strepito delicato degli
scartocci, il frullo della méscola contro il pajolo; e altri immaginari nelle camere di risonanza della bar-
chessa», dal sapore latamente leopardiano.

163 Cfr. PRALORAN, Marco, «Siamo arrivati ieri sera»..., op. cit., p. 117: «la resistenza del mondo
alla sua fine [...] si gioca proprio nel suo essere narrato»; e anche BANDINI, Fernando, Inferno e Paradi-
so in Libera nos a malo, in BARBIERI, Giuseppe e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., p. 146: «C’¢
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Arrivati alla conclusione del capitolo, si trova infine la conferma di quanto detto
sino a qui. «Tutto & in pericolo»,'® Malo € assediata. In due brevi capoversi, con inizio
anaforico che enfatizza il tratto creaturale e innocente dell’intero passo, il vecchio co-
smo deve fare spazio al nuovo, pena la sua distruzione violenta. Le stupide automobili-
ne gracchianti di qualche pagina prima sono adesso un «mostro gigantesco» e «ruggen-

te» che non lascia spazio alcuno all’umano:

Il putelo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere
Malo, aveva veduto tanto, troppo. Tutto gli pareva possibile, anche
I’orrenda cosa che veniva su lentamente per via Borgo. Era una Saura
carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada. La gente non
scappava, si metteva contro i muri.

Il putélo non aveva piu il tempo per provare a capire. Appoggiato
al muro con la mamma (c’era un po’ piu spazio sul marciapiede
dall’altra parte, ma era tardi per attraversare) resistette alle scosse del
terrore finché la Saura ruggente fu a due metri, a un metro; poi corse
in mezzo, spari nelle fauci deformi.*®

Il primo capoverso é tutto incentrato sulla spazialita, quella visiva del bambino che
e sceso «dal monte con la mamma a vedere Malo», e che di fatto «ha veduto tanto, trop-
po», e quella inquietante della Saura «che riempiva tutta la strada». La modernita porta
con sé una nuova concezione dello spazio che ingombra il microcosmo maladense di
cose le piu varie e spettacolari, tutte da vedere; e ha dunque anche nuove esigenze di
spazio alle quali bisogna cedere.*® Il secondo capoverso, invece, collega la spazialita al-
la temporalitd marcando quella che é la vera novita dell’iper-moderno. 1l bambino «non
aveva piu il tempo per provare a capire» forse perché i tempi dell’antico sono diversi da
quelli del nuovo che avanza sotto forma di creatura mostruosa, e le categorie che per-
mettevano di interpretare la realta vacillano al contatto con una realta mutata. Quello
«spazio sul marciapiede» che avrebbe probabilmente salvato la vita al piccolo non ¢

stato un inavveduto trauma i cui reperti Meneghello rievoca alla nostra memoria. Pensiamo alla stretta
unione tra nomi-cose di cui Meneghello illustra poeticamente 1’alleanza e la successiva frattura. Allora
un’infinita di cose sono cadute come in una sorta di “precipitazione salina”, adagiandosi sul fondo del no-
stro inconscio collettivo.»

14 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 112.

165 |vi, pp. 112-113.

166 Cfr. TURRI, Eugenio, Semiologia del paesaggio italiano, cit., pp. 87-88: «la motorizzazione ci ap-
pare oggi, con tutto quanto si € tirata dietro (autostrade, infrastrutture varie, ecc.), come un fenomeno di
acculturazione e di “urto neotecnico” che ha superato, nel suo imporsi, i limiti che imponevano gli spazi
italiani, le eredita italiane, le condizioni generali del nostro paese. L’automobile, col suo moltiplicarsi ra-
pidissimo, ha imposto cio¢ un uso dello spazio per il quale I’Italia non era preparata».
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raggiungibile perché ormai & «tardi per attraversare»: il tempo fagocita lo spazio, lo an-
nienta costringendo 1’individuo a riadattare le proprie coordinate, cio che il bambino
non riesce a fare. Cosi la bestia meccanica segna lo spazio attraverso istanti di tempo -
«fu a due metri, a un metro» - ovvero fondendo assieme le due unita in un’unica funzio-
ne spazio-temporale. Lo spazio visto e contemplato dal «putélo», che cammina e osser-
va, non é per nulla affine a quello deformato dalla temporalita moderna, che viaggia ra-
pida su ruote. «I tempi mi oscillano sotto la penna», dice 1’autore, poiché «siamo in un
momento in cui, scrivendo, non si pud dire bene né “il paese di allora” né “il paese di
adesso”»;' siamo agli inizi degli anni Sessanta, & ancora una fase di transizione. Lo
scarto definitivo e spaesante verra in seguito.

Veneto, anni Zero. Pezzi, frammenti di realta, brandelli di paesaggio e tanti fanta-
smi interiori. Lo sviluppo economico ha perso definitivamente la sua spinta ottimistica
ed edulcorante per divenire infine un cappio, un «progresso scorsoio» come lo ha defini-
to Andrea Zanzotto.'® 1l motivo principale di questo cambio di rotta sembra risiedere in
un anacronismo, quello dei tempi dell’umano sui tempi dello sviluppo. Il tempo, dun-
que, o meglio la velocita, lo spazio-tempo. La Saura meneghelliana ne era un’arcaica
anticipazione (anche se di certo non innocua) con la sua nuova concezione della tempo-
ralita. Nel giro di qualche decennio sembra che la Storia abbia attraversato distanze
estremamente piu lunghe di quelle consuete, ad una velocita non pitu misurabile. Ebbe-
ne, si diceva con Westphal che la policronia — unione di varie temporalita — e la polito-
pia — presenza di spazialita differenti — sono la caratteristica della trasgressivita postmo-
derna e ipermoderna poiché innestano all’interno del discorso monologico del codice
I’alterita e, dunque, I’alternativa.'®® Questo € liberatorio e positivo in un’ottica metalette-
raria giacché, almeno nella teoria, permette di percepire e rappresentare una realta piu
complessa e contradditoria di quanto avvenuto in passato, convogliando in un medesi-
mo discorso una pluralita di voci e di punti di vista. Tuttavia, se dall’interno dei testi
guardiamo ai personaggi letterari che, essendo individui della contemporaneita, sono i
rappresentanti di carta di questa nuova polifonia, si materializza un problema dalle vaste

conseguenze. Per i soggetti nati negli anni del boom, la percezione di questa accelera-

7 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 114.

168 ZANZOTTO, Andrea, In questo progresso scorsoio..., cit., p. 10: «In questo progresso scorsoio/
non so se vengo ingoiato/ o se ingoio.»

199 vedi supra, p. 25.
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zione storica — che significa, tra le altre cose, allontanamento drastico dai paesaggi di un
passato che non si € mai vissuto compiutamente (diversamente dalla generazione di
Meneghello, Zanzotto, Pasolini...) e dalle generazioni che quei paesaggi avevano costi-
tuito e abitato — e il tentativo di opporsi a tutto cio con altri tempi, lenti e pedestri (nel
senso etimologico di quest’ultimo termine) e altri spazi, interstiziali e liminari, € deva-
stante a livello psichico. Creare un proprio tempo e un proprio spazio, e quindi generare
policronia e politopia nel mezzo di un codice che corre a velocita anti-umane, significa
trovarsi sempre in posizione di svantaggio, assorbiti in un vortice che sfibra il reale e le
nostre attribuzioni di senso con I’effetto di ricostituirlo sempre in un eterno presente in-
significante. Turbinio, dungque, ma anche stagnazione; anzi, turbinio per una successiva
e nuova stagnazione.

Il Thomas di Trevisan registra questa impasse a margine di un lungo fluire di pen-
sieri circa I’idea di scrivere un saggio sui suicidi nel vicentino, un’idea che non ha mai
preso davvero corpo e che appare infine come «del tutto priva di senso.» A queste pa-
role di scoraggiamento, infatti, fa eco una citazione da Il mago del Nord di Isaiah Berlin
posta a pie di pagina: «La visione che lo ossessionava era quella di un mondo che conti-
nuamente si ricrea, di un processo inarrestabile. Ma il processo non puo essere descritto
che in termini statici.»'™ Il blocco creativo, che non a caso non riesce a fermare il lavoro
di indagine di Thomas in modo definitivo, & determinato dal «processo inarrestabile»
che annulla il mondo per ricrearlo poi tale e quale a prima. Cio che si cerca di fermare
con un giudizio critico o con una semplice riflessione é gia stato travolto dal flusso, sal-
VO poi riproporsi, immobile, come novita gia vista e sentita. Passato e presente sembra-
no coincidere e, quindi, per Thomas, 1’obiettivo estremo consiste nel «cercare di dare un
senso al mio proprio frammento di presente in quanto presente in cui il passato non
smette di crollare.»'

In questa condizione precaria, si puo fare a meno del passato remoto, essendo que-
sto un ancoraggio non piu sicuro e tutt’altro che profondo; I’importante ¢, invece, man-
tenersi saldi nel presente dato che anch’esso ¢ in bilico tra la presenza che lo qualifica
etimologicamente e 1’assenza. Un’eventuale perdita dell’adesso comporterebbe la fine

di ogni riferimento:

Y0 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi..., Cit., p. 34.
1 Ibidem.
12 TREVISAN, Vitaliano, 1l ponte. un crollo, Torino, Einaudi, 2007, p. 115 [corsivo nel testo].
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Dicono che il passato remoto si trovi li, nella corteccia [cerebrale].
Uno crede che il passato sia sepolto in fondo, e invece e li in superfi-
cie! [...] Eppure ha un senso. Voglio dire, uno prende una botta in te-
sta e perde il suo passato remoto. Sempre meglio di una scheggia
nell’ippocampo: senza, il passato prossimo non esiste, la cosiddetta
memoria a breve termine va a farsi benedire ed é finita: perso per
sempre. Niente piu riferimenti: dove sono?, perché ci sono?, che cosa
stavo dicendo?'®

In una realta siffatta, in cui si vive in un eterno presente con il rischio costante di
perdere anche quello, non c’¢ possibilita di vera azione. Senza profondita, tutto ¢ relega-
to a livello della superficie; anche il paesaggio: una superficie liscia e riflettente e conti-
nuamente levigata, una vetrina in cui si mette in mostra un’irrealta che imita pedisse-
quamente il reale. No, correggiamo: una vetrina in cui si mette in mostra una realta che
imita pedissequamente [’irreale. Nel minimo spostamento di termini la garanzia di un
ultimo appiglio possibile.' La vera difficolta sta nel saper cogliere tale appiglio, dato
che si rischia di cadere nello spaesamento piu totale, immersi in un «reale derealizza-
to»,'”® ovvero in un paesaggio muto, assente, al limite della non esistenza: «disumaniz-
zazione e derealizzazione vanno a braccetto.»'® E quanto accade al gia citato protagoni-

sta del racconto di Pietro Spirito:

Guardate Romedio. Ora é fermo davanti alla grande vetrina del
grande magazzino Coin. Sta osservando la sua immagine riflessa sul
vetro, labile spettro di se stesso confuso tra molte altre ombre animate.
Romedio ha interrotto la sua camminata solo per guardarsi specchiato.

3 1vi, pp. 95-96.

174 Cfr. le parole di Marc Augé citate in WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espa-
ce, cit., pp. 125-126: «“Ci fu un tempo in cui il reale si distingueva chiaramente dalla finzione, in cui Si
poteva fare paura raccontandosi storie ma sapendo che erano inventate, in cui si andava in luoghi specia-
lizzati e ben delimitati (parchi divertimento, fiere, teatri, cinema) in cui la finzione copiava il reale. Ai no-
stri giorni, insensibilmente, si sta producendo I’inverso: il reale copia la finzione. Il minimo monumento
del piu piccolo villaggio si illumina per assomigliare a una scenografia.”»

Y Ivi, p. 127: «& proprio la letteratura postmoderna ad adattarsi meglio a questa versione del “reale
derealizzato”, offrendo forse gli strumenti di lettura del mondo piu adatti in virtu stessa della propria fin-
zionalita.» Noi crediamo, invece, che ’unica alternativa letteraria alla derealizzazione del reale sia il rin-
tracciare, al di sotto della superficie, i residui di reale che permangono, rendendo manifesto in tal modo il
gioco sottile e straniante che pratica ’astrazione, e dunque 1’allontanamento, dell’esperienza concreta del
mondo. La letteratura postmoderna, di contro, si adegua al gioco confermandone le regole. E ricca di
spunti sul tema del trauma paesaggistico e interiore in Veneto la produzione teatrale dei Fratelli Dalla
Via. In particolare, riguardo all’opposizione tra spazio della norma e spazio libero, ovvero tra spazio fin-
zionale e spazio reale, cfr. la presentazione dello spettacolo teatrale Walter. | boschi a nord del futuro,
http://www.martadallavia.net/fratellidallavia-walter.html: «Tutto & pulito, connesso, controllato. Tutto il
resto, semplicemente non esiste. Eppure, da qualche parte c’é ancora, sporchissimo, il reale» [neretto
nel testo].

16 WESTPHAL, Bertrand, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, cit., p. 127.
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Aveva bisogno di vedersi, per un momento é stato sopraffatto dal bi-
sogno di osservare se stesso. Adesso contempla la sua immagine ri-
flessa, fingendo di essere interessato alla vetrina. E per essere piu cre-
dibile i suoi occhi spostano davvero la messa a fuoco, lo sguardo ol-
trepassa la superficie del vetro e si posa sugli oggetti in mostra.

Attenti, adesso, perché Romedio ha visto qualcosa. Guardando la
vetrina si & accorto che il manichino di sinistra, 1’ultimo a sinistra, in-
dossa un cappotto di cammello uguale al suo. E davvero uguale, lo
stesso cappotto. [...] anche i1 pantaloni sono uguali ai suoi. [...] E la
giacca [...] Persino la camicia e la cravatta del manichino, e le scarpe,
sono precise a quelle di Romedio.

Lo sguardo di Romedio corre lungo il manichino, ripassa gli abiti a
conferma delle somiglianze, e poi si sofferma sul volto immobile del
pupazzo in esposizione. E a quel punto Romedio non puo fare a meno
di notare quanto i capelli stopposi e finti del manichino assomiglino ai
suoi capelli [...] cosi come il volto del manichino ricorda le fattezze
del suo volto, un volto in fondo anonimo, certo non brutto, ma nem-
meno bello.

Romedio osserva il manichino e si vede identico al pupazzo, piu
vero e identico di quell’immagine riflessa messa a fuoco sul piano del
vetro prima di entrare con lo sguardo dentro il vetro, oltre la superficie
trasparente.'’”’

Il «bisogno di vedersi», di confermare la propria immagine, ma sulla superficie vi-
trea appare solo un «labile spettro di se stesso confuso tra molte altre ombre animate».
Queste ombre sono solo quelle riflesse sulla vetrina o anche i corpi che camminano sul-
la strada? Quelli che erano fantasmi del passato si tramutano in spettri del presente. I
reale & derealizzato e verita e finzione coincidono e si sovrappongono. Inizia cosi
un’altalena di messe a fuoco che ha come fulcro sempre e solo cio che il vetro lascia in-
travvedere o cio che esso riflette, di modo che oggetti in esposizione e soggetto osser-
vante perdano distinzione. Ma ¢ davvero cosi? L’identita di Romedio non ¢ identita del
corpo con il manichino, quanto piuttosto identita dell’immagine riflessa del corpo con il
manichino. Lo spaesamento che si inscena & conseguenza del medium, ovvero della su-
perficie di vetro; senza di esso non ci sarebbe identificazione e perdita di umanita. E una
questione di paesaggio (la vetrina) e di sguardi (cosa si guarda). Se il paesaggio si de-
realizza, si fa vetrina, 1’individuo che lo contempla e che si ricerca in esso si disumaniz-
za, si fa immagine riflessa e successivamente pupazzo anonimo. L’appiglio, pertanto,

sembra trovarsi nel recupero della materialita del corpo, che rischia altrimenti di risol-

Y7 SPIRITO, Pietro, Ediacara (origini), in PAVAN, Chiara e BETTIN, Gianfranco (a cura di), op.
cit., pp. 17-18.
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versi in un’immagine riflessa sulla superficie: il paesaggio veneto odierno € 1’occhio di
Medusa, 1’oggetto che si pud guardare soltanto per mezzo di un diaframma ottico (la
memoria, la schizofrenia) pena la propria pietrificazione (disumanizzazione).'™

E evidente che a questo punto il trauma si presenta sotto forma di vere e proprie pa-
tologie e non piu di malinconici sguardi al passato, ma é altrettanto plausibile che da
questa devianza possa anche sorgere una linea di riscatto. L’individuo schizofrenico de-
stabilizza la monologia e irrompe sulla scena codificata con la forza della pluralita. Lo
spaesamento, dunque, coinvolge al contempo la perdita di un paesaggio dovuta alla de-
stabilizzazione di un orizzonte di realta, e la capacita di ricreare molteplici nuove spa-
zialita in opposizione a quella dominante. Scrive Bagnoli: «la pazzia “furiosa” di Orlan-
do si manifesta proprio quando, davanti alla poesia che Medoro ha composto per cele-
brare il luogo dei suoi amori con Angelica, si dispone a negare quel paesaggio e a ren-
derlo materialmente lo scenario piu acconcio a un “albergo travaglioso e crudo”, deva-
standolo».' La pazzia € causata, certo, da un rispecchiamento del soggetto in un pae-
saggio manomesso (attraverso la devastazione edilizia e industriale o, piu semplicemen-
te, per mezzo di scritte amorose sulle cortecce), ma consente di stravolgere
I’immediatezza unilaterale del codice innestandovi nuove significazioni anomale.'®
Thomas, ne | quindicimila passi e ne Il ponte, grazie alla sua schizofrenia, compie un
procedimento simile a quello di Orlando: egli ricerca gli spazi dimenticati dal codice e
ricopre quelli devastati dalla locomotiva-betoniera del nord-est con significati alternati-
Vi:

Sono ancora in vita, pensavo, solo perché mi sfinisco percorrendo a
piedi in lungo e in largo il bosco di roveri — bosco che non esiste piu
ormai da centinaia di anni. Tutti i giorni, almeno una volta al giorno,
parto da casa per addentrarmi in questo bosco di roveri assolutamente
immaginario, distrutto per lasciare spazio alla campagna, e cammino
ogni giorno sopra strati e strati di depositi alluvionali. Mi aggiro ogni
giorno col solo scopo di mantenermi in vita, per una campagna neb-

178 Cfr. GIGLIOLI, Daniele, op. cit., pp. 21-22: «Il profondo e la superficie coincidono asintoticamen-
te, 1 moti passionali sono sempre piu standardizzati, 1’identita € un intreccio tipico, la finzione sociale at-
traversa il costituirsi di qualsiasi singolarita. Qui si comprende dunque come mai cio che a rigore dovreb-
be essere temuto come il fuoco (il Reale, e il trauma che inevitabilmente ne deriva) diventi invece oggetto
di supremo desiderio.» Anche LEFEBVRE, Henri, La production de [’espace, Paris, Anthropos, 1974
(trad. it. di Mirella Galletti, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976), pp. 97-102.

9 BAGNOLI, Vincenzo, op. cit., pp. 97-98 [corsivi nel testo].

180 |vi, p. 102: «il sereno panorama letterario del locus amoenus puo diventare I’epicentro della furia
d’Orlando, non tanto rovesciando il suo aspetto fenomenico, quanto mostrando come esso cambi senso a
seconda degli occhi che lo vedono (e anche a seconda del segno che vi & iscritto sopra).»
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biosa che non e altro che il confuso ricordo di una vera campagna, di-
strutta dalle zone artigianali e residenziali. Mentre penso di inoltrarmi
nel bosco, cammino in realta per strade disgustose, conto i miei passi
su infami marciapiedi, quando ci sono, correndo di continuo il rischio
di essere investito e schiacciato da una macchina o da un camion.*®

Il «bosco di roveri assolutamente immaginario» € un paesaggio spaesato perché
materialmente assente. Cio che si pretende di vedere & un mondo che non si € mai visto
dato che «non esiste piu ormai da centinaia di anni». Non si deve credere, pero, che al
paesaggio traumatizzato presente si opponga un paesaggio del passato remoto al quale
guardare con occhio nostalgico; in base a quello che si ¢ detto poc’anzi, infatti, non c’¢
nessun passato remoto riproponibile oramai. Il «confuso ricordo di una vera campagna»
non e quello di Thomas, che quella campagna non ha mai potuto vedere davvero, quanto
piuttosto il ricordo che la campagna stessa ha di sé, grazie a infimi brandelli residuali
nei quali essa confusamente riappare. «Confuso ricordo di una vera campagna»: geniti-
VO soggettivo oltre che oggettivo. L’antichissimo bosco di roveri cosi come gli «strati e
strati di depositi alluvionali», lungi da rappresentare reliquie di un passato memoriale,
sono le immagini alternative di una temporalita e di una spazialita schizofreniche, sono
I>apertura della policronia e della politopia. E rilevante, infatti, che il passato evocato da
Thomas sia da ricondurre a ere geologiche piuttosto che a eta storiche, poiché cio con-
ferma che quel paesaggio di fatto e fuori dal tempo, € il Paesaggio primigenio,
I’immagine ctonia di un altrove perduto.

Si potrebbe obiettare, tuttavia, che questa attivita di resistenza alla monologia non
sia niente piu che una finzione mentale e che, pertanto, sia completamente innocua e
priva di effetti concreti sulla realta esterna. Invero, la direzione presa da Thomas non &
cosi statica: egli non si limita a creare immagini mentali, ma, come Orlando nel boschet-
to d’amore, agisce sul territorio calpestandolo e ricostruendolo come spazio di liberi iti-
nerari e soprattutto opponendosi agli ostacoli insidiosi dell’inferno padano. Il suo cam-

minare € una lotta per la vita, un «mantenersi in vita», un’estrema forma di resistenza.

181 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi..., Cit., p. 25.
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5. Attraversamento e visione dall alto. Gli spazi scenici del soggetto letterario

Restiamo ancora con Thomas per verificare quanto appena detto circa il rapporto
che in lui si instaurerebbe tra costruzione astratta di finzioni paesaggistiche e azione vi-
va nel territorio. Thomas, soprattutto quello de I quindicimila passi, come il titolo stesso
d’altronde rende palese, € un camminatore, un corpo in movimento nello spazio. Tutta-
via, il suo spostamento all’interno della periferia diffusa veneta, a piedi o piu di rado in
moto, non &€ mai mera congiunzione di punti geografici, la linea che cartograficamente
collega la partenza all’arrivo, bensi un attraversamento, ovvero un percorso tracciato
obliquamente allo spazio — a traverso — un’intersecazione tra il soggetto in movimento e
il paesaggio. Su questa correlazione si sofferma un passo de Il ponte, titolo, peraltro,

che metaforizza proprio il concetto dell’attraversamento:

Malgrado sia concentrato con tutto me stesso sull’obiettivo, tutto
cio che mi scorre intorno, come sempre mi entra. Che sia in treno o
che sia in macchina, in moto oppure a piedi, il paesaggio mi penetra.
Dovrei essere abituato, eppure no, non lo sono. Il fatto ¢ che c’¢ una
corrispondenza diretta, voglio dire tra esterno e interno, la stessa fran-
tumazione, la stessa rovina. [...] E cio che resta, quando qualcosa re-
sta, & come abortito, soffocato, circondato, in rovina, oppure riequili-
brato in una fabbrica bene ordinata, del tutto estranea a se stessa. Lo
stesso dappertutto, e tutto che assume, per me, 1’aspetto di una frana in
perenne movimento. Qui come altrove, pensavo, ma qui piu chiara-
mente che altrove, tanto all’esterno che all’interno. Una questione di
densita, presumo. Un tempo qui non c’era nulla, e ora guarda. Si po-
trebbe ripetere all’infinito, se non fosse che tutto ha una fine. Siamo
piuttosto nel campo dell’indeterminato. Difficile farsi un’idea
dell’insieme, mentre si percorrono strade come questa. [...] tutto, ora
mi sembra unito, come se non si uscisse mai dalla citta, o meglio, co-
me se si continuasse, ininterrottamente, a uscire dalla citta, senza
uscirne mai del tutto, e mentre all’esterno tutto sembra unirsi,
all’interno tutto sembra frammentarsi. Per lui, che sta scendendo dalle
montagne, I’immagine di un cancro che divora la pianura. E tutto [...]
avvolto in una nube di polveri sottili.**

Per il protagonista non c’¢ distinzione tra attraversare lo spazio e ragionare Su di
esso, i metri fisici percorsi si sdoppiano in quelli meta-fisici del pensiero cosicché terri-
torio interno ed esterno cessano di sussistere in forme indipendenti 1’una dall’altra e i

traumi del paesaggio trovano dei corrispettivi interiori. L’incipit del brano ¢ molto chia-

82 TREVISAN, Vitaliano, 1l ponte..., cit., pp. 149-150 [corsivo nel testo].
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ro: «Malgrado sia concentrato con tutto me stesso sull’obiettivo, tutto cid che mi scorre
intorno, come sempre mi entra.» La meta, in questo caso proprio il ponte sull’Astico che
funge anche da titolo, € irrilevante nel mentre dell’attraversamento, poiché cio che conta
¢ I’essere in presenza, 1’esserci, la condizione di chi, nel qui ed ora, tesse rapporti con le
cose esterne e interne producendo esperienza. In tal senso 1’attraversamento di Thomas
€ una traiettoria, ossia, con de Certeau, «una successione diacronica di punti percorsi, e
non gia la figura che questi punti formano in un luogo che si presume sincronico o
acronico.»'®

Spaesamento e attraversamento, dunque, si condizionano a vicenda, dato che il
primo e il prodotto della percezione paesaggistica derivata dal secondo e, per certi versi,
il secondo si pone come tentativo di comprensione del primo: attraversando la periferia
padana ci si immerge in una «frana in perenne movimento», in una «frantumazione», in
una «rovinax, in un «cancro che divora la pianura», e a causa della «corrispondenza di-
retta [...] tra esterno e interno» il caos che 1’occhio e il corpo sperimentano riecheggia
anche sul piano psichico;™ al contempo, pero, si attraversa lo spazio per scandagliare le
proprie sensazioni, in virtu della medesima corrispondenza. Nella pratica
dell’attraversamento, 1’0orizzonte ultimo si nasconde per lasciare spazio ad uno sguardo
che € costantemente ritarato sul primo piano.'® Non & un caso, infatti, che nella conclu-
sione del brano citato, quando la prospettiva si allontana e coglie la totalita della pianura
dall’alto delle montagne, si rifranga anche il soggetto, il quale passa dall’onnipresente
prima persona ad un «lui» estraneo ed esterno. E non € un caso che proprio questo “altro
da me” di fatto non esista giacché, come si lascia intuire alla fine del libro, Thomas non
e mai sceso dalle montagne per raggiungere la cittadina pedemontana di Piovene Roc-
chette — dove si trova il ponte — ma proviene invece proprio dalla pianura vicentina. Non
c’¢ verita nello sguardo aereo, sembra dirci Trevisan; la presa di distanza dall’oggetto

osservato é presa di distanza dal soggetto osservante, e dunque la si rifiuta. Dove Mene-

18 DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien..., cit., p. 71 [corsivi nel testo].

184 Cfr. PORTEOUS, Douglas J., Interiorita: paesaggi della mente nei romanzi canadesi e messicani
di Malcolm Lowry, in LANDO, Fabio (a cura di), op. cit., pp. 263-281, p. 281: «Questa inseparabilita di
soggetto e oggetto, questa compenetrazione tra paesaggio e mente, questa identificazione della terra con
la personalita puo sembrare al limite della schizofrenia: ¢ infatti tipico degli schizofrenici I’aver problemi
nel distinguere sé dal proprio contesto.»

185 Cfr. PETERLE, Giada, Attraversamenti (peri)urbani..., cit., pp. 96-97: «L appiattimento delle di-
stanze, ma anche lo sfumarsi delle differenze paesaggistiche che permettevano di distinguere un luogo da
un altro, hanno decostruito la nostra mappa cognitiva, proiettandoci in uno spazio di flussi, e portandoci
ad uno scollamento rispetto al territorio inteso ormai solo come spazio dell’attraversamento e non piu
come luogo dell’abitare.»
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ghello spiegava la perfetta armonia tra individuo e paesaggio nella Malo dell’infanzia
scrivendo che era una «questione di scala probabilmente»,'® Trevisan, nel tracciare le
direttrici di movimento franoso del paesaggio e dell’io, dice invece: «una questione di

densita, presumo». Si passa cioé da una cartografia aerea, e dunque scalare, a una misu-

\

razione interna di particelle, di aggregati fisici, perché ¢ «difficile farsi un’idea
dell’insieme, mentre si percorrono strade come questa.

Invero, questo non ¢ 1’unico luogo testuale in cui Trevisan, proprio quando giunge
a trattare di prospettive e di posizione dell’osservatore, Sembra scrivere in aperta oppo-
sizione a Meneghello.*®” Verso la conclusione di Tristissimi giardini, infatti, egli descri-
ve uno spostamento in moto dalla pianura all’altopiano di Asiago «per dare un ultimo
sguardo dall’alto», richiamando alla memoria — e crediamo non del tutto inconsapevol-
mente — un famoso passo de | piccoli maestri. Riportiamo i due brani in successione,

partendo da Meneghello:

Pochi passi ora, dal punto dov’ero, e si ¢ fuori; il paesaggio com-
plesso si spiana, lastroni di roccia e prati conducono sul ciglio, e
all’improvviso si vede la pianura, tutta la pianura fino ai Berici, agli
Euganei e al mare. Si vedevano i torrenti, le strade, i paesi riconoscibi-
li a uno a uno in una specie di grande lago; tutto era di smalto e d’oro;
distinguevo il mio paese, in fondo a destra, sotto le colline che da
quassu parevano appiattite, e per un po’ mi venne una specie di emo-
zione che non mi aspettavo, come se uno viaggiando in Cina si affac-
ciasse a una valle remota, e gli apparisse li sotto Thiene, il fumo di
Schio, e le montagne sotto le quali c’¢ il suo paese, casa sua.

Sono in piedi sull’orlo dei grandi declivi verdi che scivolano
all’ingiu con bei piani limpidi, immensi; il sole s’¢ abbassato a destra,
le ombre sono assai piu lunghe del vero; la luce € chiara e netta. Sono
piantato la in cima, I’emozione mi ¢ passata, mi sento bene; ho
un’ombra lunga sotto i piedi; saluto i paesi della pianura.'®

186 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 5 (passo cit. qui a p. 33).

187 Che Trevisan non nutra ammirazione per lo scrittore maladense & palesato in TREVISAN, Vitalia-
no, Tristissimi giardini, cit., pp. 128-129: «Dunque Meneghello, Rigoni Stern, Scapin, tutti scrittori piut-
tosto rassicuranti, lontani dal presente e, tutto sommato, innocui. Piovene e Parise sono altra cosa, € altra
cosa ¢ il loro italiano, il loro raggionare, che mal si presta alle manipolazioni di chi pensa che la letteratu-
ra debba essere edificante, cioe, per dirla con il primo, cretina.» Pur non condividendo il giudizio di Tre-
visan, ci piace rilevare che uno degli aspetti della scrittura di Meneghello che egli critica & quello di esse-
re «lontana dal presente», quindi di operare una presa di distanza storica (e forse anche spaziale?). Inoltre
segnaliamo, a margine e con un piccolo corto circuito linguistico, che il rifiuto di una letteratura detta
“edificante” sembra inserirsi, in Trevisan, nella piu generale avversione per una diffusione edilizia incon-
sulta.

18 MENEGHELLO, Luigi, | piccoli maestri, cit., p. 523.
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E lo sguardo? Non eravamo venuti fin quassu per dare un ultimo
sguardo dall’alto? Ora che ci sono non ne ho piu voglia. Osservando
la periferia diffusa, anche in un giorno cosi limpido, la vista si offusca,
la ragione vacilla. Cercare di coglierla nel suo insieme ci sembra un
non senso. Non si puo descrivere una forma che non si fissa nel tem-
po, né inscrivere in un sistema di relazioni coerenti una conurbazione
che ha perso per strada i suoi tradizionali riferimenti. Al loro posto
troviamo frammentazione, parcellizzazione, successione casuale, so-
vrapposizione altrettanto casuale. Riconosciamo una  serie.
Un’armonia sembra nascere, ma subito si interrompe; né si trova con-
tinuita nella dis-armonia, dato che anch’essa si interrompe. La chiave,
io credo, & sempre nel ritmo. Pensare per frammenti e pensare i fram-
menti, e sempre pensarli in movimento, a tempo.*®

Stesso punto di osservazione, stesso spazio geografico che si apre davanti agli oc-
chi, ma sono trascorsi almeno sessant’anni dall’«emozione» del partigiano Gigi, che sta
per lasciare la lotta in altopiano per quella in pianura, alle riflessioni disincantate di
Trevisan. O, se si vuole, sono trascorsi almeno quarant’anni dal momento della scrittura
memoriale meneghelliana a quella trevisana “in presa diretta”. In questo arco temporale
sta ’abisso, il paesaggio contemplato ¢ irriconoscibile. Meneghello «vede tutta la pianu-
ra» veneta addirittura «fino al mare» e in essa riesce a riconoscere e a distinguere «i
paesi a uno a unox». L’occhio — organo della ragione — puo tutto da lassu, persino ricom-
porre le emozioni, superare lo stallo del viaggiatore che, senza essersene accorto, Si ri-
trova improvvisamente a casa. Questo spaesamento € dunque temporaneo, dovuto al
piacere classico dello spettatore, il «piacere di “vedere 1’insieme”, di strapiombare, tota-
lizzare il piu smisurato dei testi umani.»'*

Sul lato opposto si colloca Trevisan. Egli nega ogni significanza dell’insieme poi-
ché «non si pud descrivere una forma che non si fissa nel tempo». 1l motivo, dunque, &
ancora una volta la franosita del presente, il suo movimento irrefrenabile e al contempo
stagnante al punto che «la vista si offusca, la ragione vacilla». Questo spaesamento é to-
tale in quanto non € il frutto della percezione del sublime, che annichilisce temporanea-
mente 1’essere umano di fronte alla grandezza della natura per poi donargli una piu pro-
fonda consapevolezza di sé, come avviene in Meneghello, ma si incunea
nell’annichilimento e sancisce cosi un’interruzione definitiva della capacita di sintesi.

Non ¢’¢ piu I’'umanistica «erotica del sapere [...] esaltazione di una pulsione scopica e

8 TREVISAN, Vitaliano, Tristissimi giardini, cit., p. 135.
10 DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien..., Cit., p. 144,
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gnostica»'** nella quale il soggetto poteva immergersi prima dello scacco percettivo de-
cretato dalla «Grande Trasformazione».'® Di conseguenza, 1’alternativa consiste nel
«pensare per frammenti e pensare i frammenti, e sempre pensarli in movimento, a tem-
po», ossia nell’addentrarsi nel paesaggio cercando di farne proprio il «ritmo», la caden-
za; questo é praticabile solo attraversando lo spazio e adottando una visione “dal basso”.
Si badi che in entrambi i casi — contemplazione panoptica e attraversamento — il paesag-
gio mantiene la sua forza attrattiva, in quanto il soggetto si specchia in esso, ma la rela-
zione che ne risulta e, in sostanza, opposta: dai due testi citati, infatti, & evidente che a
una corrispondenza lineare tra cosmo e uomo se ne contrappone un’altra (ma e pur sem-
pre una corrispondenza!) dall’aspetto di una «sovrapposizione [...] casuale». Dove in
Meneghello si sperimenta quasi sempre un percorso di formazione che si innesta spesso
in un’esperienza cosmica del paesaggio — che sia un percorso, per cosi dire, biologico,
cio¢ dall’infanzia all’eta adulta, oppure pit propriamente culturale, come quello che ha
portato lo scrittore dall’accettazione passiva del fascismo alla lotta resistenziale — in
Trevisan, invece, ['unico confronto dialogico tra soggetto e mondo ¢ rappresentabile in
termini negativi, come un rispecchiamento del difforme e del disgregato. Non c’¢ dub-
bio allora che, come scrive Meneghello, «le forme vere della natura sono forme della
coscienza»,' e questo é valido anche in Trevisan; la differenza, pero, & che dopo la de-
vastazione paesaggistica iniziata sul finire degli anni Cinquanta del secolo scorso la na-
tura e divenuta informe tanto quanto la coscienza umana e dunque nessuna forma é piu
fissa e stabile. Schizofrenia del paesaggio, schizofrenia della mente.

Proprio a causa di questa perenne e generale instabilita, la visione dall’alto & messa
in discussione. La veduta aerea é un atto fortemente descrittivo e normativo, una pratica
cartografica che mira a possedere e dominare lo spazio attraverso una circoscrizione de-
limitante;** e legittimazione di eredita — “tutto questo un giorno sara tuo” — OVVero ri-
composizione del molteplice nel singolo, secondo il modello scalare (1:1.000, 1:10.000,
1:100.000, etc.). In una letteratura che potremmo definire “colonialista” — per contenuti
espliciti, forma mentis dell’autore o dei personaggi, epoca di composizione, etc. — la de-

scrizione “dall’alto” ¢ figura di controllo etnocentrico sullo spazio; ma se questa pro-

% Ibidem.

192 TURRI, Eugenio, Semiologia del paesaggio italiano, cit., passim.

1% MENEGHELLO, Luigi, | piccoli maestri, cit., p. 466; e poco oltre si manifesta questa piena com-
penetrazione di giudizio estetico e valori etici: «Lassu, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti
veramente liberi, e quel paesaggio s’€ associato per sempre con la nostra idea di liberta.» (ibidem).

%% \Vedi MUEHRCKE, Philip C. e MUEHRCKE, Juliana O., op. cit.
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spettiva viene adottata in testi che difficilmente sono riconducibili in modo esplicito a
questo orizzonte culturale, a meno di forzature interpretative, quale esigenza si manife-
sta, forse anche inconsapevolmente? Tale puo essere il caso di Meneghello e della lette-
ratura di epoca post-coloniale. Ebbene, secondo Westphal, anche dopo la frattura epoca-
le che e al centro della nostra discussione, nella letteratura puo proporsi un “ritorno del
dominatore”, la «nostalgia d’un sistema egemonico che mira a ricompattare le periferie
rifiutandone lo statuto e che, infine, trattiene le emergenze e discredita il principio stes-
so della variabilita in nome di un pensiero che lega assieme unicita e indeterminazio-
ne.»'® Con cid non si vuole vestire Meneghello di abiti coloniali, ma piuttosto mettere
in luce come la sua nostalgia per un mondo “fatto a misura d’'uomo”, armonico nel rap-
porto individuo-comunita-ambiente, sia di fatto un retaggio dell’estetica classicistica e
dungue di uno sguardo che struttura la realta individuandone i rapporti aurei.

Le prime pagine del capitolo 13 di Libera nos a malo forniscono un esempio arti-
colato del rapporto tra osservazione cartografante ed estasi visiva."®® Facciamo riferi-
mento ai primi cinque paragrafi, distinti I’uno dall’altro da spazi bianchi tipografici. Il
primo di questi blocchi, il piu breve, descrive con colori caldi e sfumati la semplicita di
una mattinata al «caffe in Piazzetta con un bicchiere di vino bianco, io e mio padre»;*’
il commento conclusivo del narratore e estatico: «Gioia somma e perfetta, astratta dal
tempo, in mezzo al paese, come fuori dalla portata della morte. Rabbrividivo al sole.»'®
Ci troviamo, con il protagonista, seduti al centro di Malo e la percezione spaesante (per-
ché sublime) & quella di essere fuori dal tempo, persino lontani dalla nostra mortale
umanita. L’eternizzazione del momento narrato ¢ enfatizzata dalla costruzione nominale
delle frasi e dall’effetto di rallentando reso attraverso 1’asindeto. Il secondo paragrafo,
fin dall’incipit, riconduce questa atemporalita allo spazio geografico: «Le cose sono al
loro posto, gli spazi immutati.» L’immobilita temporale ¢ raddoppiata qui in quella spa-
ziale e la sensazione generale &, ancora una volta, di perfezione - «gioia somma e perfet-
ta» prima, «le cose sono al loro posto» poi. A questo punto il narratore ci offre una pa-

1% WESTPHAL, Bertrand, Pour une approche géocritique des textes..., cit.: «nostalgie d’un systéme
hégémonique, qui vise & recompacter les périphéries en refutant leur statut, qui, infin, refréne les émer-
gences et discrédite le principe méme de la variabilité au nom d’une pensée alliant unicité et indétermina-
tion.»

19 Sulla centralita di questo cap. nell’economia dell’opera si veda la «lettura lenta» condotta da DE
MARCHI, Pietro, «Riprodurre in pietra serena». Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos a
malo di Luigi Meneghello, in BARBIERI, Giuseppe e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., pp. 119-
133.

" MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 97.

1% Ihidem.
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noramica di Malo “a volo d’uccello”, come se improvvisamente egli si fosse librato in
aria dai tavolini del caffe, o piuttosto come se dal centro del paese egli potesse scorgere
simultaneamente tutta la morfologia del luogo, quasi in una visione mistica e onnicom-
prensiva, rafforzata dall’insistenza sul motivo della luce e del suo corrispettivo negati-

vo, I’ombra:

Le cose sono al loro posto, gli spazi immutati. Conosco bene il giro
che fa ’ombra delle case, qui davanti, e il taglio del sole a mezzogior-
no in Piazzetta. A quest’ora il Liston che va verso nord ¢ infilato dal
sole e da come una vampata di luce. Contra Chiesa ha una tettoia
d’ombra; a sud, oltre la piazza, affacciandosi verso il ponte del Castel-
lo ¢’¢ il piccolo golfo di aria dorata dove le forme in controluce si dis-
solvono, si sfaldano ai margini: 1’altura del Castello, la chiesa, la ca-
lotta di Monte Pian si vedono tremolare, I’aria ¢ piena di lustrini. Po-
chi passi nel sole vivo, fino al ponte: si entra in un molle caos di verdi
e di celesti, che vibra.

In questo punto le colline che salgono da Vicenza si allargano ver-
SO ponente, e si tirano dietro un lembo della pianura. Questa baia € no-
stra. Sullo sperone che la separa dal lago della pianura e ancorato il
nostro paese. Davanti a noi ¢’¢ Schio con le spalle a un bastione di
monti azzurri, il Sengio Alto con gli Apostoli, il Pasubio, il Novegno,
la piramide del Summano, e I’orlo alto e lungo dell’ Altipiano.™*

Come si vede, in realta, la prospettiva non ¢ aerea, dato che 1’io narrante descrive
cio che egli vede camminando per le vie del paese o, per lo meno, ipotizzando una pos-
sibile passeggiata («affacciandosi verso il ponte», «pochi passi», «si entra», «in questo
punto», «davanti a noi»), ma ad ogni modo I’immagine che ne emerge non ¢ sicuramen-
te quella di un attraversamento, bensi quella di una ricomposizione di fotogrammi che
fornisce, nell’insieme, una visione complessiva del paesaggio maladense. Non c¢’¢
frammentazione percettiva, ma totalitd armonica. Inoltre, come & gia stato rilevato da
De Marchi,” questa descrizione assomiglia per molti aspetti a quella celeberrima che
apre i Promessi sposi: stessa precisione visiva, stessa attenta ricostruzione geografica
attraverso 1’uso dei riferimenti cardinali, stesso lento scorrimento ottico da un particola-
re all’altro. Infine, si notino in Meneghello la ripresa con uso metaforico dei termini
manzoniani «golfo» e «lago», e la pausa grafica, 1’a capo, proprio quando si giunge a
descrivere il ponte, proprio come in Manzoni la presentazione del ponte segna la prima

199 1o
Ibidem.
2 \/edi DE MARCHI, Pietro, «Riprodurre in pietra serena..., in BARBIERI, Giuseppe e CAPUTO,
Francesca (a cura di), op. cit., p. 121.
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pausa sintattica forte dell’intera descrizione. Insomma, lo spazio meneghelliano, pur ca-
rico di emozioni e tremolii, € fortemente strutturato secondo un approccio “da domina-
tore”: «Questa baia ¢ nostra.» Tuttavia, lo sguardo egemonico in questo caso non esclu-
de I’apertura ad altri punti di vista, come quello di Lelio, della Barbara o di un non me-
glio precisato «Viaggiatore inglese» in visita a Malo, personaggi che danno il loro per-
sonale giudizio sul paese.? Cio che, pero, ci interessa in questa sede ¢ il modus descri-
bendi adottato da Meneghello, e ciog il suo tentativo di delimitare lo spazio entro i con-
fini dell’atemporalita, ricostruendo tale spazio per gradi, da una commozione dovuta al-
la vicinanza affettiva con i luoghi fino a una presa di distanza — temporale e spaziale —
da quel mondo disperso nel passato. Lo ribadiamo, la visione dall’alto ¢ sintomo del bi-
sogno di recuperare il controllo su un orizzonte familiare e inevitabilmente perduto.
Questo € ancor piu evidente nel terzo blocco narrativo del capitolo, dove, grazie al
riferimento-aggancio all’altopiano di Asiago che chiude il paragrafo precedente, il nar-
ratore rievoca il panorama contemplato da partigiano nel *44 e di cui abbiamo gia avuto
modo di parlare attraverso la citazione gemella dai Piccoli maestri;** questo «caso di
intertestualita interna»®® ci dimostra come quella veduta di paesaggio rappresenti un
momento significativo nella vita dell’autore. Non citiamo ’intero passo, ma solamente
un suo piccolo frammento: «ll mondo che in questi mesi sembrava piu lontano
dell’India e della Cina ¢ qui: visto dall’orlo alto dell’Altipiano pare un presepio.»”* In
queste frasi si allude ad alcuni versi della poesia Moesta et errabunda di Baudelaire:
«Mais le vert paradis des amours enfantines,// L’innocent paradis, plein de plaisirs fur-
tifs,/ Est-il déja plus loin que I’Inde et que la Chine?»** Il componimento che funge da
citazione indiretta «& una poesia sulla “fine dell’infanzia”»*®, infanzia che (guarda ca-
so!) é rievocata per mezzo della metafora del paradiso terrestre, dell’Eden perduto. Per-
ché, dunque, citare questi versi per raffigurare I’emozione suscitata da una visione pano-
ramica? Il motivo ci sembra evidente, soprattutto dopo quanto abbiamo detto piu sopra:
Meneghello associa a quella contemplazione distanziata e “alta” un’altra lontananza,

ovverosia quella dell’infanzia e del tempo perduto. In un certo senso € come se Malo

201 Rispettivamente a p. 98 (i primi due) e a p. 103 (I’ultimo).

202 \/edi supra, p. 77.

23 DE MARCHI, Pietro, «Riprodurre in pietra serena»..., in BARBIERI, Giuseppe e CAPUTO,
Francesca (a cura di), op. cit., p. 122.

204 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 98.

205 Questi versi sono stati citati anche da de Certeau (vedi supra, p. 62, nota 150) e, in riferimento a
questo passo meneghelliano, da DE MARCHI, Pietro, «Riprodurre in pietra serenax..., in BARBIERI,
Giuseppe e CAPUTO, Francesca (a cura di), op. cit., p. 122.

2% Ihidem.
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fosse visibile solo da lontano e dall’alto, perch¢ Malo non esiste piu, ¢ lontana e inabis-
sata nel tempo.

Ma veniamo ora agli ultimi due paragrafi che abbiamo scelto di analizzare. Il quar-
to blocco riprende la visione di Malo dall’esterno «arrivando in bicicletta [...] da Vi-
cenza» e, di seguito, con «l’approccio da levante»®’ e prosegue poi con una descrizione
delle strade che portavano al paese o che partivano da esso, «fatte principalmente per
camminarci, passarci sopra coi carri € con le bestie, al massimo in bicicletta [...] erano
strettine, con un buon fondo di terra e ghiaietta chiara e compatta, non ancora sciupata
dalle rare automobili.»*® Sembrerebbe dunque il momento adatto per una qualche forma
di narrazione “dell’attraversamento” lungo queste stradine, il contesto giusto per

I’abbassamento dello sguardo e per il primo piano sul paesaggio, ma cosi non é:

C’erano inoltre le caviagne, o stradicciole rurali, che non vanno in
un paese, ma quasi in visita ai casolari e alle famiglie dei contadini
(“dai” tali o talaltri), o anche vanno a finire semplicemente in mezzo
alla spagna e allo strafoglio, ai margini di una landa sconfinata di
campi e fossati e colture. Allora si resta li, con la bicicletta appoggiata
a un moraro, e improvvisamente si sentono le voci di milioni e milioni
di piccole bestie: la tarda primavera pare un luogo, non piu una forma
del tempo, e da in mezzo a questo luogo cosi grande, cosi folto, il pae-
se a cui questa caviagna riconduce sembra lontano e senza importan-
za, € per un po’ non si sa piu cosa pensare.?

Il procedimento e sempre lo stesso: si intraprende un movimento minimo verso un
punto dello spazio (che siano i «trenta passi»®® verso la cresta dell’ Altopiano 0 il per-
corso in bicicletta in direzione dei casolari tra i campi), ma poi il soggetto si blocca,
sorpreso da un’emozione incontenibile che ¢ pastoia momentanea per il corpo e per la
mente: «Allora si resta li [...] e per un po’ non si sa pit cosa pensare». A questo punto il
paesaggio si spalanca in tutta la sua vastita («si aprono le conchette, gli orizzontini in-
terni si sparpagliano, si spalanca il salto d’aria vuota»,* «improvvisamente si sentono
le voci di milioni e milioni di piccole bestie [...] in mezzo a questo luogo cosi grande»)
e il tempo cessa di scorrere e diviene eternita: «la tarda primavera pare un luogo, non
pit una forma del tempo». Con questo sguardo costantemente rilanciato tra ricerca del

27 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 98.

298 |vi, p. 100.

2% Ibidem.

219 1vi, p. 98.

21 Ihidem [corsivi nostri]; ma cfr. anche il passo analogo de | piccoli maestri (supra, p. 77).
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possesso materico dei luoghi e loro completa astrazione, si dipana anche il quinto para-
grafo, il quale non puo che chiudersi con il flusso nonsense delle parole-cose dialettali,
in un vortice giocoso e magico fatto di alberi e frutti maturi; un addentrarsi per i «sentie-
rini-strosi» dai quali si «sbuca correndo a mezzogiorno, si rivede dall’alto il paese, ri-
dendo, con la faccia tutta impiastricciata di more.»**? Ed eccoci ritornati circolarmente al
mezzogiorno, 1’ora della luce e della sospensione rarefatta, in una nuova impasse della
lontananza, una nostalgia dell’altrove, un’estasi dell’altezza.

Alquanto diverso, si ¢ detto, ¢ ’approccio di Trevisan, e questo si vede bene anche
nei rari casi in cui egli 0 i suoi personaggi si pongono a guardare il paesaggio da una
posizione elevata: nel passo di Tristissimi giardini analizzato in precedenza, la contem-
plazione della pianura dall’Altopiano di Asiago, lungi dal ricomporsi in immagine su-
blime e positiva, procura solo squilibri interpretativi e fratture interiori, a rispecchia-
mento del caos che vige all’esterno; nel romanzo autobiografico Works, invece, la vedu-
ta della citta di Vicenza dall’alto di un palazzo in costruzione, in cui il narratore sta la-

vorando come apprendista muratore, subisce una metamorfosi d’altro tipo:

A un certo punto, non trovai altra soluzione per ingannare il tempo,
che uscire sul tetto, attraverso uno dei lucernari, da cui, fino a quel
momento, avevo solo sporto la testa. Camminare sui coppi non era un
problema. Arrivai sul colmo e mi guardai intorno. Fu una rivelazione.
Lasciai vagare lo sguardo e mi accorsi per la prima volta dell’abnorme
quantita di statue che popolano il cielo della citta. Ma cio che pit mi
colpi fu rendermi conto che i tetti erano comunicanti, che avrei potuto
spingermi molto in Ia, in un senso come in un altro, semplicemente
camminando sui tetti dei palazzi. Da dove mi trovavo avrei potuto fa-
cilmente raggiungere piazza dei Signori e, dalla parte opposta, corso
Palladio. I dislivelli non sembravano impossibili da superare.?*

L’inizio del brano sembra ripresentare le caratteristiche gia rilevate in Meneghello,
con I’avvicinamento ad un luogo ed il successivo improvviso disvelarsi di un panorama
inatteso che suscita stupore. Trevisan scrive addirittura: «Fu una rivelazione» dando alla
visione una patina latamente estatica. Il soggetto e fermo, contemplante e mantiene una
posizione dominante e di controllo: «Lasciai vagare lo sguardo». Finché avviene la
svolta. Dopo un punto fermo seguito da un’avversativa, quello stesso paesaggio muta di

segno e da oggetto di studio distanziato diviene spazio di un ipotetico attraversamento.

212 |vi, p. 102 [corsivo nostro].
213 TREVISAN, Vitaliano, Works, Torino, Einaudi, 2006, p. 44.
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Il ragazzo nota, infatti, che i tetti, comunicanti I’uno con I’altro, formano quasi un per-
corso, una cittd sopraelevata e alternativa a quella delle strade e delle piazze. E
un’intuizione improvvisa e, come dice 1’autore, «cio che pitu mi colpi». Il paesaggio os-
servato muta dunque in paesaggio attraversato, e anche se 1’effettivo attraversamento
non avviene, esso & percepito come fattibile e per nulla improbabile: «semplicemente
camminando sui tetti dei palazzi», «avrei potuto facilmente raggiungere piazza dei Si-
gnori», «i dislivelli non sembravano impossibili da superare».

Sebbene per questo passo citato non si possa parlare di paesaggio del trauma,
I’analisi della prospettiva adottata qui da Trevisan &€ comunque funzionale a descrivere
la ridefinizione, in letteratura, delle coordinate spaziali operante negli ultimi decenni
soprattutto tra gli scrittori cosiddetti del Nord-est. La compressione spazio-temporale di
cui si e accennato e il conseguente oblio del passato remoto hanno comportato, a nostro
avviso, anche un avvicinamento degli sguardi ai paesaggi e spesso un appiattimento dei
punti di fuga; mentre la proliferazione e la legittimazione di una pluralita di voci, anche
e soprattutto minoritarie e laterali, hanno circoscritto progressivamente i territori della
logica imperante. Pertanto, uno spazio che fino a cinquant’anni fa poteva essere rimirato
e ammirato nella sua vastita dai templa serena, viene oggi fagocitato da linee in costante
movimento. Anzi, le stesse concrezioni materiche e figurali di queste linee (strade, vie,
autostrade, etc.) cessano di essere «insignificanti spazi di congiunzione», come le inten-
de, invece, il codice — stradale e culturale — per divenire veri e propri «paesaggi del mo-
vimento».?* Da una parte, quindi, I’estetica (ma anche 1’etica) dello spettatore si ripla-
sma in quella del camminatore poiché, nell’iper-moderno, lo spazio &€ sempre e solo
leggibile in quanto territorio dell’attraversamento, abisso di immersione;**® dall’altra,

ma proprio per questo primo aspetto, 1’atto del camminare e vissuto in alternativa alla

2 PETERLE, Giada, Moving Beyond Venice: Literary Landscapes of Movement in Northern Italy’s
“Diffused City”, in Jason Finch, Lieven Ameel, Markku Salmela (a cura di), Literary Second Cities, Pal-
grave Macmillan, 2017 (pp. 217-240), pp. 225-226: «the increasing mobility of the writers’ gaze, evident
in the growing attention that literary texts devote to the description of mobility spaces and to the spatial
practices taking place along roads, railways and highways, suggests that these contemporary writers want
their re-signification to take place precisely in those landscapes of movement that were previously consi-
dered meaningless spaces of conjunction [la maggiore mobilita dello sguardo degli scrittori, evidente nel-
la crescente attenzione che i testi letterari riservano alla descrizione di spazi di mobilita e di pratiche spa-
ziali che hanno luogo lungo strade, ferrovie e autostrade, suggerisce che questi scrittori contemporanei
mirino a localizzare la loro opera di ri-significazione precisamente in quei paesaggi del movimento che in
precedenza erano considerati insignificanti spazi di congiunzione].»

215 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien..., cit., p. 163: «Indubbiamente, il cammina-
re e il viaggiare suppliscono alle uscite, all’andare e ritornare, assicurati un tempo da un leggendario che
manca ormai ai luoghi. La circolazione fisica ha la funzione itinerante delle “superstizioni” di ieri o di

0ggi.»
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superficialita statica della linea congiungente due punti, ovvero al segno cartografico.
Cosi la veduta dei tetti di Vicenza é rappresentativa di un modo diverso sia di guardare
lo spazio individuandone i percorsi possibili, sia in secondo luogo di attraversarlo grazie
a traiettorie nuove e a-normali.

Il paesaggio, in Trevisan, & dunque paesaggio del movimento, avendo perduto la
sua connotazione pit marcatamente teatrale, di spettacolo da guardare. Cio d’altronde
non significa che la spazialita meneghelliana sia sempre e solo statica e che la prospetti-
va del soggetto corrisponda esclusivamente a quella dello spettatore passivo; un’opera
come | piccoli maestri, straripante di spostamenti nel territorio e di esperienze attive nel
paesaggio, smentirebbe nell’immediato una tale asserzione. E altrettanto vero pero che,
proprio per la distanza temporale degli eventi narrati da Meneghello e per la loro diffe-
renza sostanziale rispetto al presente, «l’attenzione “estetica” per il paesaggio non viene
meno neppure quando urge il cimento dell’azione».?® Il piacere della pausa contempla-
tiva € il tentativo di recupero dell’esperienza vissuta, 1’evocazione lievemente commos-
sa del passato, una forma di contatto con una realta che non ¢’¢ pit. Non ¢’¢ commo-
zione alcuna, invece, in Trevisan, semmai disgusto o rabbia dato che queste sono le uni-
che emozioni possibili nel momento in cui si sceglie di incidere con i propri passi la ma-
tericita di un mondo fratturato e incomprensibile. In tal senso, il realismo di Meneghello
€ come una tangenza, un tocco che segue le curve del reale, mentre quello di Trevisan €
secante, scava al suo interno. Non e questione di un maggiore o minore tasso di reali-
smo, ma piuttosto di un diverso modo di accedere al reale, di leggerlo e di raffigurarlo
letterariamente: Meneghello sembra planare dall’alto sul mondo (di ieri), Trevisan € co-
stretto a imprimerlo con crudezza nella pagina. E quanto intende dire Giglioli quando
scrive che oggi «si aspira a provocare lo stesso effetto del cadavere, a far collassare la
cosa e il suo ritratto. Il folle, il serial Kkiller, il cannibale [...], il disgustoso, I’abbietto si
sforzano di non essere piu soltanto oggetti di rappresentazione, tentando di generare la
stessa reazione che scaturirebbe dalla cosa rappresentata. [...] Mario Perniola ha parlato

di un “realismo psicotico”.»*"’

Cammino tutti i giorni ai bordi delle strade fatte apposta per re-
spingere chiunque voglia percorrerle a piedi. Le nostre strade sono fat-
te per le macchine, pensavo attraversando il passaggio a livello, e ri-

218 TRAINA, Giuseppe, La rappresentazione del paesaggio nei Piccoli maestri, in CAPUTO, France-
sca (a cura di), op. cit., p. 67.
217 GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 19.
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sultano inospitali per il camminatore. | bordi delle strade provinciali —
ma anche di quelle comunali e statali —, pensavo, sono ricettacoli di
sporcizia, una lunga striscia di sporcizia ai lati della strada, piena di ri-
fiuti e di cadaveri. La strada stessa, a ben guardare, cosa che nessuno
ha mai il tempo di fare, € piena di corpi di animali morti. Gatti schiac-
ciati e rischiacciati, topi spiaccicati, uccelli appiattiti, porcospini, a
volte persino scoiattoli, una volta persino una volpe. Di continuo sono
costretto a fare i conti con questa realtd spaventosa, pensavo. Per
quanto mi sforzi, non posso fare a meno di vedere. Cammino con gli
occhi fissi per terra, ma non basta: nel cono visivo, davanti a me, late-
ralmente, a destra o a sinistra, entra 1’ala di un uccello completamente
dispiegata al passaggio di un camion, il corpo inesorabilmente spiac-
cicato sull’asfalto. Faccio finta di non vederlo. Continuo a cammina-
re.218

Lo abbiamo gia detto, camminare €, per Thomas, una forma di resistenza e nei
Quindicimila passi questo atteggiamento é evidente poiché, scegliendo di muoversi «ai
bordi delle strade fatte apposta per respingere chiunque voglia percorrerle a piedi», egli
di fatto risemantizza i tracciati — ossia, etimologicamente, cio che si trascina, che ci si
tira dietro, i percorsi prestabiliti e codificati — e li rende traiettorie — il traiectum & cio
che é scagliato al di I3, il tra-gitto, e ha in sé I’idea dell’attraversamento. La scelta del
movimento lento, in netta contrapposizione allo sfrecciare pericoloso delle autovetture,
costringe Thomas in territori «inospitali» e liminari, terre di confine e dunque terre di
nessuno che sono «ricettacoli di sporcizia», luoghi dello scarto.?® Solo cosi egli puo
cozzare con la realta, verificarne I’esistenza e la consistenza, la densitad. Camminare ¢
per certi versi una forma di sopravvivenza,*® I’attestazione del proprio esserci, la con-
troparte del pensiero: cogito ergo sum ovvero ambulo ergo sum (non a caso nel roman-
zo, come nel passo citato, sono frequentissimi gli incisi del tipo «pensavo attraversan-
do»). Dunque non ci si puo tirare indietro nemmeno di fronte al macabro paesaggio di
morte creato dai cadaveri degli animali che popolano le strade; bisogna «fare i conti con
questa realta spaventosa» non perché essa sia inevitabile, ma perché al contrario essa €
forse il residuo dell’unica realta ancora comunicante nella babele della periferia diffusa
veneta e nessuno si sofferma ad interrogarla, ossia a guardarla e pensarla: il «guardare»
€ una «cosa che nessuno ha mai il tempo di fare». Riuscire a cogliere il segno misero di

una creaturalita infima e silente che rischia I’appiattimento ¢ 1’ultimo dialogo possibile

28 TREVISAN, Vitaliano, / quindicimila passi..., cit., pp. 25-26.

219 Cfr. quanto si diceva a proposito del piacere dello scarto nel primo romanzo di Bettin (supra, pp.
48-49). Vedi anche CLEMENT, Gilles, op. cit., passim.

220 \edi qui Conclusione, p. 107.
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con il paesaggio, e proprio perché marginale, tale segno puo essere colto solo con una
pratica lenta di attraversamento.

Cio che risulta da una tale pratica dello spazio e, pero, un rapporto schizofrenico e
paranoico con la realta, dove vigono la simultaneita del tutto su tutto e un continuo
sdoppiamento di piani. Se Meneghello ricerca costantemente un principio di ordine per i
suoi ricordi, inteso come penetrazione del vero e sua messa in risalto, Trevisan al con-
trario brucia ogni punto fermo e, immerso nel marasma che ¢ I’istante presente, lascia
fluire libero il pensiero, contro ogni tentativo di irrigidimento. Per evitare di finire
«spiaccicati» bisogna muoversi e creare movimento, linee di fuga, immagini che rinvii-
no ad altre immagini, fiumi che scorrano sopra altri fiumi. Ogni angolo del paesaggio
puo divenire cosi punto di irradiazione e di concentrazione, attraverso convergenze e
divergenze, intrecci e dipanamenti, lontano dalle anestesie e dalle codificazioni di certe
pulsioni da mentalita vicentino-democristiana tendenti alla stabilizzazione “tipografica”
della realta:

Meglio tornare a casa, meglio non stare troppo in giro e soprattutto,
come prima cosa, meglio cavarsi di qua, da questo punto, sul marcia-
piede davanti alla tipografia Rumor, dove si concentrano tutte queste
immagini e questi odori e questi rumori, che mi riportano alla mente
altre immagini altri odori e altri rumori, il punto focale di una prospet-
tiva centrale multipla, attraverso il quale verso il quale e dal quale si
irradiano si concentrano e si dipartono, convergendo e divergendo, in-
trecciandosi e dipanandosi, le linee taglienti di un passato che € un
fiume inquinato dove non ci sono piu pesci, un punto dal quale non
posso girare la testa da nessuna parte senza che una di queste linee
non mi venga incontro o mi attraversi**

6. Sconfinamenti trasgressivi: la fuga, [’animale, il volto

Il paesaggio dell’appiattimento, il Veneto dell’uniformita generano paure subdole e
malesseri nascosti, riconducibili al timore di finire schiacciati sotto le ruote della Saura-
betoniera-camion che sfreccia lungo le strade anonime della pianura veneta. E
I’angoscia di cedere all’omologazione, di aderire alla superficie e di neutralizzare la dif-
ferenza, 1’ab-norme. La salvezza, dunque, sta al di la del muro, oltre la membrana ce-

221 TREVISAN, Vitaliano, Un mondo meraviglioso. Uno standard, Torino, Einaudi, 2003, p. 74.
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mentizia che appiana paesaggio del mondo e paesaggio dell’interiorita; € una pratica
dell’oltrepassamento — trasgressione e sconfinamento — cio che puo continuare a dare
voce agli individui letterari veneti e pertanto essa presuppone una dicotomia, quella tra
dentro e fuori lungo una linea immaginaria di confine. Il soggetto si mette in fuga cer-
cando, nelle quinte del paesaggio, i punti che possano aprire al molteplice e cioé ad una
pluralita di prospettive e sguardi destrutturanti il reale, di fronte alla «parola d’ordine»
del codice che sentenzia di contro la morte del soggetto stesso.?” Questi luoghi punti-
formi e marginali assomigliano o corrispondono, nelle opere di Meneghello e di Trevi-
san, ai residui del Terzo paesaggio descritti nel Manifesto di Gilles Clément: «questi
frammenti di paesaggio [...] costituiscono un territorio di rifugio per la diversita. Ovun-
que, altrove, questa & scacciata»,” e sembrano certificare la portata trasgressiva di que-
ste scritture, la carica di resistenza che esse accumulano contro un malessere che € an-
che mal-stare, mal-abitare: «Terzo paesaggio rinvia a Terzo stato [...] Uno spazio che
non esprime né il potere né la sottomissione al potere.»*** Diversamente da Clément, pe-
0, noi comprendiamo sotto 1’etichetta di “residui” tutti gli spazi che costituiscono terre-
no per un’esperienza alternativa rispetto a quella dominante e, dunque, pit che guardare
alle qualita proprie di quei luoghi preferiamo leggere le modalita di percezione degli
stessi. In tal modo, sono residui tutti gli spazi non considerati dal codice, compresi quel-
li del mito e del ricordo o quelli dell’altrove; in altre parole, quelli che aprono alla fuga.
La fuga di Meneghello & quella ben nota del dispatrio, un trapianto? dal Veneto
all’Inghilterra iniziato nel 1947 e durato per circa quarant’anni per «imparare un po’ di
civilta moderna e poi tornare e farne parte ai miei amici e ad altri italiani».?® In questa
scelta, dunque, ci sono di certo motivazioni che dipendono da fattori sociali, politici e
culturali di scala nazionale, riassunti nel desiderio di uscire dall’ «arretratezza della no-

stra cultura tradizionale, comune matrice degli indirizzi piu palesemente retrivi a cui si

%22 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, op. cit., pp. 169-170: «la parola d’ordine ¢ sentenza di
morte, essa implica sempre una tale sentenza, magari molto attenuata, divenuta simbolica, iniziatica, tem-
poranea, ecc. La parola d’ordine causa una morte diretta a chi riceve 1’ordine; o una morte eventuale se
non obbedisce o una morte che egli stesso deve infliggere, portare altrove. [...] Morte, morte, questo ¢ il
solo giudizio e cio che fa del giudizio un sistema. Verdetto.»

222 CLEMENT, Gilles, op. cit., p. 10.

24 |vi, p. 11.

22 In questi termini Meneghello stesso definisce la sua esperienza oltremanica; per il secondo di essi
vedi MENEGHELLO, Luigi, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993, p. 8: «Partivo col vago intento di impa-
rare un po’ di civilta moderna [...] Ma invece cio che avvenne fu un trapianto»; per il primo, oltre al titolo
medesimo dell’opera, vedi anche ivi, p. 93: «Ma allora, domanda Giacomo, ¢ stato un dispatrio, o una
specie di rimpatrio?»

228 |vi, p. 8.

89



appoggiava il nuovo regime, e di quelli velleitari e in parte spuri che cercavano di con-
trastarlo» e dalla convinzione «che “fuori” ci fosse un mondo migliore, migliore non so-
lo di qualche grado ma incomparabilmente. E la chiave era la cultura dell’Europa mo-
derna, per brevita avrei detto della Francia e dell’Inghilterra.» *” Non &, pero, solamente
questione di amarezza per il fallimentare destino del Partito d’Azione in cui Meneghello
militava, o di disgusto per certe forme di fascismo che avevano potuto continuare a nu-
trirsi in terra italiana anche dopo la fine della guerra (si noti, nella prima delle due frasi
appena citate, 1’'uso dell’espressione «nuovo regimey per indicare la politica di governo
post bellica italiana); il dispatrio e infatti anche il tentativo di fare i conti con la propria
veneticita e con un popolo che, anelando ad uscire da una condizione di vita al limite
della bestialita, si stava lasciando infatuare dalle mirabolanti gesticolazioni di una mo-
dernita ben diversa da quella ammirata dallo scrittore, una modernita becera e consumi-
stica, in definitiva inautentica.”® Lo si ritrova anche nella parte conclusiva del capitolo 4
di Pomo pero:

Stamattina é di nuovo il turno della domanda che mi ha fatto Giu-
liano un giorno in quella citta straniera dove entrambi lavoriamo e che
non me la sento ora di nominare, non ti vergogni tu di essere veneto?

Difficile dire; dopotutto quassu in paese non siamo veneti tipici,
quelli si trovano piuttosto nei centri di pianura, specie nella parte piu
grassa. Certo mi rendo conto che c¢’¢ anche qui da noi tutta una zona
abbastanza vergognosa, non ¢ che non m’interessi, al contrario scrivo
e riscrivo.”®

Giuliano (il linguista e amico Giulio Lepschy) pone «di nuovo» la domanda piu in-
sidiosa: «non ti vergogni tu di essere veneto?», «domanda fortemente orientata, che sol-
lecita con 1’uso della negazione I’inferenza che sarebbe normale, giusto, vergognarse-
ne»”* al punto che anche il nome di Reading viene omesso, quasi per rispetto nei con-
fronti di una civilta — quella inglese — che la vergogna dell’autore non riesce neppure a
nominare cosi dappresso a quella veneta. Cosa provoca tale disistima verso la propria

227 |vi, pp. 8-9.

228 Cfr. ivi, p. 215: «Credo che in ordine di importanza concettuale la prima tra le idee che ho messo a
fuoco in Inghilterra sia stata la nozione di genuinita, di cio che € autentico, o si potrebbe anche dire vero,
contrastato con cio che non lo é.» Va inoltre precisato che il dispatrio meneghelliano non & solo un dato
biografico, ma & anche e come sempre ricerca letteraria, ricerca della verita della parola e della narrabilita
dell’esperienza.

22 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero..., cit., p. 709.

2%0 7 AMPESE, Luciano, Le bestie e la morte in Libera nos a malo di L. Meneghello, «Rivista di Studi
Italiani», XXXV (3), 2017 (pp. 203-225), p. 204.
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terra di origine? E, a quanto pare, una postura, una mentalita che & diffusa soprattutto
«nei centri di pianura, specie nella parte piu grassa» e quindi nelle aree che, per la loro
posizione geografica piu favorevole, a quell’altezza cronologica (Pomo pero é compo-
sto nei primi anni Settanta, anche se non sappiamo quando sia avvenuto di preciso que-
sto confronto con Lepschy), avevano recepito piu rapidamente le trasformazioni della
modernita confondendole con la vecchia cultura contadina e cattolica e con rimasugli di

un fascismo mai del tutto scomparso:

C’¢ qualcosa di meritato in cio che siamo e che abbiamo, questi ti-
nelli con le muffe verdastre da tinello, queste gondole di terra ferma,
questi padri con la testa rapata... Siamo forme campagnole di una ri-
dicola cultura nazionale, forse a suo tempo impareremo a copiare da-
gli altri, in questo noi italiani siamo bravi... [...]

Siamo veneti, nonostante le irruzioni di seme foresto, e i bacilli ve-
nuti parte direttamente col seme, parte per via orale con la mediazione
delle madonne miracolose.

In settembre, quando c¢’¢ il sole, 1 monti della mia patria sono fan-
tasmi scorporati, alti, celesti, appena visibili. lo vorrei guarire, forme
gentili, restate ferme attorno alla mia mente!**

Un’amara requisitoria contro la propria gens malata e figlia a sua volta di una na-
zione ridicola e spuria, un’accusa svolta pero senza altezzosita, senza una vera presa di
distanza, ma con la triste constatazione di essere parte di quel mondo (e sempre la prima
persona plurale e mai la terza a descrivere i veneti) con il quale si vorrebbe avere un
rapporto pill onesto e vero. E quanto emerge dall’ultimo capoverso dove, rimodulando
gli stilemi tipici gia analizzati in precedenza,”? con un colpo d’occhio di grande e vaga
ampiezza, Meneghello rimette in gioco il paesaggio, «un ‘paesaggio veneto’ autunnale,
che pare resistere alle trasformazioni villane del boom economico, e rimane un serbatoio
di forme mentali».?® E nel paesaggio vivo e naturale che Meneghello rintraccia classi-
camente 1’ultimo baluardo di quelle «forme gentili» che fungono da rimedio contro la
perdizione della coscienza. Un paesaggio che, pero, é colto come sempre da lontano,
questa volta da un paese straniero e dunque dalla prospettiva del “fuggitivo”. Da Rea-
ding il paesaggio veneto puo recuperare i suoi significati piu profondi, puo rappresenta-
re ancora cio che il soggetto rammenta di sé e cio su cui si fonda la sua coscienza e

Z1 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero..., cit., pp. 710-711.
232 \/edi supra, cap. 5.
2% 7 AMPESE, Luciano, Le bestie e la morte in Libera nos a malo di L. Meneghello, cit., p. 205.
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quindi anche la sua identita di maladense.?* Ecco perché egli supplica queste immagini
mentali di «restare ferme», di non lasciarsi coinvolgere dai movimenti violenti attivati
dalla Grande Trasformazione finendo inghiottite nell’insignificanza.

Il motivo primo che spinge i nostri soggetti letterari alla fuga, sia in Meneghello
che in Trevisan, sembra essere 1’eccesso: di retorica, di fatuita, di privilegi, di oggetti
inutili, di case strade capannoni, di apparenza. Un horror vacui che, seguendo la logica
di un accumulo continuo, intasa gli spazi interni ed esterni agli individui, annacquando
le loro esperienze. Provenendo da questa condizione Meneghello non puo che rilevare
continuamente la differenza rispetto all’Inghilterra, uno scarto totale al punto che la
nuova patria puo apparire quasi un mondo distinto, inclemente nella sua essenza cristal-
lina e inattaccabile:

Rientrare in un mondo che per un momento ti appare crudo, spo-
glio, solcato da riflessi freddi: un inframondo dove é piu fatica so-
pravvivere. La prima impressione a ogni ritorno & che qui i sentimenti
non si attaccano alle case, alle strade, il vento li disperde. Grimy, din-
gy. L’animo contratto, per autodifesa. I sensi come mortificati. Incle-
menza.”®

La crudezza di questo «inframondo», dove non sembra esserci spazio per i senti-
menti ma neppure per i sensi, € il risultato della contrapposizione con la terra di origine,
come il dolore iniziatico necessario per accorgersi della condizione di minorita in cui si
era abituati a vivere. Un dolore inevitabile e benefico, dunque, che separa due paesi, due
mondi, due stili di vita. L’opposizione, lo ripetiamo, non coinvolge la realta dei due
paesi soltanto negli anni immediatamente successivi alla conclusione della guerra, ma
anche le vicende storiche che ne seguirono, e cio¢ i decenni dell’affermazione del capi-
talismo e del benessere, come Meneghello riscontra, ancora con amarezza, in conclusio-
ne di un passo molto eloquente circa le differenze sostanziali tra le due patrie:

Prendendo contatto con la gente, ero venuto a trovarmi in un am-
biente che non era prospero e rilassato, anzi aspro e austero, e meravi-

24 Secondo OLSSON, Gunnar, 11 desiderio ardente di casa: un’opinione epistemologica sulle tra-
sformazioni ontologiche, in LANDO, Fabio (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano,
Etas, 1993 (traduzioni di Alessandro Calzavara), pp. 253-262, coloro che lasciano la propria terra, facen-
do esperienza di estraneita, riescono ad analizzare piu lucidamente degli insider la propria relazione con il
paese lontano: vedi p. 259: «non pud sorprendere che le piu penetranti descrizioni di “casa” siano state
scritte da gente lontana dalla “casa’».

% MENEGHELLO, Luigi, Il dispatrio, cit., p. 140.
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gliosamente serio. La gente spartiva davvero le risorse disponibili,
spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, le tasse, le “code”, le scomodita
della vita, in modi inconcepibili in Italia.

Inconcepibili purtroppo anche per quelli tra noi italiani che si con-
sideravano amici del progresso e della “giustizia” o perfino della rivo-
luzione. Contrapponevo la serieta inglese, le ristrettezze da tempo di
guerra, le privazioni condivise e accettate come base comune, alla cul-
tura del privilegio che dominava in Italia.

In principio, riconsiderando forse con eccessivo dispetto e mortifi-
cazione il quadro della spensieratezza italiana, non dubitavo che i fatti
(I’andamento delle cose nei prossimi anni) avrebbero presto mostrato
quale dei due fosse il metodo giusto per prepararsi al futuro. Le cose
non sono poi andate come mi aspettavo.**

Priorita diverse, sembra dirci 1’autore, caratterizzano Italia e Inghilterra e la polarita
ristrettezza-spensieratezza le definiscono in modo preciso. Meneghello allora vuole la-
sciarsi momentaneamente alle spalle la «cultura del privilegio» per immergersi in un
«ambiente che non era prospero e rilassato, anzi aspro e austero, e meravigliosamente
serio», confidando nel fatto che anche gli italiani avrebbero ben presto riconosciuto la
“giustezza” della «fibra morale del paese»®’ d’oltremanica e avrebbero saputo adottarla
a loro volta, copiandola come solo loro sono capaci di fare.?®® Tuttavia le cose non sono
andate in questo modo e la situazione veneta degli ultimi decenni non lascia dubbi a ri-
guardo. Da Meneghello a Trevisan il passo allora si fa breve:

il vuoto che ci circonda, in questo nord-est veneto, vicentino in par-
ticolare, dev’essere un vuoto davvero spaventoso, un vuoto raccapric-
ciante, se non il vuoto sicuramente la percezione del vuoto, una vera e
propria maledizione sotto forma di senso del vuoto, ossia intollerabile
coscienza del vuoto e dunque paura del vuoto e orrore del vuoto e
spavento del vuoto, paura orrore e spavento che ci inducono a rivolge-
re tutte le nostre forze contro la paura I’orrore e lo spavento del vuoto,
in definitiva contro il vuoto, I’unica arma per combatterlo essendo
un’attivita di riempimento, materiale e immateriale, della natura e del
paesaggio, natura e paesaggio esterni e interni, esternamente in quanto
fraintendimento, internamente in quanto reale percezione di un vuoto
essenzialmente interno.*

23 |vi, pp. 26-27.

=7 |bidem.

238 Cfr. supra, p. 91 (brano citato in corpo minore).

% TREVISAN, Vitaliano, Un mondo meraviglioso..., cit., p. 22.
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La scrittura espressionistica accumulatrice di Trevisan raffigura un tentativo, quello
di colmare con segni e parole un «vuoto essenzialmente interno». La mentalita veneta
dominante, pero, cerca di coprire tale vuoto interiore anche attraverso «un’attivita di
riempimento» paesaggistico, dando corpo cosi ad un fraintendimento, giacché la man-
canza che angosciosamente si percepisce non e esteriore. 1l poter agire nel paesaggio per
toccarne concretamente le manomissioni apportate & garanzia, seppur breve, di esisten-
za, la conferma della propria non insignificanza, un rimedio palliativo al senso di vacui-
ta. Thomas-Trevisan, pur constatando tale errore di giudizio, compie di fatto qualcosa di
simile anche se su un piano distinto: egli infatti accumula scritture su scritture, parole su
parole per coprire ininterrottamente il bianco della pagina. Inoltre, come si € detto, egli
agisce nello spazio attraversandolo, calcando il suolo e re-immaginandolo in modo al-
ternativo, senza modificarne, per questo, la natura. La sua via di fuga e questa, anche se
non si esplicita in un allontanamento fisico dalla “terra del vuoto”. Il cammino e la nar-
razione di tale movimento — cammino sulla pagina — sostituiscono la fuga effettiva, o
almeno cercano di sostituirla, perché il desiderio di andarsene ci sarebbe, ma qualche
laccio trattiene il personaggio:

Ho deciso piu di una volta di andarmene, di prendere il mare e an-
darmi ad arenare in qualche parte del mondo, la piu lontana possibile
da questa casa che a volte sembra soffocarmi. Piu di una volta mi sono
alzato dal letto e ho fatto colazione con 1’idea che, appena fatta cola-
zione, avrei preso dal guardaroba la valigia che tengo sempre pronta e
me ne sarei andato da questo paese di merda e da questo stato di mer-
da. [...] Me ne vado, mi dicevo, me ne vado, scompaio. Andarsene,
dissi a un tratto ad alta voce, andarsene. Scomparire, urlai quasi,
guardandomi nello specchio del guardaroba, scomparire. Ma non sono
mai scomparso; non me ne sono mai andato. Mi sono arenato nei cor-
ridoi di questa casa, pensavo guardandomi nello specchio, mi sono
impantanato e impidocchiato in questa casa. [...] Quasi tutti i giorni io
cammino per molti chilometri, inoltrandomi e percorrendo nelle piu
svariate direzioni il bosco di roveri e la palude, ma in realta, da dieci e
passa anni, sono paralizzato. O forse non sono affatto paralizzato, ma
solo incatenato. Posso camminare e muovermi in tutte le direzioni, ma
solo per la lunghezza della catena che mi stringe il cervello, paraliz-
zandolo, inchiavardata all’estremita opposta alla soglia della casa di
via Dante.*®

#0 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi..., cit., pp. 18-19 [corsivi nel testo].
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Questa forma di paralisi quasi joyciana sembra non lasciare spazio alla fuga: in una
tale condizione esistenziale il rapporto tra dentro e fuori € come pietrificato se il fuori &
raffigurabile solo in termini ipotetici come meta vaga e vagheggiata, e I’atto di fuggire
assume i connotati di un esotico emigrare d’altri tempi (la «valigia [...] sempre prontay
sembra richiamare, anche grazie al riferimento iniziale al desiderio di «prendere il ma-
re», la tipica “valigia di cartone” dell’emigrante ben nota alla gente veneta).** Per fare
fronte all’impantanamento, affinché non diventi una paralisi anche fisica, Thomas
cammina. In tal modo possiamo dire, con de Certeau, che «cio che spinge a camminare,
sono le reliquie del senso e talvolta i loro scarti, i resti capovolti di grandi ambizioni»,**
dato che il protagonista dei romanzi di Trevisan rintraccia nella sua raccolta incessante
di passi I’espressione di una resistenza e la possibilita di una voce diversa da quella on-
nivora del paesaggio vicentino. | suoi movimenti «in tutte le direzioni» disegnano per-
corsi inafferrabili all’interno della norma riuscendo talvolta anche a scavalcare i limiti
imposti dal codice. Per ogni catena che lega il cervello e per ogni recinzione che delimi-
ta il paesaggio si pud sempre immaginare e percorrere un tragitto di liberta che non ten-
ga conto dell’obbligo o del divieto. In questo senso la fuga assomiglia molto ai flussi
creativi del poeta il quale riesce a dare suono alla sua unica voce nonostante — o proprio
“grazie a” — le norme della metrica e della rima: «i codici sociali vengono trasformati da
chi li usa in metafore ed ellissi delle loro cacce di frodo. L’ordine imperante funge cosi
da supporto a innumerevoli produzioni, fra la cecita dei detentori del potere ai quali
sfugge questa creativita [...] Quest’ordine potrebbe essere paragonato alle regole della
metrica e della rima per i1 poeti d’un tempo: un sistema di vincoli che stimolano
I’invenzione, una regolamentazione che non impedisce le improvvisazioni.»**

Il carattere vitalistico di questa ossimorica rottura interna agli schemi e del conse-
guente sconfinamento de-territorializzante é rappresentato dal Thomas dei Quindicimila
passi per mezzo di una metamorfosi e di un cambio di stato: egli deve disfarsi della co-
struzione sociale del Sé e quindi della stretta dipendenza dai codici comportamentali e

1 Anche Maurizio, il protagonista di Qualcosa che brucia di Bettin, sceglie di “andar per mare” per
opporsi alla sua vita insoddisfacente. Diversamente da Thomas, pero, egli realizza il suo intento imbar-
candosi effettivamente su una nave mercantile, salvo poi ritornare a casa e trovarsi nuovamente bloccato
in una situazione vischiosa e cupa; cfr. la riflessione del protagonista in merito alla sua partenza in BET-
TIN, Gianfranco, Qualcosa che brucia, cit., p. 77: «Fu facile, infine, andarmene, ma allora esitavo. Forse
avevo paura. Forse subivo gli effetti paralizzanti di una legge naturale che rende difficile lasciare la tana
natia anche quando é divenuta inospitale.»

222 DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien..., Cit., p. 161.

3 Ivi, p. 19.
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da qualsiasi forma di ius, per entrare nell’alterita ¢ divenire quasi nemico delle forme di

vita comunitarie:

Mi immagino di correre in lungo e in largo per il bosco, proprio
come un lupo, ululando come un lupo. A volte esco anche di notte, mi
inoltro nel bosco anche di notte, perché di notte e tutto piu tranquillo.
[...] Di notte, le notti che esco a correre nel bosco, qualche volta mi
viene naturale fermarmi, acquattarmi dietro un albero e tendere
I’orecchio. Allora, pensavo, anche la notte che sembra cosi calma, cosi
priva di ogni rumore, diventa d’un tratto piena di rumori. Di notte i
rumori si sentono meglio. Se si tende 1’orecchio durante il giorno, si
rischia di impazzire per il frastuono. Solo durante la notte si riesce a
sentire veramente bene [...] Finalmente ¢’¢ un po’ di spazio per i ru-
mori, un po’ di spazio per i gatti e per i topi, per gli uccelli notturni e
per me. Allora, pensavo, alle tre o alle quattro del mattino, esco e mi
metto a correre per il bosco. Corro in lungo e in largo, corro in ogni
direzione, traverso le strade senza guardare, scavalco le recinzioni che
mi viene voglia di scavalcare. | lupi, lo so, non si arrampicano sugli
alberi, ma io mi arrampico anche sugli alberi, pensavo camminando
per la Marosticana. Scavalco tutte quelle assurde recinzioni, mi intro-
duco silenzioso in tutti quei ridicoli giardini recintati. Giro intorno a
tutte queste case di cattivo gusto, pesto sotto i piedi tutti gli ortaggi
che crescono in questi orti recintati del cazzo, pensavo, e ululo come
un vero lupo in un vero bosco. 1o non sono un lupo, pensai. Questo
non € un bosco.*

Attraverso I’immaginazione Thomas si fa pericolo per I’'uomo e I’immaginazione
stessa ne € il vero motore, I’elemento destabilizzante. Il personaggio di Trevisan lascia
dietro di sé, in un paesaggio notturno privo di esseri umani, la sua natura e la sua razza
per rimodellare psiche e corpo nelle fattezze animali di un lupo. In lui il detto latino e
hobbesiano “homo homini lupus” si fa letterale. Con gli occhi e con le orecchie del lupo
egli rilegge il paesaggio modificandolo: la periferia vicentina torna a essere un unico an-
tico bosco senza recinzioni né proprieta private, senza giardini e case e orti coltivati, il
primigenio spazio di vita degli animali, quegli stessi che nel «frastuono» del giorno so-
no destinati implacabilmente ad aderire all’asfalto delle strade divenendone parte inte-
grante e macabra. Cammino, corsa e scavalcamenti sono le forme di movimento che,
impattando duramente con la realta del paesaggio veneto odierno, la riqualificano e la
ri-significano. Ecco allora che I’inarrestabile ¢ imprevedibile azione del lupo Thomas
sul e nel territorio € a tutti gli effetti un atto di resistenza e di opposizione — neppure co-

? TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi..., Cit., pp. 58-59.
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si immaginarie — contro la superficie diurna e legiferante del codice monologico. E
I’iperbato ¢ la fuga.?® Thomas ha quindi tutte le caratteristiche del Nomade deleuziano
in quanto la sua linea di fuga non coinvolge un “fuori” che ¢ altro dal “dentro” dal quale
si cerca di fuggire — come avviene invece per il Migrante — ma al contrario la sua fuga e

parte stessa del “dentro”, ne € la spinta costantemente deterritorializzante:

Mentre il migrante abbandona un ambiente divenuto amorfo o in-
grato, il nomade € colui che non se ne va, che non vuole andarsene,
che si attacca a quello spazio liscio in cui la foresta si ritrae, in cui la
steppa o il deserto crescono e inventa il nomadismo come risposta a
questa sfida. [...] Se il Nomade puo essere chiamato il Deterritorializ-
zato per eccellenza € precisamente perché la riterritorializzazione non
si produce dopo, come per il migrante, né su altra cosa, come per il
sedentario (infatti, il sedentario ha con la terra un rapporto mediato da
qualche altra cosa, regime di proprieta, apparato di Stato...). Per il
nomade, al contrario, € la deterritorializzazione a costituire il rapporto
con la terra, cosicché egli si riterritorializza sulla deterritorializzazione
stessa.>®

E evidente, tuttavia, che I’approccio di Thomas ¢ al limite della pazzia (o forse ha
gia valicato tale limite) ponendoci una questione problematica: questa metamorfosi
schizofrenica ¢ davvero 1’unica scelta percorribile per contrastare il codice? Forse non
I’unica, ma certamente la piu estrema, sia per grado trasgressivo sia perché ¢ la risposta
piu efficace nell’estremo contemporaneo. A ben vedere, ¢ tutta una corrente modernista
che, dall’inizio del Novecento ad oggi, vede nella devianza psichica la sola devianza
utile a demistificare 1’apparente ovvieta e immediatezza della vita sociale e delle leggi
del codice, ma negli ultimi decenni essa si e fatta piu urgente. Scrive Westphal che
«all’inizio era tutto vuoto e si trattava di ridurre il caos riempiendo il mondo, ‘omoge-
neizzandolo’ [...] In mezzo all’era postmoderna, o ipermoderna che sia, invece, il caos
corrisponde non piu al vuoto relativo ma a una saturazione assoluta del mondo. Sembra
che una liberazione (un sollievo?) venga cercata al di la della norma che rende tutto uni-
forme, stabile, statico. Il nomadismo si situerebbe 1i.»**' In altri termini, nel momento in
cui si riconosce un trauma interno ed esterno nelle forme di una frammentazione anar-
coide che finge pero naturalezza e stabilita, si deve agire in quel trauma ribaltandone le

2%5 Cfr. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, op. cit., p. 74: «Linee di fuga o di deterritorializza-
zione, divenire-lupo, divenire-inumano delle intensita deterritorializzate, ecco cos’¢ la molteplicita.»

2 |vi, p. 525.

24T \WESTPHAL, Bertrand, L ‘angelo e il nomade, «Moderna», 1X (1), 2007, pp. 45-54, p. 47.
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coordinate che 1’hanno prodotto: immersi nel trauma della cacciata dall’eden e dunque
della perdita di un habitat su piu piani prospettici, si contrappone alla dis-
territorializzazione in atto, che € annichilimento delle profondita spaziali e delle qualita
paesaggistiche e omonimia dei luoghi, una de-territorializzazione che & invece annulla-
mento del processo precedente e possibilita di definizione di nuovi orizzonti, ovvero
apertura a una ri-territorializzazione. Ritorna insomma il processo gia descritto all’inizio
della nostra analisi, quello che, partendo dalla sineddoche di cemento e passando per la
trasgressione attraverso gli interstizi, giunge infine alla costruzione di una nuova figura
significante che abbiamo chiamato iconema dell’alternativa.*® Il nomade agisce metten-
do al centro cio che sta ai margini, creando rilievo nella pianura monologica; il caos fin-
tamente omogeneo viene cosi smascherato e disseminato.*®

La trasgressivita &€ come un porsi davanti allo specchio per rimodellare il proprio
volto divenendo altro da cio che si appare e quindi per aprire in sé la molteplicita.® Il
Thomas dei testi trevisani parte da questa decostruzione interiore per poter poi agire in
modo differente e alter-nativo nella periferia diffusa veneta. A livello psichico, pero, es-
sendo la decostruzione sempre attiva affinché riesca a contrastare efficacemente un am-
biente perennemente instabile, un eterno cantiere, la condizione traumatica continua a
riproporsi come condizione necessaria alla trasgressivita. Cio comporta una spinta alla
fuga incessante, ma allo stesso tempo riportata sempre verso I’interno: se non si verifica
uno spostamento significativo del soggetto nello spazio geografico, come invece avvie-
ne per Meneghello e il suo dispatrio, la dislocazione sara piuttosto mentale a causa della
forte attrazione magnetica dell’introspezione. Manifestazione di bipolarismo. Come si
vede chiaramente ne Il ponte, Thomas non e un viaggiatore anche se finge di esserlo con
se stesso e con gli altri (i lettori). Per tutta la narrazione egli crede e ci fa credere di tro-
varsi in Germania, dove si sarebbe trasferito da tempo, salvo poi lasciare intendere, ma
solo verso la conclusione del libro, di non essersi mai allontanato dalla provincia vicen-
tina. Il suo attraversamento & sempre e solo inserito nella terra veneta, la sua identita &

sempre la stessa; tuttavia il desiderio (o la mania) é un altro e concede all’individuo no-

2%8 \/edi supra, cap. 1.

249 Cfr. WESTPHAL, Bertrand, L ‘angelo e il nomade, cit., p. 51: «Il nuovo nomade & contemporaneo
di una deterritorializzazione in atto; ¢ cittadino di una impossibile nazione, di una ‘dissemi-nazione’».

0 Cfr. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, op. cit., p. 340: «Non si diviene animali senza una fa-
scinazione per la muta, per la molteplicita. Fascino del fuori? Oppure la molteplicita che ci affascina é gia
in rapporto con una molteplicita che abita in noi?»
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nostante tutto un’apertura verso 1’esterno, ossia una diversa realta ¢ dunque un diverso

modo di agire in essa:

Essere qualcun altro, una cosa che avrei sempre voluto. Strano uo-
mo, uno che avrebbe sempre voluto essere altrove, ma tutt’altro che
un viaggiatore, viaggiava si, ma poco, per il resto era sempre a casa,
dove piu forte che in tutti gli altri posti era la voglia di essere altrove;
e tanto potente era questo suo desiderio, che, per sopravvivere, era co-
stretto a pensarsi altrove, con la testa, percorrendo di continuo strade
sempre uguali, ma diverse, nella sua testa, senza con questo riuscire
mai a trovare quella via d’uscita che tutti, prima o poi, sembrano tro-
vare, nella propria testa.*

«Essere qualcun altro» e «essere altrove», queste le due linee di fuga del personag-
gio di Trevisan, due stratagemmi messi in atto «per sopravvivere». Grazie alle costru-
zioni e alle complementari decostruzioni mentali, Thomas contrasta la monosignificanza
esterna con la polisignificanza dell’immaginazione, manomettendo il codice e aprendosi
al molteplice: «percorrendo di continuo strade sempre uguali, ma diverse, nella sua te-
sta». Tuttavia il pegno per questa operazione consiste nel non uscire piu dalle finzioni
della psiche e quindi dall’universo dell’introspezione solipsistica; per Thomas, in defini-
tiva, non c¢’¢ «quella via d’uscita che tutti, prima o poi, sembrano trovare, nella propria
testa.» Egli, pero, aveva lasciato intuire 1’esistenza di questo scacco della mente sin dal-
le prime pagine del romanzo, quando la menzogna dell’essere altrove era ancora forte e
inattaccabile, sostenendo come ogni suo movimento fosse di fatto condizionato da una

pulsione verso il ritorno e il rientro:

In qualsiasi momento, anche adesso, pensai, posso prendere la mia
Bmw R 1150 R, immettermi in autostrada e lanciarmi a tutta velocita
verso Brema. O verso Bremerhaven. Verso Bremerhaven piu spesso
che verso la citta, verso I’esterno piuttosto che verso ’interno. Al ri-
torno € tutto un altro discorso, voglio dire: si ritorna sempre verso
I’interno, su questo non ho dubbi.**

La tensione verso il “dentro” ¢ a tal punto persistente nella scrittura di Trevisan che
la parte del corpo alla quale egli concede piu spazio e una pregnanza figurale maggiore
é sicuramente la testa, unione di volto, cervello e mente, parte visibile e parte nascosta.

»L TREVISAN, Vitaliano, 1l ponte..., cit., pp. 150-151.
22 |vi, p. 12.
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La testa, infatti, rinvia per un verso all’interno, grazie ai processi psichici e alle macchi-
nazioni della ragione, per un altro all’esterno, attraverso i lineamenti del viso e il senso
della vista; anche in questa apertura verso il fuori, pero, si mantiene il legame con
I’interiorita poiché gli occhi rappresentano non soltanto 1’organo di visione dell’esterno,
ma anche quello di immissione del mondo nei processi cognitivi. In Trevisan ogni atti-
vita che concerne la corporeita del soggetto si sedimenta comunque nella dimensione
ragionativa. Persino 1’onnipresente camminare, azione che di per sé metterebbe in gioco
primariamente tutt’altra zona del corpo, ¢ invece ricondotto sul piano mentale: Thomas
cammina per fare fronte allo spaesamento, ossia ad una condizione psichica, e i suoi
passi sono scatti progressivi della mente oltreché avanzamenti spaziali. Cosi la stessa
scrittura di Trevisan e un lungo e ininterrotto monologo introspettivo, una riflessione
prima ancora che una narrazione.”® La testa, dunque, incarna perfettamente il rapporto
interpretativo dentro-fuori, 1’esigenza analitica di un soggetto che deve mettere per
iscritto i suoi discorsi interiori sull’esperienza col e nel mondo. Inoltre il volto occupa
una posizione rilevante nel contatto tra le due polarita spaziali perché esso certifica
I’identita di una persona, da intendersi come appartenenza ad un Sé e come radicamento
in un luogo. Se Thomas desidera uscire dalla sua identita codificata e dal suo luogo
d’origine, deve allora ridefinire il suo volto metamorfosandolo. Agendo sul proprio vol-
to egli pud divenire altro da sé e cambiare per di piu la natura degli individui e
dell’ambiente esterni.

Un brano esemplificativo al riguardo &, nei Quindicimila passi, quello in cui Tho-
mas (anche se nella sua finzione bipolare egli afferma che il fatto sia accaduto al fratel-
lo) si guarda allo specchio dopo essere rimasto impressionato da un singolare autoritrat-
to di Francis Bacon, Three Studies for Self-Portrait, esposto in una vetrina di un nego-
zio in piazza Matteotti a Vicenza e raffigurante una testa deforme colta simultaneamente
da tre prospettive distinte. Infatti, riscoprendosi somigliante al volto dipinto, Thomas
cerca di ricrearne 1’effetto straniante contorcendo il proprio viso allo specchio con varie

smorfie e contrazioni muscolari.

Finché a un certo punto, disse mio fratello, a causa di un crampo
che improvvisamente mi aveva preso il lato sinistro della bocca, para-
lizzandolo completamente, mi fermai di nuovo a osservarmi e capii:

3 Cfr. DARDANO, Maurizio, Stili prowvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi (2005-09),
Roma, Carocci, 2010 (ed. speciale per «Corriere della Sera», Milano, RCS MediaGroup S.p.A., 2017),
pp. 23-29.
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non a una delle tre versioni della testa di piazza Matteotti somigliava
la mia testa, ma a se stessa. La mia immagine deformata dal crampo,
mi somigliava di piu che I’immagine usuale, in posizione normale.
Ognuna delle innumerevoli versioni del mio volto, che mi ero propo-
sto e riproposto fino allo sfinimento davanti allo specchio, nel tentati-
vo di confermare quella prima, assurda idea della somiglianza della
mia testa con le tre versioni della testa di piazza Matteotti, assomiglia-
va in realtd a me stesso, ognuna di loro comunque piu conforme
all’immagine di me stesso dell’immagine che ora, passato il crampo e
rilassatisi i muscoli della testa e del collo, lo specchio mi rimandava.
Per la prima volta mi ero visto dall’esterno all’interno, avevo davvero,
come si dice, tirato fuori cio che avevo dentro, e cio che avevo dentro
aveva modificato e riordinato i miei lineamenti e 1’intera testa, in ac-
cordo alle proprie tensioni e alle proprie linee di forza.**

E giunge cosi ad una conclusione generale:

Se ognuno si vedesse per cio che &, se ognuno fosse, al suo esterno,
corrispondente a cio che é al suo interno, se davvero potessimo veder-
ci, e dovunque vedere gli altri in modo corrispondente, 1’esterno con
I’interno, non vedremmo che facce e corpi completamente deformi e
spaventosamente asimmetrici, che si trascinano che si contorcono che
strisciano, urlanti, sibilanti, farfuglianti; facce distorte e rovinate por-
tate in giro da corpi distorti e rovinati, questa é la verita, disse mio fra-
tello, pensavo camminando.”®

Thomas si osserva allo specchio e attua delle modificazioni sul proprio volto, delle
decostruzioni facciali che tendono a cogliere I’essenza del Sé e non, invece, 1’apparenza
normalizzata e normalizzante. Thomas non € il Romedio del racconto di Pietro Spiri-
t0,*° lo specchio del primo differenziandosi dalla vetrina del secondo: dove Romedio
finiva appiattito alla superficie riflettente e mercificante della vetrina e confondeva se
stesso con un anonimo manichino, Thomas rileva la sua verita inabissandosi al di sotto
del livello di apparenza e scoprendo nello specchio uno strumento per verificare la pro-
pria singolarita deforme. Come si diceva, solo recuperando la dimensione della corpo-
reita — in questo caso la plasticita muscolare e dei lineamenti facciali — & possibile dare
un altro significato al piano riflettente: chi si limita a specchiarsi nel paesaggio veneto e,
quindi, a “farsi specchiare” passivamente, riceve di ritorno solo la propria immagine ap-

piattita e resa uniforme al tutto; al contrario, chi, operando una scelta e prendendo una

»4* TREVISAN, Vitaliano, / quindicimila passi..., cit., pp. 44-45.
23 |vi, p. 45.
2% \/edi supra, pp. 51 e 71-73.
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posizione, fa specchiare di sé un’«immagine deformata dal crampo», 0ssia un volto cor-
rugato e non piatto, pretende di mettere in rilievo, esasperandoli, gli elementi di difetto,
I segni che il trauma ha inciso nella carne e, di riflesso, anche nel paesaggio. Questa fe-
rita lasciata sanguinare e messa in evidenza funge da certificato di una concreta esisten-
za, € il marchio della verita. Come scrive Giglioli, la narrativa italiana di questo millen-
nio si inserisce sempre piu spesso nell’alveo del perturbante e del macabro per sopperire
ad una mancanza di Reale e ad un eccesso di finzione fine a se stessa. Anche per lui la
nostra ultima letteratura si arma contro il gioco riflettente e pericolosamente impoveren-
te (perché tautologico) dello specchio: «La scrittura dell’estremo ¢ il tentativo di rimoti-
vare a posteriori i segni vuoti in cui ci rispecchiamo — con il rischio costante di rimanere
imprigionati nello specchio.»”” Una tale operazione comporta 1’immissione del molte-
plice nel singolo, I’apertura di una o piu linee di fuga e infine il rischio della follia: «Di-
sfare il viso, non e facile. Vi si rischia la follia: e forse un caso che lo schizo perda si-
multaneamente il senso del viso, del suo proprio viso e di quello degli altri, il senso del
paesaggio, il senso del linguaggio e delle sue significazioni dominanti? [...] Se il viso &
una politica, lo é anche il disfare il viso: una politica che impegna i divenire reali, tutto
un divenire-clandestino.»*®

27 GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 18.
258 Cfr. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, op. cit., p. 273.
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CONCLUSIONE

Paesaggio veneto con cadavere

L’idea eterna dell’uomo ¢ il suo stesso cadavere.

(M. Sgalambro)

In queste pagine abbiamo assunto le lenti della letteratura per osservare i mutamen-
ti che hanno coinvolto e che continuano a coinvolgere il paesaggio veneto della con-
temporaneita. Abbiamo tentato di aprire un dialogo con due autori, capaci di dare voce
ai luoghi della loro infanzia o della loro vita adulta, lasciando che fosse la figuralita let-
teraria — rappresentata nel nostro caso da alcuni rapporti tra soggetto e spazio
dall’aspetto polare (nostalgia-spaesamento, attraversamento-visione dall’alto, dentro-
fuori) — a produrre una “cartografia alternativa” del Veneto odierno, fatta certamente di
parzialita e iperboli, di simbolizzazioni e finzioni, ma proprio per questo piu umana per-
ché piu vicina alle richieste e alle attribuzioni di senso dell’'uomo. Giungendo a sfiorare
i traumi, i fantasmi e le psicosi che popolano I’immaginario letterario del Nord-est, in
forme sempre piu cupe e infernali dalle prime constatazioni della perdita di un orizzonte
spaziale familiare alle ultime immersioni deambulanti in un paesaggio dell’angoscia che
si vorrebbe disconoscere. Cio che i testi tratteggiano, tuttavia, € un’ultima mossa
all’insegna dell’eversione, della svolta minima ma per questo inafferrabile dal regime,
un insieme di pratiche possibili che mira in modi molto diversi tra di loro a ri-significare
I territori partendo dal vuoto: la parola di Meneghello e quella di Trevisan avanzano sul
filo del rasoio, bilanciandosi tra slanci vitalistici e piane mortifere, tra fughe e ritorni. Il
paesaggio veneto ospita dungue un cadavere — o dovremmo dire piuttosto una moltepli-
cita di cadaveri — a volte reliquia di rituali apotropaici, altre volte corpo che incarna mi-
nacce persecutorie.

L’ultimo sconfinamento, dunque, € la morte. Su di essa insiste spesso la scrittura
di Luigi Meneghello e quella di Vitaliano Trevisan. Sin dal primo romanzo lo scrittore
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di Malo non puo fare a meno di impastare i suoi ricordi con la morte sia perché la sua
posizione gli impone di volgersi indietro a cio che era e che ora non é piu, sia perché
I’esperienza di chi, nel presente, si accorge di poter oramai solamente dire e scrivere
dell’altro mondo inabissato e sotterraneo, rileva anche nelle cose d’oggi una materialita
dalla consistenza effimera e finita, condizionando inevitabilmente qualsiasi prospettiva
futura. A tutte le creature morte nel corso del libro (umani o bestie che siano) e dedicata
non a caso I’Appendice I di Libera nos a malo, suddivisa scrupolosamente in «(A): Ta-
vola delle morti piu notevoli», «(B): Principali morti avvenute nelle note» e «(C):
Esempio di morte ai margini del testo»®® e la chiusura stessa del romanzo non lascia
spazio ad equivoci: quell’ultima «lampadina di vecchio stile» rimasta in paese viene
spenta in modo definitivo, e con essa un intero microcosmo; 1’acuta ironia meneghellia-
na cede il passo ad un riso imbarazzato, il gioco infantile e la cantilena si chiudono e re-
stano alle spalle:

Non sapevamo piu cosa dirci. Sopra di noi ¢’era una lampadina di
vecchio stile, I’unica rimasta col suo piatto di banda, tra i lampioncini
nuovi. «Bisogna darle una buona probabilita» ho detto i0. «Solo un
sasso per ciascuno, piccolo, e stando seduti.» Ho tirato io, un po’ a de-
stra, poi Mino, un po’ a sinistra. Poi ha tirato Nino e c¢’¢ stato un pic-
colo boato e pareva che fosse scoppiato un globo di buio. Abbiamo ri-
so a lungo imbarazzati, e poi siamo andati via. Volta la carta la ze fi-
nia.?®

Dopo di questo puo esserci solo il passato remoto, I’irrecuperabile nella linea del
tempo e dello spazio; puo esserci Pomo pero, quasi il testamento lasciato dal mondo an-
tico di Malo con il quale nel giro di un decennio (da Libera nos del 1963 ai suoi «Para-
lipomeni» del 1974) si sono persi i contatti al punto che «non ha pit molto senso tornare
in visita al paese. La gente che mi conosce é vecchia e svogliata; agli altri, di me natu-

ralmente non gliene importa niente. S’incespica in residui.»**" Oppure pud esserci la

9 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., pp. 330-332.

200 1y, p. 300.

%1 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero..., cit., p. 712; sull’incupimento del secondo libro maladense
vedi anche quanto Meneghello ha affermato nel corso di un’intervista: «E verissimo che in quest’ultimo
libro mi sono fermato, ¢ un po’ deliberatamente, su aspetti che per forza sono piu associati con il finire
della vita che non con il resto. Ma c’¢ qualcos’altro da dire. Quando ho scritto il primo libro, avevo anco-
ra, per certi aspetti, dei rapporti stretti con il mio paese. Sentivo che la materia era mia, in senso autobio-
grafico; erano ancora le cose di un paese in cui d’estate abitavo. Finito il libro, ho sentito cadere tutto cio.
Poco prima della pubblicazione di Libera nos a malo, mio padre mori e io, ritornando in paese, sentivo
che un ciclo di cose si era concluso. Ritornare oggi a Malo € per me una visita a una specie di paese sotto-
terra. E come fare degli scavi archeologici, nel senso che cio che interessa a me & evaporato dalla vita del
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scrittura di Trevisan che con la morte si trova a combattere quotidianamente. Infatti i
fantasmi di Meneghello erano in definitiva «rumori noti, cose del paese»,®* mentre
quelli di Trevisan non hanno volto né voce o, ancor piu minacciosamente, hanno le

sembianze dell’io e lo seguono ovunque:

Mi sono salvato dall’idea del suicidio ¢ in definitiva dal suicidio
vero e proprio, solo grazie a questo continuo camminare, solo spo-
standomi in continuazione seguendo le rotte piu disparate, non diritto,
non in cerchi concentrici, non a spirale, solo un continuo vagare, un
continuo camminare, un continuo arrancare, nel continuo tentativo,
devo dire coronato dal successo, di tenere sempre dietro il suicidio,
sempre e continuamente il suicidio almeno un passo indietro. Sono
ancora in vita, pensavo, solo perché mi sfinisco percorrendo a piedi in
lungo e in largo il bosco di roveri — bosco che non esiste piu ormai da
centinaia di anni.”®

Lo si é visto, il camminare di Thomas come pratica di sopravvivenza, come attesta-
zione della propria esistenza anche e soprattutto quando esso e privo di meta, quando
immagina le sue possibili destinazioni e i luoghi del suo attraversamento, quando si tro-
va a fronteggiare il piattume padano.

Meneghello, Trevisan e il cadavere veneto. Quale portata trasgressiva pud mai es-
serci in questi due modi di trattare la morte (o di trattare con la morte)? Non sembra
piuttosto di riscontrare la fine di ogni alternativa, la fine di ogni paesaggio? Dov’¢ la re-
sistenza al codice? Ebbene, a nostro avviso, per poter verificare la persistenza di un tale
barlume nei due scrittori vicentini, € necessario comprendere quale sia il significato che
essi danno alla morte. Perché due diverse tipologie di morte emergono dai nostri autori:
quella che serpeggia tra le pagine meneghelliane, pur nella sua oscurita e come vibrando
appena in modo misterioso, crea una breccia spesso velata dalla reticenza — come si ad-
dice alla parola che si avvicina a nominare la morte — che scalfisce la tabula rasa della
nuova modernita riscoprendo I’essenza prima di ogni luogo (e tempo), ossia la stratifi-

cazione.?® E, pertanto, un’operazione di scavo archeologico o filologico («Il luogo ¢ il

paese.» (intervista di A. Scalabrin, «La VVoce Repubblicana», 22 gennaio 1975, cit. in CAPUTO, France-
sca (a cura di), Notizie sui testi, cit., pp. 1673-1674).

%2 MENEGHELLO, Luigi, Libera nos a malo, cit., p. 5 (cit. supra, p. 33).

%3 TREVISAN, Vitaliano, I quindicimila passi..., Cit., p. 25.

264 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien..., cit., p. 281: «La differenza che definisce
ogni luogo non consiste in una giustapposizione, ma assume la forma di strati embricati. Gli elementi di-
sposti sullo stesso piano sono enumerabili; si offrono all’analisi; formano una superficie trattabile. Qual-
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palinsesto»®® scrive de Certeau) che non tende, pero, alla museificazione bensi alla ri-
messa in circolo nell’oggi degli spazi e dei tempi di ieri attraverso la scrittura. Morte
come sofferenza e, positivamente, anche come presa di coscienza del carattere perituro
delle cose e degli uomini. In Meneghello ci facciamo prossimi al cadavere — senza mai
del tutto vederlo né tantomeno toccarlo — perché esso & come noi o piuttosto noi saremo
come lui, un memento mori che certamente procura nei vivi paure ancestrali, ma che al
contempo, e anzi proprio per questo, consente di umanizzare ed eternizzare 1’evento
estremo.*®

E poi la morte in Trevisan, presenza assillante e temibile, ma sostanzialmente piat-
ta: schiacciati gli animaletti morti sull’asfalto, bidimensionali le fotografie dei defunti
del “Giornale di Vicenza”, appiattite sulla pagina le cronache dei numerosi suicidi nel
vicentino. Con il nuovo millennio e cambiata anche la percezione e dunque la rappre-
sentazione letteraria della morte, «non la sofferenza € in scena ma I’immobilita,
’orizzontalita, la decomposizione.»® In Un mondo meraviglioso persino gli amici di
Thomas morti suicidi o in incidenti stradali ricevono un trattamento omologante, occu-
pando un posto qualsiasi in un lungo elenco riepilogativo e apatico, quasi una conta de-
gli assenti.®® In un tale universo mortifero la tentazione & quella di considerare reale so-
lamente la morte, tanto essa e pervasiva:

D’improvviso pensai che di reale c’¢ solo la morte, solamente la
morte e il vuoto creato dalla morte. Nient’altro, pensavo, solo la morte
e nient’altro. [...] Non a caso il colore che preferisco ¢ il nero ¢ di-
stinguo del nero molte diverse sfumature, applico al nero la teoria del-
le ombre in modo rigoroso, disegno paesaggi mentali nero su nero,
SCrivo € penso nero su nero, trovo sentieri nell’oscurita e li trovo solo
al buio perché é al buio che li cerco e non alla luce, pensavo, perché
alla luce non riesco a vedere, 0 meglio non riesco bene a distinguere
cio che vedo.*

siasi “rinnovamento” urbano preferisce tuttavia la tabula rasa su cui scrivere col cemento la composizione
disegnata in laboratorio sulla base di “bisogni” distinti a cui fornire risposte funzionali.»

265| H

vi, p. 282.

266 Cfr. PELLEGRINI, Ernestina, La fenomenologia del male a Malo, op. cit., p. 158: «Si opera con
un movimento doppio che significa contemporaneamente accettare il divenire, la trasformazione, la perdi-
ta, nel momento stesso in cui si tenta di salvare, eternizzandola, la forma a priori della memoria insita
nell’idea e nella storia e nella cronaca e nell’autobiografia del paese.»

%7 GIGLIOLLI, Daniele, op. cit., p. 36.

268 \/edi TREVISAN, Vitaliano, Un mondo meraviglioso..., cit., pp. 48-50.

29 |vi, p. 51.
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Torna ancora la vertigine del vuoto che é condizione senza la quale non e pensabile
nulla e nulla si fa visibile. Sappiamo che é di notte che Thomas si trasforma in lupo per
invadere i territori proibiti e abbattere i confini, dato che la trasgressione va compiuta
sul medesimo terreno del trauma, nell’oscurita.?”® Se il codice vuole la morte e chiede
cadaveri, mostrandosi tuttavia non con il proprio e reale volto deforme, ma nascosto
dietro una scialbatura accecante, Thomas va a cercare i veri spasimi e i veri rifiuti, i
«paesaggi mentali nero su nero», rispondendo cosi alla grande questione: «come sfuggi-
re alla sentenza di morte che essa [la parola d’ordine] racchiude, come sviluppare la sua
potenza di fuga [...] come mantenere o liberare la potenzialita rivoluzionaria di una pa-
rola d’ordine?»*"* In definitiva, il personaggio di Trevisan & a-normale perché si lascia la
morte sempre dietro le spalle, liberandone cioé la «potenza di fuga», ma al contempo la
ricerca negli spazi “morti” del paesaggio, negli angoli abbandonati che sono il prodotto
dell’azione mortifera dell’iper-modernita. In un certo senso il paesaggio veneto degli
anni Duemila ha due forme cadaveriche, una visibile ma edulcorata, e una nascosta ed
emarginata: la prima e lo spazio liscio e desertico, la «citta di pit di centomila cadaveri
convinti di essere vivi. Una citta di morti che camminano e si danno da fare come se
fossero vivi»;?? la seconda € la corrugazione, lo spazio liminare che, essendo lo scarto
del discorso monologico, € per sua natura polimorfo e molteplice. Thomas fugge da una
e scava nell’altra.

Il paesaggio veneto é divenuto un corpo disteso, una linea orizzontale; esso non
parla piu, non ha piu volto. Questo ci dice la letteratura. Ad essa I’arduo compito di ri-
scrivere la profondita, di infrangere la superficie in modi diversi, di vivere sull’orlo del

precipizio, sulla bocca del pozzo:

Il pozzo nella corte dei nonni era quasi a livello dello sterrato, sigil-
lato da una lastra tonda di pietra. Quando gli uomini e le donne abbat-
tuti dal caldo del meriggio dormivano con rauchi sospiri sui letti, que-
sta pietra sforzata con pali e leve si spostava e la bocca del pozzo si

270 Crediamo di poter agevolmente trasportare nella nostra riflessione sugli scritti di Trevisan quanto
Giglioli scrive in riferimento a Francesco Pecoraro in GIGLIOLI, Daniele, op. cit., p. 86: «I microtraumi
della vita quotidiana vengono costantemente convocati alla presenza dell’Io — che nel suo caso € piu che
mai un meccanismo di difesa, una membrana incaricata di proteggere il soggetto dagli choc del mondo
esterno — per essere sottoposti a un complicato rituale di esorcismo. La realta ostile viene intercettata,
bloccata, congelata da uno sguardo che non svicola e che al contrario la fronteggia: uno sguardo sempre
frontale. Non fugge il trauma, lo ricrea ansiosamente. Meglio farglisi sotto che rischiare di esserne sorpre-
S0.»

"' DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, op. cit., p. 173.

"2 TREVISAN, Vitaliano, Un mondo meraviglioso..., cit., p. 16.
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scoperchiava. Veniva su una sorta di soffio freddo, di natura umida e
indistinta, che atterriva e inebriava: ci si accostava carponi, si striscia-
va per terra fino ad arrivare a filo del vuoto magico con la fronte, con
gli occhi.

Il vuoto tirava in modo grandioso, c’¢ una corrente elettrica dei
pozzi che non e di Volta né di Marconi; il peso del corpo bastava ap-
pena a contrastare la forza che trovava un fulcro negli occhi e tentava
di capovolgerci dentro. Fratelli e amici affettuosi aggrappati ai nostri
piedi ci trattenevano a stento al di qua, nel mondo dei vivi.

Non si vedeva quasi nulla, c’era un buio caduto 1a dentro, che infit-
tiva, e qualche confuso riflesso. La mano oltrepassava la ghiera di pie-
tra, si sporgeva col ciottolo, lo lasciava cadere. Lontano lontano
s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale; i riflessi si muove-
vano sotto gli strati del buio; ci assaliva il timore di vederci specchiati
laggiu. Una testa capovolta, una mano aperta, un buco celeste, come si
vedrebbe se si fosse la sotto e si guardasse in alto, ma che scende in
profondo, e sbocca in qualche altro mondo alla rovescia? Per queste
sbarre di ferro infisse nel fianco del pozzo si potrebbe effettivamente
calarsi giu, andare a vedere se ci sono galline, campane, Cesare Batti-
sti che pende con le gambe verso il cielo sopra la faccia del boia in
bombetta, che ride. Chiudi, chiudi.?”

L’abisso attrae con una forza magnetica, un abisso che «atterriva e inebriava» e che
si apre su un vuoto buio, ultimo punto di fuga. Per accedervi si deve spostare con dei
pali la pietra che lo serra, cosi come si aprono i sepolcri neotestamentari dai quali i mor-
ti tornano a vivere. «ll vuoto tirava in modo grandioso» afferrando prima di tutto gli oc-
chi, la vista, verso uno specchio d’acqua scura. Ancora un altro specchio, ma questa vol-
ta dal «confuso riflesso», perché non potendo riflettere neppure omologa né appiattisce,
ma crea alternative possibili, volti infiniti, paesaggi indistinti. «Ci assaliva il timore di
vederci specchiati laggiu» poiché cosa si vedrebbe?, chi si vedrebbe?, «come si vedreb-
be se si fosse la sotto»? Il paesaggio “altro” chiama, il Reale ha voce suadente. Ma non
serve entrare nel pozzo, basta conoscerne ’esistenza e di tanto in tanto scoperchiarne
I’accesso quando tutti dormono, € sufficiente aprirsi un varco che offra profondita. La
scrittura di Meneghello fa i conti con il paesaggio passato — e dunque con cio che & dav-
vero morto — guardandolo dall’alto, con un misto di nostalgia, lirismo e ironia, fuggen-
dolo per ritrovarlo sotto la pietra nel solito cortile di casa.

«Death», non a caso allora, é la prima parola del Dispatrio, il libro che tira le fila di
una vita e di una pratica di scrittura che ha ’aspetto di

2" MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero..., Cit., pp. 652-653.
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Una strage di anni, migliaia e migliaia di fogli, un enorme zibaldo-
ne. C’¢ dentro una vita, domanda Giacomo, o una lunga morte? Stral-
ciare per vedere.

Il rapporto tra morte e vita quando non é soltanto un argomento di
moda (e. g. lo sperma degli dei) sta al centro dell’esperienza come il
rosso nell’uovo. Non si puo vivere bene senza assaggiare ogni giorno
cucchiaini di morte.*™

I due autori vicentini riconoscono alla morte un valore fondante per ’esperienza
umana e dunque la cercano, ne parlano e infine la accompagnano nei suoi cammini nel
buio e in piccoli pasti quotidiani, sempre all’insegna della ruga, della frattura che crea
stratificazione. Finché, con la magia dell’imprevisto, ci troviamo tutti, insieme a loro, in
un luogo preciso, il quale offre una potente visione dall’alto ma e al contempo simbolo
dell’attraversamento e della trasgressione che sconfina; esso, nelle parole di Meneghello
e in quelle di Trevisan, si fa immagine per un’interpretazione della morte, sia di quella
che evoca tempi e luoghi lontani (la nostalgia) sia di quella che cadaverizza il presente
(lo spaesamento). Questo punto del paesaggio & un ponte. Gigi e Thomas, infatti, si tro-
vano entrambi all’imbocco della Valdastico nei pressi di Piovene, sopra un ponte che
scavalca il torrente Astico. Dai dettagli topografici che i due scrittori ci forniscono, €
probabile che essi non si riferiscano al medesimo ponte, ma che siano piuttosto in due
luoghi diversi anche se molto vicini geograficamente.?”> Cio che importa, ad ogni modo,
e la portata figurale di questo elemento del paesaggio e forse anche il fatto che i due
ponti abbiano questa precisa localizzazione: non il cuore della grande periferia diffusa
veneta, ma una sua zona liminare — quella piu prossima alle montagne e ai boschi — do-
ve, a causa della morfologia morenica del territorio, il torrente non scorre su aree aperte,
ma si incunea in gole rocciose. Riportiamo, uno di seguito all’altro, i due brani. Il pri-
mo, estratto dalle ultimissime pagine di Pomo pero, narra della visita di Gigi con la mo-
glie Katia a Bepi, amico di infanzia, il quale porta i due coniugi sul luogo in cui Tilio
Coche, amico inseparabile di Bepi, si € suicidato tempo addietro. Nel secondo, invece,
tratto dal Ponte, Thomas sta rispondendo alle domande di un commissario venuto ad in-
terrogarlo circa i suoi rapporti con Filippo, il giovane trovato morto lungo 1’Astico fi-

glio del cugino Roberto detto “Pinocchio™:

27" MENEGHELLO, Luigi, Il dispatrio, cit., p. 7.

25 11 ponte di Trevisan a cui ci riferiamo sembra essere il viadotto Sant’Agata che collega le due
sponde della gola scavata dall’Astico in prossimita del Lanificio Rossi di Piovene Rocchette; quello de-
scritto da Meneghello, invece, & il ponte dei Granatieri, pochi chilometri piu a valle rispetto al primo, ma
sempre vicino all’abitato di Piovene e, in questo caso, anche al paese di Caltrano.
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Poco di nuovo ha detto Bepi sui fatti veri e propri; I’ha detto molto
bene, molto lentamente, la piu parte sul ponte del granatiere dove sia-
mo andati noi tre per vedere il posto preciso. Lungo e il ponte, bisogna
attraversarlo verso monte, ci fermavamo ogni pochi passi, io con le
spalle al parapetto, Bepi mi spiegava, mia moglie pietosa testimone,
stupendo era il paesaggio, la luna gibbosa sormontava la rupe che il
torrente aggira, e strie di aria scurita filavano come nastri nel bel cele-
ste. Una cicca tirata nel vuoto spiralava.

Di la dal ponte ha fermato la moto, dove comincia la salita; e torna-
to indietro a piedi, cinquanta cento passi. E la sponda a valle, ma biso-
gna osservare 1’acqua per saperlo, pare a monte. Qui ¢ uscito dal para-
petto; non ha saltato, s’¢ appeso e si ¢ lasciato andare con le gambe in
giu.

C’¢ un dosso prativo la davanti, oltre ¢’¢ un pezzo di paese, Cine-
ma Teatro Astico su un muro I’ultimo messaggio in forma scritta.””

Ma le teste urlanti, quelle venivano da Pinocchio. Solo lui poteva
averlo raccontato a quel commissario, se era un commissario. Erano
sassi strani, trovati tutti nella stessa zona, molto piu su del ponte rotto,
dove il letto del fiume comincia a restringersi, fino a diventare, salen-
do ancora un po’, una gola stretta e profonda scavata nella roccia. Non
e strano?, avevo detto a Pinocchio, e dissi poi al commissario, mo-
strando loro le teste, le trovo tutte nello stesso tratto. Teste che urlano.
Basta guardarle dall’angolazione giusta: naso, occhi, bocca spalancata.
E non si trovano in nessun altro posto. Non al ponte rotto, non alle tre
cascate, solo li, poco piu giu del ponte di Piovene. [...] Sai, avevo det-
to, ho fatto delle ricerche, credo che sia per via dei suicidi; tu non hai
idea di quanta gente si sia buttata da quel ponte. Comunque, avevo
detto a Pinocchio, e dissi anche al commissario, non so, dopo un po’
che le tengo con me, cambiano espressione, come se si tranquillizzas-
sero. Urlano si, eppure mi sembrano, come dire: piu calme, in pace;
quando sono laggiu urlano disperate, dopo un po’ che le tengo con me,
non urlano piti. E come se dovessi salvarle, avevo detto ridendo; e poi,
mi tengono compagnia.?”’

Alto e basso si intrecciano nell’atto estremo del suicidio: Meneghello guarda dal
ponte il paesaggio circostante e la gola aperta sotto di lui, restando tra i vivi e immagi-
nando 1’affondo di Coche; Thomas invece si cala nell’orrido e recupera ci0o che resta
dopo il gesto conclusivo, i frammenti minerali di corpi umani. Il paesaggio, in tutto cio,
risponde inabissandosi e scavando il terreno; scaccia il piano. In un certo senso, esso

28 MENEGHELLO, Luigi, Pomo pero..., cit., p. 723.
2T TREVISAN, Vitaliano, 1/ ponte..., cit., pp. 75-76.
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chiama alla trasgressione nella figura del ponte giacché la pratica del suo attraversamen-
to acquista profondita ed elevazione e la morte non resta piu sagoma appiattita ma as-
sume le forme tridimensionali e dure delle pietre.?® Le scelte letterarie di Meneghello e
di Trevisan cercano la riappacificazione con il cadavere, con 1’oggetto vivido del trau-
ma, una riappacificazione che tuttavia non significa silenzio e immobilita, bensi voce
che urla ancora attraverso la scrittura e in questo suo poter urlare certifica la sua esi-
stenza. Confrontarsi con il paesaggio e per questi autori di area veneta una necessita,
perché nelle forme del mondo essi trovano il modo di estrinsecare le domande interiori
che altrimenti resterebbero camuffate, come le «<menzogne che proteggono i vivi contro
la voce che squarcerebbe questo velo per gridare: “Sto morendo”. Un grido che produr-
rebbe un embarassingly graceless dying (“una morte di insopportabile ineleganza’).»*”
La questione é capitale ed esprime un assioma: «Scrivere vivere non scrivere non vive-
re».”® Non si scherza piu, il gioco si ¢ fatto terribilmente serio e proprio per questo al-
trettanto urgente:

Non é piu una parodia,

€ vero uso moderno,

I geometri se ne intendono
delle cose e dei loro nomi,
mio piccolo popolo

forzato da un ramo villano
di storia italiana,

e una foto ricordo — sorridi.

Va libretto mio, va a roccolare.?

278 Cfr. DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien..., cit., p. 189: «Trasgressione del limite, di-
sobbedienza alla legge del luogo, il ponte raffigura la partenza, la lesione di uno stato, I’ambizione di un
potere conquistatore, o la fuga verso un esilio, in ogni caso il “tradimento” di un ordine. Ma, nello stesso
tempo, crea un altrove che smarrisce, lascia o fa risorgere al di fuori delle frontiere 1’estraneita che era
controllata all’interno».

29 |vi, p. 267.

280 TREVISAN, Vitaliano, Un mondo meraviglioso..., cit., p. 7.

%81 Sono i versi finali (vv. 21-29) della poesia posta a “Congedo” in MENEGHELLO, Luigi, Pomo
pero..., pp. 751-752.
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