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Introduzione

L’analisi linguistica e strutturale di un testo letterario ha avuto durante la meta del
XX secolo un grande appeal, configurandosi come una metodologia critica e di pensiero
totalmente nuova e opposta rispetto a quella tradizionale fino a quel momento operata.
Raggiunto 1’apice con lo strutturalismo appunto, di stampo prevalentemente francese,
molto del suo bagaglio si deve anche ai formalisti russi, ovvero a quell’insieme di studiosi
che per primi hanno dedicato attenzione ai procedimenti linguistici e formali per tentare
un’interpretazione di un testo. Tra di essi vi ¢ Michail Bachtin, anche se vi si inserisce in
una maniera del tutto originale, dal momento che egli ¢ riuscito a far tesoro di correnti
diverse nella cultura di allora, prevalentemente quella formalistica stessa e quella
americana del punto di vista. Tra i tanti concetti sviluppati dallo studioso, in questo studio
ci si ¢ focalizzati su quello di polifonia e dialogismo, ovvero della presenza di piu voci
all’interno di un romanzo e del modo in cui le stesse interagiscono tra loro. Per farlo ci si
¢ serviti, oltre che dei lavori di Bachtin, anche di quelli di uno dei suoi massimi interpreti
italiani, Cesare Segre, che proprio con queste basi teoriche ha contribuito allo studio di
uno dei romanzieri italiani che pit hanno lavorato sulla lingua e sul suo funzionamento,
Gadda.

In questa sede la scelta ¢ ricaduta invece su un altro scrittore, ovvero Beppe
Fenoglio, dai piu considerato il massimo esponente letterario della stagione resistenziale
italiana. Tale scelta, oltre che per un innegabile interesse personale nei confronti dello
scrittore albese, ¢ apparsa attraente dal punto di vista della ricerca dal momento che la
quasi totalita degli studi sulle sue opere sono di natura tematica, e I’accostamento degli
strumenti critici bachtiniani con il suo capolavoro, Una questione privata, risultava anche
per questo stimolante.

L’obiettivo di questo lavoro consiste quindi innanzitutto nello stabilire se tale
accostamento puo essere operato, se quindi il romanzo di Fenoglio puo essere inquadrato

come romanzo polifonico, e in seconda istanza di provare ad analizzare diversi passi con



la stessa metodologia critica, tentando un dialogo con alcuni dei contributi critici gia
esistenti sullo scrittore albese.

Lo studio consiste in un unico grande capitolo, in cui la parte iniziale ¢ dedicata a
introdurre proprio I’impianto teorico con cui il romanzo verra analizzato. Il primo
paragrafo introduce in maniera sintetica alla teoria storicistica del romanzo secondo
Bachtin, mostrando I’evoluzione del genere fino al romanzo polifonico. Nel secondo
paragrafo si procede poi a dare un’immagine del romanzo polifonico dostoevskiano,
illustrando le tre caratteristiche che lo rendono tale, ¢ come le stesse diventano
organizzative all’interno del romanzo stesso. Il terzo paragrafo invece contiene le
integrazioni di Cesare Segre a questi studi: egli infatti mostra come sia possibile ritrovare
1 concetti emersi nelle opere di Dostoevskij secondo Bachtin anche in altri scrittori
italiani; e soprattutto integra il concetto di polifonia bachtiniana con alcune
considerazioni sul punto di vista, e sugli attanti alla comunicazione letteraria (narratore,
personaggio, lettore). Di questo metodo sono presentati in fine di paragrafo alcuni esempi
di analisi svolti dallo stesso Segre.

La seconda parte ¢ invece incentrata sulla figura di Beppe Fenoglio. Il primo
paragrafo ne offre una biografia sintetica, mettendo in luce alcuni aspetti della propria
storia privata che contribuiscono inevitabilmente alla creazione e alla stesura di alcune
sue opere, oltre che in particolare del romanzo Una questione privata, pubblicato postumo
dopo la sua morte prematura. Proprio per questo, il secondo paragrafo da un breve visione
sulle considerazioni di stampo redazionale relative allo stato del romanzo, e se
considerarlo incompiuto o meno.

La terza parte infine, la piu voluminosa, si incentra totalmente sul testo. Si cerca
innanzitutto di stabilire se il romanzo possa essere definito polifonico, e il primo
paragrafo di questa parte si concentra sulla terza caratteristica che lo rende tale, di natura
quasi ‘extra-testuale’: 1’obiettivo ¢ riconoscere che il romanzo sia profondamente
connesso alla propria epoca storica, € ne sia un’originale rielaborazione. Per questo ci si
serve delle considerazioni tra gli altri di Italo Calvino, amico e redattore dello scrittore
albese, e Gabriele Pedulla, il cui lavoro ¢ risultato fondamentale nello sviluppo di questo
studio. Il secondo paragrafo procede a riconoscere la prima e la seconda caratteristica del
romanzo polifonico (ovvero 1’espressione dei personaggi attraverso voci autonome e

autorevoli, e la trasformazione delle idee dell’autore all’interno del romanzo stesso)



prendendo in considerazione diversi passi in ordine sparso dall’opera, in cui tali elementi
emergono. Nel terzo paragrafo si procede quindi ad analizzare diversi passi attraverso il
metodo di Segre, osservando i punti di vista del romanzo, e le varie contaminazioni tra
orizzonti epistemici che vi si possono riscontrare. Nell’ultimo paragrafo infine si procede
ad osservare alcuni esempi veri e propri di polifonia, analizzando alcuni racconti di
secondo grado che, come si avra modo di vedere, sono fondamentali nell’impalcatura del

romanzo stesso.

All’ultimo capitolo sono riservate le considerazioni finali sullo studio condotto.



1. Fenoglio polifonico?

1.1 Un metodo d’analisi

1.1.1 Bachtin: verso il romanzo polifonico

Per una corretta comprensione della nascita del romanzo, Bachtin ritiene
necessario indagarne le tre radici da lui considerate fondamentali: quella epica, quella
retorica e quella carnevalesca. Quest’ultima costituisce secondo il critico sia la piu antica
preistoria del genere romanzo, sia I’ambito in cui maturano alcune caratteristiche proprie
del romanzo rinascimentale, considerato il primo veramente degno dello statuto
romanzesco.

Ma perché proprio il carnevalesco? Il Carnevale, festa popolare e folcloristica, ha
come peculiarita il rovesciamento dello status quo, e il conseguente riuscire ad avvicinare
poli opposti della vita, come il sacro e il profano, il sublime e I’infimo, il saggio e lo
stolto. Il «realismo grottesco»! che ne consegue permette la profanazione di tutto cio che
¢ considerato sacro nella vita normale e ufficiale. Nella visione di Bachtin, questa festa
costituisce il filo rosso che collega la cultura popolare e di opposizione attraverso I’eta
antica e medievale, fino a quella rinascimentale, dopo la quale verra a perdersi, non senza
riuscire perd a mantenere un influsso che arriva fino alla contemporaneita, proprio grazie

a quella letteratura che lo studioso russo definisce «carnevalizzata»?2.

!'P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 63
2 Ibidem



I generi che rientrano in questa definizione sono i dialoghi socratici, la satira
romana, le novelle realistiche, la satira menippea e le opere di Petronio e Apuleio. E
necessario specificare che secondo 1’autore essi non rappresentano propriamente dei
compiuti tipi romanzeschi, ma ¢ possibile intravedervi un tipo di parola, di personaggio
e di organizzazione temporale propriamente tali. In essi, oltre alla profanazione
tipicamente carnevalesca, si rende anche possibile un autentico confronto ideologico-
esistenziale tra i vari protagonisti, con un’espressione verbale che risulta estremamente
realistica e comica, e percio capace di farsi carico delle ambiguita e dei conflitti ideologici
e sociali propri della realta storica.

La radice retorica invece ha secondo Bachtin un influsso che si estrinseca
attraverso due modalita: indirettamente, attraverso i generi propriamente retorici € a
indirizzo dialogico; direttamente attraverso il cosiddetto «romanzo greco», che sorse tra
il I e il IV secolo a. C. in ambienti legati appunto alla retorica e alla sofistica.

Dal punto di vista dell’espressione linguistica, il romanzo greco ¢ caratterizzato
secondo Bachtin da «monolinguismo» e «monostilismo», in uno sforzo di allontanarsi
dalla «pluridiscorsivita»®. Con questo termine egli fa riferimento all’articolazione interna
di una lingua nazionale in tutti i vari ambiti e sfaccettature, e in ogni momento della sua
esistenza storica.

Altra caratteristica importante del romanzo greco riguarda il suo specifico
«cronotopoy», neologismo utilizzato da Bachtin per indicare la concezione spazio-
temporale del romanzo. In questo tipo di romanzo, il mondo e I’'uomo che in esso vive
sono immobili, senza tracce di crescita e divenire; 1’azione che ne consegue non ha alcuna
conseguenza sugli stessi, e il tempo d’avventura non lascia alcuna traccia. Alla luce di
questi elementi, il critico afferma che questo tipo romanzo possiede percio il piu astratto
e statico dei cronotopi romanzeschi “. Unico vero motore dell’intreccio in essi diventa
quindi solo il caso, che porta ai protagonisti le prove, le quali perd hanno un carattere
grossolanamente formale, mancando del tutto di un momento psicologico ed etico.

Per quanto riguarda la radice epica, essa si avvicina al genere romanzo attraverso
il romanzo cavalleresco, da quello in versi fino agli esiti piu tardi. In esso muta la carica

ideologica della prova, assieme al suo protagonista, il quale vive ora in un mondo

3 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 65
4 M. Bachtin, Estetica e teoria del romanzo, Mosca 1975, trad. Einaudi, Torino, 1979, p.257



prodigioso dove si lancia in avventure e compie per libera scelta le gesta con cui glorifica
sé stesso e gli altri. Proprio il momento della glorificazione rende chiara la radice epica
del romanzo cavalleresco, e il suo stare a cavallo tra epos e il genere romanzo. Nei suoi
successivi sviluppi in prosa questo legame si assottiglia, lasciando spazio agli elementi
del romanzo greco, con il suo cronotopo astratto e la sua convenzionale e monostilistica
parola.

Di questa astrattezza, immobilita e cadavericita proprie del tardo romanzo
cavalleresco medievale saranno parodia i grandi romanzi del Rinascimento: Il Gargantua
di Rabelais e il Don Chisciotte di Cervantes. Merito principale di Rabelais ¢ aver
veicolato una folclorica e realistica concezione del tempo e della vita attraverso le
immagini carnevalesche, associate all’immagine di un uomo nuovo e di una nuova epoca.
Secondo Bachtin tutto nel romanzo di Rabelais ¢ un grandioso tentativo di ricostruire
«’immagine dell’uomo che cresce nel tempo storico-popolare del folclore» 5. Anche la
parola quindi cerca una profonda verita, ed ¢ percio grandissimo il rapporto parodico con
quasi tutte le forme della parola ideologica, filosofica, morale, scientifica, retorica,
poetica»®, tanto che lo scrittore francese riesce a distruggere parodicamente attraverso la
sua parola ogni verita dogmatica. Emergono quindi evidenti le basi folcloriche del
cronotopo rabelaisiano, della parola e dei suoi personaggi.

Figure chiave, poi, per lo sviluppo del romanzo moderno sono secondo Bachtin il
furfante, il buffone e lo sciocco. Queste maschere carnevalesche e folcloriche nascondono
infatti il volto dell’autore e del personaggio del nuovo tipo di romanzo moderno, e si
fanno portavoce di un nuovo tipo di parola, che ¢ capace di smascherare le vecchie parole
e le vecchie verita religiose e feudali attraverso I’inganno, I’incomprensione e la beffa. Si
¢ potuta inaugurare cosi una prima grande forma di quella che Bachtin chiama linea
«dialogica» e «carnevalesca» del romanzo: il «romanzo picaresco d’avventuray’, il quale
riesce a liberare «la parola da tutti gli accenti necrotizzati e menzogneri» e preparare «i
grandi esemplari del romanzo della seconda linea come il Don Chisciotte»®,

Una comprensione autentica del romanzo picaresco € possibile se lo si paragona

al romanzo barocco, il quale va ricondotto allo sviluppo del romanzo sofistico. Infatti nel

5 P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 67

¢ M. Bachtin, Estetica e teoria del romanzo, Mosca 1975, trad. Einaudi, Torino, 1979, p.117

7 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 68

8 M. Bachtin, Estetica e teoria del romanzo, Mosca 1975, trad. Einaudi, Torino, 1979, p. 213, 216, 311



primo ritroviamo un personaggio immobile, le cui qualita sono messe alla prova
esteriormente, senza mai entrare nell’intimo. Questo tipo di protagonista ¢ determinato
dalla parola di questo romanzo, la quale ¢ secondo Bachtin «pateticay, tale da esprimere
in modo diretto ed esplicito le intenzioni dell’autore’.

Nonostante queste caratteristiche per certi aspetti regressive, il romanzo barocco
avra molta importanza e sara riconoscibile nello sviluppo del genere. Da esso partono
infatti due rami, che avranno ulteriori sviluppi: il primo continua il momento eroico-
avventuroso incarnandosi nel romanzo gotico; il secondo continua nel romanzo patetico
piscologico e sentimentale del XVII e XVIII secolo. Quest’ultimo ¢ legato al patetismo
epistolare, amoroso e sentimentale, che nel romanzo barocco era soltanto un momento.

In esso assistiamo a un’eroicizzazione del piccolo uomo e del debole, assieme a un
sincronico mutamento della sua parola. La parola patetica che caratterizzava il romanzo
barocco diviene qui intima, perdendo le sue proporzioni grandiose, e avvicinandosi ai
generi quotidiani come appunto la lettera o le conversazioni di ogni giorno; tuttavia essa
conserva una certa distanza rispetto alla pluridiscorsivita corrente '°,

Sul Settecento, le osservazioni di Bachtin si raccolgono attorno all’area inglese
del cosiddetto romanzo umorisitico, e quella francese dell’Illuminismo.

Il romanzo umoristico inglese classico ¢ utile a Bachtin per approfondire il
concetto di pluridiscorsivita, dal momento che esso, influenzato dai grandi romanzi
rinascimentali, propone un «libero e carnevalesco gioco delle lingue sociali all’interno
del romanzo, ponendosi come un microcosmo linguistico in cui si riflettono tutte le realta
linguistiche del macrocosmo sociale»!!. Un esempio sarebbe il Tom Jones di Fielding.

Per quanto riguarda invece 1’area francese, pur apprezzando I’apertura al tema
sociale in Diderot e Voltaire, di quest’ultimo Bachtin critica 1’utilizzo dei motivi e dei
simboli del Carnevale a servizio degli ideali filosofico-razionalisti, con un conseguente
rimpicciolimento sistematico del riso rabelasiano e una sua progressiva attenuazione dei
legami con il folclore!2.

Con Goethe poi, Bachtin si apre al secolo XIX, caratterizzato secondo lui dai

cosiddetti romanzi sintetici, € un venir meno della netta contrapposizione delle linee

9 M. Bachtin, Estetica e teoria del romanzo, Mosca 1975, trad. Einaudi, Torino, 1979, pp. 195 e 206
10 Cft. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p.72

N vi, p. 73

12 Tbidem



stilistiche del romanzo sofistico e i generi serio-comici nell’antichita, e il romanzo
cavalleresco di contro all’epos parodico, alla novella satirica e al romanzo picaresco (che
continuano uno sviluppo pit o meno puro, ma a margine della strada maestra del
romanzo). Il romanzo sintetico ha un carattere misto, con una prevalenza della linea
carnevalesco-dialogica, in cui la parola romanzesca svolge tutte le sue possibilita
stilistiche specifiche. Dietro questo fatto vi ¢ secondo Bachtin una grande rinascita della
tradizione grottesca, carnevalesca e dialogica precedentemente osteggiata dal barocco,

dal neoclassicismo e dal razionalismo illuministico’®>. Questa rinascita agisce
direttamente sul movimento romantico, su quello realista, e da ultimo anche sul «romanzo
polifonico» di Dostoevskij, che si trattera piu avanti.

I Romanticismo secondo Bachtin influenzd positivamente lo sviluppo del
romanzo per due motivi in particolari: innanzitutto, alla tendenza (prevalente in Germania
e Inghilterra) verso la riscoperta del folclore corrispose una concezione ampliata della
realta, nella quale venne data maggiore importanza al tempo e al divenire storico
(enfatizzata per esempio nell’opera di W. Scott e dei suoi romanzi storici, capaci di
superare una visione chiusa del passato). Soprattutto, durante questo periodo si arrivo a
prendere coscienza del mondo interiore e soggettivo dell’individuo, con la sua profondita
e complessita, arrivando a determinare un nuovo statuto del personaggio romanzesco:
egli ora non ¢ né eroico in senso epico né in quello tragico, e possiede aspetti sia positivi
che negativi, sia comici che seri, venendo presentato come diveniente, e disponibile a
educarsi alla vita. L’aporia di questa concezione romantica perd sarebbe secondo Bachtin
il suo idealismo, dal momento che spesso i romantici hanno aggiunto alla realta piu di
quanto essa effettivamente contenesse, facendo degenerare il fantastico nel misticismo'?.

Tutto cio ¢ verificabile secondo il critico russo nel tipo di parola del romanzo di
quest’epoca, definita «diretta parola intenzionaley, attraverso la quale viene veicolato il
solo pensiero dell’autore, mettendo al servizio la trama e i personaggi della propria
ideologia'.

Per quanto riguarda in particolare il romanzo realista, secondo Bachtin esso ¢
disseminato di frammenti di realismo grottesco, poiché in tutti i romanzieri realisti si puo

ritrovare una forte presenza della tradizione carnevalesca nella costruzione dei caratteri

13 Cft. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 77
14 Ibidem
15 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij — Poetica ¢ stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, pp. 20 e 261
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grandi e forti dei personaggi e nello sviluppo delle loro passioni. Sottolinea il critico che
in essi «la carnevalizzazione della passione si manifesta soprattutto nella sua
ambivalenza: ’amore si combina con 1’odio, la cupidigia con il disinteresse, ’ambizione
del potere con ’autoumiliazione e cosi via» ',

Per quel che riguarda la letteratura del XX secolo Bachtin, pur delineandone un
quadro d’insieme, interviene poche volte, evidenziando solamente un’ulteriore
evoluzione del grottesco secondo due linee principali:

La prima ¢ il grottesco modernista (Jarry, i surrealisti, gli espressionisti ecc.) che ¢
legato in varia misura alle tradizioni del grottesco romantico, e attualmente si sviluppa
sotto I’influenza delle diverse tendenze esistenzialiste. La seconda linea ¢ quella del

grottesco realista (Mann, Brecht, Neruda ecc) che ¢ legata alle tradizioni del realismo

grottesco e della cultura popolare, e riflette a volte 1’influenza diretta delle forme
carnevalesche.!’
Questo quindi il quadro sintetico dell’evoluzione del romanzo secondo Bachtin.
Questo processo apre nell’eta contemporanea al romanzo polifonico di Dostoevskij, e ai
vari tentativi di crearne uno nuovo che segua le tracce dello scrittore russo. Nel paragrafo

successivo si tentera di dare un breve identikit di questa tipologia di romanzo.

16 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p.80
17 Tvi, p. 81
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1.1.2 1l romanzo polifonico di Dostoevskij

I1 termine «polifonico» deriva dall’esperienza musicale polifonica e si colora in
questo contesto di un chiaro valore metaforico. Con esso Bachtin adombra il passaggio
dalla scrittura romanzesca ottocentesca, caratterizzata dalla presenza del narratore
onnisciente e definita dal critico russo «monologicay», alle piu inquietanti scritture
decadenti e novecentesche, i cui antesignani sono appunto i romanzi di Dostoevskij'8.

Ma quali sono le caratteristiche del romanzo polifonico?

In primo luogo, i personaggi si esprimono attraverso delle voci autonome e
autorevoli, ma al tempo stesso nessuna di esse ¢ isolata, e ciascuna vive nel confronto con
le altre autonome voci dei personaggi e dell’autore.

In secondo luogo, le personali idee dell’autore subiscono qui una profonda
mutazione, diventando dei punti di vista che i vari personaggi-ideologi propongono,
discutono, accettano o rifiutano in pari liberta.

Terza caratteristica € la profonda connessione con la propria epoca storica, che
non ha nulla di meccanicistico, ma si esplica attraverso 1’originale rielaborazione estetica
del pensiero artistico polifonico. Infatti un’indagine delle sole ‘precondizioni’ create
dall’epoca per la nascita di un’opera d’arte non porta ad una comprensione sufficiente
della specificita e dell’originalita della stessa'®.

Stabilita la definizione di romanzo polifonico e la sua particolare struttura, si vedra
ora come questo principio diventi organizzativo concretamente nell’opera di Dostoevskij.
Legato alle contraddizioni oggettive dell’epoca in cui viveva, nella quale esistevano e
coesistevano forze contrapposte, Dostoevskij vedeva la realta proprio secondo il principio
della coesistenza. Ed ¢ per questo che all’interno delle sue opere ogni cosa ¢ vista
attraverso una prospettiva appunto di «coesistenza e interazione», e tutto viene
dialogizzato. Se questa compresenza di contraddizioni € un tratto particolare della societa
capitalistica, Bachtin, da ben altra prospettiva filosofica, coglie i limiti di una visione del
mondo in cui tutto puo coesistere, pur nell’evidente contrasto. Eppure egli ritiene tale
limite filosofico la forza artistica del romanziere russo, poiché il riuscire a vedere

I’universale contraddittorietd come coesistente porta quest’ultimo a una concezione

18 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 106
19 Per i tre punti cft. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 108
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spazio-temporale caratterizzata da una concentrazione artistica prima di allora mai
raggiunta?’,

E questo, percio, il motivo per cui ogni vicenda nel romanzo di Dostoevskij si
svolge drammaticamente, dando vita a dialoghi di crisi, situazioni esasperate, confronti
ultimativi: con le parole di Bachtin,

Dostoevskij non utilizza quasi mai nelle sue opere il tempo storico e biografico,
relativamente continuo (...); egli (...) concentra le azioni nei punti di crisi, fratture e
catastrofi, quando I’istante per il suo intimo significato ¢ uguale a un ‘miliardo di

anni’. Egli in sostanza salta al di 1a dello spazio e concentra 1’azione in due ‘punti’:
sulla soglia (presso la porta, all’ingresso, sulle scale, nel corridoio e cosi via), dove
avviene la crisi e la frattura, oppure sulla piazza, sostituita di solito dal salotto (sala,
stanza da pranzo), dove avviene la catastrofe e lo scandalo. Questa ¢ appunto la
concezione del tempo e dello spazio.?!

Da cio consegue anche una seconda caratteristica fondamentale: tutto nel romanzo
viene dialogizzato e spezzato al suo interno, dai personaggi alle idee, fino alla parola.
Rispetto alla parola monologica del romanzo realistico ottocentesco (di cui si € parlato
nel paragrafo precedente), essa subisce una profonda trasformazione, si dialogizza
diventando una «parola a due voci»?*?, poiché dominata da intenzioni diverse, ed & sempre
risposta a un dialogo e parte viva dello stesso.

La comprensione del tipo di parola utilizzata da Dostoevskij ¢ essenziale alla
definizione del romanzo polifonico, e ha richiesto a Bachtin una riconsiderazione della
funzione linguistica e la fondazione di una teoria «metalinguistica» capace di analizzare
e comprendere proprio questa nuova parola dialogizzata. Secondo lo studioso, compito
della linguistica ¢ studiare la parola facendo astrazione della sua vita concreta, mentre
proprio questo ¢ I’oggetto delle ricerche «metalinguistiche», le quali non possono tuttavia
ignorare la prima totalmente, dovendone utilizzare i risultati. In quest’ottica quindi
linguistica e metalinguistica studiano lo stesso fenomeno concreto, ma sotto aspetti
diversi, e se devono completarsi a vicenda, non devono pero fondersi. Cosi, se per la
linguistica pura, tra uso monologico e polifonico della parola non si pud intravedere

alcuna differenza, dal punto di vista metalinguistico ¢ possibile notare che le costruzioni

20 Cft. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 108, p. 109
21 M. Bachtin, Dostoevskij — Poetica e stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, p. 195
2 1vi, p. 86
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linguistiche di Dostoevskij sono determinate dall’innervarsi e fondarsi su rapporti e
contrasti dialogici, reali e non figurati come nelle opere monologiche?.

Stabilito il campo d’azione della metalinguistica e della funzione propria dei
rapporti dialogici, ¢ importante sottolineare che tali rapporti possono insinuarsi anche
all’interno della singola parola, se in essa si scontrano dialogicamente due voci, ossia se
a causa del nesso parola-ideologia si scontrano due differenti concezioni ideologiche. Ed
¢ proprio questo 1’uso specifico e artistico che Dostoevskij fa della parola, a cui si
contrappone 1’uso della parola monologica propria dei grandi generi della letteratura
classica (epopea, tragedia, retorica) e di un certo tipo di romanzo monocorde, che trova
la sua naturale espressione nei grandi romanzieri realisti dell’Ottocento?* 2°,

Partendo con queste premesse teoriche, e analizzando le opere del romanziere
russo, Bachtin puod constatare come non si trovino in esse parole oggettive e monologiche,
frutto della volonta del solo autore onnisciente, ma al contrario si ritrovino solo parole
frante, divise al loro interno tra I’intenzione di chi le pronuncia e il contesto polemico o
dialogico in cui si inseriscono. Cosi, per esempio, parlando delle Memorie del sottosuolo,
Bachtin afferma che, configurandosi il romanzo come una confessione di un uomo, in
esso colpisce

I’estrema e acuta dialogizzazione interiore: in essa non vi ¢ letteralmente una parola
monologicamente ferma, non disgregata. Fin dalla prima fase il discorso del
personaggio comincia a contorcersi, a spezzarsi sotto 1’influenza dell’anticipata parola
altrui, la quale o agisce sul discorso nascostamente dall’esterno, (...) o come
anticipata replica dell’altro. Nel racconto non vi € una sola parola che basti a sé e al
suo oggetto, cio¢ nessuna parola monologica. Noi vediamo che questo rapporto pieno

di tensione con la coscienza altrui si complica nell’'uomo del sottosuolo con un

rapporto dialogico non meno teso con sé stesso.2°
Infatti 'uomo del sottosuolo conduce

il medesimo dialogo disperato con sé stesso come lo conduce con 1’altro. Egli non puo
fondersi fino in fondo con sé stesso in un’unica voce monologica, lasciando

interamente la voce altrui al di fuori di sé.?’

23 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij — Poetica e stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, p. 86

24 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 111

25 Cfr. paragrafo 1.1, p. 5

26 M. Bachtin, Dostoevskij — Poetica e stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, pp. 298-300
27 1vi, p. 308
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Ed ¢ per questo motivo che nelle Memorie del sottosuolo, come in genere nelle
opere di Dostoevskij, prevale la parola «a due voci».

Le considerazioni del dialogo del personaggio con sé stesso e gli altri sono utili
per aprire la questione dello statuto del personaggio stesso nel romanzo polifonico.
«Dostoevskij crea non schiavi silenziosi, ma uomini liberi» sostiene Bachtin?8, e infatti i
suoi personaggi hanno una relativa ma reale autonomia, essendo coscienze autonome alla
ricerca della verita su sé stesse e il mondo, e legate ad un processo di «autocoscienzay
che diviene «la dominante artistica della costruzione del personaggio» e che si produce
attraverso una «intensissima interazione con le altre coscienze»?’; per Dostoevskij questa
interazione di varie coscienze e questo processo di autocoscienza possono avvenire solo
attraverso il dialogo. Tutto nel suo romanzo ¢ quindi dialogico e volto a creare
quell’atmosfera estremamente complessa che costringe il personaggio a rivelarsi e
spiegarsi dialogicamente. Inoltre 1’aver posto 1’autocoscienza del personaggio come
dominante artistica comporta non solo una nuova visione artistica dell’uomo, ma anche
la crisi e il rifiuto dell’autore onnisciente proprio dei romanzi storici e realisti
ottocenteschi. La rappresentazione artistica di un simile cercarsi della coscienza, in sé e
nel confronto con gli altri, richiede infatti una nuova figura di autore capace di inserirsi
come voce tra le altre voci del romanzo polifonico. E necessario dunque da parte
dell’autore un atteggiamento dialogico, dal momento che il personaggio ¢ portatore di
una parola autonoma e pienamente valida; solo un tale atteggiamento infatti prende sul
serio la parola altrui, e solo cosi I’autore puo parlare autenticamente con il personaggio®.
Per questi motivi, I’autore non lascia per sé alcun reale vantaggio, ed entra anzi a parita
di diritti nel grande dialogo del romanzo.

Come ultimo punto si guardera il problema della rappresentazione artistica
dell’idea nel romanzo polifonico di Dostoevskij. Fulcro dei suoi romanzi non ¢ I’idea in
s¢, ma I’uomo di idea; egli rappresenta quest’ultima come incarnata in una persona che
entra in rapporto con altre persone. Per questo, secondo Bachtin, Dostoevskij € riuscito a
comprendere la natura dialogica del pensiero umano e dell’idea. Al solo pensiero
aritistico polifonico sono infatti accessibili certi aspetti dell’'uomo, e Dostoevskij ha

saputo per primo scoprire, vedere, € poi mostrare che 1’idea non vive nella coscienza

28 M. Bachtin, Dostoevskij — Poetica e stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, p. 12
2 1vi, p. 68
30 1vi, p. 87
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individuale isolata dell’'uomo, ma ¢ sempre irrelata da reali rapporti dialogici con 1’idea
altrui. Infatti ogni idea nasce e vive nel grande dialogo dell’epoca storica e nel punto di
contatto e di confronto delle diverse voci, cioé come espressione diretta di un
problematico iter di autocoscienza. Di conseguenza anche le idee del Dostoevskij
pensatore si trasformano in immagini artistiche dell’idea, confrontandosi con assoluta
parita di valore con le altre nel grande dialogo polifonico del romanzo, e non hanno
funzione normativa tipica di un narratore monologico?!.

Cio vale ancora di piu per Dostoevskij poiché sapeva ascoltare sia le voci e le idee
dominanti che quelle non ancora manifestatesi completamente; e non soltanto quelle
nascoste e che in qualche modo presagivano il futuro, ma anche gli echi del passato, sia
vicino che lontano. Dostoevskij viveva quindi come artista in quello spazio da Bachtin
definito «tempo grande, il solo che puo dare vita a opere d’arte che, nutrite del passato
e cariche del presente, si aprono al futuro come testimonianze imprescindibili della storia

dell’uomo, e come fonti inesauste di nuove domande e nuove risposte.

31 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 114-115
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1.1.3 Segre: dalla polifonia al punto di vista

Cesare Segre, uno dei massimi interpreti italiani del lavoro di Bachtin, nel libro
Intrecci di voci, pubblicato da Einaudi nel 1991, prende in considerazione il concetto di
polifonia e lo applica a diversi scrittori italiani e non del Novecento. L’opera risulta qui
importante dal momento che, come si vedra, si configura come un ulteriore passo in avanti
delle possibilita teoriche offerte dalle ricerche bachtiniane, riuscendo a mostrare come i
concetti di pluridiscorsivita, plurivocita e polifonia siano applicabili non solo a
Dostoevskij ma anche ad alcuni scrittori italiani; e soprattutto come possa essere
teoricamente e criticamente fruttuoso ‘contaminare’, per cosi dire, i concetti di polifonia
bachtiniana con parte degli studi di teoria letteraria sui tipi di discorso e sul punto di vista.
Per questi motivi, lo studio condotto da Segre sara la base teorica per I’analisi che si
intende effettuare nell’ultimo capitolo.

Per spiegare il collegamento tra la polifonia e il punto di vista, Segre parte proprio
dal concetto di Bachtin per cui nel romanzo si intrecciano molte voci e molti linguaggi.
Se da una parte infatti si hanno 1 vari linguaggi sociali ed espressioni di ideologie, che
rimandano alla societa reale tramite i riferimenti linguistici, dall’altra si incontrano anche
i registri e gli stili individuali, che possono non essere solamente quelli dello scrittore e
dei differenti personaggi. Questi ultimi infatti si complicano attraverso le contaminazioni
(mescolanze tra i registri di un personaggio e quelli del narratore o dell’intermediario) e
le sovrapposizioni (tra I’intenzione dell’autore e dei personaggi, oppure tra i discorsi dei
singoli personaggi), e ci0d puo avvenire in due direzioni opposte: con 1’autore che mescola
la propria voce a quella dei personaggi, oppure li fa propri e li riferisce indirettamente,
conservandone in parte le tonalita linguistiche e le prospettive. Con le parole di Segre

Assumendosi la licenza di descrivere i fatti sia da un punto di vista distaccato o
apparentemente oggettivo, sia con 1’angolazione secondo la quale i fatti sono apparsi

a un dato personaggio, sia infine con alternanza di prospettive, gli scrittori hanno
naturalmente accolto le possibilita di caratterizzazione offerte dal complesso delle
disponibilita linguistiche. ¥

In particolare, il confronto tra il discorso diretto e quello indiretto consentirebbe

di precisare i mutamenti di attendibilita e intonazione a cui un discorso ¢ assoggettato,

32 C. Segre, Intrecci di voci — La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 4
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dal momento che nella forma indiretta esso entra nella prospettiva di chi lo riferisce, oltre
che a venire parafrasato con un grado di maggiore o minore approssimazione alla
prospettiva di chi lo riferisce.

Questa regolamentazione delle voci nella polifonia romanzesca non ¢ piu
osservata dopo la decadenza e il discredito del narratore onnisciente, e secondo Segre
meno spesso che in passato gli scrittori riferiscono i pensieri del personaggio, e addirittura
I’autonomia di questi ultimi ¢ messa in discussione. Secondo lo studioso, i romanzieri
hanno realizzato che la barriera tra voce dello scrittore e dei personaggi, assieme alla
gerarchia di attendibilita tra discorso diretto e indiretto, sono una finzione rispetto a una
materia narrativa che ¢ tutta ed esclusivamente dello scrittore. Cid comporta una
mescolanza tra narrazione e discorso riportato, 1’interscambio di registri linguistici dentro
e fuori il discorso diretto, ma anche I’affermazione di nuovi tipi di discorso, come il
monologo interiore e il flusso di coscienza?>.

Fondamentale per 1’analisi € quindi il discorso indiretto libero, dove la polifonia
¢ veramente alternanza di voci, dal momento che in esso i registri, le esclamazioni e 1
riferimenti possono essere dei locutori, mentre la responsabilita e il contesto
appartengono all’enunciatore. Alternanza che si verifica poi anche nel discorso autoriale,
quasi I’enunciatore assumesse alternativamente i vari punti di vista, mettendoli a
confronto e in attrito, con effetti per lo piu ironici o smitizzanti.

Quasi tutta la fenomenologia di queste voci narrative ¢ ordinabile secondo Segre
all’interno del triangolo emittente-personaggi-destinatario, in cui sono messi in atto i
procedimenti dell’intersoggettivita in base al distacco e all’identificazione, al
discoprimento della finzione e all’abbandono della mimesi. Il chiaro vantaggio nel
richiamo a questi tre elementi sta nel fatto che, mentre le tecniche della polifonia e della
plurivocita coprono segmenti cronologici limitati, il triangolo dell’intersoggettivita si
presenta, con la varieta possibile di realizzazioni, in tutta la letteratura*.

Il ricorso al triangolo dell’intersoggettivita puo anche essere utile per risolvere i
problemi relativi al punto vista, dal momento che lo sviluppo della narratologia ha portato
ad un accavvallarsi di strumenti (dall’autore implicito al narratore extrafittizio, dal lettore

implicito al lettore ideale, e cosi via) tale, secondo Segre, da portare un ricercatore

33 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci — La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 5
34 Cfr. ivi, p. 7
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all’immobilita. Ecco, quindi, il ricorso alla «cellula minimale dell’informazione
narrativay: il narratore (delegato o alter ego dell’autore), i personaggi e il lettore, ovvero
le sole persone effettivamente attive nell’emissione e nella ricezione di un racconto*.

Se il rapporto narratore-lettore ¢ simmetrico, dal momento che all’impegno
costruttivo del primo corrisponde un analogo impegno ermeneutico del secondo, si
osserva che i1 problemi di prospettiva nascono con i personaggi, i quali si configurano
come elemento base dell’informazione narrativa proprio perché non hanno una realta
propria fuori dall’invenzione, e la prospettiva in cui i personaggi vengono creati si
identifica con la narrazione stessa. Infatti

Anche il narratore oggettivo, quando segue le vicende di un personaggio, si mantiene
spesso nel raggio della sua visibilita; i personaggi possono farsi «portatori di
prospettiva» anche senza che sia loro applicata la tecnica del punto di vista. E come
se lo scrittore mettesse in opera uno straordinario zoom: egli pud inquadrare il
personaggio da lontano, mescolato alla folla; pud avvicinarglisi progressivamente;
puo infine penetrare dentro di lui, vedere con i suoi occhi, pensare con il suo
cervello®.

E indubbio percid che il narratore si presenta con un proprio «orizzonte
epistemico»®’, pit 0 meno simile a quello dei personaggi, e ne attribuisce un altro al
lettore; e ogni problema del punto di vista, e annessi, ¢ inevitabilmente condizionato da
queste scelte. La tecnica narrativa adottata percio sara piu o meno complicata dal tipo di
orizzonte epistemico attribuito ai lettori; si avra un narratore onnisciente se 1’orizzonte
epistemico dell’autore ¢ molto pit ampio di quello dei personaggi, e invece il ricorso al
punto di vista se lo scrittore cerchera di adeguarsi all’orizzonte epistemico dei personaggi,
inevitabilmente piu ristretto’®.

Dal momento pero che lo scrittore ha pieno dominio sul mondo che crea, bisogna
sottolineare che 1 rapporti tra questi orizzonti non sono fissi, specialmente quello del
narratore, che puo estendersi o restringersi con 1’impiego delle zoomate di cui si parlava
poco sopra; egli puod quindi sia rinunciare a parte del suo dominio avvicinandosi a qualche
personaggio, sia optare per un orizzonte piu ampio. L’orizzonte che invece tende a

rimanere piu stabile ¢ quello del personaggio, che coincide con I’invenzione dei

35 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci — La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 15
36 Ivi, p. 16

3T vi, p. 17

38 Cfr. ibidem
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personaggi stessi € pud naturalmente ampliarsi durante e a causa della vicenda. Le
differenze epistemiche poi si combinano necessariamente con atteggiamenti psicologici,
dalla superiorita alla fraternita, dall’ironia alla simpatia, sia per quanto riguarda i rapporti
narratore-personaggi sia per quelli narratore-lettore®.

Ora, alla luce di quanto fin qui stabilito, il riferire la problematica dei punti di vista
a narratore-personaggi-lettore pud essere precisato secondo Segre in termini di
dialogismo e dialogicita bachtiniana, dal momento che il narratore dialoga
contemporaneamente con personaggi e lettore, e addirittura il primo dialogo ¢ inserito nel
secondo. In questo senso, le distanze tra gli orizzonti si configurerebbero come
condizione necessaria perché il dialogo non si riveli inutile.

In seconda istanza, ¢ necessario riconoscere che la plurivocita sia un elemento
costituzionale del sistema linguistico, e percid anche di quello di un’opera narrativa.
Secondo Segre, percid, Bachtin riesce ad andare al di 1a dell’individuazione delle varie
voci e dei vari stili di un’opera: se non c¢’¢ infatti dubbio che alcuni scrittori caratterizzino
anche linguisticamente i discorsi dei personaggi, anche differenziandoli da quello dello
scrittore, € che le ricerche sul discorso indiretto libero mettono in evidenza la zona delle
piu complesse contaminazioni tra lingua del personaggio e del narratore, cid che
caratterizza la plurivocita di Bachtin

¢ la sua presenza anche al di fuori delle aree privilegiate dei discorsi diretto, indirettto

e indiretto libero, perché anche la voce narrante ¢ aperta a una doppia plurivocita: I)
quella sociale, con i suoi ideologemi che possono essere accettati o citati tra virgolette

o ironizzati; II) quella del mondo narrato, per i riflessi, accettati, della lingua dei
personaggi, o per I’imitazione parodiata o stilizzata di questa lingua®.

Lo scrittore percio lavora con un proprio punto di vista, ma anche con quello dei
personaggi, ed ¢ impossibile farlo senza un livello di partecipazione simpatetica tale da
permettere un accoglimento del punto di vista del personaggio stesso. Per questo motivo
¢ possibile tanto D’attribuzione al personaggio della lingua dello scrittore, quanto la
contaminazione della lingua del personaggio nel discorso dell’autore.

Quindi, il punto di vista di assiologico di Bachtin (metaforico e relativo alle
convinzioni e opinioni su un dato problema) ¢ al polo opposto rispetto al punto di vista

di Henry James (che guarda ad esso da un punto di vista ottico e legato alle leggi

3 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci — La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 17-18
40 Tvi, p. 19
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prospettiche)*!: nel secondo lo scrittore assume le restrizioni proprie di un personaggio,
limitando cosi le sue possibilita; nel primo invece lo scrittore si appropria dell’orizzonte
di un personaggio, senza perd abbandonare il proprio.

Determinate quindi le premesse teoriche, Segre procede a delle brevissime analisi
a titolo esemplificativo di quanto portato avanti. La scelta dei brani ricade su Marcovaldo
di Italo Calvino, anticipata da una rapida introduzione di carattere editoriale: i racconti
infatti sono stati pubblicati in una prima edizione nel 1958, e ristampati come volume
autonomo nel 1963. Dal confronto dei due blocchi ¢ possibile notare che, se nel primo il
narratore si pone in un orizzonte epistemico limitato, cio¢ quello del personaggio e del
lettore, nel secondo blocco di racconti Calvino non si preoccupa piu dell’orizzonte
epistemico del personaggio, che diventa strumento delle sue fantasie, ¢ nemmeno di
quello dei lettori. Attraverso Marcovaldo quindi Calvino esprime il proprio rapporto
perplesso e interrogativo con il mondo. Gli esempi sono tratti dai racconti 18 (La citta
tutta per lui), 19 (1l giardino dei gatti ostinati) e 20 (I figli di Babbo Natale) 2.

Innanzitutto un esempio di plurivocita (al di fuori quindi dell’opera di
Dostoevksij) € possibile ritrovarla nel racconto 18:

La macchina, con un gran gnaulio, freno girando quasi su se stessa. Ne salto fuori un

gruppo di giovanotti scamiciati. «Qui mi prendono a botte, — pensd Marcovaldo , —

perché camminavo in mezzo alla via!»

I giovanotti erano armati di strani arnesi. — Finalmente 1’abbiamo trovato! Finalmente!
— dicevano, circondando Marcovaldo. — Ecco dunque, — disse uno di loro reggendo

un bastoncino color d’argento vicino alla bocca, — ’'unico abitante rimasto in citta il
giorno di ferragosto. Mi scusi, signore, vuol dire le sue impressioni ai telespettatori?

— e gli caccio il bastoncino d’argento sotto il naso.

(..))

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come un forno, e Marcovaldo stava
per svenire. Gli avevano puntato contro i riflettori, «telecamere», microfoni. Balbetto

qualcosa ecc.

(..)

41 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci — La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 18
42 Per le analisi degli esempi cft. ivi, p. 22-25
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Il regista del «teleservizio» Follie di Ferragosto comincio a dar ordini per riprendere
il tuffo della famosa diva nella principale fontana cittadina®.
Si ritrova qui la polifonia, con i discorsi dei telecronisti segnalati dalle

declinazioni del verbo dire, e tutta la scena ¢ vista dal punto di vista di Marcovaldo, con
i riflessi del suo straniamento che contaminano il discorso autoriale in diversi punti
(«strani arnesi», «un bastoncino color d’argento», «il bastoncino argentato»). Segre fa poi
notare teleservizio tra virgolette, quasi Calvino volesse distanziarsene, che concorre
assieme agli altri termini specifici a creare «un concentrato volutamente comico di
ideologemi dei mass-media»**. L’uso attento della pluralita dei linguaggi rappresenta
perciod 1’orizzonte epistemico del protagonista, della troupe televisiva, della civilta dei
media e di Calvino stesso. Tutto questo viene inquadrato in una contrapposizione tra la
citta reale del resto dell’anno e quella fantastica vagheggiata da Marcovaldo, la cui
formulazione non ¢ piu quella del personaggio ma di Calvino attraverso di esso:

Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando I’affiorare di una citta diversa,

una citta di cortecce e squame e grumi e nervature sotto la citta di vernice e catrame

e vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli

si rivelava essere in realta una pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata di un

cantiere era d’assi di pino ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull’insegna

del grande negozio di tessuti riposava una schiera di farfalline di tarme,

addormentate.*

Per quanto riguarda invece il punto di vista ottico, due possibili esempi sono

presenti nel racconto 19:

Al suono di violini tzigani, volteggiavano pernici ¢ quaglie dorate su vassoi d’argento

tenuti in equilibrio dalle dita biancoguantate dei camerieri in frac. O, piu

precisamente, sopra le pernici e i fagiani volteggiavano vassoi, e sopra i vassoi i guanti

bianchi, e sospeso in bilico sulle scarpe di vernice dei camerieri il lucido parquet, da

cui pendevano palme nane in vaso e cristallerie ¢ secchi come campane con una

bottiglia di champagne per batacchio: tutto capovolto perché Marcovaldo per timore

d’essere visto non voleva sporgere la testa dentro il finestrino e si limitava a guardare

la sala rispecchiata all’incontrario nel vetro obliquo.

(..)

4 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Torino, Einaudi, 1963, p. 102
4 C. Segre, Intrecci di voci — La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 25
4 Vedi nota 43
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Ma, prima che avesse la prontezza di muoversi, da una persiana del villino uscirono
due mani gialle e secche: una brandiva una forbice, 1’altra una padella. La mano con
la forbice s’alza sopra la trota, la mano con la padella si sporge sotto. La forbice taglia
il filo, la trota cade nella padella, mani forbice padella si ritirano, la persiana si chiude:

tutto nello spazio d’un secondo. Marcovaldo non capisce piu niente*.

Se nella seconda parte del passo il punto di vista ¢ chiaramente quello di
Marcovaldo, come sottolinea anche il passaggio di tempo verbale, nella prima parte
I’applicazione della tecnica del punto di vista ¢ piu ricca: fa notare Segre che si hanno
nell’ordine «nel primo periodo la visione diegetizzata dallo scrittore; nel secondo una
surreale applicazione del punto di vista capovolto dal vetro; nel terzo la spiegazione, che
va forse messa in conto agli obblighi esplicativi verso la semplicita dei lettorin*’.

Un esempio della restrizione dell’orizzonte epistemico si ritrova invece nel
racconto 20:

Non c¢’¢ epoca dell’anno piu gentile e buona, per il mondo dell’industria e del
commercio, che il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo suono
delle zampogne; e le societa anonime, fino a ieri freddamente intente a calcolare
fatturato e dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso. L’unico pensiero dei
Consigli d’amministrazione adesso ¢ quello di dare gioia al prossimo, mandando doni
accompagnati da messaggi d’augurio sia a ditte consorelle che privati; ogni ditta si
sente in dovere di comprare un grande stock da una seconda ditta per fare i suoi regali
alle altre ditte; le quali ditte a loro volta comprano da una ditta altri stock di regali per
le altre; le finestre aziendali restano illuminate fino a tardi, specialmente quelle del
magazzino, dove il personale continua le ore straordinarie a imballare pacchi e cass¥

La restrizione dell’orizzonte epistemico si ha qui con il tono ingenuo che, assieme
al repertorio di termini tipici della societa consumistica, contribuisce all’ironia che fa da
chiave a tutto il racconto. La stessa miscela di termini industriali e commerciali con il
candore della narrazione costituisce inoltre un chiaro esempio di plurivocita. Ma ancora
piu interessante risulta la restrizione nel brano tratto dal racconto 19:

Seguendo 1’amico soriano, Marcovaldo aveva preso a guardare i posti come attraverso
i tondi occhi di un micio e anche se erano i soliti dintorni della sua ditta li vedeva in

una luce diversa, scenari di storie gattesche, con collegamenti praticabili solo da

zampe felpate e leggere (...). In quei momenti credeva gia d’essere entrato nel segreto

46 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Torino, Einaudi, 1963, pp. 106-109
47 C. Segre, Intrecci di voci — La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 23
48 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Torino, Einaudi, 1963, p. 116
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della societa dei felini: ed ecco si sentiva scrutato da pupille che diventavano fessure,
sorvegliato dalle antenne dei baffi tesi, e tutti i gatti intorno a lui sedevano
impenetrabili come sfingi, il triangolo rosa del naso convergente sul triangolo nero
delle labbra, e solo a muoversi era il vertice delle orecchie, con un guizzo vibrante
come un radar. Si giungeva al fondo d’una stretta intercapedine , tra squallidi muri
ciechi...”

La descrizione ¢ apparentemente dal punto punto di vista di Marcovaldo, anche
se un punto di vista effettivo non ¢’¢. Si hanno infatti secondo Segre «dei procedimenti
meno codificati, come 1’accentuazione del mimetismo uomo-gatto: «Seguendo I’amico
soriano... come attraverso i tondi occhi di un micio... zampe felpate e leggere...
assumere la statura di un gatto... Gatto e uomo in questo modo... Seguendo I’esempio
del soriano». E la raggiunta indeterminatezza del soggetto ¢ segnata da un si
impersonale»>’, dal momento che il soggetto nell’ultimo periodo non ¢ né Marcovaldo,
né lui assieme ai gatti, ma probabilmente anche Calvino, noi lettori, o noi lettori come
partecipi della vicenda.

In conclusione, quindi, ¢ possibile constare come 1 problemi della voce riescano a
integrare quelli del modo e del punto di vista, arrivando anche a dilagare fuori dalla loro
area, nel loro operare nell’insieme del discorso.

Su queste fondamenta si basera 1’analisi nella terza parte.

# 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Torino, Einaudi, 1963, p.106
30 C. Segre, Intrecci di voci — La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 24
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1.2 Questioni fenogliane

1.2.1 Uno scrittore «amateur-like»>!

Giuseppe (Beppe) Fenoglio nasce ad Alba il 22 marzo 1922, primo di tre fratelli
della famiglia di Amilcare e Margherita Fenoglio. Il padre, alpino nella Prima guerra
mondiale, socialista moderato e anche anticlericale, lavora nella macelleria di cui riuscira
a diventare proprietario; la madre invece fa la donna di servizio in una famiglia benestante
di Alba*.

Durante gli anni Venti, in un periodo di prosperita economica per la citta, anche
I’attivita di famiglia prospera. Il nuovo benessere porta svolte inattese: Beppe in terza
elementare ¢ affidato alle cure del maestro Chiaffredo Cesana, il quale per primo
intravede nel piccolo Fenoglio «qualcosa di piu della piccola ‘serietd’ perfino eccessiva
che tutti gli riconoscono»?. Proporra alla madre di iscriverlo al regio liceo-ginnasio
Govone, la scuola dei ricchi. La scelta asseconda un ovvio desiderio di ascesa sociale, ma
ha dell’azzardo dal momento che nella scuola di figli di commercianti ce ne sono pochi,

e quasi tutti 1 ragazzi arrivano da famiglie di produttori di vino o professionisti, la
borghesia cittadina piu tipica e consolidata.

Si iscrivera nell’autunno del 1933, di ritorno ad Alba dalla prima vacanza sulle
Langhe, a San Benedetto Belbo. Quella terra aspra, di grande poverta e di passioni forti
lo conquistera, e I’esperienza lo cambiera per sempre, anche se andra li per sole tre estati
consecutive: tra lui e le Langhe e i parenti che vi vivono scoppia un amore assoluto, e «la
scoperta di un epos contadino alimentato dai racconti di vita e di morte di uomini e donne

di Langa accende un fuoco che segnera la sua vita e la sua idea di letteratura» >+,

3L Cfr P. N. Scaglione, Questioni private — Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, p. 222
52 Cfr Ivi, p. 13

33 Ivi, p. 18

S4vi, p. 20

26



Il liceo Govone, di antica e gloriosa tradizione, ¢ stato fondato nei primi anni
dell’Ottocento, e vanta insegnanti di ottimo livello, spesso intelletti liberi e
anticonformisti, se non addirittura antifascisti. Qui Fenoglio scopre I’inglese, in cui trova
un mondo inesplorato, di sentimenti forti e soprattutto di parole nuove, che fin da quegli
anni egli prende a inserire qua e 1a anche nella conversazione quotidiana come elemento
di distinzione ed enfatizzazione. Il liceo poi offre alcune vie d’uscita all’autarchia
culturale imperante, e nella biblioteca scolastica Fenoglio prende a prestito i testi di
Shakespeare, Hawthorne, Kipling, Shelley, Scott, London, Conrad e Stevenson. Il
Fenoglio di questi anni ¢ un adolescente alto e magrissimo, dal volto singolare, con un
naso prominente e gli occhi penetranti, che «ama considerarsi un Cyrano de Bergerac,
brutto ma colto, intelligente, disperatamente romantico, capace di suscitare nelle ragazze
piu ammirazione che passione. (...) Intorno ai dodici anni ha cominciato a fumare, e la
sigaretta ¢ diventata un elemento irrinunciabile della sua figura». Ama le canzoni,
soprattutto americane e romantiche, ma non balla, perché timido e impacciato; alle feste
percio gli piace occuparsi dei dischi e far ballare gli altri™.

In questo periodo conosce Benedetta Ferrero, che tutti chiamano Mimma. Lei €
figlia del notaio Ferrero, una delle famiglie piu in vista della citta, e Fenoglio finisce
inevitabilmente per innamorarsi di lei, come molti altri. I due si vedono spesso a Boschi,
nella casa di campagna della famiglia Ferrero, dove assieme ad altri ragazzi ascoltano
musica e ballano; parlano quasi sempre di letteratura, e lui I’affascina per come parla e
quello che dice: «Era alto, aveva un viso intelligente ma irregolare. Tutt’altro che bello,
ma molto espressivo. Mi metteva in soggezione, parlava un italiano meraviglioso, sentivo
in lui una decisa superiorita». Nel febbraio del 1943, quando parte militare, Fenoglio le
chiede di essere la sua madrina di guerra. Lei accetta e inizia a ricevere lettere «bellissime,
scritte in un italiano molto personale, gia letterario. Piene di espressioni d’amore che
certamente non cambiavano i miei sentimenti, ma, come lettrice, mi entusiasmavano. Mi
vergognavo moltissimo delle mie lettere di risposta, che non erano all’altezza di tanta
poesia». Quando la guerra finisce, lui le chiedera le lettere indietro, specificando di non

copiarle. Lei obbedisce, e nessuno le potra leggere. Si sentono sporadicamente anche

35 P. N. Scaglione, Questioni private — Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, p. 25 ¢ 36
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negli anni successivi, ma solamente in occasioni particolari. Gli amici ricordano che a
quel tempo era solito battersi sulla nuca e dire: «Quella ragazza mi & rimasta qui» .

Finito il liceo, nel 1940 si iscrive all’universita di Torino, alla facolta di Lettere
moderne. Ma quell’ambiente non sembra fare per lui, piu freddo e impersonale di quello
del liceo, nonostante tra i professori ci sia la presenza di nomi prestigiosi. Influisce in
questo anche il particolare ‘inciampo della parola’ che Fenoglio aveva, una leggera forma
di balbuzie che si acuiva in presenza di sconosciuti, € che per questo rendeva ancora piu
difficoltoso il passaggio degli esami. Lascera ’'universita in sospeso, € non la riprendera
piu nemmeno dopo gli anni della guerra.

Nel febbraio del ’43 entra a far parte dell’esercito, nel II battaglione d’Istruzione,
5° corso addestramento comandanti di squadra fanteria, tra i futuri ufficiali del regio
esercito. L.’8 luglio il battaglione parte con un treno merci per Roma, con I’incarico di
difendere da possibili attacchi di paracadutisti il vicino aeroporto littorio. Sono ancora li
quando il 19 luglio, nella prima incursione aerea su Roma dall’inizio della guerra,
cinquecento bombardieri americani rovesciano mille tonnellate di bombe sulla capitale,
facendo quasi duemila morti. Meno di una settimana dopo la prima incursione aerea su
Roma arriva la notizia della destituzione di Mussolini. Il plotone di Fenoglio riceve quindi
il compito di contribuire a mantener I’ordine pubblico, continuando 1’addestramento in
attesa delle interrogazioni per diventare ufficiali, in programma a settembre di quell’anno.
Apprenderanno dell’ Armistizio per strada, in libera uscita. La confusione ¢ totale,
aggravata dal fatto che gli scontri tra italiani e tedeschi stavano avvenendo in quelle ore
all’estremo opposto della citta, a Sud. Il 10 settembre la battaglia ¢ definitivamente persa,
e il giorno dopo sono costretti a consegnare le armi ai tedeschi. Tutti si rendono conto che
la loro guerra nel regio esercito ¢ finita, alcuni lasciano la caserma la notte stessa. Nel
tardo pomeriggio di domenica 12 settembre, Beppe Fenoglio arriva a piedi alla stazione
Termini, dove salira sul primo treno per Genova, stipato all’inverosimile, e per scendere
poco prima di La Spezia, evitando una stazione che si immagina assai pericolosa. Arriva
ad Alba il 14 settembre. Qui i nazisti se ne sono gia andati, e i fascisti non sono in grado

di controllare la citta.>’

36 Cfr. P. N. Scaglione, Questioni private — Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 40-41 ¢ p.
43
ST Cfr. ivi, pp. 47-65
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Gia verso fine settembre gruppi di ribelli hanno disarmato le caserme dei
carabinieri sulle colline, e si diffonde I’idea che la guerra si combattera in montagna. A
partire da gennaio, notizie di piccole e grandi imprese cominciano ad arrivare ad Alba
con regolarita. Beppe, cresciuto in una famiglia a suo modo antifascista (la madre
continua a frequentare amici e clienti ebrei, e a far loro credito piu apertamente che mai
dopo I’entrata in vigore delle leggi razziali; Amilcare Fenoglio invece non si ¢ mai iscritto
al partito fascista®®), decide di scoprire qualcosa di piu su questi patrioti, e a fine gennaio,

a Murazzano, paese dell’Alta Langa in cui ha diversi parenti, si presenta al capo piu
vicino, il tenente Biondo. Soprannominato cosi, Giorgio Ghibaudo viene dalla zona di
Mondovi; ¢ alto, robusto, giovanissimo, e poco piu che ventenne ¢ stato sergente nel regio
esercito, e grazie all’esperienza si ¢ meritato sul campo il grado di ufficiale. Con lui
Fenoglio sara all’assalto ai depositi del regio esercito a Carru, il 3 marzo del 1944, dove

il Biondo perdera la vita. Fenoglio quindi ritorna da alcuni parenti. E in questo periodo

un ricercato, perché renitente al bando di arruolamento indetto nel novembre del *43.%°

L’estate del ’44 ¢ il momento dell’organizzazione partigiana e del passaggio dalla
fase del ribellismo a quella della guerriglia organizzata. All’interno del I° gruppo divisioni
alpine si costituisce la I divisione autonoma Langhe, che ha a capo Mario Bagliolo, e la
II divisione autonoma Langhe guidata da Piero Balbo Poli e suddivisa in tre brigate:
Belbo, Bormida e Asti. Gli uomini di Poli dall’agosto del 1944 si mettono al collo il
fazzoletto azzurro degli autonomi. Nell’estate del 1944, quando vi giunge Fenoglio, la
brigata di Alba dichiara di essere composta da cinque ufficiali, due allievi ufficiali, due
sottufficiali e trenta partigiani semplici, armati con quattro armi automatiche, sette
moschetti, sette pistole. La specialita di brigata sono i colpi di mano.

I1 10 ottobre 1944 Beppe ¢ ad Alba, all’entrata delle brigate nella citta liberata dai
fascisti. Combattera con un distaccamento sulle prime colline delle Langhe per tentare
anche di difenderla (senza avere successo) dai fascisti che ritornano per riprendersela. Si
rifugia quindi con il resto della famiglia a Bongiovanni, poche case appena fuori citta.
Quell’inverno, come da disposizioni del generale Alexander a tutti i partigiani, € costretto
a nascondersi in attesa di ordini. Rimarra per un periodo assieme ai fratelli Ettore e Piero

Costa, nella Cascina della Langa, a Benevello, perlustrando le colline e sfuggendo ai

38 Cfr. P. N. Scaglione, Questioni private — Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, p. 39
39 Per le vicende dal ritorno ad Alba dopo la caduta di Mussolini, fino alla Liberazione del 25 aprile 1945 cfr. Ivi, pp.
63-105
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fascisti quando avvistato. In uno dei rastrellamenti che si succedono in quel periodo viene
preso proprio I’amico Ettore, e Fenoglio prova a liberarlo: riesce a fare prigioniero un
fascista che tornava a casa in licenza, e lo porta fino a Mango, dove chiede al prete di fare
da intermediario per uno scambio. Con la mediazione del vicario generale, monsignor
Gianolio, viene organizzato un incontro a Madonna di Como, dove il prigioniero viene
portato, scortato da due partigiani, ma non Beppe. Lo scambio avviene, ma non con
Ettore, che rimarra in carcere. Passera poi il resto di quell’inverno in collina con I’amico
Piero Ghiacci, in una cascina tra Mango e Neviglie. Piero ¢ spesso in giro per le Langhe
a tenere 1 contatti e a portare ordini, mentre Beppe si spostera poco, passando le giornate
tendenzialmente a scrivere. La fine dell’inverno cambia la guerra di Beppe, che rimane
in fondo sempre solitaria. Diviene, su nomina di Poli, un ufficiale di collegamento, e si
occupa di tenere i rapporti con i reparti piu lontani della II divisione Langhe, e di
accompagnarvi nel caso anche gli ufficiali paracadutati oltre le linee. In una di queste
missioni, il 24 aprile del ’45, partecipa a una delle ultime offensive nazifasciste del
triangolo compreso tra Asti, Alessandria e Casale, e infine alla liberazione di Asti quella
sera stessa.

Tornato dalla guerra Fenoglio non ne parla pit, né in casa né con gli amici. Va
poco a ballare, piu spesso al cinema, a recuperare metodicamente i film americani che si
¢ perso. I compagni di liceo sono quasi tutti ad Alba e le amiche possono finalmente
uscire dalla clausura soffocante e noiosa a cui la guerra le ha costrette. Tra queste ¢’¢
Margherita Martinazzi, detta Baba, sfollata da Torino assieme alla famiglia per sfuggire
ai bombardamenti. E di famiglia di buon nome, e tra le sue amiche ¢c’¢ anche Mimma
Ferrero. Fenoglio le piace subito per il suo stile particolare e la sua eleganza distaccata.
Nella prima estate senza guerra i due si conoscono meglio, vedendosi sia con gli amici
sia da soli. Quando la madre di lei scopre della relazione le intima di interromperla
immediatamente, e anche per questo costringe la famiglia a fare ritorno a Torino. Baba
morira in un incidente stradale nel 1947. E ancora viva, ma a Torino, quando Fenoglio la
trasforma nella protagonista del suo primo frammento narrativo: si tratta di un racconto
che nei temi, e soprattutto nei toni, sembra avere qualcosa a che fare con Cime tempestose
e la tradizione del romanzo inglese dell’Ottocento, costruito intorno ad amori tormentati
dalle differenze di classe sociale; ¢ la romantica e ingenuamente letteraria rilettura di

quanto avvenne tra lui e Baba, e tra Baba e 1 suoi fratelli. Ci sono gia i semi di Una
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questione privata, «come se il racconto di un amore infelice, che non regge gli urti della
vita, fosse un filume carsico nel suo lavoro di scrittore, pronto a tornare in superficie
appena possibile»®°.

L’anno che segue, dalla fine della guerra al 1946 inoltrato, ¢ un lungo anno di
crisi, e di litigate con la madre per il non andare avanti in nulla, non lavorare né studiare,

e il passare le giornate per lo piu a leggere e a fumare. In questo periodo inizia a dare
lezioni private di inglese, e accetta anche di lavorare da casa per qualche azienda di Alba,
ristoranti e cantine, traducendo lettere commerciali. Traduce poi moltissimo,
prevalentemente teatro, tra cui Shakespeare, Synge, Shaw e Marlowe. Inizia cosi a
elaborare una lingua: sul calco dell’inglese, si inventa strutture nuove e giunti sintattici
che caratterizzano il suo stile. Ha infatti preso a scrivere, attingendo alla sua vita, e
modellando su di sé o su persone a lui vicine i1 protagonisti delle storie. Proprio la scrittura
lo aiutera a uscire da questo periodo di crisi, quando finisce di raccogliere le scene di vita
partigiana che ha disseminato su quaderni di scuola su cinque o sei registri della
macelleria di suo padre. Le da il titolo di Appunti partigiani. Lavora molto su di essi,
cercando un assetto definitivo, e un punto di vista. Solo ora comincia a sentirsi davvero
uno scrittore®!.

In questo periodo conosce Luciana Lombardi, allo sferisterio Mermet, dove hanno
organizzato una delle tante balere di quel dopoguerra, e lei lo nota prima di sapere chi sia,
data la sua distinta eleganza. Luciana viene da Cuneo, dove ha vissuto fino ai diciotto
anni e per tutto il periodo della guerra, ed ¢ venuta ad Alba per gestire il negozio di
famiglia in via Maestra. A Fenoglio piace subito e, dopo i primi incontri, lui la chiama
Boba e le legge, talvolta, quello che scrive. Si sposeranno il 28 marzo del 1960 con rito
civile al Palazzo Comunale di Alba, non senza sollevare per questo qualche polemica
nella citta fortemente clericale. Avranno insieme una figlia, Margherita, che nasce ad
Alba il 9 gennaio 19612

Nel maggio del 1947 prende servizio alla Marengo, vermouth e spumanti, lavoro
procuratogli dalla madre, diventando un impiegato specializzato in corrispondenza con
I’estero. Scrive sempre, anche in ufficio, dal momento che il lavoro gli lascia non poco

tempo libero quasi tutti i giorni, e tra il 1947 e il 1948 conclude sette racconti di guerra e

0 Cfr P. N. Scaglione, Questioni private — Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 109-113
1 Cfr. Ivi, pp. 114-125
2 Cfr. Ivi, pp. 122, 229, 236
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di guerra partigiana, «senza retorica né compiacimento, soprattutto nel racconto di fatti
violenti, con la morte che incombe su tutti i personaggi, su tutte le storiey». Tutti e sette 1
racconti hanno basi autobiografiche, e sono ambientati nell’inverno tra il 1944 e il 1945,
quello della sua grande esperienza di guerra. Non ¢’¢€ perd mai la testimonianza diretta: il
narratore ¢ distaccato e onnisciente, racconta i fatti a distanza di tempo e ne coglie gli
aspetti piu rilevanti anche alla luce del contesto, di quello che accade dopo,
dell’evoluzione complessiva della guerra nelle Langhe. Sottopone i racconti alla casa
editrice Da Silva e alla Einaudi, ma senza successo; solo uno dei racconti viene pubblicato
perd nel bollettino letterario della Bompiani®.

Otterra I’attenzione dell’Einaudi piu avanti, con il manoscritto La paga del sabato
che viene letto da Italo Calvino. Inizia da qui un’amicizia e una lunga corrispondenza
epistolare. Dai successivi incontri con Calvino e anche Elio Vittorini, che curava la
collana dei ‘Gettoni’ dell’Einaudi, Fenoglio sistema il manoscritto, facendolo diventare
un racconto, da aggiungere agli altri. Nasce cosi la raccolta I ventitre giorni della citta di
Alba, titolo voluto espressamente da Giulio Einaudi. Il libro ottiene un discreto successo,
ma non manca di alzare qualche polemica, da parte per lo pit comunista, per il suo tono
poco retorico nei confronti della Resistenza%.

Gia dall’uscita del primo libro inizia la scrittura de La malora, un lungo racconto
di argomento contadino, ambientato sulle Langhe. Il volume, dopo varie fasi di
lavorazione, verra pubblicato nei ‘Gettoni’ di Vittorini nel 1953, con una prefazione in
cui lo stesso Vittorini non manca di criticare il libro, in particolare per il suo linguaggio,

e di cui Fenoglio si sentira alquanto umiliato. Il volume non riscuote particolare successo,

e la critica non ¢ con lui clemente. Saranno questi alcuni dei motivi che lo faranno
allontanare dall’Einaudi verso la GarzanfP. A meta 1956 I’idea di un «libro grosso»
spazza via ogni altra ipotesi di lavoro. E essenzialmente la storia di Johnny, studente
liceale di Alba, appassionato di letteratura inglese: la storia della sua personale entrata in
guerra, come allievo ufficiale a Ceva e poi a Roma; del suo ritorno a casa, nei giorni
seguenti 1’8 settembre; del periodo trascorso in una villetta con vista sulla citta di Alba

per sfuggire all’arruolamento coatto nel rinascente esercito repubblicano. Qui la vicenda

del personaggio comincia a distanziarsi (e poi a riavvicinarsi, senza scrupoli cronistici né

3 Cfr P. N. Scaglione, Questioni private — Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 126-134
% Cfr Ivi, pp. 135-156
65 Cfr Ivi, pp. 157-178
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particolari cure nell’evitare anacronismi anche eclatanti) alla reale esperienza del suo
autore. La storia ¢ scritta nel suo inglese, una lingua inventata che dell’inglese che ha
studiato a scuola conserva il ritmo e la struttura delle frasi, occasionalmente anche i
vocaboli, che sostituisce in un’ulteriore stesura, conservando il piu possibile il ritmo
dell’inglese. Dalla lunga e faticosa lavorazione sul libro grosso emerge una prima parte,
che Fenoglio intitola Primavera di bellezza, e che manda nel luglio del ‘57 a Garzanti.
Sembra una lunga premessa irrisolta, un interminabile prologo che prepara alla guerra
civile, alla maturazione degli eventi storici e del personaggio, senza sviluppare davvero i
tanti possibili temi. Si lasciano con la prospettiva di mandare a stampa Primavera di
bellezza, in attesa del completamento con la seconda parte, prevista per I’estate del ’59.

La svolta avviene perd negli ultimi mesi del ’58: Fenoglio ¢ stato malato piuttosto
seriamente di pleurite, e il dottore gli ha proibito di fumare. Come dira lui stesso «Con la
sigaretta la mia concentrazione era, o mi appariva, tutta un’altra». Tutta la vicenda
partigiana di Johnny, le centinaia di pagine battute a macchina, le due versioni, le
correzioni, tutto il lavoro sulla lingua ¢ stato cancellato, e ridotto a tre esili capitoli senza
sostanza. La seconda parte, quella che tutti vogliono leggere, non lo convince, e non solo
perché dietro 1 personaggi si potrebbero riconoscere 1 suoi modelli originari. La lingua gli
sembra ancora troppo sperimentale, la storia troppo semplice e al tempo stesso troppo
intricata; dopo molte esitazioni decide di lasciar perdere. Lo ha catturato una nuova storia.
La Garzanti nel frattempo lavora a gran velocita per pubblicare Primavera di bellezza,

che esce dalla tipografia milanese della casa editrice il 27 aprile 1959%°.

Il nuovo libro a cui sta lavorando, come scrive in un’altra lettera a Garzanti del
maggio 1959, sara un romanzo vero e proprio, che avra un protagonista del tutto diverso
dal «sentimentale e snob» Johnny: sara il partigiano Milton, il cui nome ¢ Giorgio Clerici.
La storia lo conduce su territori nuovi: la guerra vi entra soprattutto per mezzo di frequenti
flashback, racconti di esperienze passate che i personaggi si fanno 1’un ’altro e che gli
permettono di recuperare episodi estratti dalla seconda parte della guerra di Johnny. La
storia centrale riguarda la storia ambigua che nasce tra Milton e Edda, una maestra di un
paesino sulle colline. Il primo titolo che decide di dare ¢ I quattro giorni di Edda e Giorgio

e piu avanti | tre giorni di Edda e Giorgio. Immagina un destino finale per tutti i

% Per tutta la vicenda riguardante la lavorazione e la pubblicazione di Primavera di bellezza cfr P. N. Scaglione,
Questioni private — Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 190-219
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personaggi della storia: 1i fa morire quasi tutti, quasi tutti nei mesi che seguono la vicenda
di Milton e precedono la Liberazione.

Decisivo per lo sviluppo del romanzo sara I’incontro nell’estate del *59 con Giulio
Questi, regista di documentari che aspira a passare ai lungometraggi. Assieme lavorano
a un’idea: la storia di un partigiano, ancora una volta chiamato Giorgio Clerici, della sua
cattura e delle azioni che i suoi compagni Milton e Leo, ma anche la fidanzata Fulvia e i
genitori intraprendono per salvarlo dalla fucilazione. Questi ne ¢ entusiasta, e inizia a
proporla ai produttori, adattandola alla sensibilita cinematografica, e trasformandola in
una storia di contadini, in cui la guerra ¢ sullo sfondo.

Fenoglio per questa nuova storia accantona 1’altra, alla quale ha lavorato per tutto
il 1959. Se alcuni snodi narrativi sono simili, le differenze tra la prima storia di Milton e
questa non sono secondarie: Milton si differenzia da Giorgio Clerici, lo studente bello e
il partigiano non sono piu la stessa persona, ma due personaggi complementari, comunque
diversi. Compare inoltre Fulvia, figlia di un notaio, intorno alla quale, mesi prima, ha
provato a costruire un romanzo epistolare ambientato nell’estate del 1943, che cade subito
a pezzi per i risultati deludenti. Nella primavera del *60 spiega a Livio Garzanti in una
lettera il suo cambio d’idea, del racconto che ha «un suo leitmotiv musicale nella celebre
canzone americana Over the Raimbow, che costituisce la sigla musicale del disgraziato,
complicato amore letterario del protagonista Milton (nome di battaglia) per Fulvia
(coprotagonista femminile la quale pero appare e vive soltanto nella memoria di Milton
impegnato fino al collo nella guerra partigiana).

Nonostante un peggioramento dello stato di salute, continua a lavorare al libro,
riscrivendolo da capo a fondo. L’amore romantico e inappagato di Milton per Fulvia
diventa il motore di tutta la storia. Lei ¢ pero ora di Torino, e vi ¢ tornata prima che Milton
capiti alla sua villa, e prima che Giorgio, I’altro elemento di questo triangolo amoroso,
perso nella nebbia finisca in mano a una pattuglia fascista. Fulvia non c’¢ piu nella storia
«se non come ricordo, come desiderio, come fantasmay.

Da questo momento riprendono a farsi piu intensi i contatti epistolari con Calvino,
il quale ha ora pitt margine di manovra all’Einaudi, dopo il leggero defilarsi di Vittorini.
Insieme, pianificano una nuova raccolta di racconti che possa inglobare quelli gia
pubblicati (I ventitré giorni della citta di Alba e La malora) con quelli inediti che ha

scritto nel frattempo, per lo piu storie di Langa. Da qui nasce un equivoco con Garzanti,
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dal momento che Fenoglio aveva firmato con la casa editrice un contratto di cinque anni.
Nonostante un tentativo di mediazione, il progetto salta, e la raccolta non viene
pubblicata.

Nei primi mesi del 1962 riscrive nuovamente la storia di Milton, e come sempre
la abbrevia e la concentra. Recupera pagine che risalgono alla storia di Johnny, e con una
di esse chiude il suo racconto: ¢ la corsa lungo la collina che Johnny compie di ritorno
verso la Langa, quando pensa di avere perso per sempre i compagni durante un
rastrellamento. «Ma quella non ¢ la fine, non scrive END come usa fare, da spettatore
appassionato dei film americani. Non dice a nessuno come finira la storia di Milton, né
agli amici, né agli editori»®” .

Nell’estate del *62 ritorna a stare male, con la tosse che non lo molla e che gli fa
addirittura sputare sangue. Dopo una radiografia, il medico gli diagnostica una forma di
tubercolosi, non particolarmente grave, e gli consiglia un soggiorno in montagna o in alta
collina per rimettersi a posto. A tutti in quei giorni pare tranquillo: ha finalmente
I’occasione di staccarsi dalla routine dell’ufficio e di pensare solo alla scrittura. Si ritirera
per un po’ a Bossolasco, una piccola destinazione turistica sulla cime delle Langhe. Scrive
molto, e sta decisamente meglio. Ha attacchi di tosse lancinanti ma sempre meno
frequenti e meno dolorosi. Segue un periodo di ricaduta, e viene ricoverato in una clinica
a Bra. Dalla clinica uscira il 6 gennaio del ‘63, per il compleanno della figlia, per farvi
poi ritorno alcuni giorni dopo. Un mese dopo, il 10 febbraio, sua moglie lo fa traferire
alle Molinette, il principale ospedale di Torino. Qui gli esami confermano I’ipotesi
peggiore: Fenoglio ha un cancro ai bronchi in stadio avanzatissimo, ci sono pochissime
speranze di salvezza, probabilmente sara una questione di giorni. La moglie lo comunica
a Beppe, il quale ha il collo gonfio ed ¢ stato sottoposto a tracheotomia per respirare.
Alcuni giorni dopo chiedera di non essere piu sottoposto alle dolorosissime cure. Entrera

in coma il giorno 16 € morira il 18 febbraio 1963,

67 Per tutta la vicenda riguardante la lavorazione di Una questione privata, cfr. P. N. Scaglione, Questioni private —
Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 220-254
8 Per ’ultimo periodo di vita di Fenoglio cfr. ivi, pp. 3-7, e pp. 257-267
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1.2.2 Un romanzo incompleto?®

Rinvenuto tra le carte di Fenoglio da Lorenzo Mondo, Una questione privata ¢
stato pubblicato per la prima volta nella primavera del 1963 presso le edizioni Garzanti,
pochi mesi dopo la sua morte, in coda a una raccolta di racconti assemblata a partire da
un progetto parzialmente riconducibile allo stesso Fenoglio.

A quanto si puo intuire dai materiali preparatori sopravvissuti, il romanzo ¢ il
frutto di tre stesure consecutive abbastanza ravvicinate nel tempo, anche se in esso rivive
un gran numero di esperienze precedenti — dall’intreccio triangolare delle opere teatrali
di gioventu ad alcuni spunti dei primi anni Cinquanta.

Per la datazione si dispone in realta quasi soltanto delle testimonianze epistolari
dello stesso Fenoglio, che vanno comunque adoperate con prudenza perché risalgono a
uno dei periodi piu intricati della sua vita editoriale. In quel periodo infatti Fenoglio
oscilla tra la Garzanti e I’Einaudi e, nell’incertezza, ha firmato un contratto con tutti ¢ due
gli editori, scatenando una contesa legale che ha il risultato di impedire la pubblicazione
del suo quarto libro in vita (verosimilmente una raccolta di racconti). Dal momento che
in queste lettere Fenoglio mente sistematicamente ai suoi interlocutori, esse non
costituiscono un testo unitario, ma vanno lette come altrettante risposte concepite
innanzitutto per prendere tempo e tenere buoni Livio Garzanti e Italo Calvino.

Di Una questione privata sono sopravvissuti i dattiloscritti della prima e della
seconda stesura, pubblicati nel secondo volume delle Opere diretta da Maria Corti
(Einaudi, Torino 1978). E andato perduto invece il dattiloscritto della terza e ultima
stesura, servito per comporre il testo dell’edizione garzantiana del 1963. In mancanza di
altri testimoni, dobbiamo percio rifarci immancabilmente alla princeps a stampa.

L’assenza del manoscritto originale appare particolarmente importante soprattutto
per la questione del titolo. Le possibilita sono due: o Una questione privata figura nel
dattiloscritto perduto o altrimenti si tratta di un titolo redazionale, imposto al momento
della pubblicazione postuma da qualche collaboratore della Garzanti. Allo stato attuale
delle conoscenze, non c¢’¢ tuttavia motivo per rifiutarlo, anche perché sulla «Gazzetta del

Popolo» del 28 ottobre 1960 (a stesura ormai avanzata) lo stesso Fenoglio parla del libro

% Per la vicenda editoriale del romanzo cfr. Note al testo in B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi
1986, 2006 e 2014, pp. XLII-XLIX
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a cui sta lavorando come «la questione privata di un partigiano» il cui intreccio «si svolge
nel fitto della guerra civile d’Ttalia»°.

La pubblicazione postuma di Una questione privata ha posto agli studiosi una
serie di problemi filologici non sempre di facile soluzione. Il piu grave di questi riguarda
la conclusione del libro, vale a dire la necessita di stabilire se, allo stadio in cui ¢ giunto,
il romanzo di Fenoglio vada considerato finito, o se invece attendesse una continuazione
oltre il «crollo» che chiude il tredicesimo capitolo. Inizialmente tutti i lettori vi hanno
scorto un’opera conclusa, priva con ogni probabilita dell’ultima limatura, ma comunque
destinata a terminare con la corsa affannosa di Milton e il suo cadere al margine estremo
del bosco.

A presentare Una questione privata come un romanzo incompiuto ¢ stata per
prima Maria Corti in Trittico per Fenoglio (in Ead., Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano
1969, p. 27). Tale tesi sarebbe poi stata ribadita nel terzo volume dell’edizione delle
Opere fenogliane curato da Antonietta Grignani. Oggi quasi nessuno studioso accetta piu
questa ricostruzione. La tesi della Corti si basava infatti principalmente sul reperimento
di una serie di appunti dove si allude alla liberazione di Giorgio. Successivamente pero,

a un esame approfondito, si ¢ scoperto che appartengono tutti, con ogni probabilita, al
primissimo disegno, forse persino antecedente alla prima stesura in nostro possesso (su
questo punto si veda 1’analisi compiuta da Dante Isella in Beppe Fenoglio, Romanzi e
racconti cit., pp. 1734-36). Anche per questo, a quanto ¢ dato sapere oggi, Una questione
privata deve essere considerato dunque un romanzo concluso, al quale tuttavia ¢ mancata
’ultima rifinitura (ipotesi che tra 1’altro si accorda perfettamente con la testimonianza

della moglie di Fenoglio).

70 Note al testo in B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, p. XLVI
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1.3 Un dialogo con sé stesso — analisi di passi da

Una questione privata

Nei paragrafi che seguono si procedera ad analizzare alcuni passi tratti dal
romanzo Una questione privata con 1’impianto teorico presentato nel paragrafo 1.1.

Si procedera innanzitutto a cercare di stabilire se il romanzo possa o meno essere
definito polifonico, ricercandone le varie caratteristiche che possano definirlo tale. In
seconda istanza saranno analizzati alcuni passi con la metodologia proposta da Segre,
tentando di dialogare con 1 contributi critici gia esistenti su Fenoglio.

I risultati di tale ricerca saranno presentati nell ultimo capitolo.

1.3.1 Il romanzo sulla Resistenza

Prima di addentrarsi a pieno nel testo di Fenoglio, si cerchera di definire qui di
seguito se sia possibile ritrovare nel romanzo la terza caratteristica del romanzo polifonico
secondo Bachtin, ovvero la sua profonda connessione con la propria epoca storica.

Per fare cio ¢ utile partire da un altro testo, ovvero il romanzo Il sentiero dei nidi
di ragno di Italo Calvino. Nell’edizione del 1987 pubblicata per Garzanti, ¢ presente una
prefazione alla propria opera scritta dallo stesso autore nel 1964 in cui emergono una
chiara visione e rilettura della letteratura dell’immediato secondo Dopoguerra, di cui egli
stesso e Fenoglio con lui facevano parte. Scrive Calvino che

Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima materia
dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui

eravamo stati spettatori si aggiungevano quelle che ci erano arrivate gia come

racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione mimica. Durante la guerra
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partigiana le storie appena vissute si trasformavano e si trasfiguravano in storie
raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano gia uno stile, un linguaggio, un
umore come di bravata, una ricerca di affetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei
racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all’origine questa tradizione orale
appena nata, nei fatti, nel linguaggio.”!
In questo periodo, in cui una generazione intera sente la necessita di raccontare
cio che ha visto, vissuto e ascoltato, nasce per cosi dire la letteratura della Resistenza e il
neorealismo, che «non fu una scuola», ma «un insieme di voci» 72, Ed era percio forte
anche la necessita di scrivere ‘il romanzo della Resistenza’, la quale si porto dietro lo
strascico di tutta quella produzione memorialistica e non riguardante il tema resistenziale.
A complicare il quadro, secondo Calvino, contribui il tentativo di dare una
«direzione politica» all’attivita letteraria, chiedendo allo scrittore di creare ’«eroe
positivo», veicolare immagini normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia
rivoluzionaria, con il pericolo di assegnare alla nuova letteratura una funzione celebrativa
e didascalica.”
In questo clima culturale
fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando
nessuno piu se I’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivo a scriverlo e nemmeno finirlo
(Una questione privata), e mori prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei
quarant’anni. I libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’¢, e il nostro
lavoro ha un coronamento e un senso, ¢ solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che
una stagione ¢ compiuta, solo ora siamo certi che ¢ veramente esistita: la stagione che
va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata. "
Ma cosa rende il romanzo di Fenoglio il romanzo della Resistenza?
Prima di tutto, secondo Gabriele Pedulla
La vera novita di Una questione privata (e dunque il vero tratto distintivo del sospirato
romanzo partigiano rispetto alla «memorialista di finzione») va identificato nel
diverso rapporto che il protagonista intrattiene con gli eventi della seconda guerra

mondiale e nel rifiuto del narratore di concedere alcunché, da questo momento, alla

pura «rievocazione»’

71 Prefazione dell’autore a I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti 1987, p. 8
2 1Ivi,p. 9

73 Cfr. Ivi, p. 15

7 1vi, p. 24

75 Prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, p. XVII
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Infatti secondo il critico, Fenoglio intuisce che la narrativa partigiana che aveva
fino ad allora praticato (e per esteso si potrebbe affermare 1’intera generazione di scrittori
a cui apparteneva) rischiava di rimanere troppo legata ai moduli della testimonianza (che
in quel periodo riempivano pagine di giornale, e costituivano un prodotto letterario molto
diffuso) dando vita appunto a quella «memorialistica di finzione» accennata sopra, in cui
cio¢ nonostante gli elementi raccontati siano solamente in parte veritieri, la narrazione
non smette di ricalcare in tutto e per tutto 1’andamento dei resoconti autobiografici
pubblicati tra gli anni Quaranta e Cinquanta.’s

Anche Laura Marchese ¢ dello stesso avviso, sostenendo che

il piu generale e persuasivo fascino stia da un lato nella contaminazione creativa della
forma-romanzo con alcune forme e modalita espressive caratteristiche della tragedia
(oltre che, a un livello piu immediatamente percepibile, del cinema americano), e

dall’altro risieda nel suo particolare ‘modo tragico’.”’

Aggiunge inoltre la studiosa che il romanzo di Fenoglio ¢ definibile un esemplare

a carattere romanzesco se

usando l'aggettivo si implica la presenza di un gran numero di peripezie, una fitta serie
di avventure affrontate da un eroe, una narrazione policentrica che rompe con
evidenza le unita aristoteliche di tempo e azione: di fatto, in UQP Milton non fa che
ricordare, parlare ad altri e a sé stesso (fitta presenza di monologhi interiori e
soliloqui). [...] N¢é sono specificati in alcun modo i collegamenti tra un capitolo e
I’altro, a rafforzare I’impressione di una storia strozzata e senza evoluzione: di solito
ogni sequenza comincia con una descrizione paesaggistica che fa pensare a un ‘campo
lungo’ cinematografico, a eccezione dei capitoli 2, 5, 6 e 10 in cui Fenoglio esordisce
raccontando un’azione di Milton, a volte (come nel raccordo capp. 9-10)
apparentemente scollegata dal racconto appena precedente. Il lettore ricava dunque la
sensazione di trovarsi di fronte a una serie di 'riprese', alternate fra campo lungo e
primo piano, effettuate quasi solo su Milton, sulla sua espressivita sofferente e sui
suoi soliloqui disperati. Tali riprese vedono di solito scambi dialogici o azioni solitarie

del protagonista, con rare accelerazioni dovute a eventi decisivi.”®

In Una questione privata percid viene prima di tutto la trama romanzesca, e i

personaggi sono presentati in funzione del meccanismo narrativo che li trascende. In

76 Cfr. Prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, p. XIV

77 L. Marchese, Tragico ¢ tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol.
43, n. 2, maggio/agosto 2014, p. 103

78 Ivi, p. 105
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quest’ottica quindi il recupero del tema dell’amore infelice, e tale perché triangolare,
avviene in Fenoglio perché considerato il miglior modo per tenere a distanza il racconto
semiautobiografico che in parte lo stesso scrittore albese aveva portato avanti negli anni
precedenti con il ciclo di Johnny; tutto questo nonostante il tema sia in realta per lui
vagamente autobiografico, viste le allusioni a Mimma e Baba che riecheggiano nel
personaggio di Fulvia. Esse sono pero del tutto ininfluenti ai fini della comprensione del
romanzo, ed ¢ proprio per questo che tale scelta rappresenta un allontanamento, € non un
avvicinamento alla propria esperienza individuale.

In seconda istanza, il romanzo ha il pregio di inserire questa scelta tematica e di
trama sullo sfondo della guerra, facendo assumere al rapporto tra la piccola storia del
protagonista e la grande Storia collettiva una configurazione totalmente inedita. Da un
punto vista strutturale, infatti,

la grande forza di Una questione privata dipende dalla tensione che viene a crearsi tra
I’architettura elementare della forma «inchiesta» (il personaggio X compie le azioni
q, z e per conoscere la verita su Y) e I’opacita delle motivazioni psicologiche che
spingono ciascun personaggio ad agire. Con 1’aggiunta che, in questo caso, si tratta di
una ben strana inchiesta, perché nel corso del racconto Milton non acquisisce nessuna
ulteriore conoscenza rispetto a quanto gli ha detto la custode nel secondo capitolo e il
libro si conclude circolarmente laddove ¢ iniziato senza che la ricerca abbia fatto il

minimo progresso, forse perché tutto quello che c’era da spere su Fulvia e su Giorgio

era contenuto gia nelle primissime pagine.”
Lo stesso Calvino lo aveva notato, € non aveva mancato di sottolinearlo:

Una questione privata (...) ¢ costruito con la geometrica tensione di un romanzo di
follia amorosa e di cavallereschi inseguimenti come I’ Orlando furioso, e nello stesso
tempo c’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata
scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori
morali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia. Ed ¢ un libro
di paesaggi, ed ¢ un libro di figure rapide e tutte vive, ed & un libro di parole precise
e vere. Ed ¢ un libro assurdo, misterioso, in cui cio che si insegue, si insegue per

inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perch&’

Tale scelta non manco di suscitare delle perplessita in alcuni dei recensori

dell’epoca (ed ¢ probabile che lo stesso Fenoglio si sia posto il problema dello

7 Prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 € 2014, p. XXVII
80 Prefazione dell’autore a I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti 1987, p. 24
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sbilanciamento in senso romanzesco), i quali erano preoccupati che con il passare del
tempo la letteratura della Resistenza potesse rinunciare alla propria specificita e perdere
quella valenza etica e politica che ’aveva caratterizzata fin dal primo momentd®'. Queste
perplessita non solo saranno (come si vedra piu avanti) smentite, ma dimostrano, ancora
una volta, la novita di Una questione privata nel contesto della narrativa partigiana.

Decisivo per dissolvere tali dubbi si rivela il capitolo 12, dedicato alla vicenda
della fucilazione dei personaggi di Riccio e Bellini. Tra le tante possibili interpretazioni,
secondo Pedulla I’inserimento di tale episodio nasce dall’esigenza di evitare che
I’adozione dei ‘modi romanzeschi’ ostacoli il giudizio storico e politico, e che la storia
cancelli la Storia, ma anzi ricordando ai lettori che dietro 1’eccezionalita della vicenda
privata del protagonista partigiano il romanzo parli, nel suo complesso, della guerra civile
italiana®?.

Calvino ne Il sentiero dei nidi di ragno aveva fatto una scelta diversa, quando
attraverso il monologo del partigiano Kim tentava di offrire una giustificazione agli eventi
a cui il protagonista Pin aveva preso inconsapevolmente parte, mostrando al lettore il
rapporto che esiste tra quella sequenza disordinata di sofferenze, imposte e subite, e la
marcia dell’'uomo verso un mondo migliore, di fatto annullando le contraddizioni e
riducendo il frammento alla totalita. Al contrario Fenoglio non offtre le stesse certezze dal
momento che

L’atteggiamento di Fenoglio di fronte alla fucilazione di due adolescenti ¢ quasi
dostoevskiano [il corsivo ¢ un’aggiunta ndr.] e comunque non punta ad attenuare lo
scandalo della morte ma semmai a presentarlo in tutte le sue costitutive, irrisolvibili
antinomie. Per Fenoglio non si tratta di rinunciare alle armi e alla lotta, mettendo a
tacere le mille buone ragioni della Resistenza, quanto piuttosto di riconoscersi
disponibili ad assumere fino in fondo le conseguenze dei propri atti*®

Ricapitolando quindi, sia da un punto di vista contenuto, sia per quanto riguarda
la forma del contenuto, il romanzo di Fenoglio appare profondamente connesso alla
propria epoca storica, e percido in possesso della terza caratteristica del romanzo

polifonico secondo Bachtin.

81 Cfr. prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, p. XXX
8 Cfr. ivi, p. XXI
8 Ivi, p. XXXV
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1.3.2 Personaggi, voci, idee

Le altre due caratteristiche del romanzo polifonic¥, ovvero ’espressione dei
personaggi attraverso voci autonome e autorevoli e in continuo confronto tra loro, e la
profonda trasformazione delle idee personali dell’autore all’interno del romanzo stesso,
sono tra loro strettamente connesse.

Per quanto riguarda Una questione privata, ¢ possibile intravedere una tendenza
dialogica molto forte, con diversi personaggi che dialogano tra loro e con il protagonista,
rivelando le loro idee e considerazioni. Infatti, come nota Laura Marchese,

Nei 13 capitoli che compongono l'ultima redazione di Una questione privata, la
maggioranza del testo ¢ riservata alle conversazioni tra Milton e altri personaggi: la
custode, Fulvia, i compagni partigiani, il prigioniero fascista, la vecchia maligna, il
vecchio vendicativo.®
Gia la custode della villa di Fulvia ha una sua personale idea nei confronti della

guerra partigiana:

La custode spio dall’angolo. — Un partigiano! Cosa vuole? Chi cerca? Ma lei ¢...

— Sono proprio io, — disse Milton senza sorridere, troppo sconcertato dal vederla tanto
invecchiata. Il corpo le si era fatto piu tozzo e la faccia pit smunta e tutti i suoi capelli erano
bianchi.

— L’amico della signorina, — disse lasciando il riparo dell’angolo. — Uno degli amici.
Fulvia € via, ¢ tornata a Torino.

—Lo so.

— E partita piti i un anno fa, quando voi ragazzi avete messo su questa vostra guerra.

—Lo s0.8¢

Per la donna la guerra civile appare poco piu di una ragazzata, e quest’idea, pur
decisamente lontana dalla visione che ne aveva Fenoglio, ¢ espressa in modo paritetico,
senza alcun tipo di commento da parte del narratore, il quale si limita anzi a riportare il
discorso diretto.

Sulla stessa lunghezza d’onda, nel capitolo 8, si trova la vecchia contadina che
ospita Milton. Ella fa inizialmente un commento sulla previsione della fine della guerra

del protagonista:

— E invece? Quando sara finita? Quando potremo dire fi-ni-ta?
— Maggio.

— Maggio!?

— Ecco perché ho detto che I’inverno durera sei mesi.

8 Cfr. par. 1.1.2

8 L. Marchese, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol.
43, n. 2, maggio/agosto 2014, p. 104-105

86 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, p. 9
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— Maggio, — ripeté la donna a sé stessa. — Certo che ¢ terribilmente lontano, ma
almeno, detto da un ragazzo serio e istruito come te, ¢ un termine. E solo di un termine che ha
bisogno la povera gente. Da stsera voglio convincermi che a partire da maggio i nostri uomin
potranno andare alle fiere e ai mercati come una volta, senza morire per la strada. La gioventu
potra ballare all’aperto, le donne giovani resteranno incinte volentieri, € noi vecchie potremo
uscire sulla nostra aia senza la paura di trovarci un forestiero armato. E a maggio, le sere belle,
potremo uscire fuori e per tutto divertimento guardarci e goderci I’illuminazione dei paest’

L’immagine che la donna evoca rivelando la sua speranza ¢ fortemente allusiva al
carnevalesco. Si rinviene quindi qui un dettaglio bachtiniano nel romanzo di Fenoglio,
con un immagine di rinascita, festa e gioia, di vita, proprio quando ha inizio il cammino
di Milton verso la sua prematura morte.

E infatti poco oltre, la morte torna a incombere nuovamente sui pensieri della
donna, la quale insiste sulla necessita di risparmiare i prigionieri; la risposta che il
protagonista da sembra in qualche modo rimarcare il fatto che tutta la guerra civile non

sia che una sorta di gioco, le cui regole perd sono imposte e insindacabili.

— E il vostro compagno? — domando lei. — Quel povero ragazzo che ha avuto la
disgrazia stamattina?

—Non so, — rispose, torcendo lo sguardo all’impiantito.

— Si vede che ci patisci. Non avete potuto fare niente per lui?

— Niente. In tutta la divisione non c’era un prigioniero per lo scambio.

La vecchia levo e agito le braccia. — Vedi che i prigionieri bisognerebbe risparmiarli,
tenerli per i casi come questo di stamattina? Eppure ne avevate. Ne vidi uno io, qualche
settimana fa, passare sul sentiero davanti casa mia, con gli occhi bendati e le mani legate, e con
Firpo che lo spingeva avanti a ginocchiate. lo dall’aia gli gridai di avere un po’ di misericordia,
che di misericordia siamo al caso di averne bisogno tutti. Firpo si voltd come una furia e mi
diede della vecchia strega e se non andavo subito a nascondermi mi sparava. Firpo al quale avro
dato cento volte da mangiare e dormire. Vedi che i prigionieri bisognerebbe risparmiarli?

Milton scrollo la testa. — Questa guerra non la si puo fare che cosi. E poi non siamo
noi che comandiamo a lei, ma ¢ lei che comanda a noi®®

Dello stesso avviso non ¢ invece un vecchio che Milton incontra nel capitolo 9,

rifugiatosi in collina tentando di evitare una pattuglia fascista in paese.

Gli alberi erano anneriti dalle piogge e, senza che tirasse vento sgrondavano
fragorosamente.

Come vi entrd sotto, subito senti un trapestio, annaspamenti, delle esclamazioni
smozzicate di allarme e di disgrazia. Allora stese avanti una mano e disse: — Non abbiate paura.
Sono un partigiano. Non scappate.

Erano cinque o sei uomini di quella collina che, riparati nel bosco, spiavano le mosse
dei fascisti laggiu in Santo Stefano. (...) Il pitt anziano di loro, e anche quello che sembrava
sopportare con pit buon umore la situazione, un uomo con i capelli e i baffi bianchi e occhi
umorosi, domando a Milton: — Quando dici che finira, patriota?

(...)

— Verra pure quel giorno, — disse il vecchio guardando Milton con troppa intensita.

— Certo che verra, — rispose Milton e richiuse la bocca. Ma il vecchio insinsteva a
fissarlo con un’avidita insoddisfatta, forse praticamente insaziabile. — Certo che verra, — ripeté
Milton.

— E allora, disse il vecchio, — non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare.

— Nemmeno uno, — disse Milton. — Siamo gia intesi.

87 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 € 2014, p. 65
8 Ivi, p. 66 - 67
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— Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte,
dico io, ¢ la pena piu mite per il meno cattivo di loro.

— Li ammazzeremo tutti, — disse Milton. — Siamo d’accordo.

Ma il vecchio non aveva finito. — Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche gli
infermieri, 1 cucinieri, anche i cappellani. Ascoltami bene, ragazzo. lo ti posso chiamare
ragazzo. lo sono uno che mette le lacrime quando il macellaio viene a comprarmi gli agnelli.
Eppure io sono quel medesimo che ti dice: tutti, fino all’ultimo, li dovete ammazzare. E segna
quel che ti dico ancora. Quando verra quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte,
se vi lascerete prendere dalla pieta o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sara
un vero tradimento. Chi quel giorno non sara sporco di sangue fino alle ascelle, non venitemi a
dire che ¢ un buon patriota.

— State tranquilli, — disse Milton muovendosi. — Siamo tutti d’accordo. Piuttosto di

pensare di perdonarne solo uno.. ¥

Come si puo vedere, entrambe le idee (sia quella della vecchia contadina, sia
quella dell’uomo nascosto in collina) sono presentate in maniera dialogica, € non c¢i sono
intercalari ideologici del narratore che facciano propendere per una parte o ’altra, o che
fungano da norma: entrambe vivono alla pari nel grande dialogo del romanzo. Inoltre,
nell’ultimo passo ¢ possibile scorgere una parola dialogicamente franta, ovvero «agnelli».
La figura, infatti, non puo che rimandare a un’immagine cristologica, e 1’ipotesi non
appare azzardata se si pensa al fatto che il discorso del personaggio semanticamente
rimanda al concetto di perdono, o meglio alla mancanza dello stesso nei confronti dei
fascisti a guerra finita. Gabriele Pedulla addirittura scorge nei tre passi sopra riportati
un’allusione all’immagine del Giudizio Universale.

Tutto ¢ vago, tutto ¢ sospeso; nella trepidazione che accompagna le parole dei
contadini si respira una sorta di ansia millenaristica, un’attesa da ultimi tempi prima
del Giudizio. «Quel gran giorno» (cosi lo chiamano) sara diverso da tutti gli altri.
Succedera qualcosa: anche se nessuno sa ancora dire esattamente che cosa. Li aspetta
un’alba di pace o di guerra, di vendetta o perdono? N¢é Milton, né chiunque altro puo
ancora rispondere con sicurezza — e proprio per questo le domande si fanno piu
insistenti. Il «grande giorno» che partigiani e contadini attendono con identica
partecipazione si presenta davvero percio, in senso etimologico, un’ Apocalisse: come,
cio¢, uno svelamento chiarificatore. Tutto, allora, sara finalmente manifesto: si tratti
della vera natura della relazione tra Fulvia e Giorgio o della punizione che tocchera ai
fascisti. E la vita potra (forse) ricominciare.”®

In particolare, secondo il critico, le domande di Fenoglio sulla sorte dei fascisti
all’interno del romanzo sono in qualche modo I’eredita dell’impalcatura teologica del
Paradise lost di John Milton (che il soprannome del protagonista richiama

continuamente), ereditando dal poema una prospettiva se non teologica quanto meno

8 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, pp. 80 - 82
% G. Pedulla, La strada piu lunga — Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 57
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escatologica. Se infatti I’opera dello scrittore inglese ha per argomento la sorte dell’Uomo
dopo la caduta nel peccato, la punizione del Padre e la promessa di salvezza del Figlio,
anche 1’ Apocalisse della guerra civile assume fattezze diverse in Una questione privata,

a seconda dell’interlocutore del partigiano Milton: sara lo «stridor di denti» minacciato
dal Padre (per il vecchio nascosto) oppure la promessa di riconciliazione nelle parole del
Figlio (nelle parole dell’anziana donna che lo ospita)®!.

Questa compresenza di idee contrapposte e a volte contrastanti non riguarda pero
soltanto la sorte dei fascisti a guerra finita. In diversi punti del romanzo infatti compaiono
visioni molto diverse tra loro sulla Resistenza in generale, e sulle sue varie componenti.
Un primo esempio si ritrova nel capitolo 5, quando Milton ha iniziato la sua ricerca di
Giorgio andando alla sua brigata, comandata da Sceriffo. Quest’ultimo, in una delle
battute finali di dialogo con Milton, esprime chiaramente la sua idea su Giorgio, sul

partigianato e sull’esercito regio:

— Oh, — fece Sceriffo, — calcola che abbiamo fatto in tre ore la strada che normalmente
si fa in una.

— E Giorgio dove ’avete perso?

— Non lo so. Ma ti ripeto che ¢ lui che si ¢ fatto perdere. Credo si sia sganciato al
principio della strada nella mezzacosta. Sta tranquillo, Milton, io mi immagino dove sta
Giorgio. Sta al caldo in qualche bella cascina, a farsi servir colazione a suon di quattrini. Ne ha
sempre tanti, alle volte ne ha piu lui del cassiere della brigata. Suo padre glieli fa avere come
fossero mentini. o ormai so come fa. Si fa portare una grande scodella di latte bollente e
siccome non c’¢ piu zucchero si fa sciogliere dentro delle belle cucchiaiate di miele. Ecco
perché non lo senti mai dare un colpo di tosse, mai il piu piccolo sbruffo, mentre noialtri siamo
I’anima. Sta tranquillo, Milton, vedi come sto tranquillo io che ho la responsabilita della
pattuglia. Va tranquillo che per mezzogiorno lo rivedi in paese.

— Per mezzogiorno io volevo essere di ritorno a Treiso, — disse Milton. — Mi ritengo
impegnato con Leo.

Sceriffo sventold una mano in segno di lassismo. — Che ti frega di arrivare piu tardi?
Che gliene frega a Leo? Qui non si fa né appello né contrappello. Il partigianato ¢ grande anche
per questo. Altrimenti sarebbe come il Regio e permetti che tocchi ferro. — effettivamente tocco
il ferro di un caricatore e aggiunse: — qui si va tutti a spanna e perché tu vuoi andare al
millimetro?

—Io a spanne non vado.

— Ora marci anche tu con i sistemi del porco esercito?

— Dell’esercito non voglio neppure sentir parlare, ma io a spanne non vado.

— Se ¢ cosi, per Giorgio ritorna un altro giorno.

— Ho bisogno di parlargli subito.

— Ma perché hai questa febbre di vederti con Giorgio? Che hai da drigli di tanto
importante? Che gli € morta la madre??

La plurivocita ¢ marcata in questo passo, con la forte caratterizzazione linguistica
di Sceriffo. Il dialogo ¢ poi evidentemente polifonico, dal momento che tutte le idee che

entrambi 1 personaggi esprimono sono riportate direttamente dal narratore, senza

o1 Cfr. G. Pedulla, La strada piu lunga — Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, pp. 57 - 59
92 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, pp. 42 - 43
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commenti a favore di una parte o soluzioni di montaggio che alludano a tale ipotesi, ma
anzi in un confronto che ¢ vivo.

Questa polifonia ¢ ravvisabile anche in altri punti del romanzo, in cui emerge in
maniera dialogica la frammentarieta dell’esperienza partigiana, e la considerazione che
le varie fazioni avevano 1’una dell’altra. Nel capitolo 7, Milton va alla ricerca di
prigionieri da scambiare da una brigata garibaldina, composta da partigiani comunisti;
dai loro commenti si pud intuire quale fosse 1’opinione che avevano dei partigiani

badogliani, ai quali Milton appartiene e di cui lo stesso Fenoglio ha fatto parte.

La sentinella si era piantata a gambe larghe in mezzo alla strada.

— Abbassa I’arma, Garibaldi, — disse forte Milton. — Sono un partigiano badogliano.
Vengo a parlare al tuo comandante Hombre.

Abbasso impercettibilmente il moschetto e gli accenno di avanzare. Era poco piu di
un ragazzino, vestito tra il contadino e lo sciatore, con una vivida stella rossa nel centro del
mefisto.

— Tu devi avere sigarette inglesi, — disse per prima cosa.

— Si ma la manna ¢ quasi finita, — e Milton gli presentd con una scossina un pacchetto
di Craven A.

— Facciamo due, — disse il ragazzino servendosi. — Come sono?

— Piuttosto dolci. Allora mi accompagni?

Salivano e Milton a ogni passo Milton si staccava fango dalla divisa.

— Quella ¢ la carabina americana, eh? Che calibro?

— Allora i suoi colpi non vanno bene per lo sten. Non avresti qualche colpo da sten
perduto nelle tasche?

—No, e poi che te ne faresti? Non hai lo sten.

— Me lo faro. Possibile che non ti trovi addosso qualche colpo da sten? Avete i lanci,
Voi.

— Ma vedi bene che porto la carabina e non lo sten.

— lo, — disse ancora il ragazzo, — se avessi la scelta che hai avuto tu, prenderei lo sten.
Quella non fa raffiche, e son le raffiche che piacciono a me?*

Oltre alla plurivocita, con la caratterizzazione chiara del ragazzino che fa da
sentinella attraverso brevi battute di dialogo (quasi delle raffiche che sembrano voler
alludere proprio al discorso del personaggio), si puo intuire vagamente una certa forma
di invidia da parte del garibaldino per i rifornimenti di sigarette inglesi e di armi. E proprio

quest’ultimo dettaglio viene rimarcato poco avanti:

Uno di quelli alzo gli occhi e disse con una imprevedibile voce di falsetto: — To’, un
badogliano. Questi son signori. Guardate, guardate come sono armati ed equipaggiati questi
cristi.

— Guarda anche come sono infangato, — gli disse Milton tranquillo.

— Ecco, quella ¢ la carabina americana famosa, — disse un secondo.

E un terzo, con tanta ammirazione che non lasciava piu posto all’invidia: — E quella
¢ la Colt. Prendete la foto alla Colt. Non & una pistola, ¢ un cannoncino. E pitl grossa della
Llama di Hombre. E vero che spara i medesimi colpi del Thompson?*

%3 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 € 2014, p. 54 - 55
% Ivi, p. 55
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Qui dalla plurivocita emergono chiaramente 1’ironia mista all’invidia nei confronti
dei badogliani, con la polifonia data dai commenti sull’armamentario che Milton si porta
appresso, messo a confronto con altre armi. Ma ancora piu forte emerge la distanza tra i

due schieramenti poco oltre:

Gli occhi di Némega erano praticamente invisibili.

— Sei un ufficiale? — gli domando Némega.

— Non sono un ufficiale, ma ho compiti da ufficiale. E tu chi sei? Sei ufficiale tu?,
Commissario o vicecommissario?

— Sai che noi ce I’abbiamo amara con voi badogliani?

Milton lo fissé con malinconico interesse. — E perché?

— Avete accolto un uomo che aveva disertato da noi. Certo Walter.

— Tutto 1i? Ma ¢ uno dei nostri principi. Da noi si entra e si esce liberamente. A patto
di non finire nelle brigate nere, ¢ ovvio.

— Noi ci siamo presentati alle vostre postazioni per riavere 1’'uomo, e voialtri non solo
non ce 1’avete riconsegnato, ma ci avete fatto fare dietrofront e sparire, o ci menavate coi bren.

— Dov’¢ successo? — sospird Milton.

— A Cossano.

— Noi siamo di Mango, ma penso che anche noi avremmo agito ugualmente. Voi
eravate nel torto a rivolere un uomo che di voi non voleva piu saperne.

— Intendiamoci, — disse Némega schioccando le dita. — A noi non interessava I’'uomo,
a noi interessava I’arma. Ha disertato col moschetto e il fucile apparteneva alla brigata e non a
lui. Nemmeno il moschetto avete voluto ridarci, e si che voi avete i lanci, e ricevete tante armi
e munizioni che ve ne crescono e le dovete sotterrare. E falso quel che diceva Walter, nascosto
dietro le spalle dei vostri, e cio¢ che il moschetto era suo, che lui I’aveva portato alla brigata.
L’arma era della brigata. Di elementi come Walter possono scapparcene anche una dozzina, ma
non un’arma dobbiamo perdere. Di” a Walter, quando lo vedi, di non sbagliarmi strada, di girare
alla larga del nostro distretto.

L’episodio intercorso tra i garibaldini e i badogliani ¢ un motivo di spiegazione
indiretta del modo in cui le diverse brigate si organizzavano al loro interno e gestivano i
conflitti interni. Non un solo commento appare dal narratore, né in favore del protagonista
né di Némega, né tantomeno rispetto alle idee personali dell’autore, che ancora una volta
non sono minimamente normative. Il discorso diretto ¢ riportato scandendo la successione
delle battute, lasciando spazio alle due voci.

L’apice di queste contraddizioni compresenti si raggiunge pero nel capitolo 12, di
cui si ¢ gid in parte parlato nel paragrafo precedente. In questa parte del romanzo il
narratore lascia interamente da parte Milton, focalizzandosi sulla figura di Riccio,
giovanissimo prigioniero dei fascisti, il quale viene condannato a morte dopo che i soldati
scoprono della morte dell’ufficiale che il protagonista aveva provato a catturare per

scambiarlo con Giorgio.

—(...) E per quando sarebbe?

— Subito.

— Adesso? — fece Riccio riportandosi ambo le mani al petto. — No, no, questa ¢ grossa.
Un momento. Lo fate a me solo? A Bellini no?

% B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 56 - 57
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— Anche a Bellini, — rispose il tenente. — L’ordine comprende anche Bellini. Sono
andati a prelevarlo al mattatotio.

— Povero Bellini, — disse Riccio. — E non lo aspettiamo? Perché non aspettarlo? Cosi
almeno stiamo insieme.

— Gli ordini, — disse il tenente. — Non possiamo aspettare. Non c¢’¢ piu altro da... Forza
Riccio, incamminati.

— No, — disse calmo Riccio.

— Avanti, Riccio, coraggio.

— No. Io ho solo quattordici anni. E voglio veder mia madre. O mamma. No, ¢ troppo
grossa.

L’ufficiale sguardo i tre soldati. Due, capi, la volevano presto finita, per pieta, 1’altro,
lo fissava tra il sarcasatico e il furioso, pareva dirgli: — A noi non fanno tante cerimonie, a noi
semmai fanno un prologo di sarcasmo e a questo tu stai facendo un prologo di compassione.
Bell’ufficiale. Ma tu sei di quelli che gia pensano che abbiamo torto e che siamo finiti. Ma, e
noi? Noi soldati del Duce nasciamo forse dalle pietre o dalle piante?

— Avanti, forza, — ripeté il tenente, adocchiando il terzo soldato che si era aperto in
grembo come a ricevere Riccio, al contrario e identicamente a una madre.

— No, —rispose Riccio sempre piu calmo. — Io ho solo quat...

Allora il tenente serrod gli occhi e lo urto forte nella spalla e Riccio piombo in grembo
al soldato e gli altri due gli si serrarono addosso come un coperchio. Cosi soffocavano anche le
sue grida e da quel viluppo non uscivano che le gambe sospese e mulinanti del ragazzind®

Come per le precedenti idee emerse dagli altri personaggi, anche qui il narratore
riferisce il discorso del personaggio in maniera paritetica rispetto alle altre, mostrando
alcune delle ragioni dei fascisti, senza commentarle o cercare di smentirle.

La polifonia nel passo ¢ inequivocabile, e addirittura si ha una contaminazione
della voce del narratore con quella del tenente fascista: il primo infatti riporta inizialmente
in modo oggettivo I’azione compiuta dal personaggio («sguardo i soldati»), salvo poi
assumere il suo orizzonte epistemico, parzialmente in un primo momento, mostrando in
maniera indiretta prima quello che pensa (introdotto dal verbo «capi»), e poi
completamente quando riporta i suoi pensieri (« — A noi non fanno tante cerimonie...»),
sottolineando questo leggero cambiamento con I’uso del verbo «pareva dirgli», che lascia
in un incertezza che non puo certo essere di un narratore che fino a quel punto aveva
riportato fedelmente e quanto piu oggettivamente possibile ogni evento e dialogo (come
si vedra piu avanti, il procedimento ¢ caratteristico dell’intero romanzo).

Secondo Pedulla, questo dare voce a un anonimo soldato del duce (proprio di quel
Fenoglio che ¢ parco nel riportare i pensieri di un personaggio) € un parziale recupero di
umanita per i fascisti, possibile grazie a quell’incertezza del confine che separa gli amici
dai nemici in un regime di guerra civile °’. Sottolinea infatti il critico che

Non soltanto dunque, in quest’occasione, il narratore abbandona per la prima volta il

proprio beniamino, ma nel desiderio di attingere per somma di prospettive a

un’immagine quanto piu esatta della Resistenza (e con essa della vita), si spinge

% B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 € 2014, p. 120 -121
7 Cfr. G. Pedulla, La strada piu lunga — Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 139
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addirittura a cogliere il punto di vista dei detestati nemici di sempre. Per mostrare
I’altra meta della guerra, si direbbe non siano ammesse le mezze misure: e Fenoglio
compie un improvviso salto nel campo dei Troiani che coglie tutti di sorpresa,
rivelando ai lettori il risvolto piu amaro dell’infruttuosa ricerca di Milton. La morte di
Riccio e Bellini rappresenta la conferma definitiva che non esistono azioni irrilevanti,
ovvero prive di conseguenze. Nessuno ¢ al riparo dal male ¢ nessuno ¢ innocente:
neppure Milton, se davvero, innestando un’incontrollabile sarabanda di violenze, ¢ il
suo stesso tentativo di liberare Giorgio a provocare indirettamente le fucilazioni dei
due partigiani bambini e proprio colui che avrebbe piu bisogno di prigionieri vivi per
salvare a sua volta una vita, si trasforma suo malgrado in un implacabile dispensatore

di morte, che uccide un uomo e condanna di fatto altri due.”®

L’idea della Resistenza dell’autore Fenoglio ¢ quindi chiara, e ancora una volta ¢
utile compararla con quella di Calvino ne Il sentiero dei nidi di ragno. Come gia in parte
detto * infatti, se per Calvino la grande Storia ha il potere di giustificare ogni singola
zione, la lezione che si ottiene dal capitolo 12 di Una questione privata ¢ opposta: con
I’allargamento di prospettiva di questo capitolo non si ha infatti il passaggio da un piano
all’altro, come analizza Pedulla, ma un accostamento di piani dal legame talmente tenue
che c¢’¢ chi lo ha considerato un’inutile digressione. L’episodio della fucilazione
contenuto non ¢ portatore di verita piu alte di quella di Milton (come accade invece per
Kim e Pin nel romanzo di Calvino), ma introduce il tema delle conseguenze degli atti che
si compiono, anche quando si crede di essere nel giusto. Questa prospettiva, poi, non
appiattisce in nessun modo I’orizzonte morale degli schieramenti, poiché per Fenoglio
uno dei tratti distintivi della superiorita morale dei partigiani rispetto ai loro nemici €
proprio la piena coscienza delle ricadute che le loro scelte possono avere, e con essa la

piena assunzione delle proprie responsabilita 1%,

%8 G. Pedulla, La strada pit lunga — Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 137
9 Cfr. par. 1.3.1
100 Cfr. Prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. XXXVII -XXXVIII)
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1.3.3 Punti di vista e orizzonti contaminati

Come si € accennato poco sopra, un procedimento tipico del romanzo di Fenoglio
¢ quello della contaminazione tra la voce del narratore, tendenzialmente oggettivo e
focalizzato sul protagonista, e quella di Milton stesso, in una sorta di dialogo tra narratore
e personaggio gia presente ne Il partigiano Johnny !, esplicandosi spesso e volentieri in
maniera molto sottile, con il risultato di marcare fortemente 1’identificazione del lettore
con il personaggio.

Un primo chiaro esempio in questo caso di sovrapposizione dei punti di vista €

presente gia dall’incipit del romanzo stesso:

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa
di Fulvia, solitaria sulla collina che degradava sulla citta di Alba.

11 cuore non gli batteva, anzi sembrava latitante dentro il suo corpo.

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto oltre il cancello appena
accostato, ecco i due faggi che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano
sempre candidi, senza macchie né fumosita, non stinti dalle violente pioggie degli ultimi giorni.
Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibilmente da lungo tempo.

«Quando la rivedro? Prima della fine della guerra ¢ impossibile. Non ¢ nemmeno
augurabile. Ma il giorno stesso che la guerra finisce correro a Torino a cercarla. E lontana da
me esattamente quanto la nostra vittoria».

11 suo compagno si avvicinava, pattinando sul fango fresco.

— Perché hai deviato? — domando Ivan. — Perché ora ti sei fermato? Cosa guardi?
Quella casa? Perché ti interessi a quella casa?

— Non la vedevo dal principio della guerra, e non la rivedro piu prima della fine. Abbi
pazienza cinque minuti, Ivan.!%?

Come si pu0 notare, I’inizio ¢ chiaramente oggettivo, ma gia dal secondo periodo
si puo notare un inizio di contaminazione, con il narratore che riporta in maniera incerta
una sensazione del personaggio stesso («sembrava latitante»). Il processo si fa ancora piu
forte nel terzo periodo, in cui la visione ¢ si oggettiva, ma intradiegetica, dal momento
che la panoramica quasi cinematografica che scorre in successione ¢ vista con occhi di
Milton stesso. La fusione dell’orizzonte epistemico del narratore con quello del
personaggio si completa nel quarto periodo, quando il primo riporta direttamente i
pensieri del secondo, senza aggiungere o togliere nulla. Si tratta di un chiaro esempio di
quelle zoomate di cui si parlava al paragrafo 1.1.3 103,

Inoltre, secondo Laura Paolino il passo ¢ interessante anche per un’altra ragione:

101 Cfr O. Innocenti, Questioni fenogliane, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol. 32, n. 3,

settembre/dicembre 2003, p. 439
102 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, p. 3
103 Cfr. par. 1.1.3
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Nella calibratissima costruzione di questa pagina, a una prima sequenza descrittiva
segue la trascrizione dei pensieri del protagonista (una sorta di monologo interiore,
ma disciplinato dall’uso delle virgolette) e, subito dopo, il dialogo di Milton con Ivan.
Non sara, dunque, privo di valore il fatto che la prima ‘voce’ a risuonare nel romanzo,
quella di Ivan, chieda: «Perché hai deviato?». La deviazione a cui si riferisce Ivan ¢
naturalmente di carattere fisico-geografico: ¢, cio¢, la deviazione compiuta da Milton
per arrivare alla villa di Fulvia, rispetto al percorso piu breve che collega Alba (dove
si era recato in missione con Ivan) a Treiso (la sede del suo distaccamento partigiano).
A livello simbolico, pero, la ‘deviazione’ di Milton fornisce la chiave interpretativa

di tutta la vicenda del romanzo: nel tempo della guerra civile e dell’impegno politico-
militare, la ‘coltivazione’ dell’eros e delle ‘questioni private’ si configura come

esperienza fuorviante ed eticamente deprecabile.!%*
Come si potra vedere ancora piu avanti, il motivo della deviazione, e il ruolo di
Ivan che tenta di riportare sulla retta via ritornera un’altra volta.
Ancora, si ha una continua sovrapposizione e alternanza di punti di vista del

narratore e del protagonista, forse qui ancora piu marcata, nel capitolo 9:

Da un promontorio della collina Milton guardava git a Santo Stefano. Il grosso paese
giaceva deserto e muto, sebbene gia interamente sveglio, come dichiaravano i comignoli che
fumavano bianco e denso. Deserto era pure il lungo rettilineo che collegava il paese alla
stazione ferroviaria, e vuota, dalla parte opposta, la diritta strada per Canelli, tutta visibile fin
oltre il ponte metallico, fino allo spigolo della collina che copriva Canelli.

Sbircio I’orologio al polso. Segnava le cinque e minuti ma si era certamente rallentato
nella notte. Erano per lo meno le sei.

La terra era fradicia e nera, non faceva gran freddo e il cielo, sebbene grigio, era

leggero e ampio come fa lunghi giorni non appariva. I calzoni di Milton erano schizzati di fango

fin sulla coscia e gli scarponi erano due gnocchi di mota!®®

Di nuovo si ritrova la descrizione del paesaggio da un punto di vista che sembra
essere semplicemente quello del narratore, ma che ¢ in realta quello di Milton: quasi come
in una ripresa oggettiva cinematografica infatti, si ha prima I’*“inquadratura” oggettiva del
personaggio che vede («Milton guardava giu a Santo Stefano»), e poi quella di cio che
effettivamente il personaggio sta vedendo («Il grosso paese giaceva deserto e muto...»),
con una breve contaminazione del pensiero di Milton sulla voce del narratore quando
commenta |’ora che legge al polso («Segnava le cinque e minuti ma si era certamente
rallentato...»), salvo poi ritornare a essere pienamente oggettivo («La terra era

fradicia...»). Ma I’alternanza continua piu avanti:

104 1. Paolino, Per Milton redivivo — Osservazioni e proposte in margine a un paio di recenti contributi critici sul
romanzo Una questione privata di Beppe Fenoglio, in “Nuova rivista di letteratura italiana”, vol.VL, n. 1, 2001, p.
313-314

105 B, Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 75
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Accelero verso I’imbocco del vicoletto, sul greto che si interrava, tra ciuffi di ortiche
marce, quando gli inondo le orecchie il rombo della colonna. Era lanciatissima, stava divorando
I’ultimo tratto del rettilineo avanti il paese, dovevano essere sei o otto camions. Nessun strido,
nessun sussulto ebbe il paese, gia investito dalla ventata di quell’arrivo. Ma da una casa sul
greto a monte di Milton parti un uomo seminudo il quale si avvento sui sassi verso Belbo.
Correva cosi forte che sotto 1 suoi tacchi ciottoli schizzavano all’intorno come proiettili. Di volo
guardo il torrente e in un attimo spari in una albereta ai piedi della collina.

(...)

Si spensero i motori e subito dopo Milton senti i tonfi a terra dei soldati, la loro corsa
a controllare i quattro angoli della piazza, i comandi degli ufficiali. Era la San Marco di Canelli.

Vennero in vista in quel momento. Dall’angolo dell’ultima casa a sinistra sbuco una
squadra portando a braccia una mitragliatrice gia montata ¢ trottava al ponte su Belbo. Milton
prese a retrocedere strisciando per mettere maggior distanza tra sé e la mitragliatrice sul ponte
che era appena a sessanta passi.

L’avevano piazzata presso la spalletta, lentamente la brandeggiarono su tutto il corpo
della colossale collina a piramide strapiombante su Belbo e infine la puntarono definitivamente
all’ultima svolta della strada della collina discesa da Milton. Subito dopo arrivo dalla piazza un
ufficiale. Parve approvare il puntamento dell’arma e si mise a chiacchierare coi soldati. Si

vedeva da lontano che cercava popolarita!®

Si ha ancora una descrizione oggettiva («Accelerd verso 1I’imbocco...»), la quale
viene contaminata in un punto dal pensiero del personaggio, come mostra I’incertezza sul
numero di camion («dovevano essere sei 0 otto camions»), quasi a rimarcare ’ansia del
personaggio per la situazione in cui si ritrova; si passa poi ancora a una descrizione
oggettiva, marcata dal «Milton senti». Si alterna poi la visione oggettiva del narratore,
sottolineata in finale di periodo da «collina discesa da Milton». Salvo poi riprendere di
nuovo il punto di vista del personaggio, con una nuova “inquadratura oggettiva” dei
soldati in piazza osservati da Milton: lo si capisce dal fatto che non si puo sentire cosa i
soldati si dicono, ma solo osservarli parlare («Parve approvare il puntamento dell’arma e
si mise a chiacchierare»), e soprattutto dalla contaminazione della voce del personaggio
con quella del narratore, il quale assume per un attimo in toto 1’orizzonte epistemico di
Milton commentando ['ufficiale fascista quasi con I’indiretto libero («Si vedeva da
lontano che cercava popolaritay).

Questa contaminazione della voce del narratore con i pensieri di Milton avviene
in maniera ancora piu marcata in altri punti del romanzo. Un chiaro esempio ¢ costituito
dal capitolo 10, in cui il protagonista prova a catturare il fascista da scambiare con

Giorgio. Tale contaminazione si ritrova gia nell’incipit del capitolo:

Strisciava verso il termine dell’acacieto, fluido e silenzioso come un serpente. La
sincronia era perfetta, la dislocazione ideale, nel senso che Milton strisciando anticipava di
cinque secondi il sergente il quale marciava. L’impatto sarebbe avvenuto matematicamente alla
confluenza della stradina con lo stradale e il sergente gli avrebbe presentato con un centimetro
quadrato di schiena tutto se stesso. Purché nulla interferisse, purché per cinque secondi il mondo
si arrestasse, lasciando liberi loro due soli di muoversi.

106 B, Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 77 - 78
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Era cosi facile che poteva farlo ad occhi chiusi!??

Il passo inizia come detto con un narratore oggettivo che descrive 1’azione di
Milton («Strisciava...»), ma gia nel secondo periodo si nota come la voce dello stesso
narratore sia influenzata dai pensieri di Milton, dal momento che si esprime su giudizi
qualitativi sulla posizione del protagonista (giudizi che, come mostrato sopra, fino ad
allora erano espressi solo quando i pensieri di Milton contaminavano la voce del
narratore), utilizzando termini molto specifici e addirittura scientifici che aumentano il
grado di polifonia («sincronia», «dislocazioney, «matematicamente», «centimetro
quadrato»), quasi a rimarcare il fatto che il personaggio cerchi in questo frangente di
rassicurare s¢ stesso sulla buona riuscita dell’azione che sta per compiere, colto
inevitabilmente dall’adrenalina del momento. La contaminazione della voce raggiunge
poi I’apice negli ultimi due periodi, che hanno la parvenza di essere due indiretti liberi in
cui il personaggio esprime prima una speranza («Purché nulla interferisse...»), e ancora
una volta una constatazione che vuole essere rassicurante, ma che non puo che mostrare
la paura del personaggio che la esprime. L’effetto che ne risulta ¢ quello di una forte
compartecipazione da parte del lettore al momento, rapito in maniera molto piu sottile
dalla voce del narratore di quanto probabilmente lo sarebbe stato se lo stesso si fosse
limitato a presentare i pensieri del personaggio in maniera diretta.

Il leitmotiv della rassicurazione sara poi caratteristico dell’intero capitolo, dal
momento che, riuscita la cattura, Milton cerchera di rassicurare il prigioniero sulle sue

intenzioni.

— Vorrai sapere cio che ti faro, — gli disse.

11 sergente tremo e tacque.

— Ascolta. Non rallentare e ascoltami attentamente. Anzitutto non ti ammazzero. Hai
capito? Non ti am-maz-ze-ro. I tuoi camerati di Alba hanno preso un mio compagno e stanno
per fucilarlo. Ma io lo scambiero con te. Dovremmo essere in tempo, tu ed io. Quindi tu verrai
scambiato in Alba. Hai sentito? Di’ qualcosa.

Biascico un paio di si, a testa rigida.

— Quindi non fare scherzi. Non ti conviene. Se fai bene, domani sarai gia libero in
Alba, in mezzo ai tuoi. Hai capito? Parla.

—Si, si.

Mentre Milton parlava, al sergente le orecchie si espandevano evento lavano come ai
cani quando si sentono chiamati da lontano.

— Se mi costringi a spararti, ti sarai suicidato. Intesi?

—Si, si —. Teneva la testa rigida, quasi fissata, ma certo doveva roteare le pupille in
ogni dove.'%

107 B, Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 € 2014, p. 93
198 [yi, p. 94
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L’inizio del loro “dialogo” (se cosi si puod chiamare, dal momento che ¢ Milton
tendenzialmente a parlare mentre il fascista si limita a rispondere per lo pitt a monosillabi)
¢ emblematico dell’intero capitolo. Oltre a ritrovare ancora una contaminazione del
narratore con i pensieri di Milton («Teneva la testa rigida, quasi fissata, ma certo doveva
roteare le pupille in ogni dove»), si nota come il protagonista tempesti il prigioniero di
domande e rassicurazioni, le quali perd hanno un effetto evidentemente opposto. Infatti

piu avanti il dialogo continua sulla stessa lunghezza d’onda:

— E un’idea che puo venire a chi sa di andare a morire. Ma tu non vai a morire. Attento
a non scivolare. Io non sono rosso, sono badogliano. Questo ti solleva un pochino, eh? Spero
tu ti sia gia persuaso che io non ti ammazzerd. Non lo dico perché siamo ancora troppo vicini
a Canelli e ¢’¢ ancora la possibilita di sbattere in una vostra pattuglia. Piu in 1a ti tratter6 anche
meglio, vedrai. Hai sentito? E non tremare. Ragiona, che motivo hai piu di tremare? Se ¢ per lo
shock della pistola nella schiena, a quest’ora dovresti averlo gia superato. Sei o non sei un
sergente della San Marco? Eri anche tu di quelli che stamattina facevano i gradassi a Santo
Stefano?

—No!

— Non alzar la voce. Non m’interessa. E smettila di tremare, e di” qualcosa.

— E che vuoi che dica?®

L’effetto di accumulazione che le domande insistenti e le rassicurazioni stesse
provocano nel fascista hanno come conseguenza di provocare in lui una tensione sempre
maggiore. Cio ¢ particolarmente visibile al lettore, data la distanza dalla quale
necessariamente si ritrova ad osservare in quanto tale, ed evidentemente non lo ¢ per
Milton, il quale trasmette tutta la sua inquietudine, anche nei termini che usa. Infatti verso

la fine del capitolo:

— Tu ed io siamo a posto ormai, — disse.

A quelle parole il sergente si arresto netto e gemette.

Milton si riscosse e strinse meglio la pistola. — Ma cos’hai capito? Hai capito male.
Non tremare. Non ti voglio ammazzare. Né qui né altrove. Non ti ammazzerd mai. Non farmelo
piu ripetere. Sei convinto? Parla.

—Si, si.

— Ricammina.

(...

— Aspetta, — disse Milton.

— No, — fece quello, arrestandosi.

— Piantala, eh? Stavo pensando a una cosa. Ascolta. Dovremmo passare in un paese
che ha il nostro presidio. Naturalmente anche 1i ¢’¢ gente scottata. In particolare ci sono due
miei compagni ai quali avete ammazzato i fratelli. Non dico siate stati voi San Marco. Quelli
vorranno mangiarti il cuore. Quindi noi scarteremo quel paese, lo aggireremo per un vallone
che so i0. Ma tu non farmi...

Le dita del sergente si slacciarono da sulla nuca con uno schiocco terribile. Le braccia
remigavano nel cielo bianco. Cosi sospeso, era tremendo e goffo. Volava dilato, verso il ciglio,
e il corpo gia pareva arcuarsi nel tuffo in giu.

— No! — aveva gridato Milton, ma la colta spard, come se fosse stato il grido ad
azionare il grilletto.

19 B, Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 95
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Ricade sulle ginocchia, estate per un attimo, tutto contratto, con la testa appiattita e il
naso piccolo e marcato come conficcato nel cielo. Pareva a Milton che la terra non c’entrasse,
né per lui né per I’altro, che tutto accadesse in sospensione nel cielo bianco.
— No! —urlo Milton e gli risparo, mirando alla grande macchia rossa che gli stava
divorando la schiena.!'®
Tutta I’ansia e I’inquietudine fin a quel momento accumulate vengono rilasciate
in pochi istanti, catturate dalla voce del narratore attraverso delle brevi inquadrature
dall’alto tasso espressionistico: lo schiocco «terribile» delle dita, le braccia stagliate sul
cielo, I’esplosione del colpo in concomitanza con il grido, la macchia rossa sulla schiena.
Questa ‘escursione’ della voce narrante verso vette di espressionismo ¢ un’ulteriore prova
dell’intreccio tra voce del narratore e quella del personaggio, in maniera pero leggermente
diversa rispetto alle altre, dal momento che I’orizzonte epistemico del secondo viene
assunto dal primo («Pareva a Milton che la terra non ¢’entrasse, né per lui né per ’altro,
che tutto accadesse in sospensione nel cielo biancoy).
Pedulla vede in queste descrizioni del cielo (e piu in generale del paesaggio),
frequenti nel romanzo,
tracce e segnali, concepiti apposta per guidare il lettore nei meandri del racconto,
indicandogli la direzione giusta — o magari, invece, proprio affinché egli vi si possa
definitivamente smarrire. Nella loro pochezza e monotonia, le descrizioni del
paesaggio, degli eventi atmosferici, delle sensazioni di fame e di freddo trascendono
in breve ogni intento di realismo. Piu di quel che dice, conta allora, semmai, il modo
in cui Fenoglio lo fa: I’accumulo, 1’effetto eco, il valore anche sottilmente musicale
del refrain, che danno respiro ed equilibrio alla pagina, come grandi segni di

interpunzione. !!!
Questo perché

Un cielo bianco (un rintocco di campane, una scivolata nel fango, un colpo di tosse...)
puo essere realismo, e cosi due, tre, e magari anche quattro e cinque. Dieci no. Dieci
cieli bianchi non ne fanno uno solo. Dieci cieli bianchi sono una figura di stile, come

il biondo dei capelli di Laura.!!

Questo tipo di assunzione dell’orizzonte epistemico da parte del narratore non ¢
rara, come gia in parte visto fino ad ora, e raggiunge la sua vetta nel capitolo 13, il

conclusivo.

110 B, Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, p. 98
I G, Pedulla, La strada piu lunga — Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 67
112 Thidem
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A quell’ora Milton era in marcia verso la villa di Fulvia sull’ultima collina prima di
Alba. Aveva gia fatto il piu della strada, si era gia lasciato di molto alle spalle il cucuzzolo dal
quale aveva avuto la prima vista della casa. Gli era apparsa fantomatica, velata com’era dalle
cortine della pioggia. Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una
pozzanghera senza fine nella quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi e la
vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati dalla pioggia. La pioggia assordava. Dal
cocuzzolo si era buttato giu nella valletta, senza frenarsi, anzi sollecitando le scivolate. Scivolo
sul dorso un paio di volte, ognuna per dieci-dodici metri sul pendio gonfio e ondoso, tenendo
con le tue mani la pistola come un timone. Poi prese a risalire il poggetto in cima al quale gli si
sarebbe riofferta la visione della casa di lei. Sgambando con tutta la forza, procedeva con un
passetto da bambino. E intanto tossiva e gemeva. «Ma che ci vado a fare? Stanotte ero pazzo,
certo deliravo per la febbre. Non ¢’¢ nulla da chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono
dubbi. Le parole della donna, una per una, e il loro senso, il loro unico senso...». Arriva in cima
e prima di allungare lo sguardo si scarto dalla fronte i capelli che la pioggia alternativamente
incollava e scuoteva. Ecco la villa, alta sulla sua collina, a un duecento metri in linea d’aria.
Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide decisamente brutta,
gravemente deteriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in quattro giorni. I muri
erano grigiastri, i tetti ammuffiti, la vegetazione all’intorno marcia e sconquassatd.'>

Gia dall’incipit ¢ possibile notare che 1’orizzonte epistemico del narratore
coincide quasi perfettamente con quello del personaggio, e cio produce una descrizione
che ¢ evidentemente il risultato della condizione psicologica del personaggio stesso: dalla
pioggia che scende «selvaggiamentey, alla vegetazione che ¢ «come violentata». Cio
viene rimarcato dal pensiero diretto del protagonista («Ma che ci vado a fare? Stanotte
ero pazzo...»), e soprattutto dalla vista della villa di Fulvia: il tetto che nel primo capitolo
era «scuro e lucido» ¢ ora ammuffito, la vegetazione che svettava ancora integra ¢ adesso
«marcia e sconquassata», e i muri «candidi, senza macchie né fumosita, non stinti dalle
violente piogge degli ultimi giorni» sono diventati ora «grigiastri». Come gia in parte
detto poco sopra con Pedulla,

11 paesaggio quindi non assume rilievo solo per la sua insistenza quantitativa, ma é
spia di una fortissima coscienza autoriale del paesaggio medesimo, impiegato quale
elemento fondamentale dell'impianto narrativo, con le novita strutturali che questo
comporta. La macchina narratologica usa il paesaggio e lo spazio per marcare
l'articolazione delle singole sequenze o per segnare uno scarto temporale, per esempio
per attivare il ricordo di un paesaggio e stabilire una pausa del racconto o una

retrospezione; molti elementi naturali acquistano inoltre uno specifico valore

cronotropico funzionale alla narrazione.!*4

Non solo. Secondo Laura Marchese, la cornice del paesaggio contribuirebbe a

inquadrare Una questione privata entro il ‘modo tragico’. Essa infatti

113 B, Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, p. 123-124
114V, Pesce, Letteratura e paesaggio in Beppe Fenoglio, in Studi Novecenteschi, vol.37, n.79, gennaio-giugno 2010,
p. 118
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qui come in altre opere dell'autore diviene presenza viva, sulla scorta della trattazione
del paesaggio da parte di certa letteratura romantica inglese (Emily Bronte su tutte), e
del paesaggio da romanticismo inglese condivide atmosfera plumbee. Una questione
privata ¢ immerso in un autunno perenne: intorno ai personaggi non c'e che nebbia
(da cui emergono, in cui sprofondano gli attori della vicenda, in primis Giorgio),
pioggia e fango, in cui si cade e si annaspa di continuo, in una degradazione simbolica
che si fa particolarmente incisiva nella corsa finale di Milton. Gli elementi climatico-
paesaggistici divengono «metafore iterative» intorno alle quali «si sviluppano intere
sequenze» del racconto. Il lunghissimo autunno non mostra alcun raggio di sole (visto
solo come allucinazione da un fascista condannato a morte) ne vuole risolversi
all'inverno vero e proprio, del quale pure non si vede la fine: la ricerca senza sbocchi
di Milton é ribadita da una meteorologia strozzata in una non-forma, da un non-luogo
svuotato di forme e colori, contraltare beffardo del sole che contraddistingue ricordi

di Milton con Fulvia nel capitolo 1.1

La studiosa continua poi notando come quest’atmosfera nebbiosa assuma un

significato simbolico notevole se rapportata alla sfera semantica della cecita. Infatti

progredendo nella storia, la cecita che Milton auspica per sé stesso diventa metafora
frequente fino all'escalation del capitolo 13, in cui la fuga cieca acquista il massimo
rilievo. Perso in un inseguimento suicida in cui si é incastrato da solo, Milton diventa
letteralmente cieco nella sfrenata corsa conclusiva. Il senso intimamente tragico di
questa cecita risiede proprio nel rappresentare un irrisolvibile lacerazione interiore
che Milton fa di tutto per ricomporre e, cosi facendo, contro la sua volonta, aggrava:
ogni suo gesto affretta la distruzione, e contribuisce addirittura a fare ammazzare due

giovani staffette prigioniere dei fascisti (Riccio e Bellini).!¢

E proprio il modo in cui racconta e questa cecita diventano peculiari nell’ultima
parte del capitolo finale, come si diceva, con la fusione di orizzonti epistemici che diventa
ancora piu marcata che nell’incipit, assumendo un ritmo scandito dalla ripetizione del

verbo correre:

Correva goffamente tra un argine e il torrente, e a un certo punto penso di fermarsi,
visto che tanto non gli riusciva di prendere velocita. Sempre aspettando la scarica. «Non nelle
gambe, non nella spina!» Continuo a correre verso il tratto piu alberato del torrente. Quando li
intravide sull’arginello, probabilmente un’altra pattuglia, seminascosti dietro le gaggie
sgrondanti, a un cinquanta passi da Iui. Non 1’avevano ancora individuato, lui era come uno
spettro fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi.

«Arrenditi!»

)

115 1. Marchese, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol.
43, n. 2, maggio/agosto 2014, p. 110-111
16 Tyi, p. 111-112
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Correva, sempre piu veloce, piu sciolto, col cuore che bussava, ma dall’esterno verso
I’interno come se smaniasse di riconquistare la sua sede. Correva come non aveva mai corso,
come nessuno aveva mai corso, ¢ le creste delle colline dirimpetto, annerite e sbavate dal
diluvio, balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e semiciechi. Correva, e gli spari
e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno tra lui e i nemici.

Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica
vanificati. Poi, mentre ancora correva, imposti nuovi o irriconoscibili per la sua vista svanita,
la mente ripreso a funzionargli. Ma i pensieri venivano dal di fuori, lo colpivano in fronte come
ciottoli scagliati da una fionda. «Sono vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi!»

Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma lui sembrava di correre in
piano, un piano asciutto, elastico, invitante. Poi di improvviso gli si paro dinnanzi una borgata.
Mugolando Milton la scarto, 1’aggird sempre correndo a piu non posso. Ma come 1’ebbe
sorpassata, improvvisamente taglio a sinistra e I’aggiro di ritorno. Aveva bisogno di veder gente
ed esser visto, per convincersi che era vivo, non uno spirito che aliava nell’aria in attesa di
incappare nelle reti degli angeli. (...) Irruppe Milton, come un cavallo, gli occhi tutti bianchi,
la bocca spalancata e schiumosa, a ogni batter di piede saettava fango dai fianchi. (...)

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era
perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente,

irresistibilmente. Poi gli si paro davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli

alberi, questi parvero serrare e far muro € a un metro da quel muro crollo!!”

Ancor piu che nel passo della morte dell’ufficiale fascista, si pud notare qui quanto
dell’orizzonte epistemico del personaggio sia entrato a far parte della voce del narratore,
con frequenti aggettivi e similitudini che caratterizzano la corsa e lo stato d’animo di
Milton; in una maniera talmente fedele che, appunto, ¢ come se il narratore fosse al suo
interno (e a tratti lo ¢, quando riporta direttamente i suoi pensieri) o fosse totalmente
compartecipe del momento che il personaggio sta vivendo. Ecco quindi che la ripetizione
del verbo correre, ancora una volta generante un effetto di accumulo, serve quasi a dare
I’idea del ritmo della corsa; che 1’accostamento inconsueto degli aggettivi riesce a dare
uno sprazzo di idea della condizione di totale straniamento che la fuga provoca in Milton,
preso dall’adrenalina, dalla paura e allo stesso tempo dall’euforia («col cuore che bussava,
ma dall’esterno verso 1’interno», € ancora «correva ma senza contatto con la terra», «La
terra saliva sensibilmente, ma lui sembrava correre in un piano asciutto, elastico,
invitante»). La voce del narratore, che per tutto il romanzo ¢ rimasta quanto piu possibile
oggettiva (ma come si € visto, non senza momenti di contaminazione), nel capitolo finale,
in cui con ogni probabilita il protagonista perisce, raggiunge il massimo della
contaminazione e compartecipazione, dal momento che in esso non una sola parola viene
pronunciata dal personaggio o da altri, ma il tutto si svolge attraverso una sorta di dialogo
di Milton con sé stesso.

Su questa parte del romanzo Pedulla ha un’opinione precisa:

117 B, Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, pp. 125 - 128
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Della corsa di Milton, Fenoglio sottolinea tutta una serie di caratteristiche precise:
I’eccezionalita («correva come non aveva mai corso, come nessuno aveva mai corso;
«correva [...] in posti nuovi e irriconoscibili»), la distanza da quanto gli accade
intorno («gli spari e le urla scemavano, annegavano in un immenso e invalicabile
stagno fra lui e i nemici»; «senza contatto con la terra»), il radicale sovvertimento
percettivo («dall’esterno verso I’interno»; «dal di fuori»; «occhi sgranati e
semiciechi»; «corpo, movimenti, respiro, fatica, vanificati»; «vista svanita»). [...]
Ormai distante da tutto e tutti e «senza contatto», piu che correre, Milton plana «come
un uccello»: leggero, quasi immateriale — come se, «spettro fangoso» o di qualsiasi
altra sostanza, si fosse affrancato dai lacci che lo tenevano attaccato alla terra e, con

essa, alla vita. Come se, a questo punto, fosse davvero gia morto.''®
E infatti, continua il critico

Se possiamo affermare con una certa sicurezza che Milton muore al principio del
bosco, ¢ soltanto perché tutta la descrizione della sua corsa non ha fatto che preparare

e rendere inevitabile tale conclusione.'"’

Visti questi casi di contaminazione, si osserveranno in ultima istanza altri due in
cui questo processo ¢ ancora piu ampio, dal momento che coinvolge in qualche modo
anche 1’orizzonte epistemico del lettore.

La prima occasione la si puo ritrovare nel capitolo 2: Milton ha appena appreso
dalla governante che Fulvia ha avuto una frequentazione continua con Giorgio, con un
probabile intercorso sessuale che ¢ solo vagheggiato, ma nei toni di fatto confermato. La
notizia provoca nel protagonista un ascesso di gelosia e rabbia pero frustrata, fino ad un

certo punto:

— E questo fino a quando?

— Oh, fino ai primi dell’altro settembre. Poi successe il finimondo dell’armistizio e
dei tedeschi. Poi Fulvia ando via da qui con suo padre. E io, pur affezionata come le ero, fui
contenta. Stavo troppo sulle spine. Non dico che abbiano fatto il male...

Eccolo 1i, che tremava verga a verga nella sua fradicia divisa cachi, con la carabina
che gli sussultava sulla spalla, la faccia grigia, la bocca semiaperta e la lingua grossa e secca.
Finse un accesso di tosse, per darsi il tempo di ritrovare la voce.

— Mi dica. Fulvia, quando parti esattamente?

— Precisamente il dodici settembre. Suo padre aveva gia capito che la campagna
sarebbe diventata molto piu pericolosa della grande citta.

— Il dodici settembre, — fece eco Milton. E lui, lui dove era il dodici settembre 1943?
Con un immenso sforzo se ne ricordo. A Livorno, asserragliato nei cessi della stazione, digiuno
da tre giorni, miserabilmente vestito di panni d’accatto. Sul punto di svenire per I’inedia e le
esalazioni della latrina si era affacciato sul corridoio e aveva cozzato in quel macchinista che si
stava abbottonando la bracchetta. «Da dove vieni, militare?» bisbiglio. «Romay. «E dov’¢ casa
tua?» «Piemonte». «Torino?» «Vicinanzey. «Be’, io ti posso portare fino a Genova. Si parte tra

118 G. Pedulla, La strada piu lunga — Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 123 - 124
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mezz’ora, ma ti voglio nascondere subito nella carbonaia. Mica te ne frga di sembrare poi uno
spazzacamino?»

— Milton! — richiam¢ Ivan, ma con meno urgenza di prima e tuttavia ala custode ebbe
un sobbalzo di paura.'?

11 dettaglio della data diventa per Milton evocativo, e quella sensazione di gelosia
mista a rabbia si riversa in parte anche nella voce del narratore. Infatti si ha una
contaminazione di orizzonti con la domanda posta attraverso 1’indiretto libero («E lui, lui
dove era il dodici settembre 1943?»), con I’epifora che sembra qui rimarcare la distanza,
oltre che geografica, anche di comportamento tra Milton stesso e Fulvia. E cio si vede
poco piu avanti, quando i pensieri di Milton corrono allo stato in cui si trovava in quel
frangente, quasi che esso fosse in qualche modo collegato al suo amore per Fulvia; che
fosse una sofferenza che stava patendo non tanto per la condizione della guerra ma come
prova di fedelta all’amore per I’amata, mentre ella era gia tra le braccia di un altro uomo.
Da qui la mente di Milton corre ancora, al dialogo avuto con il macchinista, che il
narratore ormai pienamente appropriatosi del suo orizzonte epistemico, riporta
direttamente. A questo punto anche il lettore ¢ pienamente compartecipe della situazione
di Milton, coinvolto nella sua crescente frustrazione di gelosia, ¢ rapito dal vortice di
pensieri, finché un’altra voce riporta tutti e tre i partecipanti della comunicazione
letteraria (narratore, personaggio e lettore) alla “realta”, chiamando un solo nome (« —
Milton! — richiamo Ivan...»), in una maniera che sembra confermare questa triplice
fusione (e richiama ancora una volta la deviazione dal percorso principale '?!)

L’altro passo in cui avviene qualcosa di simile appartiene al capitolo 3. Milton si
trova a colloquio con il capo della sua brigata, dal quale ottiene il permesso di partire

verso la brigata di Giorgio per parlargli.

Stavolta Leo era soddisfatto. Milton si ritird verso la porta ripetendo che sarebbe
tornato verso mezzogiorno.

— Torna pure per sera, — disse Leo. — Ah, t’interessa sapere che oggi io compio
trent’anni?

—E un record.

— Vuoi dire che se anche crepassi domani creperei vergognosamente vecchio?

— E un vero record. Percid non ti faccio auguri ma solo congratulazioni.

Fuori, il vento era calato ad un filo. Gli alberi non muggivano né sgrondavano piu, il
fogliame ventolava appena, con un suono musicale, insopportabilmente triste... «Somewhere
over the rainbow skies are blue,| And the dreams that you dare to dream really do come
truex.'??

120 B, Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 ¢ 2014, p. 17
121 Vedi p. 48
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Nel momento in cui il protagonista esce fuori, si ha una fusione progressiva prima
tra orizzonte epistemico del narratore e quello del personaggio, con la voce del primo che
¢ inizialmente oggettiva, salvo poi di colpo diversa, con quel «insopportabilmente
triste...» che ¢ chiaramente proprio di Milton. Questa fusione ¢ poi completa quando
subito dopo il narratore riporta direttamente la voce del protagonista, che ripensa alla
canzone Over the rainbow. E qui che si inserisce anche 1’orizzonte epistemico del lettore,
il quale sa, dalle pagine precedenti, che quella canzone era particolarmente cara al
personaggio perché era stato un regalo fatto a Fulvia. Inevitabilmente, quindi, il lettore
non pud che rimandare direttamente alla ragazza amata da Milton, e farsi quindi
compartecipe assieme al narratore alla malinconia che il personaggio sta vivendo, in una
fusione di orizzonti che ancora una volta coinvolge personaggio, narratore e lettore.
Inoltre, grazie anche alla citazione del verso della canzone pop dell’epoca, il passo risulta

essere chiaramente polifonico.
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1.3.4 Polifonia e plurivocita

La plurivocita non manca nel romanzo, come si ¢ gia avuto in parte modo di
vedere, con frequenti momenti in cui il dialogo la fa da padrone. In particolare Una
questione privata ha come peculiarita quella di avere al suo interno diversi episodi in cui
1 personaggi prendono la parola per raccontare episodi o fatti, e in cui inevitabilmente la
polifonia ¢ marcata. Come sostiene anche Laura Marchese, la presenza di un ‘narratore
di secondo grado’ ¢ qui molto forte dal momento che le «vicende piu significative
avvengono fuori scenay, e soprattutto perché i racconti stessi hanno un peso decisivo
nell’economia della storia, che va anche oltre la loro pregnanza tematica ',

Un primo esempio lo si ritrova nel capitolo 5, nel momento in cui, in attesa che
Giorgio si riunisca al resto della sua brigata perché rimasto indietro, Milton ascolta da
Sceriffo, capo della brigata di Giorgio, la storia del litigio che la sera prima era avvenuto

proprio tra I’amico del protagonista e un altro membro della brigata stessa.

— Giorgio, — disse Sceriffo, — deve aver visto rosso. Lui aveva fatto per bene il suo
turno...

— Non c¢’¢ nessuno , — interruppe Milton, — in tutta la divisione, non c¢’¢ nessuno che
monti la guardia scrupolosamente come Giorgio.

— Questo ¢ vero, — ammise Sceriffo, — E non stiamo a guardare se la fa tanto bene
solo per sé o anche per i compagni. Fatto sta che facendola cosi bene per la sua pelle
automaticamente la fa bene anche per la pelle degli altri. Su questo siamo d’accordo. Come ti
ho detto, Giorgio vide rosso. Si rizzo sui ginocchi e come una belva raspava con le mani la
lettiera. «Perché non sei fuori di guardia?» e senza aspettare I’eventuale giustificazione copri
Jack di nomacci, dei quali figlio di puttana era il piu bello. La colpa di Jack, se ¢ una colpa, fu
quella di non spiegarsi subito. Jack, mi sembra, scrolld le spalle, borbottd qualcosa come «E
inutile» e forse sputo in terra in direzione di Giorgio. Giorgio gli saltd addosso come una rana
e in volo gli disse: «E inutile?! Noi 1’abbiamo fatta e tu no, porco vigliacco?» e gli zompd
addosso. Noi eravamo svegli ma ancora non ci raccappezzavamo bene e inoltre eravamo
talmente indolenziti e anchilosati che prima che ci mettessimo ritti passo un buon minuto. Io
avevo unicamente capito che Jack non era fuori di guardia e gli gridai perché? e uscisse subito
a far la sua parte. Ma Jack non mi rispose perché era occupatissimo a difendersi da Giorgio.
L’aveva preso per il collo e aveva tutte le intenzioni di fargli entrare il cranio nel muro. E mentre
gli stringeva il collo e gli sforzava la testa non smetteva di insultarlo. «Bastardo, ¢ ora di finirla
con la ciurma come voi! Voi non siete buoni né per noi né per loro! Andate tutti ammazzati!
Siete cani, siete maiali, siete schiuma...!» Jack non rispondeva, sia perché Giorgio quasi lo
strangolava sia perché lui stesso irrigidiva il collo per non cedere con la testa contro il muro.
Cosi non parlava, nemmeno per chiederci aiuto. Aveva arricciato le gambe e con quelle cercava
di schizzar via Giorgio. Tutto questo io te I’ho raccontato in lungo, ma non duro piu di trenta
secondi. Prima che noi intervenissimo, Jack riusci a portare i piedi contro il petto di Giorgio e
lo mando a gambe levate sull’ammattonato. lo allora gridai a Jack di dar subito spiegazione e
Jack, restando seduto al suo posto, mi disse: «E inutile, ho detto. Guarda tu», e con una manata
spalanco la porta. Noi guardammo fuori e capimmo il perché.

— La nebbia, — mormoro Milton.

Per descrivere la nebbia Sceriffo si alzo dalla panca.

— Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che
cercavano di entrare nella nostra stalla. Uscimmo fuori, uno dietro 1’altro, ma con precauzione

123 Cfr. L. Marchese, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana,
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e di non piu di due passi, per paura di annegare in quel mare di latte. Ci distinguevamo appena,
e si che stavamo sulla stessa linea, a contatto di gomiti. Davanti a noi non vedevamo niente.
Pestavamo 1 piedi per accertarci che eravamo sul solito e non su una nuvola — Si rimise
pesantemente seduto e continud: — Cobra rise, rientrd nella stalla, fece una bracciata di quelle
fascine, torno fuori e con tutta la sua forza le butto avanti, in bocca alla nebbia. Non le sentimmo
ricadere in terra.

Per quanto sforzassero gli orecchi e non fiatassero, non sentivano il piu piccolo
rumore. La lite di Giorgio e Jack era gia dimenticata. L’orologio di Giorgio segnava quasi le
cinque. Erano tutti d’accordo che I’attacco non c¢’era € non poteva esserci. Li non avevano piu

niente da fare e dovevano riprendere subito la strada per Mango'?*

Come si puo vedere, nel passo si alternano diverse voci: quella del narratore, di
Milton e di Sceriffo. Quest’ultimo poi si fa a sua volta narratore, riportando fatti e parole
in maniera diretta, e in ci0 ¢ chiaramente caratterizzato e riconoscibile: le sue opinioni, a
differenza di quelle del narratore, sono molto piu visibili («E non stiamo a guardare se la
fa tanto bene solo per sé o anche per i compagni. Fatto sta che facendola cosi bene per la
sua pelle automaticamente la fa bene anche per la pelle degli altri. Su questo siamo
d’accordo»; «La colpa di Jack, se ¢ una colpa, fu quella di non spiegarsi subito»), e gli ¢
proprio un certo gusto per la teatralita («Per descrivere la nebbia Sceriffo si alzo dalla
panca»; «Immaginati un mare di latte [...] Uscimmo fuori, uno dietro I’altro, ma con
precauzione, ¢ di non piu di due passi, per paura di annegare in quel mare di lattey;
«Pestavamo i piedi per accertarci che eravamo sul solido e non su una nuvola»). Nella
parte finale del passo, poi, si pud osservare come il narratore assuma il ruolo che fino a li
era stato di Sceriffo, facendosi nuovamente narratore primario, e quindi riportando
attraverso una forma di indiretto libero quanto detto dal personaggio («Per quanto
sforzassero gli orecchi e non fiatassero, non sentivano il minimo rumore. [...] Li non
avevano piu niente da fare e dovevano riprendere subito la strada per Mango»); tale
procedimento sara portato avanti anche oltre nel capitolo.

Simile a quello precedente ¢ anche [’episodio raccontato dal partigiano

garibaldino Paco nel capitolo 7:

Paco comprese che Milton non si sarebbe piu opposto e comincio: — Tutta ieri mattina
me la fece andare col porco duce. L’avevo io in consegna. Verso le dieci Hombre mando una
moto a prelevare il parroco di Benevello perché questo caporale desiderava il prete. A proposito
del parroco di Benevello, ieri mattina mi fece ridere e adesso voglio far ridere anche te. Come
scende dal sidecar corre da Hombre e gli fa: «Ma ¢ ora di finirla, sempre io a confessare i vostri
condannati! Per piacere, la prossima volta usate il parroco di Roddino. A parte il fatto che ¢ piu
giovane di me e abita meno lontano, un tantino di avvicendamento, di rotazione, per nostro
signor Gesu Cristo!»

Milton non rise e Paco continuo: — Allora, il prete e il soldato si ritirano a meta della
scala della cantina. o e un altro di nome Giulio in cima alla scala, pronti a fregarlo se facevo
una mossa falsa. Ma di quel che si dicevano non capivamo una parola. Dopo dieci minuti
risalgono e sull’ultimo scalino il prete gli dice: «lo ti ho messo in regola con Dio, con gli uomini
purtroppo non posso farci nulla», e scivola. Il caporale resta con me e con Giulio. Tremava, ma
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non tanto. «Che cosa aspettiamo ancora? lo sono prontoy, dice. Ed io: «Non ¢ ancora il tuo
momentoy». «Vuoi dire che non me lo fate di oggi?» «D1i oggi si, ma non subito. Allora casca
seduto in mezzo all’aia, su due palmi di fango e si prende la testa fra le mani. lo gli dico: «Se
volessi scrivere una lettera, da consegnare al prete prima che riparta...» E lui: «E a chi scrivo?
Tu non sai che io sono figlio di una puttana e del piu lesto. O vuoi che scriva al Presidente dei
Trovatelli?» E Giulio: «Oh, ma in questa repubblica siete in tanti a essere figli di nessuno»!?

Gia in questa prima parte del passo si possono notare una forte carica polifonica
e ironica. L’ironia ¢ data qui dalla restrizione dell’orizzonte epistemico a Paco, in quanto
narratore secondario, oltre che chiaramente connotato da un punto di vista ideologico in
quanto partigiano garibaldino (e infatti non esita a prendersi gioco del prete, senza perd
trovare in Milton un appoggio in questo); il tono quindi ¢ sarcastico nei confronti del prete
appunto, ma anche verso il prigioniero, e anche il commento dell’altro partigiano presente
accentua tale sarcasmo («Oh ma in questa repubblica siete in tanti a essere figli di

nessunoy). Tutto cid diventa ancora piu marcato nella seconda parte del passo:

Subito dopo Giulio dice che deve andare per una commissione di cinque minuti e se ne va
lasciandomi I’arma. «Quello va a cagare», dice il caporale senza seguirlo con gli occhi. «Tu ne
avresti voglia?» domando io. «Magari, ma che pro mi fa?» «Fumati allora una sigaretta», gli
dico io, e gli sporgo il pacchetto, ma rifiuta. «Non ho I’abitudine. Tu non ci crederai, ma non

ho I’abitudine del fumoy. «E fuma. Non sono fortissime, sono abbastanza buone». «No, non
sono abituato a fumare. Se fumassi non finirei piu di tossire. E io voglio gridare. Almeno
questoy. «Gridare? Adesso?» «Non adesso, ma quando sara il mio momento». «Grida quanto

ti parey, dico io. «Gridero viva il Duce!» mi annunzia lui. «Ma grida quel che ti pare, — dico io,
— tanto qui nessuno si scandalizza. Pero ricordati che ti sprechi. Il tuo duce ¢ un gran vigliacco».
«Puah! — mi fa, — il Duce ¢ un grande, grandissimo eroe. Voi, voi siete grandi vigliacchi. E
anche noi, noi suoi soldati, siamo grandi vigliacchi. Se non fossimo grandi vigliacchi, se non
avessimo tirato solo a campare, a quest’ora vi avremmo gia sterminati tutti, avriemmo piantato
la nostra bandiera sull’ultima vostra collina. Ma il Duce, lui ¢ un grandissimo eroe, ¢ i0 morird
gridando Viva il Duce!» Ed io: «Ti ho gia detto che puoi gridare quel che ti pare, ma ti ripeto
che secondo me ti sprechi. Io sono sicuro che tu morirai molto meglio di come sapra fare lui
quando sara la sua ora. E sara presto, se ¢’¢ una giustizia al mondoy. E lui: «E io ti ripeto che

il Duce E un grandissimo eroe, un eroe mai visto, e tutti noi italiani, voi e noi, siamo tutti degli
schifosi che non ce lo meritavamo. Ed io: «lo non voglio discutere con te al punto che sei. Pero
il tuo duce € un grandissimo vigliacco, un vigliacco mai visto. Io gliel’ho letto in faccia. Senti
qua. Tempo fa mi ¢ venuto tra le mani un giornale di allora, dei tempi belli per voi, con una
fotografia di lui che pigliava mezza pagina, ¢ me la sono studiata per un’ora. Ebbene, io gliel’ho
letto in faccia. E se insisto tanto ¢ perché non voglio che tu ti sprechi a gridare Viva Lui in
punto di morte. Io me lo vedo, chiaro come il sole. Quando tocchera a lui come ora tocca te, lui
non sapra morire da uomo. E nemmeno da donna. Morira come un maiale, io me lo vedo. Perché
¢ un vigliacco fenomenale». «Viva il Duce!» mi fa quello, ma piano, sempre tenendosi la testa
fra i pugni. E io non perdo la pazienza e gli dico: «E un vigliacco enorme. Quello di voi che
morira pit da schifoso morira sempre come un dio in confronto a lui. Perché lui ¢ un vigliacco
colossale. E il pitl vigliacco italiano che sia esistito da quando esiste 1’Italia, e per vigliaccheria
non ne nascera piu 1’uguale anche se I’Italia durasse un milione di anni». E quello: «Viva il
Duce!» mi rifa, sempre sottovoce. Poi arrivo Giulio e mi disse «Vogliono che ci sbrighiamoy.
Ed io al caporale: «Alzati». «Ma si, — fa lui, — togliamoci dal sole». E nota che pioveva grosso
un dito.'?

La polifonia € qui inequivocabile, considerando che la voce del narratore riporta

direttamente quella del personaggio, il quale a sua volta si fa narratore che riporta altre
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voci. Il discorso diretto € riportato da Paco con un ritmo incalzante, e le battute di dialogo
risultano vive. Non mancano elementi tipici del parlato (come le volgarita, che non sono
omesse), I’ironia ¢ ancora presente, ed ¢ anzi maggiore che nella prima parte del passo:

si entra infatti ancora piu a fondo nell’orizzonte epistemico del personaggio che si fa
narratore, il quale, a differenza di quello principale, non manca di riferire le proprie idee
(«Ma grida quel che ti pare [...]. Pero ricordati che ti sprechi. Il tuo duce ¢ un grande
vigliacco»). Cid permette al lettore di avere un ulteriore elemento di paragone (oltre
ovviamente alle proprie idee) per confrontarsi ironicamente con il condannato, il quale,
data la sua ingenuita, contribuisce ad incrementare 1’ironia, senza perd mancare anche lui
di quel sarcasmo che pervade 1’atmosfera dello scambio di dialogo (« «Ma si, — fa lui, —
togliamoci dal sole». E nota che pioveva grosso un dito»). Laura Marchese sostiene

inoltre che tra il caporale fascista e Milton ci possa essere

un parallelo con la condizione di autoconvincimento disperato di Milton, che illumina
in modo esemplare 1’unico, tragico esito possibile nel credere fino alla morte in una
causa persa (quella del fascismo per il caporale, quella dell’amore per Fulvia

Milton).'?

Con un procedimento diverso si ha poi polifonia nel capitolo 6. Milton si trova
presso la brigata di Giorgio, e i suoi compagni hanno appena appreso della sua cattura. Il
passo che segue mostra un’alternanza di voci che riescono a rendere bene la frenesia del

momento, con tutte le varie sfaccettature emozionali.

L’ingresso del comando era intasato da buona parte del presidio di Mango. Milton si
infilo in quella calca di spalle, sfondando per sé e per Frank che ora lo tallonava. Un altro
cerchio si era formato intorno a Pascal che gia impugnava il telefono. Milton si incastro anche
in quella calca interna e si trova in prima fila, gomito a gomito con Sceriffo, bianco come un
morto.

Mentre Pascal aspettava la comunicazione, Frank mormoro: — Scommetto la testa se
in tutta la divisione abbiamo uno straccio di prigioniero.

— Per me, prendete nota, ghirlanda di rose bianche, — disse un altro.

Venne in linea il comando di divisione. All’altro capo del filo era I’aiutante maggiore
Pan. Disse subito che non aveva prigionieri disponibili. Volle che Pascal gli descrivesse Giorgio
e poi Pan credette di rammentarselo. Ma non aveva prigionieri. Pascal si rivolgesse ai vari
comandanti di brigata. Vero che il regolamento prescriveva ’immediato trasferimento al
comando di divisione di tutti i prigionieri fatti dai comandi inferiori; comunque, a scarico di
coscienza, Pascal telefonasse a Leo, a Morgan e a Diaz.

— Leo non ne ha, — disse Pascal nel cornetto. — Ho qui da me davanti un uomo della
brigata di Treiso che mi fa segno che Leo non ne ha. Provo a telefonare a Morgan e a Diaz.
Comunque, Pan, se ti arrivasse un prigioniero fresco fresco, non lo scorciate ma speditemelo
subito in macchina.

— Telefona a Morgan, presto, — disse Milton, come Pascal riaggancio.

— Chiamo Diaz, — rispose Pascal seccamente.
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Milton sbircio Sceriffo. Ora era grigiastro. Ma, pensava Milton, non era per il destino
di Giorgio, ma solo per il terrore retroattivo dei nemici sparsi a centinaia nel nebbione, e lui
Sceriffo che li passava in cieca rivista, tranquillo, incosciente, tutto assorbito dal frullo di un
uccello sperduto.

— Povero Giorgio, — biascico Sceriffo. — Che porca ultima notte si ¢ passato. Chissa
come sta male. Avra ancora quelle nocciole sullo stomaco.

— Forse ¢ gia tutto finito per lui, — disse un tale alle spalle di Milton.

— Piantatela, — disse Pascal, mentre il telefono squillava.

Era Diaz in persona. No, non aveva prigionieri. — I miei serpenti, — disse, — non
beccano da un mese —. Ricordava benissimo il biondo Giorgio e gliene rincresceva, ma non
aveva uno straccio di prigioniero.

Un partigiano col pizzetto, che Milton vedeva per la prima volta, domando in giro
dove lo facessero in Alba.

Rispose Frank: — Qua e 1. Il piu delle volte contro il muro del cimitero. Ma anche
contro la scarpata della ferrovia o in un punto qualsiasi della circonvallazione.

— Non buono a sapersi, — disse quello col pizzetto.

E si risenti: — Per me rose bianche.

Morgan parlava gia. — Fottuded boys. Non ne ho. Chi era questo Giorgio? Dio
sergente, vedi come capita. Tre giorni fa ne avevo uno, ma ho dovuto smistarlo alla divisione.
Era un pulcino bagnato, e poi si riveld un buffone di prima forza. Una rivelazione. Ci fece
spanciare per tutta la giornata che passo con noi. Pascal, I’avessi visto imitare Toto e Macario.
L’avessi visto suonare tutta una batteria invisibile. Lo spedii alla divisione raccomandando di
non scorciarlo, ma lo sotterrarono nella notte. Vedi come capita, Dio sergente! Chi era questo
Giorgio?'?

Nello spazio di una pagina, si alternano undici voci: da quella del narratore, che
inizialmente descrive oggettivamente la situazione al comando e poi riporta attraverso
I’indiretto libero le indicazioni di Pan («Ma non aveva prigionieri. Pascal si rivolgesse ai
vari comandanti di brigata»), poi quella di due partigiani anonimi e un altro caratterizzato
dal pizzetto che porta, quindi quella di Frank, Milton, Pascal, Sceriffo, Diaz ¢ Morgan,;
quest’ultimo risulta particolarmente riconoscibile per i suoi intercalari (I’'imprecazione
mezza inglese e mezza italiana con qui viene introdotto, e le sue bestemmie) e la breve
descrizione che fa del prigioniero che aveva avuto («Ci fece spanciare per tutta la giornata
che passdO con noi. Pascal, I’avessi visto imitare Totd e Macario»). Questo
avvicendamento di voci, le varie battute di dialogo referenziali che ci sono, da quello del
luogo della fucilazione ad Alba («Un partigiano col pizzetto [...] domando in giro dove
lo facessero ad Albay), a quello del destino di Giorgio («Per me, prendete nota, ghirlanda
di rose bianchey), fino a quello sulla cultura popolare di cui si accennava poco sopra,
rendono il passo chiaramente polifonico, e le voci dei personaggi riconoscibili e
indipendenti, inserite in un contesto dialogico in cui nemmeno la voce del narratore puo
servire da norma.

Ad aumentare ancora il numero delle voci, e a fare da chiusura al passo,

contribuisce un’immagine estremamente teatrale poco avanti:

128 B, Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 48-50

68



Ma Milton si era gia avventato fuori. Ma fuori cozzo inun’altra ressa. Facevano
cerchio serrato intorno a Cobra il quale si era accuratamente rimboccato le maniche fin sui
potenti bicipiti ¢ ora si curvava verso un immaginario catino. — Guardate, — diceva, — guardate
tutti quel che fard se ammazzano Giorgio. Il mio amico, il mio compagno, il mio fratello
Giorgio. Guardate. Il primo che becchero... mi voglio lavar le mani nel suo sangue. Cosi — E
si curvava sull’immaginario catino e immergeva le mani e poi se le strofinava con una cura e
una morbidita spaventevoli. — Cosi. E non solo le mani. Ma anche le braccia voglio lavarmi nel
suo sangue —. E ripeteva 1’operazione di prima sull’avambraccio e sul lacerto. — Cosi. Guardate.
Se ammazzano il mio fratello Giorgio —. Parlava con la stessa morbidita e nettezza con cui si
lavava, ma in ultimo scoppio in un urlo altissimo: — Voglio il loro sangue! Voglio entrare nel
loro sangue fino alle ascelleeee!'?’

Ancora una volta, con una successione di sequenze quasi cinematografica, il
narratore presenta una scena dall’alto tasso di teatralita, con il personaggio di Cobra che
viene caratterizzato attraverso brevissimi “frame” («bicipiti spaventevoli», «Parlava con
la stessa morbidita e nettezza con cui si lavavay). Proprio I’accostamento di questi
aggettivi, appartenenti a una sfera semantica completamente opposta a quella dell’azione
che Cobra mostra di voler fare, contribuisce a rendere ancora piu macabra la scena.

Ma il massimo della polifonia si ha nel romanzo nel capitolo 11, in cui Milton,
fallito il tentativo di catturare I’ufficiale fascista, si imbatte nella brigata di Mate. Si ha
inizialmente un racconto di Mate, che parla del fratello catturato e prigioniero in

Germania.

—Era ad Alessandria, due passi da casa, ma non si salvo. Vedemmo arrivare gente da
Roma, gente da Trieste, gente da casa del diavolo, ma non lui da Alessandria. Nostra madre
stette sulla porta fino all’ultimo di settembre. Chissa come si ¢ svolto il fatto. Nota che non era
un addormentato, di noi fratelli era senz’altro il piu sveglio. Tutti gli espedienti, tutte le audacie
ce I’aveva insegnate lui, persino certe cose che ancora mi servono anche nei partigiani. Be’, a
parte mio fratello, io dico che dovremmo pensare un po’ di piu a quelli di noi che sono finiti in
Germania. Ne hai sentito parlare una volta che ¢ una? Mai uno che si ricordi di loro. Invece
dovremmo, dico io, tenerli un po’ piu presenti. Dovremmo schiacciare un po’ di piu
I’acceleratore anche per loro. Ti pare? Si deve stare tremendamente male dietro un reticolato,
si deve fare una fame caina, e ¢’¢ da perdere la ragione. Anche un solo giorno puo essere
importante per loro, puo essere decisivo. Se la facciamo durare un giorno di meno, qualcuno
puo non morire, qualcun altro pud non finir pazzo. Bisogna farli tornare al piu presto. E poi ci
racconteremo tutto, noi e loro, e sara gia triste per loro poter raccontare solo di passivita e dover
stare a sentir noi con la bocca piena di attivita. Tu che ne dici, Milton??

Ancora una volta si ritrova una storia raccontata attraverso la voce di un
personaggio, come altre volte ¢ successo nel romanzo fino a questo punto. Queste storie
secondo Pedulla hanno un chiaro valore:

Veri e propri racconti nel racconto (e non semplici note di colore finalizzate a

restituire alla scrittura quel tocco di oralita tanto caro agli scrittori neorealisti), le
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digressioni appaiono viceversa uno dei cardini del romanzo: il punto in cui

esperienza di Milton viene a contatto e si confronta con le altre «questioni privatés

E nella voce di Matg, in poche righe, si puo leggere la sua questione privata (il
fratello catturato e deportato), la sua speranza per la fine della guerra e parte del suo
carattere, che emerge dalle domande che fa. Proprio questo carattere risaltera sempre di

piu con il proseguire del passo.

— Perché lo chiami Pigiama di Seta? — domando Riccardo, uno dei due a cavalcioni
della greppia.

— Non glielo dire, — sibilo Milton.

— Non t’interessa, — disse Mat¢ a Riccardo, e poi a Milton sottovoce: — Che ci vuoi
fare? Quando ho saputo che I’avevano preso non ho potuto fare a meno di ricordarlo mentre si
metteva il pigiama di seta per coricarsi sulla paglia.

— Ma che pensi che gli faranno?

Mate gli sgrano gli occhi in faccia. — Perché tu cosa pensi?

— Prima per0 lo processeranno.

— Ah si, — fece Mate, — Questo forse si. Questo senz’altro si, anzi. I tipi come Giorgio
prima li processano sempre. Come se beccassero te, del resto. Processerebbero pure te, te piu
ancora di Giorgio. Voi siete studenti universitari, pesci fini, belle scatole da aprire. A voi lo
fanno. A voi gli va di farvi il processo, mi spiego? I tipi come me invece, e quei due 1a dietro,
non siamo abbastanza interessanti. Come li pigliano li scaraventano contro un muro e gia gli
sparano quando ancora sono a mezz’aria. Pero, Milton, sia chiaro che io non te ne voglio per
questa differenza. Crepare subito o tre giorni dopo. E che differenza ¢?

— Dio fascista, — fece il ragazzino.

La nonna lo minaccio con la conocchia. — Che non ti risenta. Belle cose impari in
mezzo ai partigiani.

— Non sono capace di farlo, — le disse lui del compito.

— Prova ancora e vedrai che sei capace. La maestra non vi da roba di cui non siete
capaci.

Pinco, I’altro dei due sulla greppia, disse: — Parlate di quello che si ¢ fatto beccare ieri
mattina al bivio di Manera?

— Non ieri mattina, — osservo Milton, — € I’altro ieri mattina.

— Bada che ti sbagli, — disse Mat¢ sbirciando Milton, — ¢ stato ieri mattina.

— E di quello che parlavate? — insisté Pinco. — Be’, non mi ha convinto granché la
maniera in cui ’hanno beccato.

Milton ruoto sul ballotto. — Che vuoi dire? — e intanto fissava con gli occhi esorbitati
quel maledetto estraneo che criticava Giorgio, e gli pareva proprio che stesse direttamente
insultando Fulvia. — Che vuoi dire?

— Voglio dire che non ¢ stato tipo da difendersi fino all’ultimo come Blackie o di
spararsi subito in bocca come Nanni.

— C’era la nebbia, — rispose Milton, — ¢ la nebbia non gli ha lasciato fare né una cosa
né I’altra. Non gli ha lasciato il tempo nemmeno di capire.

— Pinco, — disse Mate, — hai perso una buona occasione di star zitto. Non ti ricordi gia
piu che nebbione avevamo ieri mattina? Come si sono sbattutti in lui i fascisti potevano sbattersi
in una pianta o in una vacca al pascolo!*

Le voci che si alternano qui sono ancora una volta diverse: ci sono quella di Mate,
di Milton, di Riccardo e Pinco, e del ragazzino e sua nonna. Tutte sono inserite in un
dialogo vivo in modo totalmente paritetico, assieme alle idee che portano avanti.
Solamente in un punto si ha una contaminazione della voce del narratore con quella di

Milton, quando la rabbia del personaggio diventa in parte propria anche di chi racconta,
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assieme ai pensieri che poco oltre riporta in maniera indiretta («e intanto fissava con gli
occhi esorbitanti quel maledetto estraneo che criticava Giorgio, e gli pareva proprio che
stesse indirettamente insultando Fulviay). La polifonia ¢ data inoltre anche dai diversi
ambiti richiamati, da quello universitario e scolastico, a quello prettamente bellico, fino
all’intercalare estremamente colloquiale del ragazzino, che bestemmia.

Il passo prosegue poi con il racconto di Milton di un episodio in cui lui e Giorgio
rischiavano di essere presi durante I’iniziale periodo di renitenza alla leva, con
quest’ultimo addirittura pronto a rischiare di suicidarsi lanciandosi dal palco del cinema

pur di essere preso.

— Tu lasciami finire, — disse Milton tra i denti.

Le famiglie li tenevano sottochiave, in soffitta o in cantina, o se li lasciavano liberi lo
facevano con certi discorsi di responsabilita e di colpa che al solo uscire per strada pareva di
commettere parricidio. Ma una sera di quello ottobre il tuo e Giorgio non poterono piu di stare
chiusi e Nascosti e tramite la domestica dei Clerici si diedero per andare al cinema. Davano un
film con Viviane Romance.!*?

Con un procedimento che ¢ lo stesso descritto anche per il racconto di Sceriffo
(vedi p. 56) e in parte anche per la ricerca di prigionieri da parte di Pascal (vedi p. 59), si
ha un’alternanza di discorso diretto del personaggio e di voce del narratore che riporta
indirettamente fatti, pensieri e sensazioni di chi sta raccontando (come il breve passo
sopra esemplifica). Inoltre si ha polifonia grazie alla mescolanza di riferimenti alla
situazione dell’epoca con quelli al cinema (dal nome dell’attrice, al film citato La Venere
cieca, e al cinema Corino stesso). Milton vorrebbe con il suo racconto una testimonianza
sentita dell’eroismo di Giorgio, ma, sostiene Laura Marchese, «non riesce a vedere che,
involontariamente, sta dando un ottimo argomento all’ipotesi che 1’amico catturato sia
gia morto, evento che lo farebbe crollare definitivamente’?*. Infatti la narrazione procede

con un commento proprio su questo:

—(...) C’era stato appena un tentativo di furto al botteghino, la cassiera aveva urlato,
gli inservienti erano accorsi e cosi via, e tutti avevano pensato a una retata dei fascisti. Ma resta
il fatto, la prova. Al primo grugno di fascista Giorgio si sarebbe buttato a morire.

Ci fu silenzio e poi Maté disse: — Mi sa che Giorgio si scorcia da solo, se gia non
gliel’hanno fatto loro. Io me lo vedo nella cella. Se ripensa a come gli ¢ andata, per la rabbia e
la disperazione si butta a sfracellarsi la testa contro il muro.

Un altro silenzio e poi il ragazzino disse alla nonna: — E inutile, questo componimento
non son capace di farlo.

La vecchia sospiro e si volto ai partigiani. — Non ¢’¢ nessuno tra voi che sia un po’
maestro?

Mate indico Milton e macchinalmente Milton si levo dal ballotto e ando a chinarsi
sul ragazzo.
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— Quello ¢ piu che un maestro, — bisbigliava Mat¢ alla vecchia, — quello ¢ addirittura
professore. Viene dritto dritto dall’universita.

E la vecchia: — Ma vediamo, vediamo che fior di gente questa maledetta guerra
trascina nei nostri poveri posti.

— Com’¢ il tema? — aveva domandato Milton.

— I nostri amici gli alberi, — compito il ragazzino.

Milton si raddrizzo con una smorfia. — Non lo so fare. Mi dispiace, ma non ti posso
aiutare.

E il ragazzino: — Tu sei maestro come io... Ma, Dio fascista! perché sei venuto se non
potevi aiutarmi?

—Jo... credevo... che il tema fosse un altro.

Ando in un angolo della stanza e comincio a prendere a calci un ballotto di paglia per
disfarlo. Doveva dormire. Sperava di dormire di piombo nel giro di dieci minuti. Quel sergente
non lo disturbava, si era ucciso da sé, Iui non ¢’entrava, del resto non I’aveva nemmeno visto
in faccia. Guai se non dormiva. Era debolissimo, sfatto, finito. Si sentiva piu sottile di una
foglia, e come una foglia macero.

Parlava forte Riccardo, sempre appollaiato sulla greppia.

— Quanti anni hai precisamente, Mate?

— Ne ho tanti, — rispose Mate¢. — Ne ho venticinque.

— Sei vecchio si. Sei quasi da bassa macelleria.

— Stupido! — fece Mate. — Non lo dicevo in quel senso. Volevo dire che sono carico
d’esperienza. Troppi ne ho visti lasciarci la pelle. Per impazienza, per la voglia di donna, per la
voglia di tabacco, e per la mania di fare il partigiano in automobile.

Milton si contorceva sulla paglia, sempre con le mani sugli occhi. — Domani. Che
cosa faro domani? Dove andro a cercare? Ma tanto ¢ inutile. Finito il sergente, finito tutto.
Queste occasioni si presentano una volta sola. Ma quel disgraziato...! chissa se gia I’hanno
trovato, o ¢ ancora lassu solo al buio, nel marcio. Ma perché, perché? si ¢ fissato che io
I’illudessi fin che eravamo a portata di pattuglie e una volta lontani io lo... disgraziato'®’

Dopo il racconto di Milton, si ha un breve interludio con il ragazzino intento a

fare 1 compiti e la nonna, i quali contribuiscono allo stesso tempo ad alleggerire

I’atmosfera (con le imprecazioni e bestemmie del ragazzino) ma anche ad appesantirla,

con un’amara constatazione della donna («Ma vediamo, vediamo che fior di gente questa

maledetta guerra trascina nei nostri poveri posti»). Probabilmente ¢ possibile intravedere

nell’incapacita di Milton di aiutare il ragazzino un segno della sua raggiunta “follia” di

stampo ariostesco di cui parlava Calvino nella sua prefazione. Infatti, per qualcuno

elogiato nel modo in cui fa Mate nelle stesse righe («Quello € pit che un maestro |[...]

quello ¢ addirittura professore»), un tema dalla consegna «I nostri amici gli alberi» non

dovrebbe essere troppo complicato; eppure egli non riesce. A conferma di questo

sospetto, il narratore rivela attraverso l’indiretto libero i suoi pensieri («Sperava di

dormire di piombo nel giro di dieci minuti. Quel sergente non lo disturbava, si era ucciso

da sé, lui non c’entrava, del resto non ’aveva nemmeno visto in faccia. Guai se non

dormiva. Era debolissimo, sfatto, finito. Si sentiva piu sottile di una foglia, e come una

foglia macero»), in cui emergono chiaramente la frustrazione per il tentativo fallito di

catturare un fascista da scambiare con Giorgio, oltre che un debole tentativo di discostarsi
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dalla sua uccisione. Ma poco oltre, in maniera ancora piu vicina al personaggio, con un
vero e proprio flusso di coscienza, il narratore conferma questi timori, mostrando tutto il
rimorso e 1’angoscia che affliggono Milton per 1’accaduto («Queste occasioni si
presentano una volta sola. Ma quel disgraziato...!»), e una vaga consapevolezza di
trovarsi di fronte a un’impasse che non puo risolvere («Che cosa fardo domani? Dove
andro a cercare? Ma tanto ¢ inutile [...] Che cosa faro domani? Dove andro a cercare?
Ma tanto ¢ inutile»).

Il capitolo continua poi con il racconto di Mate, ’'ultimo con un narratore di

secondo grado:

Sebbene con le mani si otturasse anche parte delle orecchie, sentiva bene i discorsi
degli altri e ne soffriva atrocemente.

Pinco aveva portato il discorso sulla nuova maestra giovane del paese, mandata a
supplire la vecchia maestra ammalata. A Pinco piaceva, e anche a Riccardo.

— Lasciatela stare quella povera maestra, — disse la vecchia.

— E perché? Noi mica la cerchiamo per farle del male. La cerchiamo per farle del
bene, — e Pinco rise.

— Vedrete, — disse la vecchia, — vedrete dove vanno a finire tutte queste cose.

— Voi parlate della vecchiaia, — disse Riccardo, — ¢ la vecchiaia non ¢ proprio affar
nostro, in nessun senso.

— Ci risiamo con le maestre? — disse Mate. — Attenti, ragazzi, alle maestre perché ¢
una categoria col fascismo incarnato. lo non so che gli abbia fatto il duce a quelle, ma nove su
diesci sono fasciste. o potrei raccontarvi di una maestra, di una per tutte.

— E racconta.

— Fascista fino alla punta delle unghie, — continuo Mate. — Era una di quelle che
sognavano di fare un figlio con Mussolini. Ed era anche cotta per quel porco di Graziani.

— Un momento, — fece Pinco. — Era giovane, era bella? E importante saperlo subito.

— Era sui trent’anni, — specifico Mat¢, — ed era una bella pianta di donna. Un po’
robusta, un po’ mascolina, ma ben messa e ben distribuita come carne. E soprattutto aveva una
carnagione magnifica, una vera seta.

— Meno male, — disse Pinco, — se era vecchia e brutta potevi avanzare di raccontare,

anche se fosse il fatto pitl interessante del mondo!3°

11 dialogo viene riportato dal narratore in modo oggettivo, e apparentemente non
si ha un punto di vista. Ma a ben guardare, si pu0 notare come in realta il punto di vista
sia quello di Milton («Sebbene con le mani si otturasse anche parte delle orecchie, sentiva
bene i discorsi degli altri e ne soffriva atrocemente»): si sta quindi ascoltando il dialogo
tra gli altri occupanti della casa attraverso le orecchie di Milton, e ancora una volta la
plurivocita € marcata. Il racconto ha sin da subito, inoltre, una forte allusione alla sfera
sessuale («Noi mica la cerchiamo per farle del male. La cerchiamo per farle del bene;
«Era giovane, era bella?»; «Era una bella pianta di donna. Un po’ robusta, un po’
mascolina, ma ben messa e¢ ben distribuita come carne»), che, come si avra modo di

vedere, ¢ centrale nella storia raccontata dal partigiano.
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Ci fu intorno un borbottio e poi Mate riprese: — La maestra che dico io viveva e
insegnava a Belvedere, a dieci chilometri dalla nostra base. Quando si venne a sapere che che
ci faceva propaganda contraria — e quella scema non aveva ancora parlato che gia correvano a
riportarcelo — allora il commissario Max la fece diffidare una prima volta. Al nostro compagno
che le porto la diffida, un buon ragazzo ragionevole, quella rise in faccia e lo carico di insulti,
gliene appioppo di quelli che una maestra non dovrebbe nemmeno conoscere. Quello non reagi
perché in fondo era una donna. Poi ci riportarono che aveva detto in piazza che i fascisti
dovevano salire a sterminarci tutti con la mitraglia. Noi ci passammo sopra. La volta dopo disse
che i fascisti dovevano salire col lanciafiamme e che lei sarebbe morta volentieri dopo averci
visti tutti arrostiti. Allora Max le mando una seconda diffida. Questa gliela porto uno piu duro
del primo, ma anche lui ricevette la medesima accoglienza e per non ammazzarla sul posto si
ritird bestemmiando. Capite questa maestra era un fenomeno curioso, magari divertente, ma
solo per chi non avesse ancora il cuore avvelenato. Cosi continud come prima, anzi peggiorava,
e una sera che tornavamo dalla pianura — avevamo freddo e fame e non avevamo trovato un
goccio di carburante che era 1’obiettivo della missione — Max fece fermare il camion a
Belvedere. Venne ad aprirci il papa della maestra e capi a volo. Capi a volo e si butto sul
pavimento e li si rotolava. Noi entrammo scavalcandolo e lui da sotto cercava di avilupparci le
gambe. Venne anche sua moglie e si inginocchio davanti a noi. Ci dava tutte le ragioni di questo
mondo, ma non gliela ammazzassimo.

La vecchia si alzo e disse al nipotino: — Su, ¢ ora di andare a dormire.

—No e no, io voglio restare a sentire.

— A dormire, e subito! — e col fusto della conocchia lo parava verso I’usciolo della
cucina. E ai partigiani disse buonanotte e: — Speriamo di svegliarci vivi domattina.

Mate aspetto che fossero usciti e continud: — Ma non gliela ammazzassimo. Era la
loro unica figlia e per darle il diploma di maestra avevano fatto tanti sacrifici. Se ne sarebbe
incaricata lei d’ora innanzi, a costo di non fare piu nient’altro, nemmeno da cucina, I’avrebbe
sorvegliata lei, le avrebbe tappato la bocca come a una bambina. Il padre ritrovo la voce anche
lui, disse che era un buon cittadino e un buon combattente dell’altra guerra, che aveva dato
all’Italia infinitamente di piu di quanto ne avesse ricevuto. Ebbene, offriva il suo credito a
compenso, a riparazione delle idee storte di sua figlia. Ma Max rispose che era impossibile,
troppo tardi; nei riguardi di sua figlia, disse Max, si era usata una sopportazione che addirittura
puzzava di tradimento alla causa. In quel momento sbuco fuori lei, la maestra. Doveva essersi
nascosta in qualche buco della casa ma poi non aveva resistito ai lamenti dei suoi vecchi. Del
resto, era piu coraggiosa di tanti uomini. Come spuntd, comincio a vomitare insulti e il primo
ariceverli era Max. Sputava anche, ma come la maggioranza delle donne non sapeva sputare ¢

la saliva cadeva sulla maglietta!®’

La parte riportata funge quasi da preambolo, alzando ancora di piu il livello di
interesse attorno alla storia. Ancora una volta, le voci della nonna e del ragazzino
aumentano la plurivocita, e la storia raccontata ha al suo interno molte altre voci ancora,
che fino a qui pero sono state riportate tutte indirettamente da Mate fattosi narratore. Con
il raggiungimento dell’apice della massima tensione della storia, in quel cronotopo quasi
dostoevskiano del salotto (luogo di risoluzione dello scandalo), queste voci diventano
vive, e la scena assume tratti proprio di vivacitd molto alti. E da notare che anche il
narratore Mate, come quello principale, ¢ a sua volta polifonico, dal momento che ogni
idea che riporta ¢ presentata in modo paritario, e I’orizzonte epistemico pur non essendo
completamente ristretto a lui (dal momento che dal suo racconto otteniamo informazioni
anche di quando lui non era fisicamente presente), offre senz’altro una visione dei fatti (e

delle conseguenti considerazioni) che sono inevitabilmente influenzate dal personaggio.
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Alonzo lo spagnolo era accanto a me e subito dietro Max e comincia a soffiare:
«Fucilarla, fucilarla, fucilarlay, regolare come un orologio. Alonzo soffiava nel collo di Max e
Max dondolava la testa quasi ne fosse gia persuaso. «Provatevi solo a fucilarmi, brutti
delinquenti!» urlo la maestra. Mi si accosta un compagno, un tipo per niente sanguinario e:
«Mate, — mi dice, — qui la fucilano, qui finisce che la fucilano davvero. E a me non va. E troppo,
in fondo ¢ troppo per una donna che ragiona con I'utero». «Gia. — faccio io, — e questo maledetto
spagnolo che non la smette e finisce che ci suggestiona tutti». «Difatti, — dice quel mio
compagno, — da’ un’occhiata a Max e vedi se non ¢ gia bell’e suggestionato». Nel mentre un
partigiano semplice passa avanti a Max, va dalla maestra e le dice: «Hai fatto molto male ad
augurarci la morte col lanciafiamme. Coi lanciafiamme non ce la dovevi augurarey, e siccome
la maestra gli rideva sul muso lui fa un altro passo in avanti e alza la mano per schiaffeggiarla,
per spaccarlo quel ghigno come un vetro. Ma Max gli fermo la mano per aria e disse: «Fermo.
Le diamo la grande lezione. Le mezze lezioni ormai guasterebbero soltantoy». E: «Fucilarla,
fucilarlay, soffiava sempre Alonzo, ormai sicuro. E quel mio compagno si rivolge di nuovo a
me: «Mate io non posso vederla fucilare. Facciamo qualcosa, per amor di Dio!» Allora gli dico
di coprirmi le spalle da Alonzo, vengo avanti e con la mano alzata chiedo la parola. «Tu che
vuoi?» mi fa Max tutto sudato. «Voglio dire la mia idea. Democraticamente. Ebbene, io non la
fucilerei, commissario. In fondo ¢ solo una donna che ragiona con 1’utero. Per castigo, perché
castigare va castigata, io direi di farle quello che i titini fanno alle slave che vanno coi fascisti.
Rapiamola a zero». Max da uno sguardo in giro, vede che la grande maggioranza ¢ con me,
anzi mi lancia occhiate di sollievo e ringraziamento, ma Alonzo divento bianco dalla rabbia, mi
sputo su una scarpa e mi grido Ratero!

— Che nome ¢ Ratero? — domando Pinco.

— Non lo so, e non me lo sono mai fatto tradurre. Ma vidi rosso, non tanto per il nome
quanto per quel lurido pezzo di polmone sulla mia scarpa. Gli diedi una testata nel petto e
Alonzo si affloscio come fosse di cartavelina. Gli volai sopra e mi pulii la scarpa sulla pelle
della sua faccia. Quando mi rialzai, Max taceva ¢ la maestra sogghignava. Capite, sogghignava.
Ma quando Max disse: «D’accordo, non la si fucila piu, tutto considerato non merita nemmeno
la raffica, la si rapa a zero come dice Matey, allora smise di ridere, si portd le mani alla testa e
subito le tolse, come se gia sentisse il ribrezzo della rapatura. Uno che si chiamava Polo si
incaricava lui dell’operazione e chiese le forbici alla madre della maestra. [...] Intanto
I’avevano presa e la insaccarono su una sedia, a cavalcioni. La gonna le monto su, mostrava le
mezze cosce. Sarebbero piaciute a te, Pinco, che sei per la sostanza e la profondita. Le aveva
potenti come quelle di un corridore ciclista. Polo aveva gia impugnato le forbici, ma la maestra
dibatteva la testa perché Polo non potesse lavorarci e infatti Polo dovette chiamar due perché
gliela tenessero ferma. [...] Ragazzi, non assistete mai alla rapatura di una donna, non vedetele
mai la zucca, non cercate nemmeno di figurarvela. E la piu brutta patata che ci sia, e
I’impressione si allarga a tutto il resto del fisico. Perd, per quanto orribile, ¢ anche una cosa che
inchioda. Eravamo tutti fissi, come ipnotizzati, ¢ la maestra non si ribellava pil, ma continuava
a insultarci e maledirci, con una voce ormai rauca che faceva anche piu effetto. Qualcuno dei
nostri usci alla chetichella, torno fuori dal camion. La maestra faceva ancora qualche mossa di
sofferenza o di senso e la gonna le monto piu su, ora mostrava le giarrettiere. Max si asciugava
il sudore e diceva a Polo di far presto. Polo si lagnava delle forbici, malediceva di essersi
incaricato dell’operazione e aveva le dita violacee per la pressione del metallo. La maestra era
ormai esaurita, ora gemeva solo pit, come una bambina. Suo padre era rannicchiato sul sofa,
con la testa tra le mani, e con gli occhi tra le dita guardava, senza parere, le ciocche di sua figlia
che fioccavano sul pavimento. Sua madre si era inginocchiata davanti a un quadretto della
Madonna e pregava, senza sussulti e senza piu piangere. Lei, la maestra, in testa non la potevi
piu guardare. Quasi tutti i nostri se ’erano filata. Uscii anche io e sapete come li trovai? Stavano
allineati sul ciglio della strada, spalle al paese e fronte al vallone. Era gia buio ma io vidi
benissimo quel che facevano.

— Che cosa facevano? — domando Pinco.

Riccardo gli diede un buffetto e Mate sgrano gli occhi in faccia a Pinco.

— Dimmi che cosa facevano, — ripeté Pinco.

— Ti dai tante arie, Pinco, ma sono tutte a vuoto. Ascolta me, Pinco. Mangia del pane.

Ci fu un lungo silenzio. Gia il calore diminuiva e si disperdeva, la maggior parte delle
bestie si era addormentata e respirava in economia. Poi parlo Riccardo, bisbigliava appena,
rivolto a Pinco: — Io ho una sola religione, ed ¢ di non ammazzare mai, se non in combattimento.
Se io ammazzassi a sangue freddo finirei anche io ammazzato in quella maniera. E questa la
mia unica religione.

Poi si senti una lunga vibrazione di tutto il mondo esterno e un attimo dopo la pioggia
tamburello sul tetto. Rapidamente arrivo a crosciare e per la soddisfazione Mate si stropiccio le
mani, come un vecchietto. Passando a dormire gettd un’occhiata a Milton prono sulla paglia.
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Certamente dormiva gia, sebbene tremasse in tutte le giunture e mani e piedi non cessassero di
zappettare la paglia.
Ma Milton non dormiva. Ripensava alla custode della villa di Fulvia e si sentiva
disintegrare il cervello.*®
Nello spazio di appena due pagine si alternano le voci di otto personaggi: quella
di Mate che racconta, di Max, poi quella dello spagnolo Alonzo, della maestra, di Pinco
e Riccardo, e di altri due partigiani senza nome, uno contro la fucilazione della donna e
I’altro che avrebbe voluto picchiarla. Anche se il narratore della storia ¢ uno dei
personaggi stessi, esse si intrecciano tra di loro in maniera paritetica e viva, mantenendo
forte quel legame con I’oralita di cui parlava Calvino (e che nel romanzo non appare solo
in questo caso, come si ¢ avuto modo di vedere). Il passo poi, come si diceva, ha una forte
allusione alla sfera sessuale, con i dettagli sulla maestra («La gonna le monto su, mostrava
le mezze cosce. [...] Le aveva potenti come quelle di un corridore ciclista»; «La maestra
faceva ancora qualche mossa di sofferenza o di senso e la gonna le monto piu su, ora
mostrava le giarrettiere») che tingono di un alone erotico un’operazione che di tale non
avrebbe altrimenti nulla. Come nota Laura Marchese, questa esecuzione sui generis
Ha un forte retrogusto di sessualita morbosa, che del resto non era assente nemmeno

nel ricordo di Fulvia da parte di Milton. La maestra viene rapata a zero e,

nell’eccitazione generale (cui segue una masturbazione collettiva), mostra segni

conturbanti di una sessualitd minacciosa e incontrollabile'*®

Il tutto serve per dare significato a quello che i partigiani osservatori stavano
facendo all’esterno della casa, che Mat¢ lascia nel non detto («Era gia buio, ma io vidi

benissimo quel che facevano»). A questo proposito Pedulld ha un’opinione precisa:

Per quanto riguarda i silenzi di Milton, appare sin troppo evidente come la presunta
timidezza del personaggio fornisca a Fenoglio la giustificazione psicologica di una
scelta che ¢ in realta innanzitutto stilistica, e che per questo riguarda anche il resto

della sua opera narrativa — una sorta di comodo espediente con cui occultare la propria
ritrosia di romanziere a dire di pit. Che certe «cose» non possano o non debbano
essere espresse a parole ¢ concetto, infatti, che I'autore di Una questione privata
sottolinea ripetutamente: siano esse 1’«indicibile» di Giorgio o quello di Mate, il sesso

e amore, certo, ma ancor pit, € a maggior ragione, la morte.'*
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Proprio alla morte, e anzi addirittura alla morte del protagonista, sembra alludere

il narratore quando riporta direttamente la voce di Riccardo, fuori dal contesto in cui €
pero inserita («Ci fu un lungo silenzio»): «lo ho una sola religione, ed ¢ di non ammazzare
mai, se non in combattimento. Se i0 ammazzassi a sangue freddo finirei anche io
ammazzato in quella maniera. E questa la mia unica religione». Se si considera che, come
si accennava sopra, tutta la scena ¢ ascoltata dal punto di vista di Milton («Ma Milton non
dormivay), il fatto che di questo dialogo venga “selezionata” solamente questa parte non
puo essere una casualitd; inevitabilmente il protagonista, e il lettore che ne condivide
I’orizzonte epistemico con lui, pensa proprio all’uccisione a sangue freddo del fascista
nel capitolo precedente. A tal proposito Laura Marchese sostiene che

Questo é il vero crimine di cui Milton si macchia. Un uomo che meriterebbe di stare

davanti a un plotone di esecuzione ottiene un’immeritata grazia in virtu del suo valore

di scambio, per il capriccio di un ragazzo innamorato. E una colpa talmente grossa da

imprimere alla vicenda una sterzata improvvisa che, tragicamente, conferma 1'errore

di Milton.*!
Infatti

In questa guerra, ¢ vero, ammazzare un fascista ¢ encomiabile, ma Milton lo uccide a
freddo, senza farlo passare dal giudizio della comunita, senza un regolare il plotone:
per la legge partigiana, ¢ un ulteriore infrazione.'*?
Tutto questo ¢ spiegato in modo ignaro da Riccardo, e ascoltandolo, Milton non
puo che realizzare la cosa.
L’allusione a una morte violenta di Milton ¢ quindi fortissima, e con un dettaglio
quasi gotico, il narratore sembra quasi confermarla riportando un lugubre e potente tuono
all’esterno («Poi si senti una lunga vibrazione di tutto il mondo esterno e un attimo dopo

la pioggia tamburello sul tetto»).
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Conclusioni

Alla luce di quanto fin qui riportato, ¢ possibile trarre le somme dello studio
condotto.

Come da titolo, 1’obiettivo della ricerca era innanzitutto tentare di stabilire se
Fenoglio, attraverso il suo capolavoro Una questione privata, potesse essere definito
polifonico in senso bachtiniano.

Nei paragrafi 1.3.1 e 1.3.2 ci si ¢ focalizzati sui tre aspetti che secondo Bachtin un
romanzo polifonico possiede.

Partendo dalla caratteristica maggiormente ‘extratestuale’, cio¢ la terza, si ¢
provato a stabilire se effettivamente il romanzo di Fenoglio potesse essere considerato
pienamente connesso alla propria epoca storica, e una sua originale rielaborazione. Si ¢
mostrato, attraverso la voce di scrittori e critici contemporanei a Fenoglio, che il romanzo
possiede tale caratteristica, essendo considerato il miglior romanzo sulla Resistenza
italiana, sia da un punto di vista contenutistico (con la storia d’amore che si staglia sullo
sfondo della guerra partigiana) sia da un punto di vista della forma del contenuto (con
I’organizzazione romanzesca che riesce a far amalgamare la vicenda romanzesca vera e
propria con i vari momenti di rievocazione memorialistica, senza che si perda in alcun
modo I’afflato etico che queste ultime portano con loro).

Si ¢ dimostrato poi che il romanzo possiede anche la prima e la seconda
caratteristica del romanzo polifonico: analizzando diversi passi, si € visto come ogni
personaggio (da quello piu affine all’autore a quello piu lontano) all’interno del romanzo
sia autonomo e autorevole nell’espressione della propria voce e delle proprie idee, al
punto tale da inserirsi in un confronto dialogico con l’autore stesso, le cui idee non
risultano essere affatto normative, ma anzi si inseriscono a loro volta nel grande dialogo
del romanzo.

Nei paragrafi 1.3.3 e 1.3.4 si ¢ poi analizzato diversi passi del romanzo con la

metodologia proposta da Segre, osservando in prima istanza i punti di vista prevalenti
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all’interno del romanzo, e il modo in cui gli orizzonti epistemici di narratore, personaggi
e lettore si contaminassero. In seconda istanza si ¢ proceduto ad analizzare alcuni passi
in cui la plurivocita era massima, e il modo in cui essa fosse organizzata.

Si € potuto quindi constatare che la tendenza principale ¢ quella di un ‘dialogo’
continuo tra protagonista e voce del narratore, con diversi momenti in cui gli orizzonti
epistemici si contaminano o addirittura si fondono, con effetti visibili sulla voce
principalmente del narratore. Si ¢ visto poi come questo tipo di contaminazione avvenga
anche con altri personaggi nel momento in cui essi si fanno a loro volta narratori,
raccontando episodi. In questi casi il narratore principale spesso si limita a riportare
direttamente la voce del personaggio (senza commenti di sorta), o in alcuni casi riporta
indirettamente parte del racconto come fosse a sua volta un personaggio che ascolta.
L’effetto risultante ¢ di un dialogismo marcato, con i personaggi che intervengono (e le
loro voci) chiaramente caratterizzati, riconoscibili e infine vivamente inseriti nel grande
dialogo del romanzo.

Alla luce di tutti questi elementi si puo rispondere alla domanda posta dallo studio
che Fenoglio puo essere considerato uno scrittore polifonico.

Ci0 apre inoltre ulteriori prospettive di studio di Una questione privata anche con
altri strumenti bachtiniani, in particolare 1’analisi cronotopica (e quindi I’analisi della
struttura spaziale e temporale all’interno del romanzo), oltre che una maggiore
focalizzazione sul dialogismo intertestuale (con le conseguenti influenze formali) del
romanzo di Fenoglio con le varie opere della letteratura inglese citate e non all’interno

del romanzo.
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