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Introduzione 

 

 

 

 

 

L’analisi linguistica e strutturale di un testo letterario ha avuto durante la metà del 

XX secolo un grande appeal, configurandosi come una metodologia critica e di pensiero 

totalmente nuova e opposta rispetto a quella tradizionale fino a quel momento operata. 

Raggiunto  l’apice  con  lo  strutturalismo  appunto,  di  stampo  prevalentemente  francese, 

molto del suo bagaglio si deve anche ai formalisti russi, ovvero a quell’insieme di studiosi 

che per primi hanno dedicato attenzione ai procedimenti linguistici e formali per tentare 

un’interpretazione di un testo. Tra di essi vi è Michail Bachtin, anche se vi si inserisce in 

una maniera del tutto originale, dal momento che egli è riuscito a far tesoro di correnti 

diverse  nella  cultura  di  allora,  prevalentemente  quella  formalistica  stessa  e  quella 

americana del punto di vista. Tra i tanti concetti sviluppati dallo studioso, in questo studio 

ci si è focalizzati su quello di polifonia e dialogismo, ovvero della presenza di più voci 

all’interno di un romanzo e del modo in cui le stesse interagiscono tra loro. Per farlo ci si 

è serviti, oltre che dei lavori di Bachtin, anche di quelli di uno dei suoi massimi interpreti 

italiani, Cesare Segre, che proprio con queste basi teoriche ha contribuito allo studio di 

uno dei romanzieri italiani che più hanno lavorato sulla lingua e sul suo funzionamento, 

Gadda.  

In  questa  sede  la  scelta  è  ricaduta  invece  su  un  altro  scrittore,  ovvero  Beppe 

Fenoglio, dai più considerato il massimo esponente letterario della stagione resistenziale 

italiana. Tale scelta, oltre che per un innegabile interesse personale nei confronti dello 

scrittore albese, è apparsa attraente dal punto di vista della ricerca dal momento che la 

quasi totalità degli studi sulle sue opere sono di natura tematica, e l’accostamento degli 

strumenti critici bachtiniani con il suo capolavoro, Una questione privata, risultava anche 

per questo stimolante.  

L’obiettivo  di  questo  lavoro  consiste  quindi  innanzitutto  nello  stabilire  se  tale 

accostamento può essere operato, se quindi il romanzo di Fenoglio può essere inquadrato 

come romanzo polifonico, e in seconda istanza di provare ad analizzare diversi passi con 
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la  stessa  metodologia  critica,  tentando  un  dialogo  con  alcuni  dei  contributi  critici  già 

esistenti sullo scrittore albese. 

Lo studio consiste in un unico grande capitolo, in cui la parte iniziale è dedicata a 

introdurre  proprio  l’impianto  teorico  con  cui  il  romanzo  verrà  analizzato.  Il  primo 

paragrafo  introduce  in  maniera  sintetica  alla  teoria  storicistica  del  romanzo  secondo 

Bachtin,  mostrando  l’evoluzione  del  genere  fino  al  romanzo  polifonico.  Nel  secondo 

paragrafo  si  procede  poi  a  dare  un’immagine  del  romanzo  polifonico  dostoevskiano, 

illustrando le tre caratteristiche che lo rendono tale, e come le stesse diventano 

organizzative  all’interno  del  romanzo  stesso.  Il  terzo  paragrafo  invece  contiene  le 

integrazioni di Cesare Segre a questi studi: egli infatti mostra come sia possibile ritrovare 

i  concetti  emersi  nelle  opere  di  Dostoevskij  secondo  Bachtin  anche  in  altri  scrittori 

italiani; e soprattutto integra il concetto di polifonia bachtiniana con alcune 

considerazioni sul punto di vista, e sugli attanti alla comunicazione letteraria (narratore, 

personaggio, lettore). Di questo metodo sono presentati in fine di paragrafo alcuni esempi 

di analisi svolti dallo stesso Segre. 

La  seconda  parte  è  invece  incentrata  sulla  figura  di  Beppe  Fenoglio.  Il  primo 

paragrafo ne offre una biografia sintetica, mettendo in luce alcuni aspetti della propria 

storia privata che contribuiscono inevitabilmente alla creazione e alla stesura di alcune 

sue opere, oltre che in particolare del romanzo Una questione privata, pubblicato postumo 

dopo la sua morte prematura. Proprio per questo, il secondo paragrafo dà un breve visione 

sulle considerazioni di stampo redazionale relative allo stato del romanzo, e se 

considerarlo incompiuto o meno. 

La terza parte infine, la più voluminosa, si incentra totalmente sul testo. Si cerca 

innanzitutto  di  stabilire  se  il  romanzo  possa  essere  definito  polifonico,  e  il  primo 

paragrafo di questa parte si concentra sulla terza caratteristica che lo rende tale, di natura 

quasi  ‘extra-testuale’:  l’obiettivo  è  riconoscere  che  il  romanzo  sia  profondamente 

connesso alla propria epoca storica, e ne sia un’originale rielaborazione. Per questo ci si 

serve delle considerazioni tra gli altri di Italo Calvino, amico e redattore dello scrittore 

albese, e Gabriele Pedullà, il cui lavoro è risultato fondamentale nello sviluppo di questo 

studio. Il secondo paragrafo procede a riconoscere la prima e la seconda caratteristica del 

romanzo  polifonico  (ovvero  l’espressione  dei  personaggi  attraverso  voci  autonome  e 

autorevoli,  e  la  trasformazione  delle  idee  dell’autore  all’interno  del  romanzo  stesso) 
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prendendo in considerazione diversi passi in ordine sparso dall’opera, in cui tali elementi 

emergono. Nel terzo paragrafo si procede quindi ad analizzare diversi passi attraverso il 

metodo di Segre, osservando i punti di vista del romanzo, e le varie contaminazioni tra 

orizzonti epistemici che vi si possono riscontrare. Nell’ultimo paragrafo infine si procede 

ad  osservare  alcuni  esempi  veri  e  propri  di  polifonia,  analizzando  alcuni  racconti  di 

secondo grado che, come si avrà modo di vedere, sono fondamentali nell’impalcatura del 

romanzo stesso. 

All’ultimo capitolo sono riservate le considerazioni finali sullo studio condotto. 
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1. Fenoglio polifonico? 

 

 

 

 

1.1 Un metodo d’analisi 

 

 

 

 

 

1.1.1  Bachtin: verso il romanzo polifonico 

 

Per una corretta comprensione della nascita del romanzo, Bachtin ritiene 

necessario indagarne le tre radici da lui considerate fondamentali: quella epica, quella 

retorica e quella carnevalesca. Quest’ultima costituisce secondo il critico sia la più antica 

preistoria del genere romanzo, sia l’ambito in cui maturano alcune caratteristiche proprie 

del romanzo rinascimentale, considerato il primo veramente degno dello statuto 

romanzesco. 

Ma perché proprio il carnevalesco? Il Carnevale, festa popolare e folcloristica, ha 

come peculiarità il rovesciamento dello status quo, e il conseguente riuscire ad avvicinare 

poli opposti della vita, come il sacro e il profano, il sublime e l’infimo, il saggio e lo 

stolto. Il «realismo grottesco»1 che ne consegue permette la profanazione di tutto ciò che 

è considerato sacro nella vita normale e ufficiale. Nella visione di Bachtin, questa festa 

costituisce il filo rosso che collega la cultura popolare e di opposizione attraverso l’età 

antica e medievale, fino a quella rinascimentale, dopo la quale verrà a perdersi, non senza 

riuscire però a mantenere un influsso che arriva fino alla contemporaneità, proprio grazie 

a quella letteratura che lo studioso russo definisce «carnevalizzata»2. 

 
1 P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 63  
2 Ibidem 
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I  generi  che  rientrano  in  questa  definizione  sono  i  dialoghi  socratici,  la  satira 

romana,  le  novelle  realistiche,  la  satira  menippea  e  le  opere  di  Petronio  e  Apuleio.  È 

necessario  specificare  che  secondo  l’autore  essi  non  rappresentano  propriamente  dei 

compiuti tipi romanzeschi, ma è possibile intravedervi un tipo di parola, di personaggio 

e di organizzazione temporale propriamente tali. In essi, oltre alla profanazione 

tipicamente  carnevalesca,  si  rende  anche  possibile  un  autentico  confronto  ideologico-

esistenziale tra i vari protagonisti, con un’espressione verbale che risulta estremamente 

realistica e comica, e perciò capace di farsi carico delle ambiguità e dei conflitti ideologici 

e sociali propri della realtà storica. 

La  radice  retorica  invece  ha  secondo  Bachtin  un  influsso  che  si  estrinseca 

attraverso  due  modalità:  indirettamente,  attraverso  i  generi  propriamente  retorici  e  a 

indirizzo dialogico; direttamente attraverso il cosiddetto «romanzo greco», che sorse tra 

il II e il IV secolo a. C. in ambienti legati appunto alla retorica e alla sofistica.  

Dal punto di vista dell’espressione linguistica, il romanzo greco è caratterizzato 

secondo Bachtin da «monolinguismo» e «monostilismo», in uno sforzo di allontanarsi 

dalla «pluridiscorsività»3. Con questo termine egli fa riferimento all’articolazione interna 

di una lingua nazionale in tutti i vari ambiti e sfaccettature, e in ogni momento della sua 

esistenza storica.   

Altra  caratteristica  importante  del  romanzo  greco  riguarda  il  suo  specifico 

«cronotopo»,  neologismo  utilizzato  da  Bachtin  per  indicare  la  concezione  spazio-

temporale del romanzo. In questo tipo di romanzo, il mondo e l’uomo che in esso vive 

sono immobili, senza tracce di crescita e divenire; l’azione che ne consegue non ha alcuna 

conseguenza sugli stessi, e il tempo d’avventura non lascia alcuna traccia. Alla luce di 

questi elementi, il critico afferma che questo tipo romanzo possiede perciò il più astratto 

e statico dei cronotopi romanzeschi 4. Unico vero motore dell’intreccio in essi diventa  

quindi solo il caso, che porta ai protagonisti le prove, le quali però hanno un carattere 

grossolanamente formale, mancando del tutto di un momento psicologico ed etico. 

Per quanto riguarda la radice epica, essa si avvicina al genere romanzo attraverso 

il romanzo cavalleresco, da quello in versi fino agli esiti più tardi. In esso muta la carica 

ideologica  della  prova,  assieme  al  suo  protagonista,  il  quale  vive  ora  in  un  mondo 

 
3 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 65 
4 M. Bachtin, Estetica e teoria del romanzo, Mosca 1975, trad. Einaudi, Torino, 1979, p.257 
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prodigioso dove si lancia in avventure e compie per libera scelta le gesta con cui glorifica 

sé stesso e gli altri. Proprio il momento della glorificazione rende chiara la radice epica 

del romanzo cavalleresco, e il suo stare a cavallo tra epos e il genere romanzo. Nei suoi 

successivi sviluppi in prosa questo legame si assottiglia, lasciando spazio agli elementi 

del romanzo greco, con il suo cronotopo astratto e la sua convenzionale e monostilistica 

parola. 

Di  questa  astrattezza,  immobilità  e  cadavericità  proprie  del  tardo  romanzo 

cavalleresco medievale saranno parodia i grandi romanzi del Rinascimento: Il Gargantua 

di  Rabelais  e  il  Don  Chisciotte  di  Cervantes.  Merito  principale  di  Rabelais  è  aver 

veicolato  una  folclorica  e  realistica  concezione  del  tempo  e  della  vita  attraverso  le 

immagini carnevalesche, associate all’immagine di un uomo nuovo e di una nuova epoca. 

Secondo Bachtin tutto nel romanzo di Rabelais è un grandioso tentativo di ricostruire 

«l’immagine dell’uomo che cresce nel tempo storico-popolare del folclore» 5. Anche la 

parola quindi cerca una profonda verità, ed è perciò grandissimo il rapporto parodico con 

quasi  tutte  le  forme  della  parola  ideologica,  filosofica,  morale,  scientifica,  retorica, 

poetica»6, tanto che lo scrittore francese riesce a distruggere parodicamente attraverso la 

sua  parola  ogni  verità  dogmatica.  Emergono  quindi  evidenti  le  basi  folcloriche  del 

cronotopo rabelaisiano, della parola e dei suoi personaggi. 

Figure chiave, poi, per lo sviluppo del romanzo moderno sono secondo Bachtin il 

furfante, il buffone e lo sciocco. Queste maschere carnevalesche e folcloriche nascondono 

infatti il volto dell’autore e del personaggio del nuovo tipo di romanzo moderno, e si 

fanno portavoce di un nuovo tipo di parola, che è capace di smascherare le vecchie parole 

e le vecchie verità religiose e feudali attraverso l’inganno, l’incomprensione e la beffa. Si 

è  potuta  inaugurare  così  una  prima  grande  forma  di  quella  che  Bachtin  chiama  linea 

«dialogica» e «carnevalesca» del romanzo: il «romanzo picaresco d’avventura»7, il quale 

riesce a liberare «la parola da tutti gli accenti necrotizzati e menzogneri» e preparare «i 

grandi esemplari del romanzo della seconda linea come il Don Chisciotte»8. 

Una comprensione autentica del romanzo picaresco è possibile se lo si paragona 

al romanzo barocco, il quale va ricondotto allo sviluppo del romanzo sofistico. Infatti nel 

 
5 P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 67 
6 M. Bachtin, Estetica e teoria del romanzo, Mosca 1975, trad. Einaudi, Torino, 1979, p.117 
7 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 68 
8 M. Bachtin, Estetica e teoria del romanzo, Mosca 1975, trad. Einaudi, Torino, 1979, p. 213, 216, 311 
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primo  ritroviamo  un  personaggio  immobile,  le  cui  qualità  sono  messe  alla  prova 

esteriormente, senza mai entrare nell’intimo. Questo tipo di protagonista è determinato 

dalla parola di questo romanzo, la quale è secondo Bachtin «patetica», tale da esprimere 

in modo diretto ed esplicito le intenzioni dell’autore9. 

Nonostante queste caratteristiche per certi aspetti regressive, il romanzo barocco 

avrà molta importanza e sarà riconoscibile nello sviluppo del genere. Da esso partono 

infatti  due  rami,  che  avranno  ulteriori  sviluppi:  il  primo  continua  il  momento  eroico-

avventuroso incarnandosi nel romanzo gotico; il secondo continua nel romanzo patetico 

piscologico e sentimentale del XVII e XVIII secolo. Quest’ultimo è legato al patetismo 

epistolare, amoroso e sentimentale, che nel romanzo barocco era soltanto un momento. 

In  esso  assistiamo  a  un’eroicizzazione  del  piccolo  uomo  e  del  debole,  assieme  a  un 

sincronico mutamento della sua parola. La parola patetica che caratterizzava il romanzo 

barocco diviene qui intima, perdendo le sue proporzioni grandiose, e avvicinandosi ai 

generi quotidiani come appunto la lettera o le conversazioni di ogni giorno; tuttavia essa 

conserva una certa distanza rispetto alla pluridiscorsività corrente10.  

Sul Settecento, le osservazioni di Bachtin si raccolgono attorno all’area inglese 

del cosiddetto romanzo umorisitico, e quella francese dell’Illuminismo. 

Il  romanzo  umoristico  inglese  classico  è  utile  a  Bachtin  per  approfondire  il 

concetto  di  pluridiscorsività,  dal  momento  che  esso,  influenzato  dai  grandi  romanzi 

rinascimentali, propone un «libero e carnevalesco gioco delle lingue sociali all’interno 

del romanzo, ponendosi come un microcosmo linguistico in cui si riflettono tutte le realtà 

linguistiche del macrocosmo sociale»11. Un esempio sarebbe il Tom Jones di Fielding. 

Per quanto riguarda invece l’area francese, pur apprezzando l’apertura al tema 

sociale in Diderot e Voltaire, di quest’ultimo Bachtin critica l’utilizzo dei motivi e dei 

simboli del Carnevale a servizio degli ideali filosofico-razionalisti, con un conseguente 

rimpicciolimento sistematico del riso rabelasiano e una sua progressiva attenuazione dei 

legami con il folclore12. 

Con  Goethe  poi,  Bachtin  si  apre  al  secolo  XIX,  caratterizzato  secondo  lui  dai 

cosiddetti  romanzi  sintetici,  e  un  venir  meno  della  netta  contrapposizione  delle  linee 

 
9 M. Bachtin, Estetica e teoria del romanzo, Mosca 1975, trad. Einaudi, Torino, 1979, pp. 195 e 206 
10 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p.72 
11 Ivi, p. 73 
12 Ibidem 
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stilistiche  del  romanzo  sofistico  e  i  generi  serio-comici  nell’antichità,  e  il  romanzo 

cavalleresco di contro all’epos parodico, alla novella satirica e al romanzo picaresco (che 

continuano  uno  sviluppo  più  o  meno  puro,  ma  a  margine  della  strada  maestra  del 

romanzo).  Il  romanzo  sintetico  ha  un  carattere  misto,  con  una  prevalenza  della  linea 

carnevalesco-dialogica,  in  cui  la  parola  romanzesca  svolge  tutte  le  sue  possibilità 

stilistiche specifiche. Dietro questo fatto vi è secondo Bachtin una grande rinascita della 

tradizione grottesca, carnevalesca e dialogica precedentemente osteggiata dal barocco, 

dal neoclassicismo e dal razionalismo illuministico13. Questa rinascita agisce 

direttamente sul movimento romantico, su quello realista, e da ultimo anche sul «romanzo 

polifonico» di Dostoevskij, che si tratterà più avanti. 

Il Romanticismo secondo Bachtin influenzò positivamente lo sviluppo del 

romanzo per due motivi in particolari: innanzitutto, alla tendenza (prevalente in Germania 

e Inghilterra) verso la riscoperta del folclore corrispose una concezione ampliata della 

realtà,  nella  quale  venne  data  maggiore  importanza  al  tempo  e  al  divenire  storico 

(enfatizzata  per  esempio  nell’opera  di  W.  Scott  e  dei  suoi  romanzi  storici,  capaci  di 

superare una visione chiusa del passato). Soprattutto, durante questo periodo si arrivò a 

prendere coscienza del mondo interiore e soggettivo dell’individuo, con la sua profondità 

e complessità, arrivando a determinare un nuovo statuto del personaggio romanzesco: 

egli ora non è né eroico in senso epico né in quello tragico, e possiede aspetti sia positivi 

che negativi, sia comici che seri, venendo presentato come diveniente, e disponibile a 

educarsi alla vita. L’aporia di questa concezione romantica però sarebbe secondo Bachtin 

il suo idealismo, dal momento che spesso i romantici hanno aggiunto alla realtà più di 

quanto essa effettivamente contenesse, facendo degenerare il fantastico nel misticismo14. 

Tutto ciò è verificabile secondo il critico russo nel tipo di parola del romanzo di 

quest’epoca, definita «diretta parola intenzionale», attraverso la quale viene veicolato il 

solo  pensiero  dell’autore,  mettendo  al  servizio  la  trama  e  i  personaggi  della  propria 

ideologia15. 

Per  quanto  riguarda  in  particolare  il  romanzo  realista,  secondo  Bachtin  esso  è 

disseminato di frammenti di realismo grottesco, poiché in tutti i romanzieri realisti si può 

ritrovare una forte presenza della tradizione carnevalesca nella costruzione dei caratteri 

 
13 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 77 
14 Ibidem 
15 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij – Poetica e stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, pp. 20 e 261 
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grandi e forti dei personaggi e nello sviluppo delle loro passioni. Sottolinea il critico che 

in essi «la carnevalizzazione della passione si manifesta soprattutto nella sua 

ambivalenza: l’amore si combina con l’odio, la cupidigia con il disinteresse, l’ambizione 

del potere con l’autoumiliazione e così via»16. 

Per quel che riguarda la letteratura del XX secolo Bachtin, pur delineandone un 

quadro d’insieme, interviene poche volte, evidenziando solamente un’ulteriore 

evoluzione del grottesco secondo due linee principali: 

La prima è il grottesco modernista (Jarry, i surrealisti, gli espressionisti ecc.) che è 

legato in varia misura alle tradizioni del grottesco romantico, e attualmente si sviluppa 

sotto l’influenza delle diverse tendenze esistenzialiste. La seconda linea è quella del 

grottesco realista (Mann, Brecht, Neruda ecc) che è legata alle tradizioni del realismo 

grottesco  e  della  cultura  popolare,  e  riflette  a  volte  l’influenza  diretta  delle  forme 

carnevalesche.17 

Questo quindi il quadro sintetico dell’evoluzione del romanzo secondo Bachtin. 

Questo processo apre nell’età contemporanea al romanzo polifonico di Dostoevskij, e ai 

vari tentativi di crearne uno nuovo che segua le tracce dello scrittore russo. Nel paragrafo 

successivo si tenterà di dare un breve identikit di questa tipologia di romanzo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p.80 
17 Ivi, p. 81 
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1.1.2 Il romanzo polifonico di Dostoevskij 

 

Il termine «polifonico» deriva dall’esperienza musicale polifonica e si colora in 

questo contesto di un chiaro valore metaforico. Con esso Bachtin adombra il passaggio 

dalla scrittura romanzesca ottocentesca, caratterizzata dalla presenza del narratore 

onnisciente  e  definita  dal  critico  russo  «monologica»,  alle  più  inquietanti  scritture 

decadenti e novecentesche, i cui antesignani sono appunto i romanzi di Dostoevskij18. 

Ma quali sono le caratteristiche del romanzo polifonico? 

In  primo  luogo,  i  personaggi  si  esprimono  attraverso  delle  voci  autonome  e 

autorevoli, ma al tempo stesso nessuna di esse è isolata, e ciascuna vive nel confronto con 

le altre autonome voci dei personaggi e dell’autore. 

In  secondo  luogo,  le  personali  idee  dell’autore  subiscono  qui  una  profonda 

mutazione,  diventando  dei  punti  di  vista  che  i  vari  personaggi-ideologi  propongono, 

discutono, accettano o rifiutano in pari libertà. 

Terza caratteristica è la profonda connessione con la propria epoca storica, che 

non ha nulla di meccanicistico, ma si esplica attraverso l’originale rielaborazione estetica 

del  pensiero  artistico  polifonico.  Infatti  un’indagine  delle  sole  ‘precondizioni’  create 

dall’epoca per la nascita di un’opera d’arte non porta ad una comprensione sufficiente 

della specificità e dell’originalità della stessa19. 

Stabilita la definizione di romanzo polifonico e la sua particolare struttura, si vedrà 

ora come questo principio diventi organizzativo concretamente nell’opera di Dostoevskij. 

Legato alle contraddizioni oggettive dell’epoca in cui viveva, nella quale esistevano e 

coesistevano forze contrapposte, Dostoevskij vedeva la realtà proprio secondo il principio 

della  coesistenza.  Ed  è  per  questo  che  all’interno  delle  sue  opere  ogni  cosa  è  vista 

attraverso una prospettiva appunto di «coesistenza e interazione», e tutto viene 

dialogizzato. Se questa compresenza di contraddizioni è un tratto particolare della società 

capitalistica, Bachtin, da ben altra prospettiva filosofica, coglie i limiti di una visione del 

mondo in cui tutto può coesistere, pur nell’evidente contrasto. Eppure egli ritiene tale 

limite  filosofico  la  forza  artistica  del  romanziere  russo,  poiché  il  riuscire  a  vedere 

l’universale  contraddittorietà  come  coesistente  porta  quest’ultimo  a  una  concezione 

 
18 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 106 
19 Per i tre punti cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 108 
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spazio-temporale  caratterizzata  da  una  concentrazione  artistica  prima  di  allora  mai 

raggiunta20. 

È questo, perciò, il motivo per cui ogni vicenda nel romanzo di Dostoevskij si 

svolge drammaticamente, dando vita a dialoghi di crisi, situazioni esasperate, confronti 

ultimativi: con le parole di Bachtin,  

Dostoevskij  non  utilizza  quasi  mai  nelle  sue  opere  il  tempo  storico  e  biografico, 

relativamente continuo (…); egli (…) concentra le azioni nei punti di crisi, fratture e 

catastrofi, quando l’istante per il suo intimo significato è uguale a un ‘miliardo di 

anni’. Egli in sostanza salta al di là dello spazio e concentra l’azione in due ‘punti’: 

sulla soglia (presso la porta, all’ingresso, sulle scale, nel corridoio e così via), dove 

avviene la crisi e la frattura, oppure sulla piazza, sostituita di solito dal salotto (sala, 

stanza  da  pranzo),  dove  avviene  la  catastrofe  e  lo  scandalo.  Questa  è  appunto  la 

concezione del tempo e dello spazio.21 

Da ciò consegue anche una seconda caratteristica fondamentale: tutto nel romanzo 

viene dialogizzato e spezzato al suo interno, dai personaggi alle idee, fino alla parola. 

Rispetto alla parola monologica del romanzo realistico ottocentesco (di cui si è parlato 

nel  paragrafo  precedente),  essa  subisce  una  profonda  trasformazione,  si  dialogizza 

diventando una «parola a due voci»22, poiché dominata da intenzioni diverse, ed è sempre 

risposta a un dialogo e parte viva dello stesso. 

La  comprensione  del  tipo  di  parola  utilizzata  da  Dostoevskij  è  essenziale  alla 

definizione del romanzo polifonico, e ha richiesto a Bachtin una riconsiderazione della 

funzione linguistica e la fondazione di una teoria «metalinguistica» capace di analizzare 

e comprendere proprio questa nuova parola dialogizzata. Secondo lo studioso, compito 

della linguistica è studiare la parola facendo astrazione della sua vita concreta, mentre 

proprio questo è l’oggetto delle ricerche «metalinguistiche», le quali non possono tuttavia 

ignorare  la  prima  totalmente,  dovendone  utilizzare  i  risultati.  In  quest’ottica  quindi 

linguistica  e  metalinguistica  studiano  lo  stesso  fenomeno  concreto,  ma  sotto  aspetti 

diversi, e se devono completarsi a vicenda, non devono però fondersi. Così, se per la 

linguistica  pura,  tra  uso  monologico  e  polifonico  della  parola  non  si  può  intravedere 

alcuna differenza, dal punto di vista metalinguistico è possibile notare che le costruzioni 

 
20 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 108, p. 109 
21 M. Bachtin, Dostoevskij – Poetica e stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, p. 195 
22 Ivi, p. 86 



 14 

linguistiche  di  Dostoevskij  sono  determinate  dall’innervarsi  e  fondarsi  su  rapporti  e 

contrasti dialogici, reali e non figurati come nelle opere monologiche23. 

Stabilito  il  campo  d’azione  della  metalinguistica  e  della  funzione  propria  dei 

rapporti dialogici, è importante sottolineare che tali rapporti possono insinuarsi anche 

all’interno della singola parola, se in essa si scontrano dialogicamente due voci, ossia se 

a causa del nesso parola-ideologia si scontrano due differenti concezioni ideologiche. Ed 

è  proprio  questo  l’uso  specifico  e  artistico  che  Dostoevskij  fa  della  parola,  a  cui  si 

contrappone  l’uso  della  parola  monologica  propria  dei  grandi  generi  della  letteratura 

classica (epopea, tragedia, retorica) e di un certo tipo di romanzo monocorde, che trova 

la sua naturale espressione nei grandi romanzieri realisti dell’Ottocento24 25. 

Partendo  con  queste  premesse  teoriche,  e  analizzando  le  opere  del  romanziere 

russo, Bachtin può constatare come non si trovino in esse parole oggettive e monologiche, 

frutto della volontà del solo autore onnisciente, ma al contrario si ritrovino solo parole 

frante, divise al loro interno tra l’intenzione di chi le pronuncia e il contesto polemico o 

dialogico in cui si inseriscono. Così, per esempio, parlando delle Memorie del sottosuolo, 

Bachtin afferma che, configurandosi il romanzo come una confessione di un uomo, in 

esso colpisce  

l’estrema e acuta dialogizzazione interiore: in essa non vi è letteralmente una parola 

monologicamente ferma, non disgregata. Fin dalla prima fase il discorso del 

personaggio comincia a contorcersi, a spezzarsi sotto l’influenza dell’anticipata parola 

altrui,  la  quale  o  agisce  sul  discorso  nascostamente  dall’esterno,  (…)  o  come 

anticipata replica dell’altro. Nel racconto non vi è una sola parola che basti a sé e al 

suo oggetto, cioè nessuna parola monologica. Noi vediamo che questo rapporto pieno 

di  tensione  con  la  coscienza  altrui  si  complica  nell’uomo  del  sottosuolo  con  un 

rapporto dialogico non meno teso con sé stesso. 26 

Infatti l’uomo del sottosuolo conduce  

il medesimo dialogo disperato con sé stesso come lo conduce con l’altro. Egli non può 

fondersi fino in fondo con sé stesso in un’unica voce monologica, lasciando 

interamente la voce altrui al di fuori di sé. 27 

 
23 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij – Poetica e stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, p. 86 
24 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 111 
25 Cfr. paragrafo 1.1, p. 5 
26 M. Bachtin, Dostoevskij – Poetica e stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, pp. 298-300 
27 Ivi, p. 308 
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Ed è per questo motivo che nelle Memorie del sottosuolo, come in genere nelle 

opere di Dostoevskij, prevale la parola «a due voci». 

Le considerazioni del dialogo del personaggio con sé stesso e gli altri sono utili 

per  aprire  la  questione  dello  statuto  del  personaggio  stesso  nel  romanzo  polifonico. 

«Dostoevskij crea non schiavi silenziosi, ma uomini liberi» sostiene Bachtin 28, e infatti i 

suoi personaggi hanno una relativa ma reale autonomia, essendo coscienze autonome alla 

ricerca della verità su sé stesse e il mondo, e legate ad un processo di «autocoscienza» 

che diviene «la dominante artistica della costruzione del personaggio» e che si produce 

attraverso una «intensissima interazione con le altre coscienze»29; per Dostoevskij questa 

interazione di varie coscienze e questo processo di autocoscienza possono avvenire solo 

attraverso  il  dialogo.  Tutto  nel  suo  romanzo  è  quindi  dialogico  e  volto  a  creare 

quell’atmosfera  estremamente  complessa  che  costringe  il  personaggio  a  rivelarsi  e 

spiegarsi  dialogicamente.  Inoltre  l’aver  posto  l’autocoscienza  del  personaggio  come 

dominante artistica comporta non solo una nuova visione artistica dell’uomo, ma anche 

la crisi e il rifiuto dell’autore onnisciente proprio dei romanzi storici e realisti 

ottocenteschi. La rappresentazione artistica di un simile cercarsi della coscienza, in sé e 

nel confronto con gli altri, richiede infatti una nuova figura di autore capace di inserirsi 

come  voce  tra  le  altre  voci  del  romanzo  polifonico.  È  necessario  dunque  da  parte 

dell’autore un atteggiamento dialogico, dal momento che il personaggio è portatore di 

una parola autonoma e pienamente valida; solo un tale atteggiamento infatti prende sul 

serio la parola altrui, e solo così l’autore può parlare autenticamente con il personaggio30. 

Per questi motivi, l’autore non lascia per sé alcun reale vantaggio, ed entra anzi a parità 

di diritti nel grande dialogo del romanzo. 

Come  ultimo  punto  si  guarderà  il  problema  della  rappresentazione  artistica 

dell’idea nel romanzo polifonico di Dostoevskij. Fulcro dei suoi romanzi non è l’idea in 

sé, ma l’uomo di idea; egli rappresenta quest’ultima come incarnata in una persona che 

entra in rapporto con altre persone. Per questo, secondo Bachtin, Dostoevskij è riuscito a 

comprendere  la  natura  dialogica  del  pensiero  umano  e  dell’idea.  Al  solo  pensiero 

aritistico  polifonico  sono  infatti  accessibili  certi  aspetti  dell’uomo,  e  Dostoevskij  ha 

saputo per primo scoprire, vedere, e poi mostrare che l’idea non vive nella coscienza 

 
28 M. Bachtin, Dostoevskij – Poetica e stilistica, Mosca 1963, trad. Einaudi, Torino, 1979, p. 12 
29 Ivi, p. 68 
30 Ivi, p. 87 
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individuale isolata dell’uomo, ma è sempre irrelata da reali rapporti dialogici con l’idea 

altrui. Infatti ogni idea nasce e vive nel grande dialogo dell’epoca storica e nel punto di 

contatto e di confronto delle diverse voci, cioè come espressione diretta di un 

problematico  iter  di  autocoscienza.  Di  conseguenza  anche  le  idee  del  Dostoevskij 

pensatore  si  trasformano  in  immagini  artistiche  dell’idea,  confrontandosi  con  assoluta 

parità  di  valore  con  le  altre  nel  grande  dialogo  polifonico  del  romanzo,  e  non  hanno 

funzione normativa tipica di un narratore monologico31. 

Ciò vale ancora di più per Dostoevskij poiché sapeva ascoltare sia le voci e le idee 

dominanti  che  quelle  non  ancora  manifestatesi  completamente;  e  non  soltanto  quelle 

nascoste e che in qualche modo presagivano il futuro, ma anche gli echi del passato, sia 

vicino che lontano. Dostoevskij viveva quindi come artista in quello spazio da Bachtin 

definito «tempo grande», il solo che può dare vita a opere d’arte che, nutrite del passato 

e cariche del presente, si aprono al futuro come testimonianze imprescindibili della storia 

dell’uomo, e come fonti inesauste di nuove domande e nuove risposte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 Cfr. P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 114-115 
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1.1.3 Segre: dalla polifonia al punto di vista 

 

Cesare Segre, uno dei massimi interpreti italiani del lavoro di Bachtin, nel libro 

Intrecci di voci, pubblicato da Einaudi nel 1991, prende in considerazione il concetto di 

polifonia e lo applica a diversi scrittori italiani e non del Novecento. L’opera risulta qui 

importante dal momento che, come si vedrà, si configura come un ulteriore passo in avanti 

delle possibilità teoriche offerte dalle ricerche bachtiniane, riuscendo a mostrare come i 

concetti di pluridiscorsività, plurivocità e polifonia siano applicabili non solo a 

Dostoevskij  ma  anche  ad  alcuni  scrittori  italiani;  e  soprattutto  come  possa  essere 

teoricamente e criticamente fruttuoso ‘contaminare’, per così dire, i concetti di polifonia 

bachtiniana con parte degli studi di teoria letteraria sui tipi di discorso e sul punto di vista. 

Per questi motivi, lo studio condotto da Segre sarà la base teorica per l’analisi che si 

intende effettuare nell’ultimo capitolo. 

Per spiegare il collegamento tra la polifonia e il punto di vista, Segre parte proprio 

dal concetto di Bachtin per cui nel romanzo si intrecciano molte voci e molti linguaggi. 

Se da una parte infatti si hanno i vari linguaggi sociali ed espressioni di ideologie, che 

rimandano alla società reale tramite i riferimenti linguistici, dall’altra si incontrano anche 

i registri e gli stili individuali, che possono non essere solamente quelli dello scrittore e 

dei differenti personaggi. Questi ultimi infatti si complicano attraverso le contaminazioni 

(mescolanze tra i registri di un personaggio e quelli del narratore o dell’intermediario) e 

le sovrapposizioni (tra l’intenzione dell’autore e dei personaggi, oppure tra i discorsi dei 

singoli personaggi), e ciò può avvenire in due direzioni opposte: con l’autore che mescola 

la propria voce a quella dei personaggi, oppure li fa propri e li riferisce indirettamente, 

conservandone in parte le tonalità linguistiche e le prospettive. Con le parole di Segre  

Assumendosi  la  licenza  di  descrivere  i  fatti  sia  da  un  punto  di  vista  distaccato  o 

apparentemente oggettivo, sia con l’angolazione secondo la quale i fatti sono apparsi 

a  un  dato  personaggio,  sia  infine  con  alternanza  di  prospettive,  gli  scrittori  hanno 

naturalmente  accolto  le  possibilità  di  caratterizzazione  offerte  dal  complesso  delle 

disponibilità linguistiche. 32 

In particolare, il confronto tra il discorso diretto e quello indiretto consentirebbe 

di precisare i mutamenti di attendibilità e intonazione a cui un discorso è assoggettato, 

 
32 C. Segre, Intrecci di voci – La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 4 
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dal momento che nella forma indiretta esso entra nella prospettiva di chi lo riferisce, oltre 

che  a  venire  parafrasato  con  un  grado  di  maggiore  o  minore  approssimazione  alla 

prospettiva di chi lo riferisce. 

Questa regolamentazione delle voci nella polifonia romanzesca non è più 

osservata dopo la decadenza e il discredito del narratore onnisciente, e secondo Segre 

meno spesso che in passato gli scrittori riferiscono i pensieri del personaggio, e addirittura 

l’autonomia di questi ultimi è messa in discussione. Secondo lo studioso, i romanzieri 

hanno realizzato che la barriera tra voce dello scrittore e dei personaggi, assieme alla 

gerarchia di attendibilità tra discorso diretto e indiretto, sono una finzione rispetto a una 

materia  narrativa  che  è  tutta  ed  esclusivamente  dello  scrittore.  Ciò  comporta  una 

mescolanza tra narrazione e discorso riportato, l’interscambio di registri linguistici dentro 

e  fuori  il  discorso  diretto,  ma  anche  l’affermazione  di  nuovi  tipi  di  discorso,  come  il 

monologo interiore e il flusso di coscienza33. 

Fondamentale per l’analisi è quindi il discorso indiretto libero, dove la polifonia 

è veramente alternanza di voci, dal momento che in esso i registri, le esclamazioni e i 

riferimenti possono essere dei locutori, mentre la responsabilità e il contesto 

appartengono all’enunciatore. Alternanza che si verifica poi anche nel discorso autoriale, 

quasi  l’enunciatore  assumesse  alternativamente  i  vari  punti  di  vista,  mettendoli  a 

confronto e in attrito, con effetti per lo più ironici o smitizzanti.  

Quasi tutta la fenomenologia di queste voci narrative è ordinabile secondo Segre 

all’interno  del  triangolo  emittente-personaggi-destinatario,  in  cui  sono  messi  in  atto  i 

procedimenti dell’intersoggettività in base al distacco e all’identificazione, al 

discoprimento  della  finzione  e  all’abbandono  della  mimesi.  Il  chiaro  vantaggio  nel 

richiamo a questi tre elementi sta nel fatto che, mentre le tecniche della polifonia e della 

plurivocità  coprono  segmenti  cronologici  limitati,  il  triangolo  dell’intersoggettività  si 

presenta, con la varietà possibile di realizzazioni, in tutta la letteratura34.  

Il ricorso al triangolo dell’intersoggettività può anche essere utile per risolvere i 

problemi relativi al punto vista, dal momento che lo sviluppo della narratologia ha portato 

ad un accavvallarsi di strumenti (dall’autore implicito al narratore extrafittizio, dal lettore 

implicito  al  lettore  ideale,  e  così  via)  tale,  secondo  Segre,  da  portare  un  ricercatore 

 
33 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci – La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 5 
34 Cfr. ivi, p. 7 
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all’immobilità. Ecco, quindi, il ricorso alla «cellula minimale dell’informazione 

narrativa»: il narratore (delegato o alter ego dell’autore), i personaggi e il lettore, ovvero 

le sole persone effettivamente attive nell’emissione e nella ricezione di un racconto 35. 

Se  il  rapporto  narratore-lettore  è  simmetrico,  dal  momento  che  all’impegno 

costruttivo  del  primo  corrisponde  un  analogo  impegno  ermeneutico  del  secondo,  si 

osserva che i problemi di prospettiva nascono con i personaggi, i quali si configurano 

come  elemento  base  dell’informazione  narrativa  proprio  perché  non  hanno  una  realtà 

propria  fuori  dall’invenzione,  e  la  prospettiva  in  cui  i  personaggi  vengono  creati  si 

identifica con la narrazione stessa. Infatti  

Anche il narratore oggettivo, quando segue le vicende di un personaggio, si mantiene 

spesso  nel  raggio  della  sua  visibilità;  i  personaggi  possono  farsi  «portatori  di 

prospettiva» anche senza che sia loro applicata la tecnica del punto di vista. È come 

se  lo  scrittore  mettesse  in  opera  uno  straordinario  zoom:  egli  può  inquadrare  il 

personaggio da lontano, mescolato alla folla; può  avvicinarglisi progressivamente; 

può  infine  penetrare  dentro  di  lui,  vedere  con  i  suoi  occhi,  pensare  con  il  suo 

cervello36. 

È indubbio perciò che il narratore si presenta con un proprio «orizzonte 

epistemico»37,  più  o  meno  simile  a  quello  dei  personaggi,  e  ne  attribuisce  un  altro  al 

lettore; e ogni problema del punto di vista, e annessi, è inevitabilmente condizionato da 

queste scelte. La tecnica narrativa adottata perciò sarà più o meno complicata dal tipo di 

orizzonte epistemico attribuito ai lettori; si avrà un narratore onnisciente se l’orizzonte 

epistemico dell’autore è molto più ampio di quello dei personaggi, e invece il ricorso al 

punto di vista se lo scrittore cercherà di adeguarsi all’orizzonte epistemico dei personaggi, 

inevitabilmente più ristretto38. 

Dal momento però che lo scrittore ha pieno dominio sul mondo che crea, bisogna 

sottolineare  che  i  rapporti  tra  questi  orizzonti  non  sono  fissi,  specialmente  quello  del 

narratore, che può estendersi o restringersi con l’impiego delle zoomate di cui si parlava 

poco sopra; egli può quindi sia rinunciare a parte del suo dominio avvicinandosi a qualche 

personaggio,  sia  optare  per  un  orizzonte  più  ampio.  L’orizzonte  che  invece  tende  a 

rimanere  più  stabile  è  quello  del  personaggio,  che  coincide  con  l’invenzione  dei 

 
35 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci – La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 15 
36 Ivi, p. 16 
37 Ivi, p. 17 
38 Cfr. ibidem 
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personaggi  stessi  e  può  naturalmente  ampliarsi  durante  e  a  causa  della  vicenda.  Le 

differenze epistemiche poi si combinano necessariamente con atteggiamenti psicologici, 

dalla superiorità alla fraternità, dall’ironia alla simpatia, sia per quanto riguarda i rapporti 

narratore-personaggi sia per quelli narratore-lettore39. 

Ora, alla luce di quanto fin qui stabilito, il riferire la problematica dei punti di vista 

a narratore-personaggi-lettore può essere precisato secondo Segre in termini di 

dialogismo e dialogicità bachtiniana, dal momento che il narratore dialoga 

contemporaneamente con personaggi e lettore, e addirittura il primo dialogo è inserito nel 

secondo. In questo senso, le distanze tra gli orizzonti si configurerebbero come 

condizione necessaria perché il dialogo non si riveli inutile. 

In seconda istanza, è necessario riconoscere che la plurivocità sia un elemento 

costituzionale  del  sistema  linguistico,  e  perciò  anche  di  quello  di  un’opera  narrativa. 

Secondo Segre, perciò, Bachtin riesce ad andare al di là dell’individuazione delle varie 

voci e dei vari stili di un’opera: se non c’è infatti dubbio che alcuni scrittori caratterizzino 

anche linguisticamente i discorsi dei personaggi, anche differenziandoli da quello dello 

scrittore, e che le ricerche sul discorso indiretto libero mettono in evidenza la zona delle 

più  complesse  contaminazioni  tra  lingua  del  personaggio  e  del  narratore,  ciò  che 

caratterizza la plurivocità di Bachtin 

è la sua presenza anche al di fuori delle aree privilegiate dei discorsi diretto, indirettto 

e indiretto libero, perché anche la voce narrante è aperta a una doppia plurivocità: I) 

quella sociale, con i suoi ideologemi che possono essere accettati o citati tra virgolette 

o  ironizzati;  II)  quella  del  mondo  narrato,  per  i  riflessi,  accettati,  della  lingua  dei 

personaggi, o per l’imitazione parodiata o stilizzata di questa lingua40. 

Lo scrittore perciò lavora con un proprio punto di vista, ma anche con quello dei 

personaggi, ed è impossibile farlo senza un livello di partecipazione simpatetica tale da 

permettere un accoglimento del punto di vista del personaggio stesso. Per questo motivo 

è  possibile  tanto  l’attribuzione  al  personaggio  della  lingua  dello  scrittore,  quanto  la 

contaminazione della lingua del personaggio nel discorso dell’autore. 

Quindi,  il  punto  di  vista  di  assiologico  di  Bachtin  (metaforico  e  relativo  alle 

convinzioni e opinioni su un dato problema) è al polo opposto rispetto al punto di vista 

di  Henry  James  (che  guarda  ad  esso  da  un  punto  di  vista  ottico  e  legato  alle  leggi 

 
39 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci – La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 17-18 
40 Ivi, p. 19 
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prospettiche)41: nel secondo lo scrittore assume le restrizioni proprie di un personaggio, 

limitando così le sue possibilità; nel primo invece lo scrittore si appropria dell’orizzonte 

di un personaggio, senza però abbandonare il proprio. 

Determinate quindi le premesse teoriche, Segre procede a delle brevissime analisi 

a titolo esemplificativo di quanto portato avanti. La scelta dei brani ricade su Marcovaldo 

di Italo Calvino, anticipata da una rapida introduzione di carattere editoriale: i racconti 

infatti sono stati pubblicati in una prima edizione nel 1958, e ristampati come volume 

autonomo nel 1963. Dal confronto dei due blocchi è possibile notare che, se nel primo il 

narratore si pone in un orizzonte epistemico limitato, cioè quello del personaggio e del 

lettore,  nel  secondo  blocco  di  racconti  Calvino  non  si  preoccupa  più  dell’orizzonte 

epistemico  del  personaggio,  che  diventa  strumento  delle  sue  fantasie,  e  nemmeno  di 

quello  dei  lettori.  Attraverso  Marcovaldo  quindi  Calvino  esprime  il  proprio  rapporto 

perplesso e interrogativo con il mondo. Gli esempi sono tratti dai racconti 18 (La città 

tutta per lui), 19 (Il giardino dei gatti ostinati) e 20 (I figli di Babbo Natale) 42. 

Innanzitutto un esempio di plurivocità (al di fuori quindi dell’opera di 

Dostoevksij) è possibile ritrovarla nel racconto 18: 

La macchina, con un gran gnaulìo, frenò girando quasi su se stessa. Ne saltò fuori un 

gruppo di giovanotti scamiciati. «Qui mi prendono a botte, – pensò Marcovaldo , – 

perché camminavo in mezzo alla via!» 

I giovanotti erano armati di strani arnesi. – Finalmente l’abbiamo trovato! Finalmente! 

– dicevano, circondando Marcovaldo. – Ecco dunque, – disse uno di loro reggendo 

un bastoncino color d’argento vicino alla bocca, – l’unico abitante rimasto in città il 

giorno di ferragosto. Mi scusi, signore, vuol dire le sue impressioni ai telespettatori? 

– e gli cacciò il bastoncino d’argento sotto il naso. 

(…)  

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come un forno, e Marcovaldo stava 

per svenire. Gli avevano puntato contro i riflettori, «telecamere», microfoni. Balbettò 

qualcosa ecc. 

(…) 

 
41 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci – La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 18 
42 Per le analisi degli esempi cfr. ivi, p. 22-25 
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Il regista del «teleservizio» Follie di Ferragosto cominciò a dar ordini per riprendere 

il tuffo della famosa diva nella principale fontana cittadina43. 

Si ritrova qui la polifonia, con i discorsi dei telecronisti segnalati dalle 

declinazioni del verbo dire, e tutta la scena è vista dal punto di vista di Marcovaldo, con 

i  riflessi  del  suo  straniamento  che  contaminano  il  discorso  autoriale  in  diversi  punti 

(«strani arnesi», «un bastoncino color d’argento», «il bastoncino argentato»). Segre fa poi 

notare  teleservizio  tra  virgolette,  quasi  Calvino  volesse  distanziarsene,  che  concorre 

assieme  agli  altri  termini  specifici  a  creare  «un  concentrato  volutamente  comico  di 

ideologemi  dei  mass-media»44.  L’uso  attento  della  pluralità  dei  linguaggi  rappresenta 

perciò l’orizzonte epistemico del protagonista, della troupe televisiva, della civiltà dei 

media e di Calvino stesso. Tutto questo viene inquadrato in una contrapposizione tra la 

città  reale  del  resto  dell’anno  e  quella  fantastica  vagheggiata  da  Marcovaldo,  la  cui 

formulazione non è più quella del personaggio ma di Calvino attraverso di esso: 

Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando l’affiorare di una città diversa, 

una città di cortecce e squame e grumi e nervature sotto la città di vernice e catrame 

e vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli 

si rivelava essere in realtà una pietraia di grigia arenaria porosa; la staccionata di un 

cantiere era d’assi di pino ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull’insegna 

del grande negozio di tessuti riposava una schiera di farfalline di tarme, 

addormentate.45 

Per  quanto  riguarda  invece  il  punto  di  vista  ottico,  due  possibili  esempi  sono 

presenti nel racconto 19: 

Al suono di violini tzigani, volteggiavano pernici e quaglie dorate su vassoi d’argento 

tenuti in equilibrio dalle dita biancoguantate dei camerieri in frac. O, più 

precisamente, sopra le pernici e i fagiani volteggiavano vassoi, e sopra i vassoi i guanti 

bianchi, e sospeso in bilico sulle scarpe di vernice dei camerieri il lucido parquet, da 

cui  pendevano  palme  nane  in  vaso  e  cristallerie  e  secchi  come  campane  con  una 

bottiglia di champagne per batacchio: tutto capovolto perché Marcovaldo per timore 

d’essere visto non voleva sporgere la testa dentro il finestrino e si limitava a guardare 

la sala rispecchiata all’incontrario nel vetro obliquo. 

(…) 

 
43 I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Torino, Einaudi, 1963, p. 102 
44 C. Segre, Intrecci di voci – La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 25 
45 Vedi nota 43 
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Ma, prima che avesse la prontezza di muoversi, da una persiana del villino uscirono 

due mani gialle e secche: una brandiva una forbice, l’altra una padella. La mano con 

la forbice s’alza sopra la trota, la mano con la padella si sporge sotto. La forbice taglia 

il filo, la trota cade nella padella, mani forbice padella si ritirano, la persiana si chiude: 

tutto nello spazio d’un secondo. Marcovaldo non capisce più niente46. 

Se  nella  seconda  parte  del  passo  il  punto  di  vista  è  chiaramente  quello  di 

Marcovaldo,  come  sottolinea  anche  il  passaggio  di  tempo  verbale,  nella  prima  parte 

l’applicazione della tecnica del punto di vista è più ricca: fa notare Segre che si hanno 

nell’ordine «nel primo periodo la visione diegetizzata dallo scrittore; nel secondo una 

surreale applicazione del punto di vista capovolto dal vetro; nel terzo la spiegazione, che 

va forse messa in conto agli obblighi esplicativi verso la semplicità dei lettori»47. 

Un  esempio  della  restrizione  dell’orizzonte  epistemico  si  ritrova  invece  nel 

racconto 20: 

Non  c’è  epoca  dell’anno  più  gentile  e  buona,  per  il  mondo  dell’industria  e  del 

commercio, che il Natale e le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo suono 

delle  zampogne;  e  le  società  anonime,  fino  a  ieri  freddamente  intente  a  calcolare 

fatturato e dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso. L’unico pensiero dei 

Consigli d’amministrazione adesso è quello di dare gioia al prossimo, mandando doni 

accompagnati da messaggi d’augurio sia a ditte consorelle che privati; ogni ditta si 

sente in dovere di comprare un grande stock da una seconda ditta per fare i suoi regali 

alle altre ditte; le quali ditte a loro volta comprano da una ditta altri stock di regali per 

le altre; le finestre aziendali restano illuminate fino a tardi, specialmente quelle del 

magazzino, dove il personale continua le ore straordinarie a imballare pacchi e casse48 

La restrizione dell’orizzonte epistemico si ha qui con il tono ingenuo che, assieme 

al repertorio di termini tipici della società consumistica, contribuisce all’ironia che fa da 

chiave a tutto il racconto. La stessa miscela di termini industriali e commerciali con il 

candore della narrazione costituisce inoltre un chiaro esempio di plurivocità. Ma ancora 

più interessante risulta la restrizione nel brano tratto dal racconto 19: 

Seguendo l’amico soriano, Marcovaldo aveva preso a guardare i posti come attraverso 

i tondi occhi di un micio e anche se erano i soliti dintorni della sua ditta li vedeva in 

una  luce  diversa,  scenari  di  storie  gattesche,  con  collegamenti  praticabili  solo  da 

zampe felpate e leggere (…). In quei momenti credeva già d’essere entrato nel segreto 

 
46 I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Torino, Einaudi, 1963, pp. 106-109 
47 C. Segre, Intrecci di voci – La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 23 
48 I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Torino, Einaudi, 1963, p. 116 
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della società dei felini: ed ecco si sentiva scrutato da pupille che diventavano fessure, 

sorvegliato  dalle  antenne  dei  baffi  tesi,  e  tutti  i  gatti  intorno  a  lui  sedevano 

impenetrabili come sfingi, il triangolo rosa del naso convergente sul triangolo nero 

delle labbra, e solo a muoversi era il vertice delle orecchie, con un guizzo vibrante 

come un radar. Si giungeva al fondo d’una stretta intercapedine , tra squallidi muri 

ciechi…49 

La descrizione è apparentemente dal punto punto di vista di Marcovaldo, anche 

se un punto di vista effettivo non c’è. Si hanno infatti secondo Segre «dei procedimenti 

meno codificati, come l’accentuazione del mimetismo uomo-gatto: «Seguendo l’amico 

soriano…  come  attraverso  i  tondi  occhi  di  un  micio…  zampe  felpate  e  leggere… 

assumere la statura di un gatto… Gatto e uomo in questo modo… Seguendo l’esempio 

del soriano». E la raggiunta indeterminatezza del soggetto è segnata da un si 

impersonale»50, dal momento che il soggetto nell’ultimo periodo non è né Marcovaldo, 

né lui assieme ai gatti, ma probabilmente anche Calvino, noi lettori, o noi lettori come 

partecipi della vicenda. 

In conclusione, quindi, è possibile constare come i problemi della voce riescano a 

integrare quelli del modo e del punto di vista, arrivando anche a dilagare fuori dalla loro 

area, nel loro operare nell’insieme del discorso.  

Su queste fondamenta si baserà l’analisi nella terza parte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49 I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Torino, Einaudi, 1963, p.106 
50 C. Segre, Intrecci di voci – La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 24 
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1.2 Questioni fenogliane 

 

 

 

 

 

 

 

1.2.1  Uno scrittore «amateur-like»51 

Giuseppe (Beppe) Fenoglio nasce ad Alba il 22 marzo 1922, primo di tre fratelli 

della famiglia di Amilcare e Margherita Fenoglio. Il padre, alpino nella Prima guerra 

mondiale, socialista moderato e anche anticlericale, lavora nella macelleria di cui riuscirà 

a diventare proprietario; la madre invece fa la donna di servizio in una famiglia benestante 

di Alba52. 

Durante gli anni Venti, in un periodo di prosperità economica per la città, anche 

l’attività di famiglia prospera. Il nuovo benessere porta svolte inattese: Beppe in terza 

elementare  è  affidato  alle  cure  del  maestro  Chiaffredo  Cesana,  il  quale  per  primo 

intravede nel piccolo Fenoglio «qualcosa di più della piccola ‘serietà’ perfino eccessiva 

che  tutti  gli  riconoscono»53.  Proporrà  alla  madre  di  iscriverlo  al  regio  liceo-ginnasio 

Govone, la scuola dei ricchi. La scelta asseconda un ovvio desiderio di ascesa sociale, ma 

ha dell’azzardo dal momento che nella scuola di figli di commercianti ce ne sono pochi, 

e  quasi  tutti  i  ragazzi  arrivano  da  famiglie  di  produttori  di  vino  o  professionisti,  la 

borghesia cittadina più tipica e consolidata. 

Si iscriverà nell’autunno del 1933, di ritorno ad Alba dalla prima vacanza sulle 

Langhe, a San Benedetto Belbo. Quella terra aspra, di grande povertà e di passioni forti 

lo conquisterà, e l’esperienza lo cambierà per sempre, anche se andrà lì per sole tre estati 

consecutive: tra lui e le Langhe e i parenti che vi vivono scoppia un amore assoluto, e «la 

scoperta di un epos contadino alimentato dai racconti di vita e di morte di uomini e donne 

di Langa accende un fuoco che segnerà la sua vita e la sua idea di letteratura» 54. 

 
51 Cfr P. N. Scaglione, Questioni private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, p. 222 
52 Cfr Ivi, p. 13 
53 Ivi, p. 18 
54Ivi, p. 20 



 27 

Il  liceo  Govone,  di  antica  e  gloriosa  tradizione,  è  stato  fondato  nei  primi  anni 

dell’Ottocento, e vanta insegnanti di ottimo livello, spesso intelletti liberi e 

anticonformisti, se non addirittura antifascisti. Qui Fenoglio scopre l’inglese, in cui trova 

un mondo inesplorato, di sentimenti forti e soprattutto di parole nuove, che fin da quegli 

anni egli prende a inserire qua e là anche nella conversazione quotidiana come elemento 

di  distinzione  ed  enfatizzazione.  Il  liceo  poi  offre  alcune  vie  d’uscita  all’autarchia 

culturale  imperante,  e  nella  biblioteca  scolastica  Fenoglio  prende  a  prestito  i  testi  di 

Shakespeare,  Hawthorne,  Kipling,  Shelley,  Scott,  London,  Conrad  e  Stevenson.  Il 

Fenoglio di questi anni è un adolescente alto e magrissimo, dal volto singolare, con un 

naso prominente e gli occhi penetranti, che «ama considerarsi un Cyrano de Bergerac, 

brutto ma colto, intelligente, disperatamente romantico, capace di suscitare nelle ragazze 

più ammirazione che passione. (…) Intorno ai dodici anni ha cominciato a fumare, e la 

sigaretta  è  diventata  un  elemento  irrinunciabile  della  sua  figura».  Ama  le  canzoni, 

soprattutto americane e romantiche, ma non balla, perché timido e impacciato; alle feste 

perciò gli piace occuparsi dei dischi e far ballare gli altri55. 

In questo periodo conosce Benedetta Ferrero, che tutti chiamano Mimma. Lei è 

figlia del notaio Ferrero, una delle famiglie più in vista della città, e Fenoglio finisce 

inevitabilmente per innamorarsi di lei, come molti altri. I due si vedono spesso a Boschi, 

nella casa di campagna della famiglia Ferrero, dove assieme ad altri ragazzi ascoltano 

musica e ballano; parlano quasi sempre di letteratura, e lui l’affascina per come parla e 

quello che dice: «Era alto, aveva un viso intelligente ma irregolare. Tutt’altro che bello, 

ma molto espressivo. Mi metteva in soggezione, parlava un italiano meraviglioso, sentivo 

in lui una decisa superiorità». Nel febbraio del 1943, quando parte militare, Fenoglio le 

chiede di essere la sua madrina di guerra. Lei accetta e inizia a ricevere lettere «bellissime, 

scritte  in  un  italiano  molto  personale,  già  letterario.  Piene  di  espressioni  d’amore  che 

certamente non cambiavano i miei sentimenti, ma, come lettrice, mi entusiasmavano. Mi 

vergognavo moltissimo delle mie lettere di risposta, che non erano all’altezza di tanta 

poesia». Quando la guerra finisce, lui le chiederà le lettere indietro, specificando di non 

copiarle.  Lei  obbedisce,  e  nessuno  le  potrà  leggere.  Si  sentono  sporadicamente  anche 

 
55 P. N. Scaglione, Questioni private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, p. 25 e 36 
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negli anni successivi, ma solamente in occasioni particolari. Gli amici ricordano che a 

quel tempo era solito battersi sulla nuca e dire: «Quella ragazza mi è rimasta qui»56. 

Finito il liceo, nel 1940 si iscrive all’università di Torino, alla facoltà di Lettere 

moderne. Ma quell’ambiente non sembra fare per lui, più freddo e impersonale di quello 

del liceo, nonostante tra i professori ci sia la presenza di nomi prestigiosi. Influisce in 

questo anche il particolare ‘inciampo della parola’ che Fenoglio aveva, una leggera forma 

di balbuzie che si acuiva in presenza di sconosciuti, e che per questo rendeva ancora più 

difficoltoso il passaggio degli esami. Lascerà l’università in sospeso, e non la riprenderà 

più nemmeno dopo gli anni della guerra. 

Nel febbraio del ’43 entra a far parte dell’esercito, nel II battaglione d’Istruzione, 

5º  corso  addestramento  comandanti  di  squadra  fanteria,  tra  i  futuri  ufficiali  del  regio 

esercito. L’8 luglio il battaglione parte con un treno merci per Roma, con l’incarico di 

difendere da possibili attacchi di paracadutisti il vicino aeroporto littorio. Sono ancora lì 

quando  il  19  luglio,  nella  prima  incursione  aerea  su  Roma  dall’inizio  della  guerra, 

cinquecento bombardieri americani rovesciano mille tonnellate di bombe sulla capitale, 

facendo quasi duemila morti. Meno di una settimana dopo la prima incursione aerea su 

Roma arriva la notizia della destituzione di Mussolini. Il plotone di Fenoglio riceve quindi 

il compito di contribuire a mantener l’ordine pubblico, continuando l’addestramento in 

attesa delle interrogazioni per diventare ufficiali, in programma a settembre di quell’anno. 

Apprenderanno  dell’Armistizio  per  strada,  in  libera  uscita.  La  confusione  è  totale, 

aggravata dal fatto che gli scontri tra italiani e tedeschi stavano avvenendo in quelle ore 

all’estremo opposto della città, a Sud. Il 10 settembre la battaglia è definitivamente persa, 

e il giorno dopo sono costretti a consegnare le armi ai tedeschi. Tutti si rendono conto che 

la loro guerra nel regio esercito è finita, alcuni lasciano la caserma la notte stessa. Nel 

tardo pomeriggio di domenica 12 settembre, Beppe Fenoglio arriva a piedi alla stazione 

Termini, dove salirà sul primo treno per Genova, stipato all’inverosimile, e per scendere 

poco prima di La Spezia, evitando una stazione che si immagina assai pericolosa. Arriva 

ad Alba il 14 settembre. Qui i nazisti se ne sono già andati, e i fascisti non sono in grado 

di controllare la città.57 

 
56 Cfr. P. N. Scaglione, Questioni private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 40-41 e p. 
43 
57 Cfr. ivi, pp. 47-65 
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Già  verso  fine  settembre  gruppi  di  ribelli  hanno  disarmato  le  caserme  dei 

carabinieri sulle colline, e si diffonde l’idea che la guerra si combatterà in montagna. A 

partire da gennaio, notizie di piccole e grandi imprese cominciano ad arrivare ad Alba 

con  regolarità.  Beppe,  cresciuto  in  una  famiglia  a  suo  modo  antifascista  (la  madre 

continua a frequentare amici e clienti ebrei, e a far loro credito più apertamente che mai 

dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali; Amilcare Fenoglio invece non si è mai iscritto 

al partito fascista58), decide di scoprire qualcosa di più su questi patrioti, e a fine gennaio, 

a  Murazzano,  paese  dell’Alta  Langa  in  cui  ha  diversi  parenti,  si  presenta  al  capo  più 

vicino, il tenente Biondo. Soprannominato così, Giorgio Ghibaudo viene dalla zona di 

Mondovì; è alto, robusto, giovanissimo, e poco più che ventenne è stato sergente nel regio 

esercito,  e  grazie  all’esperienza  si  è  meritato  sul  campo  il  grado  di  ufficiale.  Con  lui 

Fenoglio sarà all’assalto ai depositi del regio esercito a Carrù, il 3 marzo del 1944, dove 

il Biondo perderà la vita. Fenoglio quindi ritorna da alcuni parenti. È in questo periodo 

un ricercato, perché renitente al bando di arruolamento indetto nel novembre del ’43.59 

L’estate del ’44 è il momento dell’organizzazione partigiana e del passaggio dalla 

fase del ribellismo a quella della guerriglia organizzata. All’interno del Iº gruppo divisioni 

alpine si costituisce la I divisione autonoma Langhe, che ha a capo Mario Bagliolo, e la 

II  divisione  autonoma  Langhe  guidata  da  Piero  Balbo  Poli  e  suddivisa  in  tre  brigate: 

Belbo, Bormida e Asti. Gli uomini di Poli dall’agosto del 1944 si mettono al collo il 

fazzoletto azzurro degli autonomi. Nell’estate del 1944, quando vi giunge Fenoglio, la 

brigata di Alba dichiara di essere composta da cinque ufficiali, due allievi ufficiali, due 

sottufficiali  e  trenta  partigiani  semplici,  armati  con  quattro  armi  automatiche,  sette 

moschetti, sette pistole. La specialità di brigata sono i colpi di mano. 

Il 10 ottobre 1944 Beppe è ad Alba, all’entrata delle brigate nella città liberata dai 

fascisti. Combatterà con un distaccamento sulle prime colline delle Langhe per tentare 

anche di difenderla (senza avere successo) dai fascisti che ritornano per riprendersela. Si 

rifugia quindi con il resto della famiglia a Bongiovanni, poche case appena fuori città. 

Quell’inverno, come da disposizioni del generale Alexander a tutti i partigiani, è costretto 

a nascondersi in attesa di ordini. Rimarrà per un periodo assieme ai fratelli Ettore e Piero 

Costa,  nella  Cascina  della  Langa,  a  Benevello,  perlustrando  le  colline  e  sfuggendo  ai 

 
58 Cfr. P. N. Scaglione, Questioni private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, p. 39 
59 Per le vicende dal ritorno ad Alba dopo la caduta di Mussolini, fino alla Liberazione del 25 aprile 1945 cfr. Ivi, pp. 
63-105 
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fascisti quando avvistato. In uno dei rastrellamenti che si succedono in quel periodo viene 

preso proprio l’amico Ettore, e Fenoglio prova a liberarlo: riesce a fare prigioniero un 

fascista che tornava a casa in licenza, e lo porta fino a Mango, dove chiede al prete di fare 

da intermediario per uno scambio. Con la mediazione del vicario generale, monsignor 

Gianolio, viene organizzato un incontro a Madonna di Como, dove il prigioniero viene 

portato,  scortato  da  due  partigiani,  ma  non  Beppe.  Lo  scambio  avviene,  ma  non  con 

Ettore, che rimarrà in carcere. Passerà poi il resto di quell’inverno in collina con l’amico 

Piero Ghiacci, in una cascina tra Mango e Neviglie. Piero è spesso in giro per le Langhe 

a tenere i contatti e a portare ordini, mentre Beppe si sposterà poco, passando le giornate 

tendenzialmente a scrivere. La fine dell’inverno cambia la guerra di Beppe, che rimane 

in fondo sempre solitaria. Diviene, su nomina di Poli, un ufficiale di collegamento, e si 

occupa  di  tenere  i  rapporti  con  i  reparti  più  lontani  della  II  divisione  Langhe,  e  di 

accompagnarvi nel caso anche gli ufficiali paracadutati oltre le linee. In una di queste 

missioni,  il  24  aprile  del  ’45,  partecipa  a  una  delle  ultime  offensive  nazifasciste  del 

triangolo compreso tra Asti, Alessandria e Casale, e infine alla liberazione di Asti quella 

sera stessa. 

Tornato dalla guerra Fenoglio non ne parla più, né in casa né con gli amici. Va 

poco a ballare, più spesso al cinema, a recuperare metodicamente i film americani che si 

è perso. I compagni di liceo sono quasi tutti ad Alba e le amiche possono finalmente 

uscire dalla clausura soffocante e noiosa a cui la guerra le ha costrette. Tra queste c’è 

Margherita Martinazzi, detta Baba, sfollata da Torino assieme alla famiglia per sfuggire 

ai bombardamenti. È di famiglia di buon nome, e tra le sue amiche c’è anche Mimma 

Ferrero. Fenoglio le piace subito per il suo stile particolare e la sua eleganza distaccata. 

Nella prima estate senza guerra i due si conoscono meglio, vedendosi sia con gli amici 

sia  da  soli.  Quando  la  madre  di  lei  scopre  della  relazione  le  intima  di  interromperla 

immediatamente, e anche per questo costringe la famiglia a fare ritorno a Torino. Baba 

morirà in un incidente stradale nel 1947. È ancora viva, ma a Torino, quando Fenoglio la 

trasforma nella protagonista del suo primo frammento narrativo: si tratta di un racconto 

che nei temi, e soprattutto nei toni, sembra avere qualcosa a che fare con Cime tempestose 

e la tradizione del romanzo inglese dell’Ottocento, costruito intorno ad amori tormentati 

dalle differenze di classe sociale; è la romantica e ingenuamente letteraria rilettura di 

quanto avvenne tra lui e Baba, e tra Baba e i suoi fratelli. Ci sono già i semi di Una 
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questione privata, «come se il racconto di un amore infelice, che non regge gli urti della 

vita,  fosse  un  fiume  carsico  nel  suo  lavoro  di  scrittore,  pronto  a  tornare  in  superficie 

appena possibile»60. 

L’anno che segue, dalla fine della guerra al 1946 inoltrato, è un lungo anno di 

crisi, e di litigate con la madre per il non andare avanti in nulla, non lavorare né studiare, 

e il passare le giornate per lo più a leggere e a fumare. In questo periodo inizia a dare 

lezioni private di inglese, e accetta anche di lavorare da casa per qualche azienda di Alba, 

ristoranti e cantine, traducendo lettere commerciali. Traduce poi moltissimo, 

prevalentemente  teatro,  tra  cui  Shakespeare,  Synge,  Shaw  e  Marlowe.  Inizia  così  a 

elaborare una lingua: sul calco dell’inglese, si inventa strutture nuove e giunti sintattici 

che  caratterizzano  il  suo  stile.  Ha  infatti  preso  a  scrivere,  attingendo  alla  sua  vita,  e 

modellando su di sé o su persone a lui vicine i protagonisti delle storie. Proprio la scrittura 

lo aiuterà a uscire da questo periodo di crisi, quando finisce di raccogliere le scene di vita 

partigiana  che  ha  disseminato  su  quaderni  di  scuola  su  cinque  o  sei  registri  della 

macelleria di suo padre. Le dà il titolo di Appunti partigiani. Lavora molto su di essi, 

cercando un assetto definitivo, e un punto di vista. Solo ora comincia a sentirsi davvero 

uno scrittore61. 

In questo periodo conosce Luciana Lombardi, allo sferisterio Mermet, dove hanno 

organizzato una delle tante balere di quel dopoguerra, e lei lo nota prima di sapere chi sia, 

data la sua distinta eleganza. Luciana viene da Cuneo, dove ha vissuto fino ai diciotto 

anni  e  per  tutto  il  periodo  della  guerra,  ed  è  venuta  ad  Alba  per  gestire  il  negozio  di 

famiglia in via Maestra. A Fenoglio piace subito e, dopo i primi incontri, lui la chiama 

Boba e le legge, talvolta, quello che scrive. Si sposeranno il 28 marzo del 1960 con rito 

civile al Palazzo Comunale di Alba, non senza sollevare per questo qualche polemica 

nella città fortemente clericale. Avranno insieme una figlia, Margherita, che nasce ad 

Alba il 9 gennaio 196162. 

Nel maggio del 1947 prende servizio alla Marengo, vermouth e spumanti, lavoro 

procuratogli dalla madre, diventando un impiegato specializzato in corrispondenza con 

l’estero. Scrive sempre, anche in ufficio, dal momento che il lavoro gli lascia non poco 

tempo libero quasi tutti i giorni, e tra il 1947 e il 1948 conclude sette racconti di guerra e 

 
60 Cfr P. N. Scaglione, Questioni private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 109-113 
61 Cfr. Ivi, pp. 114-125 
62 Cfr. Ivi, pp. 122, 229, 236 
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di guerra partigiana, «senza retorica né compiacimento, soprattutto nel racconto di fatti 

violenti, con la morte che incombe su tutti i personaggi, su tutte le storie». Tutti e sette i 

racconti hanno basi autobiografiche, e sono ambientati nell’inverno tra il 1944 e il 1945, 

quello della sua grande esperienza di guerra. Non c’è però mai la testimonianza diretta: il 

narratore è distaccato e onnisciente, racconta i fatti a distanza di tempo e ne coglie gli 

aspetti più rilevanti anche alla luce del contesto, di quello che accade dopo, 

dell’evoluzione  complessiva  della  guerra  nelle  Langhe.  Sottopone  i  racconti  alla  casa 

editrice Da Silva e alla Einaudi, ma senza successo; solo uno dei racconti viene pubblicato 

però nel bollettino letterario della Bompiani63. 

Otterrà l’attenzione dell’Einaudi più avanti, con il manoscritto La paga del sabato 

che viene letto da Italo Calvino. Inizia da qui un’amicizia e una lunga corrispondenza 

epistolare.  Dai  successivi  incontri  con  Calvino  e  anche  Elio  Vittorini,  che  curava  la 

collana dei ‘Gettoni’ dell’Einaudi, Fenoglio sistema il manoscritto, facendolo diventare 

un racconto, da aggiungere agli altri. Nasce così la raccolta I ventitre giorni della città di 

Alba, titolo voluto espressamente da Giulio Einaudi. Il libro ottiene un discreto successo, 

ma non manca di alzare qualche polemica, da parte per lo più comunista, per il suo tono 

poco retorico nei confronti della Resistenza64. 

Già dall’uscita del primo libro inizia la scrittura de La malora, un lungo racconto 

di argomento contadino, ambientato sulle Langhe. Il volume, dopo varie fasi di 

lavorazione, verrà pubblicato nei ‘Gettoni’ di Vittorini nel 1953, con una prefazione in 

cui lo stesso Vittorini non manca di criticare il libro, in particolare per il suo linguaggio, 

e di cui Fenoglio si sentirà alquanto umiliato. Il volume non riscuote particolare successo, 

e  la  critica  non  è  con  lui  clemente.  Saranno  questi  alcuni  dei  motivi  che  lo  faranno 

allontanare  dall’Einaudi  verso  la  Garzanti65.  A  metà  1956  l’idea  di  un  «libro  grosso» 

spazza via ogni altra ipotesi di lavoro. È essenzialmente la storia di Johnny, studente 

liceale di Alba, appassionato di letteratura inglese: la storia della sua personale entrata in 

guerra, come allievo ufficiale a Ceva e poi a Roma; del suo ritorno a casa, nei giorni 

seguenti l’8 settembre; del periodo trascorso in una villetta con vista sulla città di Alba 

per sfuggire all’arruolamento coatto nel rinascente esercito repubblicano. Qui la vicenda 

del personaggio comincia a distanziarsi (e poi a riavvicinarsi, senza scrupoli cronistici né 

 
63 Cfr P. N. Scaglione, Questioni private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 126-134 
64 Cfr Ivi, pp. 135-156 
65 Cfr Ivi, pp. 157-178 
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particolari  cure  nell’evitare  anacronismi  anche  eclatanti)  alla  reale  esperienza  del  suo 

autore. La storia è scritta nel suo inglese, una lingua inventata che dell’inglese che ha 

studiato  a  scuola  conserva  il  ritmo  e  la  struttura  delle  frasi,  occasionalmente  anche  i 

vocaboli,  che  sostituisce  in  un’ulteriore  stesura,  conservando  il  più  possibile  il  ritmo 

dell’inglese. Dalla lunga e faticosa lavorazione sul libro grosso emerge una prima parte, 

che Fenoglio intitola Primavera di bellezza, e che manda nel luglio del ‘57 a Garzanti. 

Sembra una lunga premessa irrisolta, un interminabile prologo che prepara alla guerra 

civile, alla maturazione degli eventi storici e del personaggio, senza sviluppare davvero i 

tanti  possibili  temi.  Si  lasciano  con  la  prospettiva  di  mandare  a  stampa  Primavera  di 

bellezza, in attesa del completamento con la seconda parte, prevista per l’estate del ’59. 

La  svolta  avviene  però  negli  ultimi  mesi  del  ’58:  Fenoglio  è  stato  malato  piuttosto 

seriamente di pleurite, e il dottore gli ha proibito di fumare. Come dirà lui stesso «Con la 

sigaretta  la  mia  concentrazione  era,  o  mi  appariva,  tutta  un’altra».  Tutta  la  vicenda 

partigiana  di  Johnny,  le  centinaia  di  pagine  battute  a  macchina,  le  due  versioni,  le 

correzioni, tutto il lavoro sulla lingua  è stato cancellato, e ridotto a tre esili capitoli senza 

sostanza. La seconda parte, quella che tutti vogliono leggere, non lo convince, e non solo 

perché dietro i personaggi si potrebbero riconoscere i suoi modelli originari. La lingua gli 

sembra ancora troppo sperimentale, la storia troppo semplice e al tempo stesso troppo 

intricata; dopo molte esitazioni decide di lasciar perdere. Lo ha catturato una nuova storia. 

La Garzanti nel frattempo lavora a gran velocità per pubblicare Primavera di bellezza, 

che esce dalla tipografia milanese della casa editrice il 27 aprile 195966. 

Il nuovo libro a cui sta lavorando, come scrive in un’altra lettera a Garzanti del 

maggio 1959, sarà un romanzo vero e proprio, che avrà un protagonista del tutto diverso 

dal «sentimentale e snob» Johnny: sarà il partigiano Milton, il cui nome è Giorgio Clerici. 

La storia lo conduce su territori nuovi: la guerra vi entra soprattutto per mezzo di frequenti 

flashback, racconti di esperienze passate che i personaggi si fanno l’un l’altro e che gli 

permettono di recuperare episodi estratti dalla seconda parte della guerra di Johnny. La 

storia centrale riguarda la storia ambigua che nasce tra Milton e Edda, una maestra di un 

paesino sulle colline. Il primo titolo che decide di dare è I quattro giorni di Edda e Giorgio 

e  più  avanti  I  tre  giorni  di  Edda  e  Giorgio.  Immagina  un  destino  finale  per  tutti  i 

 
66 Per tutta la vicenda riguardante la lavorazione e la pubblicazione di Primavera di bellezza cfr P. N. Scaglione, 
Questioni private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 190-219 
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personaggi della storia: li fa morire quasi tutti, quasi tutti nei mesi che seguono la vicenda 

di Milton e precedono la Liberazione. 

Decisivo per lo sviluppo del romanzo sarà l’incontro nell’estate del ’59 con Giulio 

Questi, regista di documentari che aspira a passare ai lungometraggi. Assieme lavorano 

a un’idea: la storia di un partigiano, ancora una volta chiamato Giorgio Clerici, della sua 

cattura e delle azioni che i suoi compagni Milton e Leo, ma anche la fidanzata Fulvia e i 

genitori intraprendono per salvarlo dalla fucilazione. Questi ne è entusiasta, e inizia a 

proporla ai produttori, adattandola alla sensibilità cinematografica, e trasformandola in 

una storia di contadini, in cui la guerra è sullo sfondo. 

Fenoglio per questa nuova storia accantona l’altra, alla quale ha lavorato per tutto 

il 1959. Se alcuni snodi narrativi sono simili, le differenze tra la prima storia di Milton e 

questa non sono secondarie: Milton si differenzia da Giorgio Clerici, lo studente bello e 

il partigiano non sono più la stessa persona, ma due personaggi complementari, comunque 

diversi. Compare inoltre Fulvia, figlia di un notaio, intorno alla quale, mesi prima, ha 

provato a costruire un romanzo epistolare ambientato nell’estate del 1943, che cade subito 

a pezzi per i risultati deludenti. Nella primavera del ’60 spiega a Livio Garzanti in una 

lettera il suo cambio d’idea, del racconto che ha «un suo leitmotiv musicale nella celebre 

canzone americana Over the Raimbow, che costituisce la sigla musicale del disgraziato, 

complicato  amore  letterario  del  protagonista  Milton  (nome  di  battaglia)  per  Fulvia 

(coprotagonista femminile la quale però appare e vive soltanto nella memoria di Milton 

impegnato fino al collo nella guerra partigiana)».  

Nonostante un peggioramento dello stato di salute, continua a lavorare al libro, 

riscrivendolo  da  capo  a  fondo.  L’amore  romantico  e  inappagato  di  Milton  per  Fulvia 

diventa il motore di tutta la storia. Lei è però ora di Torino, e vi è tornata prima che Milton 

capiti alla sua villa, e prima che Giorgio, l’altro elemento di questo triangolo amoroso, 

perso nella nebbia finisca in mano a una pattuglia fascista. Fulvia non c’è più nella storia 

«se non come ricordo, come desiderio, come fantasma». 

Da questo momento riprendono a farsi più intensi i contatti epistolari con Calvino, 

il quale ha ora più margine di manovra all’Einaudi, dopo il leggero defilarsi di Vittorini. 

Insieme,  pianificano  una  nuova  raccolta  di  racconti  che  possa  inglobare  quelli  già 

pubblicati (I ventitré giorni della città di Alba e La malora) con quelli inediti che ha 

scritto nel frattempo, per lo più storie di Langa. Da qui nasce un equivoco con Garzanti, 
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dal momento che Fenoglio aveva firmato con la casa editrice un contratto di cinque anni. 

Nonostante  un  tentativo  di  mediazione,  il  progetto  salta,  e  la  raccolta  non  viene 

pubblicata. 

Nei primi mesi del 1962 riscrive nuovamente la storia di Milton, e come sempre 

la abbrevia e la concentra. Recupera pagine che risalgono alla storia di Johnny, e con una 

di esse chiude il suo racconto: è la corsa lungo la collina che Johnny compie di ritorno 

verso  la  Langa,  quando  pensa  di  avere  perso  per  sempre  i  compagni  durante  un 

rastrellamento. «Ma quella non è la fine, non scrive END come usa fare, da spettatore 

appassionato dei film americani. Non dice a nessuno come finirà la storia di Milton, né 

agli amici, né agli editori»67 . 

Nell’estate del ’62 ritorna a stare male, con la tosse che non lo molla e che gli fa 

addirittura sputare sangue. Dopo una radiografia, il medico gli diagnostica una forma di 

tubercolosi, non particolarmente grave, e gli consiglia un soggiorno in montagna o in alta 

collina  per  rimettersi  a  posto.  A  tutti  in  quei  giorni  pare  tranquillo:  ha  finalmente 

l’occasione di staccarsi dalla routine dell’ufficio e di pensare solo alla scrittura. Si ritirerà 

per un po’ a Bossolasco, una piccola destinazione turistica sulla cime delle Langhe. Scrive 

molto,  e  sta  decisamente  meglio.  Ha  attacchi  di  tosse  lancinanti  ma  sempre  meno 

frequenti e meno dolorosi. Segue un periodo di ricaduta, e viene ricoverato in una clinica 

a Bra. Dalla clinica uscirà il 6 gennaio del ‘63, per il compleanno della figlia, per farvi 

poi ritorno alcuni giorni dopo. Un mese dopo, il 10 febbraio, sua moglie lo fa traferire 

alle  Molinette,  il  principale  ospedale  di  Torino.  Qui  gli  esami  confermano  l’ipotesi 

peggiore: Fenoglio ha un cancro ai bronchi in stadio avanzatissimo, ci sono pochissime 

speranze di salvezza, probabilmente sarà una questione di giorni. La moglie lo comunica 

a Beppe, il quale ha il collo gonfio ed è stato sottoposto a tracheotomia per respirare. 

Alcuni giorni dopo chiederà di non essere più sottoposto alle dolorosissime cure. Entrerà 

in coma il giorno 16 e morirà il 18 febbraio 196368. 

 

 

 

 
67 Per tutta la vicenda riguardante la lavorazione di Una questione privata, cfr. P. N. Scaglione, Questioni private – 
Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi 2006, pp. 220-254 
68 Per l’ultimo periodo di vita di Fenoglio cfr. ivi, pp. 3-7, e pp. 257-267 
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1.2.2 Un romanzo incompleto?69 

 

Rinvenuto tra le carte di Fenoglio da Lorenzo Mondo, Una questione privata è 

stato pubblicato per la prima volta nella primavera del 1963 presso le edizioni Garzanti, 

pochi mesi dopo la sua morte, in coda a una raccolta di racconti assemblata a partire da 

un progetto parzialmente riconducibile allo stesso Fenoglio. 

A quanto si può intuire dai materiali preparatori sopravvissuti,  il romanzo è il 

frutto di tre stesure consecutive abbastanza ravvicinate nel tempo, anche se in esso rivive 

un gran numero di esperienze precedenti — dall’intreccio triangolare delle opere teatrali 

di gioventù ad alcuni spunti dei primi anni Cinquanta. 

Per la datazione si dispone in realtà quasi soltanto delle testimonianze epistolari 

dello stesso Fenoglio, che vanno comunque adoperate con prudenza perché risalgono a 

uno  dei  periodi  più  intricati  della  sua  vita  editoriale.  In  quel  periodo  infatti  Fenoglio 

oscilla tra la Garzanti e l’Einaudi e, nell’incertezza, ha firmato un contratto con tutti e due 

gli editori, scatenando una contesa legale che ha il risultato di impedire la pubblicazione 

del suo quarto libro in vita (verosimilmente una raccolta di racconti). Dal momento che 

in queste lettere Fenoglio mente sistematicamente ai suoi interlocutori, esse non 

costituiscono  un  testo  unitario,  ma  vanno  lette  come  altrettante  risposte  concepite 

innanzitutto per prendere tempo e tenere buoni Livio Garzanti e Italo Calvino. 

Di Una questione privata sono sopravvissuti i dattiloscritti della prima e della 

seconda  stesura,  pubblicati  nel  secondo  volume  delle  Opere  diretta  da  Maria  Corti 

(Einaudi,  Torino  1978).  È  andato  perduto  invece  il  dattiloscritto  della  terza  e  ultima 

stesura, servito per comporre il testo dell’edizione garzantiana del 1963. In mancanza di 

altri testimoni, dobbiamo perciò rifarci immancabilmente alla princeps a stampa. 

L’assenza del manoscritto originale appare particolarmente importante soprattutto 

per la questione del titolo. Le possibilità sono due: o Una questione privata figura nel 

dattiloscritto perduto o altrimenti si tratta di un titolo redazionale, imposto al momento 

della pubblicazione postuma da qualche collaboratore della Garzanti. Allo stato attuale 

delle conoscenze, non c’è tuttavia motivo per rifiutarlo, anche perché sulla «Gazzetta del 

Popolo» del 28 ottobre 1960 (a stesura ormai avanzata) lo stesso Fenoglio parla del libro 

 
69 Per la vicenda editoriale del romanzo cfr. Note al testo in B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 
1986, 2006 e 2014, pp. XLIII-XLIX 
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a cui sta lavorando come «la questione privata di un partigiano» il cui intreccio «si svolge 

nel fitto della guerra civile d’Italia»70. 

La pubblicazione postuma di Una questione privata ha posto agli studiosi una 

serie di problemi filologici non sempre di facile soluzione. Il più grave di questi riguarda 

la conclusione del libro, vale a dire la necessità di stabilire se, allo stadio in cui è giunto, 

il romanzo di Fenoglio vada considerato finito, o se invece attendesse una continuazione 

oltre il «crollò» che chiude il tredicesimo capitolo. Inizialmente tutti i lettori vi hanno 

scorto un’opera conclusa, priva con ogni probabilità dell’ultima limatura, ma comunque 

destinata a terminare con la corsa affannosa di Milton e il suo cadere al margine estremo 

del bosco. 

A  presentare  Una  questione  privata  come  un  romanzo  incompiuto  è  stata  per 

prima Maria Corti in Trittico per Fenoglio (in Ead., Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 

1969,  p.  27).  Tale  tesi  sarebbe  poi  stata  ribadita  nel  terzo  volume  dell’edizione  delle 

Opere fenogliane curato da Antonietta Grignani. Oggi quasi nessuno studioso accetta più 

questa ricostruzione. La tesi della Corti si basava infatti principalmente sul reperimento 

di una serie di appunti dove si allude alla liberazione di Giorgio. Successivamente però, 

a un esame approfondito, si è scoperto che appartengono tutti, con ogni probabilità, al 

primissimo disegno, forse persino antecedente alla prima stesura in nostro possesso (su 

questo punto si veda l’analisi compiuta da Dante Isella in Beppe Fenoglio, Romanzi e 

racconti cit., pp. 1734-36). Anche per questo, a quanto è dato sapere oggi, Una questione 

privata deve essere considerato dunque un romanzo concluso, al quale tuttavia è mancata 

l’ultima rifinitura (ipotesi che tra l’altro si accorda perfettamente con la testimonianza 

della moglie di Fenoglio). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
70 Note al testo in B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. XLVI 
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1.3   Un dialogo con sé stesso – analisi di passi da 

Una questione privata 

 

 

 

 

 

 

Nei  paragrafi  che  seguono  si  procederà  ad  analizzare  alcuni  passi  tratti  dal 

romanzo Una questione privata con l’impianto teorico presentato nel paragrafo 1.1.  

Si procederà innanzitutto a cercare di stabilire se il romanzo possa o meno essere 

definito  polifonico,  ricercandone  le  varie  caratteristiche  che  possano  definirlo  tale.  In 

seconda istanza saranno analizzati alcuni passi con la metodologia proposta da Segre, 

tentando di dialogare con i contributi critici già esistenti su Fenoglio. 

I risultati di tale ricerca saranno presentati nell’ultimo capitolo. 

 

 

 

1.3.1 Il romanzo sulla Resistenza 

 

Prima di addentrarsi a pieno nel testo di Fenoglio, si cercherà di definire qui di 

seguito se sia possibile ritrovare nel romanzo la terza caratteristica del romanzo polifonico 

secondo Bachtin, ovvero la sua profonda connessione con la propria epoca storica. 

Per fare ciò è utile partire da un altro testo, ovvero il romanzo Il sentiero dei nidi 

di ragno di Italo Calvino. Nell’edizione del 1987 pubblicata per Garzanti, è presente una 

prefazione alla propria opera scritta dallo stesso autore nel 1964 in cui emergono una 

chiara visione e rilettura della letteratura dell’immediato secondo Dopoguerra, di cui egli 

stesso e Fenoglio con lui facevano parte. Scrive Calvino che 

Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima materia 

dell’anonimo  narratore  orale:  alle  storie  che  avevamo  vissuto  di  persona  o  di  cui 

eravamo  stati  spettatori  si  aggiungevano  quelle  che  ci  erano  arrivate  già  come 

racconti,  con  una  voce,  una  cadenza,  un’espressione  mimica.  Durante  la  guerra 
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partigiana  le  storie  appena  vissute  si  trasformavano  e  si  trasfiguravano  in  storie 

raccontate  la  notte  attorno  al  fuoco,  acquistavano  già  uno  stile,  un  linguaggio,  un 

umore  come  di  bravata,  una  ricerca  di  affetti  angosciosi  o  truculenti.  Alcuni  miei 

racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all’origine questa tradizione orale 

appena nata, nei fatti, nel linguaggio.71 

In questo periodo, in cui una generazione intera sente la necessità di raccontare 

ciò che ha visto, vissuto e ascoltato, nasce per così dire la letteratura della Resistenza e il 

neorealismo, che «non fu una scuola», ma «un insieme di voci» 72. Ed era perciò forte 

anche la necessità di scrivere ‘il romanzo della Resistenza’, la quale si portò dietro lo 

strascico di tutta quella produzione memorialistica e non riguardante il tema resistenziale. 

A  complicare  il  quadro,  secondo  Calvino,  contribuì  il  tentativo  di  dare  una 

«direzione  politica»  all’attività  letteraria,  chiedendo  allo  scrittore  di  creare  l’«eroe 

positivo»,  veicolare  immagini  normative,  pedagogiche  di  condotta  sociale,  di  milizia 

rivoluzionaria, con il pericolo di assegnare alla nuova letteratura una funzione celebrativa 

e didascalica.73 

In questo clima culturale 

fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando 

nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno finirlo 

(Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei 

quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro 

lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che 

una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che 

va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata. 74 

Ma cosa rende il romanzo di Fenoglio il romanzo della Resistenza? 

Prima di tutto, secondo Gabriele Pedullà  

La vera novità di Una questione privata (e dunque il vero tratto distintivo del sospirato 

romanzo  partigiano  rispetto  alla  «memorialista  di  finzione»)  va  identificato  nel 

diverso rapporto che il protagonista intrattiene con gli eventi della seconda guerra 

mondiale e nel rifiuto del narratore di concedere alcunché, da questo momento, alla 

pura «rievocazione»75 

 
71 Prefazione dell’autore a I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti 1987, p. 8 
72 Ivi, p. 9 
73 Cfr. Ivi, p. 15 
74 Ivi, p. 24 
75 Prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. XVII 
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Infatti secondo il critico, Fenoglio intuisce che la narrativa partigiana che  aveva 

fino ad allora praticato (e per esteso si potrebbe affermare l’intera generazione di scrittori 

a cui apparteneva) rischiava di rimanere troppo legata ai moduli della testimonianza (che 

in quel periodo riempivano pagine di giornale, e costituivano un prodotto letterario molto 

diffuso) dando vita appunto a quella «memorialistica di finzione» accennata sopra, in cui 

cioè nonostante gli elementi raccontati siano solamente in parte veritieri, la narrazione 

non  smette  di  ricalcare  in  tutto  e  per  tutto  l’andamento  dei  resoconti  autobiografici 

pubblicati tra gli anni Quaranta e Cinquanta.76 

Anche Laura Marchese è dello stesso avviso, sostenendo che 

il più generale e persuasivo fascino stia da un lato nella contaminazione creativa della 

forma-romanzo con alcune forme e modalità espressive caratteristiche della tragedia 

(oltre  che,  a  un  livello  più  immediatamente  percepibile,  del  cinema  americano),  e 

dall’altro risieda nel suo particolare ‘modo tragico’.77 

Aggiunge inoltre la studiosa che il romanzo di Fenoglio è definibile un esemplare 

a carattere romanzesco se  

usando l'aggettivo si implica la presenza di un gran numero di peripezie, una fitta serie 

di  avventure  affrontate  da  un  eroe,  una  narrazione  policentrica  che  rompe  con 

evidenza le unità aristoteliche di tempo e azione: di fatto, in UQP Milton non fa che 

ricordare,  parlare  ad  altri  e  a  sé  stesso  (fitta  presenza  di  monologhi  interiori  e 

soliloqui). […] Né sono specificati in alcun modo i collegamenti tra un capitolo e 

l’altro, a rafforzare l’impressione di una storia strozzata e senza evoluzione: di solito 

ogni sequenza comincia con una descrizione paesaggistica che fa pensare a un ‘campo 

lungo’ cinematografico, a eccezione dei capitoli 2, 5, 6 e 10 in cui Fenoglio esordisce 

raccontando un’azione di Milton, a volte (come nel raccordo capp. 9-10) 

apparentemente scollegata dal racconto appena precedente. Il lettore ricava dunque la 

sensazione di trovarsi di fronte a una serie di 'riprese', alternate fra campo lungo e 

primo piano, effettuate quasi solo su Milton, sulla sua espressività sofferente e sui 

suoi soliloqui disperati. Tali riprese vedono di solito scambi dialogici o azioni solitarie 

del protagonista, con rare accelerazioni dovute a eventi decisivi.78 

In  Una  questione  privata  perciò  viene  prima  di  tutto  la  trama  romanzesca,  e  i 

personaggi  sono  presentati  in  funzione  del  meccanismo  narrativo  che  li  trascende.  In 

 
76 Cfr. Prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. XIV 
77 L. Marchese, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol. 
43, n. 2, maggio/agosto 2014, p. 103 
78 Ivi, p. 105 
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quest’ottica  quindi  il  recupero  del  tema  dell’amore  infelice,  e  tale  perché  triangolare, 

avviene in Fenoglio perché considerato il miglior modo per tenere a distanza il racconto 

semiautobiografico che in parte lo stesso scrittore albese aveva portato avanti negli anni 

precedenti  con  il  ciclo  di  Johnny;  tutto  questo  nonostante  il  tema  sia  in  realtà  per  lui 

vagamente  autobiografico,  viste  le  allusioni  a  Mimma  e  Baba  che  riecheggiano  nel 

personaggio di Fulvia. Esse sono però del tutto ininfluenti ai fini della comprensione del 

romanzo, ed è proprio per questo che tale scelta rappresenta un allontanamento, e non un 

avvicinamento alla propria esperienza individuale. 

In seconda istanza, il romanzo ha il pregio di inserire questa scelta tematica e di 

trama sullo sfondo della guerra, facendo assumere al rapporto tra la piccola storia del 

protagonista e la grande Storia collettiva una configurazione totalmente inedita. Da un 

punto vista strutturale, infatti,  

la grande forza di Una questione privata dipende dalla tensione che viene a crearsi tra 

l’architettura elementare della forma «inchiesta» (il personaggio X compie le azioni 

q, z e per conoscere la verità su Y) e l’opacità delle motivazioni psicologiche che 

spingono ciascun personaggio ad agire. Con l’aggiunta che, in questo caso, si tratta di 

una ben strana inchiesta, perché nel corso del racconto Milton non acquisisce nessuna 

ulteriore conoscenza rispetto a quanto gli ha detto la custode nel secondo capitolo e il 

libro si conclude circolarmente laddove è iniziato senza che la ricerca abbia fatto il 

minimo progresso, forse perché tutto quello che c’era da spere su Fulvia e su Giorgio 

era contenuto già nelle primissime pagine.79 

Lo stesso Calvino lo aveva notato, e non aveva mancato di sottolinearlo: 

Una questione privata (…) è costruito con la geometrica tensione di un romanzo di 

follia amorosa e di cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello stesso 

tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata 

scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori 

morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro 

di paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise 

e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per 

inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.80 

Tale  scelta  non  mancò  di  suscitare  delle  perplessità  in  alcuni  dei  recensori 

dell’epoca  (ed  è  probabile  che  lo  stesso  Fenoglio  si  sia  posto  il  problema  dello 

 
79 Prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. XXVII 
80 Prefazione dell’autore a I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti 1987, p. 24 
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sbilanciamento in senso romanzesco), i quali erano preoccupati che con il passare del 

tempo la letteratura della Resistenza potesse rinunciare alla propria specificità e perdere 

quella valenza etica e politica che l’aveva caratterizzata fin dal primo momento81. Queste 

perplessità non solo saranno (come si vedrà più avanti) smentite, ma dimostrano, ancora 

una volta, la novità di Una questione privata nel contesto della narrativa partigiana. 

Decisivo per dissolvere tali dubbi si rivela il capitolo 12, dedicato alla vicenda 

della fucilazione dei personaggi di Riccio e Bellini. Tra le tante possibili interpretazioni, 

secondo Pedullà l’inserimento di tale episodio nasce dall’esigenza di evitare che 

l’adozione dei ‘modi romanzeschi’ ostacoli il giudizio storico e politico, e che la storia 

cancelli la Storia, ma anzi ricordando ai lettori che dietro l’eccezionalità della vicenda 

privata del protagonista partigiano il romanzo parli, nel suo complesso, della guerra civile 

italiana82. 

Calvino ne Il sentiero dei nidi di ragno aveva fatto una scelta diversa, quando 

attraverso il monologo del partigiano Kim tentava di offrire una giustificazione agli eventi 

a cui il protagonista Pin aveva preso inconsapevolmente parte, mostrando al lettore il 

rapporto che esiste tra quella sequenza disordinata di sofferenze, imposte e subite, e la 

marcia  dell’uomo  verso  un  mondo  migliore,  di  fatto  annullando  le  contraddizioni  e 

riducendo il frammento alla totalità. Al contrario Fenoglio non offre le stesse certezze dal 

momento che  

L’atteggiamento  di  Fenoglio  di  fronte  alla  fucilazione  di  due  adolescenti  è  quasi 

dostoevskiano [il corsivo è un’aggiunta ndr.] e comunque non punta ad attenuare lo 

scandalo della morte ma semmai a presentarlo in tutte le sue costitutive, irrisolvibili 

antinomie. Per Fenoglio non si tratta di rinunciare alle armi e alla lotta, mettendo a 

tacere  le  mille  buone  ragioni  della  Resistenza,  quanto  piuttosto  di  riconoscersi 

disponibili ad assumere fino in fondo le conseguenze dei propri atti.83 

Ricapitolando quindi, sia da un punto di vista contenuto, sia per quanto riguarda 

la  forma  del  contenuto,  il  romanzo  di  Fenoglio  appare  profondamente  connesso  alla 

propria epoca storica, e perciò in possesso della terza caratteristica del romanzo 

polifonico secondo Bachtin. 

 

 
81 Cfr. prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. XXX 
82 Cfr. ivi, p. XXI 
83 Ivi, p. XXXV 
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1.3.2  Personaggi, voci, idee 

 

Le  altre  due  caratteristiche  del  romanzo  polifonico84,  ovvero  l’espressione  dei 

personaggi attraverso voci autonome e autorevoli e in continuo confronto tra loro, e la 

profonda trasformazione delle idee personali dell’autore all’interno del romanzo stesso, 

sono tra loro strettamente connesse. 

Per quanto riguarda Una questione privata, è possibile intravedere una tendenza 

dialogica molto forte, con diversi personaggi che dialogano tra loro e con il protagonista, 

rivelando le loro idee e considerazioni. Infatti, come nota Laura Marchese, 

Nei  13  capitoli  che  compongono  l'ultima  redazione  di  Una  questione  privata,  la 

maggioranza del testo è riservata alle conversazioni tra Milton e altri personaggi: la 

custode, Fulvia, i compagni partigiani, il prigioniero fascista, la vecchia maligna, il 

vecchio vendicativo.85 

Già la custode della villa di Fulvia ha una sua personale idea nei confronti della 

guerra partigiana: 

La custode spiò dall’angolo. – Un partigiano! Cosa vuole? Chi cerca? Ma lei è… 
– Sono proprio io, – disse Milton senza sorridere, troppo sconcertato dal vederla tanto 

invecchiata. Il corpo le si era fatto più tozzo e la faccia più smunta e tutti i suoi capelli erano 
bianchi. 

– L’amico della signorina, – disse lasciando il riparo dell’angolo. – Uno degli amici. 
Fulvia è via, è tornata a Torino.  

– Lo so.  
– È partita più di un anno fa, quando voi ragazzi avete messo su questa vostra guerra. 
– Lo so.86 

Per la donna la guerra civile appare poco più di una ragazzata, e quest’idea, pur 

decisamente lontana dalla visione che ne aveva Fenoglio, è espressa in modo paritetico, 

senza alcun tipo di commento da parte del narratore, il quale si limita anzi a riportare il 

discorso diretto. 

Sulla stessa lunghezza d’onda, nel capitolo 8, si trova la vecchia contadina che 

ospita Milton. Ella fa inizialmente un commento sulla previsione della fine della guerra 

del protagonista: 

– E invece? Quando sarà finita? Quando potremo dire fi-ni-ta? 
– Maggio. 
– Maggio!? 
– Ecco perché ho detto che l’inverno durerà sei mesi. 

 
84 Cfr. par. 1.1.2 
85 L. Marchese, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol. 
43, n. 2, maggio/agosto 2014, p. 104-105 
86 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 9 
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–  Maggio,  –  ripeté  la  donna  a  sé  stessa.  –  Certo  che  è  terribilmente  lontano,  ma 
almeno, detto da un ragazzo serio e istruito come te, è un termine. È solo di un termine che ha 
bisogno la povera gente. Da stsera voglio convincermi che a partire da maggio i nostri uomin 
potranno andare alle fiere e ai mercati come una volta, senza morire per la strada. La gioventù 
potrà ballare all’aperto, le donne giovani resteranno incinte volentieri, e noi vecchie potremo 
uscire sulla nostra aia senza la paura di trovarci un forestiero armato. E a maggio, le sere belle, 
potremo uscire fuori e per tutto divertimento guardarci e goderci l’illuminazione dei paesi.87 

L’immagine che la donna evoca rivelando la sua speranza è fortemente allusiva al 

carnevalesco. Si rinviene quindi qui un dettaglio bachtiniano nel romanzo di Fenoglio, 

con un immagine di rinascita, festa e gioia, di vita, proprio quando ha inizio il cammino 

di Milton verso la sua prematura morte. 

E infatti poco oltre, la morte torna a incombere nuovamente sui pensieri della 

donna,  la  quale  insiste  sulla  necessità  di  risparmiare  i  prigionieri;  la  risposta  che  il 

protagonista dà sembra in qualche modo rimarcare il fatto che tutta la guerra civile non 

sia che una sorta di gioco, le cui regole però sono imposte e insindacabili. 

–  E  il  vostro  compagno?  –  domandò  lei.  –  Quel  povero  ragazzo  che  ha  avuto  la 
disgrazia stamattina? 

– Non so, – rispose, torcendo lo sguardo all’impiantito. 
– Si vede che ci patisci. Non avete potuto fare niente per lui? 
– Niente. In tutta la divisione non c’era un prigioniero per lo scambio. 
La vecchia levò e agitò le braccia. – Vedi che i prigionieri bisognerebbe risparmiarli, 

tenerli  per  i  casi  come  questo  di  stamattina?  Eppure  ne  avevate.  Ne  vidi  uno  io,  qualche 
settimana fa, passare sul sentiero davanti casa mia, con gli occhi bendati e le mani legate, e con 
Firpo che lo spingeva avanti a ginocchiate. Io dall’aia gli gridai di avere un po’ di misericordia, 
che di misericordia siamo al caso di averne bisogno tutti. Firpo si voltò come una furia e mi 
diede della vecchia strega e se non andavo subito a nascondermi mi sparava. Firpo al quale avrò 
dato cento volte da mangiare e dormire. Vedi che i prigionieri bisognerebbe risparmiarli? 

Milton scrollò la testa. – Questa guerra non la si può fare che così. E poi non siamo 
noi che comandiamo a lei, ma è lei che comanda a noi.88 

Dello stesso avviso non è invece un vecchio che Milton incontra nel capitolo 9, 

rifugiatosi in collina tentando di evitare una pattuglia fascista in paese. 

Gli  alberi  erano  anneriti  dalle  piogge  e,  senza  che  tirasse  vento  sgrondavano 
fragorosamente. 

Come  vi  entrò  sotto,  subito  sentì  un  trapestio,  annaspamenti,  delle  esclamazioni 
smozzicate di allarme e di disgrazia. Allora stese avanti una mano e disse: – Non abbiate paura. 
Sono un partigiano. Non scappate. 

Erano cinque o sei uomini di quella collina che, riparati nel bosco, spiavano le mosse 
dei fascisti laggiù in Santo Stefano. (…) Il più anziano di loro, e anche quello che sembrava 
sopportare con più buon umore la situazione, un uomo con i capelli e i baffi bianchi e occhi 
umorosi, domandò a Milton: – Quando dici che finirà, patriota? 

(…) 
– Verrà pure quel giorno, – disse il vecchio guardando Milton con troppa intensità. 
– Certo che verrà, – rispose Milton e richiuse la bocca. Ma il vecchio insinsteva a 

fissarlo con un’avidità insoddisfatta, forse praticamente insaziabile. – Certo che verrà, – ripeté 
Milton. 

– E allora, disse il vecchio, – non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare. 
– Nemmeno uno, – disse Milton. – Siamo già intesi. 

 
87 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 65 
88 Ivi, p. 66 - 67 
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– Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte, 
dico io, è la pena più mite per il meno cattivo di loro. 

– Li ammazzeremo tutti, – disse Milton. – Siamo d’accordo. 
Ma  il  vecchio  non  aveva  finito.  –  Con  tutti  voglio  dire  proprio  tutti.  Anche  gli 

infermieri,  i  cucinieri,  anche  i  cappellani.  Ascoltami  bene,  ragazzo.  Io  ti  posso  chiamare 
ragazzo. Io sono uno che mette le lacrime quando il macellaio viene a comprarmi gli agnelli. 
Eppure io sono quel medesimo che ti dice: tutti, fino all’ultimo, li dovete ammazzare. E segna 
quel che ti dico ancora. Quando verrà quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, 
se vi lascerete prendere dalla pietà o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sarà 
un vero tradimento. Chi quel giorno non sarà sporco di sangue fino alle ascelle, non venitemi a 
dire che è un buon patriota. 

– State tranquilli, – disse Milton muovendosi. – Siamo tutti d’accordo. Piuttosto di 
pensare di perdonarne solo uno…89 

Come  si  può  vedere,  entrambe  le  idee  (sia  quella  della  vecchia  contadina,  sia 

quella dell’uomo nascosto in collina) sono presentate in maniera dialogica, e non ci sono 

intercalari ideologici del narratore che facciano propendere per una parte o l’altra, o che 

fungano da norma: entrambe vivono alla pari nel grande dialogo del romanzo. Inoltre, 

nell’ultimo passo è possibile scorgere una parola dialogicamente franta, ovvero «agnelli». 

La  figura,  infatti,  non  può  che  rimandare  a  un’immagine  cristologica,  e  l’ipotesi  non 

appare  azzardata  se  si  pensa  al  fatto  che  il  discorso  del  personaggio  semanticamente 

rimanda al concetto di perdono, o meglio alla mancanza dello stesso nei confronti dei 

fascisti a guerra finita. Gabriele Pedullà addirittura scorge nei tre passi sopra riportati 

un’allusione all’immagine del Giudizio Universale. 

Tutto  è  vago,  tutto  è  sospeso;  nella  trepidazione  che  accompagna  le  parole  dei 

contadini si respira una sorta di ansia millenaristica, un’attesa da ultimi tempi prima 

del Giudizio. «Quel gran giorno» (così lo chiamano) sarà diverso da tutti gli altri. 

Succederà qualcosa: anche se nessuno sa ancora dire esattamente che cosa. Li aspetta 

un’alba di pace o di guerra, di vendetta o perdono? Né Milton, né chiunque altro può 

ancora  rispondere  con  sicurezza  –  e  proprio  per  questo  le  domande  si  fanno  più 

insistenti.  Il  «grande  giorno»  che  partigiani  e  contadini  attendono  con  identica 

partecipazione si presenta davvero perciò, in senso etimologico, un’Apocalisse: come, 

cioè, uno svelamento chiarificatore. Tutto, allora, sarà finalmente manifesto: si tratti 

della vera natura della relazione tra Fulvia e Giorgio o della punizione che toccherà ai 

fascisti. E la vita potrà (forse) ricominciare.90 

In particolare, secondo il critico, le domande di Fenoglio sulla sorte dei fascisti 

all’interno del romanzo sono in qualche modo l’eredità dell’impalcatura teologica del 

Paradise lost di John Milton (che il soprannome del protagonista richiama 

continuamente),  ereditando  dal  poema  una  prospettiva  se  non  teologica  quanto  meno 

 
89 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, pp. 80 - 82 
90 G. Pedullà, La strada più lunga – Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 57 
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escatologica. Se infatti l’opera dello scrittore inglese ha per argomento la sorte dell’Uomo 

dopo la caduta nel peccato, la punizione del Padre e la promessa di salvezza del Figlio, 

anche l’Apocalisse della guerra civile assume fattezze diverse in Una questione privata, 

a seconda dell’interlocutore del partigiano Milton: sarà lo «stridor di denti» minacciato 

dal Padre (per il vecchio nascosto) oppure la promessa di riconciliazione nelle parole del 

Figlio (nelle parole dell’anziana donna che lo ospita)91. 

Questa compresenza di idee contrapposte e a volte contrastanti non riguarda però 

soltanto la sorte dei fascisti a guerra finita. In diversi punti del romanzo infatti compaiono 

visioni molto diverse tra loro sulla Resistenza in generale, e sulle sue varie componenti. 

Un primo esempio si ritrova nel capitolo 5, quando Milton ha iniziato la sua ricerca di 

Giorgio  andando  alla  sua  brigata,  comandata  da  Sceriffo.  Quest’ultimo,  in  una  delle 

battute  finali  di  dialogo  con  Milton,  esprime  chiaramente  la  sua  idea  su  Giorgio,  sul 

partigianato e sull’esercito regio: 

– Oh, – fece Sceriffo, – calcola che abbiamo fatto in tre ore la strada che normalmente 
si fa in una. 

– E Giorgio dove l’avete perso? 
– Non lo so. Ma ti ripeto che è lui che si è fatto perdere. Credo si sia sganciato al 

principio  della  strada  nella  mezzacosta.  Sta  tranquillo,  Milton,  io  mi  immagino  dove  sta 
Giorgio. Sta al caldo in qualche bella cascina, a farsi servir colazione a suon di quattrini. Ne ha 
sempre tanti, alle volte ne ha più lui del cassiere della brigata. Suo padre glieli fa avere come 
fossero  mentini.  Io  ormai  so  come  fa.  Si  fa  portare  una  grande  scodella  di  latte  bollente  e 
siccome  non  c’è  più  zucchero  si  fa  sciogliere  dentro  delle  belle  cucchiaiate  di  miele.  Ecco 
perché non lo senti mai dare un colpo di tosse, mai il più piccolo sbruffo, mentre noialtri siamo 
l’anima.  Sta  tranquillo,  Milton,  vedi  come  sto  tranquillo  io  che  ho  la  responsabilità  della 
pattuglia. Va tranquillo che per mezzogiorno lo rivedi in paese. 

– Per mezzogiorno io volevo essere di ritorno a Treiso, – disse Milton. – Mi ritengo 
impegnato con Leo.  

Sceriffo sventolò una mano in segno di lassismo. – Che ti frega di arrivare più tardi? 
Che gliene frega a Leo? Qui non si fa né appello né contrappello. Il partigianato è grande anche 
per questo. Altrimenti sarebbe come il Regio e permetti che tocchi ferro. – effettivamente tocco 
il  ferro  di  un  caricatore  e  aggiunse:  –  qui  si  va  tutti  a  spanna  e  perché  tu  vuoi  andare  al 
millimetro? 

– Io a spanne non vado. 
– Ora marci anche tu con i sistemi del porco esercito? 
– Dell’esercito non voglio neppure sentir parlare, ma io a spanne non vado. 
– Se è così, per Giorgio ritorna un altro giorno. 
– Ho bisogno di parlargli subito. 
–  Ma  perché  hai  questa  febbre  di  vederti  con  Giorgio?  Che  hai  da  drigli  di  tanto 

importante? Che gli è morta la madre?92 

La plurivocità è marcata in questo passo, con la forte caratterizzazione linguistica 

di Sceriffo. Il dialogo è poi evidentemente polifonico, dal momento che tutte le idee che 

entrambi i personaggi esprimono sono riportate direttamente dal narratore, senza 

 
91 Cfr. G. Pedullà, La strada più lunga – Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, pp. 57 - 59 
92 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, pp. 42 - 43 
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commenti a favore di una parte o soluzioni di montaggio che alludano a tale ipotesi, ma 

anzi in un confronto che è vivo.  

Questa polifonia è ravvisabile anche in altri punti del romanzo, in cui emerge in 

maniera dialogica la frammentarietà dell’esperienza partigiana, e la considerazione che 

le  varie  fazioni  avevano  l’una  dell’altra.  Nel  capitolo  7,  Milton  va  alla  ricerca  di 

prigionieri da scambiare da una brigata garibaldina, composta da partigiani comunisti; 

dai  loro  commenti  si  può  intuire  quale  fosse  l’opinione  che  avevano  dei  partigiani 

badogliani, ai quali Milton appartiene e di cui lo stesso Fenoglio ha fatto parte. 

La sentinella si era piantata a gambe larghe in mezzo alla strada.  
– Abbassa l’arma, Garibaldi, – disse forte Milton. – Sono un partigiano badogliano. 

Vengo a parlare al tuo comandante Hombre. 
Abbasso impercettibilmente il moschetto e gli accennò di avanzare. Era poco più di 

un ragazzino, vestito tra il contadino e lo sciatore, con una vivida stella rossa nel centro del 
mefisto. 

– Tu devi avere sigarette inglesi, – disse per prima cosa.  
– Sì ma la manna è quasi finita, – e Milton gli presentò con una scossina un pacchetto 

di Craven A. 
– Facciamo due, – disse il ragazzino servendosi. – Come sono? 
– Piuttosto dolci. Allora mi accompagni? 
Salivano e Milton a ogni passo Milton si staccava fango dalla divisa. 
– Quella è la carabina americana, eh? Che calibro? 
– Allora i suoi colpi non vanno bene per lo sten. Non avresti qualche colpo da sten 

perduto nelle tasche? 
– No, e poi che te ne faresti? Non hai lo sten.  
– Me lo farò. Possibile che non ti trovi addosso qualche colpo da sten? Avete i lanci, 

voi. 
– Ma vedi bene che porto la carabina e non lo sten.  
– Io, – disse ancora il ragazzo, – se avessi la scelta che hai avuto tu, prenderei lo sten. 

Quella non fa raffiche, e son le raffiche che piacciono a me.93 

Oltre  alla  plurivocità,  con  la  caratterizzazione  chiara  del  ragazzino  che  fa  da 

sentinella  attraverso  brevi  battute  di  dialogo  (quasi  delle  raffiche  che  sembrano  voler 

alludere proprio al discorso del personaggio), si può intuire vagamente una certa forma 

di invidia da parte del garibaldino per i rifornimenti di sigarette inglesi e di armi. E proprio 

quest’ultimo dettaglio viene rimarcato poco avanti: 

Uno di quelli alzo gli occhi e disse con una imprevedibile voce di falsetto: – To’, un 
badogliano. Questi son signori. Guardate, guardate come sono armati ed equipaggiati questi 
cristi. 

– Guarda anche come sono infangato, – gli disse Milton tranquillo. 
– Ecco, quella è la carabina americana famosa, – disse un secondo. 
E un terzo, con tanta ammirazione che non lasciava più posto all’invidia: – E quella 

è la Colt. Prendete la foto alla Colt. Non è una pistola, è un cannoncino. È più grossa della 
Llama di Hombre. È vero che spara i medesimi colpi del Thompson?94 

 
93 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 54 - 55 
94 Ivi, p. 55 
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Qui dalla plurivocità emergono chiaramente l’ironia mista all’invidia nei confronti 

dei badogliani, con la polifonia data dai commenti sull’armamentario che Milton si porta 

appresso, messo a confronto con altre armi. Ma ancora più forte emerge la distanza tra i 

due schieramenti poco oltre: 

Gli occhi di Némega erano praticamente invisibili. 
– Sei un ufficiale? – gli domandò Némega. 
– Non sono un ufficiale, ma ho compiti da ufficiale. E tu chi sei? Sei ufficiale tu?, 

Commissario o vicecommissario? 
– Sai che noi ce l’abbiamo amara con voi badogliani? 
Milton lo fissò con malinconico interesse. – E perché? 
– Avete accolto un uomo che aveva disertato da noi. Certo Walter.  
– Tutto lì? Ma è uno dei nostri principî. Da noi si entra e si esce liberamente. A patto 

di non finire nelle brigate nere, è ovvio.  
– Noi ci siamo presentati alle vostre postazioni per riavere l’uomo, e voialtri non solo 

non ce l’avete riconsegnato, ma ci avete fatto fare dietrofront e sparire, o ci menavate coi bren. 
– Dov’è successo? – sospirò Milton. 
– A Cossano. 
– Noi siamo di Mango, ma penso che anche noi avremmo agito ugualmente. Voi 

eravate nel torto a rivolere un uomo che di voi non voleva più saperne. 
– Intendiamoci, – disse Némega schioccando le dita. – A noi non interessava l’uomo, 

a noi interessava l’arma. Ha disertato col moschetto e il fucile apparteneva alla brigata e non a 
lui.  Nemmeno il moschetto avete voluto ridarci, e si che voi avete i lanci, e ricevete tante armi 
e munizioni che ve ne crescono e le dovete sotterrare. È falso quel che diceva Walter, nascosto 
dietro le spalle dei vostri, e cioè che il moschetto era suo, che lui l’aveva portato alla brigata. 
L’arma era della brigata. Di elementi come Walter possono scapparcene anche una dozzina, ma 
non un’arma dobbiamo perdere. Di’ a Walter, quando lo vedi, di non sbagliarmi strada, di girare 
alla larga del nostro distretto. 95 

L’episodio intercorso tra i garibaldini e i badogliani è un motivo di spiegazione 

indiretta del modo in cui le diverse brigate si organizzavano al loro interno e gestivano i 

conflitti interni. Non un solo commento appare dal narratore, né in favore del protagonista 

né di Némega, né tantomeno rispetto alle idee personali dell’autore, che ancora una volta 

non sono minimamente normative. Il discorso diretto è riportato scandendo la successione 

delle battute, lasciando spazio alle due voci. 

L’apice di queste contraddizioni compresenti si raggiunge però nel capitolo 12, di 

cui  si  è  già  in  parte  parlato  nel  paragrafo  precedente.  In  questa  parte  del  romanzo  il 

narratore  lascia  interamente  da  parte  Milton,  focalizzandosi  sulla  figura  di  Riccio, 

giovanissimo prigioniero dei fascisti, il quale viene condannato a morte dopo che i soldati 

scoprono  della  morte  dell’ufficiale  che  il  protagonista  aveva  provato  a  catturare  per 

scambiarlo con Giorgio. 

– (…) E per quando sarebbe? 
– Subito. 
– Adesso? – fece Riccio riportandosi ambo le mani al petto. – No, no, questa è grossa. 

Un momento. Lo fate a me solo? A Bellini no? 

 
95 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 56 - 57 
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– Anche a Bellini, – rispose il tenente. – L’ordine comprende anche Bellini. Sono 
andati a prelevarlo al mattatotio. 

– Povero Bellini, – disse Riccio. – E non lo aspettiamo? Perché non aspettarlo? Così 
almeno stiamo insieme. 

– Gli ordini, – disse il tenente. – Non possiamo aspettare. Non c’è più altro da… Forza 
Riccio, incamminati. 

– No, – disse calmo Riccio. 
– Avanti, Riccio, coraggio. 
– No. Io ho solo quattordici anni. E voglio veder mia madre. O mamma. No, è troppo 

grossa. 
L’ufficiale sguardò i tre soldati. Due, capì, la volevano presto finita, per pietà, l’altro, 

lo fissava tra il sarcasatico e il furioso, pareva dirgli: – A noi non fanno tante cerimonie, a noi 
semmai fanno un prologo di sarcasmo e a questo tu stai facendo un prologo di compassione. 
Bell’ufficiale. Ma tu sei di quelli che già pensano che abbiamo torto e che siamo finiti. Ma, e 
noi? Noi soldati del Duce nasciamo forse dalle pietre o dalle piante? 

– Avanti, forza, – ripeté il tenente, adocchiando il terzo soldato che si era aperto in 
grembo come a ricevere Riccio, al contrario e identicamente a una madre. 

– No, – rispose Riccio sempre più calmo. – Io ho solo quat… 
Allora il tenente serrò gli occhi e lo urtò forte nella spalla e Riccio piombò in grembo 

al soldato e gli altri due gli si serrarono addosso come un coperchio. Così soffocavano anche le 
sue grida e da quel viluppo non uscivano che le gambe sospese e mulinanti del ragazzino.96  

Come per le precedenti idee emerse dagli altri personaggi, anche qui il narratore 

riferisce il discorso del personaggio in maniera paritetica rispetto alle altre, mostrando 

alcune delle ragioni dei fascisti, senza commentarle o cercare di smentirle. 

La polifonia nel passo è inequivocabile, e addirittura si ha una contaminazione 

della voce del narratore con quella del tenente fascista: il primo infatti riporta inizialmente 

in modo oggettivo l’azione compiuta dal personaggio («sguardò i soldati»), salvo poi 

assumere il suo orizzonte epistemico, parzialmente in un primo momento, mostrando in 

maniera indiretta prima quello che pensa (introdotto dal verbo «capì»), e poi 

completamente quando riporta i suoi pensieri (« – A noi non fanno tante cerimonie…»), 

sottolineando questo leggero cambiamento con l’uso del verbo «pareva dirgli», che lascia 

in un incertezza che non può certo essere di un narratore che fino a quel punto aveva 

riportato fedelmente e quanto più oggettivamente possibile ogni evento e dialogo (come 

si vedrà più avanti, il procedimento è caratteristico dell’intero romanzo).  

Secondo Pedullà, questo dare voce a un anonimo soldato del duce (proprio di quel 

Fenoglio che è parco nel riportare i pensieri di un personaggio) è un parziale recupero di 

umanità per i fascisti, possibile grazie a quell’incertezza del confine che separa gli amici 

dai nemici in un regime di guerra civile 97. Sottolinea infatti il critico che 

Non soltanto dunque, in quest’occasione, il narratore abbandona per la prima volta il 

proprio  beniamino,  ma  nel  desiderio  di  attingere  per  somma  di  prospettive  a 

un’immagine  quanto  più  esatta  della  Resistenza  (e  con  essa  della  vita),  si  spinge 

 
96 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 120 -121 
97 Cfr. G. Pedullà, La strada più lunga – Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 139 
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addirittura a cogliere il punto di vista dei detestati nemici di sempre. Per mostrare 

l’altra metà della guerra, si direbbe non siano ammesse le mezze misure: e Fenoglio 

compie  un  improvviso  salto  nel  campo  dei  Troiani  che  coglie  tutti  di  sorpresa, 

rivelando ai lettori il risvolto più amaro dell’infruttuosa ricerca di Milton. La morte di 

Riccio e Bellini rappresenta la conferma definitiva che non esistono azioni irrilevanti, 

ovvero prive di conseguenze. Nessuno è al riparo dal male e nessuno è innocente: 

neppure Milton, se davvero, innestando un’incontrollabile sarabanda di violenze, è il 

suo stesso tentativo di liberare Giorgio a provocare indirettamente le fucilazioni dei 

due partigiani bambini e proprio colui che avrebbe più bisogno di prigionieri vivi per 

salvare a sua volta una vita, si trasforma suo malgrado in un implacabile dispensatore 

di morte, che uccide un uomo e condanna di fatto altri due.98 

L’idea della Resistenza dell’autore Fenoglio è quindi chiara, e ancora una volta è 

utile compararla con quella di Calvino ne Il sentiero dei nidi di ragno. Come già in parte 

detto 99 infatti, se per Calvino la grande Storia ha il potere di giustificare ogni singola 

zione, la lezione che si ottiene dal capitolo 12 di Una questione privata è opposta: con 

l’allargamento di prospettiva di questo capitolo non si ha infatti il passaggio da un piano 

all’altro, come analizza Pedullà, ma un accostamento di piani dal legame talmente tenue 

che c’è chi lo ha considerato un’inutile digressione. L’episodio della fucilazione 

contenuto non è portatore di verità più alte di quella di Milton (come accade invece per 

Kim e Pin nel romanzo di Calvino), ma introduce il tema delle conseguenze degli atti che 

si compiono, anche quando si crede di essere nel giusto. Questa prospettiva, poi, non 

appiattisce in nessun modo l’orizzonte morale degli schieramenti, poiché per Fenoglio 

uno dei tratti distintivi della superiorità morale dei partigiani rispetto ai loro nemici è 

proprio la piena coscienza delle ricadute che le loro scelte possono avere, e con essa la 

piena assunzione delle proprie responsabilità 100. 

 

 

 

 

 

 

 
98 G. Pedullà, La strada più lunga – Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 137 
99 Cfr. par. 1.3.1 
100 Cfr. Prefazione a B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. XXXVII -XXXVIII) 
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1.3.3 Punti di vista e orizzonti contaminati 

 

Come si è accennato poco sopra, un procedimento tipico del romanzo di Fenoglio 

è  quello  della  contaminazione  tra  la  voce  del  narratore,  tendenzialmente  oggettivo  e 

focalizzato sul protagonista, e quella di Milton stesso, in una sorta di dialogo tra narratore 

e personaggio già presente ne Il partigiano Johnny 101, esplicandosi spesso e volentieri in 

maniera molto sottile, con il risultato di marcare fortemente l’identificazione del lettore 

con il personaggio.  

Un primo chiaro esempio in questo caso di sovrapposizione dei punti di vista è 

presente già dall’incipit del romanzo stesso: 

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa 
di Fulvia, solitaria sulla collina che degradava sulla città di Alba. 

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava latitante dentro il suo corpo. 
Ecco  i  quattro  ciliegi  che  fiancheggiavano  il  vialetto  oltre  il  cancello  appena 

accostato, ecco i due faggi che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano 
sempre candidi, senza macchie né fumosità, non stinti dalle violente pioggie degli ultimi giorni. 
Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibilmente da lungo tempo. 

«Quando la rivedrò? Prima della fine della guerra è impossibile. Non è nemmeno 
augurabile. Ma il giorno stesso che la guerra finisce correrò a Torino a cercarla. È lontana da 
me esattamente quanto la nostra vittoria». 

Il suo compagno si avvicinava, pattinando sul fango fresco. 
– Perché hai deviato? – domandò Ivan. – Perché ora ti sei fermato? Cosa guardi? 

Quella casa? Perché ti interessi a quella casa? 
– Non la vedevo dal principio della guerra, e non la rivedrò più prima della fine. Abbi 

pazienza cinque minuti, Ivan.102 

Come si può notare, l’inizio è chiaramente oggettivo, ma già dal secondo periodo 

si può notare un inizio di contaminazione, con il narratore che riporta in maniera incerta 

una sensazione del personaggio stesso («sembrava latitante»). Il processo si fa ancora più 

forte nel terzo periodo, in cui la visione è sì oggettiva, ma intradiegetica, dal momento 

che la panoramica quasi cinematografica che scorre in successione è vista con occhi di 

Milton stesso. La fusione dell’orizzonte epistemico del narratore con quello del 

personaggio  si  completa  nel  quarto  periodo,  quando  il  primo  riporta  direttamente  i 

pensieri del secondo, senza aggiungere o togliere nulla. Si tratta di un chiaro esempio di 

quelle zoomate di cui si parlava al paragrafo 1.1.3 103. 

Inoltre, secondo Laura Paolino il passo è interessante anche per un’altra ragione: 

 
101 Cfr O. Innocenti, Questioni fenogliane, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol. 32, n. 3, 
settembre/dicembre 2003, p. 439 
102 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 3 
103 Cfr. par. 1.1.3 
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Nella calibratissima costruzione di questa pagina, a una prima sequenza descrittiva 

segue la trascrizione dei pensieri del protagonista (una sorta di monologo interiore, 

ma disciplinato dall’uso delle virgolette) e, subito dopo, il dialogo di Milton con Ivan. 

Non sarà, dunque, privo di valore il fatto che la prima ‘voce’ a risuonare nel romanzo, 

quella di Ivan, chieda: «Perché hai deviato?». La deviazione a cui si riferisce Ivan è 

naturalmente di carattere fisico-geografico: è, cioè, la deviazione compiuta da Milton 

per arrivare alla villa di Fulvia, rispetto al percorso più breve che collega Alba (dove 

si era recato in missione con Ivan) a Treiso (la sede del suo distaccamento partigiano). 

A livello simbolico, però, la ‘deviazione’ di Milton fornisce la chiave interpretativa 

di tutta la vicenda del romanzo: nel tempo della guerra civile e dell’impegno politico-

militare,  la  ‘coltivazione’  dell’eros  e  delle  ‘questioni  private’  si  configura  come 

esperienza fuorviante ed eticamente deprecabile.104 

Come si potrà vedere ancora più avanti, il motivo della deviazione, e il ruolo di 

Ivan che tenta di riportare sulla retta via ritornerà un’altra volta. 

Ancora,  si  ha  una  continua  sovrapposizione  e  alternanza  di  punti  di  vista  del 

narratore e del protagonista, forse qui ancora più marcata, nel capitolo 9: 

Da un promontorio della collina Milton guardava giù a Santo Stefano. Il grosso paese 
giaceva deserto e muto, sebbene già interamente sveglio, come dichiaravano i comignoli che 
fumavano  bianco  e  denso.  Deserto  era  pure  il  lungo  rettilineo  che  collegava  il  paese  alla 
stazione ferroviaria, e vuota, dalla parte opposta, la diritta strada per Canelli, tutta visibile fin 
oltre il ponte metallico, fino allo spigolo della collina che copriva Canelli. 

Sbirciò l’orologio al polso. Segnava le cinque e minuti ma si era certamente rallentato 
nella notte. Erano per lo meno le sei. 

La terra era fradicia e nera, non faceva gran freddo e il cielo, sebbene grigio, era 
leggero e ampio come fa lunghi giorni non appariva. I calzoni di Milton erano schizzati di fango 
fin sulla coscia e gli scarponi erano due gnocchi di mota.105 

Di nuovo si ritrova la descrizione del paesaggio da un punto di vista che sembra 

essere semplicemente quello del narratore, ma che è in realtà quello di Milton: quasi come 

in una ripresa oggettiva cinematografica infatti, si ha prima l’“inquadratura” oggettiva del 

personaggio che vede («Milton guardava giù a Santo Stefano»), e poi quella di ciò che 

effettivamente il personaggio sta vedendo («Il grosso paese giaceva deserto e muto…»), 

con una breve contaminazione del pensiero di Milton sulla voce del narratore quando 

commenta l’ora che legge al polso («Segnava le cinque e minuti ma si era certamente 

rallentato…»), salvo poi ritornare a essere pienamente oggettivo («La terra era 

fradicia…»). Ma l’alternanza continua più avanti: 

 
104 L. Paolino, Per Milton redivivo – Osservazioni e proposte in margine a un paio di recenti contributi critici sul 
romanzo Una questione privata di Beppe Fenoglio, in “Nuova rivista di letteratura italiana”, vol.VI, n. 1, 2001, p. 
313-314 
105 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 75 
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Accelerò verso l’imbocco del vicoletto, sul greto che si interrava, tra ciuffi di ortiche 
marce, quando gli inondò le orecchie il rombo della colonna. Era lanciatissima, stava divorando 
l’ultimo tratto del rettilineo avanti il paese, dovevano essere sei o otto camions. Nessun strido, 
nessun sussulto ebbe il paese, già investito dalla ventata di quell’arrivo. Ma da una casa sul 
greto a monte di Milton partì un uomo seminudo il quale si avventò sui sassi verso Belbo. 
Correva così forte che sotto i suoi tacchi ciottoli schizzavano all’intorno come proiettili. Di volo 
guardò il torrente e in un attimo sparì in una albereta ai piedi della collina. 

(…) 
Si spensero i motori e subito dopo Milton sentì i tonfi a terra dei soldati, la loro corsa 

a controllare i quattro angoli della piazza, i comandi degli ufficiali. Era la San Marco di Canelli. 
Vennero in vista in quel momento. Dall’angolo dell’ultima casa a sinistra sbucò una 

squadra portando a braccia una mitragliatrice già montata e trottava al ponte su Belbo. Milton 
prese a retrocedere strisciando per mettere maggior distanza tra sé e la mitragliatrice sul ponte 
che era appena a sessanta passi. 

L’avevano piazzata presso la spalletta, lentamente la brandeggiarono su tutto il corpo 
della colossale collina a piramide strapiombante su Belbo e infine la puntarono definitivamente 
all’ultima svolta della strada della collina discesa da Milton. Subito dopo arrivò dalla piazza un 
ufficiale.  Parve  approvare  il  puntamento  dell’arma  e  si  mise  a  chiacchierare  coi  soldati.  Si 
vedeva da lontano che cercava popolarità.106 

Si ha ancora una descrizione oggettiva («Accelerò verso l’imbocco…»), la quale 

viene contaminata in un punto dal pensiero del personaggio, come mostra l’incertezza sul 

numero di camion («dovevano essere sei o otto camions»), quasi a rimarcare l’ansia del 

personaggio  per  la  situazione  in  cui  si  ritrova;  si  passa  poi  ancora  a  una  descrizione 

oggettiva, marcata dal «Milton sentì». Si alterna poi la visione oggettiva del narratore, 

sottolineata in finale di periodo da «collina discesa da Milton». Salvo poi riprendere di 

nuovo  il  punto  di  vista  del  personaggio,  con  una  nuova  “inquadratura  oggettiva”  dei 

soldati in piazza osservati da Milton: lo si capisce dal fatto che non si può sentire cosa i 

soldati si dicono, ma solo osservarli parlare («Parve approvare il puntamento dell’arma e 

si mise a chiacchierare»), e soprattutto dalla contaminazione della voce del personaggio 

con quella del narratore, il quale assume per un attimo in toto l’orizzonte epistemico di 

Milton  commentando  l’ufficiale  fascista  quasi  con  l’indiretto  libero  («Si  vedeva  da 

lontano che cercava popolarità»). 

Questa contaminazione della voce del narratore con i pensieri di Milton avviene 

in maniera ancora più marcata in altri punti del romanzo. Un chiaro esempio è costituito 

dal  capitolo  10,  in  cui  il  protagonista  prova  a  catturare  il  fascista  da  scambiare  con 

Giorgio. Tale contaminazione si ritrova già nell’incipit del capitolo: 

Strisciava verso il termine dell’acacieto, fluido e silenzioso come un serpente. La 
sincronia era perfetta, la dislocazione ideale, nel senso che Milton strisciando anticipava di 
cinque secondi il sergente il quale marciava. L’impatto sarebbe avvenuto matematicamente alla 
confluenza della stradina con lo stradale e il sergente gli avrebbe presentato con un centimetro 
quadrato di schiena tutto se stesso. Purché nulla interferisse, purché per cinque secondi il mondo 
si arrestasse, lasciando liberi loro due soli di muoversi. 
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Era così facile che poteva farlo ad occhi chiusi.107 

Il  passo  inizia  come  detto  con  un  narratore  oggettivo  che  descrive  l’azione  di 

Milton («Strisciava…»), ma già nel secondo periodo si nota come la voce dello stesso 

narratore sia influenzata dai pensieri di Milton, dal momento che si esprime su giudizi 

qualitativi sulla posizione del protagonista (giudizi che, come mostrato sopra, fino ad 

allora  erano  espressi  solo  quando  i  pensieri  di  Milton  contaminavano  la  voce  del 

narratore), utilizzando termini molto specifici e addirittura scientifici che aumentano il 

grado di polifonia («sincronia», «dislocazione», «matematicamente», «centimetro 

quadrato»), quasi a rimarcare il fatto che il personaggio cerchi in questo frangente di 

rassicurare sé stesso sulla buona riuscita dell’azione che sta per compiere, colto 

inevitabilmente dall’adrenalina del momento. La contaminazione della voce raggiunge 

poi l’apice negli ultimi due periodi, che hanno la parvenza di essere due indiretti liberi in 

cui il personaggio esprime prima una speranza («Purché nulla interferisse…»), e ancora 

una volta una constatazione che vuole essere rassicurante, ma che non può che mostrare 

la paura del personaggio che la esprime. L’effetto che ne risulta è quello di una forte 

compartecipazione da parte del lettore al momento, rapito in maniera molto più sottile 

dalla voce del narratore di quanto probabilmente lo sarebbe stato se lo stesso si fosse 

limitato a presentare i pensieri del personaggio in maniera diretta. 

Il  leitmotiv  della  rassicurazione  sarà  poi  caratteristico  dell’intero  capitolo,  dal 

momento che, riuscita la cattura, Milton cercherà di rassicurare il prigioniero sulle sue 

intenzioni. 

– Vorrai sapere ciò che ti farò, – gli disse. 
Il sergente tremo e tacque.  
– Ascolta. Non rallentare e ascoltami attentamente. Anzitutto non ti ammazzerò. Hai 

capito? Non ti am-maz-ze-rò. I tuoi camerati di Alba hanno preso un mio compagno e stanno 
per fucilarlo. Ma io lo scambierò con te. Dovremmo essere in tempo, tu ed io. Quindi tu verrai 
scambiato in Alba. Hai sentito? Di’ qualcosa. 

Biascicò un paio di sì, a testa rigida. 
– Quindi non fare scherzi. Non ti conviene. Se fai bene, domani sarai già libero in 

Alba, in mezzo ai tuoi. Hai capito? Parla. 
– Sì, sì. 
Mentre Milton parlava, al sergente le orecchie si espandevano evento lavano come ai 

cani quando si sentono chiamati da lontano. 
– Se mi costringi a spararti, ti sarai suicidato. Intesi? 
–Sì, sì –. Teneva la testa rigida, quasi fissata, ma certo doveva roteare le pupille in 

ogni dove.108 
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L’inizio del loro “dialogo” (se così si può chiamare, dal momento che è Milton 

tendenzialmente a parlare mentre il fascista si limita a rispondere per lo più a monosillabi) 

è  emblematico  dell’intero  capitolo.  Oltre  a  ritrovare  ancora  una  contaminazione  del 

narratore con i pensieri di Milton («Teneva la testa rigida, quasi fissata, ma certo doveva 

roteare le pupille in ogni dove»), si nota come il protagonista tempesti il prigioniero di 

domande e rassicurazioni, le quali però hanno un effetto evidentemente opposto. Infatti 

più avanti il dialogo continua sulla stessa lunghezza d’onda: 

 
– È un’idea che può venire a chi sa di andare a morire. Ma tu non vai a morire. Attento 

a non scivolare. Io non sono rosso, sono badogliano. Questo ti solleva un pochino, eh? Spero 
tu ti sia già persuaso che io non ti ammazzerò. Non lo dico perché siamo ancora troppo vicini 
a Canelli e c’è ancora la possibilità di sbattere in una vostra pattuglia. Più in là ti tratterò anche 
meglio, vedrai. Hai sentito? E non tremare. Ragiona, che motivo hai più di tremare? Se è per lo 
shock della pistola nella schiena, a quest’ora dovresti averlo già superato. Sei o non sei un 
sergente della San Marco? Eri anche tu di quelli che stamattina facevano i gradassi a Santo 
Stefano? 

– No! 
– Non alzar la voce. Non m’interessa. E smettila di tremare, e di’ qualcosa. 
– E che vuoi che dica?109 
 

L’effetto di accumulazione che le domande insistenti e le rassicurazioni stesse 

provocano nel fascista hanno come conseguenza di provocare in lui una tensione sempre 

maggiore. Ciò è particolarmente visibile al lettore, data la distanza dalla quale 

necessariamente si ritrova ad osservare in quanto tale, ed evidentemente non lo è per 

Milton, il quale trasmette tutta la sua inquietudine, anche nei termini che usa. Infatti verso 

la fine del capitolo: 

– Tu ed io siamo a posto ormai, – disse. 
A quelle parole il sergente si arrestò netto e gemette. 
Milton si riscosse e strinse meglio la pistola. – Ma cos’hai capito? Hai capito male. 

Non tremare. Non ti voglio ammazzare. Né qui né altrove. Non ti ammazzerò mai. Non farmelo 
più ripetere. Sei convinto? Parla.  

– Sì, sì. 
– Ricammina. 
(…) 
– Aspetta, – disse Milton. 
– No, – fece quello, arrestandosi. 
– Piantala, eh? Stavo pensando a una cosa. Ascolta. Dovremmo passare in un paese 

che ha il nostro presidio. Naturalmente anche lì c’è gente scottata. In particolare ci sono due 
miei compagni ai quali avete ammazzato i fratelli. Non dico siate stati voi San Marco. Quelli 
vorranno mangiarti il cuore. Quindi noi scarteremo quel paese, lo aggireremo per un vallone 
che so io. Ma tu non farmi… 

Le dita del sergente si slacciarono da sulla nuca con uno schiocco terribile. Le braccia 
remigavano nel cielo bianco. Così sospeso, era tremendo e goffo. Volava dilato, verso il ciglio, 
e il corpo già pareva arcuarsi nel tuffo in giù. 

–  No!  –  aveva  gridato  Milton,  ma  la  colta  sparò,  come  se  fosse  stato  il  grido  ad 
azionare il grilletto. 
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Ricade sulle ginocchia, estate per un attimo, tutto contratto, con la testa appiattita e il 
naso piccolo e marcato come conficcato nel cielo. Pareva a Milton che la terra non c’entrasse, 
né per lui né per l’altro, che tutto accadesse in sospensione nel cielo bianco. 

– No! – urlo Milton e gli risparò, mirando alla grande macchia rossa che gli stava 
divorando la schiena.110 

Tutta l’ansia e l’inquietudine fin a quel momento accumulate vengono rilasciate 

in  pochi  istanti,  catturate  dalla  voce  del  narratore  attraverso  delle  brevi  inquadrature 

dall’alto tasso espressionistico: lo schiocco «terribile» delle dita, le braccia stagliate sul 

cielo, l’esplosione del colpo in concomitanza con il grido, la macchia rossa sulla schiena. 

Questa ‘escursione’ della voce narrante verso vette di espressionismo è un’ulteriore prova 

dell’intreccio tra voce del narratore e quella del personaggio, in maniera però leggermente 

diversa  rispetto  alle  altre,  dal  momento  che  l’orizzonte  epistemico  del  secondo  viene 

assunto dal primo («Pareva a Milton che la terra non c’entrasse, né per lui né per l’altro, 

che tutto accadesse in sospensione nel cielo bianco»). 

Pedullà  vede  in  queste  descrizioni  del  cielo  (e  più  in  generale  del  paesaggio), 

frequenti nel romanzo,  

tracce e segnali, concepiti apposta per guidare il lettore nei meandri del racconto, 

indicandogli la direzione giusta – o magari, invece, proprio affinché egli vi si possa 

definitivamente smarrire. Nella loro pochezza e monotonia, le descrizioni del 

paesaggio, degli eventi atmosferici, delle sensazioni di fame e di freddo trascendono 

in breve ogni intento di realismo. Più di quel che dice, conta allora, semmai, il modo 

in cui Fenoglio lo fa: l’accumulo, l’effetto eco, il valore anche sottilmente musicale 

del  refrain,  che  danno  respiro  ed  equilibrio  alla  pagina,  come  grandi  segni  di 

interpunzione. 111 

Questo perché 

Un cielo bianco (un rintocco di campane, una scivolata nel fango, un colpo di tosse…) 

può essere realismo, e così due, tre, e magari anche quattro e cinque. Dieci no. Dieci 

cieli bianchi non ne fanno uno solo. Dieci cieli bianchi sono una figura di stile, come 

il biondo dei capelli di Laura.112 

Questo tipo di assunzione dell’orizzonte epistemico da parte del narratore non è 

rara,  come  già  in  parte  visto  fino  ad  ora,  e  raggiunge  la  sua  vetta  nel  capitolo  13,  il 

conclusivo.  
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A quell’ora Milton era in marcia verso la villa di Fulvia sull’ultima collina prima di 
Alba. Aveva già fatto il più della strada, si era già lasciato di molto alle spalle il cucuzzolo dal 
quale aveva avuto la prima vista della casa. Gli era apparsa fantomatica, velata com’era dalle 
cortine della pioggia. Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una 
pozzanghera senza fine nella quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi e la 
vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati dalla pioggia. La pioggia assordava. Dal 
cocuzzolo si era buttato giù nella valletta, senza frenarsi, anzi sollecitando le scivolate. Scivolò 
sul dorso un paio di volte, ognuna per dieci-dodici metri sul pendio gonfio e ondoso, tenendo 
con le tue mani la pistola come un timone. Poi prese a risalire il poggetto in cima al quale gli si 
sarebbe riofferta la visione della casa di lei. Sgambando con tutta la forza, procedeva con un 
passetto da bambino. E intanto tossiva e gemeva. «Ma che ci vado a fare? Stanotte ero pazzo, 
certo deliravo per la febbre. Non c’è nulla da chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono 
dubbi. Le parole della donna, una per una, e il loro senso, il loro unico senso…». Arriva in cima 
e prima di allungare lo sguardo si scarto dalla fronte i capelli che la pioggia alternativamente 
incollava e scuoteva. Ecco la villa, alta sulla sua collina, a un duecento metri in linea d’aria. 
Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide decisamente brutta, 
gravemente deteriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in quattro giorni. I muri 
erano grigiastri, i tetti ammuffiti, la vegetazione all’intorno marcia e sconquassata.113 

Già dall’incipit è possibile notare che l’orizzonte epistemico del narratore 

coincide quasi perfettamente con quello del personaggio, e ciò produce una descrizione 

che è evidentemente il risultato della condizione psicologica del personaggio stesso: dalla 

pioggia  che  scende  «selvaggiamente»,  alla  vegetazione  che  è  «come  violentata».  Ciò 

viene rimarcato dal pensiero diretto del protagonista («Ma che ci vado a fare? Stanotte 

ero pazzo…»), e soprattutto dalla vista della villa di Fulvia: il tetto che nel primo capitolo 

era «scuro e lucido» è ora ammuffito, la vegetazione che svettava ancora integra è adesso 

«marcia e sconquassata», e i muri «candidi, senza macchie né fumosità, non stinti dalle 

violente piogge degli ultimi giorni» sono diventati ora «grigiastri». Come già in parte 

detto poco sopra con Pedullà,  

Il paesaggio quindi non assume rilievo solo per la sua insistenza quantitativa, ma è 

spia di una fortissima coscienza autoriale del paesaggio medesimo, impiegato quale 

elemento fondamentale dell'impianto narrativo, con le novità strutturali che questo 

comporta.  La  macchina  narratologica  usa  il  paesaggio  e  lo  spazio  per  marcare 

l'articolazione delle singole sequenze o per segnare uno scarto temporale, per esempio 

per  attivare  il  ricordo  di  un  paesaggio  e  stabilire  una  pausa  del  racconto  o  una 

retrospezione; molti elementi naturali acquistano inoltre uno specifico valore 

cronotropico funzionale alla narrazione.114 

Non solo. Secondo Laura Marchese, la cornice del paesaggio contribuirebbe a 

inquadrare Una questione privata entro il ‘modo tragico’. Essa infatti 
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qui come in altre opere dell'autore diviene presenza viva, sulla scorta della trattazione 

del paesaggio da parte di certa letteratura romantica inglese (Emily Bronte su tutte), e 

del paesaggio da romanticismo inglese condivide atmosfera plumbee. Una questione 

privata è immerso in un autunno perenne: intorno ai personaggi non c'è che nebbia 

(da  cui  emergono,  in  cui  sprofondano  gli  attori  della  vicenda,  in  primis  Giorgio), 

pioggia e fango, in cui si cade e si annaspa di continuo, in una degradazione simbolica 

che si fa particolarmente incisiva nella corsa finale di Milton. Gli elementi climatico-

paesaggistici divengono «metafore iterative» intorno alle quali «si sviluppano intere 

sequenze» del racconto. Il lunghissimo autunno non mostra alcun raggio di sole (visto 

solo  come  allucinazione  da  un  fascista  condannato  a  morte)  ne  vuole  risolversi 

all'inverno vero e proprio, del quale pure non si vede la fine: la ricerca senza sbocchi 

di Milton è ribadita da una meteorologia strozzata in una non-forma, da un non-luogo 

svuotato di forme e colori, contraltare beffardo del sole che contraddistingue ricordi 

di Milton con Fulvia nel capitolo 1.115 

La  studiosa  continua  poi  notando  come  quest’atmosfera  nebbiosa  assuma  un 

significato simbolico notevole se rapportata alla sfera semantica della cecità. Infatti 

progredendo nella storia, la cecità che Milton auspica per sé stesso diventa metafora 

frequente fino all'escalation del capitolo 13, in cui la fuga cieca acquista il massimo 

rilievo. Perso in un inseguimento suicida in cui si è incastrato da solo, Milton diventa 

letteralmente cieco nella sfrenata corsa conclusiva. Il senso intimamente tragico di 

questa cecità risiede proprio nel rappresentare un irrisolvibile lacerazione interiore 

che Milton fa di tutto per ricomporre e, così facendo, contro la sua volontà, aggrava: 

ogni suo gesto affretta la distruzione, e contribuisce addirittura a fare ammazzare due 

giovani staffette prigioniere dei fascisti (Riccio e Bellini).116 

E proprio il modo in cui racconta e questa cecità diventano peculiari nell’ultima 

parte del capitolo finale, come si diceva, con la fusione di orizzonti epistemici che diventa 

ancora più marcata che nell’incipit, assumendo un ritmo scandito dalla ripetizione del 

verbo correre: 

Correva goffamente tra un argine e il torrente, e a un certo punto pensò di fermarsi, 
visto che tanto non gli riusciva di prendere velocità. Sempre aspettando la scarica. «Non nelle 
gambe, non nella spina!» Continuò a correre verso il tratto più alberato del torrente. Quando li 
intravide sull’arginello, probabilmente un’altra pattuglia, seminascosti dietro le gaggìe 
sgrondanti, a un cinquanta passi da lui. Non l’avevano ancora individuato, lui era come uno 
spettro fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi. 

«Arrenditi!» 
(…) 
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Correva, sempre più veloce, più sciolto, col cuore che bussava, ma dall’esterno verso 
l’interno come se smaniasse di riconquistare la sua sede. Correva come non aveva mai corso, 
come  nessuno  aveva  mai  corso,  e  le  creste  delle  colline  dirimpetto,  annerite  e  sbavate  dal 
diluvio, balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e semiciechi. Correva, e gli spari 
e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno tra lui e i nemici. 

Correva  ancora,  ma  senza  contatto  con  la  terra,  corpo,  movimenti,  respiro,  fatica 
vanificati. Poi, mentre ancora correva, imposti nuovi o irriconoscibili per la sua vista svanita, 
la mente ripreso a funzionargli. Ma i pensieri venivano dal di fuori, lo colpivano in fronte come 
ciottoli scagliati da una fionda. «Sono vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi!» 

Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma lui sembrava di correre in 
piano, un piano asciutto, elastico, invitante. Poi di improvviso gli si parò dinnanzi una borgata. 
Mugolando  Milton  la  scartò,  l’aggirò  sempre  correndo  a  più  non  posso.  Ma  come  l’ebbe 
sorpassata, improvvisamente taglio a sinistra e l’aggirò di ritorno. Aveva bisogno di veder gente 
ed esser visto, per convincersi che era vivo, non uno spirito che aliava nell’aria in attesa di 
incappare nelle reti degli angeli. (…) Irruppe Milton, come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, 
la bocca spalancata e schiumosa, a ogni batter di piede saettava fango dai fianchi. (…) 

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era 
perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, 
irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli 
alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollò.117 

Ancor più che nel passo della morte dell’ufficiale fascista, si può notare qui quanto 

dell’orizzonte epistemico del personaggio sia entrato a far parte della voce del narratore, 

con frequenti aggettivi e similitudini che caratterizzano la corsa e lo stato d’animo di 

Milton; in una maniera talmente fedele che, appunto, è come se il narratore fosse al suo 

interno (e a tratti lo è, quando riporta direttamente i suoi pensieri) o fosse totalmente 

compartecipe del momento che il personaggio sta vivendo. Ecco quindi che la ripetizione 

del verbo correre, ancora una volta generante un effetto di accumulo, serve quasi a dare 

l’idea del ritmo della corsa; che l’accostamento inconsueto degli aggettivi riesce a dare 

uno sprazzo di idea della condizione di totale straniamento che la fuga provoca in Milton, 

preso dall’adrenalina, dalla paura e allo stesso tempo dall’euforia («col cuore che bussava, 

ma dall’esterno verso l’interno», e ancora «correva ma senza contatto con la terra», «La 

terra  saliva  sensibilmente,  ma  lui  sembrava  correre  in  un  piano  asciutto,  elastico, 

invitante»). La voce del narratore, che per tutto il romanzo è rimasta quanto più possibile 

oggettiva (ma come si è visto, non senza momenti di contaminazione), nel capitolo finale, 

in cui con ogni probabilità il protagonista perisce, raggiunge il massimo della 

contaminazione e compartecipazione, dal momento che in esso non una sola parola viene 

pronunciata dal personaggio o da altri, ma il tutto si svolge attraverso una sorta di dialogo 

di Milton con sé stesso. 

Su questa parte del romanzo Pedullà ha un’opinione precisa: 
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Della corsa di Milton, Fenoglio sottolinea tutta una serie di caratteristiche precise: 

l’eccezionalità («correva come non aveva mai corso, come nessuno aveva mai corso; 

«correva  […]  in  posti  nuovi  e  irriconoscibili»),  la  distanza  da  quanto  gli  accade 

intorno  («gli spari e le urla scemavano, annegavano in un immenso e invalicabile 

stagno fra lui e i nemici»; «senza contatto con la terra»), il radicale sovvertimento 

percettivo («dall’esterno verso l’interno»; «dal di fuori»; «occhi sgranati e 

semiciechi»;  «corpo,  movimenti,  respiro,  fatica,  vanificati»;  «vista  svanita»).  […] 

Ormai distante da tutto e tutti e «senza contatto», più che correre, Milton plana «come 

un uccello»: leggero, quasi immateriale – come se, «spettro fangoso» o di qualsiasi 

altra sostanza, si fosse affrancato dai lacci che lo tenevano attaccato alla terra e, con 

essa, alla vita. Come se, a questo punto, fosse davvero già morto.118 

E infatti, continua il critico 

Se  possiamo  affermare  con  una  certa  sicurezza  che  Milton  muore  al  principio  del 

bosco, è soltanto perché tutta la descrizione della sua corsa non ha fatto che preparare 

e rendere inevitabile tale conclusione.119 

Visti questi casi di contaminazione, si osserveranno in ultima istanza altri due in 

cui questo processo è ancora più ampio, dal momento che coinvolge in qualche modo 

anche l’orizzonte epistemico del lettore. 

La prima occasione la si può ritrovare nel capitolo 2: Milton ha appena appreso 

dalla governante che Fulvia ha avuto una frequentazione continua con Giorgio, con un 

probabile intercorso sessuale che è solo vagheggiato, ma nei toni di fatto confermato. La 

notizia provoca nel protagonista un ascesso di gelosia e rabbia però frustrata, fino ad un 

certo punto: 

– E questo fino a quando? 
– Oh, fino ai primi dell’altro settembre. Poi successe il finimondo dell’armistizio e 

dei tedeschi. Poi Fulvia andò via da qui con suo padre. E io, pur affezionata come le ero, fui 
contenta. Stavo troppo sulle spine. Non dico che abbiano fatto il male… 

Eccolo lì, che tremava verga a verga nella sua fradicia divisa cachi, con la carabina 
che gli sussultava sulla spalla, la faccia grigia, la bocca semiaperta e la lingua grossa e secca. 
Finse un accesso di tosse, per darsi il tempo di ritrovare la voce. 

– Mi dica. Fulvia, quando partì esattamente? 
–  Precisamente  il  dodici  settembre.  Suo  padre  aveva  già  capito  che  la  campagna 

sarebbe diventata molto più pericolosa della grande città. 
– Il dodici settembre, – fece eco Milton. E lui, lui dove era il dodici settembre 1943? 

Con un immenso sforzo se ne ricordò. A Livorno, asserragliato nei cessi della stazione, digiuno 
da tre giorni, miserabilmente vestito di panni d’accatto. Sul punto di svenire per l’inedia e le 
esalazioni della latrina si era affacciato sul corridoio e aveva cozzato in quel macchinista che si 
stava abbottonando la bracchetta. «Da dove vieni, militare?» bisbigliò. «Roma». «E dov’è casa 
tua?» «Piemonte». «Torino?» «Vicinanze». «Be’, io ti posso portare fino a Genova. Si parte tra 

 
118 G. Pedullà, La strada più lunga – Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 123 - 124 
119 Ivi, p. 125  
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mezz’ora, ma ti voglio nascondere subito nella carbonaia. Mica te ne frga di sembrare poi uno 
spazzacamino?» 

– Milton! – richiamò Ivan, ma con meno urgenza di prima e tuttavia ala custode ebbe 
un sobbalzo di paura.120  

Il dettaglio della data diventa per Milton evocativo, e quella sensazione di gelosia 

mista  a  rabbia  si  riversa  in  parte  anche  nella  voce  del  narratore.  Infatti  si  ha  una 

contaminazione di orizzonti con la domanda posta attraverso l’indiretto libero («E lui, lui 

dove era il dodici settembre 1943?»), con l’epifora che sembra qui rimarcare la distanza, 

oltre che geografica, anche di comportamento tra Milton stesso e Fulvia. E ciò si vede 

poco più avanti, quando i pensieri di Milton corrono allo stato in cui si trovava in quel 

frangente, quasi che esso fosse in qualche modo collegato al suo amore per Fulvia; che 

fosse una sofferenza che stava patendo non tanto per la condizione della guerra ma come 

prova di fedeltà all’amore per l’amata, mentre ella era già tra le braccia di un altro uomo. 

Da  qui  la  mente  di  Milton  corre  ancora,  al  dialogo  avuto  con  il  macchinista,  che  il 

narratore ormai pienamente appropriatosi del suo orizzonte epistemico, riporta 

direttamente. A questo punto anche il lettore è pienamente compartecipe della situazione 

di Milton, coinvolto nella sua crescente frustrazione di gelosia, è rapito dal vortice di 

pensieri,  finché  un’altra  voce  riporta  tutti  e  tre  i  partecipanti  della  comunicazione 

letteraria (narratore, personaggio e lettore) alla “realtà”, chiamando un solo nome (« – 

Milton!  –  richiamò  Ivan…»),  in  una  maniera  che  sembra  confermare  questa  triplice 

fusione (e richiama ancora una volta la deviazione dal percorso principale121) 

L’altro passo in cui avviene qualcosa di simile appartiene al capitolo 3. Milton si 

trova a colloquio con il capo della sua brigata, dal quale ottiene il permesso di partire 

verso la brigata di Giorgio per parlargli. 

Stavolta  Leo  era  soddisfatto.  Milton  si  ritirò  verso  la  porta  ripetendo  che  sarebbe 
tornato verso mezzogiorno. 

–  Torna  pure  per  sera,  –  disse  Leo.  –  Ah,  t’interessa  sapere  che  oggi  io  compio 
trent’anni? 

– È un record. 
– Vuoi dire che se anche crepassi domani creperei vergognosamente vecchio? 
– È un vero record. Perciò non ti faccio auguri ma solo congratulazioni. 
Fuori, il vento era calato ad un filo. Gli alberi non muggivano né sgrondavano più, il 

fogliame ventolava appena, con un suono musicale, insopportabilmente triste… «Somewhere 
over  the  rainbow  skies  are  blue, |  And  the  dreams  that  you  dare  to  dream  really  do  come 
true».122 

 
120 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 17 
121 Vedi p. 48 
122 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 25 
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Nel momento in cui il protagonista esce fuori, si ha una fusione progressiva prima 

tra orizzonte epistemico del narratore e quello del personaggio, con la voce del primo che 

è  inizialmente  oggettiva,  salvo  poi  di  colpo  diversa,  con  quel  «insopportabilmente 

triste…» che è chiaramente proprio di Milton. Questa fusione è poi completa quando 

subito dopo il narratore riporta direttamente la voce del protagonista, che ripensa alla 

canzone Over the rainbow. È qui che si inserisce anche l’orizzonte epistemico del lettore, 

il  quale  sa,  dalle  pagine  precedenti,  che  quella  canzone  era  particolarmente  cara  al 

personaggio perché era stato un regalo fatto a Fulvia. Inevitabilmente, quindi, il lettore 

non  può  che  rimandare  direttamente  alla  ragazza  amata  da  Milton,  e  farsi  quindi 

compartecipe assieme al narratore alla malinconia che il personaggio sta vivendo, in una 

fusione  di  orizzonti  che  ancora  una  volta  coinvolge  personaggio,  narratore  e  lettore. 

Inoltre, grazie anche alla citazione del verso della canzone pop dell’epoca, il passo risulta 

essere chiaramente polifonico. 
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1.3.4  Polifonia e plurivocità 

 

La  plurivocità  non  manca  nel  romanzo,  come  si  è  già  avuto  in  parte  modo  di 

vedere,  con  frequenti  momenti  in  cui  il  dialogo  la  fa  da  padrone.  In  particolare  Una 

questione privata ha come peculiarità quella di avere al suo interno diversi episodi in cui 

i personaggi prendono la parola per raccontare episodi o fatti, e in cui inevitabilmente la 

polifonia è marcata. Come sostiene anche Laura Marchese, la presenza di un ‘narratore 

di  secondo  grado’  è  qui  molto  forte  dal  momento  che  le  «vicende  più  significative 

avvengono fuori scena», e soprattutto perché i racconti stessi hanno un peso decisivo 

nell’economia della storia, che va anche oltre la loro pregnanza tematica123. 

Un primo esempio lo si ritrova nel capitolo 5, nel momento in cui, in attesa che 

Giorgio si riunisca al resto della sua brigata perché rimasto indietro, Milton ascolta da 

Sceriffo, capo della brigata di Giorgio, la storia del litigio che la sera prima era avvenuto 

proprio tra l’amico del protagonista e un altro membro della brigata stessa. 

– Giorgio, – disse Sceriffo, – deve aver visto rosso. Lui aveva fatto per bene il suo 
turno… 

– Non c’è nessuno , – interruppe Milton, – in tutta la divisione, non c’è nessuno che 
monti la guardia scrupolosamente come Giorgio. 

– Questo è vero, – ammise Sceriffo, – E non stiamo a guardare se la fa tanto bene 
solo  per  sé  o  anche  per  i  compagni.  Fatto  sta  che  facendola  così  bene  per  la  sua  pelle 
automaticamente la fa bene anche per la pelle degli altri. Su questo siamo d’accordo. Come ti 
ho detto, Giorgio vide rosso. Si rizzò sui ginocchi e come una belva raspava con le mani la 
lettiera. «Perché non sei fuori di guardia?» e senza aspettare l’eventuale giustificazione coprì 
Jack di nomacci, dei quali figlio di puttana era il più bello. La colpa di Jack, se è una colpa, fu 
quella di non spiegarsi subito. Jack, mi sembra, scrollò le spalle, borbottò qualcosa come «È 
inutile» e forse sputò in terra in direzione di Giorgio. Giorgio gli saltò addosso come una rana 
e in volo gli disse: «È inutile?! Noi l’abbiamo fatta e tu no, porco vigliacco?» e gli zompò 
addosso.  Noi  eravamo  svegli  ma  ancora  non  ci  raccappezzavamo  bene  e  inoltre  eravamo 
talmente indolenziti e anchilosati che prima che ci mettessimo ritti passò un buon minuto. Io 
avevo unicamente capito che Jack non era fuori di guardia e gli gridai perché? e uscisse subito 
a far la sua parte. Ma Jack non mi rispose perché era occupatissimo a difendersi da Giorgio. 
L’aveva preso per il collo e aveva tutte le intenzioni di fargli entrare il cranio nel muro. E mentre 
gli stringeva il collo e gli sforzava la testa non smetteva di insultarlo. «Bastardo, è ora di finirla 
con la ciurma come voi! Voi non siete buoni né per noi né per loro! Andate tutti ammazzati! 
Siete cani, siete maiali, siete schiuma…!» Jack non rispondeva, sia perché Giorgio quasi lo 
strangolava sia perché lui stesso irrigidiva il collo per non cedere con la testa contro il muro. 
Così non parlava, nemmeno per chiederci aiuto. Aveva arricciato le gambe e con quelle cercava 
di schizzar via Giorgio. Tutto questo io te l’ho raccontato in lungo, ma non durò più di trenta 
secondi. Prima che noi intervenissimo, Jack riuscì a portare i piedi contro il petto di Giorgio e 
lo mando a gambe levate sull’ammattonato. Io allora gridai a Jack di dar subito spiegazione e 
Jack, restando seduto al suo posto, mi disse: «È inutile, ho detto. Guarda tu», e con una manata 
spalancò la porta. Noi guardammo fuori e capimmo il perché. 

– La nebbia, – mormorò Milton.  
Per descrivere la nebbia Sceriffo si alzò dalla panca. 
– Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che 

cercavano di entrare nella nostra stalla. Uscimmo fuori, uno dietro l’altro, ma con precauzione 

 
123 Cfr. L. Marchese, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, 
vol. 43, n. 2, maggio/agosto 2014, p. 106-107 
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e di non più di due passi, per paura di annegare in quel mare di latte. Ci distinguevamo appena, 
e sì che stavamo sulla stessa linea, a contatto di gomiti. Davanti a noi non vedevamo niente. 
Pestavamo  i  piedi  per  accertarci  che  eravamo  sul  solito  e  non  su  una  nuvola  –.  Si  rimise 
pesantemente seduto e continuò: – Cobra rise, rientrò nella stalla, fece una bracciata di quelle 
fascine, tornò fuori e con tutta la sua forza le butto avanti, in bocca alla nebbia. Non le sentimmo 
ricadere in terra. 

Per  quanto  sforzassero  gli  orecchi  e  non  fiatassero,  non  sentivano  il  più  piccolo 
rumore. La lite di Giorgio e Jack era già dimenticata. L’orologio di Giorgio segnava quasi le 
cinque. Erano tutti d’accordo che l’attacco non c’era e non poteva esserci. Lì non avevano più 
niente da fare e dovevano riprendere subito la strada per Mango.124 

Come si può vedere, nel passo si alternano diverse voci: quella del narratore, di 

Milton e di Sceriffo. Quest’ultimo poi si fa a sua volta narratore, riportando fatti e parole 

in maniera diretta, e in ciò è chiaramente caratterizzato e riconoscibile: le sue opinioni, a 

differenza di quelle del narratore, sono molto più visibili («E non stiamo a guardare se la 

fa tanto bene solo per sé o anche per i compagni. Fatto sta che facendola così bene per la 

sua  pelle  automaticamente  la  fa  bene  anche  per  la  pelle  degli  altri.  Su  questo  siamo 

d’accordo»; «La colpa di Jack, se è una colpa, fu quella di non spiegarsi subito»), e gli è 

proprio un certo gusto per la teatralità («Per descrivere la nebbia Sceriffo si alzò dalla 

panca»; «Immaginati un mare di latte […] Uscimmo fuori, uno dietro l’altro, ma con 

precauzione,  e  di  non  più  di  due  passi,  per  paura  di  annegare  in  quel  mare  di  latte»; 

«Pestavamo i piedi per accertarci che eravamo sul solido e non su una nuvola»). Nella 

parte finale del passo, poi, si può osservare come il narratore assuma il ruolo che fino a lì 

era  stato  di  Sceriffo,  facendosi  nuovamente  narratore  primario,  e  quindi  riportando 

attraverso  una  forma  di  indiretto  libero  quanto  detto  dal  personaggio  («Per  quanto 

sforzassero gli orecchi e non fiatassero, non sentivano il minimo rumore. […] Lì non 

avevano  più  niente  da  fare  e  dovevano  riprendere  subito  la  strada  per  Mango»);  tale 

procedimento sarà portato avanti anche oltre nel capitolo. 

Simile a quello precedente è anche l’episodio raccontato dal partigiano 

garibaldino Paco nel capitolo 7: 

Paco comprese che Milton non si sarebbe più opposto e cominciò: – Tutta ieri mattina 
me la fece andare col porco duce. L’avevo io in consegna. Verso le dieci Hombre mandò una 
moto a prelevare il parroco di Benevello perché questo caporale desiderava il prete. A proposito 
del parroco di Benevello, ieri mattina mi fece ridere e adesso voglio far ridere anche te. Come 
scende dal sidecar corre da Hombre e gli fa: «Ma è ora di finirla, sempre io a confessare i vostri 
condannati! Per piacere, la prossima volta usate il parroco di Roddino. A parte il fatto che è più 
giovane di me e abita meno lontano, un tantino di avvicendamento, di rotazione, per nostro 
signor Gesù Cristo!» 

Milton non rise e Paco continuò: – Allora, il prete e il soldato si ritirano a metà della 
scala della cantina. Io e un altro di nome Giulio in cima alla scala, pronti a fregarlo se facevo 
una  mossa  falsa.  Ma  di  quel  che  si  dicevano  non  capivamo  una  parola.  Dopo dieci  minuti 
risalgono e sull’ultimo scalino il prete gli dice: «Io ti ho messo in regola con Dio, con gli uomini 
purtroppo non posso farci nulla», e scivola. Il caporale resta con me e con Giulio. Tremava, ma 
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non tanto. «Che cosa aspettiamo ancora? Io sono pronto», dice. Ed io: «Non è ancora il tuo 
momento». «Vuoi dire che non me lo fate di oggi?» «Di oggi sì, ma non subito. Allora casca 
seduto in mezzo all’aia, su due palmi di fango e si prende la testa fra le mani. Io gli dico: «Se 
volessi scrivere una lettera, da consegnare al prete prima che riparta…» E lui: «E a chi scrivo? 
Tu non sai che io sono figlio di una puttana e del più lesto. O vuoi che scriva al Presidente dei 
Trovatelli?» E Giulio: «Oh, ma in questa repubblica siete in tanti a essere figli di nessuno». 125 

Già in questa prima parte del passo si possono notare una forte carica polifonica 

e ironica. L’ironia è data qui dalla restrizione dell’orizzonte epistemico a Paco, in quanto 

narratore secondario, oltre che chiaramente connotato da un punto di vista ideologico in 

quanto partigiano garibaldino (e infatti non esita a prendersi gioco del prete, senza però 

trovare in Milton un appoggio in questo); il tono quindi è sarcastico nei confronti del prete 

appunto, ma anche verso il prigioniero, e anche il commento dell’altro partigiano presente 

accentua  tale  sarcasmo  («Oh  ma  in  questa  repubblica  siete  in  tanti  a  essere  figli  di 

nessuno»). Tutto ciò diventa ancora più marcato nella seconda parte del passo: 

Subito dopo Giulio dice che deve andare per una commissione di cinque minuti e se ne va 
lasciandomi l’arma. «Quello va a cagare», dice il caporale senza seguirlo con gli occhi. «Tu ne 
avresti voglia?» domando io. «Magari, ma che pro mi fa?» «Fumati allora una sigaretta», gli 
dico io, e gli sporgo il pacchetto, ma rifiuta. «Non ho l’abitudine. Tu non ci crederai, ma non 
ho l’abitudine del fumo». «E fuma. Non sono fortissime, sono abbastanza buone». «No, non 
sono  abituato  a  fumare.  Se  fumassi  non  finirei  più  di  tossire.  E  io  voglio  gridare.  Almeno 
questo». «Gridare? Adesso?» «Non adesso, ma quando sarà il mio momento». «Grida quanto 
ti pare», dico io. «Griderò viva il Duce!» mi annunzia lui. «Ma grida quel che ti pare, – dico io, 
– tanto qui nessuno si scandalizza. Però ricordati che ti sprechi. Il tuo duce è un gran vigliacco». 
«Puah! – mi fa, – il Duce è un grande, grandissimo eroe. Voi, voi siete grandi vigliacchi. E 
anche noi, noi suoi soldati, siamo grandi vigliacchi. Se non fossimo grandi vigliacchi, se non 
avessimo tirato solo a campare, a quest’ora vi avremmo già sterminati tutti, avremmo piantato 
la nostra bandiera sull’ultima vostra collina. Ma il Duce, lui è un grandissimo eroe, e io morirò 
gridando Viva il Duce!» Ed io: «Ti ho già detto che puoi gridare quel che ti pare, ma ti ripeto 
che secondo me ti sprechi. Io sono sicuro che tu morirai molto meglio di come saprà fare lui 
quando sarà la sua ora. E sarà presto, se c’è una giustizia al mondo». E lui: «E io ti ripeto che 
il Duce È un grandissimo eroe, un eroe mai visto, e tutti noi italiani, voi e noi, siamo tutti degli 
schifosi che non ce lo meritavamo. Ed io: «Io non voglio discutere con te al punto che sei. Però 
il tuo duce è un grandissimo vigliacco, un vigliacco mai visto. Io gliel’ho letto in faccia. Senti 
qua. Tempo fa mi è venuto tra le mani un giornale di allora, dei tempi belli per voi, con una 
fotografia di lui che pigliava mezza pagina, e me la sono studiata per un’ora. Ebbene, io gliel’ho 
letto in faccia. E se insisto tanto è perché non voglio che tu ti sprechi a gridare Viva Lui in 
punto di morte. Io me lo vedo, chiaro come il sole. Quando toccherà a lui come ora tocca te, lui 
non saprà morire da uomo. E nemmeno da donna. Morirà come un maiale, io me lo vedo. Perché 
è un vigliacco fenomenale». «Viva il Duce!» mi fa quello, ma piano, sempre tenendosi la testa 
fra i pugni. E io non perdo la pazienza e gli dico: «È un vigliacco enorme. Quello di voi che 
morirà più da schifoso morirà sempre come un dio in confronto a lui. Perché lui è un vigliacco 
colossale. È il più vigliacco italiano che sia esistito da quando esiste l’Italia, e per vigliaccheria 
non ne nascerà più l’uguale anche se l’Italia durasse un milione di anni». E quello: «Viva il 
Duce!» mi rifà, sempre sottovoce. Poi arrivò Giulio e mi disse «Vogliono che ci sbrighiamo». 
Ed io al caporale: «Alzati». «Ma sì, – fa lui, – togliamoci dal sole». E nota che pioveva grosso 
un dito.126 

La polifonia è qui inequivocabile, considerando che la voce del narratore riporta 

direttamente quella del personaggio, il quale a sua volta si fa narratore che riporta altre 
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voci. Il discorso diretto è riportato da Paco con un ritmo incalzante, e le battute di dialogo 

risultano vive. Non mancano elementi tipici del parlato (come le volgarità, che non sono 

omesse), l’ironia è ancora presente, ed è anzi maggiore che nella prima parte del passo:  

si entra infatti ancora più a fondo nell’orizzonte epistemico del personaggio che si fa 

narratore, il quale, a differenza di quello principale, non manca di riferire le proprie idee 

(«Ma grida quel che ti pare […]. Però ricordati che ti sprechi. Il tuo duce è un grande 

vigliacco»).  Ciò  permette  al  lettore  di  avere  un  ulteriore  elemento  di  paragone  (oltre 

ovviamente alle proprie idee) per confrontarsi ironicamente con il condannato, il quale, 

data la sua ingenuità, contribuisce ad incrementare l’ironia, senza però mancare anche lui 

di quel sarcasmo che pervade l’atmosfera dello scambio di dialogo (« «Ma sì, – fa lui, – 

togliamoci  dal  sole».  E  nota  che  pioveva  grosso  un  dito»).  Laura  Marchese  sostiene 

inoltre che tra il caporale fascista e Milton ci possa essere 

un parallelo con la condizione di autoconvincimento disperato di Milton, che illumina 

in modo esemplare l’unico, tragico esito possibile nel credere fino alla morte in una 

causa  persa  (quella  del  fascismo  per  il  caporale,  quella  dell’amore  per  Fulvia 

Milton).127 

Con un procedimento diverso si ha poi polifonia nel capitolo 6. Milton si trova 

presso la brigata di Giorgio, e i suoi compagni hanno appena appreso della sua cattura. Il 

passo che segue mostra un’alternanza di voci che riescono a rendere bene la frenesia del 

momento, con tutte le varie sfaccettature emozionali. 

L’ingresso del comando era intasato da buona parte del presidio di Mango. Milton si 
infilò in quella calca di spalle, sfondando per sé e per Frank che ora lo tallonava. Un altro 
cerchio si era formato intorno a Pascal che già impugnava il telefono. Milton si incastrò anche 
in quella calca interna e si trova in prima fila, gomito a gomito con Sceriffo, bianco come un 
morto. 

Mentre Pascal aspettava la comunicazione, Frank mormorò: – Scommetto la testa se 
in tutta la divisione abbiamo uno straccio di prigioniero. 

– Per me, prendete nota, ghirlanda di rose bianche, – disse un altro. 
Venne in linea il comando di divisione. All’altro capo del filo era l’aiutante maggiore 

Pan. Disse subito che non aveva prigionieri disponibili. Volle che Pascal gli descrivesse Giorgio 
e poi Pan credette di rammentarselo. Ma non aveva prigionieri. Pascal si rivolgesse ai vari 
comandanti  di  brigata.  Vero  che  il  regolamento  prescriveva  l’immediato  trasferimento  al 
comando di divisione di tutti i prigionieri fatti dai comandi inferiori; comunque, a scarico di 
coscienza, Pascal telefonasse a Leo, a Morgan e a Diaz. 

– Leo non ne ha, – disse Pascal nel cornetto. – Ho qui da me davanti un uomo della 
brigata di Treiso che mi fa segno che Leo non ne ha. Provo a telefonare a Morgan e a Diaz. 
Comunque, Pan, se ti arrivasse un prigioniero fresco fresco, non lo scorciate ma speditemelo 
subito in macchina. 

– Telefona a Morgan, presto, – disse Milton, come Pascal riagganciò. 
– Chiamo Diaz, – rispose Pascal seccamente. 

 
127 L. Marchese, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol. 
43, n. 2, maggio/agosto 2014, p.107-108 
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Milton sbirciò Sceriffo. Ora era grigiastro. Ma, pensava Milton, non era per il destino 
di Giorgio, ma solo per il terrore retroattivo dei nemici sparsi a centinaia nel nebbione, e lui 
Sceriffo che li passava in cieca rivista, tranquillo, incosciente, tutto assorbito dal frullo di un 
uccello sperduto. 

– Povero Giorgio, – biascicò Sceriffo. – Che porca ultima notte si è passato. Chissà 
come sta male. Avrà ancora quelle nocciole sullo stomaco. 

– Forse è già tutto finito per lui, – disse un tale alle spalle di Milton. 
– Piantatela, – disse Pascal, mentre il telefono squillava.  
Era  Diaz  in  persona.  No,  non  aveva  prigionieri.  –  I  miei  serpenti,  –  disse,  –  non 

beccano da un mese –. Ricordava benissimo il biondo Giorgio e gliene rincresceva, ma non 
aveva uno straccio di prigioniero. 

Un partigiano col pizzetto, che Milton vedeva per la prima volta, domandò in giro 
dove lo facessero in Alba. 

Rispose Frank: – Qua e là. Il più delle volte contro il muro del cimitero. Ma anche 
contro la scarpata della ferrovia o in un punto qualsiasi della circonvallazione. 

– Non buono a sapersi, – disse quello col pizzetto. 
E si risentì: – Per me rose bianche. 
Morgan  parlava  già.  –  Fottuded  boys.  Non  ne  ho.  Chi  era  questo  Giorgio?  Dio 

sergente, vedi come capita. Tre giorni fa ne avevo uno, ma ho dovuto smistarlo alla divisione. 
Era un pulcino bagnato, e poi si rivelò un buffone di prima forza. Una rivelazione. Ci fece 
spanciare per tutta la giornata che passò con noi. Pascal, l’avessi visto imitare Totò e Macario. 
L’avessi visto suonare tutta una batteria invisibile. Lo spedii alla divisione raccomandando di 
non scorciarlo, ma lo sotterrarono nella notte. Vedi come capita, Dio sergente! Chi era questo 
Giorgio?128 

Nello spazio di una pagina, si alternano undici voci: da quella del narratore, che 

inizialmente descrive oggettivamente la situazione al comando e poi riporta attraverso 

l’indiretto libero le indicazioni di Pan («Ma non aveva prigionieri. Pascal si rivolgesse ai 

vari comandanti di brigata»), poi quella di due partigiani anonimi e un altro caratterizzato 

dal pizzetto che porta, quindi quella di Frank, Milton, Pascal, Sceriffo, Diaz e Morgan; 

quest’ultimo risulta particolarmente riconoscibile per i suoi intercalari (l’imprecazione 

mezza inglese e mezza italiana con qui viene introdotto, e le sue bestemmie) e la breve 

descrizione che fa del prigioniero che aveva avuto («Ci fece spanciare per tutta la giornata 

che passò con noi. Pascal, l’avessi visto imitare Totò e Macario»). Questo 

avvicendamento di voci, le varie battute di dialogo referenziali che ci sono, da quello del 

luogo della fucilazione ad Alba («Un partigiano col pizzetto […] domandò in giro dove 

lo facessero ad Alba»), a quello del destino di Giorgio («Per me, prendete nota, ghirlanda 

di rose bianche»), fino a quello sulla cultura popolare di cui si accennava poco sopra, 

rendono  il  passo  chiaramente  polifonico,  e  le  voci  dei  personaggi  riconoscibili  e 

indipendenti, inserite in un contesto dialogico in cui nemmeno la voce del narratore può 

servire da norma. 

Ad  aumentare  ancora  il  numero  delle  voci,  e  a  fare  da  chiusura  al  passo, 

contribuisce un’immagine estremamente teatrale poco avanti: 
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Ma  Milton  si  era  già  avventato  fuori.  Ma  fuori  cozzò  in un’altra  ressa.  Facevano 
cerchio serrato intorno a Cobra il quale si era accuratamente rimboccato le maniche fin sui 
potenti bicipiti e ora si curvava verso un immaginario catino. – Guardate, – diceva, – guardate 
tutti  quel  che  farò  se  ammazzano  Giorgio.  Il  mio  amico,  il  mio  compagno,  il  mio  fratello 
Giorgio. Guardate. Il primo che beccherò… mi voglio lavar le mani nel suo sangue. Così –. E 
si curvava sull’immaginario catino e immergeva le mani e poi se le strofinava con una cura e 
una morbidità spaventevoli. – Così. E non solo le mani. Ma anche le braccia voglio lavarmi nel 
suo sangue –. E ripeteva l’operazione di prima sull’avambraccio e sul lacerto. – Così. Guardate. 
Se ammazzano il mio fratello Giorgio –. Parlava con la stessa morbidità e nettezza con cui si 
lavava, ma in ultimo scoppiò in un urlo altissimo: – Voglio il loro sangue! Voglio entrare nel 
loro sangue fino alle ascelleeee!129 

Ancora  una  volta,  con  una  successione  di  sequenze  quasi  cinematografica,  il 

narratore presenta una scena dall’alto tasso di teatralità, con il personaggio di Cobra che 

viene caratterizzato attraverso brevissimi “frame” («bicipiti spaventevoli», «Parlava con 

la  stessa  morbidità  e  nettezza  con  cui  si  lavava»).  Proprio  l’accostamento  di  questi 

aggettivi, appartenenti a una sfera semantica completamente opposta a quella dell’azione 

che Cobra mostra di voler fare, contribuisce a rendere ancora più macabra la scena.  

Ma il massimo della polifonia si ha nel romanzo nel capitolo 11, in cui Milton, 

fallito il tentativo di catturare l’ufficiale fascista, si imbatte nella brigata di Matè. Si ha 

inizialmente  un  racconto  di  Matè,  che  parla  del  fratello  catturato  e  prigioniero  in 

Germania. 

–Era ad Alessandria, due passi da casa, ma non si salvò. Vedemmo arrivare gente da 
Roma, gente da Trieste, gente da casa del diavolo, ma non lui da Alessandria. Nostra madre 
stette sulla porta fino all’ultimo di settembre. Chissà come si è svolto il fatto. Nota che non era 
un addormentato, di noi fratelli era senz’altro il più sveglio. Tutti gli espedienti, tutte le audacie 
ce l’aveva insegnate lui, persino certe cose che ancora mi servono anche nei partigiani. Be’, a 
parte mio fratello, io dico che dovremmo pensare un po’ di più a quelli di noi che sono finiti in 
Germania. Ne hai sentito parlare una volta che è una? Mai uno che si ricordi di loro. Invece 
dovremmo,  dico  io,  tenerli  un  po’  più  presenti.  Dovremmo  schiacciare  un  po’  di  più 
l’acceleratore anche per loro. Ti pare? Si deve stare tremendamente male dietro un reticolato, 
si deve fare una fame caína, e c’è da perdere la ragione. Anche un solo giorno può essere 
importante per loro, può essere decisivo. Se la facciamo durare un giorno di meno, qualcuno 
può non morire, qualcun altro può non finir pazzo. Bisogna farli tornare al più presto. E poi ci 
racconteremo tutto, noi e loro, e sarà già triste per loro poter raccontare solo di passività e dover 
stare a sentir noi con la bocca piena di attività. Tu che ne dici, Milton?130 

Ancora  una  volta  si  ritrova  una  storia  raccontata  attraverso  la  voce  di  un 

personaggio, come altre volte è successo nel romanzo fino a questo punto. Queste storie 

secondo Pedullà hanno un chiaro valore: 

Veri  e  propri  racconti  nel  racconto  (e  non  semplici  note  di  colore  finalizzate  a 

restituire  alla  scrittura  quel  tocco  di  oralità  tanto  caro  agli  scrittori  neorealisti),  le 
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digressioni appaiono viceversa uno dei cardini del romanzo: il punto in cui 

l’esperienza di Milton viene a contatto e si confronta con le altre «questioni private»131 

E nella voce di Matè, in poche righe, si può leggere la sua questione privata (il 

fratello catturato e deportato), la sua speranza per la fine della guerra e parte del suo 

carattere, che emerge dalle domande che fa. Proprio questo carattere risalterà sempre di 

più con il proseguire del passo. 

– Perché lo chiami Pigiama di Seta? – domandò Riccardo, uno dei due a cavalcioni 
della greppia. 

– Non glielo dire, – sibilò Milton. 
– Non t’interessa, – disse Matè a Riccardo, e poi a Milton sottovoce: – Che ci vuoi 

fare? Quando ho saputo che l’avevano preso non ho potuto fare a meno di ricordarlo mentre si 
metteva il pigiama di seta per coricarsi sulla paglia. 

– Ma che pensi che gli faranno? 
Matè gli sgranò gli occhi in faccia. – Perché tu cosa pensi? 
– Prima però lo processeranno. 
– Ah sì, – fece Matè, – Questo forse sì. Questo senz’altro sì, anzi. I tipi come Giorgio 

prima li processano sempre. Come se beccassero te, del resto. Processerebbero pure te, te più 
ancora di Giorgio. Voi siete studenti universitari, pesci fini, belle scatole da aprire. A voi lo 
fanno. A voi gli va di farvi il processo, mi spiego? I tipi come me invece, e quei due là dietro, 
non siamo abbastanza interessanti. Come li pigliano li scaraventano contro un muro e già gli 
sparano quando ancora sono a mezz’aria. Però, Milton, sia chiaro che io non te ne voglio per 
questa differenza. Crepare subito o tre giorni dopo. E che differenza è? 

– Dio fascista, – fece il ragazzino. 
La nonna lo minacciò con la conocchia. – Che non ti risenta. Belle cose impari in 

mezzo ai partigiani. 
– Non sono capace di farlo, – le disse lui del compito. 
– Prova ancora e vedrai che sei capace. La maestra non vi dà roba di cui non siete 

capaci. 
Pinco, l’altro dei due sulla greppia, disse: – Parlate di quello che si è fatto beccare ieri 

mattina al bivio di Manera? 
– Non ieri mattina, – osservò Milton, – è l’altro ieri mattina. 
– Bada che ti sbagli, – disse Matè sbirciando Milton, – è stato ieri mattina. 
– È di quello che parlavate? – insisté Pinco. – Be’, non mi ha convinto granché la 

maniera in cui l’hanno beccato. 
Milton ruotò sul ballotto. – Che vuoi dire? – e intanto fissava con gli occhi esorbitati 

quel  maledetto  estraneo  che  criticava  Giorgio,  e  gli  pareva  proprio  che  stesse  direttamente 
insultando Fulvia. – Che vuoi dire? 

– Voglio dire che non è stato tipo da difendersi fino all’ultimo come Blackie o di 
spararsi subito in bocca come Nanni. 

– C’era la nebbia, – rispose Milton, – e la nebbia non gli ha lasciato fare né una cosa 
né l’altra. Non gli ha lasciato il tempo nemmeno di capire. 

– Pinco, – disse Matè, – hai perso una buona occasione di star zitto. Non ti ricordi già 
più che nebbione avevamo ieri mattina? Come si sono sbattutti in lui i fascisti potevano sbattersi 
in una pianta o in una vacca al pascolo.132 

Le voci che si alternano qui sono ancora una volta diverse: ci sono quella di Matè, 

di Milton, di Riccardo e Pinco, e del ragazzino e sua nonna. Tutte sono inserite in un 

dialogo  vivo  in  modo  totalmente  paritetico,  assieme  alle  idee  che  portano  avanti. 

Solamente in un punto si ha una contaminazione della voce del narratore con quella di 

Milton, quando la rabbia del personaggio diventa in parte propria anche di chi racconta, 
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assieme ai pensieri che poco oltre riporta in maniera indiretta («e intanto fissava con gli 

occhi esorbitanti quel maledetto estraneo che criticava Giorgio, e gli pareva proprio che 

stesse indirettamente insultando Fulvia»). La polifonia è data inoltre anche dai diversi 

ambiti richiamati, da quello universitario e scolastico, a quello prettamente bellico, fino 

all’intercalare estremamente colloquiale del ragazzino, che bestemmia. 

Il passo prosegue poi con il racconto di Milton di un episodio in cui lui e Giorgio 

rischiavano di essere presi durante l’iniziale periodo di renitenza alla leva, con 

quest’ultimo addirittura pronto a rischiare di suicidarsi lanciandosi dal palco del cinema 

pur di essere preso. 

– Tu lasciami finire, – disse Milton tra i denti. 
Le famiglie li tenevano sottochiave, in soffitta o in cantina, o se li lasciavano liberi lo 

facevano con certi discorsi di responsabilità e di colpa che al solo uscire per strada pareva di 
commettere parricidio. Ma una sera di quello ottobre il tuo e Giorgio non poterono più di stare 
chiusi e Nascosti e tramite la domestica dei Clerici si diedero per andare al cinema. Davano un 
film con Viviane Romance.133 

Con un procedimento che è lo stesso descritto anche per il racconto di Sceriffo 

(vedi p. 56) e in parte anche per la ricerca di prigionieri da parte di Pascal (vedi p. 59), si 

ha un’alternanza di discorso diretto del personaggio e di voce del narratore che riporta 

indirettamente  fatti,  pensieri  e  sensazioni  di  chi  sta  raccontando  (come  il  breve  passo 

sopra  esemplifica).  Inoltre  si  ha  polifonia  grazie  alla  mescolanza  di  riferimenti  alla 

situazione dell’epoca con quelli al cinema (dal nome dell’attrice, al film citato La Venere 

cieca, e al cinema Corino stesso). Milton vorrebbe con il suo racconto una testimonianza 

sentita dell’eroismo di Giorgio, ma, sostiene Laura Marchese, «non riesce a vedere che, 

involontariamente, sta dando un ottimo argomento all’ipotesi che l’amico catturato sia 

già morto, evento che lo farebbe crollare definitivamente»134. Infatti la narrazione procede 

con un commento proprio su questo: 

– (…) C’era stato appena un tentativo di furto al botteghino, la cassiera aveva urlato, 
gli inservienti erano accorsi e così via, e tutti avevano pensato a una retata dei fascisti. Ma resta 
il fatto, la prova. Al primo grugno di fascista Giorgio si sarebbe buttato a morire. 

Ci fu silenzio e poi Matè disse: – Mi sa che Giorgio si scorcia da solo, se già non 
gliel’hanno fatto loro. Io me lo vedo nella cella. Se ripensa a come gli è andata, per la rabbia e 
la disperazione si butta a sfracellarsi la testa contro il muro. 

Un altro silenzio e poi il ragazzino disse alla nonna: – È inutile, questo componimento 
non son capace di farlo. 

La vecchia sospirò e si voltò ai partigiani. – Non c’è nessuno tra voi che sia un po’ 
maestro? 

Matè indicò Milton e macchinalmente Milton si levò dal ballotto e andò a chinarsi 
sul ragazzo. 
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– Quello è più che un maestro, – bisbigliava Matè alla vecchia, – quello è addirittura 
professore. Viene dritto dritto dall’università. 

E  la  vecchia:  –  Ma  vediamo,  vediamo  che  fior  di  gente  questa  maledetta  guerra 
trascina nei nostri poveri posti. 

– Com’è il tema? – aveva domandato Milton. 
– I nostri amici gli alberi, – compitò il ragazzino. 
Milton si raddrizzò con una smorfia. – Non lo so fare. Mi dispiace, ma non ti posso 

aiutare. 
E il ragazzino: – Tu sei maestro come io… Ma, Dio fascista! perché sei venuto se non 

potevi aiutarmi? 
– Io… credevo… che il tema fosse un altro. 
Andò in un angolo della stanza e cominciò a prendere a calci un ballotto di paglia per 

disfarlo. Doveva dormire. Sperava di dormire di piombo nel giro di dieci minuti. Quel sergente 
non lo disturbava, si era ucciso da sé, lui non c’entrava, del resto non l’aveva nemmeno visto 
in faccia. Guai se non dormiva. Era debolissimo, sfatto, finito. Si sentiva più sottile di una 
foglia, e come una foglia macero. 

Parlava forte Riccardo, sempre appollaiato sulla greppia. 
– Quanti anni hai precisamente, Matè? 
– Ne ho tanti, – rispose Matè. – Ne ho venticinque. 
– Sei vecchio sì. Sei quasi da bassa macelleria. 
– Stupido! – fece Matè. – Non lo dicevo in quel senso. Volevo dire che sono carico 

d’esperienza. Troppi ne ho visti lasciarci la pelle. Per impazienza, per la voglia di donna, per la 
voglia di tabacco, e per la manía di fare il partigiano in automobile. 

Milton si contorceva sulla paglia, sempre con le mani sugli occhi. – Domani. Che 
cosa farò domani? Dove andrò a cercare? Ma tanto è inutile. Finito il sergente, finito tutto. 
Queste occasioni si presentano una volta sola. Ma quel disgraziato…! chissà se già l’hanno 
trovato,  o  è  ancora  lassù  solo  al  buio,  nel  marcio.  Ma  perché,  perché?  si  è  fissato  che  io 
l’illudessi fin che eravamo a portata di pattuglie e una volta lontani io lo… disgraziato!135 

Dopo il racconto di Milton, si ha un breve interludio con il ragazzino intento a 

fare  i  compiti  e  la  nonna,  i  quali  contribuiscono  allo  stesso  tempo  ad  alleggerire 

l’atmosfera (con le imprecazioni e bestemmie del ragazzino) ma anche ad appesantirla, 

con un’amara constatazione della donna («Ma vediamo, vediamo che fior di gente questa 

maledetta guerra trascina nei nostri poveri posti»). Probabilmente è possibile intravedere 

nell’incapacità di Milton di aiutare il ragazzino un segno della sua raggiunta “follia” di 

stampo  ariostesco  di  cui  parlava  Calvino  nella  sua  prefazione.  Infatti,  per  qualcuno 

elogiato nel modo in cui fa Matè nelle stesse righe («Quello è più che un maestro […] 

quello è addirittura professore»), un tema dalla consegna «I nostri amici gli alberi» non 

dovrebbe  essere  troppo  complicato;  eppure  egli  non  riesce.  A  conferma  di  questo 

sospetto,  il  narratore  rivela  attraverso  l’indiretto  libero  i  suoi  pensieri  («Sperava  di 

dormire di piombo nel giro di dieci minuti. Quel sergente non lo disturbava, si era ucciso 

da  sé,  lui  non  c’entrava,  del  resto  non  l’aveva  nemmeno  visto  in  faccia.  Guai  se  non 

dormiva. Era debolissimo, sfatto, finito. Si sentiva più sottile di una foglia, e come una 

foglia macero»), in cui emergono chiaramente la frustrazione per il tentativo fallito di 

catturare un fascista da scambiare con Giorgio, oltre che un debole tentativo di discostarsi 
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dalla sua uccisione. Ma poco oltre, in maniera ancora più vicina al personaggio, con un 

vero e proprio flusso di coscienza, il narratore conferma questi timori, mostrando tutto il 

rimorso e l’angoscia che affliggono Milton per l’accaduto («Queste occasioni si 

presentano  una  volta  sola.  Ma  quel  disgraziato…!»),  e  una  vaga  consapevolezza  di 

trovarsi di fronte a un’impasse che non può risolvere («Che cosa farò domani? Dove 

andrò a cercare? Ma tanto è inutile […] Che cosa farò domani? Dove andrò a cercare? 

Ma tanto è inutile»). 

Il  capitolo  continua  poi  con  il  racconto  di  Matè,  l’ultimo  con  un  narratore  di 

secondo grado: 

Sebbene con le mani si otturasse anche parte delle orecchie, sentiva bene i discorsi 
degli altri e ne soffriva atrocemente. 

Pinco aveva portato il discorso sulla nuova maestra giovane del paese, mandata a 
supplire la vecchia maestra ammalata. A Pinco piaceva, e anche a Riccardo. 

– Lasciatela stare quella povera maestra, – disse la vecchia. 
– E perché? Noi mica la cerchiamo per farle del male. La cerchiamo per farle del 

bene, – e Pinco rise. 
– Vedrete, – disse la vecchia, – vedrete dove vanno a finire tutte queste cose. 
– Voi parlate della vecchiaia, – disse Riccardo, – e la vecchiaia non è proprio affar 

nostro, in nessun senso. 
– Ci risiamo con le maestre? – disse Matè. – Attenti, ragazzi, alle maestre perché è 

una categoria col fascismo incarnato. Io non so che gli abbia fatto il duce a quelle, ma nove su 
diesci sono fasciste. Io potrei raccontarvi di una maestra, di una per tutte.  

– E racconta. 
– Fascista fino alla punta delle unghie, – continuò Matè.  – Era una di quelle che 

sognavano di fare un figlio con Mussolini. Ed era anche cotta per quel porco di Graziani. 
– Un momento, – fece Pinco. – Era giovane, era bella? È importante saperlo subito. 
– Era sui trent’anni, – specificò Matè, – ed era una bella pianta di donna. Un po’ 

robusta, un po’ mascolina, ma ben messa e ben distribuita come carne. E soprattutto aveva una 
carnagione magnifica, una vera seta. 

– Meno male, – disse Pinco, – se era vecchia e brutta potevi avanzare di raccontare, 
anche se fosse il fatto più interessante del mondo.136 

Il dialogo viene riportato dal narratore in modo oggettivo, e apparentemente non 

si ha un punto di vista. Ma a ben guardare, si può notare come in realtà il punto di vista 

sia quello di Milton («Sebbene con le mani si otturasse anche parte delle orecchie, sentiva 

bene i discorsi degli altri e ne soffriva atrocemente»): si sta quindi ascoltando il dialogo 

tra gli altri occupanti della casa attraverso le orecchie di Milton, e ancora una volta la 

plurivocità è marcata. Il racconto ha sin da subito, inoltre, una forte allusione alla sfera 

sessuale («Noi mica la cerchiamo per farle del male. La cerchiamo per farle del bene»; 

«Era  giovane,  era  bella?»;  «Era  una  bella  pianta  di  donna.  Un  po’  robusta,  un  po’ 

mascolina,  ma  ben  messa  e  ben  distribuita  come  carne»),  che,  come  si  avrà  modo  di 

vedere, è centrale nella storia raccontata dal partigiano. 
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Ci fu intorno un borbottio e poi Matè riprese: – La maestra che dico io viveva e 
insegnava a Belvedere, a dieci chilometri dalla nostra base. Quando si venne a sapere che che 
ci faceva propaganda contraria – e quella scema non aveva ancora parlato che già correvano a 
riportarcelo – allora il commissario Max la fece diffidare una prima volta. Al nostro compagno 
che le portò la diffida, un buon ragazzo ragionevole, quella rise in faccia e lo caricò di insulti, 
gliene appioppò di quelli che una maestra non dovrebbe nemmeno conoscere. Quello non reagì 
perché  in  fondo  era  una  donna.  Poi  ci  riportarono  che  aveva  detto  in  piazza  che  i  fascisti 
dovevano salire a sterminarci tutti con la mitraglia. Noi ci passammo sopra. La volta dopo disse 
che i fascisti dovevano salire col lanciafiamme e che lei sarebbe morta volentieri dopo averci 
visti tutti arrostiti. Allora Max le mandò una seconda diffida. Questa gliela portò uno più duro 
del primo, ma anche lui ricevette la medesima accoglienza e per non ammazzarla sul posto si 
ritirò bestemmiando. Capite questa maestra era un fenomeno curioso, magari divertente, ma 
solo per chi non avesse ancora il cuore avvelenato. Così continuò come prima, anzi peggiorava, 
e una sera che tornavamo dalla pianura – avevamo freddo e fame e non avevamo trovato un 
goccio  di  carburante  che  era  l’obiettivo  della  missione  –  Max  fece  fermare  il  camion  a 
Belvedere. Venne ad aprirci il papà della maestra e capì a volo. Capì a volo e si buttò sul 
pavimento e lì si rotolava. Noi entrammo scavalcandolo e lui da sotto cercava di avilupparci le 
gambe. Venne anche sua moglie e si inginocchiò davanti a noi. Ci dava tutte le ragioni di questo 
mondo, ma non gliela ammazzassimo. 

La vecchia si alzò e disse al nipotino: – Su, è ora di andare a dormire. 
– No e no, io voglio restare a sentire. 
– A dormire, e subito! – e col fusto della conocchia lo parava verso l’usciolo della 

cucina. E ai partigiani disse buonanotte e: – Speriamo di svegliarci vivi domattina. 
Matè aspettò che fossero usciti e continuò: – Ma non gliela ammazzassimo. Era la 

loro unica figlia e per darle il diploma di maestra avevano fatto tanti sacrifici. Se ne sarebbe 
incaricata lei d’ora innanzi, a costo di non fare più nient’altro, nemmeno da cucina, l’avrebbe 
sorvegliata lei, le avrebbe tappato la bocca come a una bambina. Il padre ritrovò la voce anche 
lui, disse che era un buon cittadino e un buon combattente dell’altra guerra, che aveva dato 
all’Italia infinitamente di più di quanto ne avesse ricevuto. Ebbene, offriva il suo credito a 
compenso, a riparazione delle idee storte di sua figlia. Ma Max rispose che era impossibile, 
troppo tardi; nei riguardi di sua figlia, disse Max, si era usata una sopportazione che addirittura 
puzzava di tradimento alla causa. In quel momento sbucò fuori lei, la maestra. Doveva essersi 
nascosta in qualche buco della casa ma poi non aveva resistito ai lamenti dei suoi vecchi. Del 
resto, era più coraggiosa di tanti uomini. Come spuntò, cominciò a vomitare insulti e il primo 
a riceverli era Max. Sputava anche, ma come la maggioranza delle donne non sapeva sputare e 
la saliva cadeva sulla maglietta.137 

La parte riportata funge quasi da preambolo, alzando ancora di più il livello di 

interesse  attorno  alla  storia.  Ancora  una  volta,  le  voci  della  nonna  e  del  ragazzino 

aumentano la plurivocità, e la storia raccontata ha al suo interno molte altre voci ancora, 

che fino a qui però sono state riportate tutte indirettamente da Matè fattosi narratore. Con 

il raggiungimento dell’apice della massima tensione della storia, in quel cronotopo quasi 

dostoevskiano del salotto (luogo di risoluzione dello scandalo), queste voci diventano 

vive,  e  la  scena  assume  tratti  proprio  di  vivacità  molto  alti.  È  da  notare  che  anche  il 

narratore Matè, come quello principale, è a sua volta polifonico, dal momento che ogni 

idea che riporta è presentata in modo paritario, e l’orizzonte epistemico pur non essendo 

completamente ristretto a lui (dal momento che dal suo racconto otteniamo informazioni 

anche di quando lui non era fisicamente presente), offre senz’altro una visione dei fatti (e 

delle conseguenti considerazioni) che sono inevitabilmente influenzate dal personaggio. 

 
137 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 110-111 
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Alonzo  lo  spagnolo  era  accanto  a  me  e  subito  dietro  Max  e  comincia  a  soffiare: 
«Fucilarla, fucilarla, fucilarla», regolare come un orologio. Alonzo soffiava nel collo di Max e 
Max  dondolava  la  testa  quasi  ne  fosse  già  persuaso.  «Provatevi  solo  a  fucilarmi,  brutti 
delinquenti!» urlò la maestra. Mi si accosta un compagno, un tipo per niente sanguinario e: 
«Matè, – mi dice, – qui la fucilano, qui finisce che la fucilano davvero. E a me non va. È troppo, 
in fondo è troppo per una donna che ragiona con l’utero». «Già. – faccio io, – e questo maledetto 
spagnolo  che  non  la  smette  e  finisce  che  ci  suggestiona  tutti».  «Difatti,  –  dice  quel  mio 
compagno, – da’ un’occhiata a Max e vedi se non è già bell’e suggestionato». Nel mentre un 
partigiano semplice passa avanti a Max, va dalla maestra e le dice: «Hai fatto molto male ad 
augurarci la morte col lanciafiamme. Coi lanciafiamme non ce la dovevi augurare», e siccome 
la maestra gli rideva sul muso lui fa un altro passo in avanti e alza la mano per schiaffeggiarla, 
per spaccarlo quel ghigno come un vetro. Ma Max gli fermò la mano per aria e disse: «Fermo. 
Le diamo la grande lezione. Le mezze lezioni ormai guasterebbero soltanto». E: «Fucilarla, 
fucilarla», soffiava sempre Alonzo, ormai sicuro. E quel mio compagno si rivolge di nuovo a 
me: «Matè io non posso vederla fucilare. Facciamo qualcosa, per amor di Dio!» Allora gli dico 
di coprirmi le spalle da Alonzo, vengo avanti e con la mano alzata chiedo la parola. «Tu che 
vuoi?» mi fa Max tutto sudato. «Voglio dire la mia idea. Democraticamente. Ebbene, io non la 
fucilerei, commissario. In fondo è solo una donna che ragiona con l’utero. Per castigo, perché 
castigare va castigata, io direi di farle quello che i titini fanno alle slave che vanno coi fascisti. 
Rapiamola a zero». Max dà uno sguardo in giro, vede che la grande maggioranza è con me, 
anzi mi lancia occhiate di sollievo e ringraziamento, ma Alonzo diventò bianco dalla rabbia, mi 
sputò su una scarpa e mi gridò Ratero! 

– Che nome è Ratero? – domandò Pinco. 
– Non lo so, e non me lo sono mai fatto tradurre. Ma vidi rosso, non tanto per il nome 

quanto per quel lurido pezzo di polmone sulla mia scarpa. Gli diedi una testata nel petto e 
Alonzo si afflosciò come fosse di cartavelina. Gli volai sopra e mi pulii la scarpa sulla pelle 
della sua faccia. Quando mi rialzai, Max taceva e la maestra sogghignava. Capite, sogghignava. 
Ma quando Max disse: «D’accordo, non la si fucila più, tutto considerato non merita nemmeno 
la raffica, la si rapa a zero come dice Matè», allora smise di ridere, si portò le mani alla testa e 
subito le tolse, come se già sentisse il ribrezzo della rapatura. Uno che si chiamava Polo si 
incaricava  lui  dell’operazione  e  chiese  le  forbici  alla  madre  della  maestra.  […]  Intanto 
l’avevano presa e la insaccarono su una sedia, a cavalcioni. La gonna le montò su, mostrava le 
mezze cosce. Sarebbero piaciute a te, Pinco, che sei per la sostanza e la profondità. Le aveva 
potenti come quelle di un corridore ciclista. Polo aveva già impugnato le forbici, ma la maestra 
dibatteva la testa perché Polo non potesse lavorarci e infatti Polo dovette chiamar due perché 
gliela tenessero ferma. […] Ragazzi, non assistete mai alla rapatura di una donna, non vedetele 
mai  la  zucca,  non  cercate  nemmeno  di  figurarvela.  È  la  più  brutta  patata  che  ci  sia,  e 
l’impressione si allarga a tutto il resto del fisico. Però, per quanto orribile, è anche una cosa che 
inchioda. Eravamo tutti fissi, come ipnotizzati, e la maestra non si ribellava più, ma continuava 
a insultarci e maledirci, con una voce ormai rauca che faceva anche più effetto. Qualcuno dei 
nostri uscì alla chetichella, tornò fuori dal camion. La maestra faceva ancora qualche mossa di 
sofferenza o di senso e la gonna le montò più su, ora mostrava le giarrettiere. Max si asciugava 
il  sudore  e  diceva  a  Polo  di  far  presto.  Polo  si  lagnava  delle  forbici,  malediceva  di  essersi 
incaricato dell’operazione e aveva le dita violacee per la pressione del metallo. La maestra era 
ormai esaurita, ora gemeva solo più, come una bambina. Suo padre era rannicchiato sul sofà, 
con la testa tra le mani, e con gli occhi tra le dita guardava, senza parere, le ciocche di sua figlia 
che  fioccavano  sul  pavimento.  Sua  madre  si  era  inginocchiata  davanti  a  un  quadretto  della 
Madonna e pregava, senza sussulti e senza più piangere. Lei, la maestra, in testa non la potevi 
più guardare. Quasi tutti i nostri se l’erano filata. Uscii anche io e sapete come li trovai? Stavano 
allineati  sul  ciglio  della  strada,  spalle  al  paese  e  fronte  al  vallone.  Era  già  buio  ma  io  vidi 
benissimo quel che facevano. 

– Che cosa facevano? – domandò Pinco. 
Riccardo gli diede un buffetto e Matè sgranò gli occhi in faccia a Pinco. 
– Dimmi che cosa facevano, – ripeté Pinco. 
– Ti dài tante arie, Pinco, ma sono tutte a vuoto. Ascolta me, Pinco. Mangia del pane. 
Ci fu un lungo silenzio. Già il calore diminuiva e si disperdeva, la maggior parte delle 

bestie si era addormentata e respirava in economia. Poi parlò Riccardo, bisbigliava appena, 
rivolto a Pinco: – Io ho una sola religione, ed è di non ammazzare mai, se non in combattimento. 
Se io ammazzassi a sangue freddo finirei anche io ammazzato in quella maniera. È questa la 
mia unica religione. 

Poi si sentì una lunga vibrazione di tutto il mondo esterno e un attimo dopo la pioggia 
tamburellò sul tetto. Rapidamente arrivò a crosciare e per la soddisfazione Matè si stropicciò le 
mani, come un vecchietto. Passando a dormire gettò un’occhiata a Milton prono sulla paglia. 
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Certamente dormiva già, sebbene tremasse in tutte le giunture e mani e piedi non cessassero di 
zappettare la paglia. 

Ma  Milton  non  dormiva.  Ripensava  alla  custode  della  villa  di  Fulvia  e  si  sentiva 
disintegrare il cervello.138 

Nello spazio di appena due pagine si alternano le voci di otto personaggi: quella 

di Matè che racconta, di Max, poi quella dello spagnolo Alonzo, della maestra, di Pinco 

e Riccardo, e di altri due partigiani senza nome, uno contro la fucilazione della donna e 

l’altro  che  avrebbe  voluto  picchiarla.  Anche  se  il  narratore  della  storia  è  uno  dei 

personaggi stessi, esse si intrecciano tra di loro in maniera paritetica e viva, mantenendo 

forte quel legame con l’oralità di cui parlava Calvino (e che nel romanzo non appare solo 

in questo caso, come si è avuto modo di vedere). Il passo poi, come si diceva, ha una forte 

allusione alla sfera sessuale, con i dettagli sulla maestra («La gonna le montò su, mostrava 

le mezze cosce. […] Le aveva potenti come quelle di un corridore ciclista»; «La maestra 

faceva ancora qualche mossa di sofferenza o di senso e la gonna le montò più su, ora 

mostrava le giarrettiere») che tingono di un alone erotico un’operazione che di tale non 

avrebbe altrimenti nulla. Come nota Laura Marchese, questa esecuzione sui generis  

Ha un forte retrogusto di sessualità morbosa, che del resto non era assente nemmeno 

nel ricordo di Fulvia da parte di Milton. La maestra viene rapata a zero e, 

nell’eccitazione  generale  (cui  segue  una  masturbazione  collettiva),  mostra  segni 

conturbanti di una sessualità minacciosa e incontrollabile139 

 Il  tutto  serve  per  dare  significato  a  quello  che  i  partigiani  osservatori  stavano 

facendo all’esterno della casa, che Matè lascia nel non detto («Era già buio, ma io vidi 

benissimo quel che facevano»). A questo proposito Pedullà ha un’opinione precisa: 

Per quanto riguarda i silenzi di Milton, appare sin troppo evidente come la presunta 

timidezza del personaggio fornisca a Fenoglio la giustificazione psicologica di una 

scelta che è in realtà innanzitutto stilistica, e che per questo riguarda anche il resto 

della sua opera narrativa – una sorta di comodo espediente con cui occultare la propria 

ritrosia di romanziere a dire di più. Che certe «cose» non possano o non debbano 

essere  espresse  a  parole  è  concetto,  infatti,  che  l’autore  di  Una  questione  privata 

sottolinea ripetutamente: siano esse l’«indicibile» di Giorgio o quello di Matè, il sesso 

e l’amore, certo, ma ancor più, e a maggior ragione, la morte.140  

 
138 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi 1986, 2006 e 2014, p. 112-114 
139 L. Marchese, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol. 
43, n. 2, maggio/agosto 2014, p. 108 
140 G. Pedullà, La strada più lunga – Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 2001, p. 99 
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Proprio alla morte, e anzi addirittura alla morte del protagonista, sembra alludere 

il narratore quando riporta direttamente la voce di Riccardo, fuori dal contesto in cui è 

però inserita («Ci fu un lungo silenzio»): «Io ho una sola religione, ed è di non ammazzare 

mai,  se  non  in  combattimento.  Se  io  ammazzassi  a  sangue  freddo  finirei  anche  io 

ammazzato in quella maniera. È questa la mia unica religione». Se si considera che, come 

si accennava sopra, tutta la scena è ascoltata dal punto di vista di Milton («Ma Milton non 

dormiva»), il fatto che di questo dialogo venga “selezionata” solamente questa parte non 

può essere una casualità; inevitabilmente il protagonista, e il lettore che ne condivide 

l’orizzonte epistemico con lui, pensa proprio all’uccisione a sangue freddo del fascista 

nel capitolo precedente. A tal proposito Laura Marchese sostiene che 

Questo è il vero crimine di cui Milton si macchia. Un uomo che meriterebbe di stare 

davanti a un plotone di esecuzione ottiene un’immeritata grazia in virtù del suo valore 

di scambio, per il capriccio di un ragazzo innamorato. È una colpa talmente grossa da 

imprimere alla vicenda una sterzata improvvisa che, tragicamente, conferma l'errore 

di Milton.141 

Infatti 

In questa guerra, è vero, ammazzare un fascista è encomiabile, ma Milton lo uccide a 

freddo, senza farlo passare dal giudizio della comunità, senza un regolare il plotone: 

per la legge partigiana, è un ulteriore infrazione.142 

Tutto questo è spiegato in modo ignaro da Riccardo, e ascoltandolo, Milton non 

può che realizzare la cosa. 

L’allusione a una morte violenta di Milton è quindi fortissima, e con un dettaglio 

quasi gotico, il narratore sembra quasi confermarla riportando un lugubre e potente tuono 

all’esterno («Poi si sentì una lunga vibrazione di tutto il mondo esterno e un attimo dopo 

la pioggia tamburellò sul tetto»). 

 

 

 

 

 
141 L. Marchese, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, vol. 
43, n. 2, maggio/agosto 2014, p. 109 
142 Ivi, p. 110 
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Conclusioni 

 

 

 

 

 

Alla  luce  di  quanto  fin  qui  riportato,  è  possibile  trarre  le  somme  dello  studio 

condotto. 

Come  da  titolo,  l’obiettivo  della  ricerca  era  innanzitutto  tentare  di  stabilire  se 

Fenoglio,  attraverso  il  suo  capolavoro  Una  questione  privata,  potesse  essere  definito 

polifonico in senso bachtiniano. 

Nei paragrafi 1.3.1 e 1.3.2 ci si è focalizzati sui tre aspetti che secondo Bachtin un 

romanzo polifonico possiede. 

Partendo  dalla  caratteristica  maggiormente  ‘extratestuale’,  cioè  la  terza,  si  è 

provato a stabilire se effettivamente il romanzo di Fenoglio potesse essere considerato 

pienamente connesso alla propria epoca storica, e una sua originale rielaborazione. Si è 

mostrato, attraverso la voce di scrittori e critici contemporanei a Fenoglio, che il romanzo 

possiede  tale  caratteristica,  essendo  considerato  il  miglior  romanzo  sulla  Resistenza 

italiana, sia da un punto di vista contenutistico (con la storia d’amore che si staglia sullo 

sfondo della guerra partigiana) sia da un punto di vista della forma del contenuto (con 

l’organizzazione romanzesca che riesce a far amalgamare la vicenda romanzesca vera e 

propria con i vari momenti di rievocazione memorialistica, senza che si perda in alcun 

modo l’afflato etico che queste ultime portano con loro). 

Si  è  dimostrato  poi  che  il  romanzo  possiede  anche  la  prima  e  la  seconda 

caratteristica  del  romanzo  polifonico:  analizzando  diversi  passi,  si  è  visto  come  ogni 

personaggio (da quello più affine all’autore a quello più lontano) all’interno del romanzo 

sia  autonomo  e  autorevole  nell’espressione  della  propria  voce  e  delle  proprie  idee,  al 

punto  tale  da  inserirsi  in  un  confronto  dialogico  con  l’autore  stesso,  le  cui  idee  non 

risultano essere affatto normative, ma anzi si inseriscono a loro volta nel grande dialogo 

del romanzo. 

Nei paragrafi 1.3.3 e 1.3.4 si è poi analizzato diversi passi del romanzo con la 

metodologia proposta da Segre, osservando in prima istanza i punti di vista prevalenti 
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all’interno del romanzo, e il modo in cui gli orizzonti epistemici di narratore, personaggi 

e lettore si contaminassero. In seconda istanza si è proceduto ad analizzare alcuni passi 

in cui la plurivocità era massima, e il modo in cui essa fosse organizzata.  

Si è potuto quindi constatare che la tendenza principale è quella di un ‘dialogo’ 

continuo tra protagonista e voce del narratore, con diversi momenti in cui gli orizzonti 

epistemici  si  contaminano  o  addirittura  si  fondono,  con  effetti  visibili  sulla  voce 

principalmente del narratore. Si è visto poi come questo tipo di contaminazione avvenga 

anche  con  altri  personaggi  nel  momento  in  cui  essi  si  fanno  a  loro  volta  narratori, 

raccontando  episodi.  In  questi  casi  il  narratore  principale  spesso  si  limita  a  riportare 

direttamente la voce del personaggio (senza commenti di sorta), o in alcuni casi riporta 

indirettamente  parte  del  racconto  come  fosse  a  sua  volta  un  personaggio  che  ascolta. 

L’effetto risultante è di un dialogismo marcato, con i personaggi che intervengono (e le 

loro voci) chiaramente caratterizzati, riconoscibili e infine vivamente inseriti nel grande 

dialogo del romanzo. 

Alla luce di tutti questi elementi si può rispondere alla domanda posta dallo studio 

che Fenoglio può essere considerato uno scrittore polifonico. 

Ciò apre inoltre ulteriori prospettive di studio di Una questione privata anche con 

altri  strumenti  bachtiniani,  in  particolare  l’analisi  cronotopica  (e  quindi  l’analisi  della 

struttura spaziale e temporale all’interno del romanzo), oltre che una maggiore 

focalizzazione  sul  dialogismo  intertestuale  (con  le  conseguenti  influenze  formali)  del 

romanzo di Fenoglio con le varie opere della letteratura inglese citate e non all’interno 

del romanzo. 
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