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Introduzione

Partendo dalla prima e piu famosa raccolta di racconti Bar sport, si
puo notare come Stefano Benni abbia teso sempre di piu negli anni ad una
scelta stilistica e linguistica piu mordace, crudele, meno spensierata e
brillante, pur conservando la pungente e sagace ironia che da sempre
caratterizza la sua satira.

Le storie, infatti, sono sempre meno innocenti, pitl cupe € persino cruente,
con sempre piu ricorrenti descrizioni di scene di sangue e morti, che

diventano maggiormente grottesche, fino a rasentare lo splatter e 1’horror.

Un esempio adeguato ¢ un racconto della raccolta Cari Mostri, del

2015, intitolato /I gigante:

«Vide ognuna delle pigne muoversi e girare verso di lui. E guardarlo. Perché
non erano pigne, ma teste, orribili teste di legno scolpite. Ognuna ritraeva un volto,
e Arkadij li riconobbe. Erano i morti che aveva visto nella galleria dei ritratti. Il duca,
e suo figlio, con i lineamenti stravolti dall’impiccagione. La sposa strangolata. Il
figlio, con centinaia di aghi infissi negli occhi, il bambino con la gola squarciata, e
altri volti di boscaioli. I trofei di quel gigantesco demone! Tutti coloro che avevano
sfidato I’albero ora erano prigionieri dei suoi rami, per sempre. E spalancavano la

bocca per gridare. Ma non si udiva nessun suono se non il vento furioso tra i rami.»
1

I protagonisti di questo racconto risultano personaggi sempre piu
cinici, disillusi e crudeli, che si comportano con malvagita verso gli altri,

verso 1’ambiente, € persino verso s¢ stessi.

Si pud partire a notare questo cambiamento prendendo in
considerazione uno dei personaggi della piu famosa raccolta di raccolti di
Benni, Bar Sport, ovvero il Professore Piscopo. «Era un signore distinto, con

una bella barba sale e pepe e i baffetti aglio olio e peperoncino.»?

!'S. Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano (pp. 69-70)
2 S.Benni, Bar Sport, 2017, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano (p. 29-33) Prima
edizione Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1976
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Benni ¢ sempre solito introdurre i suoi personaggi con una sommaria,
ma spiritosa, descrizione dell’aspetto fisico, e qui possiamo notare che

presenta il personaggio con un umorismo efficace e leggero.

«Ma piu che come esperto di filosofia, il professore era molto quotato come

esperto di posteriori femminili.»’

Ecco che insieme alla descrizione fisica si trova, a confronto con
I’occupazione lavorativa “vera”, la passione per un’oggetto di studio
decisamente piu basso, legato alla carnalita, e anche qui la cosa viene
presentata in un modo scanzonato e veloce, senza un particolare giudizio

negativo, ma quasi con una strizzata d’occhio complice al lettore.

«Il professore veniva messo su una sedia in direzione dell’obiettivo,
inforcava gli occhiali, esaminava e intanto si tirava la barba e borbottava “Vediamo,
vediamo”. Alla fine alzava la testa e dichiarava ad alta voce: “Carnoso, equilibrato,
ben composto. Sei € mezzo”, oppure: “Michelangiolesco, ridondante, di grande
effetto plastico. Sette e mezzo”, oppure: “Scarniccio, nervoso, ma non privo di

grazia. Sei meno meno”. Tutti annuivano ammirati.»*

Questa ¢ la descrizione del personaggio del professore: un uomo che,
per quanto palesemente macchiettistico e caricaturale, ¢ gentile e cortese,
colpevole forse di qualche «piccolo vizietto»® totalmente in contrasto con
una vita di giorno da irreprensibile professore del «liceo piu elegante della

citta»®.

3 S.Benni, Bar Sport, 2017, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 29
4 Ibidem

STb., p. 30
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«Si diceva che amasse farsi legare a letto, mentre la compagna occasionale
scriveva sulla lavagna “Buoni e cattivi”, e sotto la scritta “cattivi” il suo nome,
Antonio Maria Piscopo. Allora il professore impazziva di piacere ¢ cominciava a
urlare: “Si, sono tanto cattivo, sono cattivissimo”, e intanto si faceva dare delle

bacchettate sulle dita.»’

E un uomo qualunque con i suoi pregi ¢ con 1 suoi difetti, inserito
perfettamente in un ambiente amichevole in cui lui stesso risulta essere amico

di chi lo circonda, a patto che rispetti le regole della grammatica italiana.

«[...] una cosa lo faceva andare in bestia: gli errori di italiano. [...] Una volta
rimase chiuso in ascensore tre ore col Ciccio, il fattorino del bar che continuava a
dirgli: “Chissa se qualcuno venghi a prenderci? E se provassimo che urlassimo?”’
Quando lo tirarono fuori, il professore era in preda a una grave crisi isterica, ¢ dovette

stare a letto due settimane a semolino e libri di Pirandello.»®

Il racconto si conclude con il paragrafo aperto dal seguente titolo.

«COS’E UN UBRIACO - Divagazioni filosofiche del professor Piscopo»’

Da qui in poi, il professore si lancia nel racconto di un’accesa disputa
tra Schopenhauer e Hobbes sulla giusta definizione di ubriaco, da cui Hobbes

esce debitore a Schopenhauer di un giro di bevute.

Dall'altro lato, 1’“incrudelimento” a cui i personaggi di Benni sono
sottoposti durante gli anni di produzione letteraria dell’autore sembra
coincidere con una progressiva disillusione dell’autore stesso. Questa ha una
forte ripercussione sugli attori dei palcoscenici di carta, in cui recitano delle

parti sempre piu crudeli e spietati.

Le opere sono sempre meno “cyberpunk” (lo stile che caratterizza il

primo romanzo sci-fi di Benni, Terra!), quindi, in un certo senso, meno

7 S.Benni, Bar Sport, 2017, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 30
& Ibidem
°Tb.



propense alla visione fantastica di uno spazio vasto e immaginifico, e sempre
piu “ottocentesche” per lo stile piu indirizzato ad una cruda e gotica

rappresentazione di vicende all’apparenza piu vicine al reale.

Benni, nella raccolta Cari mostri, del 2015 ha riscritto la famosa fiaba
dei fratelli Grimm, ambientandola nel presente, come gia si puo intuire dallo

stesso titolo: “Hénsel@Gretel.com”!?

«[...] Hénsel e Gretel, biondi e abbastanza in carne. Andavano malvolentieri
a scuola e passavano il tempo a raccogliere castagne e funghi che vendevano per
comprarsi merendine e hot dog. [...] Inoltre si lamentavano in continuazione, perché

la capanna era misera, spoglia e senza nessuna attrattiva tecnologica.»'!

I personaggi della fiaba benniana sono ovviamente ben diversi da
quelli dei fratelli Grimm che di certo non lamentavano la mancanza dello
«Spiel Boy»'? o del desiderio frustrato del guardare le Winx alla televisione.
Tuttavia, come le fiabe dei fratelli Grimm mettevano in luce un problema
sociale del loro tempo, cosi Benni satireggia su un problema sociale
contemporaneo, giocando con le linee cupe e ottocentesche della fiaba

originale.

«- Che ti venga un canchero, papa - disse Gretel salutandolo con la manina.

- Che ti caschi un abete in testa sul lavoro — disse Hénsel con gli occhi

umidi.n'3

Queste sono le sentite parole di commiato che i figli rivolgono al padre

quando questo li abbandona per I’indigenza in cui versa anche a causa loro.

10°S. Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano (pp. 71-77)
1 Tbidem, p.71

127p,
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L'ironia di Benni sottolinea la risata amara che scaturisce da queste battute:
se il personaggio del Professore Piscopo era genuinamente comico perché
protagonista di scene improbabili, questi personaggi diventano grotteschi e
suscitano una risata pirandelliana, perché le situazioni crude sono rese irreali,
pur conservando un disturbante margine di probabilita in cui il lettore si pud

rivedere.

«In mezzo alla radura c’era la casa piu bella ¢ moderna che avessero mai
visto. Tutta legno e vetrate, di classe energetica A+. Sul tetto coibentato c’erano
almeno tre parabole. E sotto il porticato di abete bianco era visibile un computer Mac
da ventidue pollici con router wi-fi ¢ almeno sei o sette cellulari di modelli

diversin'

Ed ecco la casetta di marzapane trasformata in una villa tecnologica

con la sua degna proprietaria, la strega cattiva.

«[...] una donna con occhiali da vamp, alta e con un elegante vestito nero.
Aveva un’ottantina d’anni ma era splendidamente rifatta e truccata e ne dimostrava
la meta.
[...] - Io sono una strega malvagia, se non foste cosi fessi lo avreste capito subito.
Fornisco bambini ai ricchi pedofili di tutto il mondo. Ma a loro piacciono i bambini
belli e snelli. Voi siete due porcellotti senza nessuna attrattiva. Quindi vi mettero a

dieta, e quando sarete carini e desiderabili, vi venderd.» '°

Lontana dal desiderare di mangiarli, la strega fa vedere al lettore il
mondo reale dentro una fiaba, con i suoi lati piu cupi e spaventosi, qui

affrontati dietro lo specchio deformante della satira e dell’umorismo.

148, Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 73
15 Ibidem, pp. 73-74
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«Passarono un paio di mesi e Hénsel e Gretel erano irriconoscibili. Hénsel
era un bell’efebo biondo e ariano e Gretel una fighetta curvilinea con maliardi

fuseaux.» !¢

La strega esulta per il risultato ottenuto, ovvero «dodicimila “mi

piace” sui siti pedofili clandestini»!’ e una richiesta da un ricchissimo cliente.

«Incontrerete gente molto affettuosa. Certo un po’ pervertita, ma il mondo ¢
crudele, prima o poi vi sarebbe toccato. A casa vostra sareste morti di fame, invece

cosi morirete in mezzo agli agi, e farete felici un sacco di persone.»!®

Con la scusa degli ultimi ritocchi di bellezza, «con un sorriso
malizioso»!? Gretel attira la strega alla sua morte: bruciata viva in un lettino
abbronzante sigillato, con la temperatura a trecento gradi tra gli sghignazzi

della bambina.

Quando, finalmente, i bambini ritornano a casa dal padre, carichi del
bottino tecnologico dell’ormai fu strega, non intendono dividere le loro
ricchezze con il padre, come “nella fiaba dei Grimm”, ricordata loro, tra

I’altro, dal padre. Anche il lieto fine ¢ diventato dolceamaro.

«- Forse nella fiaba, ma qui non succedera. Apriremo un negozio di

computer in citta, ricatteremo tutti i pedofili di cui abbiamo gli indirizzi, e tu
continuerai a spaccarti la schiena. [...] Avrai un vecchio Nokia con la svastica sulla

custodia e un videoregistratore vintage per vedere un po’ di cassette porno.»2® (p.77)

La battuta finale ¢ il sunto saliente dell’ironia tagliente di cui sopra.

16 S. Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 76
7 Ibidem

18 1.

B 1b.

2p., p. 77



«E vissero tutti felici e contenti.»?!

21§, Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 77
10



Biografia
1. Infanzia

Avere una biografia completa ma soprattutto coerente di Stefano
Benni ¢ un’impresa non ardua, ma addirittura impossibile, almeno se si
prendono in considerazione per questa ricerca le interviste che 1’autore ha
rilasciato negli anni.
Benni, infatti, approfittando del fatto che i giornalisti non hanno mai
verificato le informazioni da lui fornite, quasi sempre false ma verosimili, si
¢ “divertito” a dare fino a dodici versioni diverse della sua vita.
La biografia piu vicina alla realta ¢ quella che forniscono il film documentario
di Enza Negroni, Le avventure del Lupo — La storia quasi vera di Stefano

Benni, ¢ il sito web www.stefanobenni.it/biografia. Persiste anche in queste

fonti un ragionevole margine di dubbio sulle informazioni che Benni da di sé
stesso: conservano entrambe lo spirito goliardico e I’ironia proprie dell’autore

di cui parlano.

Benni nasce nel 1947 a Bologna. Il padre ¢ ingegnere, la madre ¢
insegnante di scienze. Della sua infanzia sappiamo che cresce fino ai suoi

quattordici anni con il nonno sull’ Appennino tosco-emiliano.

«Da bambino io non sognavo di fare lo scrittore; volevo fare il giocatore di
calcio o il pianista o il pescatore. E poi sono arrivate le storie, mi hanno trovato, ho
cominciato a ascoltarle. Le storie di mio nonno intorno al camino, le storie del bar
del mio piccolo paese, i racconti della guerra che era appena finita. Storie comiche,
di matti, leggende paurose, itticomachie, cio¢ combattimenti contro pesci
giganteschi. E anche 1o ho cominciato a raccontare i miei amici veri o0 immaginari o
gli animali. E un giorno ho scoperto a 2 chilometri dalla mia casa una piccola
biblioteca, ci andavo a piedi, ci voleva piu di un’ora e sono arrivati i libri e il mio
mondo ¢ diventato piu grande. Da quel piccolo paese di montagna ho cominciato a
vedere I'universo sconfinato della letteratura e ho subito pensato che sarebbe stato
bellissimo un giorno restituire questo regalo, cio¢ essere capace di raccontare storie
in cambio di tutto quello che avevo ricevuto: allegria, incanto, paura. Poi, quando
sono cresciuto, alcune persone, care, preziose, mi hanno aiutato. Hanno detto “dai,
tu hai un piccolo talento per raccontare le storie, fallo, impegnati, riscrivi, sei

capace!”. Ma c’¢ voluto molto tempo perché mi convincessi, ma una volta che ho
11


about:blank

cominciato non ho smesso piu. E quando mi sembra di non avere piu ispirazione
ci sono dei posti magici dove le storie escono dalla terra, dai volti della gente, dai

respiri, ti cercano. Come fai a non ascoltare?»>?

L’autore, nel documentario, racconta di come, nella sua giovinezza,
abbia ricevuto il suo soprannome “il Lupo”, ormai famoso nella sua cerchia
di conoscenze. Racconta un episodio della sua infanzia in cui Benni ¢ stato
trovato dai familiari preoccupati ad ululare insieme ai suoi sette cani alla luce
della luna. E, conservando un grande mistero dietro a questo suo ricordo, che
sembra custodire gelosamente, racconta di un incontro con un branco di lupi
che ha reso ancora piu vero e calzante questo soprannome € ancora piu
inquieti i suoi familiari. Questi infatti, racconta divertito 1’autore, hanno
perfino chiesto anche il parere medico di uno psichiatra per assicurarsi della

salute mentale di Benni.

Nel film documentario sono presenti anche degli ululati dell’autore,

che immergono lo spettatore nell’atmosfera suggestiva di questo aneddoto.

L’eta dell’innocenza finisce con la costruzione dell’ Autostrada del

Sole, che distrugge il versante dell’ Appennino in cui si trovava la sua casa.

Nel film documentario che lo vede protagonista mentre si racconta, Benni
ricorda con una dolcezza nostalgica il panorama della sua infanzia, che ha
visto distrutto dalla costruzione dell’autostrada A-1 Milano-Napoli,

I'Autostrada del Sole, nel 1964.

«Quella li ¢ I’ Autostrada del Sole. Quando sono nato io I’autostrada del Sole
non c’era. Era necessaria 1’Autostrada del Sole? Mah, probabilmente si: ¢ stata
importante, ¢ stata la nascita dell’Italia moderna. L’altro versante si ¢ salvato, ma
questo versante... tutto, compreso boschi disboscati, frane di tutti i tipi, ruscelli che
hanno cambiato i corsi, tutto ¢ stato cancellato perché 1’Autostrada del Sole ha

requisito tutto per chilometri e chilometri. E quello non ¢ progresso, quella ¢ stata

22 E. Negroni, Le avventure del lupo — Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli
12



proprio un’operazione di speculazione. Allora la parola “ecologia” non c’era ¢

quindi... Pazienza, non si torna piu indietro.»*>

Per descrivere al meglio il sentire dell’autore durante questo periodo
vengono molto in aiuto due opere portanti di Benni: Saltatempo (2001) e Pane
e tempesta (2009).

Ambedue le opere conservano I’amore per I’elemento magico e “strano” che
caratterizza gli scritti di Benni, ma sono anche pregne di alcuni elementi
prettamente autobiografici.

Si veda, per esempio, come nella prima opera il protagonista, giovane e
spensierato, con una lieve punta malinconica, sia stato chiamato “Lupetto”,
riprendendo in modo palese il soprannome di Benni, “il Lupo”, con cui ¢

chiamato da familiari e amici piu spesso che con il suo nome di battesimo.

In entrambi 1 libri, la montagna che i protagonisti riconoscono come la loro
casa viene minacciata da un tanto pubblicizzato progresso che nasconde
dietro alle scintillanti promesse di ricchezza la perdita dell’innocenza
selvaggia e della magia antica che la montagna racchiude e conserva per chi
sa ascoltare. In entrambe le storie, la montagna viene trascurata e infine tradita

dai paesani desiderosi di arricchirsi.

«Ci hanno venduto, uno per uno. Hanno venduto le nostre povere vite ¢ la
nostra storia, per fare una storia insieme agli altri, una storia finta, che non ha
neanche un lieto fine, finisce nell'indifferenza per tutto e per tutti. Se gli servira a far

voti, ci insulteranno pure.»*

La frase molto disillusa viene pronunciata dal padre di Lupetto,
Libero, un nome parlante che immediatamente mostra la natura del
personaggio, che non si pieghera mai durante la storia all’idea di progresso,

sbandierata da Fefelli, ex-sindaco che ha dato i permessi per la costruzione

2 E. Negroni, Le avventure del lupo — Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli
24 8. Benni, Saltatempo, Feltrinelli, 2001 (p. 219)
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dell’autostrada, attraverso promesse vuote che ovviamente non verranno mai
mantenute. Questo personaggio incarna al meglio la figura del nonno di

Benni, molto amato dall’autore.

Con un’ironia degna del destino che Benni riserva ai protagonisti dei
suoi libri, lo scrittore milita proprio nei Lupi di Toscana. In questo periodo,
nel marzo del 1976, “tra una guardia e un picchetto, scrive la sua prima e piu

famosa raccolta di racconti: Bar Sport™>.

25 https://www.stefanobenni.it/biografia/
14



1.1 Bar Sport
Lo scrittore racconta in un’intervista per La Repubblica quello che

doveva essere il sogno dietro Bar Sport:

«Era il mondo contradditorio dell'immaginazione, dove le parole "vero" e
"assurdo" si inabissano. Un posto dove trovarsi per raccontare, per inventare, per

ascoltare.»2°

Benni, comunque, nel suo exploit creativo di fantasia e
immaginazione, si attiene sempre a delle ispirazioni molto reali, in quanto il
Bar Sport prende vita da “un misto di almeno tre bar del Nord e due del
Sud”.?” Adesso, confronta i suoi ricordi dei diversi bar che lo hanno

accompagnato nella stesura della sua opera con quelli di adesso.

«Sono una galassia di luoghi diversissimi, dal baretto di paese al lounge

cittadino. [o odio quelli con sei schermi televisivi e la musica a tutto volume. E come

se volessero ingiungere: sedetevi e consumate, tanto non avete nulla da dirvi.»?®

I1 Bar Sport di carta, invece, ormai ¢ diventato un “luogo nell'atlante
della letteratura, come Macondo, Malgudi o Brobdingnag.”* Inoltre,
nell’immaginario collettivo, quello che sembra essere diventato un vero e

proprio topos, suscita una sorta di dissonanza cognitiva, in cui soprattutto

(134

perché “i lettori continuano a pensare di esserci stati [...] (ci) si

identificano™?°.

26 https://www.repubblica.it/cultura/2016/07/04/news/40_anni_bar_sport_stefano_benni-
143366995/
27 Ibidem
B 1b.
2 1b.
30 Tb.
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«E uno di quei luoghi, immaginari ma non troppo, che ogni lettore crede di
riconoscere e su cui esercita la fantasia. Cosi pud provare nostalgia per qualcosa di
bello e unico. Anche se spesso la realta era piu complessa e meno bella di quanto lui

ami ricordare.»>!

Lo scrittore, pero, di questa esperienza complessa riporta un
particolare che sembra aver quasi “perseguitato” Benni per tutta la sua

carriera letteraria: il personaggio della Luisona.

«Ci sono cose che tu hai fatto, di cui non penseresti mai di essere ricordato
per quelle, e invece, tipo la Luisona, che mi perseguita da secoli... [...] Cosa posso

farci?»>?

Il Benni del film documentario racconta del suo rapporto con uno dei
suoi personaggi piu famosi, la Luisona, mitica pasta, che viene ricordata e
amata con piu facilita rispetto alla maggior parte dei personaggi di sua

invenzione.

«Al bar Sport non si mangia quasi mai. C’¢ una bacheca con delle paste, ma
¢ puramente coreografica. Sono paste ornamentali, sono veri e propri pezzi
d’artigianato. Sono li da anni [...]. Una volta, [...] entro un rappresentante di Milano.
Apri la bacheca e si mise in bocca una pastona bianca e nera, con sopra una spruzzata
di quella bellissima granella in duralluminio che sola contraddistingue la pasta
veramente cattiva. Subito nel bar si sparse la voce: “Hanno mangiato la Luisona!”.
La Luisona era la decana delle paste, e si trovava nella bacheca dal 1959. Guardando
il colore della sua crema i vecchi riuscivano a trarre le previsioni del tempo. La sua
scomparsa fu un durissimo colpo per tutti. Il rappresentante fu invitato a uscire nel
generale disprezzo. Nessuno lo toccd, perché il suo gesto malvagio conteneva gia in

sé la piu tremenda delle punizioni. Infatti fu trovato appena un’ora dopo, nella toilette

31 https://www.repubblica.it/cultura/2016/07/04/news/40_anni_bar_sport_stefano_benni-

143366995/

32 E. Negroni, Le avventure del lupo — Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli
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di un autogrill di Modena, in preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata.

La particolarita di queste paste ¢ infatti la non facile digeribilitd. Quando la
pasta viene ingerita, per prima cosa la granella buca ’esofago. Poi, quando la pasta
arriva al fegato, questo la analizza e rinuncia, spostandosi di un colpo a sinistra ¢
lasciandola passare. La pasta, ancora intera, percorre 1’intestino e cade a terra intatta
dopo pochi secondi. Se il barista non ha visto niente, potete anche rimetterla nella

bacheca e andarvene »>>

In un corto, da lui sceneggiato, che lo vede come protagonista
all’interno di una pasticceria trasmette ottimamente il fare malinconico dello
scrittore che descrive la relazione con la mastodontica Luisona, come quanto
mai conflittuale, o, come definisce Benni stesso di “amore-odio”**. Di

seguito, ¢ possibile leggerne la trascrizione.

«[Benni ¢ davanti ad una teca piena di pasticcini e brioche, sopra cui
troneggia imponente la Luisona, pasta dalle dimensioni di un panettone]
L’ho trovata! Erano 40 anni che la cercavo. Mi avevano detto che era sparita dal bar

sport.

Qualcuno diceva che era in un bar in Costarica, qualcun altro che si era
travestita da panettone e viveva a Milano, qualcuno diceva che era stata mangiata...
ma dai!

Ma io la conosco bene: nessuno puo mangiarla o digerirla, perché lei ¢ la madre di
tutti 1 trigliceridi, lei € un monolito zuccherato.

Chi ci ha provato in passato ha pagato con una colica fatale.

E adesso che ti ho trovato, mi vendichero, perché te lo posso dire: sono 40
anni che mi stai sui coglioni!
Io ho scritto decine di libri, ma per migliaia di lettori io sono quello della Luisona.
Ho scritto canzoni, ho scritto poesie, ho scritto romanzi, ho scritto racconti, ogni

volta arriva qualcuno e dice: “Benni! Quello della Luisona!”. Fanculo...

33 S Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Editore Milano
34 https://www.repubblica.it/cultura/2016/07/04/news/40_anni_bar_sport_stefano_benni-
143366995/
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E adesso, [levando minaccioso un coltello sopra 1’inerme Luisona]
finalmente ti eliminerd dentro una betoniera, mi liberero di te... [Benni esita ¢

appoggia il coltello] Con calma...

Guardatela, sembra che dorma e non sa cosa sta per accaderle. E certo ¢
invecchiata. Si, lo zucchero € un po’ ingiallito, la granella non splende pitt come una

volta, la crema dentro sard un po’ come la lava di Pompei, si.

Dovrebbe avere circa 90 anni, siamo invecchiati insieme. E allora! Io ero
uno scrittore brillante, dicevano, comico. Poi mi sono un po’ intristito ¢ adesso

dicono che sono un autore malinconico, tragicomico.

Anche per lei il mondo ¢ cambiato, perché ¢ cosi goffa, sgraziata in un
mondo di piccoli krapfen fighetti, di riassuntini di bigne, un mondo di diete, un
mondo di monster chef sadici che ti obbligano a mangiare il fingerfood [alzando un
eloquente dito medio] e ti mettono sul piatto un solo mirtillo ripieno.

Minimalisti! Depressi!

E quindi, un povero pastosauro come lei che cosa poteva fare? Si ¢ messa da
parte e allora perché dovrei odiarla? In fondo ai conti abbiamo fatto ridere tanta gente

e abbiamo cominciato insieme.

No no no, non ti eliminerd. Non solo, ma non rivelero a nessuno il tuo
segreto.
Perché solo io e te sappiamo chi era quel rappresentante di Milano che 40 anni fa ti
ha mangiato e ti ha espulso.

Era lui, I’eletto da Dio, che dopo per 20 anni ha massacrato il paese.

Perché tu sei magica, si! Chi ti ingoia o muore o ottiene un immenso potere.
E allora se lo sa I’altro, I’eletto da nessuno, il brigidino, capace che vuol venir qui e
mangiarti.
[luso!
Non sa che tu sei indistruttibile. Neanche con un acceleratore di particelle ti si puo

spaccare, puoi scindere il neutrone, ma non puoi scindere in due il luisone. [...]

[Si rivolge un’ultima volta alla Luisona] Non dird a nessuno del tuo
secreto. Riposa in pace.

[Benni ritorna indietro per un’ultima ripicca contro la Luisona] Pero, Blues in
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sedici & meglio.»™
Benni ha espresso 1’iniziale progetto che 1’aveva portato alla scrittura della

Luisona nell’intervista sopracitata.

«La Luisona era un ingenuo sogno di abbondanza, la speranza di non provare
piu la fame e la miseria della guerra. Era la Dea dei trigliceridi, una Venere che

usciva corposa dalle acque, prima delle pasterelle top-model di adesso.»>®

Benni, pero, riconosce anche che ormai la Luisona non ¢ piu legata a
questo sogno iniziale di cosa doveva essere un personaggio del Bar Sport.
Cosi lo scrittore conclude il suo pensiero sulla creatura che piu ¢ cresciuta al
di fuori del controllo del suo creatore, quasi indipendentemente, sostenuta dai

lettori: “Sono contento di averla sfornata, ma non mangiate solo quella™’.

35 https://www.repubblica.it/cultura/2016/07/04/news/40_anni_bar_sport_stefano_benni-
143366995/

3¢ Tbidem

37 1b.
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Cenerutolo

Il personaggio di Bar Sport che analizzo ¢ “Cenerutolo”, protagonista
del racconto Cenerutolo — Favola da bar*®.
Benni, che ama i giochi di parole, ce ne presenta uno direttamente nel titolo:
Cenerentola, fiaba classica che in questo racconto ovviamente troveremo

parodizzata, e Rutolo, cognome molto diffuso nel sud Italia.

Nella versione benniana, Cenerutolo ha ben poco a che vedere con
I’incomparabile bellezza e umilta della sua controparte classica, ma conserva

la modestia e la bonta d’animo di Cenerentola:

«Unica nota stonata, in questo bar-bene, era un camerierino piccolo e
modesto, che veniva da Trapani e si chiamava Cenerutolo Antonio. Cenerutolo non
aveva la giacchetta bianca, solo un grembiule unto e bisunto con la scritta Margarina
Gradina, 1 sandali ai piedi e in testa un berretto di carta da pacchi. Per il suo misero

aspetto, il padrone del bar, Ottavio, non voleva che si facesse vedere dai clienti.»>’

Come ¢ ragionevole pensare, Ottavio, in questa versione della fiaba,

2940

recita la parte della matrigna e i tre camerieri “Toni, Rufus e Luis”*", con “la

giacca bianca, basette ben tagliate e un sorriso luminoso, ma rispettoso delle

distanze”*!

, quello delle sorellastre cattive.

Unica differenza, qui 1 canoni di bellezza sono rovesciati: il protagonista ¢
brutto, mentre i suoi antagonisti sono descritti come molto belli. Delle loro
controparti originali, i camerieri-sorellastre hanno conservato la cattiveria e

I’insicurezza e la gelosia verso il protagonista.

«[...] lo prendevano un po’ in giro, e si divertivano a schizzarlo col sifone del selz
e a strappargli i peli delle sopracciglia, che aveva folte e nere, per riempire i vuoti

dei loro baffi.n*?

38 S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 46
3 Ibidem
40 Th.
4 Th.
2 T1b.
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Da notare, la citazione diretta alla nota marca di margarina dell’epoca:
Gradina Margarina.
Benni ¢ solito riportare, con variazioni minimali, riferimenti a prodotti,
istituzioni e perfino nomi di persona reali nei suoi racconti.

Vedasi lo stesso per “Tre-uno Tre-uno” e “Cavallina’:

«L’altro amico di Cenerutolo era il Tre-uno Tre-uno, che lui sentiva tutti i
giorni alla radio e che lo commuoveva fino alle lacrime. La notte sognava Cavallina

che lo teneva sulle ginocchia e gli raccontava delle bellissime storie.»*

Il riferimento ¢ alla trasmissione radiofonica di Rai Radio 2, Chiamate
Roma 3131, nata nel 1969, del 1974, quando uno dei conduttori era appunto

Paolo Cavallina.

«Cenerutolo, che era molto buono, faceva tutto quello che gli si diceva, per
35.000 lire al mese, due pasti al giorno e un materasso tra le casse di birra. Lavorava
contento e cantava Core ingrato con bella voce tenorile, e tutti i passeri e le

rondinelle volavano incantati a sentirlo e lasciavano un obolo.»**

L'autore ¢ solito mettere in mostra la poverta e 1’indigenza in forma
comica con ’esasperazione della situazione del personaggio che la vive: in
questo caso, la paga misera viene esacerbata dalla pateticita del “materasso

tra le casse di birra”.

In questo periodo della vita di Benni, 1 suoi personaggi, per quanto
versino in condizioni misere che 1’autore acuisce, sono tutti caratterizzati da
una fortissima resilienza e da una sorta di filosofia con cui prendono le loro

varie disavventure.

43'S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 47
4 Ibidem, p. 46
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Dopo la presentazione comica del nostro protagonista, finalmente
viene dato voce ai suoi pensieri, permettendo al lettore una piu approfondita

disanima dell’interiorita del personaggio.

«[...] voleva bene a Toni, Rufus ¢ Luis, perché erano eleganti ¢ sapevano
portare tanti bicchieri tra le dita.
Ah, come avrebbe voluto anche lui versare una coca-cola senza far la schiuma nel

bicchiere di quelle signore, e avere una bella giacca bianca con la tasca piena di

tappi.»®®

L’esclamazione immediatamente esprime il desiderio di Cenerutolo,
che si rivela molto umile: quello di servire come cameriere € non come
sguattero.

Inoltre, sottolinea il linguaggio che denota I’intimita mentale del protagonista,
con uno stile piu basso e una prevalenza della paratassi rispetto al tono

generale del racconto, che comunque conserva lo stile benniano.

Cenerutolo gode, come la sua controparte disneyana, della compagnia
di due amici animali, due topi. Essendo dei personaggi benniani, perd, sono

sempre sottoposti alla retorica enfatica e iperbolica dell’autore.

«Erano topini molto graziosi. Uno si chiamava Cavicchi, pesava venticinque
chili e gli dava una mano nei lavori pesanti. L'altro si chiamava Emanuele, era un
topo molto istruito e studiava per dare 1’esame da cavia e sistemarsi alla facolta di
Biologia. Con loro Cenerutolo passava lunghe ore parlando di calcio e di donne

[..]»%

Esattamente come nella fiaba di Cenerentola, ovviamente non poteva

mancare la magnifica festa da ballo.

45'S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 47
46 Ibidem
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«Un bel giorno, al bar bene, fu organizzato un cock-tail-party in smoking,
con barbecue, grill service, hot dog, whisky and sour e dopo un salto al bowling.
C'era tutta la crema della citta, con una ciliegina in cima. La ciliegina era la
principessa Sperelli, figlia del Re dell’acciaio e della Regina della ghisa, con un
nonno magnate dello stagno, una sorella cassaforte e un fratello magro come un

chiodo.»*’

Finalmente, per il nostro protagonista Cenerutolo c’¢ il personaggio
del principe azzurro, in questo caso principessa, la “principessa Sperelli” (il
cognome puo essere forse un rimando a quello di Andrea Sperelli,

protagonista del romanzo Il Piacere di Gabriele D’ Annunzio).

«La principessa Sperelli aveva sedici anni, un volto angelico e alle spalle
una laurea in lingue e nove aborti. Aveva avuto tutto dalla vita, ma si annoiava. I pit
bei partiti della citta si prosternavano ai suoi piedi, ma lei li respingeva. In quel

cocktail, la principessa avrebbe scelto I'uomo della sua vita.»*®

Con poche pennellate, Benni riesce a rendere il personaggio della
principessa Sperelli. La descrizione che abbiamo ¢ un elenco assolutamente
superficiale in alcuni punti - eta e “volto angelico” non sono neanche
lontanamente sufficienti per descrivere le caratteristiche fisiche e
psicologiche di un personaggio — e smaccatamente brutali in altri punti,
soprattutto considerando che il 1997 ¢ un periodo storico in cui il tema

dell’aborto era ancora un tabu sociale.

«Nel bar-bene, quella sera, c’era quindi una grande agitazione. Ottavio
balzava qua e la disseminando portacenere, Toni si pettinava le basette, Rufus si
arricciava i baffi col coltellino da burro, Luis s’imbrillantava la testa con gelatina di
Sevilla Marmalade. Cenerutolo spiava i preparativi di nascosto dietro tre piani di

piatti, mentre Cavicchi gli passava il Vim. Ah, sospiro, se potessi servire ai tavoli!

47'S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 47
8 Ibidem
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“Ti ho sentito!” grido subito Ottavio. “Per carita, non ti devi far vedere, che figura
ci faccio! Fila dentro alla ghiacciaia!” E lo chiuse tra i prosciutti. [...] Allora una

lacrima scese sul suo sopracciglio ghiacciato, perché Cenerutolo s’era abituato a

piangere all’insi per non sporcare per terra.»*

Ecco il punto della narrazione in cui il protagonista sembra sconfitto,
perché osteggiato dai suoi antagonisti € messo con le spalle al muro. Da qui,
ci sara I’invocazione a quella che nella controparte originale era la fata
madrina e qui il Tre-uno Tre-uno, il cui intervento magico ha lo stesso

linguaggio dei talkshow americani.

«La radio si accese da sola, per magia, e la voce di Cavallina disse:

“Si ¢ rivolto a noi un cameriere di Trapani, Antonio Cenerutolo. E un caso
molto umano. Cenerutolo, mi sente?”

“Si, dottore.” disse Cenerutolo emozionato.

“Lei, se non sbaglio, avrebbe un grande desiderio. Servire ai tavoli del
cocktail Sperelli.”

“Si, dottore.”

“Abbiamo qui, in qualita di esperto, il presidente dell’Associazione
nazionale barman, Torelli. Gli cedo il microfono.”

“Mi sente, Cenerutolo?” disse il presidente.
“Si, dottore.”

“Dove si trova adesso?”

“In ghiacciaia.”

“Bene. Dica tre volte: Tutto va meglio con Coca-Cola, chiuda gli occhi e
conti fino a dieci.”

“Si, dottore.”
Uno, due, tre, quattro...

“Allora, Cenerutolo?”

4'S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 48
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Cenerutolo apri gli occhi e... prodigio! Ai suoi piedi, uno smoking di raso
azzurro, dono dei lettori del “Radiocorriere” e Cavicchi ed Emanuele trasformati in

conigliette portasigarette.

“Grazie, grazie, dottore,” disse Cenerutolo. Ma la radio, sempre come per

magia, trasmetteva il bollettino delle maree.»*°

«La principessa Sperelli non consumava. [...] La bella aveva mangiato
appena mezza oliva, di malavoglia. Chiese un bicchiere d’acqua minerale, bevve un
sorso, e disse che era troppo gasata. Gliene portarono un altro, ma disse che era poco

gasata. Ottavio piangeva disperato.

Fu in quel momento che, a fondo sala, apparve Cenerutolo, azzurro, lindo e

impeccabile. Un mormorio percorse la sala. [...]

Cenerutolo si avvicind al tavolo della Sperelli. in una mano aveva un
bicchiere d’acqua semplice e nell’altra un calice pieno di bollicine. “Quanti
cucchiaini, mademoiselle?” chiese Cenerutolo. "Due, grazie,” disse la principessina

illuminandosi; e tracanno la minerale sotto lo sguardo ammirato dei presenti.»”!

«Di li in poi, la principessa e Cenerutolo furono inseparabili per tutta la sera.
Lui le taglio I’ananas, la consiglio sullo champagne, le smacchid una manica. Lei

rideva, scherzava, beveva e mangiava come un bufalo. Alla fine la sentirono anche

fare un rutto e ordinare del coniglio in salmi.»>>

La fine dell’incantesimo avviene sempre a mezzanotte, come nella fiaba
originale, ma non per colpa dell’esaurimento della magia, ma per “la

schedina” che fa correre via Cenerutolo dal locale.

E la scarpetta di cristallo diventa nella favola benniana un “capello

33 nella minestra servita

incredibilmente grasso, attorcigliato, crespo e sporco
da Cererutolo. Parte immediatamente una strenua ricerca da parte del Re
dell’ Acciaio nelle liste dei camerieri nella Camera del lavoro, che si rivela

essere totalmente inutile perché¢ Cenerutolo non aveva “le marchette.

39S, Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 48
3! Tbidem
32 Ib.
33 Ib.
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«[...] il destino aiutd i due giovani. La maserati degli Sperelli investi
Cenerutolo mentre in bicicletta recapitava una torta a domicilio. “E lui!” grido la
Sperelli vedendolo sotto le ruote. Lo curd amorosamente, poi lo assunse a 120.000
il mese piu i contributi. Lo mise in batteria con due maggiordomi somali, una balia
friulana ¢ un cuoco francese. E vissero insieme felici e contenti, a parte

Cenerutolo.»*

E cosi si conclude la storia di Cenerutolo. Nonostante il tono leggero,
pieno di divertenti esagerazioni, la fine anticipa alcuni temi che per Benni
diventeranno importantissimi nelle opere a seguire che gia denotano una certa
disillusione dell’autore: il mondo del lavoro, I’immigrazione, la disparita

sociale in base al censo.

54 S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 48
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2. Giovinezza e prima eta adulta

A quattordici anni si trasferisce con il resto della sua famiglia a
Bologna, “capitale dei nuovi fermenti culturali degli anni 60 e 70, era una
citta ispirata dalle Muse, da Eros e da Dioniso. Adesso ¢ consacrata a San
Cibo, ha piu ristoranti che sampietrini. Ma qualche realta interessante resiste

ancora’™”.

«Studia al classico con risultati non eclatanti, viaggia e
sbevazza. L universita proprio non fa per lui. Cambia due o tre facolta, ma intanto

ha cominciato a scrivere.»°

In Saltatempo, il romanzo sopracitato, ¢ chiarissima la propensione
per una cultura di tipo letterario da parte del protagonista, propensione

condivisa dall’autore.

Altrettanto chiara ¢ I’ideologia politica di stampo comunista che
anima Lupetto, un’ulteriore sfumatura che disegna ancora meglio il

protagonista con forti pennellate autobiografiche.

«Inizia a fare I’attore, ma non guadagna una lira. [...] Lavora come abusivo
in alcuni giornali, poi Fruttero e Lucentini lo scoprono sulla rivista il Mago. Donato
Barbone lo chiama alla Mondadori, (che allora non era di Silvio). Scrive articoli per

il Mondo, Panorama, Espresso e soprattutto per il Manifesto.»>’

Benni dimostra un forte impegno politico, sia per la scrittura dei

corsivi, sia per il volontariato nella citta di Bologna.

SShttps://www.repubblica.it/cultura/2017/08/13/news/stefano_benni_meglio_vivere nel_te
mpo_senza tempo_della letteratura -172955749/
56 https://www.stefanobenni.it/biografia/
37 Ibidem
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«Quando mi dicono la parola “politica”: ¢’¢ una politica parlamentare e poi
c’¢ una politica che € una specie di intelligenza, di aiutare gli altri, di stare insieme,
a volte ingenua, a volte... lo quella la vedo come una politica necessaria. Quindi, non
pensiamo piu al volontariato come ad una cosa cosi che fa stare in pace con la propria
(coscienza). E una cosa che ha a che fare con la tua dimensione di cittadino: se sei
cittadino, invece di lamentarti che il governo non ti piace, ¢’¢ sempre qualcosa da
fare. (Per carita, sono molto contento di aver fatto i corsivi...) che € molto pratico,
che ¢ molto utile. E dire “ma ¢ una goccia nel mare”, intanto facciamo quella roba

[i.»°8

Fa I’attore, scrive per il teatro con alcuni dei mostri sacri che hanno
calcato il palcoscenico italiano come Dario Fo, Franca Rame, Angela
Finocchiaro, Lucia Paoli (quest’ultime due sono state intervistate nel film
documentario). Scrive una sceneggiatura per il film “Musiche per vecchi
animali”, dal suo romanzo Comici spaventati guerrieri,

Partecipa a diverse letture teatrali di opere letterarie a teatro, di cui la sua

preferita ¢ Lolita di Nabokov.

Scrive corsivi per diversi quotidiani, tra cui La Repubblica e 1l

Manifesto, e il settimanale L Espresso.

58 E. Negroni, Le avventure del lupo — Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli
28



2.1 L ultima lacrima

L ultima lacrima (1994) ¢ una raccolta di venti racconti in cui un

Benni decisamente piu maturo dell’autore di Bar Sport racconta “I’Italia di

oggi”™® con i suoi numerosi lati d’ombra.

«Stefano Benni sa dove la realta cova i suoi mostri — mostri di ieri, mostri di
oggi e mostri che spiano dal futuro -, li va a cercare, li stana, li fa sfilare trovando a
ciascuno una storia e legandoli tutti al carro dell’immaginazione vittoriosa.
[...] La prosa pirotecnica di Benni [...] non risparmia niente ¢ nessuno, regalandoci
una risata agghiacciante, una lacrima ironica e, non ultima, una testarda speranza

nella forza della scrittura e della fantasia.»®°

9'S. Benni, L 'ultima lacrima, Feltrinelli Milano, 1994, quarta di copertina
60'S. Benni, L 'ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, quarta di copertina
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Il nuovo libraio

In questo racconto, Benni spiega la sua posizione riguardo alla cultura

e a come questo tema sia stato affrontato in Italia nel corso dei governi.

«Una chiave coperta di calcare ferrigno, come recuperata dal fondo
dell’oceano, con un’impugnatura ovale attraversata da arabeschi metallici [...]. Il
collo della chiave ¢ esageratamente lungo e termina in un profilo di mostro dentato,

scanalato, in una merlatura tormentatissima [...].

Una chiave non per aprire, ma per sigillare in eterno.»®!

Questo scambio di chiavi suggella il trasferimento di proprieta della
“Libreria  dell’Alchimista® dal vecchio al “nuovo libraio”.
Con una semplice descrizione di un oggetto, Benni evidenzia collateralmente
le personalita di un personaggio tratteggiato appena durante tutto il racconto,
il vecchio libraio, il professor Solari, e il nuovo libraio, il professor Acanti, il

protagonista per cui non parteggiamo.

«Il mazzo di chiavi passo dalla mano lunga e ossuta del vecchio proprietario
a quella larga e pelosa del nuovo, che se ne impadroni con fretta eccessiva, tanto che
un dente della chiave lunga gli feri leggermente un polpastrello.
- Che ferraglia! Dovrd far cambiare la serratura — penso il nuovo proprietario. Il
vecchio non pensava a nulla, sentiva di perdere peso, di svanire, mentre la chiave

scompariva nella tasca dell’altro.»®?

Dalla descrizione puntuale di un oggetto, I’inquadratura si allarga
comprendendo adesso nella visuale anche le mani che stringono questa
chiave. Una “lunga e ossuta”, vecchia e scheletrica, abituata ad un lavoro
delicato e consumata dagli anni e dalle ristrettezze economiche, appartenente

ad un vecchio libraio che perde peso al passaggio simbolico della chiave. Un

1'S. Benni, L ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, p. 31
62 Ibidem, p.31
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vecchio modo di vedere la cultura che scompare con il subentrare della nuova
maniera, incentrata sul capitalismo e sulla vendita, rappresentata da un altro
libraio che ha un'altra mano. “Larga e pelosa”, quasi bestiale, con un’avidita
quasi ferina, tanto che per la “fretta”, si ferisce con la vecchia chiave.

Questa ferita ¢ un chiaro presentimento della difesa che tentera tutta la libreria
contro I’ammodernamento e il modo di pensare capitalista, contro il

protagonista.

«La libreria dell’Alchimista, la piu antica e famosa tra le librerie antiquarie
della nostra citta, non chiudera. Essendo scaduto il contratto d’affitto, il vecchio
proprietario, professor Solari, aveva dovuto rinunciare all’attivita e i locali della
libreria erano stati acquistati dall’immobiliare Vinvesto, proprietaria di sale
cinematografiche e supermercati. Si temeva che la libreria diventasse un fast-food
o una jeanseria. Contro questa prospettiva alcuni prestigiosi intellettuali della citta
avevano firmato un appello per salvare la libreria, “testimonianza e monumento
della cultura cittadina”. L appello non é caduto nel vuoto. La settimana scorsa il
proprietario dell immobiliare Vinvesto, cavalier D’Alloro, che da poco tempo ha
intrapreso la carriera di editore, ha rassicurato tutti. La libreria dell’Alchimista
restera una libreria, anzi verra rilanciata. Il settore dei libri antichi verra riordinato
con nuovi sistemi di catalogazione computerizzata e i vecchi locali verranno
bonificati con i piu moderni ritrovati della biblioiatrica. Ci sara poi un settore di
libri nuovi e la piccola Sala dell’Atanor, ove lavoro il celebre alchimista e storico
Verga Fulcanelli Antieri, ospitera cocktail letterari.

- Con questa iniziativa — ha dichiarato il cavalier D’Alloro in una conferenza
stampa — voglio nuovamente dimostrare che imprenditorialita e cultura possono
procedere fianco a fianco. E per rassicurare tutti su quanto fossero infondate certe
preoccupazioni, sono lieto di comunicare che il nuovo direttore della libreria sara

’insigne accademico professor Acanti, uno dei primi firmatari dell’appello.»®

La libreria antiquaria ¢ tra le piu antiche e famose della citta con tanto
di riferimento ad uno studioso alchimista che ha lavorato in una sala dei locali

della libreria.
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Questa ¢ stata comprata pero dall’“immobiliare Vinvesto”, nome il cui gioco
di parole con “investo” ¢ molto esplicito, di proprieta del “cavalier D’ Alloro”,
chiaro riferimento a Berlusconi, anch’esso cavaliere, e che ha, anche lui, ha

intrapreso una carriera come editore, con la casa editrice Mondadori nel 1989.

Il cavalier D’ Alloro si presenta reclamando per sé stesso uno dei pochi
discorsi diretti di questo racconto, rivolgendosi al professor Acanti per
spiegare le sue intenzioni riguardo alla libreria, sempre, naturalmente, legate

alla vendita.

« - Professore, non le nascondo che dentro a quei muri avrei potuto
intraprendere attivita ben piu remunerative. Ma io amo la cultura, e soprattutto amo

essere considerato amico della cultura. [...] Noi invece faremo una vera libreria, e se

guadagneremo qualcosa, non ce ne vergogneremo.»®*

L’amore per la cultura ¢ chiaramente di facciata, con un vero
rammarico per non aver potuto disporre a proprio piacere della nuova
proprieta appena acquistata, possibilmente destinandola ad uno scopo piu
redditizio, ad “attivita ben piu remunerative”. Ma per avere la reputazione
dell’amico (si noti come non sia stata utilizzata la frase formulaica di “amante
della cultura”, che avrebbe denotato una passione da cui il cavalier D’ Alloro
chiaramente si distacca. L’opinione pubblica conta, certo, ma fino ad un certo
punto.), anche per “rassicurare” da alcune “infondate [...] preoccupazioni”,

la libreria diventa una copertura per un investimento a perdere nella cultura.

Il guadagno ¢ visto da una parte come qualcosa di cui non vergognarsi,
dall’altra parte non ¢ una cosa di cui i personaggi possano vantarsi a gran

voce, come sottolineato dalla frase negativa: “non ce ne vergogneremo”.

«ll professor Acanti [...] Procedeva lento, pronto a fermarsi se mai avesse

udito il fruscio rapido del topo o il rovello del tarlo, secolari nemici dei libri. Aveva
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gia studiato un moderno piano di disinfestazione: punture intercostali ai volumi,
infarinature di veleno, trappole laser. Ma la vecchiezza, 1’abbandono, 1’accatastarsi
e impilarsi disordinato dei libri nei punti piu alti e apparentemente irraggiungibili, la
polvere che stagnava nell’aria come una nebbia sottile, tutto lo irritava e faceva
sembrare arduo il suo progetto. Non occorreva solo una energica disinfestazione:

forse quei libri non erano tutti vecchi e pregiati, alcuni erano soltanto vecchi, e non

necessari all’economia della libreria.»®

Ecco il protagonista, il professor Acanti, che pud essere facilmente
considerato 1’antieroe della storia, gia immerso nei vari lavori da fare e da far
fare, come I’aver “subito fatto installare quattro nuovi telefoni a tastiera™®,
gia deciso a buttare e liberarsi di tutto cid che ¢ reputato non “necessario”,
non economicamente utile.

La parola chiave ¢ “moderno” contrapposta alla “vecchiezza” e al
“disordinato”.

Possiamo notare che il modo di fare del protagonista denota le emozioni che
lo contraddistingueranno per tutto il racconto: la rabbia, I’irritazione,
sentimenti tipici di una persona che si trova davanti un soggetto Altro,

impenetrabile al suo modello di catalogazione, che viene accolto con uno

scontro.

Oltre all’iniziale presentazione del vecchio libraio, il professor Solari,
troviamo una narrazione ecfrastica del suo ritratto nella libreria, che da il via
alla descrizione fisica e comportamentale del personaggio nelle reminiscenze

che fa il protagonista.

«Eccolo li sul muro il ritratto del vecchio proprietario: piccolo, barbuto, con
un caschetto bianco di capelli da fratacchione. Settant’anni ma ne dimostra trecento,
come alcuni dei suoi volumi. Leggendarie le sue manie e le sue bambinaggini: ad
alcuni clienti non voleva vendere, ad altri parlava in latino, ad altri ancora metteva
in mano i libri per vedere (cosi diceva) se si creava tra loro “una corrente di

simpatia”. Molti libri li conservava addirittura nascosti in scansie segrete. Spesso,
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per simpatia, vendeva libri rari a prezzi irrisori. Molti li spediva, dentro pacchettini
di maniacale precisione, a universita giapponesi e americane. E portando questi
pacchi alla posta, I’andatura ciondolante, a capo scoperto anche d’inverno, parlava
tra sé€. Si diceva che spiegasse ai libri quale viaggio stavano per intraprendere, che li
consolasse della partenza, che li avvertisse degli usi e dei costumi del paese dove
avrebbero vissuto, e degli eventuali pericoli. Al momento di consegnarli in posta,
carezzava i pacchetti a uno a uno, ¢ formulava a bassa voce auguri di buon viaggio.
Talvolta, tra gli sguardi comprensivi degli spedizionieri, si abbandonava al

pianto.»®’

Immediatamente c’¢ una sorta di presa in giro dell’aspetto fisico del
vecchio libraio: “fratacchione”, “settant’anni, ma ne dimostrava trecento”

mettono subito in ridicolo il vecchio, sottolineando la distanza con il nuovo.

Il precedente libraio ¢ molto piu simile ad alcuni suoi volumi che ad un essere
umano, e con loro condivide anche la caratteristica dell’inutilita, dell’essere

facilmente rimpiazzabile, perché apparentemente innocuo.

Insieme al suo aspetto fisico, viene analizzato da Acanti, con sospetto
anche il suo modo di comportarsi, etichettato con le parole denigratorie
“manie e bambinaggini”, nonostante il ritratto che 1’autore riporta sia di

natura molto affettuosa.

Le parole che il professor Acanti nel suo flusso di coscienza utilizza
sono: “addirittura”, “irrisori”, “maniacale”, che evidenziano I’anormalita del
comportamento del vecchio Solari, cosi distante rispetto a quello che
dovrebbe essere il comune buonsenso, soprattutto in un mestiere come quello
del libraio. E che insinuano anche una possibile malattia mentale, una mania,

per ’appunto, rendendo 1’uomo ancora piu distante dalla societa normale e

normata.

La presa in considerazione di una esperienza reale e pratica, nonché
personale, nel mondo libraio mi ha aiutato nell’analisi di entrambi 1 punti di

vista dei personaggi di questo racconto.
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Il non vendere libri o I’allontanare il cliente di certo non sono azioni
auspicabili per un buon fatturato della fine di una giornata che dovrebbe
essere improntata a vendere il piu possibile, possibilmente a piu persone
possibili, in modo tale da garantirsi una fidelizzazione e quindi un cliente
abituale e quindi un guadagno anche nelle giornate successive.
E anche vero che anche solo pochi mesi di esperienza permettono di avere un
buon occhio nel tipo di cliente che entra in libreria e che cosa potrebbe
chiedere, quindi, idealmente, di saperlo consigliare al meglio o di saper usare
delle formule per convincerlo a comprare un determinato prodotto.

Quindi, per quanto “nobile” fosse I’intento del precedente proprietario
riguardo alla vendita dei suoi libri, non si pud non evidenziare come proprio
questo tipo di comportamento abbia portato, in un sistema capitalistico
esterno alla libreria, alla morte della stessa, in quanto non piu competitiva e
non piu “viva” attraverso gli acquisti dei libri, che sono diventati residenti

stabili sugli scaffali.

«Era ormai sera. [...] Scrutando verso il soffitto ad arco, la libreria sembrava
particolarmente grande e buia. Le scansie piu alte, perdendosi nella prospettiva, si
confondevano col disegno geometrico, vagamente ipnotico, della volta, e non era
possibile leggere i titoli dei libri. Le pareti di carta lo sovrastavano in vertiginosa
ascesa, come un bosco enorme, un emisfero siderale. Gli sembrarono milioni, con
miliardi di parole sussurranti, rampognanti, declamanti contemporaneamente,
cosicché di nessuna era possibile riconoscere la voce, troppe lingue, troppe
grammatiche, penso il professore, ci vorra un nuovo ordine, da questo indistinto
lamento nascera, chiara e forte, la voce suadente della nuova libreria. La mia libreria!

Non farete piti i vostri comodi, libri piagnoni, libri filosofali, astrusi e inutili libri.»®®

La sera ¢ orario liminale, molto vicino alla notte, all’oscurita, all’ora

delle streghe e quindi ’orario in cui incomincia ad apparire il sovrannaturale.

«[...] tutt’a un tratto il professore fu invaso da una strana, spiacevolissima

sensazione. Fisicamente, avverti un irrigidirsi delle ossa, un’improvvisa
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accentuazione dei battiti cardiaci, una pesantezza degli occhi, sintomi che spesso
annunciano una febbre imminente. Ma ben piu spiacevole era cio che gli era entrato

in animo. Una paura indecifrabile, come quando nei sogni ci si ritrova in un luogo

ostile e solitario, ove nel buio risuonano i passi di una minaccia sconosciuta.»®’

Un terrore strisciante, indescrivibile, una “paura indecifrabile”. Un
sentimento di angoscia e inquietudine quasi lovecraftiani attanaglia il
professore che ha appena minacciato nella sua testa i libri. E 1 libri, orrore
cosmico da non sfidare, hanno ascoltato e sono pronti a difendersi. Non sono
nemmeno piu trattenuti e rabboniti dal loro precedente proprietario, ora sono
assolutamente incontrollabili, soprattutto nelle mani inesperte e avide di una
persona che non li capisce, del capitalista, che li vuole solo sfruttare, che li

mercifica. Ma questi libri non sono mai stati veramente proprieta di qualcuno.

«La cosa migliore era spostarsi nella sala piu luminosa della libreria, 1a dove
una grande finestra ovale lasciava penetrare le ultime luci della sera tra i libri del
Novecento, libri che ben conosceva. Ma mentre si dirigeva verso quella sala, ancora
poco pratico, sbaglio strada, e si ritrovo nel corridoio piu stretto, un budello
ingombro di libri accatastati anche sul pavimento, un crepaccio tra pareti di volumi
antichi. Dovette avanzare scavalcando, strisciando le spalle contro le costole dei

libri.y’°

Acanti ricerca il conosciuto che conforta, che tranquillizza dalle paure.

Il luogo, pero, sembra cambiare; “sembra” perché il professore rifiuta il
soprannaturale e razionalizza cio che gli sta accadendo e non potrebbe mai
accettarlo. Si sta creando un labirinto di libri e scaffali che intrappola il
protagonista sia fisicamente che mentalmente, tanto che la paura “gli era

entrat(a) nell’animo™’!.
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I libri del Novecento, conosciuti dal professore che 1i ha studiati e li
ha fatti suoi, vivendo nel loro tempo e abbracciando la mentalitd dominante
del periodo, sono contrapposti ai volumi antichi che il protagonista nemmeno
decifra, ma etichetta immediatamente come ostili, come lontani nel tempo e

dalla sua persona, come diversi.

«E improvvisamente si fermo, guardo in su, stordito, verso le rilegature
dorate, verso i titoli illeggibili. Si appoggio alla scansia, e lo spigolo di un volume
gli punse il collo. Lancio un lamento iroso, e la sensazione precedente divenne piu
chiara e paurosa. Si potrebbe dire che questi libri mi ignorano, penso. Che mi voltano

le spalle indifferenti, forse sprezzanti. Ma non ¢ cosi.

Questi libri mi guardano e mi odiano.»”*

Visivamente, la stampa di massa e rilegatura dorata in
contrapposizione.
Un altro simbolo di questo scontro sono i titoli illeggibili. Ecco, quindi,

I’indecifrabile, lo sconosciuto, 1’ Altro lovecraftiano di cui avere paura.

L’attacco dei libri passa dal mentale e subdolo al fisico e concreto.
Tanto che adesso il professore ha uno sprazzo di lucidita su che cosa stia
effettivamente succedendo: i libri lo odiano. Sprazzo di lucidita che non
illuminera il professore su come mettersi in salvo, perché durante il racconto
non ci sara mai da parte sua una piena consapevolezza, nonostante 1 chiari
indizi disseminati attorno a lui. L’orgoglio, la mania di sopraffare 1’ignoto

senza conoscerlo, 1I’ybris e la bieca avidita lo accecheranno fino alla fine.

«Il professore aveva infine raggiunto la sala della finestra ovale, fumava e la
nube azzurra della sigaretta saliva lenta tra le scansie, sfiorava nuovi libri, nuovi
gironi infernali. Acanti teneva una mano sul nuovo registratore di cassa e con ’altra
sfogliava distrattamente una rivista, [...] la paura non s’era dissolta. Da ogni scansia,

da ogni angolo, gli sembrava di avvertire quello sguardo ostile. Rimprovero,
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disprezzo, o qualcosa di pit maligno? I libri stavano ascoltando i suoi pensieri?

Avevano forse udito il suo proposito di eliminare uno di loro, e ne erano turbati? Ma

che sciocchezze!»”?

\

“Una mano sul nuovo registratore di cassa” ¢ un chiaro riferimento al
tenere la mano sopra un qualsiasi oggetto sacro per trovarne conforto e riparo,
in questo caso un simbolo del profitto, “nuovo”, spia del fatto che prima le

cose andavano diversamente.

“Qualcosa di piu maligno” riprende il riferimento dantesco ai “nuovi
gironi infernali”. Il suggerimento dei pensieri di Acanti dovrebbe avvertirlo,
“i libri stavano ascoltando i suoi pensieri [...] € ne erano turbati”,
presentimento funesto della fine del racconto, ma lui, troppo razionale, non

solo scaccia, ma lo denigra con il termine “sciocchezze”.

«Eppure il ritratto del vecchio proprietario stava i davanti a lui, sopra una
mensola ingombra di volumi, e al professor Acanti sembrava che i libri guardassero
il suo predecessore con malcelato rimpianto. Forse era ’inclinazione di un Don
Chisciotte che sembrava protendersi verso il ritratto, o la luce della lampada che,
battendo sulla costola di un Martin Eden, lo faceva brillare, come uno sguardo
appassionato. Tutto sembrava celebrare I’affetto che era esistito tra Loro e Lui, il
vecchio libraio, il vinto, lo scacciato, il re deposto, che non aveva potuto rinnovare
I’affitto perché per amor loro, nostro, aveva spesso sacrificato facili guadagni, non

ci aveva venduti, ci aveva tenuti con sé, e ora fu..»*

Nella mente del professor Acanti ormai la paura strisciante si €
insinuata talmente tanto a fondo che parla con la voce inquietante e
accusatoria dei libri. Il corsivo tipografico nel testo sottolinea le parole dette
direttamente dai libri che, prima contenuti in incisi tra virgole, poi sfuggono
anche visivamente al controllo che cerca di dare il professor Acanti,

prendendo sempre piu spazio nella pagina.
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Si nota anche come, presto, si passi dalla terza persona plurale alla prima
persona plurale, passaggio che segnala una sempre maggiore presa di
coscienza dei libri che da prodotto inutile, da vendere, diventano minacce

sempre piu ostili e vendicative.

Il vecchio libraio sembra essere ricordato con affetto dai suoi libri,
mentre viene come sempre denigrato dal protagonista, con uno degli elenchi
benniani: “il vecchio libraio, il vinto, lo scacciato, il re deposto”. Questo
sottolinea in una climax ascendente la visione che il protagonista sta
maturando verso il suo predecessore: da pazzo con “manie e bambinaggini””
a “re deposto”. Anche il protagonista viene contagiato dalla venerazione che
provano i libri, “Loro”, verso il professor Solari, “Lui”, tanto che entrambi i

pronomi sono riportati con la lettera maiuscola, segno grafico evidente del

rispetto di entrambi queste entita che hanno trasceso 1’umano.

Molto interessante ¢ la scelta dell’autore di inserire 1 titoli dei due libri
che piu teneramente si “rivolgono” al ritratto del vecchio libraio: Don
Chisciotte € Martin Eden,

Il primo titolo classico, infatti, vede come protagonista il cavaliere che
combatte contro i mulini a vento per antonomasia, difensore delle cause perse
per antonomasia.

Mentre il secondo titolo ¢ una feroce critica al capitalismo e al cinismo della

classe borghese, votata al successo e all’apparenza.

« - Oh insomma basta! — disse ad alta voce Acanti, accorgendosi con
sgomento che la sua mente s’era messa a leggere le pagine immaginarie di un libro
che lo accusava. Basta, ripeté, non sono pazzo, sono qui per rimodernare una vecchia
libreria e anche voi, cio¢ anche questi libri, dovrebbero essere contenti, verra piu
gente, entreranno titoli nuovi, ci sard meno caos e sporcizia, topi e tarli verranno
sterminati, forse alcuni di questi volumi che dormono inutili qui da anni e anni
verranno venduti, come era nel loro destino, voi siete nati per questo, o forse preferite

restare lassu nei loculi, nelle vostre tombe pensili? Sbagliate, se credete che io non
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mi renda conto che sto parlando per assurdo, voi non esistete davvero, sto parlando

ai fantasmi...»’°

Acanti parla a voce alta contro i libri, li riconosce come avversari,
come nemici, come pericolosi. Si giustifica davanti a loro direttamente,
usando “voi”, evidenziato con il corsivo nel testo, rendendo ancora piu
visivamente lampante la dissociazione tra discorso fatto tra sé e sé del

protagonista e invettiva contro i libri.

C’¢ sempre il tema dell’inutilita dei libri, nel loro non essere stati
ancora venduti, nel non avere un valore, non contenutistico, ma prettamente

€conomico.

“Tombe” ¢ un termine che verra ripetuto anche piu avanti nel testo,

anticipando con la scelta lessicale la conclusione funesta del racconto.

«Sussulto: un rumore minaccioso proveniva dal reparto dei libri storici [...].
Era un cigolio sinistro, come di una porta che ruota sui suoi cardini. Poi ci fu il tonfo
sordo di un corpo che cade. [...] per alzarsi dalla sedia dovette appoggiarsi alla
scrivania, e cosi facendo urto una pila di libri che frano rovinosamente, tutti caddero
a terra e uno si spacco con uno schianto, la copertina si stacco dalle pagine.
Il libro rimase li, sul pavimento, scuoiato, scotennato ¢ dalle scansie Acanti senti

levarsi un grido d’orrore e di riprovazione:
ASSASSINO!

Ora devo veramente calmarmi, penso cercando di raccogliere i fogli sparsi,
dev’esserci qualcosa nell’aria di questo posto maledetto, qualcosa che ottenebra il
cervello e aizza gli incubi, un miasma allucinogeno di vecchi inchiostri, un madore
cartaceo, forse i residui delle lavorazioni alchemiche del Verga Fulcanelli Antieri.
Ma io resistero, pensava recuperando i fogli del libro scotennato che si erano
sparpagliati negli angoli piu remoti della stanza; erano cento, mille pagine che
volavano qua e la. Era lo spostamento d’aria provocato dai movimenti frenetici del
professore ad agitarle cosi, o qualche soffio misterioso? Si muovevano da sole forse

con D’intenzione di sobillare gli altri libri con quell’agonia ostentata, con
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quell’indecoroso prolungamento di sofferenza, perché cosa piu dello strappo, piu

della separazione fa soffrire le pagine di un libro?»"’

La sintassi ¢ caratterizzata da frasi brevi, concitate che trasmettono

bene I’ansia che ormai attanaglia protagonista.

“ASSASSINO!” ¢ in maiuscolo, con un punto esclamativo, in
posizione centrale nella pagina, isolato per rimarcare la colpa omicida del
protagonista: 1’uccisione di un libro, che davanti ai suoi compagni prolunga
la sua agonia che diventa “ostentata”, “indecoros(a)”, per scatenare la rivolta
contro il brutale assassino che con i suoi “movimenti frenetici” (ormai il

protagonista ¢ completamente in balia della sua paura e dell’influenza del

posto e dei libri) sparge il corpo “scotennato” della vittima.

C’¢ un continuo avanti e indietro tra iper-razionalita e irrazionalita del
protagonista, ora convinto che ci sia una spiegazione scientifica che spieghi
semplicemente, ora che ci sia un “influsso”, un “soffio” addirittura

€ _ 9

“maledetto”, di natura satanica. Il “forse”, la disgiunzione “o0”, i punti di

domanda evidenziano il dubbio del protagonista.

«Non era un libro. Era un catalogo, scritto a matita dal proprietario, e
conteneva informazioni su alcuni volumi di particolare importanza. Di ogni libro era

segnata la posizione sulla scansia, corredata da note non del tutto decifrabili.

[...] DPANNUNZIO GABRIELE - Isaotta Guttadauro. [...] Richiesto dal
professor Mac Phillys di Dublino, persona degna. Ho convinto il libro a partire,
malgrado preferisse essere venduto a una donna, in quanto ho appurato che il

professore ha tre graziose figliole.

[...] TEOTOCHI ALBRIZZI ISABELLA — Ritratti e vita di Vittorio
Colonna [...]. Non venduto, dietro richiesta del libro stesso, al professor T. di Parma,

che lo ha sfogliato con malagrazia. [...]

Acanti rise di gusto. Il vecchio proprietario era dunque piu strambo di quanto

si potesse immaginare. Avrebbe mostrato quei fogli agli amici, in Universita, e ne
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avrebbe tratto motivo di riso e compatimento. [...] Il professor Acanti si mise a ridere

cosi di gusto che dimentico tutto, la paura e i rumori misteriosi di prima.»’®

Ecco che la risata di scherno per I’ennesima anormalita del vecchio
proprietario ringalluzzisce il protagonista che si dimentica della paura e della
soggezione ¢ di tutti quei segnali che lo mettevano in guardia sulla

pericolosita del luogo.
«LIBRI PERICOLOSI

[...] VERGA FULCANELLI ANTIERI GUILLERMO - Del processo e
dell’assoluzione della rivolta bracciantile di Crevaldo. [...] due volumi rilegati in
pelle di specie misteriosa [...].

11 libro contiene alcune storie crudeli della nostra regione, di cui resta minima traccia
nei libri di storia. Oppressi dal loro contenuto di orrori, i due volumi sono diventati
pazzi. Il loro comportamento ¢ tale che (brano illeggibile) ho trovato i cadaveri di
un centinaio di topi, alcuni con la testa... (pezzo strappato) ... nel mese di settembre
il primo volume ha tentato piu volte di (illeggibile) e di lasciare la scansia. Ripreso,
messo in un luogo sicuro, ma attenzione (sottolineato tre volte) sorvegliarlo, e non
metterlo mai in mostra. Per la sua rarita ¢ richiestissimo. C’¢ un’offerta del professor
Grant, dall’universita di Edimburgo: centocinquanta milioni. Gli ho risposto che non

possiedo pit il libro. Non so se mi ha creduto.»’”

Anche in questa parte del brano “LIBRI PERICOLOSI” ¢ in
maiuscolo, al centro della pagina, isolato ed evidenziato, per avvertire il
lettore. Cosi come ci0 che segue ¢ fatto per avvisare dei comportamenti
anomali dei due libri impazziti.

Anche le parti illeggibili, chiuse da parentesi e in corsivo tipografico,
dovrebbero mettere in allarme il protagonista se possibile ancora di piu delle
parti decifrabili, per la regola del non detto lovecraftiano: il non sapere
precisamente cosa sia 1’oggetto di terrore lo rende immensamente piu

spaventoso in quanto non ci si puo preparare ad esso.

8 S. Benni, L ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, pp. 36-37-38
7 Ibidem, p. 38
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«Centocinquanta milioni! Acanti trasecold. E ha finto di non averlo piu! La
sua follia era arrivata dunque fino a quel punto! Lo sospettavo, penso, esistono libri
di immenso valore in quel reparto. E saranno i primi che venderemo: il cavalier
D’ Alloro forse non sa ancora che affare ha fatto. Ora per scrollarmi di dosso questi
incubi, quale sara la medicina migliore? Andro nel reparto, scoverd questo libro,
telefonero al professor Grant e daro il via agli incassi con un colpo da centocinquanta

milioni!»®°

Qualsiasi cosa che non sia la costante e spasmodica ricerca del

guadagno piu alto ¢ considerata “follia”.

“Valore”, “venderemo”, “affare”, “incassi”. Ritornano le parole del
capitalista che ha dimenticato la paura che lo proteggeva, che ¢ degradata a
“incubi” da scrollarsi di dosso. I punti esclamativi evidenziano il pensiero di

Acanti.

«Un enorme libro sporgeva per quasi un terzo dallo scaffale. Era di pelle
scura con borchie e angoli rinforzati in argento. A terra giaceva un altro grosso
volume, una innocua storia dell’Erboristeria. Il libro borchiato aveva certamente
spinto e buttato giu l‘altro che lo nascondeva; per mostrarsi, per liberarsi. Ecco il
cigolio e il tonfo di prima. Ma il professore decise di non pensarci troppo, in testa gli
risuonavano le magiche parole, “centocinquanta milioni”. Si fece coraggio, prese
una scala, si arrampico. Lentamente, avvicino le mani al libro. Nulla di terribile
accadde. Se ne impadroni, lo tenne stretto sotto il braccio, ansando per la fatica.
Pesava, penso, come una lapide mortuaria. Ma riusci a scendere, e trionfante poso il
libro sul pavimento, lo apri e ci mise le ginocchia sopra con violenza, come si
inchioda a terra un avversario. In quel momento 1’unica luce che illuminava il
crepaccio inizio a farsi fioca e sinistra. Un calo di tensione, penso il professore. [...]
Un leone verde decorava il bordo di ogni pagina. Quella su cui si affacciava, come

un pozzo profondo, diceva:

80'S. Benni, L ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, p. 39
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“Del processo tenutosi nella nostra citta nell’anno corrente per 1’uccisione
dei nove braccianti cosiddetti ribelli contro il conte di Torralba, da parte di quattro

de’ suoi sgherri, e della vergognosa assoluzione che ne ¢ seguita” »®!

Acanti riconosce il comportamento del libro per quello che ¢: ha
“certamente spinto e buttato gitu una innocua storia dell’Erboristeria”. Ormai

non c’¢ piu il dubbio che i libri siano dotati di vita propria; c’¢ la certezza.

I1 lessico scelto da Benni ¢ “impadroni”, “trionfante”, “violenza”,
« - . e . . .
avversario”; un lessico militare che evidenzia il rapporto tra Acanti, violento

usurpatore, vincitore contro il libro, suo avversario “sconfitto”.

I1 libro, quasi fosse un attore, fa in modo di catalizzare 1’attenzione su
di sé, anche influenzando la luce della scena di cui ¢ il centro, abbassandola
e per contrasto trasformando la sua pagina in un “pozzo profondo” e oscuro.

Immagine che ben simboleggia il contenuto scritto all’interno.

«In effetti il professore ricordava qualcosa di quella storia. Una rivolta
soffocata nel sangue, poche righe su qualche vecchio testo. Se tutto quel libro era
stato scritto per conservare la memoria di quei miseri fatti, aveva fallito il suo

scopo.»®?

La testimonianza, finora ignorata, adesso ¢ stata aperta e puo portare
un chiarimento su un “misero” fatto, di cui non si € conservata la memoria se
non quella narrata dai vincitori e anche questa, con il tempo ¢ stata persa e
dimenticata.

«[...] 1 nomi dei morti, sgozzati in riva al fiume, nottetempo, senza alcun

conforto religioso, come cani, solo per aver reclamato il pane davanti al castello del
conte.

[...]

Maledetto sia chi vorra che siano dimenticati, e chi osera portar fuori dal
nostro paese questa memoria, prima che ad essi sia resa giustizia.

81'S. Benni, L ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, pp. 39-40
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[...] Ed ecco i nomi degli sgherri: [...]

Costoro eseguirono il delitto per incarico del conte, e questo ¢ il nome del
giudice corrotto che li assolse per insufficienza di prove:

Acanti Sorbara Leone.

Di questo orrore, di questi uomini e donne e bambini sgozzati e straziati, col
cui sangue furono poi dipinti i muri delle case dei parenti, a crudele monito, lascio
queste pagine come testimonianza e speranza che vengano un giorno ricordati. Il mio
sogno ¢ che almeno uno di questi libri venga un giorno aperto da mani nobili, e
giustizia sia fatta se non ne’ corpi, nei nomi e nella memoria, e verita e pieta siano
restituite agli innocenti che in vita non I’ebbero. Guai a chi portera o vendera codesto
libro fuori dalla cerchia dei fiumi di questa terra, guai a lui! Perché io riuscii ad
animare la materia, e dare fuoco allo spento e vita all’inerte, anche se mai riuscii a
scaldare il cuore degli uomini.

Giullermo Verga Fulcanelli Antieri, storico, alchimista, uomo di
giustizia.”»®

L’alchimista testimonia una strage brutale di uomini, donne e bambini,
di famiglie spezzate crudelmente senza potersi difendere, a cui non ¢ stato
concesso il rituale della sepoltura, i cui parenti sono stati minacciati di non

vendicarsi, di non chiedere giustizia per le vittime.

La minaccia che il libro riporta richiama le iscrizioni delle piramidi
dei faraoni, che minacciavano 1 tombaroli e li sconsigliavano dai saccheggi,
pena I’ira divina. In questo caso, non ¢ un’ira divina, ma un ‘“guai a lui!”,

lasciato volutamente il piu generico possibile.

Non si pud non notare che il giudice corrotto che assolve “per
mancanza di prove” gli sgherri del conte si chiama “Acanti Sorbara Leone”.
E, quindi, un antenato del protagonista, e questa informazione non verra
riconosciuta dallo stesso, troppo assorbito nell’idea del guadagno facile che

ha appena conquistato.

«“Animare la materia.” Un altro pazzo, in un giorno pieno di pazzie, penso
Acanti [...]. Vide anche che, sottile e quasi invisibile, era incisa sulla copertina una

spada dorata. La spada stava a punta in giu, e sormontava una scritta:
Nemo inultus pereat.

Caro libro, mormoro il professore, anche se le intenzioni del tuo autore sono

nobili, tu lascerai questa libreria e questa terra. Il tuo valore ¢ immenso perché sei

8 S. Benni, L ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, pp. 40-41
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raro e prezioso, non per le cose che contieni, fatti e storie su cui ¢ sceso il silenzio.
Si crede sempre che le proprie parole lascino una traccia. Ma quasi sempre la storia
le cancella, come ha cancellato il sangue sui muri delle case di quei contadini, e

anche i muri, e le case. E triste, ma rallegrati, poiché tu sarai il primo storico evento

nella conduzione della mia libreria.»®*

La simbologia medievale abbonda in questa parte del racconto. La
“spada” simboleggia il fato, ma anche la celebre Excalibur, rendendo evidente
il parallelo tra queste due armi: come ['uomo giusto estrarra la spada per
diventare il degno re di Britannia, cosi I’'uomo giusto utilizzera la verita del
libro per rendere giustizia alle vittime.

I due colori, I’oro, che indica il maschile, la nobilta come quella che il libro
cerca di trasmettere, e il verde, che indica la sorte, la fortuna. Il leone, ora
quello riportato sulla pagina, ora il nome del giudice, indica sia regalita,

coraggio, sia superbia, potenza e controllo di tipo militare.

“Nemo inultus pereat”: nessuno morira impunito. Il monito in latino,
lingua che Benni utilizza spesso nelle sue sentenze, non scoraggia Acanti, che

a bassa voce enuncia dettagliatamente i suoi propositi contro la volonta del

13 2

libro e rimarca il suo diritto sulla libreria, in quanto “sua”, e quindi,

indirettamente, il suo diritto su tutti 1 libri.

«Alzo0 la debole luce dell’accendino, sollevo la testa trionfante verso il muro
dei volumi che gli parvero piu vecchi, polverosi e inutili che mai. Dalla scansia piu
alta, vide sporgere qualcosa. Allora, di colpo, ricordo. I volumi erano due! Lui ne
aveva preso uno, ma c’era I’altro, altrettanto raro e prezioso! Si avvio verso la scala,
ma qualcosa gli imprigiono il piede. Guardo in basso e vide con terrore che il libro
del Verga Antieri si era chiuso intorno alla sua gamba come una tagliola, ¢ lo serrava

con forza spaventosa.
Perché io riuscii ad animare la materia...

Sto sognando, penso il professore. Mentre il primo libro lo teneva

prigioniero, I’altro, il gemello, inizio a sporgersi sempre piu dalla scansia, oscillando

8 S. Benni, L ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, p. 41
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proprio sopra la sua testa. Volle chiamare aiuto, ma non vi riusci. Gli sembro invece
che fossero 1 libri a gridare, che tutti insieme per un attimo lanciassero un urlo di
trionfo, mentre I’enorme libro borchiato si protendeva e precipitava dall’alto, pesante

come una lama, sugli occhi spalancati di paura del professore.

Ci fu un rumore sordo, seguito da un profondo silenzio. Poi, dapprima
cautamente, quindi sempre piu numerose e frenetiche, le zampe dei topi si

affrettarono lungo i muri e git dalle scansie, verso I’inatteso banchetto.»®

Finalmente il protagonista si rende conto di quello che sta succedendo,
tenendo gli occhi aperti, nonostante sia troppo tardi, nonostante sia ormai

completamente vittima dei libri impazziti.

I libri hanno avuto la loro vendetta contro ’assassino di uno di loro,
contro l’usurpatore che ha detronizzato il loro “re deposto”, contro
I’approfittatore che avrebbe venduto un loro simile nonostante il monito che

portava al suo interno.

Cio che implica, pero, la morte del protagonista nell’effettivo futuro
della libreria, non ¢ il reinserimento del vecchio proprietario, che
preserverebbe la libreria come ha sempre fatto, ma solo ’arrivo di un nuovo
professor Acanti, perché la proprieta dei locali ¢ ancora appannaggio
esclusivo del cavalier D’Alloro. La libreria e i libri, nonostante la feroce
controffensiva sono destinati a soccombere alla fine alla vendita, al profitto,

e al capitalismo.

85S. Benni, L ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, pp. 41-42
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3. Eta adulta

I1 29 settembre 2015 Stefano Benni rifiuta il premio Vittorio De Sica,
tradizionalmente attribuito a personalita che si siano distinte in ambito
culturale, che sarebbe stato consegnato personalmente dall’allora Ministro
della Cultura, Dario Franceschini.

Questo ¢ un estratto della sua dichiarazione su Facebook riguardo alle

motivazioni che lo hanno spinto a non accettare il premio.

«I premi sono uno diverso dall'altro e il vostro ¢ contraddistinto, in modo
chiaro e legittimo, dall'appoggio governativo, come dimostra il fatto che ¢ un
ministro a consegnarlo. Scelgo quindi di non accettare. Come i governi precedenti,
questo governo (con l'opposizione per una volta solidale), sembra considerare la
cultura l'ultima risorsa e la meno necessaria. Non mi aspettavo questo accanimento
di tagli alla musica, al teatro, ai musei, alle biblioteche, mentre la televisione di stato

continua a temere i libri, e gli Istituti Italiani di Cultura all'estero vengono di fatto

paralizzati. Non mi sembra ci sia molto da festeggiare.»®¢

Daniel Pennac, il celebre scrittore francese, € uno dei piu cari amici di
Stefano Benni, anche perché, da come ¢ mostrato nel film-documentario, ¢
proprio grazie all’entusiasmo che Benni ha mostrato verso La Fata carabina
davanti a Feltrinelli che quest’opera ¢ stata tradotta in italiano e poi

pubblicata.

Da allora 1 due scrittori coltivano un profondo rapporto di amicizia e

cosi Pennac descrive lo stile benniano nel documentario.

«Daniel Pennac: “C’¢ qualcosa che mi meraviglia: una sorta di processo di

immaginazione istantanea. Mi dico: “ha un’idea e tac, si butta.”.

Stefano Benni: “Ho questa immaginazione antica. Il modello di

immaginazione degli scrittori moderni mi piace molto... ma non ¢ il mio modello.

% Dichiarazione di Stefano Benni dalla sua pagina Facebook,
https://www.fanpage.it/cultura/stefano-benni-rifiuta-il-premio-de-sica-il-governo-non-
rispetta-la-cultura/
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Perché i libri di genere noir o giallo devono avere una soluzione, invece i miei

racconti non devono avere una soluzione.” [...]

Daniel Pennac: Quando leggo le tue novelle, non i romanzi, le novelle, ogni

volta, mi danno I’impressione di un desiderio istantaneo di raccontare.

Stefano Benni: Penso ai sogni, quando fai un sogno molto molto lungo. Al
risveglio, ti rimane solo una parola, una scena, un viso, una parola né in italiano né
in francese, una parola inventata. Allora penso che I’immaginazione non ¢ gerarchica
come la realta. Per te, questo piccolo pezzo di sogno € piu importante del resto del

sogno. Dunque, forse nell’ispirazione certe cose sono...

Pennac: dipende dal modo in cui sogni. Se metti un taccuino e una penna ai
piedi del letto, e prendi I’abitudine di scrivere il tuo sogno istantaneamente, anche se
il sogno ¢ spesso informe e nebuloso, ti rendi conto che ¢’¢ un meccanismo dentro

di te che trasforma naturalmente il sogno in un racconto.»®’

87 E. Negroni, Le avventure del lupo — Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli
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3.1 Cari mostri

Cari mostri viene pubblicato nel 2015. E una raccolta di racconti di
genere horror, che pur conservano una certa vena umoristica, sebbene
scatenino un riso sempre piu pirandelliano e amaro rispetto alle storie

benniane precedenti.

«La paura ¢ una grande passione, se ¢ vera deve essere smisurata e crescente.

Di paura si deve morire. Il resto sono piccoli turbamenti, spaventi da salotto, schizzi

di sangue da pulire con un fazzolettino. L'abisso non ha comodi gradini.»®®

8 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, quarta di copertina
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Compagni di banco

«Nella classe III D del liceo Pastonchi ci sono ventisei alunni, di vari modelli
e colori. La professoressa d’italiano Elisa Marta Marinetti li guarda e pensa che due

sono i suoi preferiti. E stanno insieme all’ultimo banco.

Diana Deanna, coi lunghi capelli frisé e occhi da cerbiatta, la piu bella del
liceo, vanitosa ma non troppo, allegra e socievole. Ottimo rendimento scolastico, con
qualche inspiegabile caduta. Una giovane adorabile, circondata, per ignote ragioni, da un

rispetto che sembra quasi timore.

Vicino a lei, Peter Lori. Occhialuto, goffo, tozzo, capelli a spazzola. Il primo
della classe, intelligente e ironico, ha la passione del greco e una bellissima risata
sonora. Anche se ogni tanto, per ignote ragioni, improvvisamente si rabbuia, e per

qualche minuto sembra paralizzato da un dolore, posa la testa sul banco e si

estrania.»®’

Diana, femme fatale, descritta principalmente attraverso 1’aspetto
fisico e le sue abilita sociali di aver un circolo di persone che la temono,
elementi esterni e superficiali che descrivono al meglio il suo carattere e la
societa scolastica in cui si trova e su cui regna. Peter, protagonista morale del
racconto, descritto non solo attraverso ’aspetto fisico, ma anche attraverso il

suo carattere in modo diretto.

“Per ignote ragioni”, ripetuto per due volte per 1 due protagonisti,

gioca sulla crudele ironia benniana.

«Oggi c’¢ il compito di italiano. Le penne cantano sulla carta, forse per
I’ultima volta. Il prossimo anno verranno introdotti i computer. Addio malecopie,
fregacci e correzioni, addio calligrafie e cacografie, una apparente perfezione di pixel

unifichera gli svolgimenti, e la Marinetti dovra correggere freddi fogli stampati.»”°

8'S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 185
% Ibidem
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Con il pretesto di una innovazione scolastica, Benni si lancia in uno
slancio poetico, in uno delle raccolte di racconti a mio parere tra le piu

poetiche che abbia scritto.

Gli errori e gli sbagli sono quelli che rendono, insieme alla grafia
dell’alunno, apparentemente inimitabile, unica I’esperienza della scrittura di
un tema in classe. Grandi tematiche benniane che possiamo trovare qui sono
il computer che sostituisce 1’essere umano, 1’'uniformazione con la falsa
illusione della perfezione, la globalizzazione che porta alla eliminazione

dell’individualita.

«[...] il vecchio insegnante di matematica: - Voi dite che in classe non c’¢
internet, ma quelli sono diabolici, riusciranno a collegarsi coi loro perfidi telefonini,

si scambieranno coseni ed equazioni.

- Io mi fido dei miei alunni, - lo ha interrotto la Marinetti — ¢ poi un tema ¢
quasi impossibile da copiare. Non ho mai corretto due temi uguali, ognuno ha il suo

stile di scrittura.

- In greco — ha detto il professor Torovich — bisogna stare con gli occhi aperti.

Il cavallo di Troia della disonesta puo sempre entrare tra le mura della versione.

- E nostro compito vigilare — ha concluso fieramente Elisa.»’'

Con un discorso diretto, Benni ¢ riuscito a presentare molto
brevemente ma in modo efficace 1 professori che fanno da comparse nel
racconto, ognuno con la propria personalita e il proprio carattere racchiusi
nelle scelte stilistiche durante la conversazione.

I1 professore di matematica ¢ quello che, nonostante rappresentante di una
scienza dura, ¢ il piu spaventato dalla tecnologia e dai cambiamenti a cui sta
progressivamente portando, tanto che la demonizza in una sorta di scontro tra
scienza e diavolo.

I professore di greco, invece, preferisce ricorrere alle metafore di omerica

memoria per esprimersi.

°1'S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 186
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La professoressa di italiano, Elisa Marinetti, espone la frase che ¢ il
fulcro del racconto “¢ quasi impossibile copiare un tema”, affermazione che
verra prontamente smentita dai due protagonisti che copiano a discapito di
una professoressa descritta come molto fiera del suo lavoro. Tanto che la frase
dopo, ad un bianco tipografico di distanza, per dividere le due parti della

storia, ¢ “Si, ho fiducia in loro”2.

«Diana scrive lenta, guarda fuori dalla finestra, si distrae e poi subito

riprende con lena. Normalmente sta tranquilla la prima ora e si scatena nell ultima.

Peter invece sbuffa, corregge, non si concede pause, solo una liquirizia ogni
tanto. Sembra che scriva dieci temi, ¢ una macchina da guerra. E quando finisce,

guarda Diana con un sorriso impareggiabile.

Che coppia. Forse non c’¢ amore, ma che bella amicizia. Anche se forse

lui... Ah, i misteri dei giovani cuori, sospira Elisa, la tenerezza di quell’eta...»”>

Tra questa descrizione, cosi poetica ¢ sognante della professoressa, e
cid0 che segue c’¢ una fortissima contrapposizione tra 1’idealizzazione

romantica di un mondo che si guarda senza viverlo e la realta, molto crudele.

« - Stronzo, - dice sottovoce Diana — la prima meta del tema che mi hai
passato ¢ penosa. Si vede benissimo che ¢ roba tua. Troppa filosofia, € poi queste
parole “esegesi” e “fortuito” io non so neanche che cazzo vogliono dire.

- Scusa Diana, - balbetta Peter — ma ¢ un tema complesso, non ¢ facile farne
due diversi... sai che ci riesco sempre, ma devi avere un po’ di pazienza...

- Manca solo un’ora... adesso devi rifare questa prima parte nel mio stile,
cio¢ nello stile che tu usi per me, e poi aspetto il resto.

- Scusa, va bene il tuo tema, ma se non finisco il mio?

- Cazzi tuoi. Sei sempre riuscito a scriverne due, abbiamo sempre fregato la
Marinetti, e devi farcela anche stavolta. Voglio otto in italiano come te, secchione.

- Non ti arrabbiare, - mormora Peter — una cosa ¢ passarti la versione di
latino, un’altra cosa un tema e poi... ahia!

Diana gli ha piantato la stilografica nella coscia, con forza.

- Scrivi — ringhia.

%2 Ibidem
% S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 186.
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- Che succede la in fondo? — dice la Marinetti bonaria. — Non state
chiacchierando troppo, Diana ¢ Peter?

- Lui vuole copiare — ride la bella Diana.

- Ma che hai, Peter? Sei bianco come un cencio. Vuoi andare fuori un
momento? — dice la professoressa.

- Se vai fuori a perdere tempo, - sibila Diana — racconto a tutti la storia delle
mutandine.

- Ma sei tu che hai cominciato con le mutandine, io... ahia...»*

Benni ricorre all’utilizzo delle parolacce, il disfemese, come una scelta
stilistica perfetta per smascherare 1’idealizzazione che abbiamo letto finora,

portando il racconto ad un livello piu basso nello stile.

u Vi .. :
La figura della professoressa non viene minimamente rispettata da
Diana, per cui ¢ soltanto I’ennesimo docente da “fregare”, a maggior ragione

perché “bonaria”.

Da adesso in poi, ora che ¢ caduto il velo illusorio, per i personaggi
verranno utilizzate sempre piu spesso parole come “ringhia”, “sibila”, che
esprimono la estrema vicinanza caratteriale alle belve, quasi trasformando la

scuola in uno zoo.

«Diana come al solito ¢ contornata da Bill, Lillo e Fede e altri fighetti carucci
e ripetenti. Azzanna una merendina e li tiene a bada con le sue battute.

Peter ¢ seduto a mangiare un panino allo stracchino col suo unico amico,
Selim. Mastica e guarda Diana adorante.

[...] — lo credo proprio che Diana Deanna ti prenda in giro. Secondo me ti
sfrutta perché sei il primo della classe. Io non credo che la sua amicizia sia sincera.

- Non ti permetto, - dice Peter a bocca piena — lei ¢ mia amica. Mi regala le
liquirizie. Mi ha dato due volte un passaggio in motorino. Non mi sfrutta. E brava,
intelligente, fa bei compiti in classe.

- [...] come mai va sempre meglio allo scritto che all’orale?

- Vaffanculo, - risponde Peter - non ti permetto queste insinuazioni. Pensi
che sia un fesso?

- Va bene, va bene Peter — dice Selim. — In fondo sono fatti tuoi. Ma se un
giorno volessi dirmi qualcosa, io sono qui a ascoltarti.»”>

%4 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, pp. 186-187
% Tbidem, pp. 187-188
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Selim ¢ una figura di conforto per il protagonista, che, offrendosi di
ascoltare Peter ai suoi tempi e alle sue condizioni, incarna il personaggio dello

psicologo che rivela il trauma sotto il rifiuto della realta.

«Che potrei dirti, Selim? Che sono innamorato di lei? Che mi ha sedotto, e
mi ricatta, perché una volta in spogliatoio... be’, ho perso la testa, ma lei mi aveva
provocato. E Diana ha registrato tutto, sul suo maledetto telefonino, ¢ ’ha montato
a modo suo. E per tutto ’anno devo fare due compiti di matematica, due versioni di
greco, due di latino, e due faticosissimi temi. Perché lei non si accontenta di copiare.
Vuole che i compiti siano diversi, con un errorino in piu, una frase diversa, una
differente impostazione. Ho imparato a scrivere i temi in dianese, con la sua
calligrafia, quando le manca il tempo di ricopiare. A volte prendo un voto piu basso
di Diana, perché mi impegno piu per lei che per me. Se non fosse per gli orali sarebbe
la prima della classe. Hai ragione, Selim. Lei mi sfrutta e mi ricatta, ¢ un dolce

incubo. Perché I’amo, I’amo perdutamente e senza speranza.»”®

«- Peter, non mi abbandonare [...] Domani c¢’¢ il concorso nazionale di
scrittura per le scuole! I dieci migliori temi verranno premiati e i vincitori andranno
in televisione a X Book. Capisci, in televisione! lo, te e Selim siamo stati scelti per
rappresentare la nostra classe. [...] E allora, - dice lei con lo sguardo cattivo — o mi
fai vincere quel premio, o metto su YouTube tutte le tue porcate. E ho una forcina
appuntita nei capelli, se domani batti la fiacca ti faccio sanguinare come 1’ultima
volta. [...] lo ti odio e ti amo. Amo il tuo bel cervellone. E lo sai che prima o poi ti

bacero...»”’

X Book ¢ un palese riferimento a X Factor; la televisione ¢ vista come

un traguardo agognatissimo per i famosi quindici minuti di fama.

Con lo stesso metodo di manipolazione mentale del bastone e della

carota, e con una chiara citazione al celebre Odi et amo di Catullo, Diana

% S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 188
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distribuisce in giusta misura minacce fisiche, ricatti e dolci promesse ad un

Peter che, in completa balia di questa femme fatale, viene lasciato interdetto.

«Peter resta immobile in mezzo al corridoio. Non sa cosa pensare. Si gratta
la testona ispida. Va alla macchinetta distributrice, prende due merendine al cocco e

le sbrana, poi beve una Coca, rutta al cielo, ¢ un urlo di dolore.»”®

Ogni aspetto della vita subisce una mutazione verso 1’animalesco: ¢’¢
un atteggiamento bestiale nei confronti del cibo, che diventa uno sfogo

emotivo e uno specchio sulle vere forme dei personaggi.

«L’indomani nell’aula magna ci sono trenta ragazzi, la crema del liceo.

Grandi sorrisi e sguardi come pugnalate.

[...] — Bene, - dice il preside — ¢ gia un onore per voi essere stati scelti,
ragazzi. Se poi qualcuno vincesse il concorso nazionale, sarebbe bellissimo. Ma a
noi basta vedervi qua insieme, non in tenzone come Troiani ¢ Achei, ma come i

compagni di Ulisse, marinai sulla grande nave del sapere...

- I marinai di Ulisse se li so’ magnati — commenta Selim.

- Compagni un cazzo, - sibila Diana — io voglio vincere.»*’

Selim con una semplicita disarmante, sottolineata anche con il ricorso
ad un dialettismo, smaschera la verita dietro alla poetica idealizzazione degli
adulti, che non vogliono accorgersi della crudelta del reale. Diana si

riconferma per la spietata e sanguinaria arrivista.

«Dunque, - dice il professor Torovich — noi abbiamo fiducia in voi. Ma
abbiamo precise direttive ministeriali. Oggi non potrete occupare i vostri posti
abituali. Mi spiego, quelli della stessa classe non potranno stare vicini. Mettetevi
pure dove volete, ma non con il vostro compagno di banco.

- Cazzo, e adesso? — dice Diana.

% Ib. p. 189
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- Non preoccuparti, - dice Peter — ¢’¢ un intervallo dopo le prime due ore. In
due ore finisco il tuo tema e lo lascio nel posto dell’altra volta. Quando c’era la
supplente sospettosa che controllava tra i banchi. [...]

- Nel ripostiglio delle scope, dietro ai bagni? [...] Sei diabolico — dice Diana.

- Pero...

- Pero cosa?

- Stavolta mi baci, senza lingua, s’intende.

- Non si sa. Forse — sussurra la bella.»!'%

Peter, per quanto brillante perché lui escogita il piano per riuscire ad
ingannare i professori anche stavolta, non riesce a dire di no alla “bella”

Diana, che continua a promettere a vuoto un bacio.

«- Tema:

Come dice il nostro presidente della Repubblica, “senza giovani non c’e
futuro”. Ditemi che cosa vi piacerebbe fare per i problemi del nostro paese e se c’é

qualcosa che vi da fiducia per affrontare i prossimi difficili anni.

[...] Corri corri, penna mia, intonano i giovani marinai del sapere, portami

verso la gloria e la televisione.»'!

Gli anni a seguire sono gia considerati come difficili, soprattutto per 1
giovani a cui viene lasciata da trovare una speranza nel futuro e da risolvere 1

problemi del paese.

«Benedetto intervallo [...] Solo Peter non puo permettersi di riposare. Ha
scritto il tema per Diana, ci ha messo sapienza e quel po’ di retorica che serve in
questi casi. Ora si dirige cauto verso il retro dei bagni. Nessuno verra a fare le pulizie
prima dell’una, lui ha studiato tutto. Sta per andarsene quando si accorge che da una

finestrella vengono voci femminili. Dietro il ripostiglio ci sono i bagni delle ragazze.

Riconosce le voci. Cristina il genio sexy della sezione C. Fanny, detta

Morticia, dark lady della B. E la sua adorata Diana, che sta parlando.

100 Thidem, p. 190
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[...] quello sfigato brufoloso, quel troll. In italiano sono molto meglio i0. Ma
si, mi ha passato qualche pezzo di versione, ma niente di piu...[...] Lui ¢ proprio un
pollo. Una volta gli ho fatto uno scherzo, I’ho fatto venire nello spogliatoio della
palestra, mi sono fatta trovare in slip. L ho preso per il culo, facevo la carina... “non
mi guardare cosi... avanti dai, cosa mi faresti?” gli ho chiesto. E lui ha detto delle
cose penose, delle porcate da grezzo, ma proprio da sfigato, balbettava e ha anche
cercato di baciarmi. Ho registrato tutto sul cellulare. [...] Aspetto la fine della scuola,
poi lo spedisco a tutti, e lo metto anche su YouTube. Sai che figura, il primo della
classe! Quel segaiolo si crede intelligente, ma io lo sono piu di lui, lo sputtano

a vita... Pensa che ogni tanto mi chiede un bacio...
- Be’, - dice Fanny — poveraccio.

- Poveraccio? Ma ¢ brutto, puzza di sudore, come si permette solo di
pensarlo? Quelli come lui sono dei perdenti, i0 non bacerd mai un perdente,
. . 102
mi viene da vomitare solo a pensarlo.»
«Peter non ascolta piu. Piange, appunto come uno sfigato. Straccia il tema,

barcolla fino al corridoio. Le merendine sono finite. Si siede per terra con latesta tra
le mani.

Suona la campanella di fine intervallo e passa Diana, fulminandolo con lo
sguardo.

- Dov’¢ il tema? [...]

- Non I’ho finito, ma sta venendo bene, giuro. Non preoccuparti. Siamo solo
a due banchi di distanza. Tu mi fai avere la tua busta col nome, 10 ci infilo il tema e
la sigillo. Poi, nel casino finale te la ripasso, firmi e consegni. Non dubitare, so
imitare perfettamente la tua calligrafia, 1’ho gia fatto, ti ricordi? Non ci hanno mai
beccato...

- Fai che non ci becchino neanche questa volta — dice Diana. — Se no,
YouTube.

- D’accordo — dice Peter, senza guardarla.
- E del bacio non parliamo piu? — sussurra lei ironica.

- No — dice Peter, e si alza in tutto il suo metro e sessantotto, gli occhi pieni
di lacrime. — No Diana, non ne parliamo pit.»'®

«E passata una settimana. Peter ¢ stato assente. Influenza, sembra. Ma oggi
¢ tornato. [...] X Book, arriviamo! Entra la professoressa con aria particolarmente
seria. Ci siamo.

- Peter e Diana, in presidenza — dice.
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Fianco a fianco nel corridoio, camminano seguendo la Marinetti, Diana
eccitata e Peter a testa bassa.

- Non voglio un pareggio, - sibila lei —non ¢ che hai provato a vincere anche
tu?

Peter non risponde.

Aspettano davanti all’ufficio del preside. Diana batte i piedi. Peter sembra
addormentato, assente.»

Il cambio di personalita di Peter adesso ¢ completo ed evidente.

«Torovich ¢ in poltrona, con una mano posata sulla testa bronzea di Omero.
La guarda in modo strano. Sulla scrivania c’¢ la busta del tema.

- Signorina, complimenti — dice con enfasi esagerata.
- Vuol dire che... - balbetta Diana emozionata.

- Vuol dire che ci ha sorpreso. In effetti non pensavamo che lei potesse
scrivere in modo cosi... originale e trasgressivo, ecco... addirittura qualcuno ha
espresso il dubbio che non fosse roba sua, ma lei ha consegnato la busta sigillata con
tanto di firma. Quindi...

- Quindi, ho vinto!

- Signorina Deanna, - dice il preside, alzando improvvisamente il tono della
voce — perché ci ha voluto prendere in giro?

- Avevo sbagliato su di lei -sussurra la Marinetti, quasi in lacrime.»!%*

«Del futuro del mio paese non me ne frega un cazzo. Ho abbastanza soldi
per fottermene. Vorrei invece parlare di una persona che mi da una certa fiducia nel
mio futuro. E il mio compagno di banco Peter Lori. E un troll brufoloso e sfigato
che si ¢ innamorato di una strafica come me, e da due anni mi passa tutti i compiti
in classe e mi scrive i temi. Un benefattore? Mica tanto. Ho un video sul telefonino.
Nella registrazione, questo patetico fesso dice porcherie varie e poi mi salta
addosso. Manca pero la seconda parte del filmato. In effetti, dopo la prima
sensazione di schifo per questa rozza avance, ho notato che sotto i pantaloni della
sua tuta c’era un notevole rigonfio. Insomma, ho capito che aveva un cazzo
monumentale, ciclopico, sovradimensionato, tutte parole che non conosco ma che
rendono l'idea. A questo punto ho pensato che, avendo io irrumato, pardon, fatto
pompini a quasi tutti gli alunni di questo glorioso liceo, potevo farne uno anche a
lui... quindi, con ’esperienza e la destrezza che mi contraddistinguono ho iniziato
con la tecnica del Frullo della Farfalla a cui ho fatto seguire il Vortex Veneris, per

passare poi alla Spira del Serpente, e infine...
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L’urlo atterri i corridoi della vasta scuola, e risuono in ogni aula e bagno ¢
recesso, turbando perfino i busti marmorei di Leopardi e Pastonchi.»'®

«- Signor Lori, - disse — anche lei ci deve spiegazioni. Ha qualcosa da dirmi
a sua scusante?

- No — disse Peter.

- Eravamo sicuri che lei avrebbe vinto, - disse tristemente Elisa — perché
allora questo suo tema?

- Cos’ha che non va? E quello che penso.»

Una nota degna di attenzione ¢ 1’elenco benniano delle pratiche
sessuali, non nuovo nel repertorio dell’autore. Possiamo, infatti, notare un
virtuosismo simile nella Grammatica di dio — Storie di solitudine e di
allegria, (2007), un’altra raccolta di racconti.

I1 racconto in cui lo scrittore riporta questo espediente letterario ¢ Orlando

furioso d’amore (L’ Orlando impellicciato).

«Cosi in casa di Orlando entrarono le piu grandi professioniste della ragione.
Tamara Tittimana gli fece la danza delle sfere celesti.

Betty Biberon dalle labbra di lava tentd ventitré variazioni di pompaggio,
compresa I’Avida Anguilla, il Frullo del Colibri e le Variazioni Goldberg.

Wendy della Giungla fece il salto della tigre, lo graffid, lo meno e gli mastico
ambedue le orecchie.»'%

Tornando a Cari mostri, finalmente la sincerita viene a galla, ma

svuota il protagonista che sembra senza vita.

«Non vedo nessun futuro per il mio paese. Credo che alcuni mostri
incravattati lo stiano divorando e che presto arrivera [’apocalisse, con le luci giuste
e una dolce musica di sottofondo, ma pur sempre un’apocalisse, la resa dei conti

della nostra avida insipienza.

Credevo che non sarei mai diventato cattivo. Ma quando si perde la fiducia

che i malvagi possano cambiare, allora si diventa malvagi. Amavo i libri, amavo

195 Thidem, pp. 194-195
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studiare, amavo le persone, amavo... Ma é tutto finito. Sono un piccolo mostro come

gli altri. L orgoglio, la solitudine, la delusione, non possono essere un alibi.

1l futuro del paese sono quelli come Diana e come me. Non chiedo perdono.
Grazie per quello che mi avete fatto studiare, anche i “‘Promessi sposi” che é proprio
una palla. Signor preside, mi piace molto quando lei declama Omero salendo sulla
cattedra. Signora Marinetti, anche a me piace “Pianto antico”, non si vergogni se
leggendolo piange come una mucca. Immagino che questo tema non vincera mai il

premio. Be’, pazienza, “X Book” mi fa cagare.

PS Dimenticavo. Anche il Presidente della Repubblica é una palla.»'"’

La fine del racconto ¢ assolutamente brutale. C’¢, infatti, una sfiducia
completa nel mondo, nelle istituzioni, nel governo, nei compagni della
propria eta, mentre rimane un sentimento di gratitudine per 1’educazione,
soprattutto quando questa viene promulgata da degli insegnanti innamorati

del proprio lavoro e della propria materia.

Lo stile con cui Peter scrive coniuga lo stile benniano classico, esposto
nella parte dedicata all’apocalisse, con lo stile della parlata giovanile. Si puo
notare una grande presenza di paratassi, una abbondanza di virgole che imita

il linguaggio parlato.
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Stile di Benni

Le opere di Benni vedono una maggioranza di racconti brevi uniti dal
fil rouge di un tema, romanzi corali ricchi dei personaggi piu disparati che si
ritrovano in un unico ricchissimo universo, fitto di trame che si dipanano
verso un finale grandioso, poesie brevi e ballate, in cui lo stile del Benni

prosastico si amalgama e sia armonizza con la forma poetica.

Lo stile di scrittura ¢ caratterizzato da neologismi, giochi di parole,
elenchi con abbondanti assonanze. E un “processo di composizione (che
risente) di una verbigerazione continua che nei casi piu semplici giustappone
elementi lessicali diversi [...], o approfitta altrimenti della disponibilita di
prefissoidi, suffissoidi e altri formanti [...] per originare [...] forme inattese o

stravaganti.”!%8

Nel saggio Modernita italiana — Cultura, lingua e letteratura dagli
anni settanta a oggi, a cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Luigi Matt
parla di Benni come di un autore che per il suo stile narrativo ha scelto in
modo personalissimo una commistione parodica dei generi che prendevano

piede nel momento postmoderno della letteratura italiana.

Massimo Arcangeli nel suo saggio Giovani scrittori, scritture

99109

giovanili lo definisce come un autore prettamente “sui generis” ", poiché

9110

Benni intraprende “le vie dell’ironia e della parodia”''”, scegliendo di

rappresentare la postmodernita, attraverso “la multiformita e I’eterogeneita

del mondo senza tabuizzarne gli effetti pit dirompenti”!!!.

Nei suoi romanzi, ma ancor di piu nei suoi racconti, dove riesce a
raggiungere le maggiori vette di ecclettismo stilistico e linguistico, Benni
unisce “un catalogo dei vari stili riprodotti, o meglio sbeffeggiati, [...] dal

chiacchiericcio televisivo allo stream of consciousness joyciano, dai libretti
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d’opera [del melodramma italiano, cid che Massimo Arcangeli chiama

“melodrammese parodiato” al parlato gergal-giovanil-metropolitano™!!2.

"2 Modernita italiana — Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, a cura di
Andrea Afribo e Emanuele Zinato, p. 142
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Conclusioni

Abbiamo analizzato le varie fasi della scrittura e della vita di Benni e
possiamo notare che, quindi, come in molti dei racconti di Benni le tematiche
affrontate e sviscerate dall’autore riflettono dei temi molto importanti per lui,
come il  volontariato, la  cultura, le nuove  generazioni.
Parte da temi personali per poi espandersi ai problemi universali che ha

riscontrato nella realta intorno a lui.

Le tematiche dei libri sono tematiche che ha direttamente e/o
indirettamente vissuto, che 1’hanno cambiato in un certo senso.
Infatti, ¢’€ un cambio di modalita in cui viene trattata la tematica: la direzione
presa dall’autore ha uno stampo decisamente piu polemico, piu cupo, piu

pessimista, non per forza rassegnato ma quasi cinico e nichilista.

Possiamo quindi affermare che Stefano Benni ¢ un autore di grande
talento, con uno stile sempre al passo con i tempi, grazie alla sua grande
capacita di interiorizzare la realta che esperisce e di sublimarla egregiamente

nella scrittura.
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