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Introduzione 

Partendo dalla prima e più famosa raccolta di racconti Bar sport, si 

può notare come Stefano Benni abbia teso sempre di più negli anni ad una 

scelta stilistica e linguistica più mordace, crudele, meno spensierata e 

brillante, pur conservando la pungente e sagace ironia che da sempre 

caratterizza la sua satira.  

Le storie, infatti, sono sempre meno innocenti, più cupe e persino cruente, 

con sempre più ricorrenti descrizioni di scene di sangue e morti, che 

diventano maggiormente grottesche, fino a rasentare lo splatter e l’horror. 

 Un esempio adeguato è un racconto della raccolta Cari Mostri, del 

2015, intitolato Il gigante: 

 

«Vide ognuna delle pigne muoversi e girare verso di lui. E guardarlo. Perché 

non erano pigne, ma teste, orribili teste di legno scolpite. Ognuna ritraeva un volto, 

e Arkadij li riconobbe. Erano i morti che aveva visto nella galleria dei ritratti. Il duca, 

e suo figlio, con i lineamenti stravolti dall’impiccagione. La sposa strangolata. Il 

figlio, con centinaia di aghi infissi negli occhi, il bambino con la gola squarciata, e 

altri volti di boscaioli. I trofei di quel gigantesco demone! Tutti coloro che avevano 

sfidato l’albero ora erano prigionieri dei suoi rami, per sempre. E spalancavano la 

bocca per gridare. Ma non si udiva nessun suono se non il vento furioso tra i rami.» 

1 

I protagonisti di questo racconto risultano personaggi sempre più 

cinici, disillusi e crudeli, che si comportano con malvagità verso gli altri, 

verso l’ambiente, e persino verso sé stessi. 

Si può partire a notare questo cambiamento prendendo in 

considerazione uno dei personaggi della più famosa raccolta di raccolti di 

Benni, Bar Sport, ovvero il Professore Piscopo. «Era un signore distinto, con 

una bella barba sale e pepe e i baffetti aglio olio e peperoncino.»2 

 
1 S. Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano (pp. 69-70) 
2 S.Benni, Bar Sport, 2017, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano (p. 29-33) Prima 

edizione Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1976 
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Benni è sempre solito introdurre i suoi personaggi con una sommaria, 

ma spiritosa, descrizione dell’aspetto fisico, e qui possiamo notare che 

presenta il personaggio con un umorismo efficace e leggero.  

 

«Ma più che come esperto di filosofia, il professore era molto quotato come 

esperto di posteriori femminili.»3 

 

Ecco che insieme alla descrizione fisica si trova, a confronto con 

l’occupazione lavorativa “vera”, la passione per un’oggetto di studio 

decisamente più basso, legato alla carnalità, e anche qui la cosa viene 

presentata in un modo scanzonato e veloce, senza un particolare giudizio 

negativo, ma quasi con una strizzata d’occhio complice al lettore. 

 

«Il professore veniva messo su una sedia in direzione dell’obiettivo, 

inforcava gli occhiali, esaminava e intanto si tirava la barba e borbottava “Vediamo, 

vediamo”. Alla fine alzava la testa e dichiarava ad alta voce: “Carnoso, equilibrato, 

ben composto. Sei e mezzo”, oppure: “Michelangiolesco, ridondante, di grande 

effetto plastico. Sette e mezzo”, oppure: “Scarniccio, nervoso, ma non privo di 

grazia. Sei meno meno”. Tutti annuivano ammirati.»4 

  

Questa è la descrizione del personaggio del professore: un uomo che, 

per quanto palesemente macchiettistico e caricaturale, è gentile e cortese, 

colpevole forse di qualche «piccolo vizietto»5  totalmente in contrasto con 

una vita di giorno da irreprensibile professore del «liceo più elegante della 

città»6. 

 

 
3 S.Benni, Bar Sport, 2017, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 29 
4 Ibidem 
5 Ib., p. 30 
6 Ib. 
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«Si diceva che amasse farsi legare a letto, mentre la compagna occasionale 

scriveva sulla lavagna “Buoni e cattivi”, e sotto la scritta “cattivi” il suo nome, 

Antonio Maria Piscopo. Allora il professore impazziva di piacere e cominciava a 

urlare: “Sì, sono tanto cattivo, sono cattivissimo”, e intanto si faceva dare delle 

bacchettate sulle dita.»7 

 

È un uomo qualunque con i suoi pregi e con i suoi difetti, inserito 

perfettamente in un ambiente amichevole in cui lui stesso risulta essere amico 

di chi lo circonda, a patto che rispetti le regole della grammatica italiana. 

 

«[…] una cosa lo faceva andare in bestia: gli errori di italiano. [...] Una volta 

rimase chiuso in ascensore tre ore col Ciccio, il fattorino del bar che continuava a 

dirgli: “Chissà se qualcuno venghi a prenderci? E se provassimo che urlassimo?” 

Quando lo tirarono fuori, il professore era in preda a una grave crisi isterica, e dovette 

stare a letto due settimane a semolino e libri di Pirandello.»8 

 

Il racconto si conclude con il paragrafo aperto dal seguente titolo. 

«COS’È UN UBRIACO - Divagazioni filosofiche del professor Piscopo»9 

Da qui in poi, il professore si lancia nel racconto di un’accesa disputa 

tra Schopenhauer e Hobbes sulla giusta definizione di ubriaco, da cui Hobbes 

esce debitore a Schopenhauer di un giro di bevute. 

Dall'altro lato, l’“incrudelimento” a cui i personaggi di Benni sono 

sottoposti durante gli anni di produzione letteraria dell’autore sembra 

coincidere con una progressiva disillusione dell’autore stesso. Questa ha una 

forte ripercussione sugli attori dei palcoscenici di carta, in cui recitano delle 

parti sempre più crudeli e spietati. 

Le opere sono sempre meno “cyberpunk” (lo stile che caratterizza il 

primo romanzo sci-fi di Benni, Terra!), quindi, in un certo senso, meno 

 
7 S.Benni, Bar Sport, 2017, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 30 
8 Ibidem 
9 Ib. 
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propense alla visione fantastica di uno spazio vasto e immaginifico, e sempre 

più “ottocentesche” per lo stile più indirizzato ad una cruda e gotica 

rappresentazione di vicende all’apparenza più vicine al reale. 

Benni, nella raccolta Cari mostri, del 2015 ha riscritto la famosa fiaba 

dei fratelli Grimm, ambientandola nel presente, come già si può intuire dallo 

stesso titolo: “Hänsel@Gretel.com”10 

 

«[…] Hänsel e Gretel, biondi e abbastanza in carne. Andavano malvolentieri 

a scuola e passavano il tempo a raccogliere castagne e funghi che vendevano per 

comprarsi merendine e hot dog. [...] Inoltre si lamentavano in continuazione, perché 

la capanna era misera, spoglia e senza nessuna attrattiva tecnologica.»11 

 

I personaggi della fiaba benniana sono ovviamente ben diversi da 

quelli dei fratelli Grimm che di certo non lamentavano la mancanza dello 

«Spiel Boy»12 o del desiderio frustrato del guardare le Winx alla televisione. 

Tuttavia, come le fiabe dei fratelli Grimm mettevano in luce un problema 

sociale del loro tempo, così Benni satireggia su un problema sociale 

contemporaneo, giocando con le linee cupe e ottocentesche della fiaba 

originale.  

 

«- Che ti venga un canchero, papà - disse Gretel salutandolo con la manina. 

- Che ti caschi un abete in testa sul lavoro – disse Hänsel con gli occhi 

umidi.»13 

 

Queste sono le sentite parole di commiato che i figli rivolgono al padre 

quando questo li abbandona per l’indigenza in cui versa anche a causa loro.

  

 
10 S. Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano (pp. 71-77) 
11 Ibidem, p.71 
12 Ib. 
13 Ib., p.72 
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L'ironia di Benni sottolinea la risata amara che scaturisce da queste battute: 

se il personaggio del Professore Piscopo era genuinamente comico perché 

protagonista di scene improbabili, questi personaggi diventano grotteschi e 

suscitano una risata pirandelliana, perché le situazioni crude sono rese irreali, 

pur conservando un disturbante margine di probabilità in cui il lettore si può 

rivedere. 

 

«In mezzo alla radura c’era la casa più bella e moderna che avessero mai 

visto. Tutta legno e vetrate, di classe energetica A+. Sul tetto coibentato c’erano 

almeno tre parabole. E sotto il porticato di abete bianco era visibile un computer Mac 

da ventidue pollici con router wi-fi e almeno sei o sette cellulari di modelli 

diversi.»14 

 

Ed ecco la casetta di marzapane trasformata in una villa tecnologica 

con la sua degna proprietaria, la strega cattiva. 

 

«[…] una donna con occhiali da vamp, alta e con un elegante vestito nero. 

Aveva un’ottantina d’anni ma era splendidamente rifatta e truccata e ne dimostrava 

la metà.  

[...] - Io sono una strega malvagia, se non foste così fessi lo avreste capito subito. 

Fornisco bambini ai ricchi pedofili di tutto il mondo. Ma a loro piacciono i bambini 

belli e snelli. Voi siete due porcellotti senza nessuna attrattiva. Quindi vi metterò a 

dieta, e quando sarete carini e desiderabili, vi venderò.» 15 

 

Lontana dal desiderare di mangiarli, la strega fa vedere al lettore il 

mondo reale dentro una fiaba, con i suoi lati più cupi e spaventosi, qui 

affrontati dietro lo specchio deformante della satira e dell’umorismo.  

 
14 S. Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 73 
15 Ibidem, pp. 73-74 
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«Passarono un paio di mesi e Hänsel e Gretel erano irriconoscibili. Hänsel 

era un bell’efebo biondo e ariano e Gretel una fighetta curvilinea con maliardi 

fuseaux.»16 

 

La strega esulta per il risultato ottenuto, ovvero «dodicimila “mi 

piace” sui siti pedofili clandestini»17 e una richiesta da un ricchissimo cliente. 

 

«Incontrerete gente molto affettuosa. Certo un po’ pervertita, ma il mondo è 

crudele, prima o poi vi sarebbe toccato. A casa vostra sareste morti di fame, invece 

così morirete in mezzo agli agi, e farete felici un sacco di persone.»18 

 

Con la scusa degli ultimi ritocchi di bellezza, «con un sorriso 

malizioso»19 Gretel attira la strega alla sua morte: bruciata viva in un lettino 

abbronzante sigillato, con la temperatura a trecento gradi tra gli sghignazzi 

della bambina. 

Quando, finalmente, i bambini ritornano a casa dal padre, carichi del 

bottino tecnologico dell’ormai fu strega, non intendono dividere le loro 

ricchezze con il padre, come “nella fiaba dei Grimm”, ricordata loro, tra 

l’altro, dal padre. Anche il lieto fine è diventato dolceamaro. 

 

«- Forse nella fiaba, ma qui non succederà. Apriremo un negozio di 

computer in città, ricatteremo tutti i pedofili di cui abbiamo gli indirizzi, e tu 

continuerai a spaccarti la schiena. […] Avrai un vecchio Nokia con la svastica sulla 

custodia e un videoregistratore vintage per vedere un po’ di cassette porno.»20 (p.77) 

 

La battuta finale è il sunto saliente dell’ironia tagliente di cui sopra. 

 
16 S. Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 76 
17 Ibidem 
18 Ib. 
19 Ib. 
20 Ib., p. 77 
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«E vissero tutti felici e contenti.»21 

 
21 S. Benni, Cari mostri, 2015, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, p. 77 
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Biografia 

1. Infanzia 

Avere una biografia completa ma soprattutto coerente di Stefano 

Benni è un’impresa non ardua, ma addirittura impossibile, almeno se si 

prendono in considerazione per questa ricerca le interviste che l’autore ha 

rilasciato negli anni.  

Benni, infatti, approfittando del fatto che i giornalisti non hanno mai 

verificato le informazioni da lui fornite, quasi sempre false ma verosimili, si 

è “divertito” a dare fino a dodici versioni diverse della sua vita. 

La biografia più vicina alla realtà è quella che forniscono il film documentario 

di Enza Negroni, Le avventure del Lupo – La storia quasi vera di Stefano 

Benni, e il sito web www.stefanobenni.it/biografia. Persiste anche in queste 

fonti un ragionevole margine di dubbio sulle informazioni che Benni dà di sé 

stesso: conservano entrambe lo spirito goliardico e l’ironia proprie dell’autore 

di cui parlano. 

Benni nasce nel 1947 a Bologna. Il padre è ingegnere, la madre è 

insegnante di scienze. Della sua infanzia sappiamo che cresce fino ai suoi 

quattordici anni con il nonno sull’Appennino tosco-emiliano. 

 

«Da bambino io non sognavo di fare lo scrittore; volevo fare il giocatore di 

calcio o il pianista o il pescatore. E poi sono arrivate le storie, mi hanno trovato, ho 

cominciato a ascoltarle. Le storie di mio nonno intorno al camino, le storie del bar 

del mio piccolo paese, i racconti della guerra che era appena finita. Storie comiche, 

di matti, leggende paurose, itticomachie, cioè combattimenti contro pesci 

giganteschi. E anche io ho cominciato a raccontare i miei amici veri o immaginari o 

gli animali. E un giorno ho scoperto a 2 chilometri dalla mia casa una piccola 

biblioteca, ci andavo a piedi, ci voleva più di un’ora e sono arrivati i libri e il mio 

mondo è diventato più grande. Da quel piccolo paese di montagna ho cominciato a 

vedere l’universo sconfinato della letteratura e ho subito pensato che sarebbe stato 

bellissimo un giorno restituire questo regalo, cioè essere capace di raccontare storie 

in cambio di tutto quello che avevo ricevuto: allegria, incanto, paura. Poi, quando 

sono cresciuto, alcune persone, care, preziose, mi hanno aiutato. Hanno detto “dai, 

tu hai un piccolo talento per raccontare le storie, fallo, impegnati, riscrivi, sei 

capace!”. Ma c’è voluto molto tempo perché mi convincessi, ma una volta che ho 

about:blank
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cominciato non ho smesso più. E quando mi sembra di non avere più ispirazione 

ci sono dei posti magici dove le storie escono dalla terra, dai volti della gente, dai 

respiri, ti cercano. Come fai a non ascoltare?»22 

 

L’autore, nel documentario, racconta di come, nella sua giovinezza, 

abbia ricevuto il suo soprannome “il Lupo”, ormai famoso nella sua cerchia 

di conoscenze. Racconta un episodio della sua infanzia in cui Benni è stato 

trovato dai familiari preoccupati ad ululare insieme ai suoi sette cani alla luce 

della luna. E, conservando un grande mistero dietro a questo suo ricordo, che 

sembra custodire gelosamente, racconta di un incontro con un branco di lupi 

che ha reso ancora più vero e calzante questo soprannome e ancora più 

inquieti i suoi familiari. Questi infatti, racconta divertito l’autore, hanno 

perfino chiesto anche il parere medico di uno psichiatra per assicurarsi della 

salute mentale di Benni. 

Nel film documentario sono presenti anche degli ululati dell’autore, 

che immergono lo spettatore nell’atmosfera suggestiva di questo aneddoto.  

L’età dell’innocenza finisce con la costruzione dell’Autostrada del 

Sole, che distrugge il versante dell’Appennino in cui si trovava la sua casa.

  

Nel film documentario che lo vede protagonista mentre si racconta, Benni 

ricorda con una dolcezza nostalgica il panorama della sua infanzia, che ha 

visto distrutto dalla costruzione dell’autostrada A-1 Milano-Napoli, 

l'Autostrada del Sole, nel 1964. 

«Quella lì è l’Autostrada del Sole. Quando sono nato io l’autostrada del Sole 

non c’era. Era necessaria l’Autostrada del Sole? Mah, probabilmente sì: è stata 

importante, è stata la nascita dell’Italia moderna. L’altro versante si è salvato, ma 

questo versante... tutto, compreso boschi disboscati, frane di tutti i tipi, ruscelli che 

hanno cambiato i corsi, tutto è stato cancellato perché l’Autostrada del Sole ha 

requisito tutto per chilometri e chilometri. E quello non è progresso, quella è stata 

 
22 E. Negroni, Le avventure del lupo – Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli 
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proprio un’operazione di speculazione. Allora la parola “ecologia” non c’era e 

quindi... Pazienza, non si torna più indietro.»23 

 

Per descrivere al meglio il sentire dell’autore durante questo periodo 

vengono molto in aiuto due opere portanti di Benni: Saltatempo (2001) e Pane 

e tempesta (2009).  

Ambedue le opere conservano l’amore per l’elemento magico e “strano” che 

caratterizza gli scritti di Benni, ma sono anche pregne di alcuni elementi 

prettamente autobiografici.  

Si veda, per esempio, come nella prima opera il protagonista, giovane e 

spensierato, con una lieve punta malinconica, sia stato chiamato “Lupetto”, 

riprendendo in modo palese il soprannome di Benni, “il Lupo”, con cui è 

chiamato da familiari e amici più spesso che con il suo nome di battesimo.

  

In entrambi i libri, la montagna che i protagonisti riconoscono come la loro 

casa viene minacciata da un tanto pubblicizzato progresso che nasconde 

dietro alle scintillanti promesse di ricchezza la perdita dell’innocenza 

selvaggia e della magia antica che la montagna racchiude e conserva per chi 

sa ascoltare. In entrambe le storie, la montagna viene trascurata e infine tradita 

dai paesani desiderosi di arricchirsi. 

 

«Ci hanno venduto, uno per uno. Hanno venduto le nostre povere vite e la 

nostra storia, per fare una storia insieme agli altri, una storia finta, che non ha 

neanche un lieto fine, finisce nell'indifferenza per tutto e per tutti. Se gli servirà a far 

voti, ci insulteranno pure.»24 

 

La frase molto disillusa viene pronunciata dal padre di Lupetto, 

Libero, un nome parlante che immediatamente mostra la natura del 

personaggio, che non si piegherà mai durante la storia all’idea di progresso, 

sbandierata da Fefelli, ex-sindaco che ha dato i permessi per la costruzione 

 
23 E. Negroni, Le avventure del lupo – Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli 
24 S. Benni, Saltatempo, Feltrinelli, 2001 (p. 219) 
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dell’autostrada, attraverso promesse vuote che ovviamente non verranno mai 

mantenute. Questo personaggio incarna al meglio la figura del nonno di 

Benni, molto amato dall’autore.  

Con un’ironia degna del destino che Benni riserva ai protagonisti dei 

suoi libri, lo scrittore milita proprio nei Lupi di Toscana. In questo periodo, 

nel marzo del 1976, “tra una guardia e un picchetto, scrive la sua prima e più 

famosa raccolta di racconti: Bar Sport”25. 

 
25 https://www.stefanobenni.it/biografia/  



15 
 

1.1 Bar Sport 

Lo scrittore racconta in un’intervista per La Repubblica quello che 

doveva essere il sogno dietro Bar Sport: 

 

«Era il mondo contradditorio dell'immaginazione, dove le parole "vero" e 

"assurdo" si inabissano. Un posto dove trovarsi per raccontare, per inventare, per 

ascoltare.»26 

 

Benni, comunque, nel suo exploit creativo di fantasia e 

immaginazione, si attiene sempre a delle ispirazioni molto reali, in quanto il 

Bar Sport prende vita da “un misto di almeno tre bar del Nord e due del 

Sud”.27 Adesso, confronta i suoi ricordi dei diversi bar che lo hanno 

accompagnato nella stesura della sua opera con quelli di adesso. 

 

«Sono una galassia di luoghi diversissimi, dal baretto di paese al lounge 

cittadino. Io odio quelli con sei schermi televisivi e la musica a tutto volume. É come 

se volessero ingiungere: sedetevi e consumate, tanto non avete nulla da dirvi.»28 

 

Il Bar Sport di carta, invece, ormai è diventato un “luogo nell'atlante 

della letteratura, come Macondo, Malgudi o Brobdingnag.”29 Inoltre, 

nell’immaginario collettivo, quello che sembra essere diventato un vero e 

proprio topos, suscita una sorta di dissonanza cognitiva, in cui soprattutto 

perché “i lettori continuano a pensare di esserci stati […] (ci) si 

identificano”30. 

 

 
26 https://www.repubblica.it/cultura/2016/07/04/news/40_anni_bar_sport_stefano_benni-

143366995/ 
27 Ibidem 
28 Ib. 
29 Ib. 
30 Ib. 
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«È uno di quei luoghi, immaginari ma non troppo, che ogni lettore crede di 

riconoscere e su cui esercita la fantasia. Così può provare nostalgia per qualcosa di 

bello e unico. Anche se spesso la realtà era più complessa e meno bella di quanto lui 

ami ricordare.»31 

 

Lo scrittore, però, di questa esperienza complessa riporta un 

particolare che sembra aver quasi “perseguitato” Benni per tutta la sua 

carriera letteraria: il personaggio della Luisona.  

 

«Ci sono cose che tu hai fatto, di cui non penseresti mai di essere ricordato 

per quelle, e invece, tipo la Luisona, che mi perseguita da secoli... [...] Cosa posso 

farci?»32  

 

Il Benni del film documentario racconta del suo rapporto con uno dei 

suoi personaggi più famosi, la Luisona, mitica pasta, che viene ricordata e 

amata con più facilità rispetto alla maggior parte dei personaggi di sua 

invenzione. 

 

«Al bar Sport non si mangia quasi mai. C’è una bacheca con delle paste, ma 

è puramente coreografica. Sono paste ornamentali, sono veri e propri pezzi 

d’artigianato. Sono lì da anni […]. Una volta, […] entrò un rappresentante di Milano. 

Aprì la bacheca e si mise in bocca una pastona bianca e nera, con sopra una spruzzata 

di quella bellissima granella in duralluminio che sola contraddistingue la pasta 

veramente cattiva. Subito nel bar si sparse la voce: “Hanno mangiato la Luisona!”. 

La Luisona era la decana delle paste, e si trovava nella bacheca dal 1959. Guardando 

il colore della sua crema i vecchi riuscivano a trarre le previsioni del tempo. La sua 

scomparsa fu un durissimo colpo per tutti. Il rappresentante fu invitato a uscire nel 

generale disprezzo. Nessuno lo toccò, perché il suo gesto malvagio conteneva già in 

sé la più tremenda delle punizioni. Infatti fu trovato appena un’ora dopo, nella toilette 

 
31 https://www.repubblica.it/cultura/2016/07/04/news/40_anni_bar_sport_stefano_benni-

143366995/ 
32 E. Negroni, Le avventure del lupo – Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli 
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di un autogrill di Modena, in preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata.  

La particolarità di queste paste è infatti la non facile digeribilità. Quando la 

pasta viene ingerita, per prima cosa la granella buca l’esofago. Poi, quando la pasta 

arriva al fegato, questo la analizza e rinuncia, spostandosi di un colpo a sinistra e 

lasciandola passare. La pasta, ancora intera, percorre l’intestino e cade a terra intatta 

dopo pochi secondi. Se il barista non ha visto niente, potete anche rimetterla nella 

bacheca e andarvene.»33 

 

In un corto, da lui sceneggiato, che lo vede come protagonista 

all’interno di una pasticceria trasmette ottimamente il fare malinconico dello 

scrittore che descrive la relazione con la mastodontica Luisona, come quanto 

mai conflittuale, o, come definisce Benni stesso di “amore-odio”34. Di 

seguito, è possibile leggerne la trascrizione.  

«[Benni è davanti ad una teca piena di pasticcini e brioche, sopra cui 

troneggia imponente la Luisona, pasta dalle dimensioni di un panettone] 

L’ho trovata! Erano 40 anni che la cercavo. Mi avevano detto che era sparita dal bar 

sport. 

Qualcuno diceva che era in un bar in Costarica, qualcun altro che si era 

travestita da panettone e viveva a Milano, qualcuno diceva che era stata mangiata... 

ma dai!  

Ma io la conosco bene: nessuno può mangiarla o digerirla, perché lei è la madre di 

tutti i trigliceridi, lei è un monolito zuccherato.  

Chi ci ha provato in passato ha pagato con una colica fatale. 

E adesso che ti ho trovato, mi vendicherò, perché te lo posso dire: sono 40 

anni che mi stai sui coglioni!  

Io ho scritto decine di libri, ma per migliaia di lettori io sono quello della Luisona. 

Ho scritto canzoni, ho scritto poesie, ho scritto romanzi, ho scritto racconti, ogni 

volta arriva qualcuno e dice: “Benni! Quello della Luisona!”. Fanculo... 

 
33 S.Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Editore Milano 
34 https://www.repubblica.it/cultura/2016/07/04/news/40_anni_bar_sport_stefano_benni-

143366995/ 
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E adesso, [levando minaccioso un coltello sopra l’inerme Luisona] 

finalmente ti eliminerò dentro una betoniera, mi libererò di te... [Benni esita e 

appoggia il coltello] Con calma...   

Guardatela, sembra che dorma e non sa cosa sta per accaderle. E certo è 

invecchiata. Sì, lo zucchero è un po’ ingiallito, la granella non splende più come una 

volta, la crema dentro sarà un po’ come la lava di Pompei, sì.  

Dovrebbe avere circa 90 anni, siamo invecchiati insieme. E allora! Io ero 

uno scrittore brillante, dicevano, comico. Poi mi sono un po’ intristito e adesso 

dicono che sono un autore malinconico, tragicomico. 

Anche per lei il mondo è cambiato, perché è così goffa, sgraziata in un 

mondo di piccoli krapfen fighetti, di riassuntini di bignè, un mondo di diete, un 

mondo di monster chef sadici che ti obbligano a mangiare il fingerfood [alzando un 

eloquente dito medio] e ti mettono sul piatto un solo mirtillo ripieno.  

Minimalisti! Depressi! 

E quindi, un povero pastosauro come lei che cosa poteva fare? Si è messa da 

parte e allora perché dovrei odiarla? In fondo ai conti abbiamo fatto ridere tanta gente 

e abbiamo cominciato insieme.   

No no no, non ti eliminerò. Non solo, ma non rivelerò a nessuno il tuo 

segreto. 

Perché solo io e te sappiamo chi era quel rappresentante di Milano che 40 anni fa ti 

ha mangiato e ti ha espulso.  

Era lui, l’eletto da Dio, che dopo per 20 anni ha massacrato il paese. 

Perché tu sei magica, sì! Chi ti ingoia o muore o ottiene un immenso potere. 

E allora se lo sa l’altro, l’eletto da nessuno, il brigidino, capace che vuol venir qui e 

mangiarti. 

Illuso! 

Non sa che tu sei indistruttibile. Neanche con un acceleratore di particelle ti si può 

spaccare, puoi scindere il neutrone, ma non puoi scindere in due il luisone. […] 

[Si rivolge un’ultima volta alla Luisona] Non dirò a nessuno del tuo 

secreto. Riposa in pace.  

[Benni ritorna indietro per un’ultima ripicca contro la Luisona] Però, Blues in 
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sedici è meglio.»35  

Benni ha espresso l’iniziale progetto che l’aveva portato alla scrittura della 

Luisona nell’intervista sopracitata. 

«La Luisona era un ingenuo sogno di abbondanza, la speranza di non provare 

più la fame e la miseria della guerra. Era la Dea dei trigliceridi, una Venere che 

usciva corposa dalle acque, prima delle pasterelle top-model di adesso.»36  

 

Benni, però, riconosce anche che ormai la Luisona non è più legata a 

questo sogno iniziale di cosa doveva essere un personaggio del Bar Sport. 

Così lo scrittore conclude il suo pensiero sulla creatura che più è cresciuta al 

di fuori del controllo del suo creatore, quasi indipendentemente, sostenuta dai 

lettori: “Sono contento di averla sfornata, ma non mangiate solo quella”37.

 
35 https://www.repubblica.it/cultura/2016/07/04/news/40_anni_bar_sport_stefano_benni-

143366995/ 
36 Ibidem 
37 Ib. 

about:blank
about:blank
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Cenerutolo 

Il personaggio di Bar Sport che analizzo è “Cenerutolo”, protagonista 

del racconto Cenerutolo – Favola da bar38.  

Benni, che ama i giochi di parole, ce ne presenta uno direttamente nel titolo: 

Cenerentola, fiaba classica che in questo racconto ovviamente troveremo 

parodizzata, e Rutolo, cognome molto diffuso nel sud Italia. 

Nella versione benniana, Cenerutolo ha ben poco a che vedere con 

l’incomparabile bellezza e umiltà della sua controparte classica, ma conserva 

la modestia e la bontà d’animo di Cenerentola: 

 

«Unica nota stonata, in questo bar-bene, era un camerierino piccolo e 

modesto, che veniva da Trapani e si chiamava Cenerutolo Antonio. Cenerutolo non 

aveva la giacchetta bianca, solo un grembiule unto e bisunto con la scritta Margarina 

Gradina, i sandali ai piedi e in testa un berretto di carta da pacchi. Per il suo misero 

aspetto, il padrone del bar, Ottavio, non voleva che si facesse vedere dai clienti.»39 

 

Come è ragionevole pensare, Ottavio, in questa versione della fiaba, 

recita la parte della matrigna e i tre camerieri “Toni, Rufus e Luis”40, con “la 

giacca bianca, basette ben tagliate e un sorriso luminoso, ma rispettoso delle 

distanze”41, quello delle sorellastre cattive.  

Unica differenza, qui i canoni di bellezza sono rovesciati: il protagonista è 

brutto, mentre i suoi antagonisti sono descritti come molto belli. Delle loro 

controparti originali, i camerieri-sorellastre hanno conservato la cattiveria e 

l’insicurezza e la gelosia verso il protagonista. 

  

«[…] lo prendevano un po’ in giro, e si divertivano a schizzarlo col sifone del selz 

e a strappargli i peli delle sopracciglia, che aveva folte e nere, per riempire i vuoti 

dei loro baffi.»42 

 
38 S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 46 
39 Ibidem 
40 Ib. 
41 Ib. 
42 Ib. 
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Da notare, la citazione diretta alla nota marca di margarina dell’epoca: 

Gradina Margarina.  

Benni è solito riportare, con variazioni minimali, riferimenti a prodotti, 

istituzioni e perfino nomi di persona reali nei suoi racconti.  

Vedasi lo stesso per “Tre-uno Tre-uno” e “Cavallina”: 

 

«L’altro amico di Cenerutolo era il Tre-uno Tre-uno, che lui sentiva tutti i 

giorni alla radio e che lo commuoveva fino alle lacrime. La notte sognava Cavallina 

che lo teneva sulle ginocchia e gli raccontava delle bellissime storie.»43 

 

Il riferimento è alla trasmissione radiofonica di Rai Radio 2, Chiamate 

Roma 3131, nata nel 1969, del 1974, quando uno dei conduttori era appunto 

Paolo Cavallina. 

 

«Cenerutolo, che era molto buono, faceva tutto quello che gli si diceva, per 

35.000 lire al mese, due pasti al giorno e un materasso tra le casse di birra. Lavorava 

contento e cantava Core ingrato con bella voce tenorile, e tutti i passeri e le 

rondinelle volavano incantati a sentirlo e lasciavano un obolo.»44 

 

L'autore è solito mettere in mostra la povertà e l’indigenza in forma 

comica con l’esasperazione della situazione del personaggio che la vive: in 

questo caso, la paga misera viene esacerbata dalla pateticità del “materasso 

tra le casse di birra”. 

In questo periodo della vita di Benni, i suoi personaggi, per quanto 

versino in condizioni misere che l’autore acuisce, sono tutti caratterizzati da 

una fortissima resilienza e da una sorta di filosofia con cui prendono le loro 

varie disavventure. 

 
43 S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 47 
44 Ibidem, p. 46 
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Dopo la presentazione comica del nostro protagonista, finalmente 

viene dato voce ai suoi pensieri, permettendo al lettore una più approfondita 

disanima dell’interiorità del personaggio.  

 

«[…] voleva bene a Toni, Rufus e Luis, perché erano eleganti e sapevano 

portare tanti bicchieri tra le dita.  

Ah, come avrebbe voluto anche lui versare una coca-cola senza far la schiuma nel 

bicchiere di quelle signore, e avere una bella giacca bianca con la tasca piena di 

tappi.»45 

 

L’esclamazione immediatamente esprime il desiderio di Cenerutolo, 

che si rivela molto umile: quello di servire come cameriere e non come 

sguattero.  

Inoltre, sottolinea il linguaggio che denota l’intimità mentale del protagonista, 

con uno stile più basso e una prevalenza della paratassi rispetto al tono 

generale del racconto, che comunque conserva lo stile benniano.  

Cenerutolo gode, come la sua controparte disneyana, della compagnia 

di due amici animali, due topi. Essendo dei personaggi benniani, però, sono 

sempre sottoposti alla retorica enfatica e iperbolica dell’autore. 

 

«Erano topini molto graziosi. Uno si chiamava Cavicchi, pesava venticinque 

chili e gli dava una mano nei lavori pesanti. L'altro si chiamava Emanuele, era un 

topo molto istruito e studiava per dare l’esame da cavia e sistemarsi alla facoltà di 

Biologia. Con loro Cenerutolo passava lunghe ore parlando di calcio e di donne 

[...].»46 

 

Esattamente come nella fiaba di Cenerentola, ovviamente non poteva 

mancare la magnifica festa da ballo. 

 
45 S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 47 
46 Ibidem 
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«Un bel giorno, al bar bene, fu organizzato un cock-tail-party in smoking, 

con barbecue, grill service, hot dog, whisky and sour e dopo un salto al bowling. 

C'era tutta la crema della città, con una ciliegina in cima. La ciliegina era la 

principessa Sperelli, figlia del Re dell’acciaio e della Regina della ghisa, con un 

nonno magnate dello stagno, una sorella cassaforte e un fratello magro come un 

chiodo.»47  

 

Finalmente, per il nostro protagonista Cenerutolo c’è il personaggio 

del principe azzurro, in questo caso principessa, la “principessa Sperelli” (il 

cognome può essere forse un rimando a quello di Andrea Sperelli, 

protagonista del romanzo Il Piacere di Gabriele D’Annunzio). 

 

«La principessa Sperelli aveva sedici anni, un volto angelico e alle spalle 

una laurea in lingue e nove aborti. Aveva avuto tutto dalla vita, ma si annoiava. I più 

bei partiti della città si prosternavano ai suoi piedi, ma lei li respingeva. In quel 

cocktail, la principessa avrebbe scelto l’uomo della sua vita.»48   

 

Con poche pennellate, Benni riesce a rendere il personaggio della 

principessa Sperelli. La descrizione che abbiamo è un elenco assolutamente 

superficiale in alcuni punti - età e “volto angelico” non sono neanche 

lontanamente sufficienti per descrivere le caratteristiche fisiche e 

psicologiche di un personaggio – e smaccatamente brutali in altri punti, 

soprattutto considerando che il 1997 è un periodo storico in cui il tema 

dell’aborto era ancora un tabù sociale.  

 

«Nel bar-bene, quella sera, c’era quindi una grande agitazione. Ottavio 

balzava qua e là disseminando portacenere, Toni si pettinava le basette, Rufus si 

arricciava i baffi col coltellino da burro, Luis s’imbrillantava la testa con gelatina di 

Sevilla Marmalade. Cenerutolo spiava i preparativi di nascosto dietro tre piani di 

piatti, mentre Cavicchi gli passava il Vim.  Ah, sospirò, se potessi servire ai tavoli! 

 
47 S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 47 
48 Ibidem 
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“Ti ho sentito!” gridò subito Ottavio. “Per carità, non ti devi far vedere, che figura 

ci faccio! Fila dentro alla ghiacciaia!” E lo chiuse tra i prosciutti. […] Allora una 

lacrima scese sul suo sopracciglio ghiacciato, perché Cenerutolo s’era abituato a 

piangere all’insù per non sporcare per terra.»49 

 

Ecco il punto della narrazione in cui il protagonista sembra sconfitto, 

perché osteggiato dai suoi antagonisti e messo con le spalle al muro. Da qui, 

ci sarà l’invocazione a quella che nella controparte originale era la fata 

madrina e qui il Tre-uno Tre-uno, il cui intervento magico ha lo stesso 

linguaggio dei talkshow americani.  

 

«La radio si accese da sola, per magia, e la voce di Cavallina disse:  

“Si è rivolto a noi un cameriere di Trapani, Antonio Cenerutolo. È un caso 

molto umano. Cenerutolo, mi sente?”  

“Sì, dottore.” disse Cenerutolo emozionato.  

“Lei, se non sbaglio, avrebbe un grande desiderio. Servire ai tavoli del 

cocktail Sperelli.”  

“Sì, dottore.”  

“Abbiamo qui, in qualità di esperto, il presidente dell’Associazione 

nazionale barman, Torelli. Gli cedo il microfono.”  

“Mi sente, Cenerutolo?” disse il presidente.  

“Sì, dottore.”  

“Dove si trova adesso?”  

“In ghiacciaia.”  

“Bene. Dica tre volte: Tutto va meglio con Coca-Cola, chiuda gli occhi e 

conti fino a dieci.”  

“Sì, dottore.”  

Uno, due, tre, quattro...  

“Allora, Cenerutolo?”  

 
49 S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 48 
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Cenerutolo aprì gli occhi e... prodigio! Ai suoi piedi, uno smoking di raso 

azzurro, dono dei lettori del “Radiocorriere” e Cavicchi ed Emanuele trasformati in 

conigliette portasigarette.  

“Grazie, grazie, dottore,” disse Cenerutolo. Ma la radio, sempre come per 

magia, trasmetteva il bollettino delle maree.»50 

 «La principessa Sperelli non consumava. [...] La bella aveva mangiato 

appena mezza oliva, di malavoglia. Chiese un bicchiere d’acqua minerale, bevve un 

sorso, e disse che era troppo gasata. Gliene portarono un altro, ma disse che era poco 

gasata. Ottavio piangeva disperato. 

Fu in quel momento che, a fondo sala, apparve Cenerutolo, azzurro, lindo e 

impeccabile. Un mormorio percorse la sala. […] 

Cenerutolo si avvicinò al tavolo della Sperelli. in una mano aveva un 

bicchiere d’acqua semplice e nell’altra un calice pieno di bollicine. “Quanti 

cucchiaini, mademoiselle?” chiese Cenerutolo. ”Due, grazie,” disse la principessina 

illuminandosi; e tracannò la minerale sotto lo sguardo ammirato dei presenti.»51  

«Di lì in poi, la principessa e Cenerutolo furono inseparabili per tutta la sera. 

Lui le tagliò l’ananas, la consigliò sullo champagne, le smacchiò una manica. Lei 

rideva, scherzava, beveva e mangiava come un bufalo. Alla fine la sentirono anche 

fare un rutto e ordinare del coniglio in salmì.»52   

 

La fine dell’incantesimo avviene sempre a mezzanotte, come nella fiaba 

originale, ma non per colpa dell’esaurimento della magia, ma per “la 

schedina” che fa correre via Cenerutolo dal locale.  

E la scarpetta di cristallo diventa nella favola benniana un “capello 

incredibilmente grasso, attorcigliato, crespo e sporco”53 nella minestra servita 

da Cererutolo. Parte immediatamente una strenua ricerca da parte del Re 

dell’Acciaio nelle liste dei camerieri nella Camera del lavoro, che si rivela 

essere totalmente inutile perché Cenerutolo non aveva “le marchette. 

 
50 S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 48 
51 Ibidem 
52 Ib. 
53 Ib. 
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«[...] il destino aiutò i due giovani. La maserati degli Sperelli investì 

Cenerutolo mentre in bicicletta recapitava una torta a domicilio. “È lui!” gridò la 

Sperelli vedendolo sotto le ruote. Lo curò amorosamente, poi lo assunse a 120.000 

il mese più i contributi. Lo mise in batteria con due maggiordomi somali, una balia 

friulana e un cuoco francese. E vissero insieme felici e contenti, a parte 

Cenerutolo.»54  

E così si conclude la storia di Cenerutolo. Nonostante il tono leggero, 

pieno di divertenti esagerazioni, la fine anticipa alcuni temi che per Benni 

diventeranno importantissimi nelle opere a seguire che già denotano una certa 

disillusione dell’autore: il mondo del lavoro, l’immigrazione, la disparità 

sociale in base al censo. 

  

 
54 S. Benni, Bar Sport, 1997, Feltrinelli Milano, p. 48 
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2. Giovinezza e prima età adulta 

A quattordici anni si trasferisce con il resto della sua famiglia a 

Bologna, “capitale dei nuovi fermenti culturali degli anni 60 e 70, era una 

città ispirata dalle Muse, da Eros e da Dioniso. Adesso è consacrata a San 

Cibo, ha più ristoranti che sampietrini. Ma qualche realtà interessante resiste 

ancora”55. 

 

«Studia al classico con risultati non eclatanti, viaggia e 

sbevazza. L’università proprio non fa per lui. Cambia due o tre facoltà, ma intanto 

ha cominciato a scrivere.»56 

 

In Saltatempo, il romanzo sopracitato, è chiarissima la propensione 

per una cultura di tipo letterario da parte del protagonista, propensione 

condivisa dall’autore. 

 Altrettanto chiara è l’ideologia politica di stampo comunista che 

anima Lupetto, un’ulteriore sfumatura che disegna ancora meglio il 

protagonista con forti pennellate autobiografiche.  

 

«Inizia a fare l’attore, ma non guadagna una lira. […] Lavora come abusivo 

in alcuni giornali, poi Fruttero e Lucentini lo scoprono sulla rivista il Mago. Donato 

Barbone lo chiama alla Mondadori, (che allora non era di Silvio). Scrive articoli per 

il Mondo, Panorama, Espresso e soprattutto per il Manifesto.»57 

 

Benni dimostra un forte impegno politico, sia per la scrittura dei 

corsivi, sia per il volontariato nella città di Bologna. 

 

 
55https://www.repubblica.it/cultura/2017/08/13/news/stefano_benni_meglio_vivere_nel_te

mpo_senza_tempo_della_letteratura_-172955749/ 
56 https://www.stefanobenni.it/biografia/ 
57 Ibidem 
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«Quando mi dicono la parola “politica”: c’è una politica parlamentare e poi 

c’è una politica che è una specie di intelligenza, di aiutare gli altri, di stare insieme, 

a volte ingenua, a volte... Io quella la vedo come una politica necessaria. Quindi, non 

pensiamo più al volontariato come ad una cosa così che fa stare in pace con la propria 

(coscienza). È una cosa che ha a che fare con la tua dimensione di cittadino: se sei 

cittadino, invece di lamentarti che il governo non ti piace, c’è sempre qualcosa da 

fare. (Per carità, sono molto contento di aver fatto i corsivi...) che è molto pratico, 

che è molto utile. E dire “ma è una goccia nel mare”, intanto facciamo quella roba 

lì.»58 

 

Fa l’attore, scrive per il teatro con alcuni dei mostri sacri che hanno 

calcato il palcoscenico italiano come Dario Fo, Franca Rame, Angela 

Finocchiaro, Lucia Paoli (quest’ultime due sono state intervistate nel film 

documentario). Scrive una sceneggiatura per il film “Musiche per vecchi 

animali”, dal suo romanzo Comici spaventati guerrieri,    

Partecipa a diverse letture teatrali di opere letterarie a teatro, di cui la sua 

preferita è Lolita di Nabokov.  

Scrive corsivi per diversi quotidiani, tra cui La Repubblica e Il 

Manifesto, e il settimanale L’Espresso.  

 
58 E. Negroni, Le avventure del lupo – Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli 
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2.1 L’ultima lacrima 

L’ultima lacrima (1994) è una raccolta di venti racconti in cui un 

Benni decisamente più maturo dell’autore di Bar Sport racconta “l’Italia di 

oggi”59 con i suoi numerosi lati d’ombra. 

 

«Stefano Benni sa dove la realtà cova i suoi mostri – mostri di ieri, mostri di 

oggi e mostri che spiano dal futuro -, li va a cercare, li stana, li fa sfilare trovando a 

ciascuno una storia e legandoli tutti al carro dell’immaginazione vittoriosa. 

[…] La prosa pirotecnica di Benni […] non risparmia niente e nessuno, regalandoci 

una risata agghiacciante, una lacrima ironica e, non ultima, una testarda speranza 

nella forza della scrittura e della fantasia.»60
 

 

  

 
59 S. Benni, L’ultima lacrima, Feltrinelli Milano, 1994, quarta di copertina 
60 S. Benni, L’ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, quarta di copertina 
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Il nuovo libraio 

In questo racconto, Benni spiega la sua posizione riguardo alla cultura 

e a come questo tema sia stato affrontato in Italia nel corso dei governi. 

 

«Una chiave coperta di calcare ferrigno, come recuperata dal fondo 

dell’oceano, con un’impugnatura ovale attraversata da arabeschi metallici […]. Il 

collo della chiave è esageratamente lungo e termina in un profilo di mostro dentato, 

scanalato, in una merlatura tormentatissima […].  

Una chiave non per aprire, ma per sigillare in eterno.»61 

 

Questo scambio di chiavi suggella il trasferimento di proprietà della 

“Libreria dell’Alchimista” dal vecchio al “nuovo libraio”. 

Con una semplice descrizione di un oggetto, Benni evidenzia collateralmente 

le personalità di un personaggio tratteggiato appena durante tutto il racconto, 

il vecchio libraio, il professor Solari, e il nuovo libraio, il professor Acanti, il 

protagonista per cui non parteggiamo. 

 

«Il mazzo di chiavi passò dalla mano lunga e ossuta del vecchio proprietario 

a quella larga e pelosa del nuovo, che se ne impadronì con fretta eccessiva, tanto che 

un dente della chiave lunga gli ferì leggermente un polpastrello.  

 - Che ferraglia! Dovrò far cambiare la serratura – pensò il nuovo proprietario. Il 

vecchio non pensava a nulla, sentiva di perdere peso, di svanire, mentre la chiave 

scompariva nella tasca dell’altro.»62 

 

Dalla descrizione puntuale di un oggetto, l’inquadratura si allarga 

comprendendo adesso nella visuale anche le mani che stringono questa 

chiave. Una “lunga e ossuta”, vecchia e scheletrica, abituata ad un lavoro 

delicato e consumata dagli anni e dalle ristrettezze economiche, appartenente 

ad un vecchio libraio che perde peso al passaggio simbolico della chiave. Un 

 
61 S. Benni, L’ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, p. 31 
62 Ibidem, p.31 
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vecchio modo di vedere la cultura che scompare con il subentrare della nuova 

maniera, incentrata sul capitalismo e sulla vendita, rappresentata da un altro 

libraio che ha un'altra mano. “Larga e pelosa”, quasi bestiale, con un’avidità 

quasi ferina, tanto che per la “fretta”, si ferisce con la vecchia chiave.  

Questa ferita è un chiaro presentimento della difesa che tenterà tutta la libreria 

contro l’ammodernamento e il modo di pensare capitalista, contro il 

protagonista. 

 

«La libreria dell’Alchimista, la più antica e famosa tra le librerie antiquarie 

della nostra città, non chiuderà. Essendo scaduto il contratto d’affitto, il vecchio 

proprietario, professor Solari, aveva dovuto rinunciare all’attività e i locali della 

libreria erano stati acquistati dall’immobiliare Vinvesto, proprietaria di sale 

cinematografiche e supermercati. Si temeva che la libreria diventasse un fast-food 

o una jeanseria. Contro questa prospettiva alcuni prestigiosi intellettuali della città 

avevano firmato un appello per salvare la libreria, “testimonianza e monumento 

della cultura cittadina”. L’appello non è caduto nel vuoto. La settimana scorsa il 

proprietario dell’immobiliare Vinvesto, cavalier D’Alloro, che da poco tempo ha 

intrapreso la carriera di editore, ha rassicurato tutti. La libreria dell’Alchimista 

resterà una libreria, anzi verrà rilanciata. Il settore dei libri antichi verrà riordinato 

con nuovi sistemi di catalogazione computerizzata e i vecchi locali verranno 

bonificati con i più moderni ritrovati della biblioiatrica. Ci sarà poi un settore di 

libri nuovi e la piccola Sala dell’Atanor, ove lavorò il celebre alchimista e storico 

Verga Fulcanelli Antieri, ospiterà cocktail letterari.  

 - Con questa iniziativa – ha dichiarato il cavalier D’Alloro in una conferenza 

stampa – voglio nuovamente dimostrare che imprenditorialità e cultura possono 

procedere fianco a fianco. E per rassicurare tutti su quanto fossero infondate certe 

preoccupazioni, sono lieto di comunicare che il nuovo direttore della libreria sarà 

l’insigne accademico professor Acanti, uno dei primi firmatari dell’appello.»63 

 

La libreria antiquaria è tra le più antiche e famose della città con tanto 

di riferimento ad uno studioso alchimista che ha lavorato in una sala dei locali 

della libreria.  

 
63 S. Benni, L’ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, pp. 31-32 



32 
 

Questa è stata comprata però dall’“immobiliare Vinvesto”, nome il cui gioco 

di parole con “investo” è molto esplicito, di proprietà del “cavalier D’Alloro”, 

chiaro riferimento a Berlusconi, anch’esso cavaliere, e che ha, anche lui, ha 

intrapreso una carriera come editore, con la casa editrice Mondadori nel 1989. 

Il cavalier D’Alloro si presenta reclamando per sé stesso uno dei pochi 

discorsi diretti di questo racconto, rivolgendosi al professor Acanti per 

spiegare le sue intenzioni riguardo alla libreria, sempre, naturalmente, legate 

alla vendita. 

 

« - Professore, non le nascondo che dentro a quei muri avrei potuto 

intraprendere attività ben più remunerative. Ma io amo la cultura, e soprattutto amo 

essere considerato amico della cultura. […] Noi invece faremo una vera libreria, e se 

guadagneremo qualcosa, non ce ne vergogneremo.»64 

 

L’amore per la cultura è chiaramente di facciata, con un vero 

rammarico per non aver potuto disporre a proprio piacere della nuova 

proprietà appena acquistata, possibilmente destinandola ad uno scopo più 

redditizio, ad “attività ben più remunerative”. Ma per avere la reputazione 

dell’amico (si noti come non sia stata utilizzata la frase formulaica di “amante 

della cultura”, che avrebbe denotato una passione da cui il cavalier D’Alloro 

chiaramente si distacca. L’opinione pubblica conta, certo, ma fino ad un certo 

punto.), anche per “rassicurare” da alcune “infondate […] preoccupazioni”, 

la libreria diventa una copertura per un investimento a perdere nella cultura.

  

Il guadagno è visto da una parte come qualcosa di cui non vergognarsi, 

dall’altra parte non è una cosa di cui i personaggi possano vantarsi a gran 

voce, come sottolineato dalla frase negativa: “non ce ne vergogneremo”. 

 

«Il professor Acanti […] Procedeva lento, pronto a fermarsi se mai avesse 

udito il fruscio rapido del topo o il rovello del tarlo, secolari nemici dei libri. Aveva 
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già studiato un moderno piano di disinfestazione: punture intercostali ai volumi, 

infarinature di veleno, trappole laser. Ma la vecchiezza, l’abbandono, l’accatastarsi 

e impilarsi disordinato dei libri nei punti più alti e apparentemente irraggiungibili, la 

polvere che stagnava nell’aria come una nebbia sottile, tutto lo irritava e faceva 

sembrare arduo il suo progetto. Non occorreva solo una energica disinfestazione: 

forse quei libri non erano tutti vecchi e pregiati, alcuni erano soltanto vecchi, e non 

necessari all’economia della libreria.»65 

 

Ecco il protagonista, il professor Acanti, che può essere facilmente 

considerato l’antieroe della storia, già immerso nei vari lavori da fare e da far 

fare, come l’aver “subito fatto installare quattro nuovi telefoni a tastiera”66, 

già deciso a buttare e liberarsi di tutto ciò che è reputato non “necessario”, 

non economicamente utile.  

La parola chiave è “moderno” contrapposta alla “vecchiezza” e al 

“disordinato”.  

Possiamo notare che il modo di fare del protagonista denota le emozioni che 

lo contraddistingueranno per tutto il racconto: la rabbia, l’irritazione, 

sentimenti tipici di una persona che si trova davanti un soggetto Altro, 

impenetrabile al suo modello di catalogazione, che viene accolto con uno 

scontro. 

Oltre all’iniziale presentazione del vecchio libraio, il professor Solari, 

troviamo una narrazione ecfrastica del suo ritratto nella libreria, che dà il via 

alla descrizione fisica e comportamentale del personaggio nelle reminiscenze 

che fa il protagonista. 

 

«Eccolo lì sul muro il ritratto del vecchio proprietario: piccolo, barbuto, con 

un caschetto bianco di capelli da fratacchione. Settant’anni ma ne dimostra trecento, 

come alcuni dei suoi volumi. Leggendarie le sue manie e le sue bambinaggini: ad 

alcuni clienti non voleva vendere, ad altri parlava in latino, ad altri ancora metteva 

in mano i libri per vedere (così diceva) se si creava tra loro “una corrente di 

simpatia”. Molti libri li conservava addirittura nascosti in scansie segrete. Spesso, 
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per simpatia, vendeva libri rari a prezzi irrisori. Molti li spediva, dentro pacchettini 

di maniacale precisione, a università giapponesi e americane. E portando questi 

pacchi alla posta, l’andatura ciondolante, a capo scoperto anche d’inverno, parlava 

tra sé. Si diceva che spiegasse ai libri quale viaggio stavano per intraprendere, che li 

consolasse della partenza, che li avvertisse degli usi e dei costumi del paese dove 

avrebbero vissuto, e degli eventuali pericoli. Al momento di consegnarli in posta, 

carezzava i pacchetti a uno a uno, e formulava a bassa voce auguri di buon viaggio. 

Talvolta, tra gli sguardi comprensivi degli spedizionieri, si abbandonava al 

pianto.»67 

 

Immediatamente c’è una sorta di presa in giro dell’aspetto fisico del 

vecchio libraio: “fratacchione”, “settant’anni, ma ne dimostrava trecento” 

mettono subito in ridicolo il vecchio, sottolineando la distanza con il nuovo.

  

Il precedente libraio è molto più simile ad alcuni suoi volumi che ad un essere 

umano, e con loro condivide anche la caratteristica dell’inutilità, dell’essere 

facilmente rimpiazzabile, perché apparentemente innocuo. 

Insieme al suo aspetto fisico, viene analizzato da Acanti, con sospetto 

anche il suo modo di comportarsi, etichettato con le parole denigratorie 

“manie e bambinaggini”, nonostante il ritratto che l’autore riporta sia di 

natura molto affettuosa. 

Le parole che il professor Acanti nel suo flusso di coscienza utilizza 

sono: “addirittura”, “irrisori”, “maniacale”, che evidenziano l’anormalità del 

comportamento del vecchio Solari, così distante rispetto a quello che 

dovrebbe essere il comune buonsenso, soprattutto in un mestiere come quello 

del libraio. E che insinuano anche una possibile malattia mentale, una mania, 

per l’appunto, rendendo l’uomo ancora più distante dalla società normale e 

normata. 

La presa in considerazione di una esperienza reale e pratica, nonché 

personale, nel mondo libraio mi ha aiutato nell’analisi di entrambi i punti di 

vista dei personaggi di questo racconto.  
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Il non vendere libri o l’allontanare il cliente di certo non sono azioni 

auspicabili per un buon fatturato della fine di una giornata che dovrebbe 

essere improntata a vendere il più possibile, possibilmente a più persone 

possibili, in modo tale da garantirsi una fidelizzazione e quindi un cliente 

abituale e quindi un guadagno anche nelle giornate successive. 

È anche vero che anche solo pochi mesi di esperienza permettono di avere un 

buon occhio nel tipo di cliente che entra in libreria e che cosa potrebbe 

chiedere, quindi, idealmente, di saperlo consigliare al meglio o di saper usare 

delle formule per convincerlo a comprare un determinato prodotto.  

Quindi, per quanto “nobile” fosse l’intento del precedente proprietario 

riguardo alla vendita dei suoi libri, non si può non evidenziare come proprio 

questo tipo di comportamento abbia portato, in un sistema capitalistico 

esterno alla libreria, alla morte della stessa, in quanto non più competitiva e 

non più “viva” attraverso gli acquisti dei libri, che sono diventati residenti 

stabili sugli scaffali. 

 

«Era ormai sera. […] Scrutando verso il soffitto ad arco, la libreria sembrava 

particolarmente grande e buia. Le scansie più alte, perdendosi nella prospettiva, si 

confondevano col disegno geometrico, vagamente ipnotico, della volta, e non era 

possibile leggere i titoli dei libri. Le pareti di carta lo sovrastavano in vertiginosa 

ascesa, come un bosco enorme, un emisfero siderale. Gli sembrarono milioni, con 

miliardi di parole sussurranti, rampognanti, declamanti contemporaneamente, 

cosicché di nessuna era possibile riconoscere la voce, troppe lingue, troppe 

grammatiche, pensò il professore, ci vorrà un nuovo ordine, da questo indistinto 

lamento nascerà, chiara e forte, la voce suadente della nuova libreria. La mia libreria! 

Non farete più i vostri comodi, libri piagnoni, libri filosofali, astrusi e inutili libri.»68 

La sera è orario liminale, molto vicino alla notte, all’oscurità, all’ora 

delle streghe e quindi l’orario in cui incomincia ad apparire il sovrannaturale. 

 

«[…] tutt’a un tratto il professore fu invaso da una strana, spiacevolissima 

sensazione. Fisicamente, avvertì un irrigidirsi delle ossa, un’improvvisa 
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accentuazione dei battiti cardiaci, una pesantezza degli occhi, sintomi che spesso 

annunciano una febbre imminente. Ma ben più spiacevole era ciò che gli era entrato 

in animo. Una paura indecifrabile, come quando nei sogni ci si ritrova in un luogo 

ostile e solitario, ove nel buio risuonano i passi di una minaccia sconosciuta.»69 

 

Un terrore strisciante, indescrivibile, una “paura indecifrabile”. Un 

sentimento di angoscia e inquietudine quasi lovecraftiani attanaglia il 

professore che ha appena minacciato nella sua testa i libri. E i libri, orrore 

cosmico da non sfidare, hanno ascoltato e sono pronti a difendersi. Non sono 

nemmeno più trattenuti e rabboniti dal loro precedente proprietario, ora sono 

assolutamente incontrollabili, soprattutto nelle mani inesperte e avide di una 

persona che non li capisce, del capitalista, che li vuole solo sfruttare, che li 

mercifica. Ma questi libri non sono mai stati veramente proprietà di qualcuno. 

 

«La cosa migliore era spostarsi nella sala più luminosa della libreria, là dove 

una grande finestra ovale lasciava penetrare le ultime luci della sera tra i libri del 

Novecento, libri che ben conosceva. Ma mentre si dirigeva verso quella sala, ancora 

poco pratico, sbagliò strada, e si ritrovò nel corridoio più stretto, un budello 

ingombro di libri accatastati anche sul pavimento, un crepaccio tra pareti di volumi 

antichi. Dovette avanzare scavalcando, strisciando le spalle contro le costole dei 

libri.»70 

 

Acanti ricerca il conosciuto che conforta, che tranquillizza dalle paure.

  

Il luogo, però, sembra cambiare; “sembra” perché il professore rifiuta il 

soprannaturale e razionalizza ciò che gli sta accadendo e non potrebbe mai 

accettarlo. Si sta creando un labirinto di libri e scaffali che intrappola il 

protagonista sia fisicamente che mentalmente, tanto che la paura “gli era 

entrat(a) nell’animo”71.  
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I libri del Novecento, conosciuti dal professore che li ha studiati e li 

ha fatti suoi, vivendo nel loro tempo e abbracciando la mentalità dominante 

del periodo, sono contrapposti ai volumi antichi che il protagonista nemmeno 

decifra, ma etichetta immediatamente come ostili, come lontani nel tempo e 

dalla sua persona, come diversi. 

 

«E improvvisamente si fermò, guardò in su, stordito, verso le rilegature 

dorate, verso i titoli illeggibili. Si appoggiò alla scansia, e lo spigolo di un volume 

gli punse il collo. Lanciò un lamento iroso, e la sensazione precedente divenne più 

chiara e paurosa. Si potrebbe dire che questi libri mi ignorano, pensò. Che mi voltano 

le spalle indifferenti, forse sprezzanti. Ma non è così.  

Questi libri mi guardano e mi odiano.»72 

 

Visivamente, la stampa di massa e rilegatura dorata in 

contrapposizione. 

Un altro simbolo di questo scontro sono i titoli illeggibili. Ecco, quindi, 

l’indecifrabile, lo sconosciuto, l’Altro lovecraftiano di cui avere paura. 

L’attacco dei libri passa dal mentale e subdolo al fisico e concreto. 

Tanto che adesso il professore ha uno sprazzo di lucidità su che cosa stia 

effettivamente succedendo: i libri lo odiano. Sprazzo di lucidità che non 

illuminerà il professore su come mettersi in salvo, perché durante il racconto 

non ci sarà mai da parte sua una piena consapevolezza, nonostante i chiari 

indizi disseminati attorno a lui. L’orgoglio, la mania di sopraffare l’ignoto 

senza conoscerlo, l’ybris e la bieca avidità lo accecheranno fino alla fine. 

 

«Il professore aveva infine raggiunto la sala della finestra ovale, fumava e la 

nube azzurra della sigaretta saliva lenta tra le scansie, sfiorava nuovi libri, nuovi 

gironi infernali. Acanti teneva una mano sul nuovo registratore di cassa e con l’altra 

sfogliava distrattamente una rivista, […] la paura non s’era dissolta. Da ogni scansia, 

da ogni angolo, gli sembrava di avvertire quello sguardo ostile. Rimprovero, 
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disprezzo, o qualcosa di più maligno? I libri stavano ascoltando i suoi pensieri? 

Avevano forse udito il suo proposito di eliminare uno di loro, e ne erano turbati? Ma 

che sciocchezze!»73 

 

“Una mano sul nuovo registratore di cassa” è un chiaro riferimento al 

tenere la mano sopra un qualsiasi oggetto sacro per trovarne conforto e riparo, 

in questo caso un simbolo del profitto, “nuovo”, spia del fatto che prima le 

cose andavano diversamente. 

“Qualcosa di più maligno” riprende il riferimento dantesco ai “nuovi 

gironi infernali”. Il suggerimento dei pensieri di Acanti dovrebbe avvertirlo, 

“i libri stavano ascoltando i suoi pensieri […] e ne erano turbati”, 

presentimento funesto della fine del racconto, ma lui, troppo razionale, non 

solo scaccia, ma lo denigra con il termine “sciocchezze”. 

 

«Eppure il ritratto del vecchio proprietario stava lì davanti a lui, sopra una 

mensola ingombra di volumi, e al professor Acanti sembrava che i libri guardassero 

il suo predecessore con malcelato rimpianto. Forse era l’inclinazione di un Don 

Chisciotte che sembrava protendersi verso il ritratto, o la luce della lampada che, 

battendo sulla costola di un Martin Eden, lo faceva brillare, come uno sguardo 

appassionato. Tutto sembrava celebrare l’affetto che era esistito tra Loro e Lui, il 

vecchio libraio, il vinto, lo scacciato, il re deposto, che non aveva potuto rinnovare 

l’affitto perché per amor loro, nostro, aveva spesso sacrificato facili guadagni, non 

ci aveva venduti, ci aveva tenuti con sé, e ora tu…»74 

 

Nella mente del professor Acanti ormai la paura strisciante si è 

insinuata talmente tanto a fondo che parla con la voce inquietante e 

accusatoria dei libri. Il corsivo tipografico nel testo sottolinea le parole dette 

direttamente dai libri che, prima contenuti in incisi tra virgole, poi sfuggono 

anche visivamente al controllo che cerca di dare il professor Acanti, 

prendendo sempre più spazio nella pagina.  
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Si nota anche come, presto, si passi dalla terza persona plurale alla prima 

persona plurale, passaggio che segnala una sempre maggiore presa di 

coscienza dei libri che da prodotto inutile, da vendere, diventano minacce 

sempre più ostili e vendicative.  

 Il vecchio libraio sembra essere ricordato con affetto dai suoi libri, 

mentre viene come sempre denigrato dal protagonista, con uno degli elenchi 

benniani: “il vecchio libraio, il vinto, lo scacciato, il re deposto”. Questo 

sottolinea in una climax ascendente la visione che il protagonista sta 

maturando verso il suo predecessore: da pazzo con “manie e bambinaggini”75 

a “re deposto”. Anche il protagonista viene contagiato dalla venerazione che 

provano i libri, “Loro”, verso il professor Solari, “Lui”, tanto che entrambi i 

pronomi sono riportati con la lettera maiuscola, segno grafico evidente del 

rispetto di entrambi queste entità che hanno trasceso l’umano. 

Molto interessante è la scelta dell’autore di inserire i titoli dei due libri 

che più teneramente si “rivolgono” al ritratto del vecchio libraio: Don 

Chisciotte e Martin Eden,  

Il primo titolo classico, infatti, vede come protagonista il cavaliere che 

combatte contro i mulini a vento per antonomasia, difensore delle cause perse 

per antonomasia.  

Mentre il secondo titolo è una feroce critica al capitalismo e al cinismo della 

classe borghese, votata al successo e all’apparenza. 

 

« - Oh insomma basta! – disse ad alta voce Acanti, accorgendosi con 

sgomento che la sua mente s’era messa a leggere le pagine immaginarie di un libro 

che lo accusava. Basta, ripeté, non sono pazzo, sono qui per rimodernare una vecchia 

libreria e anche voi, cioè anche questi libri, dovrebbero essere contenti, verrà più 

gente, entreranno titoli nuovi, ci sarà meno caos e sporcizia, topi e tarli verranno 

sterminati, forse alcuni di questi volumi che dormono inutili qui da anni e anni 

verranno venduti, come era nel loro destino, voi siete nati per questo, o forse preferite 

restare lassù nei loculi, nelle vostre tombe pensili? Sbagliate, se credete che io non 
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mi renda conto che sto parlando per assurdo, voi non esistete davvero, sto parlando 

ai fantasmi…»76 

 

Acanti parla a voce alta contro i libri, li riconosce come avversari, 

come nemici, come pericolosi. Si giustifica davanti a loro direttamente, 

usando “voi”, evidenziato con il corsivo nel testo, rendendo ancora più 

visivamente lampante la dissociazione tra discorso fatto tra sé e sé del 

protagonista e invettiva contro i libri. 

C’è sempre il tema dell’inutilità dei libri, nel loro non essere stati 

ancora venduti, nel non avere un valore, non contenutistico, ma prettamente 

economico. 

“Tombe” è un termine che verrà ripetuto anche più avanti nel testo, 

anticipando con la scelta lessicale la conclusione funesta del racconto. 

 

«Sussultò: un rumore minaccioso proveniva dal reparto dei libri storici […]. 

Era un cigolio sinistro, come di una porta che ruota sui suoi cardini. Poi ci fu il tonfo 

sordo di un corpo che cade. […] per alzarsi dalla sedia dovette appoggiarsi alla 

scrivania, e così facendo urtò una pila di libri che franò rovinosamente, tutti caddero 

a terra e uno si spaccò con uno schianto, la copertina si staccò dalle pagine.   

Il libro rimase lì, sul pavimento, scuoiato, scotennato e dalle scansie Acanti sentì 

levarsi un grido d’orrore e di riprovazione:  

ASSASSINO! 

Ora devo veramente calmarmi, pensò cercando di raccogliere i fogli sparsi, 

dev’esserci qualcosa nell’aria di questo posto maledetto, qualcosa che ottenebra il 

cervello e aizza gli incubi, un miasma allucinogeno di vecchi inchiostri, un madore 

cartaceo, forse i residui delle lavorazioni alchemiche del Verga Fulcanelli Antieri. 

Ma io resisterò, pensava recuperando i fogli del libro scotennato che si erano 

sparpagliati negli angoli più remoti della stanza; erano cento, mille pagine che 

volavano qua e là. Era lo spostamento d’aria provocato dai movimenti frenetici del 

professore ad agitarle così, o qualche soffio misterioso? Si muovevano da sole forse 

con l’intenzione di sobillare gli altri libri con quell’agonia ostentata, con 

 
76 S. Benni, L’ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, p. 35 



41 
 

quell’indecoroso prolungamento di sofferenza, perché cosa più dello strappo, più 

della separazione fa soffrire le pagine di un libro?»
77

 

 

La sintassi è caratterizzata da frasi brevi, concitate che trasmettono 

bene l’ansia che ormai attanaglia protagonista. 

“ASSASSINO!” è in maiuscolo, con un punto esclamativo, in 

posizione centrale nella pagina, isolato per rimarcare la colpa omicida del 

protagonista: l’uccisione di un libro, che davanti ai suoi compagni prolunga 

la sua agonia che diventa “ostentata”, “indecoros(a)”, per scatenare la rivolta 

contro il brutale assassino che con i suoi “movimenti frenetici” (ormai il 

protagonista è completamente in balia della sua paura e dell’influenza del 

posto e dei libri) sparge il corpo “scotennato” della vittima. 

C’è un continuo avanti e indietro tra iper-razionalità e irrazionalità del 

protagonista, ora convinto che ci sia una spiegazione scientifica che spieghi 

semplicemente, ora che ci sia un “influsso”, un “soffio” addirittura 

“maledetto”, di natura satanica. Il “forse”, la disgiunzione “o”, i punti di 

domanda evidenziano il dubbio del protagonista. 

 

«Non era un libro. Era un catalogo, scritto a matita dal proprietario, e 

conteneva informazioni su alcuni volumi di particolare importanza. Di ogni libro era 

segnata la posizione sulla scansia, corredata da note non del tutto decifrabili.  

[…] D’ANNUNZIO GABRIELE – Isaotta Guttadauro. […] Richiesto dal 

professor Mac Phillys di Dublino, persona degna. Ho convinto il libro a partire, 

malgrado preferisse essere venduto a una donna, in quanto ho appurato che il 

professore ha tre graziose figliole. 

[…] TEOTOCHI ALBRIZZI ISABELLA – Ritratti e vita di Vittorio 

Colonna […]. Non venduto, dietro richiesta del libro stesso, al professor T. di Parma, 

che lo ha sfogliato con malagrazia. […] 

Acanti rise di gusto. Il vecchio proprietario era dunque più strambo di quanto 

si potesse immaginare. Avrebbe mostrato quei fogli agli amici, in Università, e ne 
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avrebbe tratto motivo di riso e compatimento. […] Il professor Acanti si mise a ridere 

così di gusto che dimenticò tutto, la paura e i rumori misteriosi di prima.»78 

 

Ecco che la risata di scherno per l’ennesima anormalità del vecchio 

proprietario ringalluzzisce il protagonista che si dimentica della paura e della 

soggezione e di tutti quei segnali che lo mettevano in guardia sulla 

pericolosità del luogo. 

«LIBRI PERICOLOSI 

[…] VERGA FULCANELLI ANTIERI GUILLERMO – Del processo e 

dell’assoluzione della rivolta bracciantile di Crevaldo. […] due volumi rilegati in 

pelle di specie misteriosa […].  

Il libro contiene alcune storie crudeli della nostra regione, di cui resta minima traccia 

nei libri di storia. Oppressi dal loro contenuto di orrori, i due volumi sono diventati 

pazzi. Il loro comportamento è tale che (brano illeggibile) ho trovato i cadaveri di 

un centinaio di topi, alcuni con la testa… (pezzo strappato) … nel mese di settembre 

il primo volume ha tentato più volte di (illeggibile) e di lasciare la scansia. Ripreso, 

messo in un luogo sicuro, ma attenzione (sottolineato tre volte) sorvegliarlo, e non 

metterlo mai in mostra. Per la sua rarità è richiestissimo. C’è un’offerta del professor 

Grant, dall’università di Edimburgo: centocinquanta milioni. Gli ho risposto che non 

possiedo più il libro. Non so se mi ha creduto.»79 

 

Anche in questa parte del brano “LIBRI PERICOLOSI” è in 

maiuscolo, al centro della pagina, isolato ed evidenziato, per avvertire il 

lettore. Così come ciò che segue è fatto per avvisare dei comportamenti 

anomali dei due libri impazziti.  

Anche le parti illeggibili, chiuse da parentesi e in corsivo tipografico, 

dovrebbero mettere in allarme il protagonista se possibile ancora di più delle 

parti decifrabili, per la regola del non detto lovecraftiano: il non sapere 

precisamente cosa sia l’oggetto di terrore lo rende immensamente più 

spaventoso in quanto non ci si può preparare ad esso. 

 
78 S. Benni, L’ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, pp. 36-37-38 
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«Centocinquanta milioni! Acanti trasecolò. E ha finto di non averlo più! La 

sua follia era arrivata dunque fino a quel punto! Lo sospettavo, pensò, esistono libri 

di immenso valore in quel reparto. E saranno i primi che venderemo: il cavalier 

D’Alloro forse non sa ancora che affare ha fatto. Ora per scrollarmi di dosso questi 

incubi, quale sarà la medicina migliore? Andrò nel reparto, scoverò questo libro, 

telefonerò al professor Grant e darò il via agli incassi con un colpo da centocinquanta 

milioni!»80 

 

Qualsiasi cosa che non sia la costante e spasmodica ricerca del 

guadagno più alto è considerata “follia”. 

“Valore”, “venderemo”, “affare”, “incassi”. Ritornano le parole del 

capitalista che ha dimenticato la paura che lo proteggeva, che è degradata a 

“incubi” da scrollarsi di dosso. I punti esclamativi evidenziano il pensiero di 

Acanti. 

 

«Un enorme libro sporgeva per quasi un terzo dallo scaffale. Era di pelle 

scura con borchie e angoli rinforzati in argento. A terra giaceva un altro grosso 

volume, una innocua storia dell’Erboristeria. Il libro borchiato aveva certamente 

spinto e buttato giù l‘altro che lo nascondeva; per mostrarsi, per liberarsi. Ecco il 

cigolio e il tonfo di prima. Ma il professore decise di non pensarci troppo, in testa gli 

risuonavano le magiche parole, “centocinquanta milioni”. Si fece coraggio, prese 

una scala, si arrampicò. Lentamente, avvicinò le mani al libro. Nulla di terribile 

accadde. Se ne impadronì, lo tenne stretto sotto il braccio, ansando per la fatica. 

Pesava, pensò, come una lapide mortuaria. Ma riuscì a scendere, e trionfante posò il 

libro sul pavimento, lo aprì e ci mise le ginocchia sopra con violenza, come si 

inchioda a terra un avversario. In quel momento l’unica luce che illuminava il 

crepaccio iniziò a farsi fioca e sinistra. Un calo di tensione, pensò il professore. […] 

Un leone verde decorava il bordo di ogni pagina. Quella su cui si affacciava, come 

un pozzo profondo, diceva: 
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“Del processo tenutosi nella nostra città nell’anno corrente per l’uccisione 

dei nove braccianti cosiddetti ribelli contro il conte di Torralba, da parte di quattro 

de’ suoi sgherri, e della vergognosa assoluzione che ne è seguita”.»81 

 

Acanti riconosce il comportamento del libro per quello che è: ha 

“certamente spinto e buttato giù una innocua storia dell’Erboristeria”. Ormai 

non c’è più il dubbio che i libri siano dotati di vita propria; c’è la certezza. 

Il lessico scelto da Benni è “impadronì”, “trionfante”, “violenza”, 

“avversario”; un lessico militare che evidenzia il rapporto tra Acanti, violento 

usurpatore, vincitore contro il libro, suo avversario “sconfitto”. 

Il libro, quasi fosse un attore, fa in modo di catalizzare l’attenzione su 

di sé, anche influenzando la luce della scena di cui è il centro, abbassandola 

e per contrasto trasformando la sua pagina in un “pozzo profondo” e oscuro. 

Immagine che ben simboleggia il contenuto scritto all’interno. 

 

«In effetti il professore ricordava qualcosa di quella storia. Una rivolta 

soffocata nel sangue, poche righe su qualche vecchio testo. Se tutto quel libro era 

stato scritto per conservare la memoria di quei miseri fatti, aveva fallito il suo 

scopo.»82 

 

La testimonianza, finora ignorata, adesso è stata aperta e può portare 

un chiarimento su un “misero” fatto, di cui non si è conservata la memoria se 

non quella narrata dai vincitori e anche questa, con il tempo è stata persa e 

dimenticata. 

«[…] i nomi dei morti, sgozzati in riva al fiume, nottetempo, senza alcun 

conforto religioso, come cani, solo per aver reclamato il pane davanti al castello del 

conte. 

[…] 

Maledetto sia chi vorrà che siano dimenticati, e chi oserà portar fuori dal 

nostro paese questa memoria, prima che ad essi sia resa giustizia. 

 
81 S. Benni, L’ultima lacrima, 1994, Feltrinelli Milano, pp. 39-40 
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[…] Ed ecco i nomi degli sgherri: […] 

Costoro eseguirono il delitto per incarico del conte, e questo è il nome del 

giudice corrotto che li assolse per insufficienza di prove: 

Acanti Sorbara Leone. 

Di questo orrore, di questi uomini e donne e bambini sgozzati e straziati, col 

cui sangue furono poi dipinti i muri delle case dei parenti, a crudele monito, lascio 

queste pagine come testimonianza e speranza che vengano un giorno ricordati. Il mio 

sogno è che almeno uno di questi libri venga un giorno aperto da mani nobili, e 

giustizia sia fatta se non ne’ corpi, nei nomi e nella memoria, e verità e pietà siano 

restituite agli innocenti che in vita non l’ebbero. Guai a chi porterà o venderà codesto 

libro fuori dalla cerchia dei fiumi di questa terra, guai a lui! Perché io riuscii ad 

animare la materia, e dare fuoco allo spento e vita all’inerte, anche se mai riuscii a 

scaldare il cuore degli uomini. 

Giullermo Verga Fulcanelli Antieri, storico, alchimista, uomo di 

giustizia.”»83 

 

L’alchimista testimonia una strage brutale di uomini, donne e bambini, 

di famiglie spezzate crudelmente senza potersi difendere, a cui non è stato 

concesso il rituale della sepoltura, i cui parenti sono stati minacciati di non 

vendicarsi, di non chiedere giustizia per le vittime. 

La minaccia che il libro riporta richiama le iscrizioni delle piramidi 

dei faraoni, che minacciavano i tombaroli e li sconsigliavano dai saccheggi, 

pena l’ira divina. In questo caso, non è un’ira divina, ma un “guai a lui!”, 

lasciato volutamente il più generico possibile. 

Non si può non notare che il giudice corrotto che assolve “per 

mancanza di prove” gli sgherri del conte si chiama “Acanti Sorbara Leone”. 

È, quindi, un antenato del protagonista, e questa informazione non verrà 

riconosciuta dallo stesso, troppo assorbito nell’idea del guadagno facile che 

ha appena conquistato. 

«“Animare la materia.” Un altro pazzo, in un giorno pieno di pazzie, pensò 

Acanti […]. Vide anche che, sottile e quasi invisibile, era incisa sulla copertina una 

spada dorata. La spada stava a punta in giù, e sormontava una scritta: 

Nemo inultus pereat. 

Caro libro, mormorò il professore, anche se le intenzioni del tuo autore sono 

nobili, tu lascerai questa libreria e questa terra. Il tuo valore è immenso perché sei 
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raro e prezioso, non per le cose che contieni, fatti e storie su cui è sceso il silenzio. 

Si crede sempre che le proprie parole lascino una traccia. Ma quasi sempre la storia 

le cancella, come ha cancellato il sangue sui muri delle case di quei contadini, e 

anche i muri, e le case. È triste, ma rallegrati, poiché tu sarai il primo storico evento 

nella conduzione della mia libreria.»84 

 

La simbologia medievale abbonda in questa parte del racconto. La 

“spada” simboleggia il fato, ma anche la celebre Excalibur, rendendo evidente 

il parallelo tra queste due armi: come l’uomo giusto estrarrà la spada per 

diventare il degno re di Britannia, così l’uomo giusto utilizzerà la verità del 

libro per rendere giustizia alle vittime.  

I due colori, l’oro, che indica il maschile, la nobiltà come quella che il libro 

cerca di trasmettere, e il verde, che indica la sorte, la fortuna. Il leone, ora 

quello riportato sulla pagina, ora il nome del giudice, indica sia regalità, 

coraggio, sia superbia, potenza e controllo di tipo militare. 

“Nemo inultus pereat”: nessuno morirà impunito. Il monito in latino, 

lingua che Benni utilizza spesso nelle sue sentenze, non scoraggia Acanti, che 

a bassa voce enuncia dettagliatamente i suoi propositi contro la volontà del 

libro e rimarca il suo diritto sulla libreria, in quanto “sua”, e quindi, 

indirettamente, il suo diritto su tutti i libri. 

 

«Alzò la debole luce dell’accendino, sollevò la testa trionfante verso il muro 

dei volumi che gli parvero più vecchi, polverosi e inutili che mai. Dalla scansia più 

alta, vide sporgere qualcosa. Allora, di colpo, ricordò. I volumi erano due! Lui ne 

aveva preso uno, ma c’era l’altro, altrettanto raro e prezioso! Si avviò verso la scala, 

ma qualcosa gli imprigionò il piede. Guardò in basso e vide con terrore che il libro 

del Verga Antieri si era chiuso intorno alla sua gamba come una tagliola, e lo serrava 

con forza spaventosa. 

Perché io riuscii ad animare la materia… 

Sto sognando, pensò il professore. Mentre il primo libro lo teneva 

prigioniero, l’altro, il gemello, iniziò a sporgersi sempre più dalla scansia, oscillando 
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proprio sopra la sua testa. Volle chiamare aiuto, ma non vi riuscì. Gli sembrò invece 

che fossero i libri a gridare, che tutti insieme per un attimo lanciassero un urlo di 

trionfo, mentre l’enorme libro borchiato si protendeva e precipitava dall’alto, pesante 

come una lama, sugli occhi spalancati di paura del professore. 

Ci fu un rumore sordo, seguito da un profondo silenzio. Poi, dapprima 

cautamente, quindi sempre più numerose e frenetiche, le zampe dei topi si 

affrettarono lungo i muri e giù dalle scansie, verso l’inatteso banchetto.»85 

 

Finalmente il protagonista si rende conto di quello che sta succedendo, 

tenendo gli occhi aperti, nonostante sia troppo tardi, nonostante sia ormai 

completamente vittima dei libri impazziti. 

I libri hanno avuto la loro vendetta contro l’assassino di uno di loro, 

contro l’usurpatore che ha detronizzato il loro “re deposto”, contro 

l’approfittatore che avrebbe venduto un loro simile nonostante il monito che 

portava al suo interno. 

Ciò che implica, però, la morte del protagonista nell’effettivo futuro 

della libreria, non è il reinserimento del vecchio proprietario, che 

preserverebbe la libreria come ha sempre fatto, ma solo l’arrivo di un nuovo 

professor Acanti, perché la proprietà dei locali è ancora appannaggio 

esclusivo del cavalier D’Alloro. La libreria e i libri, nonostante la feroce 

controffensiva sono destinati a soccombere alla fine alla vendita, al profitto, 

e al capitalismo. 
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3. Età adulta 

Il 29 settembre 2015 Stefano Benni rifiuta il premio Vittorio De Sica, 

tradizionalmente attribuito a personalità che si siano distinte in ambito 

culturale, che sarebbe stato consegnato personalmente dall’allora Ministro 

della Cultura, Dario Franceschini.   

Questo è un estratto della sua dichiarazione su Facebook riguardo alle 

motivazioni che lo hanno spinto a non accettare il premio. 

 

«I premi sono uno diverso dall'altro e il vostro è contraddistinto, in modo 

chiaro e legittimo, dall'appoggio governativo, come dimostra il fatto che è un 

ministro a consegnarlo. Scelgo quindi di non accettare. Come i governi precedenti, 

questo governo (con l'opposizione per una volta solidale), sembra considerare la 

cultura l'ultima risorsa e la meno necessaria. Non mi aspettavo questo accanimento 

di tagli alla musica, al teatro, ai musei, alle biblioteche, mentre la televisione di stato 

continua a temere i libri, e gli Istituti Italiani di Cultura all'estero vengono di fatto 

paralizzati. Non mi sembra ci sia molto da festeggiare.»86 

 

Daniel Pennac, il celebre scrittore francese, è uno dei più cari amici di 

Stefano Benni, anche perché, da come è mostrato nel film-documentario, è 

proprio grazie all’entusiasmo che Benni ha mostrato verso La Fata carabina 

davanti a Feltrinelli che quest’opera è stata tradotta in italiano e poi 

pubblicata. 

Da allora i due scrittori coltivano un profondo rapporto di amicizia e 

così Pennac descrive lo stile benniano nel documentario. 

 

«Daniel Pennac: “C’è qualcosa che mi meraviglia: una sorta di processo di 

immaginazione istantanea. Mi dico: “ha un’idea e tac, si butta.”.  

Stefano Benni: “Ho questa immaginazione antica. Il modello di 

immaginazione degli scrittori moderni mi piace molto... ma non è il mio modello. 

 
86 Dichiarazione di Stefano Benni dalla sua pagina Facebook, 

https://www.fanpage.it/cultura/stefano-benni-rifiuta-il-premio-de-sica-il-governo-non-

rispetta-la-cultura/ 
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Perché i libri di genere noir o giallo devono avere una soluzione, invece i miei 

racconti non devono avere una soluzione.” […] 

Daniel Pennac: Quando leggo le tue novelle, non i romanzi, le novelle, ogni 

volta, mi danno l’impressione di un desiderio istantaneo di raccontare.   

Stefano Benni: Penso ai sogni, quando fai un sogno molto molto lungo. Al 

risveglio, ti rimane solo una parola, una scena, un viso, una parola né in italiano né 

in francese, una parola inventata. Allora penso che l’immaginazione non è gerarchica 

come la realtà. Per te, questo piccolo pezzo di sogno è più importante del resto del 

sogno. Dunque, forse nell’ispirazione certe cose sono... 

Pennac: dipende dal modo in cui sogni. Se metti un taccuino e una penna ai 

piedi del letto, e prendi l’abitudine di scrivere il tuo sogno istantaneamente, anche se 

il sogno è spesso informe e nebuloso, ti rendi conto che c’è un meccanismo dentro 

di te che trasforma naturalmente il sogno in un racconto.»87 

 
87 E. Negroni, Le avventure del lupo – Storia quasi vera di Stefano Benni, 2018, Feltrinelli 
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3.1 Cari mostri 

Cari mostri viene pubblicato nel 2015. È una raccolta di racconti di 

genere horror, che pur conservano una certa vena umoristica, sebbene 

scatenino un riso sempre più pirandelliano e amaro rispetto alle storie 

benniane precedenti.  

 

«La paura è una grande passione, se è vera deve essere smisurata e crescente. 

Di paura si deve morire. Il resto sono piccoli turbamenti, spaventi da salotto, schizzi 

di sangue da pulire con un fazzolettino. L'abisso non ha comodi gradini.»88 

  

 
88 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, quarta di copertina 



51 
 

Compagni di banco  

«Nella classe III D del liceo Pastonchi ci sono ventisei alunni, di vari modelli 

e colori. La professoressa d’italiano Elisa Marta Marinetti li guarda e pensa che due 

sono i suoi preferiti. E stanno insieme all’ultimo banco. 

Diana Deanna, coi lunghi capelli frisé e occhi da cerbiatta, la più bella del 

liceo, vanitosa ma non troppo, allegra e socievole. Ottimo rendimento scolastico, con 

qualche inspiegabile caduta. Una giovane adorabile, circondata, per ignote ragioni, da un 

rispetto che sembra quasi timore. 

Vicino a lei, Peter Lori. Occhialuto, goffo, tozzo, capelli a spazzola. Il primo 

della classe, intelligente e ironico, ha la passione del greco e una bellissima risata 

sonora. Anche se ogni tanto, per ignote ragioni, improvvisamente si rabbuia, e per 

qualche minuto sembra paralizzato da un dolore, posa la testa sul banco e si 

estrania.»89 

 

Diana, femme fatale, descritta principalmente attraverso l’aspetto 

fisico e le sue abilità sociali di aver un circolo di persone che la temono, 

elementi esterni e superficiali che descrivono al meglio il suo carattere e la 

società scolastica in cui si trova e su cui regna. Peter, protagonista morale del 

racconto, descritto non solo attraverso l’aspetto fisico, ma anche attraverso il 

suo carattere in modo diretto. 

“Per ignote ragioni”, ripetuto per due volte per i due protagonisti, 

gioca sulla crudele ironia benniana. 

 

«Oggi c’è il compito di italiano. Le penne cantano sulla carta, forse per 

l’ultima volta. Il prossimo anno verranno introdotti i computer. Addio malecopie, 

fregacci e correzioni, addio calligrafie e cacografie, una apparente perfezione di pixel 

unificherà gli svolgimenti, e la Marinetti dovrà correggere freddi fogli stampati.»90 

 

 
89 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 185 
90 Ibidem 
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Con il pretesto di una innovazione scolastica, Benni si lancia in uno 

slancio poetico, in uno delle raccolte di racconti a mio parere tra le più 

poetiche che abbia scritto. 

Gli errori e gli sbagli sono quelli che rendono, insieme alla grafia 

dell’alunno, apparentemente inimitabile, unica l’esperienza della scrittura di 

un tema in classe. Grandi tematiche benniane che possiamo trovare qui sono 

il computer che sostituisce l’essere umano, l’uniformazione con la falsa 

illusione della perfezione, la globalizzazione che porta alla eliminazione 

dell’individualità. 

«[…] il vecchio insegnante di matematica: - Voi dite che in classe non c’è 

internet, ma quelli sono diabolici, riusciranno a collegarsi coi loro perfidi telefonini, 

si scambieranno coseni ed equazioni. 

- Io mi fido dei miei alunni, - lo ha interrotto la Marinetti – e poi un tema è 

quasi impossibile da copiare. Non ho mai corretto due temi uguali, ognuno ha il suo 

stile di scrittura. 

- In greco – ha detto il professor Torovich – bisogna stare con gli occhi aperti. 

Il cavallo di Troia della disonestà può sempre entrare tra le mura della versione. 

- È nostro compito vigilare – ha concluso fieramente Elisa.»91 

 

Con un discorso diretto, Benni è riuscito a presentare molto 

brevemente ma in modo efficace i professori che fanno da comparse nel 

racconto, ognuno con la propria personalità e il proprio carattere racchiusi 

nelle scelte stilistiche durante la conversazione.  

Il professore di matematica è quello che, nonostante rappresentante di una 

scienza dura, è il più spaventato dalla tecnologia e dai cambiamenti a cui sta 

progressivamente portando, tanto che la demonizza in una sorta di scontro tra 

scienza e diavolo.  

Il professore di greco, invece, preferisce ricorrere alle metafore di omerica 

memoria per esprimersi. 

 
91 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 186 
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La professoressa di italiano, Elisa Marinetti, espone la frase che è il 

fulcro del racconto “è quasi impossibile copiare un tema”, affermazione che 

verrà prontamente smentita dai due protagonisti che copiano a discapito di 

una professoressa descritta come molto fiera del suo lavoro. Tanto che la frase 

dopo, ad un bianco tipografico di distanza, per dividere le due parti della 

storia, è “Sì, ho fiducia in loro”92. 

«Diana scrive lenta, guarda fuori dalla finestra, si distrae e poi subito 

riprende con lena. Normalmente sta tranquilla la prima ora e si scatena nell’ultima. 

Peter invece sbuffa, corregge, non si concede pause, solo una liquirizia ogni 

tanto. Sembra che scriva dieci temi, è una macchina da guerra. E quando finisce, 

guarda Diana con un sorriso impareggiabile. 

Che coppia. Forse non c’è amore, ma che bella amicizia. Anche se forse 

lui… Ah, i misteri dei giovani cuori, sospira Elisa, la tenerezza di quell’età…»93 

 

Tra questa descrizione, così poetica e sognante della professoressa, e 

ciò che segue c’è una fortissima contrapposizione tra l’idealizzazione 

romantica di un mondo che si guarda senza viverlo e la realtà, molto crudele. 

 

« - Stronzo, - dice sottovoce Diana – la prima metà del tema che mi hai 

passato è penosa. Si vede benissimo che è roba tua. Troppa filosofia, e poi queste 

parole “esegesi” e “fortuito” io non so neanche che cazzo vogliono dire. 

- Scusa Diana, - balbetta Peter – ma è un tema complesso, non è facile farne 

due diversi… sai che ci riesco sempre, ma devi avere un po’ di pazienza… 

- Manca solo un’ora… adesso devi rifare questa prima parte nel mio stile, 

cioè nello stile che tu usi per me, e poi aspetto il resto. 

- Scusa, va bene il tuo tema, ma se non finisco il mio? 

- Cazzi tuoi. Sei sempre riuscito a scriverne due, abbiamo sempre fregato la 

Marinetti, e devi farcela anche stavolta. Voglio otto in italiano come te, secchione. 

- Non ti arrabbiare, - mormora Peter – una cosa è passarti la versione di 

latino, un’altra cosa un tema e poi… ahia! 

Diana gli ha piantato la stilografica nella coscia, con forza. 

- Scrivi – ringhia. 

 
92 Ibidem 
93 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 186. 
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- Che succede là in fondo? – dice la Marinetti bonaria. – Non state 

chiacchierando troppo, Diana e Peter? 

- Lui vuole copiare – ride la bella Diana. 

- Ma che hai, Peter? Sei bianco come un cencio. Vuoi andare fuori un 

momento? – dice la professoressa. 

- Se vai fuori a perdere tempo, - sibila Diana – racconto a tutti la storia delle 

mutandine. 

- Ma sei tu che hai cominciato con le mutandine, io… ahia…»94 

 

Benni ricorre all’utilizzo delle parolacce, il disfemese, come una scelta 

stilistica perfetta per smascherare l’idealizzazione che abbiamo letto finora, 

portando il racconto ad un livello più basso nello stile. 

La figura della professoressa non viene minimamente rispettata da 

Diana, per cui è soltanto l’ennesimo docente da “fregare”, a maggior ragione 

perché “bonaria”. 

Da adesso in poi, ora che è caduto il velo illusorio, per i personaggi 

verranno utilizzate sempre più spesso parole come “ringhia”, “sibila”, che 

esprimono la estrema vicinanza caratteriale alle belve, quasi trasformando la 

scuola in uno zoo. 

 

«Diana come al solito è contornata da Bill, Lillo e Fede e altri fighetti carucci 

e ripetenti. Azzanna una merendina e li tiene a bada con le sue battute. 

Peter è seduto a mangiare un panino allo stracchino col suo unico amico, 

Selim. Mastica e guarda Diana adorante. 

[…] – Io credo proprio che Diana Deanna ti prenda in giro. Secondo me ti 

sfrutta perché sei il primo della classe. Io non credo che la sua amicizia sia sincera. 

- Non ti permetto, - dice Peter a bocca piena – lei è mia amica. Mi regala le 

liquirizie. Mi ha dato due volte un passaggio in motorino. Non mi sfrutta. È brava, 

intelligente, fa bei compiti in classe. 

- […] come mai va sempre meglio allo scritto che all’orale? 

- Vaffanculo, - risponde Peter - non ti permetto queste insinuazioni. Pensi 

che sia un fesso? 

- Va bene, va bene Peter – dice Selim. – In fondo sono fatti tuoi. Ma se un 

giorno volessi dirmi qualcosa, io sono qui a ascoltarti.»95 

 
94 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, pp. 186-187 
95 Ibidem, pp. 187-188 
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Selim è una figura di conforto per il protagonista, che, offrendosi di 

ascoltare Peter ai suoi tempi e alle sue condizioni, incarna il personaggio dello 

psicologo che rivela il trauma sotto il rifiuto della realtà. 

 

«Che potrei dirti, Selim? Che sono innamorato di lei? Che mi ha sedotto, e 

mi ricatta, perché una volta in spogliatoio… be’, ho perso la testa, ma lei mi aveva 

provocato. E Diana ha registrato tutto, sul suo maledetto telefonino, e l’ha montato 

a modo suo. E per tutto l’anno devo fare due compiti di matematica, due versioni di 

greco, due di latino, e due faticosissimi temi. Perché lei non si accontenta di copiare. 

Vuole che i compiti siano diversi, con un errorino in più, una frase diversa, una 

differente impostazione. Ho imparato a scrivere i temi in dianese, con la sua 

calligrafia, quando le manca il tempo di ricopiare. A volte prendo un voto più basso 

di Diana, perché mi impegno più per lei che per me. Se non fosse per gli orali sarebbe 

la prima della classe. Hai ragione, Selim. Lei mi sfrutta e mi ricatta, è un dolce 

incubo. Perché l’amo, l’amo perdutamente e senza speranza.»96 

«- Peter, non mi abbandonare […] Domani c’è il concorso nazionale di 

scrittura per le scuole! I dieci migliori temi verranno premiati e i vincitori andranno 

in televisione a X Book. Capisci, in televisione! Io, te e Selim siamo stati scelti per 

rappresentare la nostra classe. […] E allora, - dice lei con lo sguardo cattivo – o mi 

fai vincere quel premio, o metto su YouTube tutte le tue porcate. E ho una forcina 

appuntita nei capelli, se domani batti la fiacca ti faccio sanguinare come l’ultima 

volta. […] Io ti odio e ti amo. Amo il tuo bel cervellone. E lo sai che prima o poi ti 

bacerò…»97 

 

X Book è un palese riferimento a X Factor; la televisione è vista come 

un traguardo agognatissimo per i famosi quindici minuti di fama. 

Con lo stesso metodo di manipolazione mentale del bastone e della 

carota, e con una chiara citazione al celebre Odi et amo di Catullo, Diana 

 
96 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 188 
97 Ibidem, pp. 188-189 
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distribuisce in giusta misura minacce fisiche, ricatti e dolci promesse ad un 

Peter che, in completa balia di questa femme fatale, viene lasciato interdetto. 

 

«Peter resta immobile in mezzo al corridoio. Non sa cosa pensare. Si gratta 

la testona ispida. Va alla macchinetta distributrice, prende due merendine al cocco e 

le sbrana, poi beve una Coca, rutta al cielo, è un urlo di dolore.»98 

Ogni aspetto della vita subisce una mutazione verso l’animalesco: c’è 

un atteggiamento bestiale nei confronti del cibo, che diventa uno sfogo 

emotivo e uno specchio sulle vere forme dei personaggi. 

 

«L’indomani nell’aula magna ci sono trenta ragazzi, la crema del liceo. 

Grandi sorrisi e sguardi come pugnalate. 

[…] – Bene, - dice il preside – è già un onore per voi essere stati scelti, 

ragazzi. Se poi qualcuno vincesse il concorso nazionale, sarebbe bellissimo. Ma a 

noi basta vedervi qua insieme, non in tenzone come Troiani e Achei, ma come i 

compagni di Ulisse, marinai sulla grande nave del sapere… 

- I marinai di Ulisse se li so’ magnati – commenta Selim. 

- Compagni un cazzo, - sibila Diana – io voglio vincere.»99 

 

Selim con una semplicità disarmante, sottolineata anche con il ricorso 

ad un dialettismo, smaschera la verità dietro alla poetica idealizzazione degli 

adulti, che non vogliono accorgersi della crudeltà del reale. Diana si 

riconferma per la spietata e sanguinaria arrivista. 

 

«Dunque, - dice il professor Torovich – noi abbiamo fiducia in voi. Ma 

abbiamo precise direttive ministeriali. Oggi non potrete occupare i vostri posti 

abituali. Mi spiego, quelli della stessa classe non potranno stare vicini. Mettetevi 

pure dove volete, ma non con il vostro compagno di banco. 

- Cazzo, e adesso? – dice Diana. 

 
98 Ib. p. 189 
99 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 189 
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- Non preoccuparti, - dice Peter – c’è un intervallo dopo le prime due ore. In 

due ore finisco il tuo tema e lo lascio nel posto dell’altra volta. Quando c’era la 

supplente sospettosa che controllava tra i banchi. […] 

- Nel ripostiglio delle scope, dietro ai bagni? […] Sei diabolico – dice Diana. 

- Però… 

- Però cosa? 

- Stavolta mi baci, senza lingua, s’intende. 

- Non si sa. Forse – sussurra la bella.»100 

Peter, per quanto brillante perché lui escogita il piano per riuscire ad 

ingannare i professori anche stavolta, non riesce a dire di no alla “bella” 

Diana, che continua a promettere a vuoto un bacio. 

 

«- Tema: 

Come dice il nostro presidente della Repubblica, “senza giovani non c’è 

futuro”. Ditemi che cosa vi piacerebbe fare per i problemi del nostro paese e se c’è 

qualcosa che vi dà fiducia per affrontare i prossimi difficili anni. 

[…] Corri corri, penna mia, intonano i giovani marinai del sapere, portami 

verso la gloria e la televisione.»101 

 

Gli anni a seguire sono già considerati come difficili, soprattutto per i 

giovani a cui viene lasciata da trovare una speranza nel futuro e da risolvere i 

problemi del paese. 

 

«Benedetto intervallo […] Solo Peter non può permettersi di riposare. Ha 

scritto il tema per Diana, ci ha messo sapienza e quel po’ di retorica che serve in 

questi casi. Ora si dirige cauto verso il retro dei bagni. Nessuno verrà a fare le pulizie 

prima dell’una, lui ha studiato tutto. Sta per andarsene quando si accorge che da una 

finestrella vengono voci femminili. Dietro il ripostiglio ci sono i bagni delle ragazze. 

Riconosce le voci. Cristina il genio sexy della sezione C. Fanny, detta 

Morticia, dark lady della B. E la sua adorata Diana, che sta parlando. 

 
100 Ibidem, p. 190 
101 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 190 
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[…] quello sfigato brufoloso, quel troll. In italiano sono molto meglio io. Ma 

sì, mi ha passato qualche pezzo di versione, ma niente di più…[…] Lui è proprio un 

pollo. Una volta gli ho fatto uno scherzo, l’ho fatto venire nello spogliatoio della 

palestra, mi sono fatta trovare in slip. L’ho preso per il culo, facevo la carina… “non 

mi guardare così… avanti dai, cosa mi faresti?” gli ho chiesto. E lui ha detto delle 

cose penose, delle porcate da grezzo, ma proprio da sfigato, balbettava e ha anche 

cercato di baciarmi. Ho registrato tutto sul cellulare. […] Aspetto la fine della scuola, 

poi lo spedisco a tutti, e lo metto anche su YouTube. Sai che figura, il primo della 

classe! Quel segaiolo si crede intelligente, ma io lo sono più di lui, lo sputtano 

a vita… Pensa che ogni tanto mi chiede un bacio… 

- Be’, - dice Fanny – poveraccio. 

- Poveraccio? Ma è brutto, puzza di sudore, come si permette solo di 

pensarlo? Quelli come lui sono dei perdenti, io non bacerò mai un perdente, 

mi viene da vomitare solo a pensarlo.»102 

«Peter non ascolta più. Piange, appunto come uno sfigato. Straccia il tema, 

barcolla fino al corridoio. Le merendine sono finite. Si siede per terra con latesta tra 

le mani. 

Suona la campanella di fine intervallo e passa Diana, fulminandolo con lo 

sguardo. 

- Dov’è il tema? […] 

- Non l’ho finito, ma sta venendo bene, giuro. Non preoccuparti. Siamo solo 

a due banchi di distanza. Tu mi fai avere la tua busta col nome, io ci infilo il tema e 

la sigillo. Poi, nel casino finale te la ripasso, firmi e consegni. Non dubitare, so 

imitare perfettamente la tua calligrafia, l’ho già fatto, ti ricordi? Non ci hanno mai 

beccato… 

- Fai che non ci becchino neanche questa volta – dice Diana. – Se no, 

YouTube. 

- D’accordo – dice Peter, senza guardarla. 

- E del bacio non parliamo più? – sussurra lei ironica. 

- No – dice Peter, e si alza in tutto il suo metro e sessantotto, gli occhi pieni 

di lacrime. – No Diana, non ne parliamo più.»103 

«È passata una settimana. Peter è stato assente. Influenza, sembra. Ma oggi 

è tornato. […] X Book, arriviamo! Entra la professoressa con aria particolarmente 

seria. Ci siamo. 

- Peter e Diana, in presidenza – dice. 

 
102 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, pp. 191-192 
103 Ibidem, pp. 192-193 
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Fianco a fianco nel corridoio, camminano seguendo la Marinetti, Diana 

eccitata e Peter a testa bassa. 

- Non voglio un pareggio, - sibila lei – non è  che hai provato a vincere anche 

tu? 

Peter non risponde. 

Aspettano davanti all’ufficio del preside. Diana batte i piedi. Peter sembra 

addormentato, assente.» 

 

Il cambio di personalità di Peter adesso è completo ed evidente. 

«Torovich è in poltrona, con una mano posata sulla testa bronzea di Omero. 

La guarda in modo strano. Sulla scrivania c’è la busta del tema. 

- Signorina, complimenti – dice con enfasi esagerata. 

- Vuol dire che… - balbetta Diana emozionata. 

- Vuol dire che ci ha sorpreso. In effetti non pensavamo che lei potesse 

scrivere in modo così… originale e trasgressivo, ecco… addirittura qualcuno ha 

espresso il dubbio che non fosse roba sua, ma lei ha consegnato la busta sigillata con 

tanto di firma. Quindi… 

- Quindi, ho vinto! 

- Signorina Deanna, - dice il preside, alzando improvvisamente il tono della 

voce – perché ci ha voluto prendere in giro? 

- Avevo sbagliato su di lei -sussurra la Marinetti, quasi in lacrime.»104 

«Del futuro del mio paese non me ne frega un cazzo. Ho abbastanza soldi 

per fottermene. Vorrei invece parlare di una persona che mi dà una certa fiducia nel 

mio futuro. È il mio compagno di banco Peter Lori. È un troll brufoloso e sfigato 

che si è innamorato di una strafica come me, e da due anni mi passa tutti i compiti 

in classe e mi scrive i temi. Un benefattore? Mica tanto. Ho un video sul telefonino. 

Nella registrazione, questo patetico fesso dice porcherie varie e poi mi salta 

addosso. Manca però la seconda parte del filmato. In effetti, dopo la prima 

sensazione di schifo per questa rozza avance, ho notato che sotto i pantaloni della 

sua tuta c’era un notevole rigonfio. Insomma, ho capito che aveva un cazzo 

monumentale, ciclopico, sovradimensionato, tutte parole che non conosco ma che 

rendono l’idea. A questo punto ho pensato che, avendo io irrumato, pardon, fatto 

pompini a quasi tutti gli alunni di questo glorioso liceo, potevo farne uno anche a 

lui… quindi, con l’esperienza e la destrezza che mi contraddistinguono ho iniziato 

con la tecnica del Frullo della Farfalla a cui ho fatto seguire il Vortex Veneris, per 

passare poi alla Spira del Serpente, e infine… 

 
104 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, pp. 193-194 
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L’urlo atterrì i corridoi della vasta scuola, e risuonò in ogni aula e bagno e 

recesso, turbando perfino i busti marmorei di Leopardi e Pastonchi.»105 

«- Signor Lori, - disse – anche lei ci deve spiegazioni. Ha qualcosa da dirmi 

a sua scusante? 

- No – disse Peter. 

- Eravamo sicuri che lei avrebbe vinto, - disse tristemente Elisa – perché 

allora questo suo tema? 

- Cos’ha che non va? È quello che penso.» 

Una nota degna di attenzione è l’elenco benniano delle pratiche 

sessuali, non nuovo nel repertorio dell’autore. Possiamo, infatti, notare un 

virtuosismo simile nella Grammatica di dio – Storie di solitudine e di 

allegria, (2007), un’altra raccolta di racconti.  

Il racconto in cui lo scrittore riporta questo espediente letterario è Orlando 

furioso d’amore (L’Orlando impellicciato). 

 

«Così in casa di Orlando entrarono le più grandi professioniste della ragione. 

Tamara Tittimana gli fece la danza delle sfere celesti. 

Betty Biberon dalle labbra di lava tentò ventitré variazioni di pompaggio, 

compresa l’Avida Anguilla, il Frullo del Colibrì e le Variazioni Goldberg. 

Wendy della Giungla fece il salto della tigre, lo graffiò, lo menò e gli masticò 

ambedue le orecchie.»106 

 

Tornando a Cari mostri, finalmente la sincerità viene a galla, ma 

svuota il protagonista che sembra senza vita. 

 

«Non vedo nessun futuro per il mio paese. Credo che alcuni mostri 

incravattati lo stiano divorando e che presto arriverà l’apocalisse, con le luci giuste 

e una dolce musica di sottofondo, ma pur sempre un’apocalisse, la resa dei conti 

della nostra avida insipienza. 

Credevo che non sarei mai diventato cattivo. Ma quando si perde la fiducia 

che i malvagi possano cambiare, allora si diventa malvagi. Amavo i libri, amavo 

 
105 Ibidem, pp. 194-195 
106 S. Benni, La grammatica di Dio – Storie di solitudine e allegria, Giangiacomo 

Feltrinelli Editore Milano, 2007  
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studiare, amavo le persone, amavo… Ma è tutto finito. Sono un piccolo mostro come 

gli altri. L’orgoglio, la solitudine, la delusione, non possono essere un alibi. 

Il futuro del paese sono quelli come Diana e come me. Non chiedo perdono. 

Grazie per quello che mi avete fatto studiare, anche i “Promessi sposi” che è proprio 

una palla. Signor preside, mi piace molto quando lei declama Omero salendo sulla 

cattedra. Signora Marinetti, anche a me piace “Pianto antico”, non si vergogni se 

leggendolo piange come una mucca. Immagino che questo tema non vincerà mai il 

premio. Be’, pazienza, “X Book” mi fa cagare. 

PS Dimenticavo. Anche il Presidente della Repubblica è una palla.»107 

 

La fine del racconto è assolutamente brutale. C’è, infatti, una sfiducia 

completa nel mondo, nelle istituzioni, nel governo, nei compagni della 

propria età, mentre rimane un sentimento di gratitudine per l’educazione, 

soprattutto quando questa viene promulgata da degli insegnanti innamorati 

del proprio lavoro e della propria materia. 

Lo stile con cui Peter scrive coniuga lo stile benniano classico, esposto 

nella parte dedicata all’apocalisse, con lo stile della parlata giovanile. Si può 

notare una grande presenza di paratassi, una abbondanza di virgole che imita 

il linguaggio parlato. 

 
107 S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli Editore Milano, 2015, p. 196 
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Stile di Benni 

Le opere di Benni vedono una maggioranza di racconti brevi uniti dal 

fil rouge di un tema, romanzi corali ricchi dei personaggi più disparati che si 

ritrovano in un unico ricchissimo universo, fitto di trame che si dipanano 

verso un finale grandioso, poesie brevi e ballate, in cui lo stile del Benni 

prosastico si amalgama e sia armonizza con la forma poetica.  

Lo stile di scrittura è caratterizzato da neologismi, giochi di parole, 

elenchi con abbondanti assonanze. È un “processo di composizione (che 

risente) di una verbigerazione continua che nei casi più semplici giustappone 

elementi lessicali diversi [...], o approfitta altrimenti della disponibilità di 

prefissoidi, suffissoidi e altri formanti [...] per originare [...] forme inattese o 

stravaganti.”108 

Nel saggio Modernità italiana – Cultura, lingua e letteratura dagli 

anni settanta a oggi, a cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Luigi Matt 

parla di Benni come di un autore che per il suo stile narrativo ha scelto in 

modo personalissimo una commistione parodica dei generi che prendevano 

piede nel momento postmoderno della letteratura italiana.  

Massimo Arcangeli nel suo saggio Giovani scrittori, scritture 

giovanili lo definisce come un autore prettamente “sui generis”109, poiché 

Benni intraprende “le vie dell’ironia e della parodia”110, scegliendo di 

rappresentare la postmodernità, attraverso “la multiformità e l’eterogeneità 

del mondo senza tabuizzarne gli effetti più dirompenti”111.  

Nei suoi romanzi, ma ancor di più nei suoi racconti, dove riesce a 

raggiungere le maggiori vette di ecclettismo stilistico e linguistico, Benni 

unisce “un catalogo dei vari stili riprodotti, o meglio sbeffeggiati, [...] dal 

chiacchiericcio televisivo allo stream of consciousness joyciano, dai libretti 

 
108 M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad 

girls, Carocci Editore S.p.A, Roma, 2007, p. 81 
109 M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad 

girls, Carocci Editore S.p.A, Roma, 2007, p. 69 
110 Ibidem 
111 Ib. 
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d’opera [del melodramma italiano, ciò che Massimo Arcangeli chiama 

“melodrammese parodiato” al parlato gergal-giovanil-metropolitano”112. 

 
112 Modernità italiana – Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, a cura di 

Andrea Afribo e Emanuele Zinato, p. 142  
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Conclusioni 

Abbiamo analizzato le varie fasi della scrittura e della vita di Benni e 

possiamo notare che, quindi, come in molti dei racconti di Benni le tematiche 

affrontate e sviscerate dall’autore riflettono dei temi molto importanti per lui, 

come il volontariato, la cultura, le nuove generazioni. 

Parte da temi personali per poi espandersi ai problemi universali che ha 

riscontrato nella realtà intorno a lui. 

Le tematiche dei libri sono tematiche che ha direttamente e/o 

indirettamente vissuto, che l’hanno cambiato in un certo senso. 

Infatti, c’è un cambio di modalità in cui viene trattata la tematica: la direzione 

presa dall’autore ha uno stampo decisamente più polemico, più cupo, più 

pessimista, non per forza rassegnato ma quasi cinico e nichilista. 

Possiamo quindi affermare che Stefano Benni è un autore di grande 

talento, con uno stile sempre al passo con i tempi, grazie alla sua grande 

capacità di interiorizzare la realtà che esperisce e di sublimarla egregiamente 

nella scrittura. 
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