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Introduzione 
 

Questa tesi propone un’analisi della novella intitolata Il giro di vite1 di Henry James 

e della controversa figura dell’istitutrice, partendo da una più ampia indagine circa la 

dimensione letteraria del fantastico e la sua evoluzione nel tempo, fino a giungere alla 

trasposizione cinematografica The Innocents2.  

Nel primo capitolo vengono rintracciate le origini del tema del fantastico, facendo 

riferimento in particolare allo studio critico condotto da Tzvetan Todorov ne La 

letteratura fantastica3 che la vede imporsi per la prima volta come categoria critica. Si 

esamina poi il concetto di «perturbante» proposto da Freud, essenziale per potere 

comprendere la nozione di fantastico, e la cui definizione viene rintracciata in qualcosa 

che genera paura ed inquietudine in quanto unisce in sé caratteristiche di familiarità ed 

estraneità, prendendo come riferimento il racconto L’uomo della sabbia4 di Hoffmann. 

Ci si sofferma poi sulla contrapposizione tra fiabesco e fantastico secondo lo scritto di 

Roger Caillois5, in cui nel primo l’irrompere dell’universo meraviglioso non comporta 

una rottura nel mondo conosciuto, mentre nel secondo segue sempre una lacerazione 

delle certezze e dell’ordine universale con il tentativo di razionalizzare quanto 

accaduto e la costante tentazione di cedere all’evento straordinario. Il fantastico risulta 

corrispondere ad una categoria del soprannaturale sviluppatasi nel Settecento, secolo 

in cui prende vita un moto di empirizzazione e razionalizzazione delle coscienze a 

scapito di assunti dati per veri nei secoli precedenti, quali la religione. Todorov opera 

una distinzione all’interno della cornice in cui un evento fuori dall’ordinario può 

verificarsi, delineando i concetti di strano, in cui l’ordine quotidiano non viene 

sovvertito, e di meraviglioso, in cui avviene un rovesciamento della realtà nota. Segue 

che un’opera possa essere definita fantastica solo nel momento in cui risulta 

impossibile razionalizzare del tutto gli eventi o cedere completamente alla dimensione 

soprannaturale. Segue la partizione ad opera di Francesco Orlando6 circa i vari statuti 

del soprannaturale, fatta servendosi delle istanze di credito e di critica che possono 

 
1
 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014. 

2
 The innocents, diretto da Jack Clayton, Achilles Film productions, 1961. 

3
 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000. 

4
 E. T. A. Hoffmann, L’uomo della sabbia, a cura di Ginevra Quadrio Curzio, Milano, La vita felice, 

2018. 
5
 Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma, Edizioni Theoria, 1991. 

6
 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo; 

Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, 2017. 
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essere accordate o meno agli eventi narrati. La teoria di matrice orlandiana sul 

soprannaturale e il concetto freudiano di perturbante confluiscono nel Giro di Vite, di 

cui viene esplorata la trama, e che riesce a mantenere viva l’incertezza e l’ambiguità 

per tutta la sua durata, impedendo ai lettori di potere decretare con certezza se la 

presenza degli spettri sia vera o sia frutto dell’instabilità psicologica dell’istitutrice. 

Segue una breve digressione circa la realtà storica in cui il racconto prende vita e che 

fa da sfondo agli eventi narrati, la società vittoriana, delle cui regole gerarchiche i 

personaggi si fanno portatori.  

Nel secondo capitolo viene fornita una breve biografia di Freud e del suo percorso 

formativo che lo portò sempre più ad avvicinarsi alla psicoanalisi. Vengono citati ed 

esaminati alcuni suoi scritti, tra cui uno riguardante il disturbo isterico, intitolato Saggi 

sull’isteria7, in cui è presente anche il contributo di Breuer con il caso di Anna O., 

affetta da paralisi e stati di confusione mentale, insieme alle storie di altre quattro 

pazienti curate da Freud; e I tre saggi sulla teoria sessuale8, opera che suscitò enorme 

scalpore, in cui vengono individuate le fasi dello sviluppo sessuale infantile che 

conducono alla formazione di una sessualità normale in vita adulta. Egli individua 

l’origine della nevrosi nell’inibizione, ritardo o sviluppo incompleto di questo 

processo. 

Per ritornare allo scritto di James e metterlo in relazione a quanto detto circa il 

disturbo isterico e le teorie sulla sessualità infantile, vengono prese in esame le 

interpretazioni che vedono nella figura dell’istitutrice una donna affetta da 

problematiche psicosessuali i cui effetti si riversano sui bambini. Secondo alcuni 

critici, la novella sembrerebbe fornire il profilo di una donna affetta da disturbo isterico 

in cui vi è un conflitto tra le pulsioni naturali e la loro repressione imposta dalla società 

vittoriana. Ci si sofferma poi sulla descrizione delle caratteristiche fisiche che vengono 

fornite nel racconto su Peter Quint e come queste coincidano con lo stereotipo 

dell’uomo visto come predatore sessuale, secondo le teorie fisiognomiche sorte 

nell’Europa del diciannovesimo secolo.  

Nel terzo capitolo infine viene proposto un confronto tra lo scritto e una delle sue 

trasposizioni cinematografiche più famose e riuscite, The Innocents, in cui è mantenuta 

viva l’incertezza riguardo l’innocenza della giovane donna o la sua presunta nevrosi, 

 
7
 Sigmund Freud, Studi sull’isteria, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977. 

8
 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di là del principio del piacere, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2012. 
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lasciando gli spettatori, così come i lettori, in un limbo. Vengono esaminate poi le 

variazioni che sono state adoperate nel film per tradurre l’ambiguità in maniera 

funzionale al nuovo mezzo visivo che si serve di simboli fallici, come la torre in cui 

appare per la prima volta Quint; la sua controparte femminile, il lago; o ancora i fiori, 

simbolo di purezza ed innocenza ma anche di corruzione e decadenza. Nonostante il 

film tenda molto a familiarizzare con l’interpretazione freudiana, non vengono escluse 

letture allegoriche secondo cui il male potrebbe non essere frutto di allucinazioni o 

dell’immaginazione della giovane donna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 7 

 

Capitolo 1  
 

Il soprannaturale nel Giro di vite di Henry James  

 

1.1 Le origini della letteratura fantastica 
 

Il tema del soprannaturale in letteratura è presente in qualsiasi epoca, ma prima di 

poterne discutere è necessario introdurre il concetto di «fantastico», che funge da 

sottoinsieme al sistema sovraordinato che è il soprannaturale. Colui che si occupò alla 

fine degli anni Sessanta del Novecento di imporre la letteratura fantastica come 

categoria critica9 fu Tzevan Todorov, con il saggio critico intitolato La letteratura 

fantastica10. In questo ambito, tra l’Ottocento ed il Novecento, hanno compiuto vari 

studi scrittori come Hoffmann, Gauthier, James, Cortàzar. Grazie al lavoro di Todorov, 

dunque, sono stati definiti e studiati i meccanismi operativi di un modo letterario che 

ha fornito all’immaginario dell’Ottocento la possibilità di rappresentare i suoi 

momenti di turbamento, alienazione e lacerazione.  

Tuttavia, attorno alla definizione che proponeva Todorov di «fantastico», e che si 

legava al concetto di esitazione, sono presto sorti vari dubbi. Secondo Ceserani, ad 

esempio, bisogna inquadrare il «fantastico» non come un genere, bensì come un modo 

letterario che ha avuto radici storiche precise e si è sviluppato in alcuni generi e 

sottogeneri, ma che oggi viene utilizzato in opere appartenenti a generi del tutto 

diversi. Il «fantastico» sarebbe, dunque, «un modo specifico e autonomo, cioè un 

insieme di procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni 

tematiche, articolazioni dell’immaginario»11. Ceserani individua inoltre procedimenti 

formali e sistemi tematici che contraddistinguono il fantastico, come ad esempio la 

narrazione in prima persona, il coinvolgimento del lettore, i passaggi di soglia, 

l’oggetto mediatore, l’ellissi, la teatralità, l’attenzione per il linguaggio, la figuratività 

e il dettaglio12. 

 

 

9
 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo; 

Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, 2017, p. 3. 

10 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000.  

11 Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 8. 
12

 Ivi, pp. 75-113.  
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1.2 Il «perturbante» di Freud 
 

Prima di occuparci dello studio condotto da Todorov è bene soffermarsi sul saggio 

di Freud dedicato al «perturbante», intitolato appunto Il perturbante13, pubblicato nel 

1919. Freud in un primo momento si sofferma sul significato di unheimlich, che in 

italiano viene tradotto con «perturbante», e che non si contrappone a heimlich, 

«segreto», bensì ad heimisch nel senso di «abituale», «domestico».  

 

La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente l’antitesi di heimlich [da Heim, casa], 

heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se qualcosa suscita 

spavento è proprio perché non è noto e familiare. Naturalmente però non tutto ciò che è nuovo e 

inconsueto è spaventoso, la relazione non è reversibile; si può dire soltanto che ciò che è nuovo diventa 

facilmente spaventoso e perturbante; vi sono cose nuove che sono spaventose, ma certo non tutte. Per 

renderlo perturbante, al nuovo e all’inconsueto deve aggiungersi prima qualcosa14.  

 

Il «perturbante», dunque, secondo Freud, è da ricondursi alla sfera del terrore, di 

ciò che genera angoscia e paura proprio perché esula dal contesto che reputiamo 

abituale o familiare. Esso si presenterebbe tutte le volte in cui trovano unione in un 

soggetto o in una data situazione caratteristiche di estraneità e familiarità: «il 

perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, 

a ciò che ci è familiare»15. 

Nel suo saggio Freud dichiara di volere prendere come riferimento uno scritto di 

Ernst Jentsch, intitolato Sulla psicologia dell’Unheimliche16, all’interno del quale 

vengono prese in esame le varie esperienze che generano un senso di inquietudine o 

disorientamento, come le volte in cui sopraggiunge il dubbio sull’effettiva animazione 

di un essere apparentemente vivo oppure ancora il dubbio se un oggetto privo di vita 

sia effettivamente animato. Perturbanti sono inoltre tutte le situazioni in cui 

l’osservatore si ritrova a rivivere continuamente, in maniera quasi automatica, una 

stessa condizione, ad esempio durante delle crisi epilettiche o dei deliri.  

Spesso, per suscitare una sensazione di perturbante nel lettore, gli scrittori decidono 

di introdurre all’interno della narrazione figure la cui natura, al limite tra essere vivente 

 

13
 Sigmund Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri 

1991. 
14

 Ivi, p. 271. 
15 Ivi, p. 270. 
16

 Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, 1906, trad. inglese di Roy Sellars, Angelaki 2.1, 

1995. 
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ed automa, non viene chiarita, lasciando il lettore nel dubbio e nell’incapacità di potere 

decidere. 

 

La condizione essenziale perché abbia luogo il sentimento perturbante egli l’individua nella 

incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per così dire non ci 

si raccapezza. Quanto più un uomo è orientato nel mondo circostante, tanto meno facilmente riceverà 

un’impressione di perturbamento da cose o da eventi17.  

 

All’interno del suo saggio Freud rileva che nel racconto intitolato L’uomo della 

sabbia18 di Hoffmann, il perturbante viene messo in scena dall’automa Olimpia e si 

concretizza nell’incertezza intellettuale, quella che nella psicologia del secolo 

successivo prenderà il nome di «dissonanza cognitiva»19: 

 

Uno degli artifici più sicuri per provocare effetti perturbanti mediante il racconto consiste nel tenere 

il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o un automa, e 

precisamente nel fare in modo che questa incertezza non focalizzi l’attenzione del lettore, affinché 

questi non venga indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso, come abbiamo 

detto, questo particolare effetto emotivo scompare facilmente. E.T.A Hoffmann ha realizzato a più 

riprese con successo questa manovra psicologica nei suoi racconti fantastici20. 

 

La svolta attuata dalla rilettura di Freud sta nell’individuare l’effetto perturbante 

non tanto nel personaggio di Olimpia, bambola dotata di vita apparente, quanto nella 

figura dell’Orco della sabbia, capace di strappare gli occhi dalle orbite dei bambini21. 

In questo contesto, dunque, l’incertezza intellettuale non si esplicita nell’incapacità di 

stabilire la natura animata o inanimata del soggetto, ma nella possibilità che un adulto 

possa mutilare il corpo di un bambino: 

 

Il senso del perturbante è legato direttamente alla figura dell’Orco della sabbia, ossia all’idea di 

vedersi sottratti gli occhi, e che un’incertezza intellettuale nel senso dichiarato da Jentsch non ha niente 

a che vedere con questo effetto. Il dubbio concernente l’animazione, pur valido nel caso di Olimpia, la 

bambola, non entra minimamente in campo in quest’altro aspetto, più intenso, del perturbante. Certo, il 

 
17

 Sigmund Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri 
1991, p. 271.   
18 E. T. A. Hoffmann, L’uomo della sabbia, a cura di Ginevra Quadrio Curzio, Milano, La vita felice, 
2018. 
19

 Leon Festinger, Teoria della dissonanza cognitiva, Milano, Franco Angeli, 2001.  
20 Sigmund Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri 
1991, pp. 277-278.  
21

 Ivi, pp. 278-279. 
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narratore inizialmente produce in noi una sorta di incertezza impedendoci in un primo tempo e – va da 

sé – non senza intenzione di indovinare se ci introdurrà nel mondo reale o in un mondo fantastico di sua 

invenzione. […] Ma, nel corso del racconto hoffmanniano, questo dubbio scompare; ci accorgiamo che 

è intenzione del narratore di indurre noi stessi a guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale 

dell’ottico demoniaco, anzi, forse il narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale 

strumento. La conclusione della storia chiarisce definitivamente che l’ottico Coppola è realmente 

l’avvocato Coppelius e quindi anche l’Orco della sabbia22. 

 

Freud, dopo una lettura del racconto in chiave psicoanalitica, ha ravvisato in esso 

un contenuto latente, che vede la figura paterna scissa in due personaggi opposti: il 

padre e Coppelius nell’infanzia, il padre di Olimpia e l’ottico Coppola nell’età adulta, 

in cui la minaccia di vedersi cavare gli occhi coincide con l’evirazione23. Questa analisi 

proposta da Freud delinea dunque due tipi di contenuti, uno latente ed uno manifesto, 

che però risultano essere compatibili, ed individua un meccanismo, definito «ritorno 

del rimosso»24, secondo il quale ciò che è stato represso si ripresenta sotto nuove forme 

di pensiero e nelle azioni definite appunto «perturbanti».  

 

1.3 Le coordinate storiche del «fantastico» 
 

Ritorniamo però al 1970, anno in cui comparve il saggio di Todorov sul 

«fantastico», ed in cui esisteva già una lunga tradizione di studi sullo stesso. Infatti, 

Todorov riprende un concetto che Roger Caillois aveva introdotto nel suo scritto Dalla 

fiaba alla fantascienza25 del 1958 e che lo delimitava entro precise coordinate storiche, 

introducendo il concetto di rottura e di apparizione: «il fiabesco è un universo 

meraviglioso che si affianca al mondo reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne 

la coerenza. Il fantastico invece rivela uno scandalo, una lacerazione, un’irruzione 

insolita, quasi insopportabile nel mondo reale»26. Infatti, il fantastico comporta sempre 

una lacerazione, una rottura dell’ordine riconosciuto e non sostituzione totale di un 

universo, è l’entrata nella quotidianità di ciò che è considerato inammissibile. L’evento 

perturbante che irrompe nel quotidiano è sempre repentino, in questo modo il 

fantastico sarebbe determinato da una frattura nelle certezze usuali, con la conseguente 

razionalizzazione dell’evento accaduto o la tentazione di cedere al soprannaturale.  

 
22

 Ivi, pp. 281-282.  
23

 Ivi, pp. 282-284. 
24 Sigmund Freud, Metapsicologia: l’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, vol. 8.  
25

 Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma, Edizioni Theoria, 1991.  
26 Ivi, p.19. 
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Il fantastico corrisponde ad una categoria del soprannaturale che poteva avverarsi 

soltanto nel Settecento27, il secolo dei Lumi, caratterizzato dal tentativo di 

razionalizzare le conoscenze e dare rilievo al sapere scientifico. Già dal Seicento, con 

la rivoluzione Copernicana e Galileiana, cominciano a manifestarsi delle tendenze 

sulla messa in discussione di un sapere basato sull’autorità ecclesiastica, antica, che 

pongono l’accento sulla necessità di un livello più empirico della conoscenza, di una 

maggiore razionalizzazione del mondo. In questo periodo, dunque, si avvia un 

progressivo movimento di empirizzazione che esplode proprio nel Settecento, durante 

il quale si comincia a criticare una serie di assunti che prima erano considerati normali, 

quali la monarchia per diritto divino o la religione che durante l’Ancien Régime 

deteneva un potere incomparabile sia nella sfera privata che pubblica. The Mysteries 

of Udoplho di Ann Radcliffe, ad esempio, si colloca all’interno di questa epoca che 

vede l’affermarsi di una nuova razionalità e di un nuovo soprannaturale che riesce a 

trovare nuove forme per risultare persuasivo28. Forse, però, la lettura più interessante 

in questa prospettiva è il Faust di Goethe in cui si afferma una nuova forma di 

soprannaturale recuperato dalla tradizione ma allo scopo di significare qualcosa di 

storicamente inedito. Nella magia medievale si traspongono la tecnologia industriale 

e le speranze e le angosce ad essa connesse, come se solo attraverso il mito fosse 

possibile fare riferimento al mutamento che si stava producendo29. 

Nel mondo dell’Ancien Régime il commercio con il soprannaturale, religioso o 

folklorico che fosse, era molto più presente, mentre con l’avvento dell’Illuminismo si 

innescano una serie di processi che fanno sì che certe esperienze della realtà mutino 

radicalmente. Tra questi mutamenti troviamo la laicizzazione dell’esistenza e la 

progressiva istruzione delle masse, che comporta anche maggiori spostamenti e 

migliori collegamenti tra aree centrali ed aree periferiche, il che favorisce anche la 

circolazione di idee più moderne. Dunque, il soprannaturale comincia a non trovare 

più spazio nella realtà e viene incluso nella letteratura, in quanto luogo in cui, sia a 

livello individuale che collettivo, «è possibile dare forma a paure, bisogni e desideri 

 
27 Andrea Accardi, Non è vero ma ci credo (2): il soprannaturale letterario secondo Francesco Orlando, 

in «Mimesis, il testo, la figuralità, il mondo», 2017, pp. 1-4. 
28 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano Brugnolo; 
Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, pp. 64-65.  
29 Ivi, Introduzione, XXIII-XXIV. 
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circa realtà attuali o metastoriche che gli scrittori traspongono in chiave di eventi 

prodigiosi e misteriosi»30.  

Todorov opera una distinzione all’interno della cornice in cui si verifica un evento 

inspiegabile, delineando i concetti di «strano» e «meraviglioso»: nel primo caso le 

leggi che operano nella quotidianità non vengono in alcun modo sovvertite; nel 

secondo, al contrario, l’avvenimento ha realmente luogo, provocando il rovesciamento 

delle leggi che regolano la realtà a noi nota fino a quel momento, traghettandoci in una 

dimensione ignota: 

 

Il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al personaggio 

i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del campo della “realtà” quale essa 

esiste per l’opinione comune. Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende 

comunque una decisione, opta per l’una o l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. 

Se decide che le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni descritti, 

diciamo che l’opera appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece decide che si debbono 

ammettere nuove leggi di natura, in virtù delle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo nel 

genere del meraviglioso31.  

 

Dunque, le fantastique rappresenta l’incertezza che segue la frattura nella 

quotidianità, solo successivamente si entra nella sfera dell’étrange o del merveilleux. 

Solo qualora il giudizio rimanga sospeso, in bilico tra la volontà di razionalizzare 

gli eventi narrati ed il prevalere della componente magica, che sovverte l’andamento 

abituale della quotidianità, si potrà parlare di un’opera fantastica.  

La posizione assunta da Todorov aveva il pregio di condensare in sé tutti i 

precedenti tentativi di definizione, dando vita ad una struttura elaborata che resiste 

ancora oggi, nonostante le critiche che le sono state rivolte.  

 

1.4 Il soprannaturale letterario di Francesco Orlando  
 

I limiti intrinseci dello studio di Todorov sono stati ben presto rilevati anche da 

Francesco Orlando, nella sua opera postuma intitolata Il soprannaturale letterario32, a 

partire dalla consapevolezza che:  

 
30 Francesco Orlando, Introduzione, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano 
Brugnolo; Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, XXII. 
31 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 45. 
32

 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano Brugnolo; 
Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017. 
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Dopo Freud abbia poco senso parlare di un irrazionale contrapposto ad una razionalità, ma che 

si debba parlare piuttosto di razionalità molteplici, più o meno permissive ed esigenti. Si lega all’idea 

che la vera struttura portante di ciò che Freud scoprì, e che «sfortunatamente chiamò l’inconscio», 

non sia tanto costituita da uno o più contenuti rimossi, ma piuttosto da una struttura di ordine logico, 

o meglio anti-logico: la formazione di compromesso. […] una manifestazione linguistica in senso 

lato che faccia posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate 

significati in contrasto33.  

 

Dunque, secondo Orlando, la letteratura soprannaturale «apre uno spazio 

immaginario che trova le sue radici sulla sospensione o sulla neutralizzazione della 

differenza tra vero e falso, in cui si ha il diritto di rispondere al piacere 

dell’immaginario»34. All’interno del suo scritto egli fa uso dell’articolarsi della 

dinamica tra le istanze di credito e di critica che ogni testo decide di accordare o meno 

agli eventi o alle entità soprannaturali per potere sondare un corpus così eterogeneo35. 

Dare credito al soprannaturale significa credere che l’evento prodigioso sia davvero 

accaduto, mentre si ha critica quando all’interno del testo un personaggio o un’istanza 

testuale nega la presenza del soprannaturale e viene avanzata una motivazione 

razionale che possa spiegare quanto accaduto.  

Persino nelle opere in cui il credito accordato al soprannaturale risulta essere 

estremo, come ad esempio nella Commedia di Dante o nella Biblioteca di Babele di 

Borges, esso non è incondizionato. Viceversa, anche negli esiti letterari che seguono 

la stagione illuministica non è corretto parlare di un’istanza critica pura, dal momento 

che il pensiero illogico non cessa di esercitare una certa attrazione sulla logica adulta 

di ogni epoca, andando a minare la razionalità, che non è capace di spiegare tutti i 

fenomeni. In questa ottica, se già in una qualsiasi letteratura coesistono reale ed irreale, 

i temi soprannaturali richiedono una sospensione d’incredulità in più. La proposta che 

viene portata avanti da Orlando è che bisogna trattare la tematica del soprannaturale 

in letteratura come una serie di formazioni di compromesso. Nel suo saggio intitolato 

Per una teoria freudiana della letteratura36 Orlando definisce la formazione di 

compromesso come una «manifestazione linguistica in senso lato che faccia posto da 

sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate significati in 

 
33

 Ivi, p. 21.  
34

 Ivi, p. 22. 
35

 Ivi, XIX. 
36

 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1993. 
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contrasto»37. In questo senso, il suo studio si basa sulla convivenza tra due razionalità, 

una più compiacente ed una più intransigente, che aiutano il lettore a comprendere 

come il soprannaturale si presta rispettivamente al credito e alla critica.  

Inoltre, è bene evidenziare come, nella teoria proposta da Orlando, la presenza del 

soprannaturale corrisponda sempre alla presenza di regole, dalle quali viene delineato 

e delimitato. La scelta delle regole è del tutto arbitraria, alcune nascono in letteratura, 

altre provengono dal folklore, oppure ancora si può trattare di regole soprannaturali di 

tipo religioso. Dunque, compito delle regole è quello di determinare l’evento 

soprannaturale, in quanto un soprannaturale che capovolge completamente l’ordine 

delle cose e che non modifichi solo in parte la realtà non sarebbe credibile.  

Un altro concetto fondamentale individuato da Orlando è la localizzazione, non 

bastano solo le regole a delimitare il soprannaturale, ma bisogna che sia anche 

localizzato, in quanto non si estrinseca ovunque ed in qualunque momento. Nella 

forma del soprannaturale Ottocentesco il racconto viene tipicamente localizzato al sud, 

il che comporta la presenza di resti e residui medievali molto forti, come ad esempio 

le rovine illustri, la superstizione cattolica e la passionalità sfrenata38.  

Francesco Orlando nel suo studio decide innanzitutto di definire il soprannaturale, 

delineando quali siano le sue caratteristiche e se sia possibile distinguere tra tipologie 

diverse. Egli parte dalla constatazione che il soprannaturale in letteratura sia sempre 

esistito e che in tutte le epoche siano stati messi in scena eventi soprannaturali. Non 

tutte le epoche, però, possiedono gli stessi statuti di realtà e non tutti i tipi di 

soprannaturale sono uguali; nel Medioevo certamente si credeva al soprannaturale 

molto di più di quanto non lo si possa fare oggi. Per questo motivo, Orlando individua 

sei tipi di soprannaturale, ognuno dei quali è presente in determinati periodi storici ed 

assente in altri, proprio perché la letteratura è capace di dialogare con il mondo e, a 

seconda dei cambiamenti che avvengono, di adeguarsi.  

Orlando, dunque, decide di condurre un’analisi di ordine tipologico, il che significa 

sfruttare degli strumenti logici astratti: gli statuti di credito e di critica, che inducono 

il lettore ad interrogarsi su quanto il soprannaturale sia dato per esistente e quanto sia 

criticato. L’obiettivo è quello di provare a mettere ordine tra le varie tipologie di 

 
37

 Ivi, p. 211.  
38

 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano Brugnolo; 
Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, p. 65.  
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soprannaturale comparse nella letteratura occidentale dall’antichità ai giorni nostri in 

cui sono fondamentali due dimensioni: quella storica e quella logica.  

La letteratura funziona come una sorta di negativo fotografico della civiltà, è un 

luogo in cui è possibile elaborare i grandi conflitti che sono stati rimossi dalla società 

e che per molteplici ragioni non vi trovano più spazio. È fondamentale in questo senso 

la svolta storica avvenuta con la Rivoluzione francese del 1789, che capovolge un 

intero sistema di pensiero e di governo, quello dell’Ancien régime, che affonda le sue 

radici nel feudalesimo e che porta alla crisi del principio di autorità. Subito dopo questa 

svolta storica inizia una grandissima onda di fantastico in cui il soprannaturale torna 

in una nuova forma che costantemente media un compromesso tra le istanze di tipo 

regressivo, quali la possibilità di elaborare angosce, inquietudini che neanche la 

Rivoluzione è stata capace di portare via. È fondamentale per Orlando l’idea che la 

dimensione storica influenzi la letteratura, il che non significa che la letteratura 

rispecchi la storia, ma se è radicata la convinzione che il mondo della realtà e quello 

della letteratura comunichino allora la letteratura è capace di assorbire tutti i 

cambiamenti a cui è soggetta la società39.  

Per quanto concerne la dimensione logica, è evidente il rimando che si genera a 

Freud e alla sua intuizione secondo cui l’inconscio funzioni mediante logiche diverse 

rispetto alla razionalità e alla logica classica. Orlando riprende questo concetto proprio 

perché secondo lui la letteratura ha molto a che fare con questo funzionamento 

inconscio.  

Dunque, per comprendere lo studio di Orlando è necessario familiarizzare e fare 

proprie le istanze di credito e di critica, in quanto le tipologie di soprannaturale si 

ordinano da un massimo di soprannaturale dov’è presente un massimo di critica ed un 

minimo di credito, chiamato soprannaturale di derisione, ed uno in cui l’istanza di 

critica è minima e quella di credito è massima, il soprannaturale di tradizione.  

Orlando individua sei tipologie diverse di soprannaturale: cominciamo con il 

soprannaturale di derisione40, che presenta un massimo di critica ed un credito minimo, 

ed è il rappresentante del superamento di una razionalità inferiore, per questo motivo 

è una tipologia molto presente durante l’Illuminismo e viene convocato all’esclusivo 

scopo di negarlo. Dello statuto di derisione fa parte Don Chisciotte di Miguel de 

Cervantes, un romanzo che intende rovesciare l’epica cavalleresca.   

 
39

 Ivi, Introduzione, XXIV. 
40 Ivi, p. 45. 
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Abbiamo poi il soprannaturale di indulgenza41, in cui la quota di critica è ancora 

piuttosto alta. Il soprannaturale corrisponde qui ad una sorta di «compiacimento nella 

regressione irrazionale» e solitamente non suscita paura, ne sono testimonianza, ad 

esempio, l’Orlando furioso di Ariosto in cui vi è un tasso molto alto di ironia, e le 

favole di Perrault.  

Procediamo con il soprannaturale di ignoranza42, il più vicino al «fantastico» 

teorizzato da Todorov, in cui vi è un perfetto bilanciamento tra le istanze di credito e 

critica, pone le sue radici sull’indecisione, nel sapere-non sapere se il soprannaturale 

stia avendo luogo, come avviene ne Il giro di vite di James o ne I misteri di Udolpho 

di Ann Radcliffe. Il permanere dell’incertezza è reso possibile attraverso espedienti 

narrativi che filtrano gli eventi raccontati tramite una focalizzazione interna parziale o 

alterata da cause interne o esterne. Orlando divide questo statuto in due grandi filoni: 

incertezza sul «se», quindi se l’elemento soprannaturale esista o meno, ed incertezza 

sul «che cosa», cioè cosa rappresenti. Cronologicamente, in media, la tipologia con 

incertezza sul «se» precede quella sul «che cosa». L’elemento soprannaturale diventa 

un’occasione per interrogarsi su alcuni contenuti e si trasforma in un contenitore 

metaforico per esplorare questioni che non hanno a che fare con l’evento incredibile 

ma che solo attraverso esso possono essere esplicitate. Diventa dunque fondamentale 

capire che immagine si vuole veicolare.  

Tra fine Settecento ed inizio Ottocento sorgono due nuovi statuti in cui si rinnovano 

i significati che gli elementi fantastici sono in grado di veicolare e le dinamiche 

attraverso cui si rapportano col piano del reale. Orlando delinea così il soprannaturale 

di trasposizione43, in cui il credito è maggiore rispetto alle altre tipologie, ed in cui 

vengono messi in scena conflitti che risultano essere molto attuali, come nel Faust di 

Goethe o ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij. Il soprannaturale in questo caso è 

chiamato a colmare l’insufficienza della spiegazione razionale. La trasposizione si ha 

quando un dato mitico viene rimotivato, nel Faust tramite la copertura della magia è 

possibile intercettare i primi vagiti di quell’accelerazione della tecnica che porterà gli 

esseri umani ad esserne dipendenti e profondamente mutati.  

Segue il soprannaturale di imposizione44, statuto pienamente novecentesco, come 

ne La metamorfosi di Kafka o ne Il maestro e Margherita di Bulgakov, presenta la 

 
41 Ivi, p. 32. 
42 Ivi, p. 73. 
43 Ivi, p. 53. 
44 Ivi, p. 80. 
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stessa cornice più o meno realistica che ha quello d’incertezza in cui irrompe l’evento 

straordinario e la sua natura non viene messa in dubbio. È caratterizzato da una totale 

assenza di dubbio di fronte al fatto straordinario, il quale non provoca sconforto o 

sgomento nei protagonisti. Non vi è alcuno spazio per l’incertezza, per nessun tipo di 

perplessità, dietro l’elemento soprannaturale non si possono individuare referenti 

univoci, storici o psichici, che esauriscano appieno il suo significato.  

Infine, il soprannaturale di tradizione45, che deriva dalla messa in forma di materiali 

religiosi, trattato in maniera seria, dove vi sono concrezioni letterarie di un 

immaginario di tipo folklorico e convalidato da durevoli reificazioni dell’immaginario 

collettivo a cui l’autore aderisce. Ne fa parte la Commedia di Dante.  

La letteratura, dunque, è capace di veicolare contenuti molto scomodi46, può 

contenere un alto tasso di ambiguità e spesso può condurci, in qualità di lettori, ad 

identificarci in personaggi etichettati come «cattivi», il cui compito risiede nel 

risvegliare alcune fantasie. All’interno della teoria orlandiana del «ritorno del 

represso», la letteratura soprannaturale ha la funzione di fare emergere «istanze 

avverse all’ordine costituito»47 e si comporta come un grande contenitore di tutto ciò 

che nella società e nella storia è stato rimosso poiché problematico ed impossibile da 

trattare in maniera diretta o realistica.  

 

1.5 Il giro di vite di Henry James 

  
È di grande interesse ai fini di questa analisi il romanzo intitolato Il giro di vite48 di 

Henry James, per osservare come all’interno dello scritto la teoria di matrice 

orlandiana sul soprannaturale ed il concetto freudiano di «perturbante» troveranno un 

terreno fertile da cui partire per condurre studi di natura letteraria e al contempo 

psicologica.  

Henry James nacque a New York il 15 aprile 1843 da una famiglia benestante. Fu 

il secondo di cinque figli nati dal matrimonio di Henry James, teologo e filosofo, e 

Mary Walsh Robertson James. Fu un raffinatissimo esponente della cultura americana 

 
45 Ivi, p. 27. 

46 Stefano Brugnolo, L’allargamento della nozione di letteratura in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, 
E. Zinato (a cura di), La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci editore, 
2016, pp. 244-248. 

47 Ivi, p. 246. 
48

 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014. 
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della seconda metà dell’Ottocento ed i modelli a cui si ispirava nella scrittura furono 

Dickens, Balzac e Hawthorne. A proposito di Balzac disse che apprese più da lui l’arte 

di scrivere che da chiunque altro49. Egli considerava il romanzo come «un’impressione 

personale, diretta della vita», ciò costituisce il suo valore, che dipende dall’intensità 

dell’impressione stessa50. 

Prima ancora di compiere il suo primo anno di vita il padre decise di vendere la 

casa e trasferirsi in Europa. Nel 1845, tuttavia, la famiglia fa ritorno a New York51. 

Nella sua giovinezza James viaggiò molto tra l’Europa e l’America, studiò inoltre a 

Ginevra, Londra, Parigi e Bologna. All’età di diciannove anni si iscrisse alla facoltà di 

giurisprudenza di Harvard, ma capì presto di essere più interessato alla letteratura. Due 

anni dopo, pubblicò il suo primo racconto breve intitolato A Tragedy of Error52 e si 

consacrò alla letteratura. Sin da subito James si dedicò alla lettura dei classici della 

letteratura inglese, americana, francese, tedesca e russa.  

Dopo avere vissuto a Parigi, si trasferì in Inghilterra e durante quegli anni si occupò 

di scrivere racconti che descrivessero la vita degli americani all’estero. Nel 1905, dopo 

ben venticinque anni, ritorna in America e scrive The Jolly Corner53, un racconto breve 

incentrato sul protagonista, Spencer Brydon, che ritorna a New York dopo avere 

trascorso trent’anni in Europa. Al suo ritorno trova la città sconvolta dai mutamenti 

dell’epoca moderna, il sorgere dei grattacieli non ha però abbattuto la casa dove ha 

trascorso la sua infanzia ed è proprio lì, in quel luogo che testimonia il suo passato, 

che dovrà affrontare un incubo personale e i suoi fantasmi interiori.  

Tra il 1906 ed il 1910 James revisionò molti dei suoi racconti e romanzi per la 

cosiddetta New York Edition che avrebbe dovuto comprendere tutti i suoi scritti e che 

fu pubblicata dall’editore Charles Scribner’s Sons. L’inizio della Prima guerra 

mondiale fu uno shock per James54, il quale divenne cittadino britannico nel 1915 per 

dimostrare la sua lealtà al paese e per esprimere il suo disaccordo in seguito alla 

decisione dell’America di non entrare a fare parte del conflitto. Le sue condizioni di 

salute cominciarono a peggiorare quando, il 2 dicembre 1915, ebbe un ictus. Morì tre 

mesi dopo, il 28 Febbraio 1916.  

 

49
 J. Don Vann, Critics on Henry James, New Delhi: Universal Book Stall, 1972, p. 236.  

50 Henry James, The Art of Fiction. Partial Portraits, 1888, p. 85. 
51 Leon Edel (1974). Henry James Letters, Vol. 1: 1843-1875. Belknap Press of Harvard University. 
pp. 3–4. 
52 Henry James, A Tragedy of Error, 1864.   
53 Henry James, L’angolo felice, Monza, Leone editore, 2012.  
54
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Un tema molto ricorrente nelle opere di James è la contrapposizione tra l’innocenza 

incarnata dal Nuovo Mondo, cioè l’America, e la corruzione, ma al tempo stesso 

saggezza, del mondo Antico. Tra i suoi capolavori troviamo il romanzo breve Daisy 

Miller55, all’interno del quale la giovane protagonista americana Daisy assiste alla 

collisione tra i suoi valori e quelli europei, in particolare quelli italiani in quanto Roma 

fa da sfondo alle vicende narrate.  

Altro grande capolavoro di James è Il giro di vite, pubblicato nel 1898, un racconto 

che riesce a coniugare perfettamente l’incertezza sul se e sul che cosa, in modo tale da 

condurre il lettore fino alla fine del racconto senza essere capace di decretare se i 

fantasmi esistano o meno. La storia racconta il soccombere inesorabile di due bambini, 

Miles e Flora, alle forze del male, che si manifesta sotto le sembianze del 

maggiordomo Peter Quint e dell’istitutrice Miss Jessel, entrambi defunti, che 

vorrebbero attuare un’opera di corruzione ed impossessarsi delle loro vittime. L’idea 

che pervade tutto il testo e che ne costituisce l’argomento di maggiore interesse è che 

i fantasmi, da vivi, abbiano intrattenuto delle frequentazioni illegittime con i bambini, 

solo che non si arriva mai a stabilire la gravità di tali azioni. Il racconto, dunque, 

attraverso la maschera del soprannaturale, affronta il tema dell’abuso sui minori. Per 

la sensibilità dell’Ottocento leggere un romanzo in cui venivano trattate tematiche di 

natura sessuale era inconcepibile, in questo senso il soprannaturale permette di 

costeggiare temi che possono risultare scomodi56. La grande raffinatezza di James sta 

nell’alludere continuamente ad un rapporto promiscuo che è intercorso tra gli adulti e 

i bambini senza però lasciare che la lettura diventi intollerabile e senza che la 

sensibilità del lettore venga particolarmente sconvolta. Il giro di vite è un testo 

architettato con grande maestria ed attenzione, con una quantità perfettamente 

governata di reticenze e di non detti che appaiono ancora più forti dei detti. Il lettore 

viene così rieducato alle atmosfere rarefatte, al gusto del silenzio, alla complessità di 

un testo che non vuole rivelare tutto.  

Il romanzo comincia, com’è consuetudine, con l’espediente della soggettività che 

qui, però, risulta essere duplice in quanto da una parte vi è la piccola cornice di coloro 

che discutono e raccontano storie di fantasmi attorno al fuoco e dall’altra fa capolino 

un uomo che afferma di potere fare un giro di vite, cioè affondare ulteriormente 

 
55 Henry James, Daisy Miller, Segrate, Rizzoli, 2008.  
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l’orrore, poiché in possesso di un racconto i cui protagonisti sono due bambini.  Le 

vicende di cui veniamo a conoscenza durante il corso della lettura sono narrate da colei 

che le ha vissute in prima persona e che è la sola a potere testimoniare quanto accaduto, 

per questo motivo è difficile per i lettori non credere che il resoconto non sia 

obiettivo57. Vi è, inoltre, il dispositivo della storia vera, chi sta all’interno della cornice 

afferma che la storia è tratta dalla realtà.  

Si tratta di un racconto scritto, vergato dalla persona che narra la vicenda e che ha 

scritto questo resoconto in prima persona e lo ha affidato all’uomo. A questo punto la 

cornice tace e ha inizio il resoconto di una soggettività che racconta quanto accaduto. 

Ciò che è incredibilmente interessante è come la cornice, che serve ad inquadrare le 

vicende e ristabilire l’equilibrio, verrà incaricata di aprire il romanzo ma non di 

chiuderlo, come se il lettore non dovesse trarre alcuna morale da ciò che viene detto e 

senza che abbia la possibilità di elaborare gli eventi narrati, come se nel momento di 

massima tensione il lettore desiderasse ricevere delle spiegazioni ma ogni sua 

aspettativa venisse delusa. La raffinatezza del racconto risiede proprio nel grande 

senso di frustrazione che trova origine all’interno del lettore ogniqualvolta non gli 

viene concesso di carpire quel significato nascosto, ultimo. 

Il racconto, dopo un breve prologo, è affidato ad una voce che ci appare ora 

credibile ora inaffidabile, grazie all’inserimento all’interno del testo di elementi che 

inducono il lettore a credere che si tratti di un personaggio psicologicamente ed 

emotivamente instabile. La voce narrante è quella di un’istitutrice molto giovane, figlia 

di un parroco di campagna, appartenente ad una classe sociale nettamente inferiore 

rispetto a quella di cui fanno parte le persone di cui dovrà occuparsi. L’autorità che 

eserciterà sui bambini, Miles e Flora, è controbilanciata dal fatto che appartengono a 

due classi sociali diverse. L’istitutrice appare come una donna affidabile, ragionevole, 

dedita al suo lavoro, questi gli elementi che vanno a favore dell’istanza razionale del 

racconto. Dall’altra parte è una donna molto giovane, a cui viene affidata una 

responsabilità estremamente gravosa, quella di doversi occupare di due bambini senza 

mai potersi concedere la possibilità di chiedere aiuto, dunque la sua sarà una 

condizione sempre crescente di stress ed isolamento. Sono proprio questi gli anni in 

cui Freud comincia a studiare il disturbo dell’isteria e secondo lo stereotipo erano le 
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donne ad essere più facilmente impressionabili e meno capaci di reggere le 

responsabilità e lo stress.  

Procedendo nella lettura sarà lei stessa ad ammettere di non dormire a sufficienza, 

non mangiare, di vivere in una condizione costante di allerta, fino a che il lettore non 

si ritroverà davanti ad un bivio, da una parte non vuole cedere alla tentazione di 

reputarla mentalmente instabile e dall’altra non può che venire a patti con il fatto che 

si tratti di un racconto di una persona poco lucida, poiché spaventata e sottoposta a 

gravi contingenze: 

 

Potete immaginare che cosa fossero le mie notti, a partire da quella. Più volte mi capitava di restare 

in piedi non so fino a quando; coglievo il momento in cui la mia compagna di stanza sicuramente 

dormiva per scivolare fuori e andare pian piano su e giù per il corridoio, e mi spingevo persino al punto 

dove avevo incontrato Quint l’ultima volta58.  

 

All’inizio del racconto, già all’interno della cornice, viene detto come la donna è 

stata reclutata tramite un annuncio ideato dallo zio dei due bambini, il quale decise di 

riceverla presso la sua casa londinese. È bene evidenziare come vi sia, ancora una 

volta, un divario di classe. La donna è affascinata, quasi ipnotizzata, da questo 

gentiluomo altolocato che le promette un incarico ben retribuito, cioè prendersi cura 

di Miles e Flora, suoi nipoti, rimasti orfani e collocati, dopo la morte dei genitori, 

presso il maniero di famiglia, Bly Manor. Il lavoro sembrerebbe ottimale e l’istitutrice 

è molto entusiasta di cominciare. Tuttavia, questo entusiasmo e questa gioia vengono 

presto smorzati da un elemento inquietante, un’unica condizione da dovere rispettare 

senza indugi: che lei non disturbi mai, per alcun motivo, il tutore dei bambini e che 

prenda qualsiasi decisione, si tratti anche della più gravosa, in totale autonomia. 

Questo pone subito una forte ipoteca: l’istitutrice deve di fatti diventare la sostituta del 

tutore, il quale non vuole minimante avere a che fare con i bambini. Tale volontà non 

viene tuttavia mai spiegata, permettendo al dato perturbante di insinuarsi nel racconto. 

Si profila subito un problema di classe e di genere in quanto per età, sesso, parentela e 

condizione sociale lo zio dovrebbe essere il tutore, e queste autorità che la società 

stessa gli conferirebbe lui la affida a qualcuno che, rispetto al tempo, viene collocato 
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all’opposto della delegittimazione59. L’istitutrice, tuttavia, accetta l’incarico seppur 

lievemente titubante e si reca al maniero in piena estate.  

L’enorme maestria di James trova compimento anche nella descrizione della scena 

d’arrivo a Bly Manor, egli è capace di instillare l’inquietudine anche se 

apparentemente tutto è sereno. La scena si svolge in un tramonto d’estate, il lettore 

dunque non ha di fronte a sé la classica notte buia e tempestosa, anche se è stato già 

inoculato quanto basta per suscitare dello sgomento, ci si trova catapultati all’interno 

di una vera e propria manipolazione emotiva: 

 

Ricordo la gradevole impressione che risvegliò in me la grande, luminosa facciata, con le finestre 

aperte e le tende nuove e un paio di domestiche che guardavano giù; ricordo il prato e gli splendenti 

fiori dai colori accesi e lo stridere delle ruote sulla ghiaia, le cime degli alberi che s’aggrovigliavano e 

al di sopra i larghi cerchi delle cornacchie in volo e il loro gracchiare nel cielo dorato60.  

 

Nei primi tempi l’istitutrice si dedica molto a Flora, descritta come una bambina 

adorabile, a cui si rivolge anche come un piccolo e graziosissimo folletto, la cui natura 

solitamente è intrinsecamente ambigua, sinistra. Tra i protagonisti vi è anche Miss 

Grose, la governante che, a differenza di quanto accade solitamente, non percepirà il 

soprannaturale, ma finirà per crederci. Compare poi, con un po' di ritardo, Miles, 

fratello maggiore di Flora, che fa il suo ritorno dal collegio. L’istitutrice avrebbe 

dovuto occuparsi a tempo pieno dell’educazione di Flora e solo per la durata dell’estate 

dell’educazione di Miles. Tuttavia, accade presto qualcosa che turba questo equilibrio. 

Giunge una lettera che precede l’arrivo di Miles in cui viene detto che egli è stato 

espulso dal collegio, senza che ne vengano spiegate le ragioni, creando un divario tra 

la gravità della situazione e la reticenza nel dire di cosa si tratti. Non solo permane il 

mistero sul perché Miles, che appare come uno splendido bambino, sia stato espulso, 

ma si inserisce anche la difficoltà per l’istitutrice di indagare, in quanto non può 

parlarne in maniera diretta temendo di poterlo turbare: 

 

Ciò che fin dal primo momento mi rapì il cuore fu qualcosa di celeste, qualcosa che non avevo mai 

trovato, allo stesso grado, in altri bambini: la sua tranquilla, indescrivibile aria di non conoscere altro al 

 
59

 Francesco Orlando, Introduzione, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano 
Brugnolo; Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, p. 78-79. 
60

 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 14-15.  



 23 

 

mondo che l’amore. Era impossibile avere una brutta fama e, insieme, quell’aria d’infinita, innocente 

dolcezza61. 

 

Tutto sembra poi procedere normalmente fino a che una sera l’istitutrice 

passeggiando nel parco del maniero avvista in una delle due torri del castello una figura 

sconosciuta, ma il turbamento provocato da questa visione viene subito smorzato da 

un’ampia digressione circa la costruzione delle torri che induce il lettore a rimanere 

con il fiato sospeso. Successivamente l’istitutrice si reca in casa e descrive a Miss 

Grose quanto ha visto. La governante le risponde descrivendo Peter Quint, un valletto 

del padrone, che corrisponde perfettamente alla descrizione dell’istitutrice, tuttavia 

non può trattarsi di lui in quanto è morto. Il fatto che l’istitutrice abbia fornito una 

descrizione coincidente a quella di Peter Quint sebbene non l’abbia mai visto potrebbe 

apparire come una prova definitiva del fatto che questo fantasma esista.  

In seguito, mentre l’istitutrice gioca con Flora vicino al laghetto, si accorge della 

presenza di una donna che la fissa con aria triste e sinistra. L’istitutrice, dunque, si 

convince che questi personaggi siano reali e che siano dei fantasmi, ma cosa più 

importante capisce che deve esserci una motivazione per cui siano riapparsi. Decide 

quindi di interrogare Miss Grose e scopre che prima che lei arrivasse Peter Quint era 

il maggiordomo del padrone. Egli aveva un carattere particolare, per certi versi 

perverso, tanto che non rispettava la sua posizione indossando spesso i vestiti del 

padrone e trascorrendo tantissimo tempo con Miles, anche se, data la sua mansione, 

non gli era permesso, «era un capriccio di Quint. Di giocare con lui, voglio dire… per 

viziarlo»62. 

Viene introdotta allora un’altra figura, quella di Miss Jessel, l’istitutrice precedente, 

anche lei morta. Sulle ragioni delle loro morti non viene rivelato molto, solo di Quint 

viene detto che il suo cadavere è stato rinvenuto di notte sul ciglio della strada. Miss 

Grose, in questo racconto, fa capire come Miss Jessel fosse rimasta incinta e come 

fosse dovuta scappare dal maniero con grande disonore. Questo conduce il lettore a 

rintracciare le ragioni della morte nel suicidio o nell’aborto.  

Si delinea in questo modo un quadro sinistro, di cui non viene mai detto 

esplicitamente nulla, ma di cui si evincono i temi principali. La relazione tra Quint e 

Miss Jessel era illecita per motivi di classe, entrambi erano sottoposti, ma mentre lui 
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era un cameriere, lei era un’istitutrice. Vi è dunque l’orrore del mescolamento di classe 

che al tempo era tollerato in un’unica direzione e cioè dell’uomo di classe alta che 

poteva insidiare una donna di classe più bassa.  

Il particolare più inquietante, tuttavia, è il fatto che l’istitutrice si renda ben presto 

conto di come i bambini siano capaci di vedere i fantasmi e non lo dicano in quanto 

loro complici, «Essi sanno… è troppo mostruoso: sanno, sanno!»63. Miles e Flora, 

sotto le loro sembianze angeliche, potrebbero nascondere un pericoloso segreto.  

La domanda che sorge spontanea al lettore è: se anche i bambini fossero complici, 

come mai stanno reggendo il gioco ai fantasmi? Cosa hanno commesso Quint e Miss 

Jessel per guadagnarsi la loro fiducia e la loro omertà anche dopo la morte? A queste 

domande non viene mai data una risposta e tutto viene lasciato all’immaginazione.  

Questo racconto può avere diverse chiavi di lettura. Gli indizi forniti da James sono 

talmente ambigui e sapientemente disposti nella trama che non può esistere 

un’interpretazione univoca. Una delle possibili chiavi di lettura vede nell’istitutrice 

l’erede di Miss Jessel, si ritrova in questo modo a dovere gestire una situazione 

scomoda, difficile, da cui il tutore vuole tenersi alla larga, e viene quindi gettata in 

questa disputa tra bambini e fantasmi. L’unica da cui riceve supporto è Miss Grose, 

che però non è capace di vedere i fantasmi. In fin dei conti, quindi, si ritrova da sola a 

far fronte a questo problema. L’istitutrice decide allora di mettere i bambini alle strette, 

ma Flora finge di avere un crollo emotivo in modo tale da allontanarsi dal maniero, 

poiché ha capito che il gioco è stato scoperto; Miles, invece, rimane da solo, fino a che 

l’angoscia è talmente forte che il suo cuore non regge all’enorme stress e muore. 

L’istitutrice, dunque, deve convivere con il senso di colpa della morte di Miles, 

nonostante abbia tentato molteplici volte di sottrarlo alle grinfie di Quint, con la 

consolazione di essere riuscita a salvare almeno Flora. 

Un’altra interpretazione, invece, vede nell’istitutrice una mitomane che dal 

momento dell’incontro con lo zio di Miles e Flora si è prefissata di doverlo compiacere 

ed impressionare. Proprio perché vuole darsi importanza si prefigge una missione e si 

convince del fatto che i bambini non solo siano vittime di una congiura ma anche che 

loro stessi tramino alle sue spalle, in modo tale da proiettare all’esterno i suoi segreti 

inconfessabili, come la volontà di essere desiderata dal padrone di casa. L’istitutrice 

afferma solo raramente di avere paura che i fantasmi possano fare del male ai bambini. 
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Infatti, la morte di Miles provoca stupore nei lettori che erano del tutto impreparati a 

considerare i fantasmi come una minaccia fisica. Fino a quando Flora non viene portata 

via, la giovane istitutrice sembra non considerare mai l’idea di allontanare i bambini 

dagli spiriti né di cacciare via i fantasmi. Le sue preoccupazioni riguardano invece la 

potenziale corruzione di cui sarebbero stati vittime quando ancora Quint e Miss Jessel 

erano in vita, e che continua anche nel momento in cui i due sono ormai morti. Anche 

se la parola corruzione è un eufemismo che le permette di rimanere vaga circa la sua 

interpretazione, è chiaro che il riferimento sia di tipo sessuale. Per l’istitutrice, la 

possibilità che i bambini siano stati esposti alla sessualità è molto più terrificante di 

dovere avere a che fare con dei fantasmi. Di conseguenza, il suo tentativo di salvare 

Miles e Flora prende la forma di un’incessante ricerca per scoprire ciò che essi sanno, 

per condurli a confessare quanto accaduto. Il terrore dell’istitutrice risiede proprio 

nella consapevolezza che l’innocenza dei bambini sia stata in qualche modo violata, 

corrotta, ed è la ragione principale per cui decide di affrontare il problema in maniera 

indiretta. Non solo non ha la possibilità di parlare dei fantasmi che le sono apparsi, ma 

risulta essere ancor più problematico parlare di ciò che gli spiriti hanno fatto ai 

bambini. Il tema della corruzione dei bambini sembrerebbe così al lettore frutto di 

speculazioni anziché un fatto noto. Inoltre, è bene notare come l’istitutrice sia al 

contempo il personaggio più turbato e ricettivo al tema della corruzione dei bambini 

ma anche quello più inesperto e più curioso riguardo la sessualità. Miss Grose, infatti, 

è sposata e lo zio, anche se è uno scapolo, sembrerebbe essere un donnaiolo. 

L’istitutrice si manifesta sia disgustata che affascinata dalla condotta sessuale di Miss 

Jessel. Dunque, si potrebbe concludere che la sua paura che i bambini abbiano 

intrattenuto un rapporto ambiguo con i fantasmi risiede nella proiezione delle sue 

paure e desideri riguardo il sesso. Secondo la lettura che ne fornisce Orlando64 è lecito 

propendere di più verso la presenza del soprannaturale, soprattutto perché Miles è stato 

espulso dal collegio senza che vengano mai fornite le motivazioni di tale 

provvedimento, il che fa comunque alludere a qualcosa di inquietante proprio perché 

non detto.  

Dunque, l’istitutrice dovrà lottare contro un doppio muro di silenzio, quello dei 

morti, ormai impenetrabile; e quello dei bambini, in perfetto accordo tra loro. Proprio 

a lei spetterà il compito di esercitare una razionalità all’interno del racconto, compito 
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reso ancor più arduo dal fatto che la materia soprannaturale debba essere presa come 

esistente per potere affrontare una serie di eventi che altrimenti risulterebbero privi di 

senso. Abbiamo quindi da una parte razionalità, moralismo ed il riconoscimento del 

soprannaturale, dall’altra fiducia nell’innocenza dei bambini e scetticismo nei 

confronti del soprannaturale. La riluttanza dei bambini e dei fantasmi permette di 

rappresentare all’interno del discorso narrativo, attraverso la censura, la sessualità 

infantile, condannata come depravazione. Il giro di vite consiste nell’orrore suscitato 

dalle apparizioni dei fantasmi e soprattutto che si manifestano ai bambini, ciò che si 

vorrebbe conoscere risulta essere inafferrabile, in modo tale che non venga mai 

esplicitato cosa essi sappiano rispetto al soprannaturale.  

 

1.6 Lo sfondo della società vittoriana ne Il giro di vite 
 

Data la sua natura ambigua intrinseca, Il giro di vite è stato oggetto di molte altre 

interpretazioni da parte dei critici, alcuni dei quali hanno rintracciato l’origine degli 

eventi sinistri verificatisi a Bly Manor alla condizione di instabilità psicologica 

dell’istitutrice. Tuttavia, questa interpretazione ha posto gli studiosi in disaccordo. 

Alcuni critici come Robert Heilman, ad esempio, decidono di seguire una linea 

interpretativa completamente diversa e considerano la storia come un’allegoria 

cristiana dove i fantasmi, che incarnano le forze del demonio, cercano di sconfiggere 

l’istitutrice che, invece, è la salvatrice delle anime dei bambini, che rappresentano 

l’umanità intera65. Un’altra interpretazione ancora reputa Miss Grose l’artefice di tutti 

gli strani eventi che si verificano nel maniero, in modo tale da far spaventare e far 

desistere la nuova istitutrice, considerata come sua rivale nella relazione che intrattiene 

con Miles e Flora66. È evidente come la fonte del male potrebbe essere potenzialmente 

ovunque nel racconto.  

Tra le chiavi di lettura più interessanti che sono state proposte spicca l’analisi che 

mette in risalto lo sfondo sociale e culturale in cui il racconto ha vita, quello 

vittoriano67. Proprio perché i personaggi de Il giro di vite cercano di vivere seguendo 

delle norme sociali e morali imposte, che finiscono per negare delle pulsioni e dei 
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bisogni normali dell’essere umano, le loro intenzioni si tramutano spesso in azioni 

malvagie e mostrano segni evidenti di deterioramento psicologico.  

Sia Miles che Flora ricevono questo tipo di educazione e proprio per questo motivo 

la loro innocenza viene gradualmente danneggiata. La struttura della società inglese in 

epoca vittoriana era essenzialmente di tipo gerarchico e questa caratteristica è molto 

presente all’interno del racconto68. Il dibattito sul matrimonio è un punto focale 

all’interno del quale si incontrano altre due questioni importanti che riguardano 

l’appartenenza alla classe sociale e la sessualità. È come se James ci suggerisse la 

presenza di più relazioni che si intersecano tra di loro: la prima riguarda il presunto 

interesse provato da Douglas, colui che si propone di affondare ancor di più l’orrore 

raccontando questa storia, nei confronti dell’istitutrice; poi quello dell’istitutrice per 

lo zio di Miles e Flora ed infine l’amore fra Quint e Miss Jessel. Ognuna di queste 

storie non trova mai compimento poiché ostacolata da norme sociali di cui bisognava 

tener conto.  

Nella cornice narrativa, quando Douglas introduce la figura dell’istitutrice, uno 

degli ascoltatori esprime la sua curiosità riguardo la relazione che è intercorsa tra i due. 

Infatti, dai modi di Douglas pare chiaro capire come lui abbia nutrito una passione nei 

confronti dell’istitutrice per ben quarant’anni. Su questo rapporto Douglas si esprime 

dicendo: «era la più piacevole donna che avevo mai conosciuto in una simile 

posizione»69 e più avanti nel racconto sottolinea come lei fosse dieci anni più grande 

di lui. È evidente dunque come il suo interesse nei confronti della donna sia stato 

smorzato dalle norme sociali a cui era chiamato ad attenersi e che riguardavano sia 

l’età sia la posizione da lei ricoperta.  

Le istitutrici all’interno della società vittoriana erano considerate socialmente 

inferiori rispetto ai bambini di cui dovevano occuparsi, e di certo non erano nemmeno 

prese in considerazione come possibili mogli per il figlio del datore di lavoro70. 

Douglas tradisce il suo tradizionale punto di vista nel momento in cui afferma che 

l’istitutrice gli sia apparsa come la donna più piacevole mai conosciuta in una simile 

posizione, rimarcando dunque la loro differenza sociale, motivo per il quale non ha 

mai deciso di dichiararsi. È come se James volesse porre l’accento sul fatto che 
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Douglas abbia condannato se stesso ad una vita solitaria solo per attenersi e rispettare 

le barriere sociali71. La presenza di questo amore mai soddisfatto che permea la cornice 

narrativa serve a rinforzare l’impatto di un altro amore insoddisfatto, per suggerire 

come nell’epoca vittoriana vi fossero persone obbligate a sopportare le ferite di 

rapporti resi impossibili dalla società.  

Vi è un’altra relazione considerata illecita, la più importante, cioè quella che 

intercorre tra Quint e Miss Jessel. Come già detto precedentemente, un’istitutrice 

sicuramente non può meritarsi di sposare il figlio del proprio capo, ma nemmeno 

abbassarsi così tanto socialmente da sposare un maggiordomo. In epoca vittoriana era 

molto più grave per una donna desiderare di sposare un uomo appartenente ad una 

classe socialmente inferiore che viceversa. Perché una donna avrebbe voluto 

infrangere quelle regole così radicate se il suo fine di certo non era quello di progredire 

socialmente? Il suo amore per Quint rivelava il fatto che le mancasse quell’innocenza 

e quella purezza d’animo che la società vittoriana si aspettava avesse. Questo desiderio 

sarebbe stato interpretato come una prova della sua depravazione ed entrambi 

avrebbero perso i loro posti, non importava quanto potessero essere innamorati.  

L’altra relazione che non trova mai compimento riguarda la nuova istitutrice e lo 

zio di Miles e Flora. È chiaro sin dall’inizio del racconto come l’interesse dello zio nei 

confronti dell’istitutrice non vada oltre la sfera lavorativa. Il ricco gentiluomo avrebbe 

potuto sposare l’istitutrice se avesse voluto ma era radicata in lui una precisa mentalità 

che difficilmente avrebbe potuto modificare.  

Il male, tutto ciò che di malsano si manifesta a Bly Manor non è dunque derivato 

dalla presenza dei fantasmi, ma dalla relazione proibita tra Quint e Miss Jessel. Tutto 

ciò che inizialmente appariva misterioso a Bly può essere ricondotto a Quint e a Miss 

Jessel attraverso gli effetti che hanno avuto su Miles, Flora e Miss Grose. Vi sono due 

fatti interessanti che riguardano i bambini: la loro completa reticenza riguardo Quint e 

Miss Jessel, e l’espulsione di Miles dal collegio. Nonostante Quint e Miss Jessel 

fossero venuti a mancare da meno di un anno, i due bambini non li menzionano mai. 

Ancora più misteriosa è la motivazione dell’espulsione di Miles, descritto come un 

bambino intelligente e ben educato, che di certo aveva imparato quale tipo di 

comportamento gli fosse richiesto. Miss Grose prova un forte senso di colpa per non 

avere avuto il coraggio di fare presente la stretta relazione che Miles intratteneva con 
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Peter Quint al tutore dei bambini e teme, con questo silenzio, di avere intaccato in 

qualche modo la condotta morale di Miles, «penso anch’io di aver sbagliato. Ma la 

verità è che avevo paura»72. Proprio per questo motivo si sente sollevata all’arrivo 

della nuova istitutrice, la quale avrebbe dovuto farsi carico interamente dei due 

bambini.  

Miss Grose crede fermamente che il rapporto tra Quint e Miles ed anche Miss Jessel 

celasse delle tendenze malevole, il suo punto di vista appare in questo modo 

convenzionale, del tutto in linea con la mentalità dell’epoca. Miss Grose ha cominciato 

la sua carriera come cameriera della madre dello zio dopodiché è diventata la 

governante di Bly. Secondo la società Vittoriana, però, Miss Grose non sarebbe stata 

considerata adatta o qualificata abbastanza per ricoprire il ruolo che possiede, in 

quanto non istruita. Sembrerebbe dunque che sia stata promossa per via della sua lealtà 

nei confronti della famiglia e per le sue qualità da perfetta domestica. La sua ossessione 

per la distinzione delle classi sociali getta alcuni dubbi sulla sua condanna morale nei 

confronti di Quint. Una donna che desiderava così tanto che ognuno ricoprisse il suo 

posto, il cui successo nella vita è stato garantito dal fatto che portasse sempre a termine 

le sue mansioni, poteva facilmente giudicare e considerare malvagio un uomo che 

trasgrediva le norme sociali, sebbene non avesse alcun’altra colpa.  

Dunque, se Quint e Miss Jessel non fossero state delle influenze maligne, allora 

perché Miles sarebbe stato espulso dal collegio e perché sia lui che Flora non parlano 

mai di loro? Probabilmente Miles è stato espulso poichè ha violato un importante 

norma sociale. Anche se è impossibile determinare con certezza cosa abbia fatto o 

detto, è evidente che riguardi la relazione tra Quint e Miss Jessel ed il rapporto che 

loro intrattenevano con lui. Miles probabilmente fu mandato in collegio dopo la morte 

di Miss Jessel e dopo essere venuto a conoscenza del fatto che tra lei e Quint vi fosse 

una relazione. È naturale, dunque, pensare che Miles fosse scosso dalla situazione e 

che vi pensasse molto una volta arrivato in collegio, senza però poterne parlare a 

nessuno. Probabilmente ciò che fece fu parlare con qualcuno di questo rapporto 

considerato illecito e concedersi la possibilità di esprimere le sue emozioni con gli 

amici più stretti. Di certo, se il particolare che Miles ha rivelato in segreto riguardava 

la sessualità o il rango sociale, la sua espulsione era l’unica soluzione possibile per il 

sistema scolastico dell’epoca: «expulsion with a capital E was the automatic penalty 
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for sexual offenses. The mere fact that boys could become centres of lewd 

conversation, was enough»73.  

Dunque, se questo è il motivo per cui Miles è stato espulso la causa è da rintracciarsi 

nella sua innocenza, nell’incapacità di imparare ad assumere un atteggiamento rigido 

riguardo le divisioni tra classi sociali e la sessualità. Un altro elemento a favore di una 

visione benigna di Miles è il fatto che durante tutta la storia non compia mai azioni 

strane, l’unica è da ricondursi alla lettera scritta dall’istitutrice e diretta allo zio che 

decide di rubare, ma solo perché crede che l’istitutrice sia mentalmente instabile e ha 

paura che possa dare una cattiva descrizione di lui e di sua sorella allo zio. Non vi è 

alcun elemento nella storia che non ci faccia pensare che sia Miss Jessel che Quint 

fossero delle brave persone, obbligate dalle rigide norme sociali a ricoprire dei ruoli 

che non li rendevano soddisfatti e che si innamorarono scoprendo poi che le barriere 

sociali che li dividevano erano insormontabili. Se Quint e Miss Jessel erano innamorati 

ma la loro relazione era considerata illecita, allora Miles e Flora apparivano ai loro 

occhi come i sostituti della famiglia che avrebbero voluto avere ma che non gli era 

concessa, e per i bambini orfani, loro rappresentavano dei sostituti dei genitori.  

I misteri che l’istitutrice si ritrova ad affrontare a Bly Manor come l’espulsione di 

Miles, i sentori oscuri di Miss Grose, il totale silenzio praticato dai bambini sul passato, 

possono essere spiegati come effetti della norma sociale che etichettava Quint e Miss 

Jessel come figure maligne poiché avevano avuto il coraggio di oltrepassare le rigide 

divisioni sociali. Dunque, è possibile leggere Il giro di vite come la storia di un 

particolare ambiente sociale e di come questo possa avere influenza sulle persone che 

ne fanno parte.  

Ritornando allo studio orlandiano, con Il giro di vite la forma utilizzata è quella del 

soprannaturale di incertezza. In questo transito tra il soprannaturale di incertezza sul 

se e quello sul che cosa, diventa fondamentale chiedersi di cosa si sta parlando mentre 

lo si adopera. In questo scritto esso veicola altri significati, non si tratta solo di una 

storia di fantasmi, ma vi è un gruppo semantico indeterminato che ridetermina le 

presenze oscure in altre chiavi, quali il declassamento, lo sconfinamento, la sessualità 

che si deve tacere, l’inganno. Il soprannaturale che ha vita a fine Ottocento e che 

continua nel Novecento affonda le proprie radici proprio nella rimotivazione in chiave 

psicologica.  

 
73 T.W. Bamford, The rise of the Public Schools, London, 1967, p.71. 
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Capitolo 2  

 

Freud: gli studi sull’isteria e la nascita della psicoanalisi 

 
2.1  Sigmund Freud: la vita e le opere  

 
Sigmund Freud è nato il 6 maggio 1856 a Freiberg in Moravia da una famiglia di 

origine ebraica. Muore nel 1939 a Londra, dopo essere fuggito da Vienna a causa della 

persecuzione nazista. Il padre, Jacob, aveva già avuto due figli da un precedente 

matrimonio ma, rimasto vedovo, aveva deciso di sposare Amalie Nathanson, la madre 

di Freud. Da questo matrimonio nacquero in seguito cinque sorelle e due fratelli ed in 

questo modo la famiglia divenne molto numerosa e complicata nei rapporti familiari. 

Riferire questi aspetti della sua vita potrebbe apparire superfluo, poiché la sua 

condizione familiare non era atipica, se non fosse che Freud stesso, sottoponendosi nel 

1897 ad un’autoanalisi, si è soffermato su alcuni particolari della propria infanzia che 

si sono rivelati significativi per lo sviluppo della sua personalità74. Poiché egli 

ricopriva la posizione di figlio maschio primogenito presso la madre, come spesso 

accadeva nelle famiglie di modeste condizioni economiche, appariva destinato a 

grandi cose e queste aspettative si proiettarono ben presto nella costruzione di certi 

miti familiari, per questo motivo egli ebbe sempre una posizione privilegiata in 

famiglia, anche rispetto ai suoi fratelli.  

Tra i genitori di Freud vi era una grande differenza d’età, in quanto la mamma era 

di vent’anni più giovane, ed in più in casa vivevano anche i figli che il padre aveva 

avuto dal precedente matrimonio, tutto ciò contribuì alla percezione alterata che 

Sigmund ebbe di suo padre, visto più come un nonno che come genitore. Freud 

provava grande affetto nei suoi confronti, ma rimase fortemente deluso quando egli gli 

raccontò come una volta fosse stato aggredito da un gruppo di antisemiti senza però 

difendersi, subendo l’umiliazione in silenzio. Quando questo episodio accadde anche 

a Sigmund, egli reagì con violenza inaudita75. Sempre attraverso l’autoanalisi si rese 

conto di provare sentimenti inconsci di forte aggressività nei confronti del padre. Egli 

sviluppò inoltre un notevole spirito di ribellione che gli fece intrattenere rapporti di 
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amicizia che comprendevano elementi di ostilità ma al contempo di grande profondità, 

spesso però si trattava di rapporti destinati a terminare.  

Quando Freud, ormai adulto, si ritrovò a vivere a Vienna, le sue amicizie ed i suoi 

rapporti professionali si svolsero per lungo tempo prevalentemente in ambiente 

ebraico, dato che gli ebrei, essendo in pochi, facevano vita in comune. Fra le famiglie 

di origine ebraica della sua città natale vi era quella dei Fluss e a Sigmund capitò molto 

spesso di giocare assieme ad una delle bambine di questa famiglia, Gisela. Questo 

incontro lo segnò particolarmente: quando aveva sedici anni e si era ormai stabilito da 

tempo a Vienna, tornò per qualche tempo a Freiberg e, rivedendo Gisela, se ne 

innamorò. Tuttavia, non ebbe la possibilità di trascorrere molto tempo in sua 

compagnia poiché lei partì poco dopo. Sigmund allora cominciò a fantasticare su ciò 

che sarebbe potuto accadere qualora lui e la sua famiglia non si fossero trasferiti.  

Il padre Jacob, quando Freud aveva appena tre anni, di fronte alle difficoltà 

riscontrate nel portare avanti la sua attività nel commercio della lana, decise di 

trasferirsi. La famiglia si spostò in un primo momento a Lipsia e poi a Vienna. Anche 

a Vienna la vita fu difficile, Freud venne istruito prima dalla madre e poi dal padre, e 

successivamente si diplomò ottenendo la menzione summa cum laude. Si presentò ben 

presto il problema della scelta degli studi ulteriori da compiere, e nella sua 

autobiografia76 egli racconta come nacque in lui il desiderio di dedicarsi alla medicina, 

poiché era molto interessato alle dottrine scientifiche, come la teoria di Darwin. 

Tuttavia, il suo rapporto nei confronti della medicina fu piuttosto atipico, tant’è che 

negli ultimi anni della sua vita egli tendeva ad affermare di non essere mai stato un 

medico nel senso tradizionale del termine.  

Egli entrò in contatto con Brücke, il quale faceva parte di un gruppo di biologi che 

hanno fortemente influenzato la scienza tedesca della seconda metà del secolo. Freud 

fu ammesso nell’Istituto di Brücke nel 1876 come allievo ricercatore e gli venne 

affidata una ricerca di carattere istologico su particolari cellule nervose, le cellule di 

Reissner, che si trovano nel midollo spinale di alcuni pesci77. La sua ricerca fu 

pubblicata nel 1877; egli proseguì le indagini con un secondo lavoro che uscì 

nell’agosto 1878. Le sue ricerche fornirono un contributo enorme alla teoria del 

neurone e i risultati ottenuti furono riassunti in una conferenza che tenne alla Società 

di psichiatria.  
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Egli conseguì la laurea nel 1881 che però non provocò grandi cambiamenti nella 

sua vita. Maggiori ripercussioni ebbe il colloquio intercorso con Brücke nel 1882; egli 

gli fece notare come la sua condizione economica, che dipendeva ancora interamente 

dalla famiglia, non gli avrebbe permesso di conquistarsi una posizione nella carriera 

scientifica. Nacque dunque in Freud il bisogno urgente di crearsi una professione, 

anche in funzione del fatto che egli avesse conosciuto una ragazza poco più che 

ventenne, Martha Bernays, di cui si era innamorato. I due decisero si fidanzarsi in 

segreto e questo amore fu l’unico della vita di Freud, preceduto soltanto dall’episodio 

adolescenziale citato precedentemente. Questo amore nei confronti di Martha ebbe 

grandi effetti anche sulla sua attività di studio, in quanto egli voleva assolutamente 

costruirsi una posizione professionale. La situazione peggiorò quando Martha, nel 

1883, dovette lasciare Vienna assieme alla sua famiglia, e la lontananza fu per lui dura 

da sopportare.  

Dopo il colloquio avuto con Brücke nel 1882, Freud lasciò l’Istituto e cominciò a 

lavorare presso l’Ospedale generale di Vienna, in modo tale da acquisire pratica nelle 

varie specialità, prestò servizio presso il reparto di chirurgia, medicina interna, 

psichiatria, dermatologia e di malattie nervose. Egli, inoltre, nel settembre del 1885 

viene nominato libero docente in malattie del sistema nervoso dall’Università di 

Vienna, grazie anche all’aiuto di Brücke. Ottenuto questo titolo si sentì finalmente 

pronto a sposarsi.  

Freud, nonostante avesse deciso di abbandonare la scienza pura per esercitare la 

pratica clinica, continuò a pubblicare lavori scientifici sperando di potere acquisire 

fama attraverso le sue scoperte ed intuizioni. Tra l’ottobre del 1885 e il febbraio del 

1886, egli soggiornò a Parigi e proprio durante questi mesi si rese conto del suo 

crescente interesse nei confronti degli studi condotti sulle forme isteriche, decidendo 

di abbandonare la neuropatologia e il microscopio. Di ritorno da Parigi, si fermò a 

Berlino presso una clinica per potere esercitare la pratica pediatrica e ciò gli permise 

in seguito di condurre una serie di ricerche neurologiche sui bambini78. Nonostante 

questi studi riscossero abbastanza successo Freud non era soddisfatto, come 

dimostrano alcune lettere inviate a Wilhelm Fliess79. 
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Quando ritornò a Vienna si rese conto che le esperienze che aveva avuto modo di 

vivere in quei mesi cozzavano con lo scetticismo dell’ambiente viennese. Tuttavia, 

Freud desiderava ancora affermarsi professionalmente e così aprì il proprio studio 

nella speranza di potersi finalmente sposare. Così, il 13 settembre del 1886 si 

celebrarono le nozze tra Sigmund e Martha. Purtroppo, però, le difficoltà economiche 

continuarono anche dopo l’apertura dello studio, in quanto i pazienti erano pochi. Egli 

cominciò ad impiegare l’elettroterapia80 sui pazienti che oggi definiremmo nevrotici, 

ma ben presto constatò gli scarsi benefici di tale tecnica. 

Durante il suo soggiorno parigino egli aveva acquisito anche delle conoscenze 

sull’impiego dell’ipnosi così decise di affidarsi a questa pratica, approfondendone le 

conoscenze sia teoriche che pratiche negli anni che vanno dal 1888 al 189281. Freud 

non era però molto soddisfatto dei risultati ottenuti poiché non riusciva a condurre il 

paziente in uno stato di ipnosi abbastanza profondo. Si rese conto che gli effetti erano 

spesso temporanei e terminavano nel momento in cui si concludeva la seduta. La 

pratica dell’ipnosi era usata da Freud non soltanto per bloccare i sintomi ma anche per 

conoscere meglio i processi psichici che portavano alla comparsa degli stessi. Egli 

inoltre, attraverso l’ipnosi, era capace di individuare degli elementi della vita del 

paziente che potessero essere considerati responsabili della comparsa dei sintomi e la 

loro eliminazione sarebbe dovuta a questa attività esplorativa. Questa interpretazione 

dei sintomi isterici fu elaborata da Breuer e da Freud tra il 1889 e il 1892 nella 

Comunicazione preliminare82, in cui venivano resi noti i risultati ottenuti. 

La collaborazione tra i due autori non fu tuttavia semplice, in quanto emersero tra i 

due delle differenze nel modo di condurre lo studio, ad esempio quando Freud voleva 

inserire, dopo la Comunicazione preliminare, l’esposizione del materiale clinico che 

aveva raccolto e che doveva aggiungersi all’unico caso che era stato curato da Breuer. 

La stesura di testi collettivi non fu possibile ed i due si divisero i compiti. Questo 

scritto, seppur nella sua complessità, introduce i futuri sviluppi del pensiero di Freud 

e della psicoanalisi. 

Freud tentò di scrivere più e più volte la storia della psicoanalisi, poiché voleva 

diffondere questo sapere al pubblico, anche se era consapevole del fatto che un 

 
80 Sigmund Freud, Studi sull’isteria e altri scritti, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1977, vol. I, p. 24. 
81 Sigmund Freud, Studi sull’isteria, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, vol 
I, cap. 2, par. 3. 
82

 Josef Breuer, Sigmund Freud, Comunicazione preliminare: sul meccanismo psichico dei fenomeni 

isterici. Studi sull’isteria, Torino, Bollati Boringhieri, 1977.  



 35 

 

approccio astratto di questa materia non poteva assolutamente costituire una reale 

conoscenza. Il percorso che egli seguì e che lo portò ad enunciare i principi della 

psicoanalisi non fu lineare né tantomeno privo di difficoltà, non mancarono infatti 

momenti di dubbio totale in cui veniva messa in discussione la ricerca, anche perché 

molto spesso questi studi non venivano supportati dai colleghi. Ciò che i medici 

dell’ambiente viennese temevano era il carattere astratto che contraddistingueva la 

psicologia, preferendo essi ricondurre ogni fenomeno psichico a cause anatomiche o 

chimiche. È comprensibile in questa ottica come l’interesse di Sigmund per fenomeni 

come l’ipnosi e l’isteria non venisse accettato, aggravato dal fatto che egli avesse fatto 

parte dell’Istituto di fisiologia di Brücke. Il piano di Freud era di: 

 

Rappresentare i processi psichici come degli stati quantitativamente determinati di particelle 

materiali discernibili, per scoprire una teoria del funzionamento mentale in cui introdurre il concetto di 

quantità: insomma una specie di economia delle forze nervose83.  

 

Questo progetto, però, non venne mai portato a termine. 

Nel 1895 vennero pubblicati i Saggi sull’isteria84 in cui si trovano le storie cliniche 

di Anna O., paziente curata da Breuer, affetta da molteplici disturbi di origine isterica 

che andavano da paralisi a stati di confusione mentale, e di altre quattro pazienti curate 

da Freud. Seguono altri due capitoli, uno scritto da Breuer in cui sono presenti delle 

considerazioni teoriche, ed uno scritto da Freud sulla psicoterapia dell’isteria. È 

possibile individuare nella lettura dei punti di disaccordo tra i due autori, ad esempio 

Breuer sosteneva che «l’eccitazione nervosa provoca una perturbazione dell’equilibrio 

dinamico del sistema nervoso tale da necessitare una scarica adeguata (abreazione) 

poiché sussisterebbe la tendenza a mantenere costante il livello dell’eccitamento»85. 

Dunque, egli era convinto che alla base della manifestazione dei sintomi vi fosse un 

ingorgo di effetti determinato dal conflitto fra la forza dell’emozione e la forza delle 

rappresentazioni che ne impediscono l’espressione. Freud ha definito conversione il 

fenomeno per cui l’eccitazione nata da una rappresentazione emotiva intensa si 

convertiva in sintomo somatico, sparendo dalla coscienza, e secondo Breuer, 

attraverso la rievocazione dell’esperienza traumatica tramite l’ipnosi, si poteva 
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generare una scarica adeguata dell’effetto che aveva dato vita ad un corto circuito ed 

eliminare il sintomo. Per Breuer l’amnesia dell’evento traumatico dipendeva dal fatto 

che esso sarebbe stato vissuto in uno stato di coscienza particolare, simile a quello che 

si ha in ipnosi; per Freud, invece: 

 

Dalla coscienza venivano allontanati stati o impulsi inconciliabili con l’io: il fenomeno della 

conversione isterica agiva quale meccanismo di difesa da tali rappresentazioni, deviandole verso 

l’espressione somatica ed eliminando drasticamente la loro contraddizione con i valori coscienti 

mediante l’esclusione della coscienza o rimozione. Si tratterebbe quindi di un atto di viltà morale, 

compiuto per proteggere l’io: il prezzo di tale atto è che il residuo della reminiscenza, il simbolo 

mnemonico psichicamente isolato, continua ad agire provocando sofferenza e impedendo una vita 

normale86.  

 

Il processo morboso era da ricondursi ad un conflitto fra la pulsione e le resistenze 

che vi si oppongono, e nei pazienti nevrotici questo conflitto trovava conclusione nella 

sconfitta dell’io di fronte all’impulso, negandogli l’accesso alla coscienza, e, a sua 

volta, l’impulso obbligava l’io a sopportare la pressione dell’impulso rimosso. Le 

pulsioni rimosse hanno poi modo di esprimersi in maniera alternativa, tramite i 

sintomi.  

Breuer, tuttavia, non considerava attendibile questo metodo poiché riteneva la sua 

applicazione circoscritta ad un’unica paziente, mentre Freud aveva intenzione di 

estenderlo ad ogni paziente, anche a coloro che non riusciva ad ipnotizzare. Dunque, 

compito del terapeuta non sarebbe più quello di provocare la carica energetica 

impedita, ma di trasformare i conflitti inconsci, che stanno alla base della condizione 

patologica, in conflitti consci superando le resistenze. Per Freud questa teoria della 

rimozione sarà fondamentale per tutto lo sviluppo della psicoanalisi. Egli, inoltre, si 

rese conto di come nei soggetti nevrotici i sintomi derivassero da pulsioni sessuali e 

dalle conseguenti resistenze alla sessualità, e capì come all’origine di un sintomo non 

vi fosse un unico evento traumatico, ma molteplici che riportano ad episodi di carattere 

sessuale situati nell’infanzia. Ciò per Breuer era impensabile e questa diversa visione 

sancì la fine della loro collaborazione.   
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2.2  I tre saggi sulla teoria sessuale 

 
Al 1905 risalgono tre opere di grande importanza: Il motto di spirito e la sua 

relazione con l’inconscio87, Frammento di un’analisi d’isteria88 ed i Tre saggi sulla 

teoria sessuale89; in particolare quest’ultima opera fece molto scalpore, tant’è che 

Freud venne molto criticato ed accusato di perversione. Gli venne inoltre mossa 

l’accusa di avere violato l’obbligo del segreto professionale pubblicando la storia di 

una sua paziente a cui venivano attribuite tendenze per ogni genere di perversione 

sessuale.  

All’interno dei Tre saggi si trova la «teoria della libido», il cui studio aveva avuto 

inizio nel 1890, e lo aveva condotto ad individuare le fasi principali dello sviluppo 

sessuale e ad affermare che «il bambino ha i suoi istinti e le sue attività sessuali sin 

dall’inizio, li porta con sé venendo al mondo, e da essi, attraverso uno sviluppo 

significativo, ricco di tappe, emerge la cosiddetta sessualità normale dell’adulto»90. I 

Tre saggi sono suddivisi in tre parti: la prima tratta il tema della perversione; la 

seconda connette alcuni aspetti perversi alla sessualità infantile, atteggiamento 

rivoluzionario per l’epoca dato che la perversione era considerata prerogativa dell’età 

adulta; la terza, invece, tratta della sessualità nell’adolescenza e dei cambiamenti che 

avvengono durante la pubertà.  

Le considerazioni di Freud riguardo la sessualità infantile si fondarono inizialmente 

sui risultati ottenuti dalle analisi di adulti, ma in seguito questi esiti furono confermati 

attraverso l’analisi e l’osservazione diretta dei bambini. A differenza di altre opere 

dell’epoca in cui veniva trattata la sessualità, Freud non voleva assolutamente creare 

un distacco tra la sessualità dell’adulto e la presunta innocenza del bambino: 

 

È opinione popolare, a proposito della pulsione sessuale, che essa manchi nell’infanzia e che si 

risvegli soltanto nel periodo di vita che va sotto il nome di pubertà. Ma questo non soltanto è un puro e 

semplice errore, bensì anche un errore gravido di conseguenze, perché è il principale responsabile della 

nostra attuale ignoranza a proposito delle condizioni fondamentali nella vita sessuale. Uno studio 

approfondito delle manifestazioni sessuali nell’infanzia probabilmente ci mostrerebbe i tratti essenziali 
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della pulsione sessuale, ce ne rivelerebbe lo sviluppo e ci farebbe vedere come essa venga composta da 

varie fonti91. 

 

Era consuetudine per il periodo in cui vennero condotti questi studi reputare 

sessualità normale l’attrazione di un sesso verso l’altro, in individui adulti, mentre 

Freud nota come le deviazioni della pulsione siano presenti anche nella vita sessuale 

normale, tanto che, se non si comprendono queste forme della sessualità e non si 

mettono in relazione con la normale vita sessuale, non è possibile comprendere 

quest’ultima. Freud oppone all’idea convenzionale di sessualità, definita da 

caratteristiche determinate, il concetto di pulsione sessuale che vuole trovare 

soddisfacimento sin dalla nascita e, prima di giungere alla riproduzione, attraversa 

delle fasi intermedie. Poiché si tratta di un processo di sviluppo, esso può essere 

inibito, ritardato o svolto in maniera incompleta92 e spesso la nevrosi è riconducibile 

ad un’inibizione di tale sviluppo: 

 

La disposizione alle nevrosi è deducibile in altro modo da un’offesa dello sviluppo sessuale. Le 

nevrosi si comportano rispetto alle perversioni come il negativo rispetto al positivo; in esse si possono 

ravvisare, quali portatrici dei complessi e formatrici dei sintomi, le stesse componenti istintuali delle 

perversioni, che qui però agiscono dall’inconscio; esse hanno dunque subìto una rimozione, ma sono 

riuscite in opposizione a questa ad affermarsi nell’inconscio. La psicoanalisi ci consente di riconoscere 

che una manifestazione eccessiva di questi istinti in periodi molto precoci porta a una specie 

di fissazione parziale, che rappresenta ora un punto debole nel complesso della funzione sessuale. Se 

nella vita matura l’esercizio della funzione sessuale normale incontra ostacoli, la rimozione del periodo 

di sviluppo viene infranta proprio nei punti in cui si sono avute le fissazioni infantili93. 

 

Ciò che per Freud prende il nome di «libido», cioè l’energia sessuale del soggetto, 

è: 

 

L’espressione dinamica dell’impulso sessuale nella vita psichica, composta da impulsi parziali, in 

cui può sempre nuovamente scomporsi e che soltanto gradualmente si riuniscono in determinate 

organizzazioni o fasi. Fonte di questi impulsi parziali è un qualsiasi eccitamento proveniente dal corpo, 

in particolare da alcune precise zone erogene; meta è l’acquietamento di tale eccitazione. Se si osservano 

con imparzialità le manifestazioni della sessualità infantile, si può notare che la pulsione sessuale è 
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altamente composita, che ogni singola componente persegue il raggiungimento del piacere 

indipendentemente da ogni altra, che la funzione sessuale si appoggia dapprima su altre funzioni (ad 

esempio quella alimentare) importanti per la conservazione della vita, che l’attività sessuale è 

prevalentemente autoerotica, ma anche rivolta all’esterno, verso oggetti di cui non il sesso ha 

importanza, ma il loro originario rapporto con l’istinto di conservazione94. 

 

La funzione sessuale si rende indipendente da ogni altra funzione e viene respinta 

la scelta autoerotica, fino al raggiungimento della sessualità adulta. Freud individua 

nella vita del bambino cinque fasi di sviluppo psicosessuale. Per cominciare abbiamo 

la fase orale, corrispondente ai primi diciotto mesi di vita del bambino, ha una durata 

variabile che dipende dal tempo in cui è stato impiegato l’allattamento. In questo 

periodo, il bambino instaura un rapporto con il mondo esterno che è di tipo nutritivo, 

attraverso la figura della madre. La «libido» in questo caso si concentra esclusivamente 

sulla bocca, com’è possibile constatare dalle azioni del bambino stesso che porta tutto 

ad essa, che a sua volta diventa il punto di contatto con il mondo esterno. Le cosiddette 

«fissazioni orali» nascono in questa fase e sono dovute alla durata, eccessivamente 

lunga o breve, del periodo e riguardano sempre la cavità orale, come ad esempio nelle 

azioni del fumare, succhiare o mangiare.  

Successivamente si ha la fase sadico-anale, dai diciotto ai trentasei mesi, in cui il 

bambino ha la possibilità di sviluppare la sua autonomia, attraverso il controllo delle 

funzioni anali. Le «fissazioni anali» concernono il modo in cui è stato imposto l’uso 

del vasino al bambino, e le feci vengono considerate come tramite per comunicare con 

la realtà circostante: 

 

Il contenuto intestinale […] è trattato come una parte del proprio corpo, rappresenta il primo 

«regalo», con la cui alienazione può essere espressa la docilità, con il cui rifiuto può essere espressa la 

sfida del piccolo essere verso il suo ambiente. Come “regalo” assume poi il significato di “bambino”, 

che, secondo una delle teorie sessuali infantili, viene acquisito mangiando e partorito mediante 

l’intestino95. 

 

In seguito, si ha la fase fallica, tra i tre ed i sei anni di vita, in cui i destini del 

bambino e della bambina si dividono: si manifesta il complesso di Edipo nei maschi, 

che cominciano l’attività sessuale sul pene, accompagnata da fantasie di una qualsiasi 
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attività di esso sulla madre. Il bambino cerca in questo modo di sostituire il padre, 

verso il quale aveva provato invidia e gelosia, a causa della figura autoritaria che 

ricopre. La figura paterna viene percepita quindi come rivale e un intralcio che il 

bambino vorrebbe eliminare. Si fa strada il timore della castrazione, come 

conseguenza punitiva della masturbazione e della rivalità nei confronti della 

corrispettiva figura maschile, che dà inizio al periodo di latenza e pone fine al conflitto 

edipico. La bambina, invece, diventa consapevole della mancanza del pene e spesso, 

dopo avere subìto questa prima delusione nel confronto con il bambino, si distoglie 

dalla vita sessuale, allontanamento che viene successivamente rinforzato dal peso delle 

convenzioni sociali, morali, religiose e che porta la donna ad una maggiore inibizione 

sessuale, predisponendola alla nevrosi:  

 

La bimba non cade in un rifiuto analogo quando scorge che il genitale del maschio ha forma diversa. 

Essa è subito disposta a riconoscerlo e soccombe all’invidia del pene, che culmina nel desiderio, 

importante per le sue conseguenze, di essere anche lei un maschietto96.  

 

Le fissazioni relative a questa fase, secondo Freud, danno vita a personalità 

orgogliose, egoiste, e mostrano talvolta segni di asessualità o promiscuità, puritanismo 

o amoralità.  

Segue la fase latente in cui la «libido» è dormiente, ma non per questo meno 

importante. Ha luogo tra i sei anni e la pubertà, periodo in cui i bambini cominciano 

ad instaurare i primi legami di amicizia con individui dello stesso sesso e si focalizzano 

sul loro sviluppo fisico. Si ha lo sviluppo della moralità, di un’autostima stabile e 

dell’identità di genere attraverso l’identificazione con il genitore dello stesso sesso. 

Infine, la fase genitale che ha inizio con la pubertà e dura per tutta la vita, in cui 

l’individuo si ritrova a dovere risolvere le fissazioni derivanti dalle fasi precedenti 

perché altrimenti non avrà modo di svilupparsi pienamente. In questa fase molte 

cariche libidiche dell’infanzia sono rimaste conservate, altre vengono assunte nella 

funzione sessuale come atti preparatori, quali baci, carezze, altre vengono escluse in 

quanto rimosse oppure trasformate, come quelle anali che formano tratti del carattere. 

L’individuo dovrà dunque in questa fase cercare di svincolarsi dai genitori e solamente 

dopo esserci riuscito potrà cessare di essere un bambino ed entrare a far parte della 

comunità sociale. Se non riuscirà a portare a termine questo compito la sua vita 
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sessuale risulterà inibita, comportando molto spesso la fissazione della libido a fasi 

anteriori a quella genitale: 

 

Se i processi di sviluppo avvengono in maniera incompleta, si ha una organizzazione genitale labile, 

di conseguenza in caso di difficoltà di appagamento la libido tende a tornare alle cariche pregenitali 

anteriori, a seconda che questi eventi siano accompagnati da rimozione o restino coscienti si ha nevrosi 

o perversione97.  

 

Il punto culminante della vita sessuale infantile è: 

 

La risoluzione del conflitto edipico, ineliminabile finché la comunità conoscerà soltanto la forma di 

famiglia, conflitto a cui il nevrotico resta attaccato, mentre nell’uomo sano gli investimenti oggettuali 

infantili rivivono solo nottetempo nei sogni perversi, incestuosi, omicidi. L’eziologia della nevrosi va 

ricercata nella storia evolutiva, cioè nell’epoca primitiva dell’individuo, ma non esiste una causa 

specifica o un contenuto specifico della nevrosi: i nevrotici soccombono al peso di circostanze che i 

normali riescono a dominare felicemente in virtù, oltre che della possibilità di soddisfacimento reale, 

della mobilità della libido rispetto alle mete e agli oggetti e quindi delle capacità di sublimare tendenze 

sessuali non soddisfacibili98.  

 

Inizialmente l’opera di Freud pubblicata nel 1905 era costituita solo da ottanta 

pagine, ma successivamente decide di ampliare lo scritto sino ad arrivare all’edizione 

del 1925 che consta di centoventi pagine, frutto del lungo lavoro di approfondimento 

e revisione.  

 
2.3  La rappresentazione del disturbo isterico nel Giro di vite  

 
Per i critici ed i lettori che nel tempo hanno individuato nel Giro di vite una 

drammatizzazione della problematica psicosessuale dell’istitutrice e degli effetti 

riversati su Miles e Flora, la descrizione dettagliata e precisa di Peter Quint rimane un 

mistero da svelare, dato che la giovane donna non l’aveva mai visto e lui, come 

risaputo, era deceduto. La domanda che sorge spontanea e che viene formulata da 

Waldock è:  

 

 
97 Ludovico Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Milano, Garzanti, 1983, vol. V, cap. 
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How did the governess succeed in projecting on vacancy, out of her own subconscious mind, a 

perfectly precise, point-by-point image of a man, then dead, whom she had never seen in her life and 

never heard of? What psychology, normal or abnormal, will explain that? And what is the right word 

for such a vision but «ghost»?99  

 

Qualche critico ha tentato di fornire una risposta a questo interrogativo; tra questi 

ricordiamo Harold C. Goddard che afferma che Miss Grose lo identifica prima e con 

un aiuto trascurabile della descrizione dettagliata dell’istitutrice100 oppure John 

Silver101, il quale è convito che l’istitutrice sia venuta a conoscenza di Peter Quint 

prima ancora di descriverlo, ed infine Oscar Cargill102 secondo il quale la giovane 

istitutrice ha scoperto qualcosa sul maggiordomo morto tramite la piccola Flora che le 

ha proposto di fare un giro per Bly al suo arrivo: 

 

Durante il nostro breve giro fui sorpresa dalla sicurezza e dal coraggio con cui, bambina com’era, 

affrontava il percorso; in camere vuote e bui corridoi, su scale a chiocciola che mi obbligavano a fare 

una sosta, e persino sulle cime d’una vecchia torre quadrata e merlata che mi dava le vertigini, il suo 

cinguettio mattutino, il suo volermi dire molte più cose di quante ne chiedessi, erano festosi e mi 

stimolavano103.  

 

Secondo l’interpretazione fornita da parte di Stanley Renner104 ciò che la giovane 

donna vede, il suo primo incontro con i «fantastmi» di Bly, evento che costituisce il 

fulcro della storia, non è il fantasma di un uomo morto che lei non ha mai visto ma la 

proiezione della sua isteria sotto forma di stereotipi profondamente radicati nella 

cultura del tempo. Dunque, secondo il punto di vista di Renner, questi spettri stanno a 

simboleggiare la sessualità che sta cominciando ad interessare anche Miles e Flora, 

ancora bambini ma prossimi alla pubertà. L’istitutrice che cerca in tutti i modi di 

bloccare l’emergere della loro sessualità si mostra dannosa, in particolare nel caso di 

Miles che alla fine muore.  
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La prima apparizione del fantasma di Quint e il conseguente stato d’animo provato 

dall’istitutrice è cruciale per comprendere il significato della presenza degli spettri 

nella costruzione narrativa di James. Ricordiamo che l’istitutrice è figlia di un pastore 

e lascia la propria casa per la prima volta, arrivando a Londra per ottenere il posto di 

lavoro:  

 

Tutta trepidante, per rispondere di persona all’annuncio per il quale aveva già avuto un breve 

scambio di corrispondenza con l’inserzionista. […] questo probabile padrone, dicevo, si rivelò un 

gentiluomo, uno scapolo nel fiore degli anni, un personaggio, insomma che non era mai comparso, se 

non in sogno o in qualche vecchio romanzo, a una ragazza emozionata e ansiosa proveniente da un 

vicariato dell’Hampshire105. 

 

Dunque, l’inserzionista da cui alla fine decide di accettare il lavoro viene descritto 

come un gentiluomo, il sogno romantico di ogni ragazza tanto che «lo splendido 

giovanotto l’affascinò al punto di farla cedere»106. Infine, James presenta una serie di 

caratteristiche che contraddistinguono la giovane donna quali l’ambiente religioso in 

cui è cresciuta, l’inesperienza, la vulnerabilità, l’essere suscettibile ai sentimenti, tutti 

elementi che la inseriscono perfettamente all’interno dello stereotipo vittoriano della 

sua ambivalenza sessuale.  

Per rientrare all’interno del cliché della ragazza ingenua ed innocente ella viene 

fatta incappare in un ostacolo sessuale nella forma di un uomo seducente:  

 

Bello, ardito e attraente, spregiudicato, gaio e gentile. La colpì, inevitabilmente, la sua splendida 

galanteria, ma quel che più la conquistò e le diede il coraggio che più tardi rivelò, fu che le presentò 

tutto come una specie di favore, una grazia per la quale sarebbe stato per sempre obbligato107. 

 

L’enfasi che viene posta sull’effetto che l’incontro con questo uomo suscita è molto 

importante per comprendere il modo in cui viene costruita la scena della prima 

apparizione. La giovane donna vedrà lo spettro di un uomo che solo successivamente 

descriverà in maniera dettagliata a Miss Grose, la quale lo identificherà in Peter Quint, 

il valletto del padrone, che si era occupato seppure in maniera indiretta dei bambini 

assieme a Miss Jessel, la precedente istitutrice anche lei morta. Tuttavia, se si legge 

 
105

 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 9. 
106 Ivi, p. 12.  
107

 Ivi, p. 9.  



 44 

 

questo passaggio sotto la luce degli studi sui disturbi isterici, potrebbe dimostrarsi una 

drammatizzazione di un attacco isterico108.  

Secondo Cargill è chiaro che all’istitutrice piaccia indugiare in fantasie romantiche 

e che l’infatuazione nei confronti dello zio sia la spinta fondamentale delle sue 

azioni109, come dimostra il seguente passaggio: 

 

Uno dei pensieri che erano soliti accompagnarmi in quel mio vagabondare era che sarebbe stato 

incantevole, degno d’un romanzo affascinante, incontrare improvvisamente qualcuno. Qualcuno che mi 

apparisse laggiù, alla svolta del sentiero e che – fermo davanti a me – mi sorridesse con l’aria di 

approvarmi110.  

 

Ciò che accade subito dopo è che lei effettivamente scorge una presenza. Qualunque 

sia la validità psichica del fenomeno che James presenta in queste scena, è chiaro che 

l’istitutrice sia capace di immedesimarsi così tanto nelle sue fantasticherie da essere 

convinta di vedere un uomo che effettivamente non c’è. E ciò che vede, almeno 

inizialmente, è lo zio dei bambini, «non chiedevo niente di più… chiedevo soltanto 

che sapesse; e il solo modo per essere certa che sapeva, sarebbe stato di leggerlo nel 

suo bel viso, rischiarato dalla luce di quella consapevolezza»111. Ebbe ben presto 

l’impressione che la sua fantasia si fosse trasformata in realtà, in quanto «egli era là!... 

ma su in alto, oltre il prato, proprio sulla cima della torre dove, la prima mattina, mi 

aveva condotto la piccola Flora»112.  

Tuttavia, nonostante la sensazione di vedere un suo pensiero concretizzarsi, si rende 

ben presto conto che la figura vista non era la persona che aveva immaginato. Molti 

lettori hanno accettato la spiegazione personale dell’istitutrice su quanto accaduto e 

cioè che la sua prima impressione si sia rivelata sbagliata e che quell’uomo fosse lì già 

da tempo. Quello che si è verificato, invece, secondo Renner113, è che il gentiluomo su 

cui lei si era precedentemente soffermata viene trasformato nella sua mente in una 

figura maschile spaventosa, che lei successivamente proietta nella realtà. Il fatto che 

questa trasformazione sia generata dalla paura e in modo specifico dalla paura della 
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sessualità maschile è reso evidente dai termini che l’istitutrice utilizza per spiegare lo 

shock subito da questo incontro, «si ammetterà che un uomo sconosciuto, in un posto 

solitario, sia causa di paura per una ragazza cresciuta in famiglia»114. 

Cargill115 si occupò di stabilire la conoscenza di James sull’isteria data dalla 

familiarità che aveva con lo scritto di Breuer e Freud ed una sua esperienza diretta con 

sua sorella Alice, affetta da questo disturbo. James cercò in tutti i modi di tenere privata 

questa condizione annotando nel suo Notebook116 come la vera fonte di ispirazione per 

questa storia fosse un racconto di bambini e fantasmi da attribuire all’Arcivescovo di 

Canterbury117. Tuttavia, nel Diario118 di Alice James e nel Giro di vite è possibile 

individuare molte coincidenze. Non deve stupire infatti come il Giro di Vite possa 

fornire una rappresentazione accurata di un caso di isteria, un disturbo psicosessuale 

che, tra fine Ottocento ed inizio Novecento, si pensava interessasse principalmente le 

donne, caratterizzato da un conflitto tra le naturali pulsioni e la loro repressione, 

imposta dalla società vittoriana, epoca in cui i ruoli di genere si cristallizzarono, 

creando una divisione netta tra il maschile ed il femminile. Jean Martin Charchot si 

dedicò molto agli studi sull’isteria119 e fu tra i primi ad affermare che questa patologia 

potesse colpire anche gli uomini, mentre Breuer e Freud la relegarono alla dimensione 

femminile, in quanto per loro la repressione del desiderio era da ricondursi al ruolo 

ricoperto dalla donna in società. Il classico sintomo dell’isteria è un paradossale istinto 

sessuale attraverso il quale la frigidità è accompagnata da intense preoccupazioni che 

riguardano la sfera erotica120. Il conflitto fra questi due elementi spesso può essere così 

intenso da procurare delle esplosioni nervose121.  

Anche se questo disturbo è stato attribuito all’istitutrice nessuno studioso è stato 

capace di stabilire esattamente come possa essere categorizzata nel profilo di una 

paziente isterica, anche perché non compete al critico fornire delle diagnosi di 

personaggi letterari. Tuttavia, la giovane donna rappresenta perfettamente il conflitto 

tra l’impulso sessuale e l’inibizione identificata dai clinici del tempo come la 
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motivazione principale dello sviluppo di tale disturbo. «Una ragazza emozionata e 

ansiosa proveniente da un vicariato dell’Hampshire»122, così come ci viene descritta, 

sarà sottoposta nel corso del racconto ad uno stato di estrema e crescente tensione che 

avrebbe potuto condurla ad un attacco isterico. Inoltre, rientra nel profilo della tipica 

donna affetta da questa patologia in quanto non è impegnata, i suoi bisogni sessuali 

non sono soddisfatti, agli occhi degli uomini appare attraente e conduce una vita a tratti 

soffocante che porterebbe all’isteria123. Inoltre, l’istitutrice così com’è descritta da 

James, facendo riferimento a tutti i particolari presenti nel racconto, sembrerebbe il 

prodotto di una formazione molto severa che la porterebbe a provare forte attrazione 

nei confronti della figura maschile da cui è stata assunta, lo zio dei bambini, 

conducendola a desiderare il compiacimento del suo datore di lavoro e a sentirsi 

meritevole della sua approvazione: 

 

[…] con il mio calmo buon senso e in generale con le mie alte qualità davo senza dubbio piacere – 

se mai vi avesse pensato! – alla persona che mi aveva convinta con la sua insistenza. Ciò che stavo 

facendo era quanto egli aveva ardentemente sperato e mi aveva chiesto personalmente, e che io fossi in 

grado, dopo tutto, di farlo, mi dava una gioia anche più grande di quella che avrei potuto aspettarmi124. 

 

Al di là di queste caratteristiche che la definirebbero isterica, l’istitutrice comincia 

ad avere delle allucinazioni che potrebbero ricondurre all’esplosione nervosa a cui 

faceva riferimento Ellis. Le sue iniziali fantasie sullo zio dei bambini sono consce, ma 

la sua trasformazione in una figura spettrale rappresenta la sua paura della sessualità. 

L’effetto di grande turbamento scaturito dalla visione di quella figura è da rintracciarsi 

nello shock provocato dalle pulsioni sessuali125 e nel fatto che provare attrazione per 

quel gentiluomo non rientrasse nell’idealizzazione che lei aveva dell’amore. La 

collisione tra i suoi ideali consci e le sue pulsioni inconsce provoca in lei un senso di 

sgomento:  

 

L’agitazione si era certamente impadronita di me, al punto che, aggirandomi sempre nel medesimo 

posto, dovevo aver percorso circa tre miglia; ma mi sarebbe toccato in seguito un tale cumulo di angosce 

che quel primo segno di allarme era un brivido ancora relativamente umano126.  
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Dato che lo shock isterico provoca vergogna e disgusto, l’istitutrice, quando 

incontra Miss Grose, esita a raccontarle quanto è precedentemente accaduto, «in certo 

qual modo misurai la gravità di quanto avevo veduto dall’esitazione che provai a 

parlarne»127. Secondo Ellis128, se la figura che l’istitutrice dice di vedere è una 

manifestazione della sua profonda paura della sessualità che subentra quando si rende 

conto che i suoi impulsi si stanno facendo strada tra le sue fantasie romantiche, e cioè 

quando la relazione su cui lei fantastica comincia a prendere il suo corso naturale verso 

il reale atto sessuale, la forma che assume una tale allucinazione è quella di una figura 

maschile, considerata pericolosa dal punto di vista sessuale. In quell’epoca, inoltre, era 

ben diffuso lo stereotipo dell’uomo visto come predatore sessuale che disponeva di 

determinate caratteristiche, le stesse descritte in vari passi del racconto.  

Nell’Europa del diciannovesimo secolo era abbastanza popolare la teoria secondo 

la quale esiste nella natura umana una relazione determinante tra le fisiognomie ed il 

carattere129. Questi studi fisiognomici cominciarono a diffondersi attraverso quotidiani 

e riviste ed esercitarono un’influenza significativa sul genere romanzesco nel periodo 

che va dal 1770 al 1880. Come si può constatare dalla lettura del Giro di vite è presente 

un ritratto fisiognomico elaborato dall’istitutrice e questo fa intuire come James 

potesse essere al corrente di quegli studi. 

Ebbero molto rilievo in questo ambito due figure: quella di Graeme Tytler che in 

un suo scritto130 documenta l’influenza che esercitava su queste teorie Johann Caspar 

Lavater, un sacerdote svizzero del diciottesimo secolo, con i suoi Frammenti di 

fisiognomica131. Gli scrittori individuati da Tytler come maggiormente influenzati 

dalla fisiognomica furono Dickens, le sorelle Brontës, Balzac, Flaubert, tutte figure 

molto familiari a James. All’interno del romanzo è presente una descrizione di una 

figura maschile, quella di Peter Quint, che incarna perfettamente lo stereotipo 

fisiognomico:  

 

Non porta cappello […] ha i capelli rossi, molto rossi, molto ricciuti, e una faccia pallida, allungata, 

dai lineamenti regolari e piacevoli; e piccoli, curiosi favoriti, rossi come i capelli. Le sopracciglia sono 

però più scure, notevolmente arcuate e danno l’impressione d’essere molto mobili. Gli occhi sono 
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penetranti, strani… in modo orribile; ma posso soltanto dire con precisione che sono piuttosto piccoli e 

molto fissi. La bocca è grande, con labbra sottili e, se si escludono i piccoli favoriti, è perfettamente 

rasato. Nell’insieme mi fa pensare ad un attore.  

[Miss Grose] cercò visibilmente di riprendersi: - Ma è un bell’uomo? 

Trovai il modo di aiutarla: - Notevolmente bello  

[Mis Grose] E vestito…? 

Con i vestiti di un altro. Sono eleganti, ma non sono i suoi.  

Si lascio sfuggire un gemito soffocato di approvazione: sono i vestiti del padrone!132 

 

Come si può evincere dalla descrizione che viene data in seguito alla prima 

apparizione del «fantasma» è possibile rintracciare delle caratteristiche della teoria 

fisiognomica. L’uomo viene presentato come notevolmente bello ed inoltre l’istitutrice 

ci fornisce una serie di dettagli su quella figura che vanno a rinforzare ancora di più il 

ricorso da parte di James alle teorie fisiognomiche. Di lui ci viene detto che «ha i 

capelli rossi, molto rossi, molto ricciuti»133; James, come molti altri scrittori, 

nell’elencare le caratteristiche fisiche era particolarmente interessato al colore dei 

capelli. Solitamente, secondo un pregiudizio ereditato dalla Bibbia, i capelli rossi 

erano visti come segno di malvagità. Nell’Antico Testamento l’associazione dei 

capelli rossi con il male è da ricondursi alla storia di Isaia, che cedette all’appetito 

carnale, e diede vita alla stirpe ripudiata da Geova134. Inoltre, probabilmente vi era il 

sospetto che anche Giuda avesse i capelli rossi, fattore che rinforzava ancor di più 

questa visione135. Non dovrebbe sorprendere, dunque, se la figlia di un parroco, che 

proietta istericamente la sua paura della sessualità, immaginasse di vedere davanti a sé 

la concretizzazione di queste credenze.  

La presentazione che viene fatta dello spettro implica molta enfasi e sottolinea il 

fatto che avesse i capelli molto rossi. Come Maximilian Rudwin osserva nel suo libro 

The Devil in Legend and Literature spesso il diavolo viene presentato con capelli e 

barba di colori fiammeggianti ed indossa vestiti che qualsiasi gentlemen potrebbe 

indossare, in quanto la sua ambizione più grande è quella di sembrare, almeno 

apparentemente, un uomo di classe136. Dunque, proiettando all’esterno questa sua 
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paura del male, che nell’epoca vittoriana era prevalentemente un male sessuale, 

l’istitutrice immagina una figura maschile attraente.  

Al di là del fatto che i capelli rossi fossero percepiti come segno di libidine e 

lussuria, vi sono altri fattori che identificano Quint nello stereotipo di uomo seducente 

e pericoloso. La forma degli occhi che sono «penetranti, strani… in modo orribile»137 

ha una chiara valenza erotica. Le sopracciglia, che sono «scure, notevolmente arcuate 

e danno l’impressione d’essere molto mobili»138, secondo Mantegazza sarebbero un 

segno distintivo di coloro che sono orgogliosi e sfrontati139. Anche la bocca «grande, 

con labbra sottili»140 secondo Mantegazza è espressione della crudeltà che si concentra 

esclusivamente attorno ad essa: la bocca è chiusa, gli angoli il più possibile in giù, gli 

occhi ben aperti, e fissi sulla vittima141. È molto plausibile, dunque, che James 

conoscesse le teorie fisiognomiche e l’uso che ne facevano altri scrittori a lui vicini, 

ed in questa ottica è possibile riconoscere nella figura dell’istitutrice un esempio di 

soggetto isterico, che ha delle allucinazioni, e la cui mente proietta i suoi timori 

sessuali in una forma che attinge agli stereotipi religiosi secondo i quali è stata istruita.  

Grazie alle conoscenze di James in materia di isteria sessuale, delle cause che 

potrebbero scatenarla e delle sue manifestazioni, egli possiede l’acume psicologico 

necessario per drammatizzare la psicologia del timore sessuale in una figura femminile 

ed i conseguenti effetti sui bambini di cui deve occuparsi. Anche Edmund Wilson nel 

suo scritto The Ambiguity of Henry James142 si mostra favorevole all’interpretazione 

secondo cui il problema principale fosse la sessualità repressa dell’istitutrice, che era 

attratta dall’uomo che l’aveva assunta per lavorare a Bly, ma allo stesso tempo provava 

repulsione ed ostilità nei confronti di questo suo sentire, «l’istitutrice che narra la 

vicenda, è una nevrotica sofferente di repressione sessuale e gli spettri non sono reali, 

ma allucinazioni dell’istitutrice stessa»143. Non appena si lascia andare alle fantasie 

romantiche crede di avere compiuto un passo verso la rovina e la corruzione; a questo 

punto, la proiezione delle sue pulsioni sull’uomo seducente si trasforma in una visione 

spettrale che rappresenta le sue paure. La figura che emerge dalla proiezione è dunque 

frutto delle convenzioni religiose e culturali a cui si è sempre adattata. Inoltre, questa 
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paura della sessualità è alimentata anche dal suo senso di dovere nei confronti dei due 

bambini di cui si sta occupando, che si stanno per approcciare alla pubertà. L’istitutrice 

si ritrova a ricoprire il ruolo di figura angelica, simbolo della purezza. Allo stesso 

tempo, rappresenta lo stereotipo dell’istitutrice del tempo, intenta ad esercitare il 

proprio controllo sui costumi sessuali della famiglia e della cultura in generale. 

Wilson, a sostegno della sua ipotesi, afferma inoltre che le istitutrici vittoriane: 

 

A causa della loro posizione di isolamento tra i componenti della famiglia e la servitù, hanno la 

tendenza ad una morbosa introversione. […] sono noti casi realmente accaduti di donne che hanno 

terrorizzato un’intera famiglia spalancando porte o fracassando specchi e che sono riuscite a mettere 

alla tortura i genitori dei loro pupilli con leggendarie storie di bambini rapiti144.  

 

In questa ottica, le due figure che si ritrova a proiettare verso l’esterno, una maschile 

che rappresenta la repulsione per il sesso, e l’altra femminile di disgusto nei confronti 

del ricambio di Miss Jessel per l’interesse sessuale di Quint, servono ad oggettivare la 

sua condizione sessuale. Ancora più interessante è come questa avversione nei 

confronti dell’erotismo, secondo Renner145, possa influire sullo sviluppo dei bambini: 

i fantasmi diventano in questo modo dei mezzi per spiegare la psicologia attraverso 

cui agiscono l’istitutrice ed i bambini e le conseguenze di questo comportamento nei 

loro confronti, essi rappresentano sia la sua paura e repulsione che il naturale sviluppo 

sessuale. Così, secondo la giovane donna, i due spettri possiedono, corrompono Miles 

e Flora quando in realtà sono gli adulti che i bambini diventeranno quando la loro 

sessualità latente emergerà nell’adolescenza e si stabilizzerà in età adulta. L’unico 

male che viene presentato nella storia è il fatto che Quint e Miss Jessel fossero 

sessualmente attivi.  

Il male che pervade tutto il racconto, secondo questa chiave di lettura, deriva dalla 

psiche dell’istitutrice, che tra l’altro è colei che racconta la storia, e dalla sua 

avversione alla sessualità tipicamente vittoriana. Nel suo tentativo disperato di evitare 

la corruzione dei bambini ad opera dei due fantasmi quello che ottiene è bloccare il 

loro naturale sviluppo. Guardandoli crescere ed avvicinarsi alla pubertà lei vede dei 

segni della sessualità che sta sviluppandosi.  
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James, infine, consente a Flora di liberarsi e salvarsi scappando da Bly «lontano da 

qui. Lontano da loro. Lontano, adesso, soprattutto da me. Dritta dallo zio»146 poiché 

«Londra la guarirà. Bly ha smesso di farle bene»147, ma Miles non riesce a 

sopravvivere: 

 

Lo presi, sì, lo strinsi forte… si può immaginare con quanta passione; ma prima che fosse trascorso 

un minuto cominciai a rendermi conto di ciò che realmente stringevo tra le braccia. Eravamo soli nella 

placida luce del giorno, e il suo piccolo cuore, spezzato, aveva cessato di battere148.  

 

Tuttavia, questa teoria interpretativa proposta da Renner non è né esaustiva né la 

sola possibile, in quanto questo scritto ha favorito il proliferare di varie analisi, poiché 

la domanda che permane per tutta la durata del racconto è se i fantasmi esistano 

davvero o se siano frutto delle allucinazioni e della fantasia dell’istitutrice. Si tratta di 

una questione ancora aperta, priva di una soluzione univoca e definitiva ed è 

nell’incertezza che sta la peculiarità di questa novella. Nel tentativo di trovare un punto 

comune fra tutte le interpretazioni possibili, Eliana Elia ha affermato che: 

 

Il titolo stesso allude ad un movimento aperto. Il giro di vite è a spirale: le spire dell’orrore, quelle 

delle reticenze e dell’equivocità, quelle che irretiscono il lettore nella sua ricerca di senso; tutti 

avvolgimenti continui ed infiniti che non riescono mai a chiudersi in un cerchio compiuto149. 

 

Durante gli anni ’60 le letture si apriranno sempre di più «ad una maggiore 

consapevolezza e accettazione delle contraddizioni e delle ambiguità del testo 

Jamesiano»150. Soprattutto in Francia gli studiosi rivolgono sempre di più la loro 

attenzione non tanto su cosa il racconto voglia dire, ma su come lo dica e Giovanna 

Mochi, seguendo questa linea interpretativa, afferma che: 

 

Nel leggere Il giro di vite come una metafora, non sostanziale, ma funzionale; metafora, cioè, di un 

effetto di scrittura e di un effetto lettura. […] Ciò che interessa è il movimento in cui scrittore e lettore 

sono catturati nella loro avventura interpretativa – un movimento a spirale che è rappresentato ed 
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enunciato fin da quello che è il marcatore di topic per eccellenza, il titolo del racconto, di cui, sempre 

più spesso, vengono sottolineate le connotazioni metanarrative151. 

 

Gli studi che vengono condotti in Francia hanno dunque al centro della loro analisi 

le reticenze che lo scrittore ha inserito volutamente per creare il vuoto che caratterizza 

il racconto152. Gli anni ’60 tuttavia sono anche il momento in cui vengono avanzate 

delle ipotesi che spesso aggiungono al testo delle parti che non esistono, è il caso di 

The Return of the Screw153 di Eric Solomon che accusa Miss Grose di essere la 

responsabile della morte di Miss Jessel e di Peter Quint e che vorrebbe condurre la 

nuova istitutrice alla pazzia sfruttando la sua vulnerabilità; oppure ancora Rictor 

Norton nel suo Henry James’s The Turn of the Screw154 condurrà una lettura allegorica 

secondo cui vi sarebbe nel testo un’unione tra il divino ed il demoniaco e si 

esprimerebbe lo sforzo condotto da James per allontanare le sue tendenze omosessuali, 

incarnate da Peter Quint e Miles.  Tutte queste interpretazioni però non forniscono una 

risposta plausibile al legame intercorso tra spettri e bambini, ma secondo lo scrittore 

Carotenuto: 

 

Possiamo ipotizzare che gli uni rappresentino i “doppi” degli altri; i bambini, figure con le quali si 

identifica la componente conscia della personalità dell’istitutrice, simboli di purezza, laddove i 

fantasmi, rappresenterebbero l’Ombra, il desiderio respinto nell’inconscio. Tra le due coppie non vi è 

alcuna possibilità di contaminazione. Il romanzo si snoda allora proprio nei disperati tentativi di 

mantenere separati i due piani dal momento che ciò costituirebbe la necessità che l’istitutrice assuma 

quegli infami fantasmi come proprie creature che nascono dal suo inferno psichico155. 

 

Approcciarsi ad un testo le cui chiavi di lettura sono così disparate, accettando la 

condizione di lettori che si muovono in uno spazio sempre cangiante, può provocare 

disorientamento e fare paura156, ma secondo Carotenuto questo potrebbe introdurci in 

percorsi nuovi, diversi: 
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Nell’esperienza quotidiana la ricerca dell’uomo è quella di tutelarsi dalla paura, di sottoporre le 

esperienze al vaglio della ragione e di controllare la realtà in cui si trova inserito. […] L’uomo 

occidentale, che ha fatto della ragione lo strumento privilegiato della conoscenza, ha bisogno di 

recuperare il contatto con le sue dimensioni animiche, istintuali dell’esistenza, e la paura è in questo 

senso il canale privilegiato. Essere impavidi, può provocare, invece, una perdita dell’istinto157. 

 

In questo modo James, attraverso il suo scritto, permetterebbe di andare oltre tutte 

quelle condizioni come la morte, la paura, il male, che seppur condannate, continuano 

ad esistere158.  

Per Octave Mannoni invece era fondamentale che James potesse restituire 

attraverso il suo racconto una morale: 

 

Dell’imputazione al singolo di un male la cui natura è universale, […] un male nell’ambito del quale 

gli uomini potrebbero in un certo qual modo comunicare, se non se lo rinviassero l’un l’altro con orrore. 

Dire, nel Giro di vite non c’è nessun fantasma, è lei che è pazza, significa ancora una volta rinviare ad 

altri. Forse sarebbe meglio credere ingenuamente nei fantasmi, se fosse possibile. In ogni caso, i folli 

sospetti, tutte le supposizioni che noi possiamo fare, tutte le accuse, tutto il male, ovunque lo mettiamo 

– che facciamo dell’istitutrice una repressa, di Quint un vizioso, dei bambini degli ipocriti perversi, 

dell’autore un sadico – non ha importanza, perché siamo noi a mettere il male; questo male appartiene 

a tutti159. 

 

James stesso, nelle sue Prefazioni del Giro di vite, afferma che «è un’escursione 

nel caos pur rimanendo, come Barbablù e Cenerentola, un aneddoto»160, avvicinandosi 

quindi ad una lettura più vicina a quella di Mannoni. Alla fine del racconto, al di là di 

ogni tipo di interpretazione possibile, dell’esistenza o meno dei fantasmi, quel che 

conta è che James sia stato capace di adoperare in maniera sapiente gli elementi 

soprannaturali: 

 

Dobbiamo riconoscere che qualcosa rimane inspiegato; dobbiamo ammettere che Henry James ha 

vinto. Il raffinato, mondano, sentimentale vecchio signore, riesce ancora a farci paura del buio161. 
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Capitolo 3  
 

La trasposizione cinematografica di The Turn of the Screw 

in The Innocents 
 

3.1 The Turn of the Screw e The Innocents a confronto 
 

Gli studiosi che si sono occupati di fornire un’interpretazione critica del Giro di 

vite162 hanno dimostrato come James sia riuscito ad ottenere così tanto successo 

stabilendo ciò che egli aveva definito «the tone of the tragic yet exquisite 

mystification»163. Come abbiamo precedentemente appurato, lo scritto è 

sapientemente giocato sia sulle sfumature della psiche dei personaggi che sugli eventi 

esterni che si verificano. La scelta dello scrittore nel rendere la drammaticità degli 

eventi sta non tanto nella storia in sé quanto nel modo in cui viene narrata, e non su 

ciò che il narratore dice ma come lo dice. Secondo Edward Recchia164, infatti, James 

era consapevole del fatto che la realtà fosse determinata dalla coscienza dei personaggi 

tanto quanto da quella dei suoi lettori, e nota come: 

 

In his best works, James entices his readers into participating in the same kind of perceptual 

relationship with the written narrative that the fictional character are experiencing within the narrative. 

James’s tales therefore become not only stories about the relationship between the human consciousness 

and experiential reality; they become active dramatizations of that relationship: the reader’s experience 

mirroring the fictional characters165.   

 

Non c’è alcun dubbio che al centro del dibattito critico vi sia la figura dell’istitutrice 

e la sua affidabilità come narratrice in prima persona. Il modo in cui ogni lettore decide 

liberamente di interpretare e leggere il suo personaggio determina la natura del male 

che si manifesta nello scritto, la presenza effettiva degli spettri, e di conseguenza gli 

atteggiamenti dei bambini. Al lettore sorge dunque spontaneo chiedersi se l’istitutrice 

sia mentalmente stabile, se sia chiaroveggente, o semplicemente ingenua e priva di 

esperienza, se i fantasmi appaiano davvero o se siano una suggestione della sua mente. 

Ad alimentare questi interrogativi contribuisce anche la difficoltà nel comprendere la 
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fitta trama di intrecci tra i personaggi: l’istitutrice, la governante, i bambini, lo zio e, 

ovviamente, anche i fantasmi. Si potrebbe pensare che adattando la novella allo 

schermo l’ambiguità intrinseca dello scritto perda importanza, poiché necessario 

compiere una scelta tra il far comparire o meno i fantasmi. Palmer, nel suo articolo 

Cinematic Ambiguity: James’s The Turn of the Screw and Clayton’s The Innocents166, 

si occupa di dimostrare come la trasposizione cinematografica The Innocents167 riesca 

a mantenere questa incertezza. Jack Clayton fu colui che si occupò di adattare la 

novella di Henry James allo schermo nella sua produzione risalente al 1961 ed il suo 

compito fu quello di riuscire ad approssimarsi a questo dramma tridimensionale, 

estendendolo fino allo schermo di un cinema e conseguentemente nella coscienza degli 

spettatori. Clayton e Freddie Francis, che si occupò della fotografia, traslando il 

racconto al grande schermo sono riusciti a raggiungere lo stesso livello di ambiguità 

che troviamo all’interno del racconto. Vi sono tuttavia delle particolari variazioni che 

sono state adoperate nella produzione del 1961 che rivelano come Clayton abbia 

voluto rendere l’ambiguità in maniera diversa rispetto a quanto fece James168.  

Il giro di vite169 gestisce il problema della percezione che coinvolge il lettore in 

un’esperienza analoga a quella vissuta dalla protagonista che deve prendersi carico di 

Miles e Flora e che nel corso della storia si convince che i bambini siano influenzati 

dagli spettri di Miss Jessel e Peter Quint170. Sin da quando Edmund Wilson171 nel 1934 

ha avanzato l’ipotesi secondo la quale i fantasmi non siano affatto reali, ma che siano 

invece prodotti dall’inesperienza e dall’immaginazione data dalla sessualità repressa 

dell’istitutrice, critici come Robert Kimbrough172 e Gerald Willen173 hanno dibattuto 

a lungo sulla possibilità che i fantasmi esistano davvero o meno, alcuni arrivando a 

formulare ipotesi secondo le quali James stesso non fosse certo dell’esistenza di queste 

figure, ma fosse più interessato a creare uno scenario poco limpido in cui i lettori 

avrebbero potuto fare esperienza dello stesso dilemma a cui era sottoposta l’istitutrice, 
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per poi determinare da sé se gli eventi che si manifestavano fossero concreti o frutto 

della loro immaginazione. Secondo Palmer174 il dibattito critico sull’affidabilità 

dell’istitutrice e sulla realtà dei fantasmi ha sicuramente rivelato un’implicita 

ambiguità della novella e ha reso evidente l’inadeguatezza di insistere troppo su 

un’unica interpretazione escludendo tutte le altre. 

Come accade ai lettori, anche per gli spettatori del film è necessario instillare i dubbi 

di cui è impregnata la trama: l’istitutrice è una donna innocente che si ritrova coinvolta 

ad esorcizzare alcuni spiriti terrificanti o è solamente una donna nevrotica? Entrambe 

le possibilità devono essere valutate e mantenute aperte per tutta la durata del film. La 

volontà di Clayton, dunque, non era rendere la storia il più misteriosa possibile, ma di 

includere la coscienza degli spettatori nell’esperienza narrativa allo stesso modo in cui 

decise di farlo James con i suoi lettori. Chiaramente, come fa notare Recchia175, James 

trasse un doppio vantaggio dal fatto che la sua storia fosse scritta, in primo luogo 

perché i lettori non erano capaci di vedere fisicamente e concretamente i fantasmi, 

dunque l’evidenza dei loro occhi non si contraddiceva con la possibilità che gli spiriti 

potessero essere solo immaginari. In secondo luogo, egli utilizza l’espediente della 

narrazione in prima persona per complicare ulteriormente il racconto: l’istitutrice è 

l’unica narratrice del manoscritto e la sua storia è piena di lacune, date dalla memoria 

ormai vacillante e dalla difficoltà di rendere in parole ciò che ha vissuto. Per 

distanziare ulteriormente il lettore dai veri eventi che accadono a Bly, James ha 

concepito una mise-en-abyme dei livelli narrativi, una successione di rielaborazioni 

della stessa vicenda. Vent’anni dopo questa misteriosa esperienza, la donna scrive il 

manoscritto che decide di tenere nascosto in un cassetto. Vent’anni dopo ancora, 

Douglas lo legge davanti agli ospiti che si sono riuniti per festeggiare e uno dei suoi 

ascoltatori, anni dopo, riscrive l’intera storia per i lettori176.  

Che il film, come la novella, sia stato capace di mantenere una ricca ambiguità che 

non propende né verso un’interpretazione freudiana né verso l’allegoria è dovuto al 

suo regista. Egli ha accettato la sfida di tradurre l’exquisite mystification di James nella 

 
174 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 198. 
175 Edward Recchia, An Eye for An I: Adapting Henry James’s The turn of the screw to the screen, 

Salisbury University, 1987, p.30. 
176Dennis Tredy, Shadows of Shadows: Techniques of Ambiguity in Three Film Adaptations of «The 

Turn of the Screw»: Jack Clayton’s The Innocents (1961), Dan Curtis’s The Turn of the Screw (1974), 
and Antonio Aloy’s Presence of Mind (1999) », E-rea, 5.1, 2007. 
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forma concreta del film ed è chiaro anche da un commento che fa riguardo l’istitutrice, 

che compare con il nome di Miss Giddens, ed il film in generale: 

 

To regard Miss Giddens as just another frustrated woman is too pat… There 

may be that element, but I also believe that she saw the ghosts. You could always take the story two 

ways. You could, for instance, say that any sensitive person who enters a strange house may have 

disturbing intuitions that arise in part from the environment, in part from the depths of his own character. 

This is what I love about the story: there is nothing black and white about it; it's full of question marks 

and possibilities. I don’t want, you know, to say absolutely what the picture means. There should be an 

area of uncertainty: that’s what I think James intended. I want the audience to exercise its intelligence177.  

 

La possibilità che l’istitutrice sia nevrotica, che le sue intuizioni possano nascere 

dalla sua stessa personalità, è tuttavia favorita in molteplici occasioni. Nello scritto vi 

sono dei particolari che potrebbero far pensare che l’istitutrice sia attratta dallo zio, ed 

il film insiste proprio su quest’attrazione sessuale. Ad esempio, nel romanzo, la 

giovane donna sottolinea come dopo il colloquio lo zio le fosse sembrato «sollevato, 

felice» e di come «le tenne per un attimo le mani fra le sue, ringraziandola del 

sacrificio, si sentì già ricompensata»178. Nel film, questa scena è diretta in modo da 

enfatizzare maggiormente l’infatuazione della donna nei confronti del gentiluomo, che 

dal canto suo vorrebbe solo essere sicuro che la giovane accetti il lavoro, ma sembra 

quasi farle una proposta di altro tipo quando le dice «give me your hand. Give me your 

promise»179. Durante l’incontro con la ragazza, lo zio indossa una rosa bianca sul suo 

completo. Quel fiore, così come l’arredamento elegante del suo studio, lo aiutano ad 

apparire ancora più attraente e sensuale. Vediamo inoltre come l’istitutrice sia 

indaffarata a potare e curare le rose, e questo non fa altro che evocare nella mente dello 

spettatore il colloquio in seguito al quale venne assunta. Al suo primo giorno a Bly, 

l’istitutrice, mentre tasta ed annusa un bouquet di rose bianche, chiede a Miss Grose 

se lo zio venga mai al maniero. Nello scritto, è proprio durante una delle sue 

passeggiate nel giardino della residenza che si ritrova a fantasticare su «qualcuno che 

mi apparisse laggiù, alla svolta del sentiero e che – fermo davanti a me – mi sorridesse 

con l’aria di approvarmi»180, ed è proprio lì che appare Peter Quint. Questi pensieri 

 
177 Show, January, 1962, p. 30.  
178 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 12.  
179 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 199.  
180 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 31. 
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avrebbero potuto essere tradotti dallo scritto allo schermo attraverso il voice over, ma 

il direttore adopera questa tecnica solamente nei momenti iniziali del film. Quint 

compare proprio quando lei sta potando delle rose nel giardino ed è attraverso 

quest’azione che consciamente o inconsciamente creiamo una connessione con lo zio. 

In questo modo l’apparizione dello spettro potrebbe essere associata alla proiezione 

della sessualità repressa della donna, al manifestarsi dei suoi impulsi ed in particolare 

alla paura che quell’attrazione che nutre nei confronti del gentiluomo possa 

concretizzarsi in un reale atto sessuale.   

Il lago, che Wilson181 interpreta come la controparte femminile della torre fallica 

dove Quint appare per la prima volta, è usato abilmente nel film. Sia Miss Giddens che 

lo spettatore sono introdotti alla figura di Flora attraverso un’immagine riflessa nelle 

acque del lago. La morte di Miss Jessel, che nello scritto è dovuta a cause ignote, nel 

film è da ricondursi al suicidio da lei compiuto gettandosi nel lago. In questo modo il 

lago unisce visivamente l’istitutrice, Flora e Miss Jessel. Così come Quint e Miles 

vengono associati alla torre, e viene suggerita l’idea di un rapporto di natura 

omosessuale tra i due182, allo stesso modo il lago potrebbe essere simbolo di una latente 

omosessualità tra Flora e Miss Jessel. Questo luogo lega anche i personaggi di Miss 

Giddens e Jessel, e, secondo Palmer «the lake […] may suggest Miss Giddens’ 

subconscious desire to take Miss Jessel’s place as the object of Quint’s erotic 

desires»183. 

Il film non solo suggerisce una forte interpretazione in chiave freudiana, ma 

rimuove tutte le obiezioni che molti critici hanno avanzato nei confronti di letture di 

questo tipo, soprattutto il fatto che non vi sia motivo per cui la giovane donna sia 

capace di descrivere Quint a Miss Grose. Questo problema è superato all’interno della 

trasposizione cinematografica poiché l’istitutrice trova una foto di Quint nel carillon 

di Flora. Poiché sa com’è fatto Quint, potrà descriverlo o quantomeno proiettare la sua 

immagine quando farà la sua successiva apparizione. Subito dopo avere scoperto 

questa foto di Quint, l’istitutrice, mentre è intenta a giocare a nascondino con i 

bambini, vede chiaramente la faccia dell’uomo attraverso la finestra. Anche se non è 

certo se questa seconda apparizione sia solo una proiezione della sua mente, vi sono 

molti fatti che suggeriscono questa possibilità. Inoltre, è interessante notare come la 

 
181 Edmund Wilson, L’ambiguità di Henry James, Il pensiero Multiplo, Milano, Garzanti, 1976.  
182 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 200. 
183 Ibidem.  
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giovane donna sia capace di vedere chiaramente la faccia di Quint molteplici volte, 

mentre non ci riesca mai con Miss Jessel. Questo potrebbe indicare che Miss Jessel sia 

un suo alter ego e come mai non veda la sua immagine184. Il film, inoltre, suggerisce 

quest’idea modificando gradualmente il guardaroba di Miss Giddens da bianco e grigio 

a nero, facendola apparire sempre più simile alla donna ormai morta.  

I timori dell’istitutrice nei confronti dei bambini sono più esplicitamente di natura 

sessuale nel film che nella novella. A metà del film troviamo delle scene di un sogno, 

una serie di figure che si sovrappongono a quella dell’istitutrice che sta dormendo. Il 

sogno della giovane donna rappresenta l’unione visuale e verbale delle sue esperienze 

a Bly così come le sue speculazioni sul rapporto, presente o passato, intercorso tra 

Quint, Jessel e i bambini. Tra queste figure spiccano la foto di Quint, la mano di Flora 

che tiene la sua tartaruga con una corona di fiori al collo, Quint sulla torre, le mani di 

Miles e Flora che si toccano, le figure del carillon insieme a quelle della bambina e di 

Miss Jessel che danzano nel background, e il braccio di Quint che stringe Miles mentre 

camminano. Queste immagini rappresentano l’ossessione di Miss Giddens nei 

confronti della sessualità. Il sogno rivela anche i suoi sentimenti ambigui nei confronti 

della figura di Quint, la cui sessualità la spaventa e la attrae al tempo stesso.  

Miss Giddens ha sempre richiesto a Miss Grose informazioni sul passato che pensa 

possano aiutarla con i bambini, ma lo spettatore deve considerare anche la possibilità 

che l’istitutrice abbia bisogno di questi particolari per creare e giustificare le sue 

visioni nevrotiche ed erotiche. Lei potrebbe aver appreso delle informazioni spiacevoli 

sul passato da Miss Grose per trasformarle poi in una visione demoniaco-erotica del 

presente a Bly. Quando la governante suggerisce l’idea che Jessel e Quint abbiano 

usato i bambini, l’istitutrice risponde immediatamente dicendo che «yes, of course 

they were and still are using them»185. Viene da chiedersi se sia proprio la giovane 

donna ad usare i bambini e se sia lei stessa a creare l’immagine di questi fantasmi 

pericolosi.  

Quando nel racconto l’istitutrice vede i fantasmi e comincia a sospettare che i 

bambini possano comunicare con loro, percepisce lo stabilirsi di un tacito accordo 

affinché non ne vengano mai menzionati gli orrori. Inoltre, nello scritto la giovane 

donna tende a sottolineare come tutto questo non sia frutto della sua immaginazione 

 
184

 Ibidem.  
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«maligna». Il fatto che l’istitutrice utilizzi questo aggettivo è suggestivo ed esemplifica 

l’uso ambiguo che fa James del linguaggio. Nel film, durante uno dei primi dialoghi 

tra lo zio e Miss Giddens, l’uomo le dice che «truth is very seldom understood by any 

but imaginative persons»186. Il fatto che Miss Giddens abbia delle allucinazioni o 

intuisca una situazione in cui i bambini sono effettivamente in pericolo è uno dei 

problemi centrali che viene trattato sin dal principio.  

Come detto in precedenza, The Innocents pullula di simboli fallici come candele, 

torri, obelischi. I simboli erotici e religiosi sono abbinati in modo tale da suggerire la 

fusione e la confusione delle motivazioni sia sessuali che religiose all’interno della 

mente dell’istitutrice, che ricordiamo essere figlia di un parroco proveniente dalla 

campagna. Alla fine della sua passeggiata notturna all’interno della casa, l’istitutrice 

sente un rumore molto forte e si gira per vedere una corda che sta sbattendo su una 

croce. Lo spettatore ricorderà questa corda che oscilla come un pendolo quando Miss 

Giddens descriverà a Miss Grose l’incontro che ebbe con Miles:  

 

We were together this afternoon sitting in front of the fire. He didn’t say anything, but he wanted to. 

It was like a pendulum, and I could feel it swinging my way, slowly, slowly. Oh yes, he wanted to reveal 

himself and ask for my help. And we must give him that chance187.  

 

Le implicazioni erotiche di questo dialogo secondo Palmer sono ovvie. Miss Grose 

a sua volta fornisce all’istitutrice molte informazioni sul rapporto tra Jessel e Quint, 

che a detta sua si servivano delle camere «alla luce del giorno come se fossero in 

foreste oscure»188. Tuttavia, Miss Grose, che nello scritto sembra supportare l’idea che 

vi siano dei fantasmi, nel film non li vede mai ed anzi accusa la giovane donna di 

riportare a galla delle brutte esperienze passate. Infatti, sia lo zio che Miss Grose 

avvisano Miss Giddens di non fare riferimenti alla precedente istitutrice davanti ai 

bambini. Inoltre, sebbene Miss Grose faccia riferimento al linguaggio spesso 

inappropriato usato da Flora, e che viene interpretato da Miss Giddens come prova 

della corruzione dei bambini, viene da lei giustificato dicendo che ha cominciato a 

farne uso solo dopo il suo arrivo a Bly. E quando l’istitutrice suggerisce a Miss Grose 

di riferire allo zio ciò che accade nel maniero, la governante sembra essere sconcertata. 

Nel momento in cui Miss Grose parte per Londra, Miss Giddens le dice: «wait til you 
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see Miles again before you judge me»189. E Miss Grose risponde «I can’t judge you, 

Miss. A body can only judge themselves»190. Ancora una volta ci chiediamo quanto la 

giovane donna sia capace di valutare in modo accurato la situazione a Bly e quanto sia 

consapevole delle sue complesse motivazioni.  

I rimandi erotici e l’atmosfera minacciosa del maniero descritti nel racconto 

vengono tradotti all’interno del film attraverso l’uso di animali, infatti, Miles e Flora 

sembrano avere una particolare affinità con questo mondo. Miles ha un pony, a cui si 

fa riferimento molto brevemente nello scritto, ed i suoi piccioni. Una scena che è 

presente nel film e non nello scritto vede il bambino a cavallo del suo pony mentre 

gira attorno a Flora e l’istitutrice, e viene ripreso da vicino mentre compie un 

pericoloso salto e la faccia di Miss Giddens ci appare impaurita, confusa, ma al tempo 

stesso emozionata. 

 

3.2 Le chiavi di lettura allegoriche e freudiane in The Innocents 
 

Nonostante The Innocents ponga molta enfasi visuale e verbale all’interpretazione 

freudiana, non vengono escluse anche letture più allegoriche. L’intuizione di Robert 

Heilman191 secondo cui l’istitutrice è una salvatrice che fa accesso in questo luogo 

corrotto dagli spiriti e vuole salvare i bambini è lievemente sviluppata all’interno del 

film. Il male che permea lo scritto ed anche il film potrebbe non essere frutto 

dell’immaginazione della donna, ma potrebbe provenire dai fantasmi che lo riflettono 

a loro volta sui bambini. In una scena del film, quando l’istitutrice si reca in camera di 

Miles per augurargli la buonanotte, trova sotto il suo cuscino un piccione morto, il cui 

collo è stato rotto. Il bambino risponde dicendo che lo vuole tenere con sé fino a 

quando non potrà seppellirlo e termina la conversazione dandole un bacio sulle labbra, 

che sembra spaventarla. Lui le appare molto seducente e questa scena suggerisce dei 

legami con temi quali la sessualità, la violenza ed infine la morte.  

In una scena già precedentemente citata, mentre giocano a nascondino, il bambino 

stringe in una morsa molto stretta il collo della giovane donna, che subito lo 

ammonisce dicendogli di starle facendo male. Si tratta delle stesse parole che sentiamo 

bisbigliate quando lei si appresta a fare un giro notturno della casa e potrebbero essere 

state pronunciate da Miss Jessel e Quint oppure ancora tra Miles e Flora.  

 
189 Ibidem.  
190 Ibidem.  
191 Robert Heilman, «The Turn of the Screw» as a Poem, University of Kansas City, 1948. 
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Inoltre, durante una delle prime scene del film girate all’interno della camera di 

Miles, l’istitutrice scova una fionda, che potrebbe apparire come un gioco, un oggetto 

normale da avere per un bambino fino a quando non viene trovato l’animale morto 

sotto il cuscino. Ciò conferma il fatto che sia violento e posseduto dagli spiriti? La 

fionda è solo uno dei particolari che si possono analizzare durante il film, ma aiuta a 

creare delle interpretazioni contraddittorie.  

Di certo a Bly accadono molti eventi strani e difficili da spiegare. Nel momento in 

cui Miss Giddens entra per la prima volta all’interno del maniero, sente una voce che 

chiama il nome di Flora ben tre volte, di cui la prima non è molto distinguibile in 

quanto si confonde con la musica sottostante. Non è certo se si tratti di un suono 

soggettivo proveniente dal mondo in cui si trova immersa l’istitutrice o se sia parte del 

mondo esterno dei suoni. Nonostante Miss Grose confermi di non avere chiamato la 

bambina, sembra essere molto sollevata dall’arrivo della giovane donna, e proprio 

durante una delle prime conversazioni fa un’allusione misteriosa a Quint, dicendo che 

avesse «the devil’s own eye»192.  

Se Bly rappresenta il giardino dell’Eden, non esclude allora la presenza di rettili, 

infatti Flora, non appena si presenta alla sua nuova istitutrice, le chiede se le piacciano 

e le presenta la sua tartaruga Rupert. Anche in questo caso secondo Palmer193 è 

possibile scorgere dei riferimenti di natura sessuale, dato che Flora porta sempre con 

sé il suo animale e lo nasconde in una tasca sotto il suo vestito e desidera dormirci 

assieme. Vediamo successivamente Flora giocare con la sua tartaruga vicino al lago, 

proprio dove appare Miss Jessel, e chiedersi se sappia nuotare. L’istitutrice le risponde 

che probabilmente non ci riesce, ma Flora ha già tirato fuori il suo animale dalle acque 

del lago. Quest’azione è frutto dell’ingenuità peculiare dei bambini oppure si tratta di 

un atto crudele, violento, influenzato dalle presenze maligne? 

Ciò per cui si contraddistingue l’opera di James è sicuramente il ricco e suggestivo 

impiego del linguaggio figurativo, non bisogna solo sapere individuare le scene più 

drammatiche e da lì strutturare il lavoro di trasposizione, ma bisogna trovare anche i 

corrispettivi mezzi cinematografici per rendere la prosa e tutte le implicazioni 

simboliche che seguono. A questo proposito, è bene fare riferimento ad uno degli 
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elementi che caratterizzano il linguaggio di James per vedere come la trama verbale 

sia stata trasformata sullo schermo insieme al suo peso simbolico.  

Nonostante James raramente faccia riferimento ai fiori e al giardino presenti a Bly, 

il linguaggio da lui adoperato, soprattutto quando l’istitutrice descrive i bambini, è 

associato ai fiori. Non appena la giovane donna incontra Miles per la prima volta dice 

«mi sembrò all’istante che fosse circondato e permeato della stessa luminosa 

freschezza, della stessa fragrante purezza che fin dal primo momento avevo notato 

nella sua sorellina»194. Questo linguaggio all’interno del film viene tradotto nella scena 

in cui Miles le porge un mazzo di fiori. Successivamente, l’istitutrice dice di vedere i 

bambini «nel fiore della salute e della gioia»195 e dimostra in più circostanze la sua 

preoccupazione nei confronti dell’espulsione di Miles da scuola:  

 

Le mie conclusioni sbocciarono come la sua rosea innocenza: egli era semplicemente troppo delicato 

e schietto per il piccolo mondo, orrido e sudicio, del collegio, e per questo aveva pagato196. 

 

Adattare un certo tipo di linguaggio e di dialogo al film avrebbe reso la 

conversazione poco convincente, Clayton infatti ha deciso di adoperare i fiori, che 

sono presenti quasi in ogni scena, per associarli a certi personaggi e temi, a partire già 

dal nome Flora che non ha bisogno di spiegazioni. Vedremo la bambina gettare fuori 

da una finestra il mazzo di fiori che suo fratello aveva regalato a Miss Giddens durante 

il loro primo incontro, gesto che potrebbe indicare una nascente gelosia o un primo 

elemento di controllo da parte di Miss Jessel su Flora. Successivamente vedremo 

l’istitutrice osservare Flora mentre posa dei fiori sulla tomba di Miss Jessel, atto che 

conferma il suo sospetto riguardo il rapporto che intrattiene con quest’ultima. Come 

accade spesso all’interno del film, l’interpretazione maligna e diabolica delle azioni 

viene contrastata da spiegazioni semplici ed innocenti. In questo caso, Flora sta 

semplicemente mostrando il suo rispetto nei confronti della memoria di Miss Jessel e 

non sta invocando il suo spirito197.  

Anche il vestito bianco che Flora indossa per tutta la durata del film viene associato 

alle rose bianche che crescono nel giardino e riempiono la casa. Spesso Bly viene 

 
194 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 27. 
195 Ivi, p. 29, trad. «the bloom of health and happiness». 
196 Ivi, p. 38, trad. «my conclusion bloomed there with the real rose-blush of his innocence; he was only 
too fine and fair for the little horrid, unclean school world, and he had paid a price for it». 
197 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 204. 
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descritta come un paradiso e le rose potrebbero significare innocenza, purezza e 

verginità. L’istitutrice arriva al maniero e, incantata dalla bellezza delle rose, tocca 

uno dei mazzi. Il copione riporta il seguente dialogo: 

 

Miss Giddens: so beautiful 

Her eyes caught by a vase of beautiful flowers. She puts out a hand to touch them as she passes, and 

at her slight touch the petals seem to shiver off every bloom.  

 

Miss Giddens: oh I’m sorry! 

Mrs. Gorse (as she sweeps the fallen petals from the table into her hand) 

That’s all right, Miss. It always seems to happen with the flowers here once they’re out198. 

 

L’onnipresenza dei fiori diventa parte del background, dell’ambientazione, anche 

dell’atmosfera stessa del film, i vasi di rose sono così familiari che lo spettatore 

difficilmente tende a notarli nello sfondo, rappresentano un pattern visivo che 

contribuisce a caricare le varie atmosfere delle scene, accumulando in sé diversi 

significati.  

Più avanti della metà del film, Miss Grose rivela all’istitutrice delle insinuazioni 

che i bambini erano soliti avanzare quando Quint e Jessel erano ancora vivi, e subito 

le risponde «oh, yes, I can imagine what sort of things they whispered about, deciving 

us, the innocents»199. Coloro che forniscono una lettura in chiave freudiana farebbero 

appello all’ironia non intenzionale dell’istitutrice (oh, yes, I can imagine..), tuttavia, il 

riferimento ai bambini come «innocenti» ottiene un sottile rinforzo visivo 

nell’immagine. A causa delle luci laterali impiegate in questa scena, il vaso di rose 

bianche, che abbiamo associato all’innocenza e alla purezza dei bambini, viene ora 

riflesso sul muro, e le rose, come i bambini, appaiono nere. Dunque, le rose diventano 

altamente simboliche, alcune volte rappresentano l’innocenza, la purezza, e la fragile 

bellezza della vita, ed altre indicano il male, il mondo decadente di Bly mangiato dalla 

corruzione.  

James non fa menzione di statue nel racconto, tuttavia all’interno del film ve ne 

sono presenti molte nelle camere, nelle terrazze, fuori dalle finestre200. Queste 

presenze divengono particolarmente minacciose non appena l’apparizione di Quint 

 
198 Draft script of The Innocents, January 1961, pp. 10-11.  
199 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 204.  
200 Ivi, p. 205. 
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viene associata a queste figure in marmo che si profilano sullo sfondo. Solamente una 

volta, fino a giungere al climax del racconto, l’apparizione di Quint sembra 

materializzarsi nel luogo in cui dovrebbe ergersi una statua, e moltiplica la nostra 

ansia.  

In un primo momento, all’interno dello scritto, sembra quasi che l’istitutrice 

idealizzi le figure dei bambini, ma quando i suoi dubbi e le sue superstizioni crescono 

comincia a vacillare quella visione di loro come creature innocenti e pure. All’inizio 

Flora le appare «una creatura tanto incantevole da farmi ritenere una gran fortuna 

l’avere a che fare con lei. Era la più bella bambina che avessi mai vista»201. Anche 

Miles ha un che di angelico ed entrambi i bambini «erano come i cherubini 

dell’aneddoto che, almeno moralmente, non avevano niente che si potesse 

frustare!»202. Alcuni di questi riferimenti ai bambini come esseri divini sono resi nei 

dialoghi del film, ma è l’ambientazione che rende queste immagini concrete e cariche 

di valenza simbolica. Vi sono infatti molti ritratti ed arazzi appesi alle pareti, ad 

esempio durante una delle scene in cui Miss Grose discute della possibilità che i 

bambini siano o meno posseduti dagli spiriti vi è sullo sfondo un ritratto di una donna 

che tiene in braccio un bambino. Tuttavia, sono sempre le statue che alimentano la 

tensione nella visione dicotomica dei bambini, inizialmente presentandoli come figure 

innocenti, ma facendoli subito diventare simbolo dell’apparenza ingannevole della 

realtà anche attraverso l’uso delle luci e l’angolazione delle riprese. L’uso delle statue 

come controfigure dei fantasmi e dei bambini dimostra la flessibilità del film nello 

sfruttare il setting e giustapporre i suoni e le immagini. In una scena vediamo l’unione 

delle rose bianche, una statua, un insetto nero e la voce di Flora che danno vita ad una 

singola immagine terrificante. L’istitutrice è nel giardino mentre pota le rose e sta per 

vedere Quint sulla torre. Il copione recita: 

 

She stares down at what she has, unwittingly revealed.  

 

Close Shot – the stone cupid: 

It stands, its head titled back, its infantile, toothless mouth widely smiling at her. In each of its 

outstretched hands it clasps another hand, but these other hands are broken at the wrists… Like a small, 

black tongue, a beetle appears between the parted lips of the standing cupid. The branch of roses is 

released and swings back, scattering a curtain of petals.  

 
201 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 15. 
202 Ivi, p. 38.  



 66 

 

 

Close Shot-Miss Giddens: 

Her eyes closed in immediate revulsion, even as she hears: 

Flora’s voice singing  

O bring me a bonnet, 

O bring me a bonnet of bright, rosy red..203  

 

L’insetto che viene fuori dalla bocca della statua porta con sé uno shock visivo e un 

profondo significato simbolico poiché fuori dalla bocca dei bambini, che sia di marmo 

o carne, non ci aspetteremmo di vedere degli insetti. Questa scena evoca il male ed 

anticipa in qualche modo le oscenità che Miss Grose sentirà da parte di Flora. Che il 

cupido stringa delle mani adulte, rotte all’altezza dei polsi, indica che gli spiriti stanno 

trasportando la bambina da qualche parte204. Questo confronto tra l’istitutrice e cupido 

crea il preludio alla sua prima visione di Quint.  

Molto di ciò che vediamo e sentiamo in The Innocents potrebbe essere di supporto 

all’interpretazione allegorica che vede l’istitutrice come un’esorcista205, ma ciò che è 

ancora più chiaro dall’analisi del film è che ogni singolo evento potrebbe avere una 

chiave di lettura allegorica ed una freudiana206. Per esempio, il bacio che Miss Giddens 

dà a Miles, ormai morto, potrebbe confermare l’interpretazione che la vede come una 

donna sessualmente repressa e nevrotica. Tuttavia, anche questo bacio è ambiguo, non 

è necessariamente di natura erotica e potrebbe essere visto semplicemente come un 

bacio di separazione207. Ed ancora, la lacrima che l’istitutrice trova sul suo tavolo 

subito dopo aver sentito e visto Miss Jessel piangere nell’aula è una forte prova a 

favore della presenza degli spiriti, ma nemmeno la lacrima è una certezza assoluta 

della loro esistenza. Nel momento in cui Miss Giddens raggiunge la scrivania, Miss 

Jessel è già scomparsa; allora si siede e quando viene scovata da Miss Grose vediamo 

che indossa un vestito nero e sembra essere il doppio di Miss Jessel. La lacrima è 

ancora sul tavolo, ma lo spettatore si chiede ancora una volta se non sia tutto frutto 

delle allucinazioni della donna208.  

 
203 Draft screenplay of The Innocents, January 1961, p. 40.  
204 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 206. 
205 Ibidem.  
206 Ibidem. 
207 Ibidem. 
208 Ibidem. 
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Clayton è riuscito a rendere lo spettatore molto sensibile nell’individuare i 

corrispettivi cinematografici all’uso complesso e ambiguo del linguaggio adoperato da 

James. In The Innocents l’ambientazione è molto simbolica ed il rapporto tra i 

personaggi e il setting, la loro interazione, drammatizza le questioni emotive ed 

intellettuali. Il lago, gli animali, i fiori, le statue, tutto a Bly sembra suggerirci che ciò 

che è visibile abbia significato. Il mistero che avvolge il racconto, pur traslandolo ad 

un mezzo nuovo, rimane intatto.  

 

3.3 Il punto di vista in The Innocents 
 

Oltre all’ambientazione simbolica scelta da Clayton è significativo anche il punto 

vista adottato durante le riprese. Agli spettatori gli eventi non appaiono ripresi da 

un’unica angolazione, al contrario le scene vengono presentate sempre cambiando 

location, distanza, e adottando punti di vista ora oggettivi ora soggettivi209. La 

prospettiva attraverso la quale vengono narrate le vicende è un punto cruciale nel 

racconto degli eventi e per la loro interpretazione. Percy Lubbock, riferendosi alla 

novella di James disse che «the whole intricate question of method, in the craft of 

fiction, I take to be governed by the question of the point of view – the question of the 

relation in which the narrator stand to the story»210, e ciò vale anche per The Innocents 

in quanto il modo in cui gli eventi vengono narrati determina la capacità di traslare 

l’ambiguità intrinseca dello scritto a quella del film. 

La scelta di Clayton in principio è stata quella di eliminare la cornice che viene 

presentata nella storia in cui esistono due narratori in prima persona, uno dei quali 

probabilmente è James stesso ed il secondo, Douglas. Da ragazzo, Douglas ebbe Miss 

Giddens come sua istitutrice, e solo successivamente gli viene affidato il manoscritto. 

La cornice del racconto, all’interno della quale vi sono diversi personaggi che 

raccontano storie di fantasmi durante la Vigilia di Natale, viene eliminata poiché per 

il regista risulterebbe poco funzionale allo sviluppo del film: 

 

How, then, is the filmmaker to translate these fictional ploys into a visual medium? How is he to 

create a framework through which the viewers are to question what their eyes really do see? How to 

approximate the dramatic irony that may (or may not) exist in the governess’ version of the events? 

Clayton solves the problem by changing the framework within which the story is told. Where James 

 
209 Ivi, p. 209. 
210 Percy Lubbock, The Craft of Fiction, New York, 1957, p. 251.  
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uses a well-defined framework of multiple narrators to complicate the reader’s task of evaluating the 

events that the governess reports, Clayton reduces the narrative frame to such a deceptively simple 

format that his viewers find themselves unsure of the perspective from which they are witnessing events 

that occur within the film. The effect is essentially the same – an insoluble ambiguity211. 

 

Il fatto che Douglas si sia probabilmente innamorato della sua istitutrice e che, 

secondo alcuni critici, sia lui il bambino che compare nel manoscritto è una 

speculazione di cui il film può fare a meno212. Secondo Recchia213, Clayton si sarebbe 

reso conto di non riuscire a creare una cornice simile a quella di James e generare lo 

stesso livello di ambiguità. 

Le scene iniziali e finali appaiono identiche e consistono in una ripresa ravvicinata 

della giovane donna con le mani giunte in preghiera, vi è poi una voce fuoricampo che 

riporta alcuni frammenti della conversazione che ebbe con lo zio ed altri ancora presi 

da un dialogo con Miss Grose in cui afferma di volere salvare Miles e Flora. Dunque, 

il film prende inizio nel punto in cui finisce, poco dopo la morte di Miles, e poi si 

proietta indietro al momento del colloquio di lavoro con lo zio. La voce fuori campo e 

il flash back aiutano a capire come il passato abbia influenza sul presente e permettono 

di confrontare due diversi momenti della storia. Tuttavia, non è ben chiaro se la voce 

fuori campo sia una sorta di monologo interiore che siamo portati ad associare alla 

coscienza dell’istitutrice e se il flashback indichi una ricostruzione soggettiva della 

storia. Le risposte a questi interrogativi non sono univoche, ma è certo che l’attenzione 

degli spettatori verterà su di lei e sulla sua presenza in ogni scena, e di conseguenza 

saranno liberi di credere o meno alla sua narrazione degli eventi. L’ambiguità della 

storia, la complessità che abbraccia le intenzioni dell’istitutrice, e i sentimenti 

ambivalenti che il lettore sviluppa nei suoi confronti vengono veicolati nel film 

attraverso il suono ed il gioco grafico delle scene iniziali in cui vediamo le sue mani 

giunte e la sua faccia metà illuminata e metà buia, come se ci venisse presentata la 

maschera di una personalità divisa o un personaggio in cui il bene ed il male sono 

intrecciati. La donna nella ripresa occupa l’estrema sinistra mentre due terzi dello 

 
211 Edward Recchia, An Eye for An I: Adapting Henry James’s The turn of the screw to the screen, 

Salisbury University, 1987, p. 30. 
212 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 210.  
213 Edward Recchia, An Eye for An I: Adapting Henry James’s The turn of the screw to the screen, 

Salisbury University, 1987, p. 31.  
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schermo sono avvolti dall’oscurità e questo vuoto è evocativo allo stesso modo in cui 

lo è il suo viso, in quanto rappresenta il luogo sconosciuto da cui proviene il male214. 

In riferimento al punto di vista oggettivo che caratterizza la trasposizione 

cinematografica e che viene appena approssimato nel racconto, Percy Lubbock 

afferma: 

 

It is not a form to which fiction can aspire in general. It implies many sacrifices, and these will easily 

seem to be more than the subject can usefully make. It is out of the question, of course, wherever the 

main burden of the story lies within some particular consciousness, in the study of a soul, the growth of 

a character, the changing history of a temperament; there the subject would be needlessly crossed and 

strangled by dramatization pushed to its limit215. 

 

Certamente, The Turn of the Screw offre attraverso l’istitutrice lo studio della sua 

anima, l’evolversi del suo personaggio e del suo temperamento. Sembrerebbe tuttavia 

che né il film né il romanzo possano o debbano aspirare a questa forma drammatica, 

ma a differenza della letteratura, il film non può limitarsi al mero punto di vista 

soggettivo o alla narrazione in prima persona. Questo secondo Palmer accade, ad 

esempio, in film come The Lady in the Lake216 che «soon become comic and 

unconvincing when the camera tries to simulate the consciousness of the protagonist 

and convey all he sees and does without the audience ever seeing him»217.  

Questo continuo spostamento del punto di vista potrebbe apparire caotico, ma in 

realtà permette al film di giocare tra il soggettivo e l’oggettivo ed aiuta ad esprimere 

la contraddittorietà e l’ambiguità della realtà. È importante ai fini di questo discorso 

analizzare alcuni dei momenti in cui ciò accade. Durante la prima apparizione di Quint 

sulla torre ci viene fornito lo sguardo d’osservazione esteriore dell’istitutrice, che 

viene seguito da uno scatto che ci consente di vedere ciò che lei stessa vede. In questo 

modo lo spettatore comincia a considerare attendibile il suo punto di vista. Prima che 

lei possa effettivamente rendersi conto di questa presenza maligna, il giardino di colpo 

viene avvolto dal silenzio, ma anche in questo caso è difficile determinare se il silenzio 

sia una riflessione soggettiva del sentire della donna o se invece si tratti della risposta 

profetica del mondo esterno al soprannaturale. Certo è che Clayton fa un uso sapiente 

 
214 Ibidem.  
215 Ivi, p. 254.  
216 Lady in the Lake, diretto da Robert Montgomery, Metro-Goldwyn-Mayer, 1947. 
217 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 210.  
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del suono all’interno del film e questo silenzio improvviso ha un effetto inquietante. 

Miss Giddens guarda in alto verso la torre e scorge Quint muoversi quasi in slow 

motion, ma è accecata dalla luce del sole e ciò mette in discussione la reale presenza 

dello spirito. Quando il suono ritorna all’interno delle riprese, Quint non è più visibile. 

Attraverso gli occhi dell’istitutrice siamo stati capaci di vedere qualcosa, ma abbiamo 

davvero assistito ad una visione effettiva o siamo stati resi partecipi di 

un’allucinazione?218 

La scena successiva del film mette ulteriormente in discussione la presenza di 

Quint. L’istitutrice percorre le scale della torre fino ad arrivare a Miles che sta 

giocando con i suoi piccioni. Durante la conversazione il bambino insiste sul fatto che 

sia stato da solo, in compagnia dei suoi «amici golosi», e che probabilmente la giovane 

donna sia stata l’unica a notare questa strana presenza. Poiché Miles ha saputo dalla 

sorella di come Miss Giddens abbia recentemente avuto problemi a dormire la notte, 

suggerisce l’idea che possa essere estremamente stanca e incline ad immaginare le 

cose. Tuttavia, Miles stesso è consapevole di come Flora dica spesso bugie e non sia 

affidabile. In questo modo l’affidabilità dell’istitutrice e dei bambini viene messa in 

discussione.  

Quando Miss Giddens vede per la prima volta Miss Jessel al lago, ciò avviene in 

due scatti che presentano un punto di vista soggettivo, uno dei quali mostra Flora e la 

precedente istitutrice nello stesso fotogramma. Queste riprese sono seguite da una 

terza in cui Miss Jessel non è più visibile. Manipolando le apparizioni dei fantasmi in 

modo tale da vederli solamente attraverso gli occhi della giovane donna, o dal suo 

punto di vista, Clayton lascia aperta la questione dell’attendibilità della narrazione. Sia 

nella scena che viene girata all’interno dell’aula sia in quella finale al lago, l’istitutrice 

si trova all’interno della cornice con Miss Jessel e siamo capaci di vedere entrambe. 

All’interno dell’aula vediamo solamente la testa e le spalle dell’istitutrice, e dietro di 

lei fa capolino Miss Jessel seduta alla scrivania mentre piange. Nella scena del lago 

all’interno della ripresa vediamo Miss Giddens e Flora, segue poi una messa a fuoco 

profonda su Miss Jessel all’in piedi fra i canneti.  

Alla luce di quanto appena detto, è possibile avere delle riprese che presentano un 

punto di vista soggettivo dove il protagonista diventa il narratore implicito nella 

 
218 Ivi, p. 211.  
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scena?219 Percy Lubbock, ad esempio, definisce un punto di vista similare nel 

romanzo: 

 

The seeing eye is with somebody in the book, but its vision is reinforced; the picture contains more, 

become richer and fuller, because it is the author’s as well as his creature’s, both at once. Nobody 

notices, but in fact there are now two brains behind that eye; and one of them is the author’s, who adopts 

and shares the position of his creature, and at the same time supplements his wit. If you analyze the 

picture that is now presented, you find that it is not all the work of the personage whose vision the author 

has adopted. There are touches in it that go beyond any sensation of his, and indicate that someone else 

I looking over his shoulder – seeing things from the same angle, but seeing more, bringing another mind 

to bear upon the scene. It is an easy and natural extension of the personage’s power of observation. The 

impression of the scene may be deepened as much as need be; it is not confined to the scope of the 

mind, and yet there is no blurring of the focus by a double point of view220. 

 

Per Lubbock, dunque, questo punto di vista rafforza la visione ma non ne costituisce 

uno sdoppiamento. Lo spettatore nelle scene precedentemente descritte sta guardando 

al di là delle spalle dell’istitutrice, sta condividendo con lei questa esperienza e sta 

validando il fatto che i fantasmi siano reali perché è capace di vedere Miss Jessel. Ma 

allora il punto di vista soggettivo è limitato soltanto a quei momenti dove la camera 

agisce come fosse gli occhi del protagonista? In realtà, per Palmer, il punto di vista 

potrebbe anche essere uno stato d’animo, un’atmosfera che proviene dagli effetti delle 

luci, dell’inquadratura e la durata delle riprese221. Inoltre: 

 

The reality of the ghosts is still in doubt if the over-the-shoulder shots are considered subjective, if 

we are drawn into the governess’ world as the children possibly are, a subjective world so powerful that 

she can make us participate in her intensely psychological states of mind222.  

 

Quando comprendiamo e condividiamo il suo sentire, l’atmosfera del suo mondo, 

condividiamo la sua percezione dei fantasmi. James Palmer è dell’idea che gli spettri 

siano reali sia nello scritto che nel film, non è tuttavia capace di trovare una conferma 

definitiva223.  

 
219 Ivi, p. 212. 
220 Percy Lubbock, The Craft of Fiction, New York, 1957, p. 258. 
221 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 212. 
222 Ibidem.  
223 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 212. 
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L’ultima apparizione di Quint aggiunge un ulteriore twist finale al cambiare 

repentino del punto di vista nel film. L’istitutrice insegue Miles nel giardino occupato 

dalle statue e cerca di compiere un ultimo tentativo per fargli pronunciare il nome 

dell’uomo. Vi sono alcune riprese fatte dal punto di vista della donna che ci mostrano 

diverse statue che si ergono a partire dai loro piedistalli, sul sesto si trova Quint. Dopo 

essere stato esortato da Miss Giddens, Miles urla il suo nome, ma non è chiaro se lo 

veda o meno, in quanto dice «Where? Where?». In una ripresa fatta dall’alto vi è Quint 

che alza il suo braccio sinistro sopra la donna, che lo sta guardando, mentre lo sguardo 

di Miles non è rivolto verso l’alto, dove dovrebbe trovarsi il fantasma, ma in basso. 

Segue un close-up sul bambino che urla «Where you devil». Clayton ha fatto apparire 

lo spirito dall’alto per garantire ancora incertezza in questa scena in cui noi spettatori 

siamo capaci di vederlo assieme a Miss Giddens. Miles, invece, sembra in uno stato di 

shock. La scena successiva è avvolta dal silenzio, il bambino cade a terra e ci rendiamo 

conto di come la figura che occupa il piedistallo non è altro che una statua di marmo. 

Sembrerebbe quasi che Clayton voglia presentarci momentaneamente la scena dal 

punto di vista dei fantasmi, per farci assistere alla loro ultima terribile azione224.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
224 Ibidem. 
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Conclusioni 
 

I molteplici e mutevoli punti di vista che vengono adoperati sono estremamente 

importanti nel processo di trasposizione di The Turn of the Screw. Il punto di vista 

potrebbe disturbare e disorientare lo spettatore, ma consente di osservare gli eventi da 

diverse prospettive ed impedisce interpretazioni troppo dogmatiche o semplicistiche. 

Gli spettri potrebbero essere reali e la soggettività che condividiamo con l’istitutrice 

potrebbe indicare i suoi poteri visionari. D’altro canto, i fantasmi potrebbero anche 

essere frutto dell’immaginazione, e il punto di vista soggettivo dell’istitutrice potrebbe 

portare alla luce le sue allucinazioni nevrotiche. Bisogna dunque considerare entrambe 

le porzioni della realtà. Questi dubbi non eliminano tuttavia il bisogno di 

interpretazioni, lo spettatore è ancora chiamato a dare il suo giudizio, ma solo dopo 

aver visto la complessità e la molteplicità della vita che si sviluppa a Bly.  

Infine, The Innocents non prova a semplificare o spiegare il male presente nello 

scritto di James225. Anche se alcune scene non presenti nel romanzo vengono aggiunte 

nel film ed altre ancora omesse, è chiaro dal modo in cui vengono trattati i temi ed i 

personaggi che i produttori abbiano rispettato la storia originale. Secondo l’opinione 

di Palmer226, a differenza di film quali The Exorcist227, The Innocents richiede 

coinvolgimento emotivo ed intellettuale da parte degli spettatori. In The Exorcist ciò 

che noi spettatori riceviamo è una manipolazione dei nostri sensi e sensibilità, e 

dimostra come il film abbia la capacità di sfruttare le emozioni del pubblico senza 

nemmeno dovere indagare troppo sulla natura del bene e del male, in quanto il suo 

intento è quello di terrorizzare e disgustare gli spettatori. Non c’è nulla di ambiguo nel 

film che riguardi la natura del male, anzi vediamo la bambina, posseduta dal diavolo, 

capace di spostare e sbattere oggetti nel cuore della notte e comportarsi e parlare in 

modo osceno. In The Innocents, invece, la causa e gli effetti del male non sono né così 

trasparenti né così superficiali. Miles e Flora non cambiano mai il loro aspetto, anche 

se il pubblico si ritrova ad avere una considerazione diversa di loro a causa delle 

complesse e contraddittorie informazioni fornite dal suono e dalle riprese.  

Non dobbiamo tuttavia vedere l’istitutrice come una narratrice assolutamente 

affidabile anche se gli spettri dovessero essere reali, dovremmo continuare a 

considerarla come un personaggio complesso le cui sincere e buone intenzioni sono 

 
225 Ivi, p. 213.  
226 Ivi, p. 213. 
227 The Exorcist, diretto da William Friedkin, Warner Bros. Pictures, 1973.  
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mescolate con motivazioni che lei stessa non riesce a comprendere. A riguardo 

Katherine Anne Porter disse: «an illuminant is not always an illuminant for good. The 

most dangerous people in the world are the illuminated ones through whom forces act 

when they themselves are unconscious of their motives»228.  

I fantasmi potrebbero essere reali, ma l’istitutrice ha sottovalutato i loro poteri e 

sopravvalutato i suoi nel portare a termine l’esorcismo. Il dibattito critico che si è 

creato sull’istitutrice e gli spiriti è stato per la maggior parte uno scontro tra 

interpretazioni diverse che si escludono a vicenda e sono contraddittorie. Nel film, si 

potrebbe credere che i fantasmi siano reali, che i bambini siano posseduti, e che Miss 

Giddens si confronti con la sua sessualità per la prima volta nel momento in cui 

incontra lo zio, Miles, Flora e le presenze maligne. Un’interpretazione di questo tipo 

ci permette di credere in ciò che vediamo nel film, ma allo stesso tempo riconosce la 

complessità del personaggio dell’istitutrice e l’ambiguità della novella.  

In The Rhetoric of Fiction, Wayne Booth è dell’idea che l’istitutrice «sees what she 

says she sees» e «behaves about as well as we could reasonably expect of ourselves 

under similarly intolerable circumstances»229. Inoltre, crede che l’inaffidabilità della 

donna sia stata importata nel racconto dai critici moderni il cui amore per l’ambiguità 

non ha confini, ed il risultato è che «our lines of communication have been fouled, and 

this is not a good thing»230.  

L’ambiguità del film The Innocents non è adoperata solo per manipolare o 

confondere lo spettatore, ma è qualcosa che nasce dalla vita stessa e dai nostri tentativi 

di comprendere le esperienze. L’incertezza non riguarda la possibile esistenza o meno 

del male, ma la sua natura, da dove nasca. Che il male esista nel mondo circostante 

non dovrebbe impedirci di comprendere le potenzialità del male dentro di noi. Clayton 

ci ha fornito una trasposizione ricca ed equilibrata dello scritto e della sua figura 

portante, l’istitutrice, le cui «disturbing intuitions», nelle sue stesse parole «arise in 

part from the environment, in part from the depths of her own character»231.  

Jean Thomas Allen critica la versione cinematografica del racconto dicendo che è 

più vaga che ambigua, poiché Clayton fallirebbe a stabilire un chiaro set narrativo di 

segnali che conferirebbero allo spettatore un’occasione per giudicare la validità degli 

 
228 Katherine Ann Porter, Allen Tate, Mark Van Doren, James's 'The Turn of the Screw': A Radio 

Symposium, in A Casebook, p. 166.  
229 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961, p. 314.  
230 Ivi, p. 372.  
231 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents, 
Salisbury University, 1977, p. 214.  
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eventi mostrati sullo schermo232. Tuttavia, per Recchia233, James è solo un po' meno 

vago di Clayton nel fare sapere al lettore chi è che sta narrando la storia. Ci lascia 

immaginare chi sia il narratore, come e perché l’istitutrice si prenda cura di Douglas 

dopo gli eventi tragici di Bly, e in che senso Douglas fosse così affezionato a lei. Le 

complicazioni e le possibilità che James ha costruito in questa cornice non la rendono 

più affidabile dell’uso semplice ma al tempo stesso ambiguo che ne fa Clayton; e come 

quella di Clayton, anche quella di James è architettata per confonderci il più possibile, 

ne segue che l’effetto finale sia lo stesso. La reale differenza consiste nel modo in cui 

le due cornici consentono prima a James e poi a Clayton di utilizzare i loro strumenti: 

le parole per il primo, le immagini, i suoni e gli effetti speciali per il secondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
232 Jeanne Thomas Allen, The turn of the Screw and The Innocents: two types of Ambiguity, Classic 
American Novel and the Movies, New York, Gerald Peary and Roger Shatzkin, 1977, p. 210.  
233 Edward Recchia, An Eye for An I: Adapting Henry James’s The turn of the screw to the screen, 

Salisbury University, 1987, p. 31. 
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