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Introduzione

Questa tesi propone un’analisi della novella intitolata /7 giro di vite! di Henry James
e della controversa figura dell’istitutrice, partendo da una piu ampia indagine circa la
dimensione letteraria del fantastico e la sua evoluzione nel tempo, fino a giungere alla
trasposizione cinematografica The Innocents?.

Nel primo capitolo vengono rintracciate le origini del tema del fantastico, facendo
riferimento in particolare allo studio critico condotto da Tzvetan Todorov ne La
letteratura fantastica® che la vede imporsi per la prima volta come categoria critica. Si
esamina poi il concetto di «perturbante» proposto da Freud, essenziale per potere
comprendere la nozione di fantastico, e la cui definizione viene rintracciata in qualcosa
che genera paura ed inquietudine in quanto unisce in s¢ caratteristiche di familiarita ed
estraneita, prendendo come riferimento il racconto L ‘uomo della sabbia* di Hoffmann.
Ci si sofferma poi sulla contrapposizione tra fiabesco e fantastico secondo lo scritto di
Roger Caillois®, in cui nel primo I’irrompere dell’universo meraviglioso non comporta
una rottura nel mondo conosciuto, mentre nel secondo segue sempre una lacerazione
delle certezze e dell’ordine universale con il tentativo di razionalizzare quanto
accaduto e la costante tentazione di cedere all’evento straordinario. Il fantastico risulta
corrispondere ad una categoria del soprannaturale sviluppatasi nel Settecento, secolo
in cui prende vita un moto di empirizzazione e razionalizzazione delle coscienze a
scapito di assunti dati per veri nei secoli precedenti, quali la religione. Todorov opera
una distinzione all’interno della cornice in cui un evento fuori dall’ordinario puo
verificarsi, delineando i concetti di strano, in cui I’ordine quotidiano non viene
sovvertito, e di meraviglioso, in cui avviene un rovesciamento della realta nota. Segue
che un’opera possa essere definita fantastica solo nel momento in cui risulta
impossibile razionalizzare del tutto gli eventi o cedere completamente alla dimensione
soprannaturale. Segue la partizione ad opera di Francesco Orlando® circa i vari statuti

del soprannaturale, fatta servendosi delle istanze di credito e di critica che possono

! Henry James, I/ giro di vite, Torino, Einaudi, 2014.

2 The innocents, diretto da Jack Clayton, Achilles Film productions, 1961.

3 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000.

4E. T. A. Hoffmann, L 'uomo della sabbia, a cura di Ginevra Quadrio Curzio, Milano, La vita felice,
2018.

® Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma, Edizioni Theoria, 1991.

8 Francesco Orlando, I/ soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo;
Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, 2017.



essere accordate o meno agli eventi narrati. La teoria di matrice orlandiana sul
soprannaturale e il concetto freudiano di perturbante confluiscono nel Giro di Vite, di
cui viene esplorata la trama, e che riesce a mantenere viva I’incertezza e 1’ambiguita
per tutta la sua durata, impedendo ai lettori di potere decretare con certezza se la
presenza degli spettri sia vera o sia frutto dell’instabilita psicologica dell’istitutrice.
Segue una breve digressione circa la realta storica in cui il racconto prende vita e che
fa da sfondo agli eventi narrati, la societa vittoriana, delle cui regole gerarchiche i
personaggi si fanno portatori.

Nel secondo capitolo viene fornita una breve biografia di Freud e del suo percorso
formativo che lo portd sempre piu ad avvicinarsi alla psicoanalisi. Vengono citati ed
esaminati alcuni suoi scritti, tra cui uno riguardante il disturbo isterico, intitolato Saggi
sull’isteria’, in cui & presente anche il contributo di Breuer con il caso di Anna O.,
affetta da paralisi e stati di confusione mentale, insieme alle storie di altre quattro
pazienti curate da Freud; e I tre saggi sulla teoria sessuale®, opera che suscitd enorme
scalpore, in cui vengono individuate le fasi dello sviluppo sessuale infantile che
conducono alla formazione di una sessualita normale in vita adulta. Egli individua
I’origine della nevrosi nell’inibizione, ritardo o sviluppo incompleto di questo
processo.

Per ritornare allo scritto di James e metterlo in relazione a quanto detto circa il
disturbo isterico e le teorie sulla sessualita infantile, vengono prese in esame le
interpretazioni che vedono nella figura dell’istitutrice una donna affetta da
problematiche psicosessuali i cui effetti si riversano sui bambini. Secondo alcuni
critici, la novella sembrerebbe fornire il profilo di una donna affetta da disturbo isterico
in cui vi € un conflitto tra le pulsioni naturali e la loro repressione imposta dalla societa
vittoriana. Ci si sofferma poi sulla descrizione delle caratteristiche fisiche che vengono
fornite nel racconto su Peter Quint e come queste coincidano con lo stereotipo
dell’'uvomo visto come predatore sessuale, secondo le teorie fisiognomiche sorte
nell’Europa del diciannovesimo secolo.

Nel terzo capitolo infine viene proposto un confronto tra lo scritto e una delle sue
trasposizioni cinematografiche piu famose e riuscite, 7he Innocents, in cui ¢ mantenuta

viva I’incertezza riguardo 1’innocenza della giovane donna o la sua presunta nevrosi,

7 Sigmund Freud, Studi sull’isteria, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977.
8 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di la del principio del piacere, Torino, Bollati
Boringhieri, 2012.
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lasciando gli spettatori, cosi come i lettori, in un limbo. Vengono esaminate poi le
variazioni che sono state adoperate nel film per tradurre I’ambiguita in maniera
funzionale al nuovo mezzo visivo che si serve di simboli fallici, come la torre in cui
appare per la prima volta Quint; la sua controparte femminile, il lago; o ancora i fiori,
simbolo di purezza ed innocenza ma anche di corruzione e decadenza. Nonostante il
film tenda molto a familiarizzare con I’interpretazione freudiana, non vengono escluse
letture allegoriche secondo cui il male potrebbe non essere frutto di allucinazioni o

dell’immaginazione della giovane donna.



Capitolo 1

Il soprannaturale nel Giro di vite di Henry James

1.1 Le origini della letteratura fantastica

Il tema del soprannaturale in letteratura ¢ presente in qualsiasi epoca, ma prima di
poterne discutere ¢ necessario introdurre il concetto di «fantastico», che funge da
sottoinsieme al sistema sovraordinato che ¢ il soprannaturale. Colui che si occupo alla
fine degli anni Sessanta del Novecento di imporre la letteratura fantastica come
categoria critica’ fu Tzevan Todorov, con il saggio critico intitolato La letteratura
fantastica’. In questo ambito, tra I’Ottocento ed il Novecento, hanno compiuto vari
studi scrittori come Hoffmann, Gauthier, James, Cortazar. Grazie al lavoro di Todorov,
dunque, sono stati definiti e studiati i meccanismi operativi di un modo letterario che
ha fornito all’immaginario dell’Ottocento la possibilita di rappresentare i suoi
momenti di turbamento, alienazione e lacerazione.

Tuttavia, attorno alla definizione che proponeva Todorov di «fantastico», e che si
legava al concetto di esitazione, sono presto sorti vari dubbi. Secondo Ceserani, ad
esempio, bisogna inquadrare il «fantastico» non come un genere, bensi come un modo
letterario che ha avuto radici storiche precise e si € sviluppato in alcuni generi e
sottogeneri, ma che oggi viene utilizzato in opere appartenenti a generi del tutto
diversi. Il «fantastico» sarebbe, dunque, «un modo specifico e autonomo, cio¢ un
insieme di procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni
tematiche, articolazioni dell’immaginario»!!. Ceserani individua inoltre procedimenti
formali e sistemi tematici che contraddistinguono il fantastico, come ad esempio la
narrazione in prima persona, il coinvolgimento del lettore, i passaggi di soglia,
I’oggetto mediatore, 1’ellissi, la teatralita, 1’attenzione per il linguaggio, la figurativita

e il dettaglio!?.

9 Francesco Orlando, I soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo;
Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, 2017, p. 3.

10 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000.

1 Ceserani, 1l fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 8.
2 Tvi, pp. 75-113.
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1.2 Il «perturbante» di Freud

Prima di occuparci dello studio condotto da Todorov ¢ bene soffermarsi sul saggio
di Freud dedicato al «perturbante», intitolato appunto 1/ perturbante’?, pubblicato nel
1919. Freud in un primo momento si sofferma sul significato di unheimlich, che in
italiano viene tradotto con «perturbante», e che non si contrappone a heimlich,

«segretoy, bensi ad heimisch nel senso di «abituale», «domestico».

La parola tedesca unheimlich [perturbante] ¢ evidentemente 1’antitesi di heimlich [da Heim, casa],
heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed ¢ ovvio dedurre che se qualcosa suscita
spavento ¢ proprio perché non ¢ noto e familiare. Naturalmente perd non tutto cido che ¢ nuovo e
inconsueto ¢ spaventoso, la relazione non ¢ reversibile; si puo dire soltanto che cio che ¢ nuovo diventa
facilmente spaventoso e perturbante; vi sono cose nuove che sono spaventose, ma certo non tutte. Per

renderlo perturbante, al nuovo e all’inconsueto deve aggiungersi prima qualcosa'*.

Il «perturbante», dunque, secondo Freud, ¢ da ricondursi alla sfera del terrore, di
cid che genera angoscia e paura proprio perché esula dal contesto che reputiamo
abituale o familiare. Esso si presenterebbe tutte le volte in cui trovano unione in un
soggetto o in una data situazione caratteristiche di estraneitd e familiarita: «il
perturbante ¢ quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo,
a cio che ci & familiare»'.

Nel suo saggio Freud dichiara di volere prendere come riferimento uno scritto di
Ernst Jentsch, intitolato Sulla psicologia dell’Unheimliche', all’interno del quale
vengono prese in esame le varie esperienze che generano un senso di inquietudine o
disorientamento, come le volte in cui sopraggiunge il dubbio sull’effettiva animazione
di un essere apparentemente vivo oppure ancora il dubbio se un oggetto privo di vita
sia effettivamente animato. Perturbanti sono inoltre tutte le situazioni in cui
I’osservatore si ritrova a rivivere continuamente, in maniera quasi automatica, una
stessa condizione, ad esempio durante delle crisi epilettiche o dei deliri.

Spesso, per suscitare una sensazione di perturbante nel lettore, gli scrittori decidono

di introdurre all’interno della narrazione figure la cui natura, al limite tra essere vivente

13 Sigmund Freud, I perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri
1991.

14 1vi, p. 271.

15 1Ivi, p. 270.

16 Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, 1906, trad. inglese di Roy Sellars, Angelaki 2.1,
1995.
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ed automa, non viene chiarita, lasciando il lettore nel dubbio e nell’incapacita di potere

decidere.

La condizione essenziale perché abbia luogo il sentimento perturbante egli I’individua nella
incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per cosi dire non ci
si raccapezza. Quanto pit un uomo ¢ orientato nel mondo circostante, tanto meno facilmente ricevera

un’impressione di perturbamento da cose o da eventi!’.

All’interno del suo saggio Freud rileva che nel racconto intitolato L uomo della
sabbia'® di Hoffmann, il perturbante viene messo in scena dall’automa Olimpia e si
concretizza nell’incertezza intellettuale, quella che nella psicologia del secolo

successivo prendera il nome di «dissonanza cognitiva»'®:

Uno degli artifici piu sicuri per provocare effetti perturbanti mediante il racconto consiste nel tenere
il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o un automa, e
precisamente nel fare in modo che questa incertezza non focalizzi ’attenzione del lettore, affinché
questi non venga indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso, come abbiamo
detto, questo particolare effetto emotivo scompare facilmente. E.T.A Hoffmann ha realizzato a piu

riprese con successo questa manovra psicologica nei suoi racconti fantastici®’.

La svolta attuata dalla rilettura di Freud sta nell’individuare 1’effetto perturbante
non tanto nel personaggio di Olimpia, bambola dotata di vita apparente, quanto nella
figura dell’Orco della sabbia, capace di strappare gli occhi dalle orbite dei bambini?!.
In questo contesto, dunque, I’incertezza intellettuale non si esplicita nell’incapacita di
stabilire la natura animata o inanimata del soggetto, ma nella possibilita che un adulto

possa mutilare il corpo di un bambino:

Il senso del perturbante ¢ legato direttamente alla figura dell’Orco della sabbia, ossia all’idea di
vedersi sottratti gli occhi, e che un’incertezza intellettuale nel senso dichiarato da Jentsch non ha niente
a che vedere con questo effetto. Il dubbio concernente 1’animazione, pur valido nel caso di Olimpia, la

bambola, non entra minimamente in campo in quest’altro aspetto, piu intenso, del perturbante. Certo, il

17 Sigmund Freud, 1/ perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri
1991, p. 271.

"8 E. T. A. Hoffmann, L uomo della sabbia, a cura di Ginevra Quadrio Curzio, Milano, La vita felice,
2018.

19 Leon Festinger, Teoria della dissonanza cognitiva, Milano, Franco Angeli, 2001.

20 Sigmund Freud, I/ perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri
1991, pp. 277-278.

21 Tvi, pp. 278-279.
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narratore inizialmente produce in noi una sorta di incertezza impedendoci in un primo tempo ¢ — va da
s¢ —non senza intenzione di indovinare se ci introdurra nel mondo reale o in un mondo fantastico di sua
invenzione. [...] Ma, nel corso del racconto hoffmanniano, questo dubbio scompare; ci accorgiamo che
¢ intenzione del narratore di indurre noi stessi a guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale
dell’ottico demoniaco, anzi, forse il narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale
strumento. La conclusione della storia chiarisce definitivamente che 1’ottico Coppola ¢ realmente

I’avvocato Coppelius € quindi anche 1’Orco della sabbia?2.

Freud, dopo una lettura del racconto in chiave psicoanalitica, ha ravvisato in esso
un contenuto latente, che vede la figura paterna scissa in due personaggi opposti: il
padre e Coppelius nell’infanzia, il padre di Olimpia e 1’ottico Coppola nell’eta adulta,
in cui la minaccia di vedersi cavare gli occhi coincide con I’evirazione?®. Questa analisi
proposta da Freud delinea dunque due tipi di contenuti, uno latente ed uno manifesto,
che pero risultano essere compatibili, ed individua un meccanismo, definito «ritorno
del rimosso»?4, secondo il quale cio che ¢ stato represso si ripresenta sotto nuove forme

di pensiero e nelle azioni definite appunto «perturbanti.

1.3 Le coordinate storiche del «fantastico»

Ritorniamo perd al 1970, anno in cui comparve il saggio di Todorov sul
«fantastico», ed in cui esisteva gia una lunga tradizione di studi sullo stesso. Infatti,
Todorov riprende un concetto che Roger Caillois aveva introdotto nel suo scritto Dalla
fiaba alla fantascienza® del 1958 e che lo delimitava entro precise coordinate storiche,
introducendo il concetto di rottura e di apparizione: «il fiabesco ¢ un universo
meraviglioso che si affianca al mondo reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne
la coerenza. Il fantastico invece rivela uno scandalo, una lacerazione, un’irruzione
insolita, quasi insopportabile nel mondo reale»?®. Infatti, il fantastico comporta sempre
una lacerazione, una rottura dell’ordine riconosciuto € non sostituzione totale di un
universo, ¢ 1’entrata nella quotidianita di cio che ¢ considerato inammissibile. L’evento
perturbante che irrompe nel quotidiano ¢ sempre repentino, in questo modo il
fantastico sarebbe determinato da una frattura nelle certezze usuali, con la conseguente

razionalizzazione dell’evento accaduto o la tentazione di cedere al soprannaturale.

22 Tvi, pp. 281-282.

23 Tvi, pp. 282-284.

24 Sigmund Freud, Metapsicologia: I'inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, vol. 8.
25 Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma, Edizioni Theoria, 1991.

26 Ivi, p.19.
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Il fantastico corrisponde ad una categoria del soprannaturale che poteva avverarsi
soltanto nel Settecento?’, il secolo dei Lumi, caratterizzato dal tentativo di
razionalizzare le conoscenze e dare rilievo al sapere scientifico. Gia dal Seicento, con
la rivoluzione Copernicana e Galileiana, cominciano a manifestarsi delle tendenze
sulla messa in discussione di un sapere basato sull’autorita ecclesiastica, antica, che
pongono ’accento sulla necessita di un livello piu empirico della conoscenza, di una
maggiore razionalizzazione del mondo. In questo periodo, dunque, si avvia un
progressivo movimento di empirizzazione che esplode proprio nel Settecento, durante
il quale si comincia a criticare una serie di assunti che prima erano considerati normali,
quali la monarchia per diritto divino o la religione che durante 1’Ancien Régime
deteneva un potere incomparabile sia nella sfera privata che pubblica. The Mysteries
of Udoplho di Ann Radcliffe, ad esempio, si colloca all’interno di questa epoca che
vede I’affermarsi di una nuova razionalita e di un nuovo soprannaturale che riesce a
trovare nuove forme per risultare persuasivo®®. Forse, pero, la lettura piu interessante
in questa prospettiva ¢ il Faust di Goethe in cui si afferma una nuova forma di
soprannaturale recuperato dalla tradizione ma allo scopo di significare qualcosa di
storicamente inedito. Nella magia medievale si traspongono la tecnologia industriale
e le speranze e le angosce ad essa connesse, come se solo attraverso il mito fosse
possibile fare riferimento al mutamento che si stava producendo®.

Nel mondo dell’Ancien Régime il commercio con il soprannaturale, religioso o
folklorico che fosse, era molto piu presente, mentre con I’avvento dell’llluminismo si
innescano una serie di processi che fanno si che certe esperienze della realta mutino
radicalmente. Tra questi mutamenti troviamo la laicizzazione dell’esistenza e la
progressiva istruzione delle masse, che comporta anche maggiori spostamenti e
migliori collegamenti tra aree centrali ed aree periferiche, il che favorisce anche la
circolazione di idee piu moderne. Dunque, il soprannaturale comincia a non trovare
piu spazio nella realta e viene incluso nella letteratura, in quanto luogo in cui, sia a

livello individuale che collettivo, «¢ possibile dare forma a paure, bisogni e desideri

27 Andrea Accardi, Non é vero ma ci credo (2): il soprannaturale letterario secondo Francesco Orlando,
in «Mimesis, il testo, la figuralita, il mondo», 2017, pp. 1-4.

28 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano Brugnolo;
Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, pp. 64-65.

29 Ivi, Introduzione, XXIII-XXIV.
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circa realta attuali o metastoriche che gli scrittori traspongono in chiave di eventi
prodigiosi e misteriosi»*’.

Todorov opera una distinzione all’interno della cornice in cui si verifica un evento
inspiegabile, delineando i concetti di «strano» e «meraviglioso»: nel primo caso le
leggi che operano nella quotidianitd non vengono in alcun modo sovvertite; nel
secondo, al contrario, I’avvenimento ha realmente luogo, provocando il rovesciamento
delle leggi che regolano la realta a noi nota fino a quel momento, traghettandoci in una

dimensione ignota:

11 fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore ¢ al personaggio
i quali debbono decidere se cio che percepiscono fa parte o meno del campo della “realta” quale essa
esiste per 1’opinione comune. Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende
comunque una decisione, opta per 1’una o I’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico.
Se decide che le leggi della realta rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni descritti,
diciamo che 1’opera appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece decide che si debbono
ammettere nuove leggi di natura, in virtu delle quali il fenomeno puo essere spiegato, entriamo nel

genere del meraviglioso®!.

Dunque, le fantastique rappresenta |’incertezza che segue la frattura nella
quotidianita, solo successivamente si entra nella sfera dell’étrange o del merveilleux.

Solo qualora il giudizio rimanga sospeso, in bilico tra la volonta di razionalizzare
gli eventi narrati ed il prevalere della componente magica, che sovverte I’andamento
abituale della quotidianita, si potra parlare di un’opera fantastica.

La posizione assunta da Todorov aveva il pregio di condensare in sé tutti i
precedenti tentativi di definizione, dando vita ad una struttura elaborata che resiste

ancora oggi, nonostante le critiche che le sono state rivolte.

1.4 1l soprannaturale letterario di Francesco Orlando

I limiti intrinseci dello studio di Todorov sono stati ben presto rilevati anche da
Francesco Orlando, nella sua opera postuma intitolata I/ soprannaturale letterario®, a

partire dalla consapevolezza che:

30 Francesco Orlando, Introduzione, I/ soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano
Brugnolo; Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, XXII.

31 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 45.

32 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano Brugnolo;
Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017.
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Dopo Freud abbia poco senso parlare di un irrazionale contrapposto ad una razionalita, ma che
si debba parlare piuttosto di razionalita molteplici, pit 0 meno permissive ed esigenti. Si lega all’idea
che la vera struttura portante di cio che Freud scopri, e che «sfortunatamente chiamo 1’inconscio»,
non sia tanto costituita da uno o pitl contenuti rimossi, ma piuttosto da una struttura di ordine logico,
o meglio anti-logico: la formazione di compromesso. [...] una manifestazione linguistica in senso
lato che faccia posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate

significati in contrasto.

Dunque, secondo Orlando, la letteratura soprannaturale «apre uno spazio
immaginario che trova le sue radici sulla sospensione o sulla neutralizzazione della
differenza tra vero e falso, in cui si ha il diritto di rispondere al piacere
dell’immaginario»**. All’interno del suo scritto egli fa uso dell’articolarsi della
dinamica tra le istanze di credito e di critica che ogni testo decide di accordare o meno
agli eventi o alle entita soprannaturali per potere sondare un corpus cosi eterogeneo’.
Dare credito al soprannaturale significa credere che I’evento prodigioso sia davvero
accaduto, mentre si ha critica quando all’interno del testo un personaggio o un’istanza
testuale nega la presenza del soprannaturale e viene avanzata una motivazione
razionale che possa spiegare quanto accaduto.

Persino nelle opere in cui il credito accordato al soprannaturale risulta essere
estremo, come ad esempio nella Commedia di Dante o nella Biblioteca di Babele di
Borges, esso non ¢ incondizionato. Viceversa, anche negli esiti letterari che seguono
la stagione illuministica non ¢ corretto parlare di un’istanza critica pura, dal momento
che il pensiero illogico non cessa di esercitare una certa attrazione sulla logica adulta
di ogni epoca, andando a minare la razionalita, che non ¢ capace di spiegare tutti i
fenomeni. In questa ottica, se gia in una qualsiasi letteratura coesistono reale ed irreale,
1 temi soprannaturali richiedono una sospensione d’incredulita in piu. La proposta che
viene portata avanti da Orlando ¢ che bisogna trattare la tematica del soprannaturale
in letteratura come una serie di formazioni di compromesso. Nel suo saggio intitolato
Per una teoria freudiana della letteratura®® Orlando definisce la formazione di
compromesso come una «manifestazione linguistica in senso lato che faccia posto da

sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate significati in

3 1vi, p. 21.
3 Ivi, p. 22.
35 Tvi, XIX.
36 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1993.
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contrasto»’. In questo senso, il suo studio si basa sulla convivenza tra due razionalita,
una piu compiacente ed una piu intransigente, che aiutano il lettore a comprendere
come il soprannaturale si presta rispettivamente al credito e alla critica.

Inoltre, ¢ bene evidenziare come, nella teoria proposta da Orlando, la presenza del
soprannaturale corrisponda sempre alla presenza di regole, dalle quali viene delineato
e delimitato. La scelta delle regole ¢ del tutto arbitraria, alcune nascono in letteratura,
altre provengono dal folklore, oppure ancora si puo trattare di regole soprannaturali di
tipo religioso. Dunque, compito delle regole ¢ quello di determinare 1’evento
soprannaturale, in quanto un soprannaturale che capovolge completamente 1’ordine
delle cose e che non modifichi solo in parte la realta non sarebbe credibile.

Un altro concetto fondamentale individuato da Orlando ¢ la localizzazione, non
bastano solo le regole a delimitare il soprannaturale, ma bisogna che sia anche
localizzato, in quanto non si estrinseca ovunque ed in qualunque momento. Nella
forma del soprannaturale Ottocentesco il racconto viene tipicamente localizzato al sud,
il che comporta la presenza di resti e residui medievali molto forti, come ad esempio
le rovine illustri, la superstizione cattolica e la passionalita sfrenata’®,

Francesco Orlando nel suo studio decide innanzitutto di definire il soprannaturale,
delineando quali siano le sue caratteristiche e se sia possibile distinguere tra tipologie
diverse. Egli parte dalla constatazione che il soprannaturale in letteratura sia sempre
esistito e che in tutte le epoche siano stati messi in scena eventi soprannaturali. Non
tutte le epoche, pero, possiedono gli stessi statuti di realtd e non tutti i tipi di
soprannaturale sono uguali; nel Medioevo certamente si credeva al soprannaturale
molto di piu di quanto non lo si possa fare oggi. Per questo motivo, Orlando individua
sei tipi di soprannaturale, ognuno dei quali ¢ presente in determinati periodi storici ed
assente in altri, proprio perché la letteratura ¢ capace di dialogare con il mondo e, a
seconda dei cambiamenti che avvengono, di adeguarsi.

Orlando, dunque, decide di condurre un’analisi di ordine tipologico, il che significa
sfruttare degli strumenti logici astratti: gli statuti di credito e di critica, che inducono
il lettore ad interrogarsi su quanto il soprannaturale sia dato per esistente e quanto sia

criticato. L’obiettivo ¢ quello di provare a mettere ordine tra le varie tipologie di

37 1vi, p. 211.

38 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano Brugnolo;
Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, p. 65.
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soprannaturale comparse nella letteratura occidentale dall’antichita ai giorni nostri in
cui sono fondamentali due dimensioni: quella storica e quella logica.

La letteratura funziona come una sorta di negativo fotografico della civilta, ¢ un
luogo in cui ¢ possibile elaborare i grandi conflitti che sono stati rimossi dalla societa
e che per molteplici ragioni non vi trovano pit spazio. E fondamentale in questo senso
la svolta storica avvenuta con la Rivoluzione francese del 1789, che capovolge un
intero sistema di pensiero e di governo, quello dell’Ancien régime, che affonda le sue
radici nel feudalesimo e che porta alla crisi del principio di autorita. Subito dopo questa
svolta storica inizia una grandissima onda di fantastico in cui il soprannaturale torna
in una nuova forma che costantemente media un compromesso tra le istanze di tipo
regressivo, quali la possibilita di elaborare angosce, inquietudini che neanche la
Rivoluzione ¢ stata capace di portare via. E fondamentale per Orlando I’idea che la
dimensione storica influenzi la letteratura, il che non significa che la letteratura
rispecchi la storia, ma se ¢ radicata la convinzione che il mondo della realta e quello
della letteratura comunichino allora la letteratura ¢ capace di assorbire tutti i
cambiamenti a cui ¢ soggetta la societa’.

Per quanto concerne la dimensione logica, ¢ evidente il rimando che si genera a
Freud e alla sua intuizione secondo cui I’inconscio funzioni mediante logiche diverse
rispetto alla razionalita e alla logica classica. Orlando riprende questo concetto proprio
perché secondo lui la letteratura ha molto a che fare con questo funzionamento
inconscio.

Dunque, per comprendere lo studio di Orlando ¢ necessario familiarizzare e fare
proprie le istanze di credito e di critica, in quanto le tipologie di soprannaturale si
ordinano da un massimo di soprannaturale dov’¢ presente un massimo di critica ed un
minimo di credito, chiamato soprannaturale di derisione, ed uno in cui I’istanza di
critica ¢ minima e quella di credito ¢ massima, il soprannaturale di tradizione.

Orlando individua sei tipologie diverse di soprannaturale: cominciamo con il
soprannaturale di derisione*’, che presenta un massimo di critica ed un credito minimo,
ed ¢ il rappresentante del superamento di una razionalita inferiore, per questo motivo
¢ una tipologia molto presente durante 1’Illuminismo e viene convocato all’esclusivo
scopo di negarlo. Dello statuto di derisione fa parte Don Chisciotte di Miguel de

Cervantes, un romanzo che intende rovesciare 1’epica cavalleresca.

39 1vi, Introduzione, XXIV.
40 1vi, p. 45.
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Abbiamo poi il soprannaturale di indulgenza*!, in cui la quota di critica ¢ ancora
piuttosto alta. Il soprannaturale corrisponde qui ad una sorta di «compiacimento nella
regressione irrazionale» e solitamente non suscita paura, ne sono testimonianza, ad
esempio, 1’Orlando furioso di Ariosto in cui vi € un tasso molto alto di ironia, ¢ le
favole di Perrault.

Procediamo con il soprannaturale di ignoranza*’, il piu vicino al «fantastico»
teorizzato da Todorov, in cui vi € un perfetto bilanciamento tra le istanze di credito e
critica, pone le sue radici sull’indecisione, nel sapere-non sapere se il soprannaturale
stia avendo luogo, come avviene ne /I giro di vite di James o ne I misteri di Udolpho
di Ann Radcliffe. Il permanere dell’incertezza ¢ reso possibile attraverso espedienti
narrativi che filtrano gli eventi raccontati tramite una focalizzazione interna parziale o
alterata da cause interne o esterne. Orlando divide questo statuto in due grandi filoni:
incertezza sul «se», quindi se I’elemento soprannaturale esista o meno, ed incertezza
sul «che cosa», cio¢ cosa rappresenti. Cronologicamente, in media, la tipologia con
incertezza sul «se» precede quella sul «che cosa». L’elemento soprannaturale diventa
un’occasione per interrogarsi su alcuni contenuti e si trasforma in un contenitore
metaforico per esplorare questioni che non hanno a che fare con I’evento incredibile
ma che solo attraverso esso possono essere esplicitate. Diventa dunque fondamentale
capire che immagine si vuole veicolare.

Tra fine Settecento ed inizio Ottocento sorgono due nuovi statuti in cui si rinnovano
1 significati che gli elementi fantastici sono in grado di veicolare e le dinamiche
attraverso cui si rapportano col piano del reale. Orlando delinea cosi il soprannaturale
di trasposizione®, in cui il credito & maggiore rispetto alle altre tipologie, ed in cui
vengono messi in scena conflitti che risultano essere molto attuali, come nel Faust di
Goethe o ne [ fratelli Karamazov di Dostoevskij. Il soprannaturale in questo caso ¢
chiamato a colmare I’insufficienza della spiegazione razionale. La trasposizione si ha
quando un dato mitico viene rimotivato, nel Faust tramite la copertura della magia ¢
possibile intercettare i primi vagiti di quell’accelerazione della tecnica che portera gli
esseri umani ad esserne dipendenti e profondamente mutati.

Segue il soprannaturale di imposizione*, statuto pienamente novecentesco, come

ne La metamorfosi di Kafka o ne I/ maestro e Margherita di Bulgakov, presenta la

4 Ivi, p. 32.
21yi, p. 73.
4 1yi, p. 53.
4“1y, p. 80.
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stessa cornice piu o meno realistica che ha quello d’incertezza in cui irrompe I’evento
straordinario e la sua natura non viene messa in dubbio. E caratterizzato da una totale
assenza di dubbio di fronte al fatto straordinario, il quale non provoca sconforto o
sgomento nei protagonisti. Non vi ¢ alcuno spazio per ’incertezza, per nessun tipo di
perplessita, dietro I’elemento soprannaturale non si possono individuare referenti
univoci, storici o psichici, che esauriscano appieno il suo significato.

Infine, il soprannaturale di tradizione*’, che deriva dalla messa in forma di materiali
religiosi, trattato in maniera seria, dove vi sono concrezioni letterarie di un
immaginario di tipo folklorico e convalidato da durevoli reificazioni dell’immaginario
collettivo a cui I’autore aderisce. Ne fa parte la Commedia di Dante.

La letteratura, dunque, & capace di veicolare contenuti molto scomodi*®, pud
contenere un alto tasso di ambiguita e spesso puo condurci, in qualita di lettori, ad
identificarci in personaggi etichettati come «cattivi», il cui compito risiede nel
risvegliare alcune fantasie. All’interno della teoria orlandiana del «ritorno del
represso», la letteratura soprannaturale ha la funzione di fare emergere «istanze
avverse all’ordine costituiton*’ e si comporta come un grande contenitore di tutto cio
che nella societa e nella storia ¢ stato rimosso poiché problematico ed impossibile da

trattare in maniera diretta o realistica.

1.5 11 giro di vite di Henry James

E di grande interesse ai fini di questa analisi il romanzo intitolato 17 giro di vite*® di
Henry James, per osservare come all’interno dello scritto la teoria di matrice
orlandiana sul soprannaturale ed il concetto freudiano di «perturbante» troveranno un
terreno fertile da cui partire per condurre studi di natura letteraria e al contempo
psicologica.

Henry James nacque a New York il 15 aprile 1843 da una famiglia benestante. Fu
il secondo di cinque figli nati dal matrimonio di Henry James, teologo e filosofo, e

Mary Walsh Robertson James. Fu un raffinatissimo esponente della cultura americana

S Ivi, p. 27.

46 Stefano Brugnolo, L allargamento della nozione di letteratura in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti,
E. Zinato (a cura di), La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci editore,
2016, pp. 244-248.

47 1vi, p. 246.
8 Henry James, 1l giro di vite, Torino, Einaudi, 2014.
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della seconda meta dell’Ottocento ed i modelli a cui si ispirava nella scrittura furono
Dickens, Balzac e Hawthorne. A proposito di Balzac disse che apprese piu da lui I’arte
di scrivere che da chiunque altro®. Egli considerava il romanzo come «un’impressione
personale, diretta della vitay, cid costituisce il suo valore, che dipende dall’intensita
dell’impressione stessa®”.

Prima ancora di compiere il suo primo anno di vita il padre decise di vendere la
casa e trasferirsi in Europa. Nel 1845, tuttavia, la famiglia fa ritorno a New York>!.
Nella sua giovinezza James viaggio molto tra I’Europa e 1’America, studio inoltre a
Ginevra, Londra, Parigi e Bologna. All’eta di diciannove anni si iscrisse alla facolta di
giurisprudenza di Harvard, ma capi presto di essere piu interessato alla letteratura. Due
anni dopo, pubblico il suo primo racconto breve intitolato 4 Tragedy of Error’ e si
consacro alla letteratura. Sin da subito James si dedico alla lettura dei classici della
letteratura inglese, americana, francese, tedesca e russa.

Dopo avere vissuto a Parigi, si trasferi in Inghilterra e durante quegli anni si occupo
di scrivere racconti che descrivessero la vita degli americani all’estero. Nel 1905, dopo
ben venticinque anni, ritorna in America e scrive The Jolly Corner>3, un racconto breve
incentrato sul protagonista, Spencer Brydon, che ritorna a New York dopo avere
trascorso trent’anni in Europa. Al suo ritorno trova la cittd sconvolta dai mutamenti
dell’epoca moderna, il sorgere dei grattacieli non ha pero abbattuto la casa dove ha
trascorso la sua infanzia ed ¢ proprio li, in quel luogo che testimonia il suo passato,
che dovra affrontare un incubo personale e i suoi fantasmi interiori.

Tra il 1906 ed il 1910 James revisiono molti dei suoi racconti e romanzi per la
cosiddetta New York Edition che avrebbe dovuto comprendere tutti i suoi scritti e che
fu pubblicata dall’editore Charles Scribner’s Sons. L’inizio della Prima guerra
mondiale fu uno shock per James®*, il quale divenne cittadino britannico nel 1915 per
dimostrare la sua lealta al paese e per esprimere il suo disaccordo in seguito alla
decisione dell’America di non entrare a fare parte del conflitto. Le sue condizioni di
salute cominciarono a peggiorare quando, il 2 dicembre 1915, ebbe un ictus. Mori tre

mesi dopo, il 28 Febbraio 1916.

49 J. Don Vann, Critics on Henry James, New Delhi: Universal Book Stall, 1972, p. 236.

50 Henry James, The Art of Fiction. Partial Portraits, 1888, p. 85.

St Leon Edel (1974). Henry James Letters, Vol. 1: 1843-1875. Belknap Press of Harvard University.
pp. 34.

52 Henry James, 4 Tragedy of Error, 1864.

53 Henry James, L angolo felice, Monza, Leone editore, 2012.

54 J. Don Vann, Critics on Henry James, New Delhi: Universal Book Stall, 1972.
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Un tema molto ricorrente nelle opere di James ¢ la contrapposizione tra I’innocenza
incarnata dal Nuovo Mondo, cio¢ 1I’America, e la corruzione, ma al tempo stesso
saggezza, del mondo Antico. Tra i suoi capolavori troviamo il romanzo breve Daisy
Miller’®, all’interno del quale la giovane protagonista americana Daisy assiste alla
collisione tra i suoi valori e quelli europei, in particolare quelli italiani in quanto Roma
fa da sfondo alle vicende narrate.

Altro grande capolavoro di James ¢ 1l giro di vite, pubblicato nel 1898, un racconto
che riesce a coniugare perfettamente 1’incertezza sul se e sul che cosa, in modo tale da
condurre il lettore fino alla fine del racconto senza essere capace di decretare se i
fantasmi esistano o meno. La storia racconta il soccombere inesorabile di due bambini,
Miles ¢ Flora, alle forze del male, che si manifesta sotto le sembianze del
maggiordomo Peter Quint e dell’istitutrice Miss Jessel, entrambi defunti, che
vorrebbero attuare un’opera di corruzione ed impossessarsi delle loro vittime. L’idea
che pervade tutto il testo e che ne costituisce 1’argomento di maggiore interesse ¢ che
i fantasmi, da vivi, abbiano intrattenuto delle frequentazioni illegittime con i bambini,
solo che non si arriva mai a stabilire la gravita di tali azioni. Il racconto, dunque,
attraverso la maschera del soprannaturale, affronta il tema dell’abuso sui minori. Per
la sensibilita dell’Ottocento leggere un romanzo in cui venivano trattate tematiche di
natura sessuale era inconcepibile, in questo senso il soprannaturale permette di
costeggiare temi che possono risultare scomodi®®. La grande raffinatezza di James sta
nell’alludere continuamente ad un rapporto promiscuo che ¢ intercorso tra gli adulti e
i bambini senza perd lasciare che la lettura diventi intollerabile e senza che la
sensibilita del lettore venga particolarmente sconvolta. I/ giro di vite ¢ un testo
architettato con grande maestria ed attenzione, con una quantita perfettamente
governata di reticenze e di non detti che appaiono ancora piu forti dei detti. Il lettore
viene cosi rieducato alle atmosfere rarefatte, al gusto del silenzio, alla complessita di
un testo che non vuole rivelare tutto.

Il romanzo comincia, com’¢ consuetudine, con 1’espediente della soggettivita che
qui, pero, risulta essere duplice in quanto da una parte vi ¢ la piccola cornice di coloro
che discutono e raccontano storie di fantasmi attorno al fuoco e dall’altra fa capolino

un uomo che afferma di potere fare un giro di vite, cio¢ affondare ulteriormente

55 Henry James, Daisy Miller, Segrate, Rizzoli, 2008.
%6 Francesco Orlando, Introduzione, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano
Brugnolo; Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, p. 79.
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I’orrore, poiché in possesso di un racconto i cui protagonisti sono due bambini. Le
vicende di cui veniamo a conoscenza durante il corso della lettura sono narrate da colei
che le ha vissute in prima persona e che ¢ la sola a potere testimoniare quanto accaduto,
per questo motivo ¢ difficile per i1 lettori non credere che il resoconto non sia
obiettivo®’. Vi &, inoltre, il dispositivo della storia vera, chi sta all’interno della cornice
afferma che la storia ¢ tratta dalla realta.

Si tratta di un racconto scritto, vergato dalla persona che narra la vicenda e che ha
scritto questo resoconto in prima persona e lo ha affidato all’'uomo. A questo punto la
cornice tace e ha inizio il resoconto di una soggettivita che racconta quanto accaduto.
Ci0 che ¢ incredibilmente interessante ¢ come la cornice, che serve ad inquadrare le
vicende e ristabilire 1’equilibrio, verra incaricata di aprire il romanzo ma non di
chiuderlo, come se il lettore non dovesse trarre alcuna morale da cid che viene detto e
senza che abbia la possibilita di elaborare gli eventi narrati, come se nel momento di
massima tensione il lettore desiderasse ricevere delle spiegazioni ma ogni sua
aspettativa venisse delusa. La raffinatezza del racconto risiede proprio nel grande
senso di frustrazione che trova origine all’interno del lettore ogniqualvolta non gli
viene concesso di carpire quel significato nascosto, ultimo.

Il racconto, dopo un breve prologo, ¢ affidato ad una voce che ci appare ora
credibile ora inaffidabile, grazie all’inserimento all’interno del testo di elementi che
inducono il lettore a credere che si tratti di un personaggio psicologicamente ed
emotivamente instabile. La voce narrante ¢ quella di un’istitutrice molto giovane, figlia
di un parroco di campagna, appartenente ad una classe sociale nettamente inferiore
rispetto a quella di cui fanno parte le persone di cui dovra occuparsi. L autorita che
esercitera sui bambini, Miles e Flora, ¢ controbilanciata dal fatto che appartengono a
due classi sociali diverse. L’istitutrice appare come una donna affidabile, ragionevole,
dedita al suo lavoro, questi gli elementi che vanno a favore dell’istanza razionale del
racconto. Dall’altra parte ¢ una donna molto giovane, a cui viene affidata una
responsabilita estremamente gravosa, quella di doversi occupare di due bambini senza
mai potersi concedere la possibilita di chiedere aiuto, dunque la sua sard una
condizione sempre crescente di stress ed isolamento. Sono proprio questi gli anni in

cui Freud comincia a studiare il disturbo dell’isteria e secondo lo stereotipo erano le

57 Ivi, p. 73.
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donne ad essere piu facilmente impressionabili e meno capaci di reggere le
responsabilita e lo stress.

Procedendo nella lettura sara lei stessa ad ammettere di non dormire a sufficienza,
non mangiare, di vivere in una condizione costante di allerta, fino a che il lettore non
si ritrovera davanti ad un bivio, da una parte non vuole cedere alla tentazione di
reputarla mentalmente instabile e dall’altra non puo che venire a patti con il fatto che
si tratti di un racconto di una persona poco lucida, poiché spaventata e sottoposta a

gravi contingenze:

Potete immaginare che cosa fossero le mie notti, a partire da quella. Pitt volte mi capitava di restare
in piedi non so fino a quando; coglievo il momento in cui la mia compagna di stanza sicuramente
dormiva per scivolare fuori e andare pian piano su e giu per il corridoio, € mi spingevo persino al punto

dove avevo incontrato Quint I’ultima voltas.

All’inizio del racconto, gia all’interno della cornice, viene detto come la donna ¢
stata reclutata tramite un annuncio ideato dallo zio dei due bambini, il quale decise di
riceverla presso la sua casa londinese. E bene evidenziare come vi sia, ancora una
volta, un divario di classe. La donna ¢ affascinata, quasi ipnotizzata, da questo
gentiluomo altolocato che le promette un incarico ben retribuito, cio¢ prendersi cura
di Miles e Flora, suoi nipoti, rimasti orfani e collocati, dopo la morte dei genitori,
presso il maniero di famiglia, Bly Manor. Il lavoro sembrerebbe ottimale e I’istitutrice
¢ molto entusiasta di cominciare. Tuttavia, questo entusiasmo e questa gioia vengono
presto smorzati da un elemento inquietante, un’unica condizione da dovere rispettare
senza indugi: che lei non disturbi mai, per alcun motivo, il tutore dei bambini e che
prenda qualsiasi decisione, si tratti anche della piu gravosa, in totale autonomia.
Questo pone subito una forte ipoteca: 1’istitutrice deve di fatti diventare la sostituta del
tutore, il quale non vuole minimante avere a che fare con i bambini. Tale volonta non
viene tuttavia mai spiegata, permettendo al dato perturbante di insinuarsi nel racconto.
Si profila subito un problema di classe e di genere in quanto per eta, sesso, parentela e
condizione sociale lo zio dovrebbe essere il tutore, e queste autorita che la societa

stessa gli conferirebbe lui la affida a qualcuno che, rispetto al tempo, viene collocato

%8 Henry James, I/ giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 84.
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all’opposto della delegittimazione®. L’istitutrice, tuttavia, accetta 1’incarico seppur
lievemente titubante e si reca al maniero in piena estate.

L’enorme maestria di James trova compimento anche nella descrizione della scena
d’arrivo a Bly Manor, egli ¢ capace di instillare 1’inquietudine anche se
apparentemente tutto ¢ sereno. La scena si svolge in un tramonto d’estate, il lettore
dunque non ha di fronte a sé la classica notte buia e tempestosa, anche se ¢ stato gia
inoculato quanto basta per suscitare dello sgomento, ci si trova catapultati all’interno

di una vera e propria manipolazione emotiva:

Ricordo la gradevole impressione che risveglio in me la grande, luminosa facciata, con le finestre
aperte e le tende nuove e un paio di domestiche che guardavano giu; ricordo il prato e gli splendenti
fiori dai colori accesi e lo stridere delle ruote sulla ghiaia, le cime degli alberi che s’aggrovigliavano e

al di sopra i larghi cerchi delle cornacchie in volo e il loro gracchiare nel cielo dorato®.

Nei primi tempi istitutrice si dedica molto a Flora, descritta come una bambina
adorabile, a cui si rivolge anche come un piccolo e graziosissimo folletto, la cui natura
solitamente ¢ intrinsecamente ambigua, sinistra. Tra 1 protagonisti vi ¢ anche Miss
Grose, la governante che, a differenza di quanto accade solitamente, non percepira il
soprannaturale, ma finira per crederci. Compare poi, con un po' di ritardo, Miles,
fratello maggiore di Flora, che fa il suo ritorno dal collegio. L’istitutrice avrebbe
dovuto occuparsi a tempo pieno dell’educazione di Flora e solo per la durata dell’estate
dell’educazione di Miles. Tuttavia, accade presto qualcosa che turba questo equilibrio.
Giunge una lettera che precede 1’arrivo di Miles in cui viene detto che egli ¢ stato
espulso dal collegio, senza che ne vengano spiegate le ragioni, creando un divario tra
la gravita della situazione e la reticenza nel dire di cosa si tratti. Non solo permane il
mistero sul perché Miles, che appare come uno splendido bambino, sia stato espulso,
ma si inserisce anche la difficolta per I’istitutrice di indagare, in quanto non puo

parlarne in maniera diretta temendo di poterlo turbare:

Ci0 che fin dal primo momento mi rapi il cuore fu qualcosa di celeste, qualcosa che non avevo mai

trovato, allo stesso grado, in altri bambini: la sua tranquilla, indescrivibile aria di non conoscere altro al

%9 Francesco Orlando, Introduzione, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano
Brugnolo; Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, p. 78-79.
8 Henry James, I/ giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 14-15.
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mondo che I’amore. Era impossibile avere una brutta fama e, insieme, quell’aria d’infinita, innocente

dolcezza®!.

Tutto sembra poi procedere normalmente fino a che una sera Iistitutrice
passeggiando nel parco del maniero avvista in una delle due torri del castello una figura
sconosciuta, ma il turbamento provocato da questa visione viene subito smorzato da
un’ampia digressione circa la costruzione delle torri che induce il lettore a rimanere
con il fiato sospeso. Successivamente |’istitutrice si reca in casa e descrive a Miss
Grose quanto ha visto. La governante le risponde descrivendo Peter Quint, un valletto
del padrone, che corrisponde perfettamente alla descrizione dell’istitutrice, tuttavia
non puo trattarsi di lui in quanto ¢ morto. Il fatto che I’istitutrice abbia fornito una
descrizione coincidente a quella di Peter Quint sebbene non 1’abbia mai visto potrebbe
apparire come una prova definitiva del fatto che questo fantasma esista.

In seguito, mentre I’istitutrice gioca con Flora vicino al laghetto, si accorge della
presenza di una donna che la fissa con aria triste e sinistra. L’istitutrice, dunque, si
convince che questi personaggi siano reali e che siano dei fantasmi, ma cosa piu
importante capisce che deve esserci una motivazione per cui siano riapparsi. Decide
quindi di interrogare Miss Grose e scopre che prima che lei arrivasse Peter Quint era
il maggiordomo del padrone. Egli aveva un carattere particolare, per certi versi
perverso, tanto che non rispettava la sua posizione indossando spesso i vestiti del
padrone e trascorrendo tantissimo tempo con Miles, anche se, data la sua mansione,
non gli era permesso, «era un capriccio di Quint. Di giocare con lui, voglio dire... per
viziarlo»®2.

Viene introdotta allora un’altra figura, quella di Miss Jessel, Iistitutrice precedente,
anche lei morta. Sulle ragioni delle loro morti non viene rivelato molto, solo di Quint
viene detto che il suo cadavere ¢ stato rinvenuto di notte sul ciglio della strada. Miss
Grose, in questo racconto, fa capire come Miss Jessel fosse rimasta incinta e come
fosse dovuta scappare dal maniero con grande disonore. Questo conduce il lettore a
rintracciare le ragioni della morte nel suicidio o nell’aborto.

Si delinea in questo modo un quadro sinistro, di cui non viene mai detto
esplicitamente nulla, ma di cui si evincono i temi principali. La relazione tra Quint e

Miss Jessel era illecita per motivi di classe, entrambi erano sottoposti, ma mentre lui

81 Ivi, p. 27.
62 Ivi, p. 52.
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era un cameriere, lei era un’istitutrice. Vi € dunque I’orrore del mescolamento di classe
che al tempo era tollerato in un’unica direzione e cio¢ dell’'uomo di classe alta che
poteva insidiare una donna di classe piu bassa.

Il particolare piu inquietante, tuttavia, ¢ il fatto che I’istitutrice si renda ben presto
conto di come i bambini siano capaci di vedere i fantasmi e non lo dicano in quanto
loro complici, «Essi sanno... & troppo mostruoso: sanno, sanno!»%. Miles e Flora,
sotto le loro sembianze angeliche, potrebbero nascondere un pericoloso segreto.

La domanda che sorge spontanea al lettore ¢: se anche 1 bambini fossero complici,
come mai stanno reggendo il gioco ai fantasmi? Cosa hanno commesso Quint e Miss
Jessel per guadagnarsi la loro fiducia e la loro omerta anche dopo la morte? A queste
domande non viene mai data una risposta e tutto viene lasciato all’immaginazione.

Questo racconto puo avere diverse chiavi di lettura. Gli indizi forniti da James sono
talmente ambigui e sapientemente disposti nella trama che non pud esistere
un’interpretazione univoca. Una delle possibili chiavi di lettura vede nell’istitutrice
I’erede di Miss Jessel, si ritrova in questo modo a dovere gestire una situazione
scomoda, difficile, da cui il tutore vuole tenersi alla larga, e viene quindi gettata in
questa disputa tra bambini e fantasmi. L’unica da cui riceve supporto ¢ Miss Grose,
che pero non ¢ capace di vedere i fantasmi. In fin dei conti, quindi, si ritrova da sola a
far fronte a questo problema. L’istitutrice decide allora di mettere i bambini alle strette,
ma Flora finge di avere un crollo emotivo in modo tale da allontanarsi dal maniero,
poiché ha capito che il gioco ¢ stato scoperto; Miles, invece, rimane da solo, fino a che
I’angoscia ¢ talmente forte che il suo cuore non regge all’enorme stress e muore.
L’istitutrice, dunque, deve convivere con il senso di colpa della morte di Miles,
nonostante abbia tentato molteplici volte di sottrarlo alle grinfie di Quint, con la
consolazione di essere riuscita a salvare almeno Flora.

Un’altra interpretazione, invece, vede nell’istitutrice una mitomane che dal
momento dell’incontro con lo zio di Miles e Flora si ¢ prefissata di doverlo compiacere
ed impressionare. Proprio perché vuole darsi importanza si prefigge una missione e si
convince del fatto che i bambini non solo siano vittime di una congiura ma anche che
loro stessi tramino alle sue spalle, in modo tale da proiettare all’esterno i suoi segreti
inconfessabili, come la volonta di essere desiderata dal padrone di casa. L’istitutrice

afferma solo raramente di avere paura che i fantasmi possano fare del male ai bambini.

63 Ivi, p. 60.
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Infatti, la morte di Miles provoca stupore nei lettori che erano del tutto impreparati a
considerare i fantasmi come una minaccia fisica. Fino a quando Flora non viene portata
via, la giovane istitutrice sembra non considerare mai I’idea di allontanare i bambini
dagli spiriti né di cacciare via i fantasmi. Le sue preoccupazioni riguardano invece la
potenziale corruzione di cui sarebbero stati vittime quando ancora Quint e Miss Jessel
erano in vita, e che continua anche nel momento in cui i due sono ormai morti. Anche
se la parola corruzione ¢ un eufemismo che le permette di rimanere vaga circa la sua
interpretazione, ¢ chiaro che il riferimento sia di tipo sessuale. Per I’istitutrice, la
possibilita che i bambini siano stati esposti alla sessualita ¢ molto piu terrificante di
dovere avere a che fare con dei fantasmi. Di conseguenza, il suo tentativo di salvare
Miles e Flora prende la forma di un’incessante ricerca per scoprire cio che essi sanno,
per condurli a confessare quanto accaduto. Il terrore dell’istitutrice risiede proprio
nella consapevolezza che 1’innocenza dei bambini sia stata in qualche modo violata,
corrotta, ed ¢ la ragione principale per cui decide di affrontare il problema in maniera
indiretta. Non solo non ha la possibilita di parlare dei fantasmi che le sono apparsi, ma
risulta essere ancor piu problematico parlare di cio che gli spiriti hanno fatto ai
bambini. Il tema della corruzione dei bambini sembrerebbe cosi al lettore frutto di
speculazioni anziché un fatto noto. Inoltre, ¢ bene notare come D’istitutrice sia al
contempo il personaggio piu turbato e ricettivo al tema della corruzione dei bambini
ma anche quello piu inesperto e piu curioso riguardo la sessualitd. Miss Grose, infatti,
¢ sposata e lo zio, anche se ¢ uno scapolo, sembrerebbe essere un donnaiolo.
L’istitutrice si manifesta sia disgustata che affascinata dalla condotta sessuale di Miss
Jessel. Dunque, si potrebbe concludere che la sua paura che i bambini abbiano
intrattenuto un rapporto ambiguo con i fantasmi risiede nella proiezione delle sue
paure e desideri riguardo il sesso. Secondo la lettura che ne fornisce Orlando® ¢ lecito
propendere di piu verso la presenza del soprannaturale, soprattutto perché Miles ¢ stato
espulso dal collegio senza che vengano mai fornite le motivazioni di tale
provvedimento, il che fa comunque alludere a qualcosa di inquietante proprio perché
non detto.

Dunque, Distitutrice dovra lottare contro un doppio muro di silenzio, quello dei
morti, ormai impenetrabile; e quello dei bambini, in perfetto accordo tra loro. Proprio

a lei spettera il compito di esercitare una razionalita all’interno del racconto, compito

54 Francesco Orlando, Introduzione, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano
Brugnolo; Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, p. 79.
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reso ancor piu arduo dal fatto che la materia soprannaturale debba essere presa come
esistente per potere affrontare una serie di eventi che altrimenti risulterebbero privi di
senso. Abbiamo quindi da una parte razionalita, moralismo ed il riconoscimento del
soprannaturale, dall’altra fiducia nell’innocenza dei bambini e scetticismo nei
confronti del soprannaturale. La riluttanza dei bambini e dei fantasmi permette di
rappresentare all’interno del discorso narrativo, attraverso la censura, la sessualita
infantile, condannata come depravazione. I/ giro di vite consiste nell’orrore suscitato
dalle apparizioni dei fantasmi e soprattutto che si manifestano ai bambini, cio che si
vorrebbe conoscere risulta essere inafferrabile, in modo tale che non venga mai

esplicitato cosa essi sappiano rispetto al soprannaturale.

1.6 Lo sfondo della societa vittoriana ne 1/ giro di vite

Data la sua natura ambigua intrinseca, I/ giro di vite ¢ stato oggetto di molte altre
interpretazioni da parte dei critici, alcuni dei quali hanno rintracciato I’origine degli
eventi sinistri verificatisi a Bly Manor alla condizione di instabilita psicologica
dell’istitutrice. Tuttavia, questa interpretazione ha posto gli studiosi in disaccordo.
Alcuni critici come Robert Heilman, ad esempio, decidono di seguire una linea
interpretativa completamente diversa e considerano la storia come un’allegoria
cristiana dove i fantasmi, che incarnano le forze del demonio, cercano di sconfiggere
I’istitutrice che, invece, ¢ la salvatrice delle anime dei bambini, che rappresentano
I’'umanita intera®. Un’altra interpretazione ancora reputa Miss Grose I’artefice di tutti
gli strani eventi che si verificano nel maniero, in modo tale da far spaventare e far
desistere la nuova istitutrice, considerata come sua rivale nella relazione che intrattiene
con Miles e Flora®®. E evidente come la fonte del male potrebbe essere potenzialmente
ovunque nel racconto.

Tra le chiavi di lettura piu interessanti che sono state proposte spicca 1’analisi che
mette in risalto lo sfondo sociale e culturale in cui il racconto ha vita, quello
vittoriano®’. Proprio perché i personaggi de Il giro di vite cercano di vivere seguendo

delle norme sociali e morali imposte, che finiscono per negare delle pulsioni e dei

85 Robert Heilman, «The Turn of the Screw» as a Poem, University of Kansas City, 1948.

86 Aldrich, C. Knight, Another twist to «The Turn of the Screwy, Modern Fiction Studies, 1967, pp. 167—
178.

87 Jade Nardin, The turn of the screw: The Victorian background, in «Mosaic: an interdisciplinary
Critical Journal, 1978, pp. 131-142.
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bisogni normali dell’essere umano, le loro intenzioni si tramutano spesso in azioni
malvagie e mostrano segni evidenti di deterioramento psicologico.

Sia Miles che Flora ricevono questo tipo di educazione e proprio per questo motivo
la loro innocenza viene gradualmente danneggiata. La struttura della societa inglese in
epoca vittoriana era essenzialmente di tipo gerarchico e questa caratteristica ¢ molto
presente all’interno del racconto®®. Il dibattito sul matrimonio ¢ un punto focale
all’interno del quale si incontrano altre due questioni importanti che riguardano
I’appartenenza alla classe sociale e la sessualitd. E come se James ci suggerisse la
presenza di piu relazioni che si intersecano tra di loro: la prima riguarda il presunto
interesse provato da Douglas, colui che si propone di affondare ancor di piu I’orrore
raccontando questa storia, nei confronti dell’istitutrice; poi quello dell’istitutrice per
lo zio di Miles e Flora ed infine 1’amore fra Quint e Miss Jessel. Ognuna di queste
storie non trova mai compimento poiché ostacolata da norme sociali di cui bisognava
tener conto.

Nella cornice narrativa, quando Douglas introduce la figura dell’istitutrice, uno
degli ascoltatori esprime la sua curiosita riguardo la relazione che ¢ intercorsa tra i due.
Infatti, dai modi di Douglas pare chiaro capire come lui abbia nutrito una passione nei
confronti dell’istitutrice per ben quarant’anni. Su questo rapporto Douglas si esprime
dicendo: «era la piu piacevole donna che avevo mai conosciuto in una simile
posizione»® e pit avanti nel racconto sottolinea come lei fosse dieci anni piu grande
di lui. E evidente dunque come il suo interesse nei confronti della donna sia stato
smorzato dalle norme sociali a cui era chiamato ad attenersi e che riguardavano sia
I’eta sia la posizione da lei ricoperta.

Le istitutrici all’interno della societa vittoriana erano considerate socialmente
inferiori rispetto ai bambini di cui dovevano occuparsi, e di certo non erano nemmeno
prese in considerazione come possibili mogli per il figlio del datore di lavoro™.
Douglas tradisce il suo tradizionale punto di vista nel momento in cui afferma che
I’istitutrice gli sia apparsa come la donna piu piacevole mai conosciuta in una simile
posizione, rimarcando dunque la loro differenza sociale, motivo per il quale non ha

mai deciso di dichiararsi. E come se James volesse porre I’accento sul fatto che

%8 Francesco Orlando, Introduzione, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di Stefano
Brugnolo; Luciano Pellegrini; Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017, p. 78.

% Henry James, I/ giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 6.

70 Jade Nardin, The turn of the screw: The Victorian background, in «Mosaic: an interdisciplinary
Critical Journal, 1978, p. 133.
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Douglas abbia condannato se stesso ad una vita solitaria solo per attenersi e rispettare
le barriere sociali’!. La presenza di questo amore mai soddisfatto che permea la cornice
narrativa serve a rinforzare I’impatto di un altro amore insoddisfatto, per suggerire
come nell’epoca vittoriana vi fossero persone obbligate a sopportare le ferite di
rapporti resi impossibili dalla societa.

Vi ¢ un’altra relazione considerata illecita, la piu importante, cio¢ quella che
intercorre tra Quint e Miss Jessel. Come gia detto precedentemente, un’istitutrice
sicuramente non pud meritarsi di sposare il figlio del proprio capo, ma nemmeno
abbassarsi cosi tanto socialmente da sposare un maggiordomo. In epoca vittoriana era
molto piu grave per una donna desiderare di sposare un uomo appartenente ad una
classe socialmente inferiore che viceversa. Perché una donna avrebbe voluto
infrangere quelle regole cosi radicate se il suo fine di certo non era quello di progredire
socialmente? Il suo amore per Quint rivelava il fatto che le mancasse quell’innocenza
e quella purezza d’animo che la societa vittoriana si aspettava avesse. Questo desiderio
sarebbe stato interpretato come una prova della sua depravazione ed entrambi
avrebbero perso i loro posti, non importava quanto potessero essere innamorati.

L’altra relazione che non trova mai compimento riguarda la nuova istitutrice e lo
zio di Miles e Flora. E chiaro sin dall’inizio del racconto come I’interesse dello zio nei
confronti dell’istitutrice non vada oltre la sfera lavorativa. Il ricco gentiluomo avrebbe
potuto sposare I’istitutrice se avesse voluto ma era radicata in lui una precisa mentalita
che difficilmente avrebbe potuto modificare.

Il male, tutto cio che di malsano si manifesta a Bly Manor non ¢ dunque derivato
dalla presenza dei fantasmi, ma dalla relazione proibita tra Quint e Miss Jessel. Tutto
cio che inizialmente appariva misterioso a Bly puo essere ricondotto a Quint e a Miss
Jessel attraverso gli effetti che hanno avuto su Miles, Flora e Miss Grose. Vi sono due
fatti interessanti che riguardano i bambini: la loro completa reticenza riguardo Quint e
Miss Jessel, e I’espulsione di Miles dal collegio. Nonostante Quint e Miss Jessel
fossero venuti a mancare da meno di un anno, i due bambini non li menzionano mai.
Ancora piu misteriosa ¢ la motivazione dell’espulsione di Miles, descritto come un
bambino intelligente e ben educato, che di certo aveva imparato quale tipo di
comportamento gli fosse richiesto. Miss Grose prova un forte senso di colpa per non

avere avuto il coraggio di fare presente la stretta relazione che Miles intratteneva con

" Tbid.
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Peter Quint al tutore dei bambini e teme, con questo silenzio, di avere intaccato in
qualche modo la condotta morale di Miles, «penso anch’io di aver sbagliato. Ma la
verita ¢ che avevo paura»’?. Proprio per questo motivo si sente sollevata all’arrivo
della nuova istitutrice, la quale avrebbe dovuto farsi carico interamente dei due
bambini.

Miss Grose crede fermamente che il rapporto tra Quint e Miles ed anche Miss Jessel
celasse delle tendenze malevole, il suo punto di vista appare in questo modo
convenzionale, del tutto in linea con la mentalita dell’epoca. Miss Grose ha cominciato
la sua carriera come cameriera della madre dello zio dopodiché ¢ diventata la
governante di Bly. Secondo la societa Vittoriana, perd, Miss Grose non sarebbe stata
considerata adatta o qualificata abbastanza per ricoprire il ruolo che possiede, in
quanto non istruita. Sembrerebbe dunque che sia stata promossa per via della sua lealta
nei confronti della famiglia e per le sue qualita da perfetta domestica. La sua ossessione
per la distinzione delle classi sociali getta alcuni dubbi sulla sua condanna morale nei
confronti di Quint. Una donna che desiderava cosi tanto che ognuno ricoprisse il suo
posto, il cui successo nella vita ¢ stato garantito dal fatto che portasse sempre a termine
le sue mansioni, poteva facilmente giudicare e considerare malvagio un uomo che
trasgrediva le norme sociali, sebbene non avesse alcun’altra colpa.

Dunque, se Quint e Miss Jessel non fossero state delle influenze maligne, allora
perché Miles sarebbe stato espulso dal collegio e perché sia lui che Flora non parlano
mai di loro? Probabilmente Miles ¢ stato espulso poiche¢ ha violato un importante
norma sociale. Anche se ¢ impossibile determinare con certezza cosa abbia fatto o
detto, ¢ evidente che riguardi la relazione tra Quint e Miss Jessel ed il rapporto che
loro intrattenevano con lui. Miles probabilmente fu mandato in collegio dopo la morte
di Miss Jessel e dopo essere venuto a conoscenza del fatto che tra lei e Quint vi fosse
una relazione. E naturale, dunque, pensare che Miles fosse scosso dalla situazione e
che vi pensasse molto una volta arrivato in collegio, senza perd poterne parlare a
nessuno. Probabilmente cio che fece fu parlare con qualcuno di questo rapporto
considerato illecito e concedersi la possibilita di esprimere le sue emozioni con gli
amici piu stretti. Di certo, se il particolare che Miles ha rivelato in segreto riguardava
la sessualita o il rango sociale, la sua espulsione era I’unica soluzione possibile per il

sistema scolastico dell’epoca: «expulsion with a capital E was the automatic penalty

72 Henry James, I/ giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 53.
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for sexual offenses. The mere fact that boys could become centres of lewd
conversation, was enough»’3.

Dunque, se questo ¢ il motivo per cui Miles ¢ stato espulso la causa ¢ da rintracciarsi
nella sua innocenza, nell’incapacita di imparare ad assumere un atteggiamento rigido
riguardo le divisioni tra classi sociali e la sessualita. Un altro elemento a favore di una
visione benigna di Miles ¢ il fatto che durante tutta la storia non compia mai azioni
strane, 1’unica ¢ da ricondursi alla lettera scritta dall’istitutrice e diretta allo zio che
decide di rubare, ma solo perché crede che I’istitutrice sia mentalmente instabile e ha
paura che possa dare una cattiva descrizione di lui e di sua sorella allo zio. Non vi ¢
alcun elemento nella storia che non ci faccia pensare che sia Miss Jessel che Quint
fossero delle brave persone, obbligate dalle rigide norme sociali a ricoprire dei ruoli
che non li rendevano soddisfatti e che si innamorarono scoprendo poi che le barriere
sociali che li dividevano erano insormontabili. Se Quint e Miss Jessel erano innamorati
ma la loro relazione era considerata illecita, allora Miles e Flora apparivano ai loro
occhi come 1 sostituti della famiglia che avrebbero voluto avere ma che non gli era
concessa, € per i bambini orfani, loro rappresentavano dei sostituti dei genitori.

I misteri che I’istitutrice si ritrova ad affrontare a Bly Manor come ’espulsione di
Miles, i sentori oscuri di Miss Grose, il totale silenzio praticato dai bambini sul passato,
possono essere spiegati come effetti della norma sociale che etichettava Quint e Miss
Jessel come figure maligne poiché avevano avuto il coraggio di oltrepassare le rigide
divisioni sociali. Dunque, ¢ possibile leggere I/ giro di vite come la storia di un
particolare ambiente sociale e di come questo possa avere influenza sulle persone che
ne fanno parte.

Ritornando allo studio orlandiano, con // giro di vite la forma utilizzata ¢ quella del
soprannaturale di incertezza. In questo transito tra il soprannaturale di incertezza sul
se e quello sul che cosa, diventa fondamentale chiedersi di cosa si sta parlando mentre
lo si adopera. In questo scritto esso veicola altri significati, non si tratta solo di una
storia di fantasmi, ma vi ¢ un gruppo semantico indeterminato che ridetermina le
presenze oscure in altre chiavi, quali il declassamento, lo sconfinamento, la sessualita
che si deve tacere, 1’inganno. Il soprannaturale che ha vita a fine Ottocento e che
continua nel Novecento affonda le proprie radici proprio nella rimotivazione in chiave

psicologica.

3 T.W. Bamford, The rise of the Public Schools, London, 1967, p.71.
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Capitolo 2
Freud: gli studi sull’isteria e la nascita della psicoanalisi

2.1 Sigmund Freud: la vita e le opere

Sigmund Freud ¢ nato il 6 maggio 1856 a Freiberg in Moravia da una famiglia di
origine ebraica. Muore nel 1939 a Londra, dopo essere fuggito da Vienna a causa della
persecuzione nazista. Il padre, Jacob, aveva gia avuto due figli da un precedente
matrimonio ma, rimasto vedovo, aveva deciso di sposare Amalie Nathanson, la madre
di Freud. Da questo matrimonio nacquero in seguito cinque sorelle e due fratelli ed in
questo modo la famiglia divenne molto numerosa e complicata nei rapporti familiari.
Riferire questi aspetti della sua vita potrebbe apparire superfluo, poiché la sua
condizione familiare non era atipica, se non fosse che Freud stesso, sottoponendosi nel
1897 ad un’autoanalisi, si ¢ soffermato su alcuni particolari della propria infanzia che
si sono rivelati significativi per lo sviluppo della sua personalita’. Poiché egli
ricopriva la posizione di figlio maschio primogenito presso la madre, come spesso
accadeva nelle famiglie di modeste condizioni economiche, appariva destinato a
grandi cose e queste aspettative si proiettarono ben presto nella costruzione di certi
miti familiari, per questo motivo egli ebbe sempre una posizione privilegiata in
famiglia, anche rispetto ai suoi fratelli.

Tra i genitori di Freud vi era una grande differenza d’eta, in quanto la mamma era
di vent’anni piu giovane, ed in piu in casa vivevano anche i figli che il padre aveva
avuto dal precedente matrimonio, tutto cid contribui alla percezione alterata che
Sigmund ebbe di suo padre, visto pit come un nonno che come genitore. Freud
provava grande affetto nei suoi confronti, ma rimase fortemente deluso quando egli gli
raccontd come una volta fosse stato aggredito da un gruppo di antisemiti senza pero
difendersi, subendo I’'umiliazione in silenzio. Quando questo episodio accadde anche
a Sigmund, egli reagi con violenza inaudita’>. Sempre attraverso 1’autoanalisi si rese
conto di provare sentimenti inconsci di forte aggressivita nei confronti del padre. Egli

sviluppo inoltre un notevole spirito di ribellione che gli fece intrattenere rapporti di

" Sigmund Freud, Studi sull’isteria e altri scritti, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati
Boringhieri, 1977, vol. L.
5 Sigmund Freud, L ’interpretazione dei sogni, Roma, Newton Compton, 2014, p. 190.
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amicizia che comprendevano elementi di ostilita ma al contempo di grande profondita,
spesso pero si trattava di rapporti destinati a terminare.

Quando Freud, ormai adulto, si ritrovo a vivere a Vienna, le sue amicizie ed i1 suoi
rapporti professionali si svolsero per lungo tempo prevalentemente in ambiente
ebraico, dato che gli ebrei, essendo in pochi, facevano vita in comune. Fra le famiglie
di origine ebraica della sua citta natale vi era quella dei Fluss e a Sigmund capitd molto
spesso di giocare assieme ad una delle bambine di questa famiglia, Gisela. Questo
incontro lo segno particolarmente: quando aveva sedici anni e si era ormai stabilito da
tempo a Vienna, tornd per qualche tempo a Freiberg e, rivedendo Gisela, se ne
innamoro. Tuttavia, non ebbe la possibilita di trascorrere molto tempo in sua
compagnia poiché lei parti poco dopo. Sigmund allora comincid a fantasticare su cio
che sarebbe potuto accadere qualora lui e la sua famiglia non si fossero trasferiti.

Il padre Jacob, quando Freud aveva appena tre anni, di fronte alle difficolta
riscontrate nel portare avanti la sua attivita nel commercio della lana, decise di
trasferirsi. La famiglia si spostd in un primo momento a Lipsia e poi a Vienna. Anche
a Vienna la vita fu difficile, Freud venne istruito prima dalla madre e poi dal padre, e
successivamente si diplomo ottenendo la menzione summa cum laude. Si presento ben
presto il problema della scelta degli studi ulteriori da compiere, e nella sua
autobiografia’® egli racconta come nacque in lui il desiderio di dedicarsi alla medicina,
poiché era molto interessato alle dottrine scientifiche, come la teoria di Darwin.
Tuttavia, il suo rapporto nei confronti della medicina fu piuttosto atipico, tant’¢ che
negli ultimi anni della sua vita egli tendeva ad affermare di non essere mai stato un
medico nel senso tradizionale del termine.

Egli entro in contatto con Briicke, il quale faceva parte di un gruppo di biologi che
hanno fortemente influenzato la scienza tedesca della seconda meta del secolo. Freud
fu ammesso nell’Istituto di Briicke nel 1876 come allievo ricercatore e gli venne
affidata una ricerca di carattere istologico su particolari cellule nervose, le cellule di
Reissner, che si trovano nel midollo spinale di alcuni pesci’’. La sua ricerca fu
pubblicata nel 1877; egli prosegui le indagini con un secondo lavoro che usci
nell’agosto 1878. Le sue ricerche fornirono un contributo enorme alla teoria del
neurone e i risultati ottenuti furono riassunti in una conferenza che tenne alla Societa

di psichiatria.

76 Sigmund Freud, La mia vita, La psicoanalisi, a cura di Cesare L. Musatti, Milano, Mursia, 2018.
7 Ernest Jones, Vita e opere di Freud, Milano, il Saggiatore, 1962.
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Egli consegui la laurea nel 1881 che perd non provoco grandi cambiamenti nella
sua vita. Maggiori ripercussioni ebbe il colloquio intercorso con Briicke nel 1882; egli
gli fece notare come la sua condizione economica, che dipendeva ancora interamente
dalla famiglia, non gli avrebbe permesso di conquistarsi una posizione nella carriera
scientifica. Nacque dunque in Freud il bisogno urgente di crearsi una professione,
anche in funzione del fatto che egli avesse conosciuto una ragazza poco piu che
ventenne, Martha Bernays, di cui si era innamorato. I due decisero si fidanzarsi in
segreto e questo amore fu 1’unico della vita di Freud, preceduto soltanto dall’episodio
adolescenziale citato precedentemente. Questo amore nei confronti di Martha ebbe
grandi effetti anche sulla sua attivita di studio, in quanto egli voleva assolutamente
costruirsi una posizione professionale. La situazione peggiord quando Martha, nel
1883, dovette lasciare Vienna assieme alla sua famiglia, e la lontananza fu per lui dura
da sopportare.

Dopo il colloquio avuto con Briicke nel 1882, Freud lascio I’Istituto e comincio a
lavorare presso I’Ospedale generale di Vienna, in modo tale da acquisire pratica nelle
varie specialitd, prestd servizio presso il reparto di chirurgia, medicina interna,
psichiatria, dermatologia e di malattie nervose. Egli, inoltre, nel settembre del 1885
viene nominato libero docente in malattie del sistema nervoso dall’Universita di
Vienna, grazie anche all’aiuto di Briicke. Ottenuto questo titolo si senti finalmente
pronto a sposarsi.

Freud, nonostante avesse deciso di abbandonare la scienza pura per esercitare la
pratica clinica, continud a pubblicare lavori scientifici sperando di potere acquisire
fama attraverso le sue scoperte ed intuizioni. Tra 1’ottobre del 1885 e il febbraio del
1886, egli soggiorno a Parigi e proprio durante questi mesi si rese conto del suo
crescente interesse nei confronti degli studi condotti sulle forme isteriche, decidendo
di abbandonare la neuropatologia e il microscopio. Di ritorno da Parigi, si fermo a
Berlino presso una clinica per potere esercitare la pratica pediatrica e cio gli permise
in seguito di condurre una serie di ricerche neurologiche sui bambini’®. Nonostante
questi studi riscossero abbastanza successo Freud non era soddisfatto, come

dimostrano alcune lettere inviate a Wilhelm Fliess”®.

78 Ernst Kris, Introduzione alla prima edizione delle Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Le origini

della psicoanalisi, Torino, Bollati Boringhieri, 1961.
7 Sigmund Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Torino, Bollati Boringhieri, 1986.
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Quando ritorno a Vienna si rese conto che le esperienze che aveva avuto modo di
vivere in quei mesi cozzavano con lo scetticismo dell’ambiente viennese. Tuttavia,
Freud desiderava ancora affermarsi professionalmente e cosi apri il proprio studio
nella speranza di potersi finalmente sposare. Cosi, il 13 settembre del 1886 si
celebrarono le nozze tra Sigmund e Martha. Purtroppo, pero, le difficolta economiche
continuarono anche dopo I’apertura dello studio, in quanto i pazienti erano pochi. Egli
comincio ad impiegare 1’elettroterapia®® sui pazienti che oggi definiremmo nevrotici,
ma ben presto constato gli scarsi benefici di tale tecnica.

Durante il suo soggiorno parigino egli aveva acquisito anche delle conoscenze
sull’impiego dell’ipnosi cosi decise di affidarsi a questa pratica, approfondendone le
conoscenze sia teoriche che pratiche negli anni che vanno dal 1888 al 1892%!. Freud
non era perd molto soddisfatto dei risultati ottenuti poiché non riusciva a condurre il
paziente in uno stato di ipnosi abbastanza profondo. Si rese conto che gli effetti erano
spesso temporanei e terminavano nel momento in cui si concludeva la seduta. La
pratica dell’ipnosi era usata da Freud non soltanto per bloccare i sintomi ma anche per
conoscere meglio 1 processi psichici che portavano alla comparsa degli stessi. Egli
inoltre, attraverso ’ipnosi, era capace di individuare degli elementi della vita del
paziente che potessero essere considerati responsabili della comparsa dei sintomi e la
loro eliminazione sarebbe dovuta a questa attivita esplorativa. Questa interpretazione
dei sintomi isterici fu elaborata da Breuer e da Freud tra il 1889 e il 1892 nella
Comunicazione preliminare®’, in cui venivano resi noti i risultati ottenuti.

La collaborazione tra i due autori non fu tuttavia semplice, in quanto emersero tra i
due delle differenze nel modo di condurre lo studio, ad esempio quando Freud voleva
inserire, dopo la Comunicazione preliminare, 1’esposizione del materiale clinico che
aveva raccolto e che doveva aggiungersi all’unico caso che era stato curato da Breuer.
La stesura di testi collettivi non fu possibile ed i due si divisero i compiti. Questo
scritto, seppur nella sua complessita, introduce i futuri sviluppi del pensiero di Freud
e della psicoanalisi.

Freud tento di scrivere piu e piu volte la storia della psicoanalisi, poiché voleva

diffondere questo sapere al pubblico, anche se era consapevole del fatto che un

80 Sigmund Freud, Studi sull’isteria e altri scritti, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati
Boringhieri, 1977, vol. L, p. 24.

81 Sigmund Freud, Studi sull’isteria, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, vol
I, cap. 2, par. 3.

82 Josef Breuer, Sigmund Freud, Comunicazione preliminare: sul meccanismo psichico dei fenomeni
isterici. Studi sull’isteria, Torino, Bollati Boringhieri, 1977.
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approccio astratto di questa materia non poteva assolutamente costituire una reale
conoscenza. Il percorso che egli segui e che lo portd ad enunciare i principi della
psicoanalisi non fu lineare né tantomeno privo di difficolta, non mancarono infatti
momenti di dubbio totale in cui veniva messa in discussione la ricerca, anche perché
molto spesso questi studi non venivano supportati dai colleghi. Cido che i medici
dell’ambiente viennese temevano era il carattere astratto che contraddistingueva la
psicologia, preferendo essi ricondurre ogni fenomeno psichico a cause anatomiche o
chimiche. E comprensibile in questa ottica come I’interesse di Sigmund per fenomeni
come I’ipnosi e I’isteria non venisse accettato, aggravato dal fatto che egli avesse fatto

parte dell’Istituto di fisiologia di Briicke. Il piano di Freud era di:

Rappresentare i processi psichici come degli stati quantitativamente determinati di particelle
materiali discernibili, per scoprire una teoria del funzionamento mentale in cui introdurre il concetto di

quantitd: insomma una specie di economia delle forze nervose®’.

Questo progetto, perd, non venne mai portato a termine.

Nel 1895 vennero pubblicati i Saggi sull isteria®® in cui si trovano le storie cliniche
di Anna O., paziente curata da Breuer, affetta da molteplici disturbi di origine isterica
che andavano da paralisi a stati di confusione mentale, e di altre quattro pazienti curate
da Freud. Seguono altri due capitoli, uno scritto da Breuer in cui sono presenti delle
considerazioni teoriche, ed uno scritto da Freud sulla psicoterapia dell’isteria. E
possibile individuare nella lettura dei punti di disaccordo tra i due autori, ad esempio
Breuer sosteneva che «I’eccitazione nervosa provoca una perturbazione dell’equilibrio
dinamico del sistema nervoso tale da necessitare una scarica adeguata (abreazione)
poiché sussisterebbe la tendenza a mantenere costante il livello dell’eccitamento»®®.
Dunque, egli era convinto che alla base della manifestazione dei sintomi vi fosse un
ingorgo di effetti determinato dal conflitto fra la forza dell’emozione e la forza delle
rappresentazioni che ne impediscono 1’espressione. Freud ha definito conversione il
fenomeno per cui I’eccitazione nata da una rappresentazione emotiva intensa si
convertiva in sintomo somatico, sparendo dalla coscienza, e secondo Breuer,

attraverso la rievocazione dell’esperienza traumatica tramite [’ipnosi, si poteva

8 1Ivi, p. 717.

84 Sigmund Freud, Studi sullisteria e altri scritti, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati
Boringhieri, 1977.

8 Ludovico Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Milano, Garzanti, 1983, vol. V,
cap. XXI, p. 719.

35



generare una scarica adeguata dell’effetto che aveva dato vita ad un corto circuito ed
eliminare il sintomo. Per Breuer I’amnesia dell’evento traumatico dipendeva dal fatto
che esso sarebbe stato vissuto in uno stato di coscienza particolare, simile a quello che

si ha in ipnosi; per Freud, invece:

Dalla coscienza venivano allontanati stati o impulsi inconciliabili con I’io: il fenomeno della
conversione isterica agiva quale meccanismo di difesa da tali rappresentazioni, deviandole verso
I’espressione somatica ed eliminando drasticamente la loro contraddizione con i valori coscienti
mediante I’esclusione della coscienza o rimozione. Si tratterebbe quindi di un atto di vilta morale,
compiuto per proteggere 1’io: il prezzo di tale atto ¢ che il residuo della reminiscenza, il simbolo
mnemonico psichicamente isolato, continua ad agire provocando sofferenza e impedendo una vita

normale®®.

Il processo morboso era da ricondursi ad un conflitto fra la pulsione e le resistenze
che vi si oppongono, e nei pazienti nevrotici questo conflitto trovava conclusione nella
sconfitta dell’io di fronte all’impulso, negandogli 1’accesso alla coscienza, e, a sua
volta, I’impulso obbligava 1’io a sopportare la pressione dell’impulso rimosso. Le
pulsioni rimosse hanno poi modo di esprimersi in maniera alternativa, tramite i
sintomi.

Breuer, tuttavia, non considerava attendibile questo metodo poiché riteneva la sua
applicazione circoscritta ad un’unica paziente, mentre Freud aveva intenzione di
estenderlo ad ogni paziente, anche a coloro che non riusciva ad ipnotizzare. Dunque,
compito del terapeuta non sarebbe piu quello di provocare la carica energetica
impedita, ma di trasformare i conflitti inconsci, che stanno alla base della condizione
patologica, in conflitti consci superando le resistenze. Per Freud questa teoria della
rimozione sara fondamentale per tutto lo sviluppo della psicoanalisi. Egli, inoltre, si
rese conto di come nei soggetti nevrotici i sintomi derivassero da pulsioni sessuali e
dalle conseguenti resistenze alla sessualita, e capi come all’origine di un sintomo non
vi fosse un unico evento traumatico, ma molteplici che riportano ad episodi di carattere
sessuale situati nell’infanzia. Cio per Breuer era impensabile e questa diversa visione

sanci la fine della loro collaborazione.

8 Ivi, p. 720.
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2.2 I tre saggi sulla teoria sessuale

Al 1905 risalgono tre opere di grande importanza: Il motto di spirito e la sua
relazione con l'inconscio®’, Frammento di un’analisi d’isteria®® ed i Tre saggi sulla
teoria sessuale®’; in particolare quest’ultima opera fece molto scalpore, tant’¢ che
Freud venne molto criticato ed accusato di perversione. Gli venne inoltre mossa
I’accusa di avere violato 1’obbligo del segreto professionale pubblicando la storia di
una sua paziente a cui venivano attribuite tendenze per ogni genere di perversione
sessuale.

All’interno dei Tre saggi si trova la «teoria della libidoy, il cui studio aveva avuto
inizio nel 1890, e lo aveva condotto ad individuare le fasi principali dello sviluppo
sessuale e ad affermare che «il bambino ha i suoi istinti e le sue attivita sessuali sin
dall’inizio, li porta con sé venendo al mondo, e da essi, attraverso uno sviluppo
significativo, ricco di tappe, emerge la cosiddetta sessualitd normale dell’adulto»®. 1
Tre saggi sono suddivisi in tre parti: la prima tratta il tema della perversione; la
seconda connette alcuni aspetti perversi alla sessualitd infantile, atteggiamento
rivoluzionario per I’epoca dato che la perversione era considerata prerogativa dell’eta
adulta; la terza, invece, tratta della sessualita nell’adolescenza e dei cambiamenti che
avvengono durante la puberta.

Le considerazioni di Freud riguardo la sessualita infantile si fondarono inizialmente
sui risultati ottenuti dalle analisi di adulti, ma in seguito questi esiti furono confermati
attraverso 1’analisi e 1’osservazione diretta dei bambini. A differenza di altre opere
dell’epoca in cui veniva trattata la sessualita, Freud non voleva assolutamente creare

un distacco tra la sessualita dell’adulto e la presunta innocenza del bambino:

E opinione popolare, a proposito della pulsione sessuale, che essa manchi nell’infanzia e che si
risvegli soltanto nel periodo di vita che va sotto il nome di puberta. Ma questo non soltanto ¢ un puro e
semplice errore, bensi anche un errore gravido di conseguenze, perché ¢ il principale responsabile della
nostra attuale ignoranza a proposito delle condizioni fondamentali nella vita sessuale. Uno studio

approfondito delle manifestazioni sessuali nell’infanzia probabilmente ci mostrerebbe i tratti essenziali

87 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Milano, Rizzoli, 2010.

8 Sigmund Freud, Frammento di un’analisi d’isteria, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

% Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di la del principio del piacere, Torino, Bollati
Boringhieri, 2012.

90 Sigmund Freud, Filosofia e psicoanalisi, a cura di S. Noravia, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 42.
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della pulsione sessuale, ce ne rivelerebbe lo sviluppo e ci farebbe vedere come essa venga composta da

varie fonti’!.

Era consuetudine per il periodo in cui vennero condotti questi studi reputare
sessualita normale 1’attrazione di un sesso verso 1’altro, in individui adulti, mentre
Freud nota come le deviazioni della pulsione siano presenti anche nella vita sessuale
normale, tanto che, se non si comprendono queste forme della sessualita e non si
mettono in relazione con la normale vita sessuale, non ¢ possibile comprendere
quest’ultima. Freud oppone all’idea convenzionale di sessualitd, definita da
caratteristiche determinate, il concetto di pulsione sessuale che vuole trovare
soddisfacimento sin dalla nascita e, prima di giungere alla riproduzione, attraversa
delle fasi intermedie. Poiché si tratta di un processo di sviluppo, esso pud essere
inibito, ritardato o svolto in maniera incompleta®® e spesso la nevrosi € riconducibile

ad un’inibizione di tale sviluppo:

La disposizione alle nevrosi ¢ deducibile in altro modo da un’offesa dello sviluppo sessuale. Le
nevrosi si comportano rispetto alle perversioni come il negativo rispetto al positivo; in esse si possono
ravvisare, quali portatrici dei complessi e formatrici dei sintomi, le stesse componenti istintuali delle
perversioni, che qui perd agiscono dall’inconscio; esse hanno dunque subito una rimozione, ma sono
riuscite in opposizione a questa ad affermarsi nell’inconscio. La psicoanalisi ci consente di riconoscere
che una manifestazione eccessiva di questi istinti in periodi molto precoci porta a una specie
di fissazione parziale, che rappresenta ora un punto debole nel complesso della funzione sessuale. Se
nella vita matura I’esercizio della funzione sessuale normale incontra ostacoli, la rimozione del periodo

di sviluppo viene infranta proprio nei punti in cui si sono avute le fissazioni infantili®*.

Ci0 che per Freud prende il nome di «libido», cio¢ I’energia sessuale del soggetto,

.(D.A

L’espressione dinamica dell’impulso sessuale nella vita psichica, composta da impulsi parziali, in
cui pud sempre nuovamente scomporsi ¢ che soltanto gradualmente si riuniscono in determinate
organizzazioni o fasi. Fonte di questi impulsi parziali ¢ un qualsiasi eccitamento proveniente dal corpo,
in particolare da alcune precise zone erogene; meta ¢ 1’acquietamento di tale eccitazione. Se si osservano

con imparzialita le manifestazioni della sessualita infantile, si pud notare che la pulsione sessuale ¢

°l Sigmund Freud, Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, vol. IV, p. 484.

92 Ludovico Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Milano, Garzanti, 1983, vol. V, cap.
XXI, p. 734.

93 Sigmund Freud, Filosofia e psicoanalisi, a cura di S. Noravia, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 44.
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altamente composita, che ogni singola componente persegue il raggiungimento del piacere
indipendentemente da ogni altra, che la funzione sessuale si appoggia dapprima su altre funzioni (ad
esempio quella alimentare) importanti per la conservazione della vita, che Dattivita sessuale ¢
prevalentemente autoerotica, ma anche rivolta all’esterno, verso oggetti di cui non il sesso ha

importanza, ma il loro originario rapporto con I’istinto di conservazione®*.

La funzione sessuale si rende indipendente da ogni altra funzione e viene respinta
la scelta autoerotica, fino al raggiungimento della sessualita adulta. Freud individua
nella vita del bambino cinque fasi di sviluppo psicosessuale. Per cominciare abbiamo
la fase orale, corrispondente ai primi diciotto mesi di vita del bambino, ha una durata
variabile che dipende dal tempo in cui ¢ stato impiegato 1’allattamento. In questo
periodo, il bambino instaura un rapporto con il mondo esterno che ¢ di tipo nutritivo,
attraverso la figura della madre. La «libido» in questo caso si concentra esclusivamente
sulla bocca, com’¢ possibile constatare dalle azioni del bambino stesso che porta tutto
ad essa, che a sua volta diventa il punto di contatto con il mondo esterno. Le cosiddette
«fissazioni orali» nascono in questa fase e sono dovute alla durata, eccessivamente
lunga o breve, del periodo e riguardano sempre la cavita orale, come ad esempio nelle
azioni del fumare, succhiare o mangiare.

Successivamente si ha la fase sadico-anale, dai diciotto ai trentasei mesi, in cui il
bambino ha la possibilita di sviluppare la sua autonomia, attraverso il controllo delle
funzioni anali. Le «fissazioni anali» concernono il modo in cui ¢ stato imposto 1’uso
del vasino al bambino, e le feci vengono considerate come tramite per comunicare con

la realta circostante:

Il contenuto intestinale [...] ¢ trattato come una parte del proprio corpo, rappresenta il primo
«regaloy, con la cui alienazione puo essere espressa la docilita, con il cui rifiuto puo essere espressa la
sfida del piccolo essere verso il suo ambiente. Come “regalo” assume poi il significato di “bambino”,
che, secondo una delle teorie sessuali infantili, viene acquisito mangiando e partorito mediante

I’intestino®>.

In seguito, si ha la fase fallica, tra i tre ed i sei anni di vita, in cui i destini del
bambino e della bambina si dividono: si manifesta il complesso di Edipo nei maschi,

che cominciano I’attivita sessuale sul pene, accompagnata da fantasie di una qualsiasi

%4 Ivi, p. 734-735.
% Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, Secondo saggio: la sessualita infantile,
L’esplorazione sessuale infantile, 1905, Opere, Vol. 4, p. 496.
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attivita di esso sulla madre. Il bambino cerca in questo modo di sostituire il padre,
verso il quale aveva provato invidia e gelosia, a causa della figura autoritaria che
ricopre. La figura paterna viene percepita quindi come rivale e un intralcio che il
bambino vorrebbe eliminare. Si fa strada il timore della castrazione, come
conseguenza punitiva della masturbazione e della rivalitd nei confronti della
corrispettiva figura maschile, che da inizio al periodo di latenza e pone fine al conflitto
edipico. La bambina, invece, diventa consapevole della mancanza del pene e spesso,
dopo avere subito questa prima delusione nel confronto con il bambino, si distoglie
dalla vita sessuale, allontanamento che viene successivamente rinforzato dal peso delle
convenzioni sociali, morali, religiose e che porta la donna ad una maggiore inibizione

sessuale, predisponendola alla nevrosi:

La bimba non cade in un rifiuto analogo quando scorge che il genitale del maschio ha forma diversa.
Essa ¢ subito disposta a riconoscerlo ¢ soccombe all’invidia del pene, che culmina nel desiderio,

importante per le sue conseguenze, di essere anche lei un maschietto®®.

Le fissazioni relative a questa fase, secondo Freud, danno vita a personalita
orgogliose, egoiste, e mostrano talvolta segni di asessualita o promiscuita, puritanismo
o amoralita.

Segue la fase latente in cui la «libido» ¢ dormiente, ma non per questo meno
importante. Ha luogo tra i sei anni e la puberta, periodo in cui i bambini cominciano
ad instaurare 1 primi legami di amicizia con individui dello stesso sesso e si focalizzano
sul loro sviluppo fisico. Si ha lo sviluppo della moralita, di un’autostima stabile e
dell’identita di genere attraverso 1’identificazione con il genitore dello stesso sesso.

Infine, la fase genitale che ha inizio con la puberta e dura per tutta la vita, in cui
I’individuo si ritrova a dovere risolvere le fissazioni derivanti dalle fasi precedenti
perché altrimenti non avra modo di svilupparsi pienamente. In questa fase molte
cariche libidiche dell’infanzia sono rimaste conservate, altre vengono assunte nella
funzione sessuale come atti preparatori, quali baci, carezze, altre vengono escluse in
quanto rimosse oppure trasformate, come quelle anali che formano tratti del carattere.
L’individuo dovra dunque in questa fase cercare di svincolarsi dai genitori e solamente
dopo esserci riuscito potra cessare di essere un bambino ed entrare a far parte della

comunita sociale. Se non riuscira a portare a termine questo compito la sua vita

% Ivi, p. 504.
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sessuale risultera inibita, comportando molto spesso la fissazione della libido a fasi

anteriori a quella genitale:

Se i processi di sviluppo avvengono in maniera incompleta, si ha una organizzazione genitale labile,
di conseguenza in caso di difficolta di appagamento la libido tende a tornare alle cariche pregenitali
anteriori, a seconda che questi eventi siano accompagnati da rimozione o restino coscienti si ha nevrosi

o perversione”’.

Il punto culminante della vita sessuale infantile ¢:

La risoluzione del conflitto edipico, ineliminabile finché la comunita conoscera soltanto la forma di
famiglia, conflitto a cui il nevrotico resta attaccato, mentre nell’uomo sano gli investimenti oggettuali
infantili rivivono solo nottetempo nei sogni perversi, incestuosi, omicidi. L’eziologia della nevrosi va
ricercata nella storia evolutiva, cio¢ nell’epoca primitiva dell’individuo, ma non esiste una causa
specifica o un contenuto specifico della nevrosi: i nevrotici soccombono al peso di circostanze che i
normali riescono a dominare felicemente in virtu, oltre che della possibilita di soddisfacimento reale,
della mobilita della libido rispetto alle mete e agli oggetti e quindi delle capacita di sublimare tendenze

sessuali non soddisfacibili®®.

Inizialmente ’opera di Freud pubblicata nel 1905 era costituita solo da ottanta
pagine, ma successivamente decide di ampliare lo scritto sino ad arrivare all’edizione
del 1925 che consta di centoventi pagine, frutto del lungo lavoro di approfondimento

e revisione.

2.3 La rappresentazione del disturbo isterico nel Giro di vite

Per 1 critici ed i lettori che nel tempo hanno individuato nel Giro di vite una
drammatizzazione della problematica psicosessuale dell’istitutrice e degli effetti
riversati su Miles e Flora, la descrizione dettagliata e precisa di Peter Quint rimane un
mistero da svelare, dato che la giovane donna non I’aveva mai visto e lui, come
risaputo, era deceduto. La domanda che sorge spontanea e che viene formulata da

Waldock ¢:

7 Ludovico Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Milano, Garzanti, 1983, vol. V, cap.
XX1, p. 736.
% Ivi, p. 737.
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How did the governess succeed in projecting on vacancy, out of her own subconscious mind, a
perfectly precise, point-by-point image of a man, then dead, whom she had never seen in her life and
never heard of? What psychology, normal or abnormal, will explain that? And what is the right word

for such a vision but «ghost»?%°

Qualche critico ha tentato di fornire una risposta a questo interrogativo; tra questi
ricordiamo Harold C. Goddard che afferma che Miss Grose lo identifica prima e con

un aiuto trascurabile della descrizione dettagliata dell’istitutrice!'®°

oppure John
Silver!'®!, il quale ¢ convito che Iistitutrice sia venuta a conoscenza di Peter Quint
prima ancora di descriverlo, ed infine Oscar Cargill'®? secondo il quale la giovane
istitutrice ha scoperto qualcosa sul maggiordomo morto tramite la piccola Flora che le

ha proposto di fare un giro per Bly al suo arrivo:

Durante il nostro breve giro fui sorpresa dalla sicurezza e dal coraggio con cui, bambina com’era,
affrontava il percorso; in camere vuote e bui corridoi, su scale a chiocciola che mi obbligavano a fare
una sosta, e persino sulle cime d’una vecchia torre quadrata e merlata che mi dava le vertigini, il suo
cinguettio mattutino, il suo volermi dire molte piu cose di quante ne chiedessi, erano festosi e mi

stimolavano!©3.

Secondo I’interpretazione fornita da parte di Stanley Renner!'® cio che la giovane
donna vede, il suo primo incontro con i «fantastmi» di Bly, evento che costituisce il
fulcro della storia, non € il fantasma di un uomo morto che lei non ha mai visto ma la
proiezione della sua isteria sotto forma di stereotipi profondamente radicati nella
cultura del tempo. Dunque, secondo il punto di vista di Renner, questi spettri stanno a
simboleggiare la sessualita che sta cominciando ad interessare anche Miles e Flora,
ancora bambini ma prossimi alla puberta. L’istitutrice che cerca in tutti i modi di
bloccare I’emergere della loro sessualita si mostra dannosa, in particolare nel caso di

Miles che alla fine muore.

9 A.J.A Waldock, Mr. Edmund Wilson and the Turn of the Screw, Modern Language Notes, 1947, pp.
333-334.

100 Harold C. Goddard, 4 Pre-Freudian Reading of The Turn of the Screw, Nineteenth-Century Fiction,
1957, pp. 11-13.

102 John Silver, A Note on the Freudian Reading of The Turn of the Screw, American literature, 1957,
pp- 210-211.

102 Oscar Cargill, The Turn of the Screw and Alice James, PMLA, 1963, p. 242.

103 Henry James, I/ giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 19.

104 Stanley Renner, Sexual Hysteria, Physiognomical Bogeymen, and the “Ghosts” in The Turn of the
Screw, Nineteenth-Century Literature, Vol. 43, 1988, p. 176.
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La prima apparizione del fantasma di Quint e il conseguente stato d’animo provato
dall’istitutrice ¢ cruciale per comprendere il significato della presenza degli spettri
nella costruzione narrativa di James. Ricordiamo che D’istitutrice ¢ figlia di un pastore
e lascia la propria casa per la prima volta, arrivando a Londra per ottenere il posto di

lavoro:

Tutta trepidante, per rispondere di persona all’annuncio per il quale aveva gia avuto un breve
scambio di corrispondenza con l’inserzionista. [...] questo probabile padrone, dicevo, si riveld un
gentiluomo, uno scapolo nel fiore degli anni, un personaggio, insomma che non era mai comparso, se

non in sogno o in qualche vecchio romanzo, a una ragazza emozionata e ansiosa proveniente da un

vicariato dell’Hampshire105 .

Dunque, I’inserzionista da cui alla fine decide di accettare il lavoro viene descritto
come un gentiluomo, il sogno romantico di ogni ragazza tanto che «lo splendido
giovanotto I’affascino al punto di farla cedere»'%. Infine, James presenta una serie di
caratteristiche che contraddistinguono la giovane donna quali ’ambiente religioso in
cui ¢ cresciuta, I’inesperienza, la vulnerabilita, 1’essere suscettibile ai sentimenti, tutti
elementi che la inseriscono perfettamente all’interno dello stereotipo vittoriano della
sua ambivalenza sessuale.

Per rientrare all’interno del cliché della ragazza ingenua ed innocente ella viene

fatta incappare in un ostacolo sessuale nella forma di un uomo seducente:

Bello, ardito e attraente, spregiudicato, gaio e gentile. La colpi, inevitabilmente, la sua splendida

galanteria, ma quel che piu la conquisto e le diede il coraggio che piu tardi rivelo, fu che le presento

tutto come una specie di favore, una grazia per la quale sarebbe stato per sempre obbligato!?’.

L’enfasi che viene posta sull’effetto che 1’incontro con questo uomo suscita ¢ molto
importante per comprendere il modo in cui viene costruita la scena della prima
apparizione. La giovane donna vedra lo spettro di un uomo che solo successivamente
descrivera in maniera dettagliata a Miss Grose, la quale lo identifichera in Peter Quint,
il valletto del padrone, che si era occupato seppure in maniera indiretta dei bambini

assieme a Miss Jessel, la precedente istitutrice anche lei morta. Tuttavia, se si legge

105 Henry James, I giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 9.
108 Tvi, p. 12.
197 [yi, p. 9.
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questo passaggio sotto la luce degli studi sui disturbi isterici, potrebbe dimostrarsi una
drammatizzazione di un attacco isterico!%s.

Secondo Cargill ¢ chiaro che all’istitutrice piaccia indugiare in fantasie romantiche
e che l'infatuazione nei confronti dello zio sia la spinta fondamentale delle sue

azioni'®’, come dimostra il seguente passaggio:

Uno dei pensieri che erano soliti accompagnarmi in quel mio vagabondare era che sarebbe stato
incantevole, degno d’un romanzo affascinante, incontrare improvvisamente qualcuno. Qualcuno che mi

apparisse laggiu, alla svolta del sentiero e che — fermo davanti a me — mi sorridesse con l’aria di

approvarmi!!?,

Ci0 che accade subito dopo ¢ che lei effettivamente scorge una presenza. Qualunque
sia la validita psichica del fenomeno che James presenta in queste scena, ¢ chiaro che
I’istitutrice sia capace di immedesimarsi cosi tanto nelle sue fantasticherie da essere
convinta di vedere un uomo che effettivamente non c’¢. E cido che vede, almeno
inizialmente, ¢ lo zio dei bambini, «non chiedevo niente di piu... chiedevo soltanto
che sapesse; e il solo modo per essere certa che sapeva, sarebbe stato di leggerlo nel
suo bel viso, rischiarato dalla luce di quella consapevolezza»!!!. Ebbe ben presto
I’impressione che la sua fantasia si fosse trasformata in realta, in quanto «egli era 1a!...
ma su in alto, oltre il prato, proprio sulla cima della torre dove, la prima mattina, mi
aveva condotto la piccola Flora»'!2,

Tuttavia, nonostante la sensazione di vedere un suo pensiero concretizzarsi, si rende
ben presto conto che la figura vista non era la persona che aveva immaginato. Molti
lettori hanno accettato la spiegazione personale dell’istitutrice su quanto accaduto e
cio¢ che la sua prima impressione si sia rivelata sbagliata e che quell’uomo fosse li gia
da tempo. Quello che si ¢ verificato, invece, secondo Renner'!3, ¢ che il gentiluomo su
cui lei si era precedentemente soffermata viene trasformato nella sua mente in una
figura maschile spaventosa, che lei successivamente proietta nella realta. Il fatto che

questa trasformazione sia generata dalla paura e in modo specifico dalla paura della

108 Stanley Renner, Sexual Hysteria, Physiognomical Bogeymen, and the “Ghosts” in The Turn of the
Screw, Nineteenth-Century Literature, Vol. 43, 1988, p. 177.

109 Oscar Cargill, The Turn of the Screw and Alice James, PMLA, 1963, p. 243.

110 Henry James, I/ giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p 31.

111 Tbidem.

112 Tbidem.

113 Stanley Renner, Sexual Hysteria, Physiognomical Bogeymen, and the “Ghosts” in The Turn of the
Screw, Nineteenth-Century Literature, Vol. 43, 1988, p. 178.
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sessualita maschile ¢ reso evidente dai termini che I’istitutrice utilizza per spiegare lo
shock subito da questo incontro, «si ammettera che un uomo sconosciuto, in un posto
solitario, sia causa di paura per una ragazza cresciuta in famiglia»!!4.

Cargill''> si occupo di stabilire la conoscenza di James sull’isteria data dalla
familiarita che aveva con lo scritto di Breuer e Freud ed una sua esperienza diretta con
sua sorella Alice, affetta da questo disturbo. James cerco in tutti i modi di tenere privata

k116

questa condizione annotando nel suo Notebook''® come la vera fonte di ispirazione per

questa storia fosse un racconto di bambini e fantasmi da attribuire all’ Arcivescovo di

17 Tuttavia, nel Diario’’® di Alice James e nel Giro di vite & possibile

Canterbury
individuare molte coincidenze. Non deve stupire infatti come il Giro di Vite possa
fornire una rappresentazione accurata di un caso di isteria, un disturbo psicosessuale
che, tra fine Ottocento ed inizio Novecento, si pensava interessasse principalmente le
donne, caratterizzato da un conflitto tra le naturali pulsioni e la loro repressione,
imposta dalla societa vittoriana, epoca in cui i ruoli di genere si cristallizzarono,
creando una divisione netta tra il maschile ed il femminile. Jean Martin Charchot si
dedico molto agli studi sull’isteria!!® e fu tra i primi ad affermare che questa patologia
potesse colpire anche gli uomini, mentre Breuer e Freud la relegarono alla dimensione
femminile, in quanto per loro la repressione del desiderio era da ricondursi al ruolo
ricoperto dalla donna in societa. Il classico sintomo dell’isteria ¢ un paradossale istinto
sessuale attraverso il quale la frigidita ¢ accompagnata da intense preoccupazioni che
riguardano la sfera erotica'??. Il conflitto fra questi due elementi spesso puo essere cosi
intenso da procurare delle esplosioni nervose!2!.

Anche se questo disturbo ¢ stato attribuito all’istitutrice nessuno studioso ¢ stato
capace di stabilire esattamente come possa essere categorizzata nel profilo di una
paziente isterica, anche perché non compete al critico fornire delle diagnosi di
personaggi letterari. Tuttavia, la giovane donna rappresenta perfettamente il conflitto

tra I’impulso sessuale e I’inibizione identificata dai clinici del tempo come la

114 Henry James, 1 giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 32.

115 Oscar Cargill, The Turn of the Screw and Alice James, PMLA, 1963.

118 1 eon Edel, The Complete Notebooks of Henry James, Oxford University Press, 1987.

117 Antonia Spinelli, Confrontarsi con gli spazi vuoti: 1l giro di vite di Henry James tra interpretazione
ed esperienza, in Psicoart, 2015, pp. 9-10.

118 Alice James, Il diario, Roma, Nutrimenti, 2006.

1Georges Didi-Huberman, L 'invenzione dell’isteria. Charcot e ['iconografia fotografica della
Salpétriere, Bologna, Marietti, 2008.

120 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, New York, Random House, 1936, vol. 2, p. 213.
121 Ivi, p. 231.

45



motivazione principale dello sviluppo di tale disturbo. «Una ragazza emozionata e
ansiosa proveniente da un vicariato dell’Hampshire»'?2, cosi come ci viene descritta,
sara sottoposta nel corso del racconto ad uno stato di estrema e crescente tensione che
avrebbe potuto condurla ad un attacco isterico. Inoltre, rientra nel profilo della tipica
donna affetta da questa patologia in quanto non ¢ impegnata, i suoi bisogni sessuali
non sono soddisfatti, agli occhi degli uomini appare attraente e conduce una vita a tratti
soffocante che porterebbe all’isteria!?®. Inoltre, Iistitutrice cosi com’¢ descritta da
James, facendo riferimento a tutti i particolari presenti nel racconto, sembrerebbe il
prodotto di una formazione molto severa che la porterebbe a provare forte attrazione
nei confronti della figura maschile da cui ¢ stata assunta, lo zio dei bambini,
conducendola a desiderare il compiacimento del suo datore di lavoro e a sentirsi

meritevole della sua approvazione:

[...] con il mio calmo buon senso e in generale con le mie alte qualita davo senza dubbio piacere —
se mai vi avesse pensato! — alla persona che mi aveva convinta con la sua insistenza. Cio che stavo
facendo era quanto egli aveva ardentemente sperato e mi aveva chiesto personalmente, e che io fossi in

grado, dopo tutto, di farlo, mi dava una gioia anche piu grande di quella che avrei potuto aspettarmi'?,

Al di 1a di queste caratteristiche che la definirebbero isterica, 1’istitutrice comincia
ad avere delle allucinazioni che potrebbero ricondurre all’esplosione nervosa a cui
faceva riferimento Ellis. Le sue iniziali fantasie sullo zio dei bambini sono consce, ma
la sua trasformazione in una figura spettrale rappresenta la sua paura della sessualita.
L’effetto di grande turbamento scaturito dalla visione di quella figura ¢ da rintracciarsi

nello shock provocato dalle pulsioni sessuali'?’

e nel fatto che provare attrazione per
quel gentiluomo non rientrasse nell’idealizzazione che lei aveva dell’amore. La
collisione tra 1 suoi ideali consci e le sue pulsioni inconsce provoca in lei un senso di

sgomento:

L’agitazione si era certamente impadronita di me, al punto che, aggirandomi sempre nel medesimo
posto, dovevo aver percorso circa tre miglia; ma mi sarebbe toccato in seguito un tale cumulo di angosce

che quel primo segno di allarme era un brivido ancora relativamente umano!26,

122 Henry James, I giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 9.

123 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, New York, Random House, 1936, vol. 2, p. 218.
124 Henry James, I giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, pp. 30-31.

125 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, New York, Random House, 1936, vol. 2, p. 231.
126 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 35.
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Dato che lo shock isterico provoca vergogna e disgusto, l’istitutrice, quando
incontra Miss Grose, esita a raccontarle quanto ¢ precedentemente accaduto, «in certo
qual modo misurai la gravita di quanto avevo veduto dall’esitazione che provai a
parlarne»'?’. Secondo Ellis!'?®, se la figura che D’istitutrice dice di vedere ¢ una
manifestazione della sua profonda paura della sessualita che subentra quando si rende
conto che i suoi impulsi si stanno facendo strada tra le sue fantasie romantiche, e cio¢
quando la relazione su cui lei fantastica comincia a prendere il suo corso naturale verso
il reale atto sessuale, la forma che assume una tale allucinazione ¢ quella di una figura
maschile, considerata pericolosa dal punto di vista sessuale. In quell’epoca, inoltre, era
ben diffuso lo stereotipo dell’'uomo visto come predatore sessuale che disponeva di
determinate caratteristiche, le stesse descritte in vari passi del racconto.

Nell’Europa del diciannovesimo secolo era abbastanza popolare la teoria secondo
la quale esiste nella natura umana una relazione determinante tra le fisiognomie ed il
carattere!?’. Questi studi fisiognomici cominciarono a diffondersi attraverso quotidiani
e riviste ed esercitarono un’influenza significativa sul genere romanzesco nel periodo
che va dal 1770 al 1880. Come si puo constatare dalla lettura del Giro di vite ¢ presente
un ritratto fisiognomico elaborato dall’istitutrice e questo fa intuire come James
potesse essere al corrente di quegli studi.

Ebbero molto rilievo in questo ambito due figure: quella di Graeme Tytler che in
un suo scritto!*® documenta I’influenza che esercitava su queste teorie Johann Caspar
Lavater, un sacerdote svizzero del diciottesimo secolo, con i suoi Frammenti di
fisiognomica''. Gli scrittori individuati da Tytler come maggiormente influenzati
dalla fisiognomica furono Dickens, le sorelle Bront€s, Balzac, Flaubert, tutte figure
molto familiari a James. All’interno del romanzo ¢ presente una descrizione di una
figura maschile, quella di Peter Quint, che incarna perfettamente lo stereotipo

fisiognomico:

Non porta cappello [...] ha i capelli rossi, molto rossi, molto ricciuti, e una faccia pallida, allungata,
dai lineamenti regolari e piacevoli; e piccoli, curiosi favoriti, rossi come i capelli. Le sopracciglia sono

perd piu scure, notevolmente arcuate e danno 1’impressione d’essere molto mobili. Gli occhi sono

127 Tvi, p. 36.
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129 Stanley Renner, Sexual Hysteria, Physiognomical Bogeymen, and the “Ghosts” in The Turn of the
Screw, Nineteenth-Century Literature, Vol. 43, 1988, p. 181.
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penetranti, strani... in modo orribile; ma posso soltanto dire con precisione che sono piuttosto piccoli e
molto fissi. La bocca ¢ grande, con labbra sottili e, se si escludono i piccoli favoriti, ¢ perfettamente
rasato. Nell’insieme mi fa pensare ad un attore.

[Miss Grose] cerco visibilmente di riprendersi: - Ma ¢ un bell’uomo?

Trovai il modo di aiutarla: - Notevolmente bello

[Mis Grose] E vestito...?

Con i vestiti di un altro. Sono eleganti, ma non sono i suoi.
1132

Si lascio sfuggire un gemito soffocato di approvazione: sono i vestiti del padrone

Come si puo evincere dalla descrizione che viene data in seguito alla prima
apparizione del «fantasma» ¢ possibile rintracciare delle caratteristiche della teoria
fisiognomica. L uomo viene presentato come notevolmente bello ed inoltre I’istitutrice
ci fornisce una serie di dettagli su quella figura che vanno a rinforzare ancora di piu il
ricorso da parte di James alle teorie fisiognomiche. Di lui ci viene detto che «ha i
capelli rossi, molto rossi, molto ricciuti»'*3; James, come molti altri scrittori,
nell’elencare le caratteristiche fisiche era particolarmente interessato al colore dei
capelli. Solitamente, secondo un pregiudizio ereditato dalla Bibbia, i capelli rossi
erano visti come segno di malvagita. Nell’Antico Testamento 1’associazione dei
capelli rossi con il male ¢ da ricondursi alla storia di Isaia, che cedette all’appetito
carnale, e diede vita alla stirpe ripudiata da Geova!34. Inoltre, probabilmente vi era il
sospetto che anche Giuda avesse 1 capelli rossi, fattore che rinforzava ancor di piu
questa visione'*>. Non dovrebbe sorprendere, dunque, se la figlia di un parroco, che
proietta istericamente la sua paura della sessualita, immaginasse di vedere davanti a s¢
la concretizzazione di queste credenze.

La presentazione che viene fatta dello spettro implica molta enfasi e sottolinea il
fatto che avesse i capelli molto rossi. Come Maximilian Rudwin osserva nel suo libro
The Devil in Legend and Literature spesso il diavolo viene presentato con capelli e
barba di colori flammeggianti ed indossa vestiti che qualsiasi gentlemen potrebbe
indossare, in quanto la sua ambizione piu grande ¢ quella di sembrare, almeno

apparentemente, un uomo di classe'*®. Dunque, proiettando all’esterno questa sua
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paura del male, che nell’epoca vittoriana era prevalentemente un male sessuale,
I’istitutrice immagina una figura maschile attraente.

Al di 1a del fatto che i capelli rossi fossero percepiti come segno di libidine e
lussuria, vi sono altri fattori che identificano Quint nello stereotipo di uomo seducente
e pericoloso. La forma degli occhi che sono «penetranti, strani... in modo orribilex»!3”
ha una chiara valenza erotica. Le sopracciglia, che sono «scure, notevolmente arcuate
e danno I’impressione d’essere molto mobili»!'*®, secondo Mantegazza sarebbero un
segno distintivo di coloro che sono orgogliosi e sfrontati!*®. Anche la bocca «grande,
con labbra sottili»'*° secondo Mantegazza ¢ espressione della crudelta che si concentra
esclusivamente attorno ad essa: la bocca ¢ chiusa, gli angoli il piu possibile in giu, gli
occhi ben aperti, e fissi sulla vittima'*'. E molto plausibile, dunque, che James
conoscesse le teorie fisiognomiche e 1’'uso che ne facevano altri scrittori a lui vicini,
ed in questa ottica ¢ possibile riconoscere nella figura dell’istitutrice un esempio di
soggetto isterico, che ha delle allucinazioni, e la cui mente proietta i suoi timori
sessuali in una forma che attinge agli stereotipi religiosi secondo i quali ¢ stata istruita.

Grazie alle conoscenze di James in materia di isteria sessuale, delle cause che
potrebbero scatenarla e delle sue manifestazioni, egli possiede 1’acume psicologico
necessario per drammatizzare la psicologia del timore sessuale in una figura femminile
ed 1 conseguenti effetti sui bambini di cui deve occuparsi. Anche Edmund Wilson nel
suo scritto The Ambiguity of Henry James'#? si mostra favorevole all’interpretazione
secondo cui il problema principale fosse la sessualita repressa dell’istitutrice, che era
attratta dall’'uomo che I’aveva assunta per lavorare a Bly, ma allo stesso tempo provava
repulsione ed ostilita nei confronti di questo suo sentire, «I’istitutrice che narra la
vicenda, ¢ una nevrotica sofferente di repressione sessuale e gli spettri non sono reali,
ma allucinazioni dell’istitutrice stessa»!'#’. Non appena si lascia andare alle fantasie
romantiche crede di avere compiuto un passo verso la rovina e la corruzione; a questo
punto, la proiezione delle sue pulsioni sull’'uomo seducente si trasforma in una visione
spettrale che rappresenta le sue paure. La figura che emerge dalla proiezione ¢ dunque

frutto delle convenzioni religiose e culturali a cui si ¢ sempre adattata. Inoltre, questa

137 Henry James, I giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 47.
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49



paura della sessualita ¢ alimentata anche dal suo senso di dovere nei confronti dei due
bambini di cui si sta occupando, che si stanno per approcciare alla puberta. L’istitutrice
si ritrova a ricoprire il ruolo di figura angelica, simbolo della purezza. Allo stesso
tempo, rappresenta lo stereotipo dell’istitutrice del tempo, intenta ad esercitare il
proprio controllo sui costumi sessuali della famiglia e della cultura in generale.

Wilson, a sostegno della sua ipotesi, afferma inoltre che le istitutrici vittoriane:

A causa della loro posizione di isolamento tra i componenti della famiglia e la servitu, hanno la
tendenza ad una morbosa introversione. [...] sono noti casi realmente accaduti di donne che hanno

terrorizzato un’intera famiglia spalancando porte o fracassando specchi e che sono riuscite a mettere

alla tortura i genitori dei loro pupilli con leggendarie storie di bambini rapiti'**.

In questa ottica, le due figure che si ritrova a proiettare verso 1’esterno, una maschile
che rappresenta la repulsione per il sesso, e I’altra femminile di disgusto nei confronti
del ricambio di Miss Jessel per I’interesse sessuale di Quint, servono ad oggettivare la
sua condizione sessuale. Ancora piu interessante ¢ come questa avversione nei
confronti dell’erotismo, secondo Renner!*#’, possa influire sullo sviluppo dei bambini:
i fantasmi diventano in questo modo dei mezzi per spiegare la psicologia attraverso
cui agiscono l’istitutrice ed i bambini e le conseguenze di questo comportamento nei
loro confronti, essi rappresentano sia la sua paura e repulsione che il naturale sviluppo
sessuale. Cosi, secondo la giovane donna, i due spettri possiedono, corrompono Miles
e Flora quando in realta sono gli adulti che i bambini diventeranno quando la loro
sessualita latente emergera nell’adolescenza e si stabilizzera in eta adulta. L’unico
male che viene presentato nella storia ¢ il fatto che Quint e Miss Jessel fossero
sessualmente attivi.

Il male che pervade tutto il racconto, secondo questa chiave di lettura, deriva dalla
psiche dell’istitutrice, che tra I’altro ¢ colei che racconta la storia, e dalla sua
avversione alla sessualita tipicamente vittoriana. Nel suo tentativo disperato di evitare
la corruzione dei bambini ad opera dei due fantasmi quello che ottiene ¢ bloccare il
loro naturale sviluppo. Guardandoli crescere ed avvicinarsi alla puberta lei vede dei

segni della sessualita che sta sviluppandosi.

144 Ivi, p. 108.
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James, infine, consente a Flora di liberarsi e salvarsi scappando da Bly «lontano da
qui. Lontano da loro. Lontano, adesso, soprattutto da me. Dritta dallo zio»!'# poiché
«Londra la guarira. Bly ha smesso di farle bene»!*’, ma Miles non riesce a

sopravvivere:

Lo presi, si, lo strinsi forte... si pud immaginare con quanta passione; ma prima che fosse trascorso
un minuto cominciai a rendermi conto di cio che realmente stringevo tra le braccia. Eravamo soli nella

placida luce del giorno, ¢ il suo piccolo cuore, spezzato, aveva cessato di battere!*S.,

Tuttavia, questa teoria interpretativa proposta da Renner non ¢ né esaustiva né la
sola possibile, in quanto questo scritto ha favorito il proliferare di varie analisi, poiché
la domanda che permane per tutta la durata del racconto ¢ se i fantasmi esistano
davvero o se siano frutto delle allucinazioni e della fantasia dell’istitutrice. Si tratta di
una questione ancora aperta, priva di una soluzione univoca e definitiva ed ¢
nell’incertezza che sta la peculiarita di questa novella. Nel tentativo di trovare un punto

comune fra tutte le interpretazioni possibili, Eliana Elia ha affermato che:

11 titolo stesso allude ad un movimento aperto. I/ giro di vite ¢ a spirale: le spire dell’orrore, quelle

delle reticenze e dell’equivocita, quelle che irretiscono il lettore nella sua ricerca di senso; tutti

avvolgimenti continui ed infiniti che non riescono mai a chiudersi in un cerchio compiuto!'®’.

Durante gli anni *60 le letture si apriranno sempre di piu «ad una maggiore
consapevolezza e accettazione delle contraddizioni e delle ambiguita del testo
Jamesiano»'>°. Soprattutto in Francia gli studiosi rivolgono sempre di piu la loro
attenzione non tanto su cosa il racconto voglia dire, ma su come lo dica e Giovanna

Mochi, seguendo questa linea interpretativa, afferma che:

Nel leggere 11 giro di vite come una metafora, non sostanziale, ma funzionale; metafora, cio¢, di un
effetto di scrittura e di un effetto lettura. [...] Cio che interessa ¢ il movimento in cui scrittore e lettore

sono catturati nella loro avventura interpretativa — un movimento a spirale che ¢ rappresentato ed

146 Henry James, I/ giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 149.
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enunciato fin da quello che ¢ il marcatore di topic per eccellenza, il titolo del racconto, di cui, sempre

pil spesso, vengono sottolineate le connotazioni metanarrative!s!.

Gli studi che vengono condotti in Francia hanno dunque al centro della loro analisi
le reticenze che lo scrittore ha inserito volutamente per creare il vuoto che caratterizza

il racconto!3?

. Gli anni 60 tuttavia sono anche il momento in cui vengono avanzate
delle ipotesi che spesso aggiungono al testo delle parti che non esistono, ¢ il caso di
The Return of the Screw!’? di Eric Solomon che accusa Miss Grose di essere la
responsabile della morte di Miss Jessel e di Peter Quint e che vorrebbe condurre la
nuova istitutrice alla pazzia sfruttando la sua vulnerabilita; oppure ancora Rictor
Norton nel suo Henry James’s The Turn of the Screw'*? condurra una lettura allegorica
secondo cui vi sarebbe nel testo un’unione tra il divino ed il demoniaco e si
esprimerebbe lo sforzo condotto da James per allontanare le sue tendenze omosessuali,
incarnate da Peter Quint e Miles. Tutte queste interpretazioni perod non forniscono una

risposta plausibile al legame intercorso tra spettri ¢ bambini, ma secondo lo scrittore

Carotenuto:

Possiamo ipotizzare che gli uni rappresentino i “doppi” degli altri; i bambini, figure con le quali si
identifica la componente conscia della personalita dell’istitutrice, simboli di purezza, laddove i
fantasmi, rappresenterebbero 1’Ombra, il desiderio respinto nell’inconscio. Tra le due coppie non vi ¢
alcuna possibilita di contaminazione. Il romanzo si snoda allora proprio nei disperati tentativi di
mantenere separati i due piani dal momento che cio costituirebbe la necessita che I’istitutrice assuma

quegli infami fantasmi come proprie creature che nascono dal suo inferno psichico!>.

Approcciarsi ad un testo le cui chiavi di lettura sono cosi disparate, accettando la
condizione di lettori che si muovono in uno spazio sempre cangiante, pud provocare
disorientamento e fare paura'>®, ma secondo Carotenuto questo potrebbe introdurci in

percorsi nuovi, diversi:
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Nell’esperienza quotidiana la ricerca dell’'uomo ¢ quella di tutelarsi dalla paura, di sottoporre le
esperienze al vaglio della ragione e di controllare la realta in cui si trova inserito. [...] L’uomo
occidentale, che ha fatto della ragione lo strumento privilegiato della conoscenza, ha bisogno di

recuperare il contatto con le sue dimensioni animiche, istintuali dell’esistenza, ¢ la paura ¢ in questo

senso il canale privilegiato. Essere impavidi, pud provocare, invece, una perdita dell’istinto'*’.

In questo modo James, attraverso il suo scritto, permetterebbe di andare oltre tutte
quelle condizioni come la morte, la paura, il male, che seppur condannate, continuano
ad esistere!8,

Per Octave Mannoni invece era fondamentale che James potesse restituire

attraverso il suo racconto una morale:

Dell’imputazione al singolo di un male la cui natura ¢ universale, [...] un male nell’ambito del quale
gli uomini potrebbero in un certo qual modo comunicare, se non se lo rinviassero I’un 1’altro con orrore.
Dire, nel Giro di vite non c¢’¢ nessun fantasma, ¢ lei che ¢ pazza, significa ancora una volta rinviare ad
altri. Forse sarebbe meglio credere ingenuamente nei fantasmi, se fosse possibile. In ogni caso, i folli
sospetti, tutte le supposizioni che noi possiamo fare, tutte le accuse, tutto il male, ovunque lo mettiamo
— che facciamo dell’istitutrice una repressa, di Quint un vizioso, dei bambini degli ipocriti perversi,
dell’autore un sadico — non ha importanza, perché siamo noi a mettere il male; questo male appartiene

a tutti!®’.

James stesso, nelle sue Prefazioni del Giro di vite, afferma che «¢ un’escursione
nel caos pur rimanendo, come Barbablu e Cenerentola, un aneddoto»'®, avvicinandosi
quindi ad una lettura piu vicina a quella di Mannoni. Alla fine del racconto, al di la di
ogni tipo di interpretazione possibile, dell’esistenza o meno dei fantasmi, quel che
conta ¢ che James sia stato capace di adoperare in maniera sapiente gli elementi

soprannaturali:

Dobbiamo riconoscere che qualcosa rimane inspiegato; dobbiamo ammettere che Henry James ha

vinto. Il raffinato, mondano, sentimentale vecchio signore, riesce ancora a farci paura del buio!'6!.
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Capitolo 3

La trasposizione cinematografica di The Turn of the Screw
in The Innocents

3.1 The Turn of the Screw e The Innocents a confronto

Gli studiosi che si sono occupati di fornire un’interpretazione critica del Giro di
vite!®? hanno dimostrato come James sia riuscito ad ottenere cosi tanto successo
stabilendo ci0 che egli aveva definito «the tone of the tragic yet exquisite
mystification»’%, Come abbiamo precedentemente appurato, lo scritto &
sapientemente giocato sia sulle sfumature della psiche dei personaggi che sugli eventi
esterni che si verificano. La scelta dello scrittore nel rendere la drammaticita degli
eventi sta non tanto nella storia in sé quanto nel modo in cui viene narrata, € non su
cio che il narratore dice ma come lo dice. Secondo Edward Recchia!®*, infatti, James
era consapevole del fatto che la realta fosse determinata dalla coscienza dei personaggi

tanto quanto da quella dei suoi lettori, e nota come:

In his best works, James entices his readers into participating in the same kind of perceptual
relationship with the written narrative that the fictional character are experiencing within the narrative.
James’s tales therefore become not only stories about the relationship between the human consciousness
and experiential reality; they become active dramatizations of that relationship: the reader’s experience

mirroring the fictional characters'®’.

Non c’¢ alcun dubbio che al centro del dibattito critico vi sia la figura dell’istitutrice
e la sua affidabilita come narratrice in prima persona. Il modo in cui ogni lettore decide
liberamente di interpretare e leggere il suo personaggio determina la natura del male
che si manifesta nello scritto, la presenza effettiva degli spettri, e di conseguenza gli
atteggiamenti dei bambini. Al lettore sorge dunque spontaneo chiedersi se I’istitutrice
sia mentalmente stabile, se sia chiaroveggente, o semplicemente ingenua e priva di
esperienza, se i fantasmi appaiano davvero o se siano una suggestione della sua mente.

Ad alimentare questi interrogativi contribuisce anche la difficolta nel comprendere la

162 Henry James, Il giro di vite, Torino, Einaudi, 2014.

163 Robert Kimbrough, The Turn of the Screw, New York, A Norton Critical Edition, 1966, p. 120.
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fitta trama di intrecci tra 1 personaggi: I’istitutrice, la governante, i bambini, lo zio e,
ovviamente, anche i fantasmi. Si potrebbe pensare che adattando la novella allo
schermo I’ambiguita intrinseca dello scritto perda importanza, poiché necessario
compiere una scelta tra il far comparire o meno i fantasmi. Palmer, nel suo articolo

Cinematic Ambiguity: James’s The Turn of the Screw and Clayton’s The Innocents'%,

167 riesca

si occupa di dimostrare come la trasposizione cinematografica The Innocents
a mantenere questa incertezza. Jack Clayton fu colui che si occupo di adattare la
novella di Henry James allo schermo nella sua produzione risalente al 1961 ed il suo
compito fu quello di riuscire ad approssimarsi a questo dramma tridimensionale,
estendendolo fino allo schermo di un cinema e conseguentemente nella coscienza degli
spettatori. Clayton e Freddie Francis, che si occupd della fotografia, traslando il
racconto al grande schermo sono riusciti a raggiungere lo stesso livello di ambiguita
che troviamo all’interno del racconto. Vi sono tuttavia delle particolari variazioni che
sono state adoperate nella produzione del 1961 che rivelano come Clayton abbia
voluto rendere ’ambiguita in maniera diversa rispetto a quanto fece James'®8.

169 gestisce il problema della percezione che coinvolge il lettore in

1l giro di vite
un’esperienza analoga a quella vissuta dalla protagonista che deve prendersi carico di
Miles e Flora e che nel corso della storia si convince che i bambini siano influenzati
dagli spettri di Miss Jessel e Peter Quint!'’’, Sin da quando Edmund Wilson'"! nel 1934
ha avanzato I’ipotesi secondo la quale i fantasmi non siano affatto reali, ma che siano
invece prodotti dall’inesperienza e dall’immaginazione data dalla sessualita repressa
dell’istitutrice, critici come Robert Kimbrough!’? ¢ Gerald Willen'”® hanno dibattuto
a lungo sulla possibilita che i fantasmi esistano davvero o meno, alcuni arrivando a
formulare ipotesi secondo le quali James stesso non fosse certo dell’esistenza di queste

figure, ma fosse piu interessato a creare uno scenario poco limpido in cui i lettori

avrebbero potuto fare esperienza dello stesso dilemma a cui era sottoposta 1’istitutrice,
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per poi determinare da sé se gli eventi che si manifestavano fossero concreti o frutto
della loro immaginazione. Secondo Palmer'’* il dibattito critico sull’affidabilita
dell’istitutrice e sulla realtd dei fantasmi ha sicuramente rivelato un’implicita
ambiguita della novella e ha reso evidente 1’inadeguatezza di insistere troppo su
un’unica interpretazione escludendo tutte le altre.

Come accade ai lettori, anche per gli spettatori del film ¢ necessario instillare i dubbi
di cui ¢ impregnata la trama: ’istitutrice ¢ una donna innocente che si ritrova coinvolta
ad esorcizzare alcuni spiriti terrificanti o ¢ solamente una donna nevrotica? Entrambe
le possibilita devono essere valutate e mantenute aperte per tutta la durata del film. La
volonta di Clayton, dunque, non era rendere la storia il pitt misteriosa possibile, ma di
includere la coscienza degli spettatori nell’esperienza narrativa allo stesso modo in cui
decise di farlo James con i suoi lettori. Chiaramente, come fa notare Recchia'’>, James
trasse un doppio vantaggio dal fatto che la sua storia fosse scritta, in primo luogo
perché i lettori non erano capaci di vedere fisicamente e concretamente i fantasmi,
dunque I’evidenza dei loro occhi non si contraddiceva con la possibilita che gli spiriti
potessero essere solo immaginari. In secondo luogo, egli utilizza 1’espediente della
narrazione in prima persona per complicare ulteriormente il racconto: I’istitutrice ¢
’unica narratrice del manoscritto e la sua storia ¢ piena di lacune, date dalla memoria
ormai vacillante e dalla difficolta di rendere in parole cid che ha vissuto. Per
distanziare ulteriormente il lettore dai veri eventi che accadono a Bly, James ha
concepito una mise-en-abyme dei livelli narrativi, una successione di rielaborazioni
della stessa vicenda. Vent’anni dopo questa misteriosa esperienza, la donna scrive il
manoscritto che decide di tenere nascosto in un cassetto. Vent’anni dopo ancora,
Douglas lo legge davanti agli ospiti che si sono riuniti per festeggiare e uno dei suoi
ascoltatori, anni dopo, riscrive I’intera storia per i lettori'’®.

Che il film, come la novella, sia stato capace di mantenere una ricca ambiguita che
non propende né verso un’interpretazione freudiana né verso 1’allegoria ¢ dovuto al

suo regista. Egli ha accettato la sfida di tradurre I’ exquisite mystification di James nella
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forma concreta del film ed ¢ chiaro anche da un commento che fa riguardo I’istitutrice,

che compare con il nome di Miss Giddens, ed il film in generale:

To regard Miss Giddens as just another frustrated woman is too pat... There
may be that element, but I also believe that she saw the ghosts. You could always take the story two
ways. You could, for instance, say that any sensitive person who enters a strange house may have
disturbing intuitions that arise in part from the environment, in part from the depths of his own character.
This is what I love about the story: there is nothing black and white about it; it's full of question marks
and possibilities. I don’t want, you know, to say absolutely what the picture means. There should be an

area of uncertainty: that’s what I think James intended. I want the audience to exercise its intelligence'””.

La possibilita che I’istitutrice sia nevrotica, che le sue intuizioni possano nascere
dalla sua stessa personalita, ¢ tuttavia favorita in molteplici occasioni. Nello scritto vi
sono dei particolari che potrebbero far pensare che I’istitutrice sia attratta dallo zio, ed
il film insiste proprio su quest’attrazione sessuale. Ad esempio, nel romanzo, la
giovane donna sottolinea come dopo il colloquio lo zio le fosse sembrato «sollevato,
felice» e di come «le tenne per un attimo le mani fra le sue, ringraziandola del
sacrificio, si senti gia ricompensata»'’®. Nel film, questa scena ¢ diretta in modo da
enfatizzare maggiormente 1’infatuazione della donna nei confronti del gentiluomo, che
dal canto suo vorrebbe solo essere sicuro che la giovane accetti il lavoro, ma sembra
quasi farle una proposta di altro tipo quando le dice «give me your hand. Give me your
promise»!”. Durante I’incontro con la ragazza, lo zio indossa una rosa bianca sul suo
completo. Quel fiore, cosi come 1’arredamento elegante del suo studio, lo aiutano ad
apparire ancora piu attraente e sensuale. Vediamo inoltre come [I’istitutrice sia
indaffarata a potare e curare le rose, e questo non fa altro che evocare nella mente dello
spettatore il colloquio in seguito al quale venne assunta. Al suo primo giorno a Bly,
I’istitutrice, mentre tasta ed annusa un bouquet di rose bianche, chiede a Miss Grose
se lo zio venga mai al maniero. Nello scritto, ¢ proprio durante una delle sue
passeggiate nel giardino della residenza che si ritrova a fantasticare su «qualcuno che
mi apparisse laggiu, alla svolta del sentiero e che — fermo davanti a me — mi sorridesse

con I’aria di approvarmi»!®, ed ¢ proprio i che appare Peter Quint. Questi pensieri

177 Show, January, 1962, p. 30.

178 Henry James, 1 giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 12.

179 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 199.

130 Henry James, 1 giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 31.
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avrebbero potuto essere tradotti dallo scritto allo schermo attraverso il voice over, ma
il direttore adopera questa tecnica solamente nei momenti iniziali del film. Quint
compare proprio quando lei sta potando delle rose nel giardino ed ¢ attraverso
quest’azione che consciamente o inconsciamente creiamo una connessione con lo zio.
In questo modo I’apparizione dello spettro potrebbe essere associata alla proiezione
della sessualita repressa della donna, al manifestarsi dei suoi impulsi ed in particolare
alla paura che quell’attrazione che nutre nei confronti del gentiluomo possa
concretizzarsi in un reale atto sessuale.

Il lago, che Wilson!®! interpreta come la controparte femminile della torre fallica
dove Quint appare per la prima volta, ¢ usato abilmente nel film. Sia Miss Giddens che
lo spettatore sono introdotti alla figura di Flora attraverso un’immagine riflessa nelle
acque del lago. La morte di Miss Jessel, che nello scritto ¢ dovuta a cause ignote, nel
film ¢ da ricondursi al suicidio da lei compiuto gettandosi nel lago. In questo modo il
lago unisce visivamente I’istitutrice, Flora e Miss Jessel. Cosi come Quint e Miles
vengono associati alla torre, e viene suggerita 1’idea di un rapporto di natura
omosessuale tra i due!®?, allo stesso modo il lago potrebbe essere simbolo di una latente
omosessualita tra Flora e Miss Jessel. Questo luogo lega anche i personaggi di Miss
Giddens e Jessel, e, secondo Palmer «the lake [...] may suggest Miss Giddens’
subconscious desire to take Miss Jessel’s place as the object of Quint’s erotic
desires»!%3,

Il film non solo suggerisce una forte interpretazione in chiave freudiana, ma
rimuove tutte le obiezioni che molti critici hanno avanzato nei confronti di letture di
questo tipo, soprattutto il fatto che non vi sia motivo per cui la giovane donna sia
capace di descrivere Quint a Miss Grose. Questo problema ¢ superato all’interno della
trasposizione cinematografica poiché I’istitutrice trova una foto di Quint nel carillon
di Flora. Poiché sa com’¢ fatto Quint, potra descriverlo o quantomeno proiettare la sua
immagine quando fara la sua successiva apparizione. Subito dopo avere scoperto
questa foto di Quint, I’istitutrice, mentre ¢ intenta a giocare a nascondino con i
bambini, vede chiaramente la faccia dell’uomo attraverso la finestra. Anche se non ¢
certo se questa seconda apparizione sia solo una proiezione della sua mente, vi sono

molti fatti che suggeriscono questa possibilita. Inoltre, ¢ interessante notare come la

181 Edmund Wilson, L ambiguita di Henry James, 11 pensiero Multiplo, Milano, Garzanti, 1976.

132 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 200.

133 Tbidem.
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giovane donna sia capace di vedere chiaramente la faccia di Quint molteplici volte,
mentre non ci riesca mai con Miss Jessel. Questo potrebbe indicare che Miss Jessel sia
un suo alter ego e come mai non veda la sua immagine!®*, Il film, inoltre, suggerisce
quest’idea modificando gradualmente il guardaroba di Miss Giddens da bianco e grigio
a nero, facendola apparire sempre piu simile alla donna ormai morta.

I timori dell’istitutrice nei confronti dei bambini sono piu esplicitamente di natura
sessuale nel film che nella novella. A meta del film troviamo delle scene di un sogno,
una serie di figure che si sovrappongono a quella dell’istitutrice che sta dormendo. Il
sogno della giovane donna rappresenta I’'unione visuale e verbale delle sue esperienze
a Bly cosi come le sue speculazioni sul rapporto, presente o passato, intercorso tra
Quint, Jessel e 1 bambini. Tra queste figure spiccano la foto di Quint, la mano di Flora
che tiene la sua tartaruga con una corona di fiori al collo, Quint sulla torre, le mani di
Miles e Flora che si toccano, le figure del carillon insieme a quelle della bambina e di
Miss Jessel che danzano nel background, e il braccio di Quint che stringe Miles mentre
camminano. Queste immagini rappresentano 1’ossessione di Miss Giddens nei
confronti della sessualita. Il sogno rivela anche i suoi sentimenti ambigui nei confronti
della figura di Quint, la cui sessualita la spaventa e la attrae al tempo stesso.

Miss Giddens ha sempre richiesto a Miss Grose informazioni sul passato che pensa
possano aiutarla con i bambini, ma lo spettatore deve considerare anche la possibilita
che listitutrice abbia bisogno di questi particolari per creare e giustificare le sue
visioni nevrotiche ed erotiche. Lei potrebbe aver appreso delle informazioni spiacevoli
sul passato da Miss Grose per trasformarle poi in una visione demoniaco-erotica del
presente a Bly. Quando la governante suggerisce 1’idea che Jessel e Quint abbiano
usato 1 bambini, I’istitutrice risponde immediatamente dicendo che «yes, of course

they were and still are using them»!8>

. Viene da chiedersi se sia proprio la giovane
donna ad usare i bambini e se sia lei stessa a creare I’immagine di questi fantasmi
pericolosi.

Quando nel racconto I’istitutrice vede i fantasmi e comincia a sospettare che i
bambini possano comunicare con loro, percepisce lo stabilirsi di un tacito accordo

affinché non ne vengano mai menzionati gli orrori. Inoltre, nello scritto la giovane

donna tende a sottolineare come tutto questo non sia frutto della sua immaginazione

184 Ibidem.
135 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 201.
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«malignay. Il fatto che I’istitutrice utilizzi questo aggettivo ¢ suggestivo ed esemplifica
I’'uso ambiguo che fa James del linguaggio. Nel film, durante uno dei primi dialoghi
tra lo zio e Miss Giddens, I’uomo le dice che «truth is very seldom understood by any
but imaginative persons»!86. 1l fatto che Miss Giddens abbia delle allucinazioni o
intuisca una situazione in cui i bambini sono effettivamente in pericolo ¢ uno dei
problemi centrali che viene trattato sin dal principio.

Come detto in precedenza, The Innocents pullula di simboli fallici come candele,
torri, obelischi. I simboli erotici e religiosi sono abbinati in modo tale da suggerire la
fusione e la confusione delle motivazioni sia sessuali che religiose all’interno della
mente dell’istitutrice, che ricordiamo essere figlia di un parroco proveniente dalla
campagna. Alla fine della sua passeggiata notturna all’interno della casa, I’istitutrice
sente un rumore molto forte e si gira per vedere una corda che sta sbattendo su una
croce. Lo spettatore ricordera questa corda che oscilla come un pendolo quando Miss

Giddens descrivera a Miss Grose ’incontro che ebbe con Miles:

We were together this afternoon sitting in front of the fire. He didn’t say anything, but he wanted to.
It was like a pendulum, and I could feel it swinging my way, slowly, slowly. Oh yes, he wanted to reveal

himself and ask for my help. And we must give him that chance!®’.

Le implicazioni erotiche di questo dialogo secondo Palmer sono ovvie. Miss Grose
a sua volta fornisce all’istitutrice molte informazioni sul rapporto tra Jessel e Quint,
che a detta sua si servivano delle camere «alla luce del giorno come se fossero in
foreste oscure» '8, Tuttavia, Miss Grose, che nello scritto sembra supportare 1’idea che
vi siano dei fantasmi, nel film non li vede mai ed anzi accusa la giovane donna di
riportare a galla delle brutte esperienze passate. Infatti, sia lo zio che Miss Grose
avvisano Miss Giddens di non fare riferimenti alla precedente istitutrice davanti ai
bambini. Inoltre, sebbene Miss Grose faccia riferimento al linguaggio spesso
inappropriato usato da Flora, e che viene interpretato da Miss Giddens come prova
della corruzione dei bambini, viene da lei giustificato dicendo che ha cominciato a
farne uso solo dopo il suo arrivo a Bly. E quando I’istitutrice suggerisce a Miss Grose
di riferire allo zio ci0 che accade nel maniero, la governante sembra essere sconcertata.

Nel momento in cui Miss Grose parte per Londra, Miss Giddens le dice: «wait til you

186 Thidem.
187 Thidem.
188 Thidem.

60



see Miles again before you judge me»!%’. E Miss Grose risponde «I can’t judge you,
Miss. A body can only judge themselves»!°. Ancora una volta ci chiediamo quanto la
giovane donna sia capace di valutare in modo accurato la situazione a Bly e quanto sia
consapevole delle sue complesse motivazioni.

I rimandi erotici e 1’atmosfera minacciosa del maniero descritti nel racconto
vengono tradotti all’interno del film attraverso 1’uso di animali, infatti, Miles e Flora
sembrano avere una particolare affinita con questo mondo. Miles ha un pony, a cui si
fa riferimento molto brevemente nello scritto, ed i suoi piccioni. Una scena che ¢
presente nel film e non nello scritto vede il bambino a cavallo del suo pony mentre
gira attorno a Flora e Distitutrice, e viene ripreso da vicino mentre compie un
pericoloso salto e la faccia di Miss Giddens ci appare impaurita, confusa, ma al tempo

stesso emozionata.

3.2 Le chiavi di lettura allegoriche e freudiane in The Innocents

Nonostante The Innocents ponga molta enfasi visuale e verbale all’interpretazione
freudiana, non vengono escluse anche letture piu allegoriche. L’intuizione di Robert

Heilman'?!

secondo cui ’istitutrice ¢ una salvatrice che fa accesso in questo luogo
corrotto dagli spiriti e vuole salvare i bambini ¢ lievemente sviluppata all’interno del
film. Il male che permea lo scritto ed anche il film potrebbe non essere frutto
dell’immaginazione della donna, ma potrebbe provenire dai fantasmi che lo riflettono
a loro volta sui bambini. In una scena del film, quando I’istitutrice si reca in camera di
Miles per augurargli la buonanotte, trova sotto il suo cuscino un piccione morto, il cui
collo ¢ stato rotto. Il bambino risponde dicendo che lo vuole tenere con sé fino a
quando non potra seppellirlo e termina la conversazione dandole un bacio sulle labbra,
che sembra spaventarla. Lui le appare molto seducente e questa scena suggerisce dei
legami con temi quali la sessualita, la violenza ed infine la morte.

In una scena gia precedentemente citata, mentre giocano a nascondino, il bambino
stringe in una morsa molto stretta il collo della giovane donna, che subito lo
ammonisce dicendogli di starle facendo male. Si tratta delle stesse parole che sentiamo

bisbigliate quando lei si appresta a fare un giro notturno della casa e potrebbero essere

state pronunciate da Miss Jessel e Quint oppure ancora tra Miles e Flora.

139 Tbidem.
190 Thidem.
191 Robert Heilman, «The Turn of the Screw» as a Poem, University of Kansas City, 1948.
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Inoltre, durante una delle prime scene del film girate all’interno della camera di
Miles, I’istitutrice scova una fionda, che potrebbe apparire come un gioco, un oggetto
normale da avere per un bambino fino a quando non viene trovato 1’animale morto
sotto il cuscino. Cio conferma il fatto che sia violento e posseduto dagli spiriti? La
fionda ¢ solo uno dei particolari che si possono analizzare durante il film, ma aiuta a
creare delle interpretazioni contraddittorie.

Di certo a Bly accadono molti eventi strani e difficili da spiegare. Nel momento in
cui Miss Giddens entra per la prima volta all’interno del maniero, sente una voce che
chiama il nome di Flora ben tre volte, di cui la prima non ¢ molto distinguibile in
quanto si confonde con la musica sottostante. Non ¢ certo se si tratti di un suono
soggettivo proveniente dal mondo in cui si trova immersa |’istitutrice o se sia parte del
mondo esterno dei suoni. Nonostante Miss Grose confermi di non avere chiamato la
bambina, sembra essere molto sollevata dall’arrivo della giovane donna, e proprio
durante una delle prime conversazioni fa un’allusione misteriosa a Quint, dicendo che
avesse «the devil’s own eye»!*2.

Se Bly rappresenta il giardino dell’Eden, non esclude allora la presenza di rettili,
infatti Flora, non appena si presenta alla sua nuova istitutrice, le chiede se le piacciano
e le presenta la sua tartaruga Rupert. Anche in questo caso secondo Palmer'®? ¢
possibile scorgere dei riferimenti di natura sessuale, dato che Flora porta sempre con
s¢ il suo animale e lo nasconde in una tasca sotto il suo vestito e desidera dormirci
assieme. Vediamo successivamente Flora giocare con la sua tartaruga vicino al lago,
proprio dove appare Miss Jessel, e chiedersi se sappia nuotare. L’istitutrice le risponde
che probabilmente non ci riesce, ma Flora ha gia tirato fuori il suo animale dalle acque
del lago. Quest’azione ¢ frutto dell’ingenuita peculiare dei bambini oppure si tratta di
un atto crudele, violento, influenzato dalle presenze maligne?

Ci0 per cui si contraddistingue 1’opera di James ¢ sicuramente il ricco e suggestivo
impiego del linguaggio figurativo, non bisogna solo sapere individuare le scene piu
drammatiche e da li strutturare il lavoro di trasposizione, ma bisogna trovare anche i
corrispettivi mezzi cinematografici per rendere la prosa e tutte le implicazioni

simboliche che seguono. A questo proposito, ¢ bene fare riferimento ad uno degli

192 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 202.
193 Tvi, p. 203.

62



elementi che caratterizzano il linguaggio di James per vedere come la trama verbale
sia stata trasformata sullo schermo insieme al suo peso simbolico.

Nonostante James raramente faccia riferimento ai fiori e al giardino presenti a Bly,
il linguaggio da lui adoperato, soprattutto quando I’istitutrice descrive i bambini, ¢
associato ai fiori. Non appena la giovane donna incontra Miles per la prima volta dice
«mi sembro all’istante che fosse circondato e permeato della stessa luminosa
freschezza, della stessa fragrante purezza che fin dal primo momento avevo notato
nella sua sorellina»!®*. Questo linguaggio all’interno del film viene tradotto nella scena
in cui Miles le porge un mazzo di fiori. Successivamente, 1’istitutrice dice di vedere i
bambini «nel fiore della salute e della gioian!®> e dimostra in piu circostanze la sua

preoccupazione nei confronti dell’espulsione di Miles da scuola:

Le mie conclusioni sbocciarono come la sua rosea innocenza: egli era semplicemente troppo delicato

e schietto per il piccolo mondo, orrido e sudicio, del collegio, € per questo aveva pagato!®®.

Adattare un certo tipo di linguaggio e di dialogo al film avrebbe reso la
conversazione poco convincente, Clayton infatti ha deciso di adoperare i fiori, che
sono presenti quasi in ogni scena, per associarli a certi personaggi e temi, a partire gia
dal nome Flora che non ha bisogno di spiegazioni. Vedremo la bambina gettare fuori
da una finestra il mazzo di fiori che suo fratello aveva regalato a Miss Giddens durante
il loro primo incontro, gesto che potrebbe indicare una nascente gelosia o un primo
elemento di controllo da parte di Miss Jessel su Flora. Successivamente vedremo
I’istitutrice osservare Flora mentre posa dei fiori sulla tomba di Miss Jessel, atto che
conferma il suo sospetto riguardo il rapporto che intrattiene con quest’ultima. Come
accade spesso all’interno del film, I’interpretazione maligna e diabolica delle azioni
viene contrastata da spiegazioni semplici ed innocenti. In questo caso, Flora sta
semplicemente mostrando il suo rispetto nei confronti della memoria di Miss Jessel e
non sta invocando il suo spirito'®’.

Anche il vestito bianco che Flora indossa per tutta la durata del film viene associato

alle rose bianche che crescono nel giardino e riempiono la casa. Spesso Bly viene

194 Henry James, 1 giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 27.

195 Tvi, p. 29, trad. «the bloom of health and happiness».

196 Tvi, p. 38, trad. «my conclusion bloomed there with the real rose-blush of his innocence; he was only
too fine and fair for the little horrid, unclean school world, and he had paid a price for it».

197 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 204.
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descritta come un paradiso e le rose potrebbero significare innocenza, purezza e
verginita. L’istitutrice arriva al maniero e, incantata dalla bellezza delle rose, tocca

uno dei mazzi. Il copione riporta il seguente dialogo:

Miss Giddens: so beautiful
Her eyes caught by a vase of beautiful flowers. She puts out a hand to touch them as she passes, and

at her slight touch the petals seem to shiver off every bloom.

Miss Giddens: oh I’m sorry!

Mrs. Gorse (as she sweeps the fallen petals from the table into her hand)

That’s all right, Miss. It always seems to happen with the flowers here once they’re out!*8.

L’onnipresenza dei fiori diventa parte del background, dell’ambientazione, anche
dell’atmosfera stessa del film, i vasi di rose sono cosi familiari che lo spettatore
difficilmente tende a notarli nello sfondo, rappresentano un pattern visivo che
contribuisce a caricare le varie atmosfere delle scene, accumulando in sé diversi
significati.

Piu avanti della meta del film, Miss Grose rivela all’istitutrice delle insinuazioni
che 1 bambini erano soliti avanzare quando Quint e Jessel erano ancora vivi, e subito
le risponde «oh, yes, I can imagine what sort of things they whispered about, deciving
us, the innocents»!?’. Coloro che forniscono una lettura in chiave freudiana farebbero
appello all’ironia non intenzionale dell’istitutrice (oh, yes, I can imagine..), tuttavia, il
riferimento ai bambini come «innocenti» ottiene un sottile rinforzo visivo
nell’immagine. A causa delle luci laterali impiegate in questa scena, il vaso di rose
bianche, che abbiamo associato all’innocenza e alla purezza dei bambini, viene ora
riflesso sul muro, e le rose, come i bambini, appaiono nere. Dunque, le rose diventano
altamente simboliche, alcune volte rappresentano ’innocenza, la purezza, e la fragile
bellezza della vita, ed altre indicano il male, il mondo decadente di Bly mangiato dalla
corruzione.

James non fa menzione di statue nel racconto, tuttavia all’interno del film ve ne
sono presenti molte nelle camere, nelle terrazze, fuori dalle finestre?®. Queste

presenze divengono particolarmente minacciose non appena ’apparizione di Quint

198 Draft script of The Innocents, January 1961, pp. 10-11.

199 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 204.

200 Tvi, p. 205.
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viene associata a queste figure in marmo che si profilano sullo sfondo. Solamente una
volta, fino a giungere al climax del racconto, 1’apparizione di Quint sembra
materializzarsi nel luogo in cui dovrebbe ergersi una statua, e moltiplica la nostra
ansia.

In un primo momento, all’interno dello scritto, sembra quasi che Distitutrice
idealizzi le figure dei bambini, ma quando i suoi dubbi e le sue superstizioni crescono
comincia a vacillare quella visione di loro come creature innocenti e pure. All’inizio
Flora le appare «una creatura tanto incantevole da farmi ritenere una gran fortuna
’avere a che fare con lei. Era la piu bella bambina che avessi mai vista»?’!. Anche
Miles ha un che di angelico ed entrambi i bambini «erano come i cherubini
dell’aneddoto che, almeno moralmente, non avevano niente che si potesse

frustare!»202

. Alcuni di questi riferimenti ai bambini come esseri divini sono resi nei
dialoghi del film, ma ¢ ’ambientazione che rende queste immagini concrete e cariche
di valenza simbolica. Vi sono infatti molti ritratti ed arazzi appesi alle pareti, ad
esempio durante una delle scene in cui Miss Grose discute della possibilita che i
bambini siano o meno posseduti dagli spiriti vi ¢ sullo sfondo un ritratto di una donna
che tiene in braccio un bambino. Tuttavia, sono sempre le statue che alimentano la
innocenti, ma facendoli subito diventare simbolo dell’apparenza ingannevole della
realta anche attraverso 1’uso delle luci e I’angolazione delle riprese. L uso delle statue
come controfigure dei fantasmi e dei bambini dimostra la flessibilita del film nello
sfruttare il setting e giustapporre i suoni e le immagini. In una scena vediamo 1’unione
delle rose bianche, una statua, un insetto nero e la voce di Flora che danno vita ad una
singola immagine terrificante. L’istitutrice ¢ nel giardino mentre pota le rose e sta per

vedere Quint sulla torre. Il copione recita:

She stares down at what she has, unwittingly revealed.

Close Shot — the stone cupid:

It stands, its head titled back, its infantile, toothless mouth widely smiling at her. In each of its
outstretched hands it clasps another hand, but these other hands are broken at the wrists... Like a small,
black tongue, a beetle appears between the parted lips of the standing cupid. The branch of roses is

released and swings back, scattering a curtain of petals.

20! Henry James, I/ giro di vite, Torino, Einaudi, 2014, p. 15.
22 [yi p. 38.
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Close Shot-Miss Giddens:

Her eyes closed in immediate revulsion, even as she hears:
Flora’s voice singing

O bring me a bonnet,

O bring me a bonnet of bright, rosy red..2%

L’insetto che viene fuori dalla bocca della statua porta con sé uno shock visivo e un
profondo significato simbolico poiché fuori dalla bocca dei bambini, che sia di marmo
o carne, non ci aspetteremmo di vedere degli insetti. Questa scena evoca il male ed
anticipa in qualche modo le oscenita che Miss Grose sentira da parte di Flora. Che il
cupido stringa delle mani adulte, rotte all’altezza dei polsi, indica che gli spiriti stanno
trasportando la bambina da qualche parte?®*. Questo confronto tra Iistitutrice e cupido
crea il preludio alla sua prima visione di Quint.

Molto di cid che vediamo e sentiamo in The Innocents potrebbe essere di supporto

205 'ma cio che &

all’interpretazione allegorica che vede I’istitutrice come un’esorcista
ancora piu chiaro dall’analisi del film ¢ che ogni singolo evento potrebbe avere una
chiave di lettura allegorica ed una freudiana?’®, Per esempio, il bacio che Miss Giddens
da a Miles, ormai morto, potrebbe confermare 1’interpretazione che la vede come una
donna sessualmente repressa e nevrotica. Tuttavia, anche questo bacio ¢ ambiguo, non
¢ necessariamente di natura erotica e potrebbe essere visto semplicemente come un
bacio di separazione?’’. Ed ancora, la lacrima che I’istitutrice trova sul suo tavolo
subito dopo aver sentito e visto Miss Jessel piangere nell’aula ¢ una forte prova a
favore della presenza degli spiriti, ma nemmeno la lacrima ¢ una certezza assoluta
della loro esistenza. Nel momento in cui Miss Giddens raggiunge la scrivania, Miss
Jessel ¢ gia scomparsa; allora si siede e quando viene scovata da Miss Grose vediamo
che indossa un vestito nero e sembra essere il doppio di Miss Jessel. La lacrima ¢

ancora sul tavolo, ma lo spettatore si chiede ancora una volta se non sia tutto frutto

delle allucinazioni della donna2%8,

203 Draft screenplay of The Innocents, January 1961, p. 40.

204 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 206.

205 Tbidem.

206 Thidem.

207 Tbidem.

208 Tbidem.
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Clayton ¢ riuscito a rendere lo spettatore molto sensibile nell’individuare i
corrispettivi cinematografici all’uso complesso e ambiguo del linguaggio adoperato da
James. In The Innocents I’ambientazione ¢ molto simbolica ed il rapporto tra i
personaggi e il setting, la loro interazione, drammatizza le questioni emotive ed
intellettuali. Il lago, gli animali, i fiori, le statue, tutto a Bly sembra suggerirci che cid
che ¢ visibile abbia significato. Il mistero che avvolge il racconto, pur traslandolo ad

un mezzo nuovo, rimane intatto.

3.3 Il punto di vista in The Innocents

Oltre all’ambientazione simbolica scelta da Clayton ¢ significativo anche il punto
vista adottato durante le riprese. Agli spettatori gli eventi non appaiono ripresi da
un’unica angolazione, al contrario le scene vengono presentate sempre cambiando
location, distanza, e adottando punti di vista ora oggettivi ora soggettivi’®®. La
prospettiva attraverso la quale vengono narrate le vicende ¢ un punto cruciale nel
racconto degli eventi e per la loro interpretazione. Percy Lubbock, riferendosi alla
novella di James disse che «the whole intricate question of method, in the craft of
fiction, I take to be governed by the question of the point of view — the question of the
relation in which the narrator stand to the story»?!°, e cio0 vale anche per The Innocents
in quanto il modo in cui gli eventi vengono narrati determina la capacita di traslare
I’ambiguita intrinseca dello scritto a quella del film.

La scelta di Clayton in principio ¢ stata quella di eliminare la cornice che viene
presentata nella storia in cui esistono due narratori in prima persona, uno dei quali
probabilmente ¢ James stesso ed il secondo, Douglas. Da ragazzo, Douglas ebbe Miss
Giddens come sua istitutrice, e solo successivamente gli viene affidato il manoscritto.
La cornice del racconto, all’interno della quale vi sono diversi personaggi che
raccontano storie di fantasmi durante la Vigilia di Natale, viene eliminata poiché per

il regista risulterebbe poco funzionale allo sviluppo del film:

How, then, is the filmmaker to translate these fictional ploys into a visual medium? How is he to
create a framework through which the viewers are to question what their eyes really do see? How to
approximate the dramatic irony that may (or may not) exist in the governess’ version of the events?

Clayton solves the problem by changing the framework within which the story is told. Where James

209 Tvi, p. 209.
210 Percy Lubbock, The Craft of Fiction, New York, 1957, p. 251.
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uses a well-defined framework of multiple narrators to complicate the reader’s task of evaluating the
events that the governess reports, Clayton reduces the narrative frame to such a deceptively simple

format that his viewers find themselves unsure of the perspective from which they are witnessing events

that occur within the film. The effect is essentially the same — an insoluble ambiguity®'!.

Il fatto che Douglas si sia probabilmente innamorato della sua istitutrice e che,
secondo alcuni critici, sia lui il bambino che compare nel manoscritto ¢ una

speculazione di cui il film puo fare a meno?!2. Secondo Recchia?!?

, Clayton si sarebbe
reso conto di non riuscire a creare una cornice simile a quella di James e generare lo
stesso livello di ambiguita.

Le scene iniziali e finali appaiono identiche e consistono in una ripresa ravvicinata
della giovane donna con le mani giunte in preghiera, vi ¢ poi una voce fuoricampo che
riporta alcuni frammenti della conversazione che ebbe con lo zio ed altri ancora presi
da un dialogo con Miss Grose in cui afferma di volere salvare Miles e Flora. Dunque,
il film prende inizio nel punto in cui finisce, poco dopo la morte di Miles, e poi si
proietta indietro al momento del colloquio di lavoro con lo zio. La voce fuori campo e
il flash back aiutano a capire come il passato abbia influenza sul presente e permettono
di confrontare due diversi momenti della storia. Tuttavia, non € ben chiaro se la voce
fuori campo sia una sorta di monologo interiore che siamo portati ad associare alla
coscienza dell’istitutrice e se il flashback indichi una ricostruzione soggettiva della
storia. Le risposte a questi interrogativi non sono univoche, ma ¢ certo che 1’attenzione
degli spettatori vertera su di lei e sulla sua presenza in ogni scena, e di conseguenza
saranno liberi di credere o meno alla sua narrazione degli eventi. L’ambiguita della
storia, la complessita che abbraccia le intenzioni dell’istitutrice, e i sentimenti
ambivalenti che il lettore sviluppa nei suoi confronti vengono veicolati nel film
attraverso il suono ed il gioco grafico delle scene iniziali in cui vediamo le sue mani
giunte e la sua faccia meta illuminata e meta buia, come se ci venisse presentata la
maschera di una personalita divisa o un personaggio in cui il bene ed il male sono

intrecciati. La donna nella ripresa occupa ’estrema sinistra mentre due terzi dello

21 Edward Recchia, An Eye for An I: Adapting Henry James’s The turn of the screw to the screen,
Salisbury University, 1987, p. 30.

212 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 210.

213 Edward Recchia, An Eye for An I: Adapting Henry James’s The turn of the screw to the screen,
Salisbury University, 1987, p. 31.
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schermo sono avvolti dall’oscurita e questo vuoto ¢ evocativo allo stesso modo in cui
lo ¢ il suo viso, in quanto rappresenta il luogo sconosciuto da cui proviene il male?!'“.

In riferimento al punto di vista oggettivo che caratterizza la trasposizione
cinematografica e che viene appena approssimato nel racconto, Percy Lubbock

afferma:

It is not a form to which fiction can aspire in general. It implies many sacrifices, and these will easily
seem to be more than the subject can usefully make. It is out of the question, of course, wherever the
main burden of the story lies within some particular consciousness, in the study of a soul, the growth of
a character, the changing history of a temperament; there the subject would be needlessly crossed and

strangled by dramatization pushed to its limit?!°.

Certamente, The Turn of the Screw offre attraverso 1’istitutrice lo studio della sua
anima, 1’evolversi del suo personaggio e del suo temperamento. Sembrerebbe tuttavia
che né il film né il romanzo possano o debbano aspirare a questa forma drammatica,
ma a differenza della letteratura, il film non pud limitarsi al mero punto di vista
soggettivo o alla narrazione in prima persona. Questo secondo Palmer accade, ad

216

esempio, in film come The Lady in the Lake*’® che «soon become comic and

unconvincing when the camera tries to simulate the consciousness of the protagonist
and convey all he sees and does without the audience ever seeing him»?!7.

Questo continuo spostamento del punto di vista potrebbe apparire caotico, ma in
realta permette al film di giocare tra il soggettivo e I’oggettivo ed aiuta ad esprimere
la contraddittorieta e I’ambiguita della realtd. E importante ai fini di questo discorso
analizzare alcuni dei momenti in cui cid accade. Durante la prima apparizione di Quint
sulla torre ci viene fornito lo sguardo d’osservazione esteriore dell’istitutrice, che
viene seguito da uno scatto che ci consente di vedere cio che lei stessa vede. In questo
modo lo spettatore comincia a considerare attendibile il suo punto di vista. Prima che
lei possa effettivamente rendersi conto di questa presenza maligna, il giardino di colpo
viene avvolto dal silenzio, ma anche in questo caso ¢ difficile determinare se il silenzio

sia una riflessione soggettiva del sentire della donna o se invece si tratti della risposta

profetica del mondo esterno al soprannaturale. Certo ¢ che Clayton fa un uso sapiente

214 Tbidem.

25 1vi, p. 254.

28 Lady in the Lake, diretto da Robert Montgomery, Metro-Goldwyn-Mayer, 1947.

27 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 210.
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del suono all’interno del film e questo silenzio improvviso ha un effetto inquietante.
Miss Giddens guarda in alto verso la torre e scorge Quint muoversi quasi in slow
motion, ma ¢ accecata dalla luce del sole e cid mette in discussione la reale presenza
dello spirito. Quando il suono ritorna all’interno delle riprese, Quint non ¢ piu visibile.
Attraverso gli occhi dell’istitutrice siamo stati capaci di vedere qualcosa, ma abbiamo
davvero assistito ad una visione effettiva o siamo stati resi partecipi di
un’allucinazione??!8

La scena successiva del film mette ulteriormente in discussione la presenza di
Quint. L’istitutrice percorre le scale della torre fino ad arrivare a Miles che sta
giocando con 1 suoi piccioni. Durante la conversazione il bambino insiste sul fatto che
sia stato da solo, in compagnia dei suoi «amici golosi», e che probabilmente la giovane
donna sia stata 1’unica a notare questa strana presenza. Poiché Miles ha saputo dalla
sorella di come Miss Giddens abbia recentemente avuto problemi a dormire la notte,
suggerisce 1’idea che possa essere estremamente stanca e incline ad immaginare le
cose. Tuttavia, Miles stesso ¢ consapevole di come Flora dica spesso bugie e non sia
affidabile. In questo modo 1’affidabilita dell’istitutrice e dei bambini viene messa in
discussione.

Quando Miss Giddens vede per la prima volta Miss Jessel al lago, cid avviene in
due scatti che presentano un punto di vista soggettivo, uno dei quali mostra Flora e la
precedente istitutrice nello stesso fotogramma. Queste riprese sono seguite da una
terza in cui Miss Jessel non ¢ piu visibile. Manipolando le apparizioni dei fantasmi in
modo tale da vederli solamente attraverso gli occhi della giovane donna, o dal suo
punto di vista, Clayton lascia aperta la questione dell’attendibilita della narrazione. Sia
nella scena che viene girata all’interno dell’aula sia in quella finale al lago, I’istitutrice
si trova all’interno della cornice con Miss Jessel e siamo capaci di vedere entrambe.
All’interno dell’aula vediamo solamente la testa e le spalle dell’istitutrice, e dietro di
lei fa capolino Miss Jessel seduta alla scrivania mentre piange. Nella scena del lago
all’interno della ripresa vediamo Miss Giddens e Flora, segue poi una messa a fuoco
profonda su Miss Jessel all’in piedi fra i canneti.

Alla luce di quanto appena detto, ¢ possibile avere delle riprese che presentano un

punto di vista soggettivo dove il protagonista diventa il narratore implicito nella

28 Ivi, p. 211.
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scena?’!® Percy Lubbock, ad esempio, definisce un punto di vista similare nel

romanzo:

The seeing eye is with somebody in the book, but its vision is reinforced; the picture contains more,
become richer and fuller, because it is the author’s as well as his creature’s, both at once. Nobody
notices, but in fact there are now two brains behind that eye; and one of them is the author’s, who adopts
and shares the position of his creature, and at the same time supplements his wit. If you analyze the
picture that is now presented, you find that it is not all the work of the personage whose vision the author
has adopted. There are touches in it that go beyond any sensation of his, and indicate that someone else
I looking over his shoulder — seeing things from the same angle, but seeing more, bringing another mind
to bear upon the scene. It is an easy and natural extension of the personage’s power of observation. The
impression of the scene may be deepened as much as need be; it is not confined to the scope of the

mind, and yet there is no blurring of the focus by a double point of view?%°,

Per Lubbock, dunque, questo punto di vista rafforza la visione ma non ne costituisce
uno sdoppiamento. Lo spettatore nelle scene precedentemente descritte sta guardando
al di 1a delle spalle dell’istitutrice, sta condividendo con lei questa esperienza e sta
validando il fatto che i fantasmi siano reali perché ¢ capace di vedere Miss Jessel. Ma
allora il punto di vista soggettivo ¢ limitato soltanto a quei momenti dove la camera
agisce come fosse gli occhi del protagonista? In realta, per Palmer, il punto di vista
potrebbe anche essere uno stato d’animo, un’atmosfera che proviene dagli effetti delle

luci, dell’inquadratura e la durata delle riprese??!. Inoltre:

The reality of the ghosts is still in doubt if the over-the-shoulder shots are considered subjective, if
we are drawn into the governess’ world as the children possibly are, a subjective world so powerful that

she can make us participate in her intensely psychological states of mind®?2.

Quando comprendiamo e condividiamo il suo sentire, I’atmosfera del suo mondo,
condividiamo la sua percezione dei fantasmi. James Palmer ¢ dell’idea che gli spettri
siano reali sia nello scritto che nel film, non ¢ tuttavia capace di trovare una conferma

definitiva?23,

29 1vi, p. 212.

220 percy Lubbock, The Craft of Fiction, New York, 1957, p. 258.

22! James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 212.

222 Tbidem.

223 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 212.
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L’ultima apparizione di Quint aggiunge un ulteriore twist finale al cambiare
repentino del punto di vista nel film. L’istitutrice insegue Miles nel giardino occupato
dalle statue e cerca di compiere un ultimo tentativo per fargli pronunciare il nome
dell’uomo. Vi sono alcune riprese fatte dal punto di vista della donna che ci mostrano
diverse statue che si ergono a partire dai loro piedistalli, sul sesto si trova Quint. Dopo
essere stato esortato da Miss Giddens, Miles urla il suo nome, ma non ¢ chiaro se lo
veda o meno, in quanto dice « Where? Where?». In una ripresa fatta dall’alto vi ¢ Quint
che alza il suo braccio sinistro sopra la donna, che lo sta guardando, mentre lo sguardo
di Miles non ¢ rivolto verso I’alto, dove dovrebbe trovarsi il fantasma, ma in basso.
Segue un close-up sul bambino che urla «Where you devil». Clayton ha fatto apparire
lo spirito dall’alto per garantire ancora incertezza in questa scena in cui noi spettatori
siamo capaci di vederlo assieme a Miss Giddens. Miles, invece, sembra in uno stato di
shock. La scena successiva € avvolta dal silenzio, il bambino cade a terra e ci rendiamo
conto di come la figura che occupa il piedistallo non ¢ altro che una statua di marmo.
Sembrerebbe quasi che Clayton voglia presentarci momentaneamente la scena dal

punto di vista dei fantasmi, per farci assistere alla loro ultima terribile azione??4.

224 Thidem.
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Conclusioni

I molteplici e mutevoli punti di vista che vengono adoperati sono estremamente
importanti nel processo di trasposizione di The Turn of the Screw. 1l punto di vista
potrebbe disturbare e disorientare lo spettatore, ma consente di osservare gli eventi da
diverse prospettive ed impedisce interpretazioni troppo dogmatiche o semplicistiche.
Gli spettri potrebbero essere reali e la soggettivita che condividiamo con I’istitutrice
potrebbe indicare i suoi poteri visionari. D’altro canto, i fantasmi potrebbero anche
essere frutto dell’immaginazione, e il punto di vista soggettivo dell’istitutrice potrebbe
portare alla luce le sue allucinazioni nevrotiche. Bisogna dunque considerare entrambe
le porzioni della realta. Questi dubbi non eliminano tuttavia il bisogno di
interpretazioni, lo spettatore ¢ ancora chiamato a dare il suo giudizio, ma solo dopo
aver visto la complessita e la molteplicita della vita che si sviluppa a Bly.

Infine, The Innocents non prova a semplificare o spiegare il male presente nello
scritto di James??°. Anche se alcune scene non presenti nel romanzo vengono aggiunte
nel film ed altre ancora omesse, ¢ chiaro dal modo in cui vengono trattati i temi ed i
personaggi che i produttori abbiano rispettato la storia originale. Secondo 1’opinione

*?7. The Innocents richiede

di Palmer?®, a differenza di film quali The Exorcis
coinvolgimento emotivo ed intellettuale da parte degli spettatori. In The Exorcist cid
che noi spettatori riceviamo ¢ una manipolazione dei nostri sensi e sensibilita, e
dimostra come il film abbia la capacita di sfruttare le emozioni del pubblico senza
nemmeno dovere indagare troppo sulla natura del bene e del male, in quanto il suo
intento ¢ quello di terrorizzare e disgustare gli spettatori. Non ¢’¢ nulla di ambiguo nel
film che riguardi la natura del male, anzi vediamo la bambina, posseduta dal diavolo,
capace di spostare e sbattere oggetti nel cuore della notte e comportarsi e parlare in
modo osceno. In The Innocents, invece, la causa e gli effetti del male non sono né cosi
trasparenti né cosi superficiali. Miles e Flora non cambiano mai il loro aspetto, anche
se il pubblico si ritrova ad avere una considerazione diversa di loro a causa delle
complesse e contraddittorie informazioni fornite dal suono e dalle riprese.

Non dobbiamo tuttavia vedere l’istitutrice come una narratrice assolutamente

affidabile anche se gli spettri dovessero essere reali, dovremmo continuare a

considerarla come un personaggio complesso le cui sincere e buone intenzioni sono

225 1vi, p. 213.
226 Tvi, p. 213.
227 The Exorcist, diretto da William Friedkin, Warner Bros. Pictures, 1973.
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mescolate con motivazioni che lei stessa non riesce a comprendere. A riguardo
Katherine Anne Porter disse: «an illuminant is not always an illuminant for good. The
most dangerous people in the world are the illuminated ones through whom forces act
when they themselves are unconscious of their motives»?28.

I fantasmi potrebbero essere reali, ma I’istitutrice ha sottovalutato i loro poteri e
sopravvalutato i suoi nel portare a termine 1’esorcismo. Il dibattito critico che si ¢
creato sull’istitutrice e gli spiriti ¢ stato per la maggior parte uno scontro tra
interpretazioni diverse che si escludono a vicenda e sono contraddittorie. Nel film, si
potrebbe credere che i fantasmi siano reali, che i bambini siano posseduti, e che Miss
Giddens si confronti con la sua sessualitd per la prima volta nel momento in cui
incontra lo zio, Miles, Flora e le presenze maligne. Un’interpretazione di questo tipo
ci permette di credere in cio che vediamo nel film, ma allo stesso tempo riconosce la
complessita del personaggio dell’istitutrice e I’ambiguita della novella.

In The Rhetoric of Fiction, Wayne Booth ¢ dell’idea che I’istitutrice «sees what she
says she sees» e «behaves about as well as we could reasonably expect of ourselves
under similarly intolerable circumstances»??°. Inoltre, crede che I’inaffidabilita della
donna sia stata importata nel racconto dai critici moderni il cui amore per I’ambiguita
non ha confini, ed il risultato ¢ che «our lines of communication have been fouled, and
this is not a good thing»?3°.

L’ambiguita del film The Innocents non ¢ adoperata solo per manipolare o
confondere lo spettatore, ma ¢ qualcosa che nasce dalla vita stessa e dai nostri tentativi
di comprendere le esperienze. L’incertezza non riguarda la possibile esistenza o meno
del male, ma la sua natura, da dove nasca. Che il male esista nel mondo circostante
non dovrebbe impedirci di comprendere le potenzialita del male dentro di noi. Clayton
ci ha fornito una trasposizione ricca ed equilibrata dello scritto e della sua figura
portante, I’istitutrice, le cui «disturbing intuitionsy», nelle sue stesse parole «arise in
part from the environment, in part from the depths of her own character»?3!.

Jean Thomas Allen critica la versione cinematografica del racconto dicendo che ¢
piu vaga che ambigua, poiché Clayton fallirebbe a stabilire un chiaro set narrativo di

segnali che conferirebbero allo spettatore un’occasione per giudicare la validita degli

228 Katherine Ann Porter, Allen Tate, Mark Van Doren, James's 'The Turn of the Screw': A Radio
Symposium, in A Casebook, p. 166.

229 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961, p. 314.

230 Ivi, p. 372.

21 James W. Palmer, Cinematic ambiguity: James the turn of the screw and Clayton’s The innocents,
Salisbury University, 1977, p. 214.
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eventi mostrati sullo schermo??2. Tuttavia, per Recchia?*3, James ¢ solo un po' meno
vago di Clayton nel fare sapere al lettore chi ¢ che sta narrando la storia. Ci lascia
immaginare chi sia il narratore, come e perché I’istitutrice si prenda cura di Douglas
dopo gli eventi tragici di Bly, e in che senso Douglas fosse cosi affezionato a lei. Le
complicazioni e le possibilita che James ha costruito in questa cornice non la rendono
piu affidabile dell’uso semplice ma al tempo stesso ambiguo che ne fa Clayton; e come
quella di Clayton, anche quella di James ¢ architettata per confonderci il piu possibile,
ne segue che I’effetto finale sia lo stesso. La reale differenza consiste nel modo in cui
le due cornici consentono prima a James e poi a Clayton di utilizzare i loro strumenti:

le parole per il primo, le immagini, i suoni e gli effetti speciali per il secondo.

232 Jeanne Thomas Allen, The turn of the Screw and The Innocents: two types of Ambiguity, Classic
American Novel and the Movies, New York, Gerald Peary and Roger Shatzkin, 1977, p. 210.

233 Edward Recchia, An Eye for An I: Adapting Henry James’s The turn of the screw to the screen,
Salisbury University, 1987, p. 31.
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