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INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo de investigación tiene como objetivo último el de proponer una 

traducción del español al italiano de El desorden de tu nombre, obra literaria escrita y 

publicada en 1987 por el escritor y periodista español Juan José Millás. Además, busca 

ofrecer un análisis traductológico que, por un lado, examina tanto las dificultades como 

los problemas más significativos encontrados durante el proceso traductor y, por otro, 

explica las elecciones y las técnicas de traducción empleadas. 

Por lo que atañe a la organización, este trabajo de tesis se estructura en cuatro capítulos: 

el primer capítulo presenta brevemente la obra literaria, exponiendo los temas más 

destacados, y ofrece alguna información sobre la vida artística del autor. 

El segundo capítulo se enfoca sobre el marco teórico de la traducción: introduce la 

definición de traducción como acto de comunicación, operación entre textos y proceso 

mental para luego explicar qué papel juega el traductor con sus intervenciones explícitas 

e implícitas durante el proceso de traducción. Además, analiza el concepto de 

competencia traductora junto con el de decisiones estratégicas y decisiones de detalle, las 

cuales forman parte integrante del proceso traductor. Por último, define los conceptos de 

técnicas y problemas de traducción. 

El tercer capítulo incluye la propuesta de traducción del libro El desorden de tu nombre 

al italiano y el cuarto y último capítulo gira en torno al análisis no solo de las decisiones 

estratégicas y de detalle, sino también al de las dificultades y de los problemas de 

traducción encontrados durante el proceso traductor. Además, busca ofrecer un análisis 

traductológico durante el que se comparan varios fragmentos del texto original con los 

correspondientes traducidos, señalando los cambios que se han efectuado durante el 

proceso de traducción y explicando las técnicas que han sido empleadas para conseguir 

el texto meta. 
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CAPÍTULO I 

EL DESORDEN DE TU NOMBRE 

I. 1 Sinopsis 

El desorden de tu nombre es una novela escrita y publicada por Juan José Millás en 1987, 

en la que el autor desgrana la peculiar trama de un triángulo amoroso en el que los 

protagonistas van escribiendo el argumento de sus vidas, caminos que oscilan entre la 

realidad y la ficción. 

Julio, ejecutivo de una importante editorial, atormentado por su divorcio, por el 

persistente recuerdo de su difunta amante, Teresa Zagro, por la insatisfacción por su 

fracaso en ser un novelista exitoso y por su estado convulso en el que escucha 

constantemente el himno La Internacional, acude a la consulta de un psicoanalista, Carlos 

Rodó. 

El lector, desde los primeros capítulos, accede al turbulento e inestable estado 

psicológico de Julio, precisamente cuando el protagonista mismo comienza a leer una 

novela que su difunta amante le había regalado dos años antes. Al leer la obra, Julio 

encuentra subrayados ciertos pasajes, lo cual lo lleva a vivir una experiencia bastante rara: 

las fuerzas exteriores, que parecen regular un espacio ordinario en el apartamento de Julio, 

pronto se manifiestan en su estado físico:  
 

En ese instante la ocupación alcanzaba ya todos los territorios de su ser (…). Se incorporó 

aterrado e intentó gritar qué pasa ahí, pero su garganta estaba bloqueada y sólo pudo articular la 

frase con el pensamiento (Millás, 1987: 22).  

 

La extraña experiencia de Julio da otro giro cuando, en su intento de recordar la 

apariencia de Teresa, acaba transponiendo el rostro de Laura, mujer conocida en un 

parque cerca de la consulta de su psicoanalista de la que se enamora, al de la misma Teresa. 

En pleno estado febril Julio cree, por lo tanto, reconocer a Teresa en el rostro y cuerpo de 

su actual amante. Los rostros de las dos mujeres se sobreponen en la mente de Julio, como 

si pasado y presente se superpongan en una sola imagen y acaban volviéndose en una 

única y distópica entidad. 
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Otro rasgo significativo del estado febril de Julio es el acceso que el lector obtiene a 

su deseo de convertirse en un escritor de éxito y el hecho de que Teresa le haya servido 

indirectamente de musa en su esfuerzo por explorar distintas dimensiones de su novela 

aún no escrita. La incapacidad de transformar su elocuencia verbal obtenida de las 

conversaciones con Teresa en una obra maestra textual, a Julio le impulsa redescubrir otra 

musa más. De esta manera, la transmutación mental y psicológica que tiene lugar en su 

mente, en la cual funde a Teresa y a Laura, pretende capturar a ese genio escurridizo que 

puede engendrar la realización de su deseo de logro literario. Hasta cierto punto, Julio 

cree haber encontrado esa musa en Laura. De hecho, en una sesión con su psicoanalista, 

afirma:  
 

Si Teresa y yo hubiéramos seguido juntos, si no hubiera muerto, tal vez yo habría llegado a 

escribir algo, ella me provocaba intelectualmente… No sé… El caso es que conozco a otra mujer 

(de la que no le he hablado todavía) que, sin parecerse a Teresa, da a veces la impresión de ser su 

reencarnación (Millás, 1987: 59).  

 

Y en otro pasaje afirma: 

 
Las imágenes de ambas se superponían, como dos transparencias fatales, haciéndome saber 

que Teresa se manifiesta en Laura, que Teresa ha ocupado los ojos y gestos y la risa de Laura para 

mostrar que aún está aquí (…) (Millás, 1987: 60). 

 

De hecho, hay pruebas de que cuando Julio llega a la conclusión de que Laura es 

realmente la reencarnación de Teresa, recupera su capacidad de escribir. Sin embargo, el 

tipo de escritura que Julio realiza está enmarcado por sus propias experiencias personales 

en las que sus objetos de deseo desempeñan papeles centrales. Dicho de otra manera, 

tanto la novela en manos del lector como la que el protagonista aspira y pretende escribir 

están condicionadas por una imagen especular en la que Julio desempeña el doble papel 

de creador y creado. Por consiguiente, las sesiones de Julio con Carlos Rodó son de vital 

importancia en este proceso creador y creado porque, al llegar al núcleo de la esencia del 

protagonista, el lector asiste al desdoblamiento simultáneo de dos textos paralelos: el de 

Millás y el de Julio. Las sesiones de Julio con Carlos Rodó también son significativas 

porque revelan varias dimensiones de la relación entre el analista mismo y su paciente. 
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La insistencia de Julio en querer ser un escritor reconocido es el resultado de una 

situación de crisis que le revela un sentido de mortalidad, imperfección y falta de ser. El 

hecho de haber realizado parte de su ambición profesional en la editorial no le produce la 

satisfacción deseada: 
 

En la empresa me han dado una prima de gestión y me han recomendado para un puesto 

importante. Llevo ocho o nueve meses detrás de ese puesto; he perpetrado durante ese tiempo 

más intrigas que en toda mi vida, y al fin lo he conseguido. Pero la noticia no me ha proporcionado 

el placer que cabía esperar (…) (Millás, 1987: 58).  

 

Por consiguiente, debe buscar un modelo a imitar en el mundo literario, ya que expone 

claramente su ambición: «(…) le he hablado de mis ambiciones de juventud, de mi deseo 

de llegar a escribir y del continuo aplazamiento de este proyecto, que aún no he desechado 

(…)» (Millás, 1987: 59). 

Sin embargo, en lugar de imitar a Orlando Azcárate, Julio más bien desprecia La Vida 

en el Armario del joven autor, intenta sofocar su publicación y, finalmente, se apropia de 

los relatos como propios y se los cuenta a Laura entre los intervalos de sus escarceos 

amorosos. El hecho de que retome algunos de los relatos de Orlando Azcárate indica el 

reconocimiento por parte de Julio de las cualidades novelísticas del joven autor. De hecho, 

se puede argumentar que el único objetivo de Julio al invitar a Orlando Azcárate a comer 

no es discutir el libro del joven escritor, sino más bien acceder a su mente e imitar 

indirectamente los atributos que le han enamorado de su obra. Destaca, además, el 

encuentro entre ambos en un restaurante caro, el cual pone de manifiesto la inferioridad 

de Julio. En lugar de encontrarse con un joven escritor inédito y sumiso, Orlando Azcárate 

resulta ser seguro de sí mismo y los papeles entre el poderoso editor y el escritor 

desconocido incluso se invierten radicalmente: 

 
En esto se acercó el maître y preguntó si alguno de los dos era don Orlando Azcárate. 

˗Soy yo ˗dijo el joven escritor. 

˗Le llaman al teléfono. 

Cuando Julio se queda solo se da cuenta de que ha perdido los papeles. Todo está invertido; 

hasta la llamada telefónica, que por importancia jerárquica le habría correspondido a él, le había 

sido arrebatada por el joven autor (Millás, 1987: 101). 
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Entre Julio y Orlando Azcárate surge una rivalidad evidente hasta el punto de que Julio 

contempla asesinar al joven escritor y apropiarse de su texto:  

 
Julio pensó en asesinar a Orlando Azcárate. Podía llevarlo a cualquier lugar apartado y 

golpearlo hasta darle muerte. Luego publicaría La Vida en el Armario como si fuera suyo. Pero 

ya no era posible; el original había pasado por el comité de lectura (…) (Millás, 1987: 99). 

 

Para cerciorarse de que Orlando Azcárate no triunfe completamente sobre él, Julio 

decide que su evaluación de la obra del joven escritor sea cuidadosamente escrita:  

 
Acodado en la barra, comenzó a pensar en el tono que debería usar para escribir el informe 

sobre el libro del joven escritor. Tenía que ser lo suficientemente cruel como para evitar su 

publicación, pero lo bastante inteligente como para cubrirse las espaldas en el caso de que otra 

editorial lo editara con éxito (Millás, 1987: 103). 

 

Sin embargo, aunque Julio ha logrado sofocar el texto de Orlando Azcárate, persiste la 

carencia inherente que, desde el principio, él mismo muestra como escritor sin éxito. 

La complejidad de la novela se hace evidente también con otro deseo triangular cuando 

el lector se da cuenta de que el psicoanalista, ante la cruda realidad de la pérdida de su 

esposa, envidia la aparente actitud temeraria y despreocupada de Julio en la relación con 

su amante, Laura, e indirectamente desea imitarlo para recuperar el amor de su mujer. Lo 

que cabe preguntarse es si Carlos Rodó respeta la ética de su profesión: 

 
Por lo que se refería a Julio Orgaz, estaba claro que, inconscientemente, en algún lugar oscuro 

de su laberíntica conciencia, sabía quién era Laura, y, al intentar conquistarla, lo que pretendía no 

era otra cosa que ocupar el puesto de su psicoanalista. Éste era un deseo normal en cualquier 

paciente; otra cosa es que tuviera oportunidad de realizarlo, aunque fuera de un modo parcial 

(Millás, 1987: 78). 

 

Carlos Rodó se ve envuelto en una historia de amor que le toca de cerca. Es decir, 

mientras la ética de su profesión le exige devolver la imagen a través de la cual se restaura 

la unidad desplazada de Julio, el psicoanalista cortocircuita el proceso analítico al ser 

cómplice del drama que se desarrolla en su consulta. Carlos Rodó bloquea, por lo tanto, 
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el proceso analítico porque, en lugar de asumir una posición neutral para potenciar la cura 

definitiva de su paciente, en la que el analizante mismo dejaría de exigir una respuesta a 

sus problemas, se adhiere a lo que el psicoanalista francés Lacan, en 1964, define como 

posición del subject supposed to know para proteger sus propios deseos e interés en 

recuperar el amor de su mujer. La intención de Carlos Rodó de abandonar a su cliente y 

dejarlo en manos de otro colega suyo, así como su decisión de contratar los servicios de 

un psicoanalista mayor al que solía ver en el pasado, marcan el momento en que inicia un 

esfuerzo desesperado por recuperar a su esposa. Sin embargo, lo más importante es que 

su objetivo revela su propia doble condición de analista y analizante: Carlos Rodó se ve 

en la imperiosa necesidad de buscar a su antiguo psicoanalista que le proporcionará la 

cura que él tan lamentablemente no pudo prestar a su cliente. 

El encuentro entre Carlos Rodó y su antiguo psicoanalista es crucial no solo porque la 

discusión entre ambos plantea las finezas teóricas del psicoanálisis, sino también porque 

Carlos Rodó se da cuenta de que ha cortocircuitado a Julio al no prestarle el tipo de ayuda 

profesional para la que ha sido entrenado. Reconociendo el hecho de que ha conjeturado 

que Laura es el objeto de deseo de Julio y que este pretende ocupar su lugar, confiesa: 

«(…), sé que mi actitud es, profesionalmente hablando, insostenible (…)» (Millás, 1987: 

131). 

En otro lugar observa: «Sospecho, por tanto, que de algún modo sutil yo mismo he 

alentado, en contra de mis intereses, la relación entre ambos» (Millás, 1987: 131). 

Su falta de ética profesional tiene un motivo egoísta porque afirma que la implacable 

expresión de Julio de su deseo por Laura despierta en él sentimientos hacia su mujer que 

hasta entonces no había podido demostrar. El lector nota el contraste entre Carlos Rodó y 

su psicoanalista. A diferencia del primero, que no consigue devolverle la imagen de su 

cliente para restaurar su unidad, perdida con el paso del tiempo, el segundo evita la 

tentación de una presencia imponente o seductora. En cambio, el psicoanalista mayor 

ofrece a Carlos Rodó el espejo a través del cual su cliente, aunque no lo quiera, ve un 

reflejo de sí mismo. Para el psicoanalista, Carlos Rodó no está realmente enamorado de 

su mujer Laura, sino de su paciente, ya que Julio es una imagen especular de sí mismo: 

 
Fíjese: los dos tienen edades parecidas, los dos poseen un grado de ambición social y 

profesional importante, en ambos existen indicios de un remordimiento general que ninguno 

reconoce, y los dos parecen estar locamente enamorados de la misma mujer. Oyéndole hablar, 



7 
 

cuando describía a su paciente e interpretaba sus impulsos, yo tenía la impresión de que usted 

hablaba de sí mismo. Su paciente es su espejo. Me ha dicho que estaba a punto de alcanzar un 

puesto de mucho poder en la editorial en la que trabaja y eso pasa justo en el momento en el que 

usted está a punto de alcanzar un puesto de mucho poder en la sanidad pública. Piense en ello 

(Millás, 1987: 135). 

 

Se puede poner en perspectiva el conflicto de Carlos Rodó. Su deseo por Julio es un 

deseo mimético en el que el anhelo de reconocimiento social y ambición artística de su 

cliente, unido a su deseo por Laura, se convierten en un modelo digno de imitación. La 

tensión entre Carlos Rodó y Julio es, pues, una rivalidad en la que Rodó convierte el deseo 

de Julio en una réplica de su propio deseo: 

 
Lo primero que tenía que hacer era (…) ordenar su vida. Es decir, no olvidar que en el éxito 

profesional obtenido a lo largo de los últimos años Laura había jugado un papel estabilizador 

importante. Debía recuperarla (…) con la misma fascinación que sentía cuando su paciente le 

hablaba de ella (Millás, 1987: 78). 

 

Sin embargo, la intención de Carlos Rodó de reapropiarse de su mujer, como se ha 

demostrado anteriormente, llega bastante tarde. De hecho, antes de la declaración anterior, 

Laura ya ha fantaseado con la muerte de su marido y llega a la conclusión de que debe 

utilizarlo como chivo expiatorio en su crisis. Su crisis es una crisis en la que, como sujeto, 

sufre una indeterminación o carencia esencial. En una anotación de su diario secreto, 

Laura anota: 

 
Desde que nos casamos toda nuestra vida se ha organizado en función de sus intereses, de su 

carrera. Yo he ido renunciando poco a poco a mis aspiraciones para facilitarle a él las cosas y 

ahora que empieza a triunfar soy incapaz de ver qué parte de ese triunfo me correspondería a mí. 

Claro, que yo podría haber hecho como otras compañeras que se casaron y no por eso dejaron de 

trabajar. Pero Carlos, muy sutilmente, me fue reduciendo a esta condición de ama de casa 

quejumbrosa, justo la imagen de mujer que más odio (Millás, 1987: 44). 

 

El problema básico de Laura es dar respuesta a la pregunta “¿Quién soy yo?” en una 

relación en la que siente que ha vivido una mentira para ver prosperar la carrera de su 

marido en detrimento de la suya propia. La soledad se ha convertido en la progenitora de 
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la existencia de Laura hasta el punto de que no encuentra respuesta a sus preguntas 

existenciales y, a falta de respuesta, imagina que esta se encuentra en la mirada de otro, 

en la mirada de Julio. En realidad, el verdadero objeto de deseo o búsqueda de Laura 

ocupa un abanico de posibilidades que incluyen el reconocimiento, la autoestima, el amor 

y la aprobación de Julio. 

La decisión de Laura de utilizar a su marido como chivo expiatorio se manifiesta antes 

del acto de envenenarlo con una sobredosis de tranquilizantes. El asesinato de Rodó tiene 

lugar en un nivel de fantasía antes de que se produzca realmente. Mientras limpia el 

despacho que su marido utiliza como consulta, Laura fantasea con la muerte de su marido:  

 
Al salir del rencor entró en la fantasía de que se quedaba viuda. La llamaban por teléfono del 

hospital en el que trabajaba Carlos y le decían que su marido estaba muy mal. (…) Lo había 

matado un infarto (Millás, 1987: 43). 

 

La aparente implicación de Laura en la muerte de su marido demuestra claramente lo 

que ocurre en esos momentos de conflicto general en los que los seres humanos acaban 

culpando a ciertos individuos de la existencia del desorden. Tanto Laura como Julio ven 

a Carlos Rodó como el responsable de la existencia de su desorden, de su incapacidad 

para llevar a cabo sus encuentros clandestinos a cara descubierta. Las tensiones afectivo-

amorosas que ambos amantes se ven obligados a ocultar para no producir un escándalo al 

marido, así como la hija de Laura, Inés, les impulsan a buscar un chivo expiatorio que 

consideran responsable de su caos. 

Sin embargo, el cumplimiento del deseo que se basa en el uso de la violencia solo 

proporciona una satisfacción efímera. Una vez que esa gratificación termina, surge la 

necesidad de recurrir a otra forma de violencia, independientemente de los dispositivos 

psicoterapéuticos utilizados para contener ese impulso. 

En la obra, fuerte es también la correlación entre el argumento principal narrado por 

Millás y la interpretación indirecta que Julio hace de la historia de su propia vida, que 

intenta textualizar en su novela aún no escrita. El lector percibe una relación 

complementaria entre el proceso de creación del texto por parte de Millás y la imagen 

especular que refleja los intentos de Julio de hacer realidad su deseo de 

creación/reconocimiento artístico en el que duplica la poiesis implícita del autor que gira 
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en torno a la vida de Julio. De modo meta ficcional el texto de Millás, por lo tanto, informa 

conscientemente al lector de la estructura que define la novela. 

La imagen más acertada para hablar de El desorden de tu nombre es la de dos espejos 

contrapuestos, la imagen de un espejo delante de otro que reproduce al infinito una doble 

realidad. Se trata, precisamente, de una puesta en abismo (del francés mise en abyme), un 

procedimiento narrativo que remite al estudio del teórico suizo Lucien Dällenbach, que 

consiste en imbricar dentro de una narración otra similar o de misma temática. Lo que 

puede considerarse una mise en abyme, una especie de reduplicación en la que la parte 

que espeja se relaciona en ecuación de similitud con el todo que la contiene, define la 

evolución del texto de Julio. En una de sus sesiones con su psicoanalista, Julio detalla lo 

que constituye el principio de su novela:  

 
Ya tengo un buen principio: imaginemos a un sujeto maduro que un día, inopinadamente, 

empieza a escuchar La Internacional. Y que eso le lleva, como a mí, al diván de un psicoanalista. 

Y del diván del psicoanalista pasa a los brazos de una mujer que conoce en un parque. Y esa mujer 

es otra distinta de la que aparenta ser. Y el sujeto… (Millás, 1987: 62). 

 

Julio se propone construir su novela en correspondencia paralela con su propia vida. 

El lector advierte un sutil desentrañamiento tanto de la novela del autor implícito como 

de lo que constituye la estructura de la propia novela de Julio. La denominación del 

proceso narrativo de Julio teoriza y efectúa simultáneamente la experiencia vivida por el 

protagonista. De esta manera, lo que se supone que es un esfuerzo inventivo a nivel 

creativo no es más que un fenómeno meta-descriptivo de lo ya vivido: la vida de Julio.  

Toda la novela entra en una especie de juego a través del cual el protagonista ocupa la 

posición tanto de personaje como de autor dentro de un texto. 

En el texto de Millás no hay ningún intento de advertir al lector del empeño del 

protagonista por arrebatar los acontecimientos narrativos al autor implícito. De hecho, el 

lector se queda con la incertidumbre de cuál de los dos autores, el autor implícito (Millás) 

o el protagonista-narrador-autor (Julio), tiene derechos sobre el título de la novela dentro 

de la novela. Sin embargo, mientras que el autor implícito se dedica a la minuciosa labor 

de la creación literaria, Julio construye su novela en su imaginación y permite que el 

nacimiento de su novela lo dé un escritor imaginario: 
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Al tercer whisky, encendió el televisor, se tumbó en el sofá y se quedó dormido observando al 

escritor imaginario (él mismo), que desarrollaba sobre las cuartillas la trama precisa y compleja 

de El desorden de tu nombre. Al psicoanalista lo matan entre el paciente y la mujer, dijo antes de 

perder la conciencia (Millás, 1987: 187). 

 

El escritor imaginario no solo responde al deseo insatisfecho de Julio de escribir su 

obra magna, sino que el contenido de la novela también refleja el deseo triangular que ha 

circunscrito la relación entre Julio, Carlos Rodó y Laura. De hecho, se puede argumentar 

que el escritor imaginario de Julio no podría haber escrito hasta que Julio hubiera definido 

los términos en los que el escritor imaginario escribiría. En una de sus sesiones con Carlos 

Rodó, Julio dramatiza la trama de su historia:  

 
Se trata de un sujeto como yo que se analiza con un sujeto como usted y que se enamora de 

una mujer como Laura. Finalmente, Laura resulta ser la mujer del psicoanalista, o sea, de usted. 

A partir de esta situación, el relato puede evolucionar en varias direcciones (Millás, 1987: 143). 

 

Cuando Carlos Rodó ofrece una posible evolución del relato de Julio sugiriendo que 

«el psicoanalista y su esposa saben lo que ocurre; el paciente no» (Millás, 1987: 143), 

Julio descarta inmediatamente esa posibilidad y establece en términos claros quién lleva 

las riendas de la narración: «˗¡iBah!, esa posibilidad la he descartado, porque yo, además 

del narrador, soy el protagonista y comprenderá que no iba a dejarme a mí mismo en ese 

lugar de imbécil» (Millás, 1987: 143). 

Este tipo de exégesis sobre el oficio de la ficción es la que Julio espera que emplee su 

escritor imaginario. Julio insinúa que el escritor imaginario solo puede funcionar 

siguiendo sus reglas: 

 
Me refiero a las novelas que no he escrito, naturalmente. Para mí, sin embargo, poseen un 

cierto grado de existencia, como si, una vez pensadas, comenzaran a desarrollarse a espaldas de 

mi voluntad, o como si alguien estuviera escribiéndolas por indicación mía en ese otro lugar que 

yace oculto bajo los sucesos de la vida diaria (Millás, 1987: 138). 

 

Por consiguiente, cuando Julio regresa a casa después de visitar a Laura para 

informarse de la muerte de Carlos Rodó, confía en que su escribiente imaginario haya 
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terminado de escribir su novela porque ve una convergencia paralela entre lo real y lo 

imaginario. Mientras Laura relata minuciosamente el acto violento de la muerte de Carlos 

Rodó, Julio ve la evolución dramática de su novela: «Julio permanecía algo perplejo, 

como asustado de que la realidad se pudiera moldear tan fácilmente en función de sus 

intereses» (Millás, 1987: 188). 

 Ante la coincidencia entre lo real y lo ficticio, Julio exclama: «˗Pero esto es lo que 

pasaba en mi novela, en El desorden de tu nombre» (Millás, 1987: 188). 

La inocente respuesta de Laura «˗Es que esta historia nuestra, amor, es como una 

novela» (Millás, 1987: 188) no hace sino reforzar la creencia de Julio de que los 

individuos viven una vida demasiado ligada a lo aparentemente superficial sin especular 

con lo fantástico. Dentro del margen de lo real que está intrincadamente ligado a lo 

fantástico, Julio está seguro de encontrar el producto final de su trabajo: 
 

Abrió el portal, entró en el ascensor, apretó el botón correspondiente, y entonces tuvo la 

absoluta seguridad de que cuando llegara al apartamento encontraría sobre su mesa de trabajo una 

novela manuscrita, completamente terminada, que llevaba por título El desorden de tu nombre 

(Millás, 1987: 189). 

 

Aunque tanto Julio como Laura están extasiados por haber satisfecho de diferentes 

maneras sus deseos, la pregunta que hay que plantearse es si esos deseos pueden sostener 

una relación que es producto de la violencia: es plausible que los deseos de Julio y Laura 

sean efímeros. De hecho, el título del manuscrito de Julio, El desorden de tu nombre, 

refleja el significado de la fusión de Teresa y Laura. En lugar de restablecer la falta de ser 

del protagonista, se crea un desorden en el que ninguna de las dos mujeres consigue 

realmente nombrar lo innombrable: la transformación de lo imaginado y lo fantaseado de 

un estado inconsciente en un producto textual palpable que sea capaz de rescatar a Julio 

del marasmo de la oscuridad literaria hacia el resplandor abierto del éxito literario. La 

supuesta restauración temporal del desorden emocional y psicológico de Laura y del 

protagonista, así como la realización de su deseo, se ven atenuadas por la realidad que 

circunscribe todos los deseos y actos violentos: su evanescencia y naturaleza cíclica.1 

 

 
1 Cf. Yaw (1999: 17) 
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I. 2 El autor 
Juan José Millás nació en 1946 en Valencia, donde transcurrió los primeros años de su 

vida para luego trasladarse con su familia a Madrid en 1952. Después de algunos años 

pasados a estudiar en la carrera de Filosofía y Letra, abandonó el tercer curso para entrar 

a trabajar en la aerolínea Iberia y, simultáneamente, empezó a colaborar con la prensa. 

Ante el éxito cosechado, decidió dedicarse por entero a la literatura y en 1990 empezó a 

colaborar con El país, donde los temas de actualidad tratados en sus columnas y artículos 

destacan por la sutiliza, la ironía, la originalidad y por su compromiso social. Millás es 

uno de los más brillantes exploradores del interior de las cosas, de sus pliegues y su 

ingenio va dirigido a tratar temas y problemas de actualidad sumergidos en la fantasía, en 

la locura o aún terror. También es reseñable su vertiente como comunicador radiofónico: 

en el programa La Ventana de la Cadena SER coordinaba una sección en la que animaba a 

los oyentes a enviar pequeños relatos sobre palabras del diccionario con las que fue 

construyendo un glosario. Hoy en día colabora en el programa dirigido por Javier del Pino 

A vivir que son dos días.  
En su vasta obra, de introspección psicológica en su mayoría, y traducida a más de 

veinte idiomas, cualquier hecho cotidiano se puede convertir en un suceso fantástico. Para 

enmarcar este tipo de narración creó un género literario personal, el de los articuentos: en 

estas pequeñas historias, que el mismo autor define como «crónicas del surrealismo 

cotidiano dosificadas en perlas» (Millás, 2011 en Csikós, 2015: 194), un episodio 

cotidiano banal se transforma en una especie de grieta por la que escapa el concepto 

mismo de eso que llamamos realidad. 

En la mayoría de sus obras plasma sus principales obsesiones: el problema de la 

identidad, la simetría, la soledad próspera, los otros espacios habitables dentro del propio 

espacio, el amor, la fidelidad y los celos.2 

 
I. 2.1 Obras del autor 

El listado que sigue recoge los datos bibliográficos de la obra de Juan José Millás 

agrupada según cuatro categorías: las novelas, las recopilaciones de relato, los artículos 

y la no ficción. 

 

 
2 Cf. Csikós (2015: 193-202) 
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Novelas: 

1975 Cerbero son las sombras. Barcelona: Punto de Lectura.   

1981 El jardín vacío. Madrid: Lega. 

1984 Letra muerta. Barcelona: Destino. 

1987 El desorden de tu nombre. Barcelona: Círculo de Lectores. 

1988 Papel mojado. Madrid: Anaya. 

1990 Visión del ahogado. Barcelona: Destino.   

1990 Volver a casa. Barcelona: Destino.   

1992 La soledad era esto. Barcelona: Círculo de Lectores.   

1995 Tonto, muerto, bastardo e invisible. Barcelona: Alfaguara.  

1998 El orden alfabético. Barcelona: Alfaguara.  

2000 No mires debajo de la cama. Barcelona: Alfaguara.  

2002 Dos mujeres en Praga. Barcelona: Espasa Libros.  

2006 Laura y Julio. Barcelona: Seix Barral.  

2007 El mundo. Barcelona: Planeta.   

2010 Lo que sé de los hombrecillos. Barcelona: Seix Barral.   

2014 La mujer loca. Barcelona: Seix Barral.   

2016 Desde la sombra. Barcelona: Seix Barral.  

2017 Mi verdadera historia. Barcelona: Seix Barral.   

2018 Que nadie duerma. Barcelona: Alfaguara.   

2019 La vida a ratos. Barcelona: Alfaguara.   

2023 Solo humo. Barcelona: Alfaguara. 

Recopilaciones de relatos: 

1992 «Primavera de luto» y otros cuentos. Barcelona: Destino.  

1994 «Ella imagina» y otras obsesiones de Vicente Holgado. Barcelona: Alfaguara.   

1997 Cuentos a la intemperie. Madrid: Acento.  

1998 «La viuda incompetente» y otros cuentos. Barcelona: Plaza & Janés.   

2001 Cuentos. Barcelona: Debolsillo.   

2001 Números pares, impares e idiotas. Barcelona: Alba.  Ilustrado por Forges. 

2002 Articuentos. Barcelona: Alba.  

2002 Relatos de ida y vuelta. Sevilla: Conserjería de Fomento.   

2003 Cuentos de adúlteros desorientados. Barcelona: Lumen.  
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2005 La ciudad. Madrid: H Kliczkowski.  

2008 Los objetos nos llaman. Barcelona: Seix Barral.  

2011 Articuentos completos. Barcelona: Seix Barral.   

2014 Infieles y adulterados. Madrid: Nórdica.  

2019 Una vocación imposible. Cuentos completos. Barcelona: Seix Barral.  

Artículos: 

1995 Algo que te concierne. Barcelona: Aguilar.  

2000 Cuerpo y prótesis. Barcelona: Aguilar.  

2005 Todo son preguntas. Barcelona: Península.  

2006 El ojo de la cerradura. Barcelona: Península.  

2007 Sombras sobre sombras. Barcelona: Península. 

 

No ficción: 

2004 Hay algo que no es como me dicen: el caso de Nevenka Fernández contra la 

realidad. Barcelona: Aguilar.   

2005 María y Mercedes: dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar. Barcelona: 

Península.   

2005 Un mapa de la realidad: antología de textos de la enciclopedia Espasa. Barcelona: 

Espasa Libros.   

2012 Vidas al límite. Barcelona: Seix Barral.  

2020 La vida contada por un sapiens a un neandertal. Barcelona: Alfaguara. Coescrito 

junto con Juan Luis Arsuaga. 

2022 La muerte contada por un sapiens a un neandertal. Barcelona: Alfaguara. Coescrito 

junto con Juan Luis Arsuaga. 

 

I. 2.2 Premios y honores 
Su labor como escritor y comunicador ha sido reconocida por los siguientes galardones: 

1974 Premio Sésamo de novela por Cerbero son las sombras. 

1990 Premio Nadal de novela, de Ediciones Destino, por La soledad era esto. 

1999 Premio de Periodismo Mariano de Cavia, del grupo editorial Prensa Española, por 

«Lo real». 

2000 Premio Periodístico de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 
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2002 Premio Primavera de Novela, concedido por la editorial Espasa y Ámbito Cultural, 

por Dos mujeres en Praga. 

2002 Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes, de la Asociación de la Prensa de 

Valladolid, por el artículo «Errores». 

2005 Premio de Periodismo Francisco Cerecedo, de la Asociación de Periodistas 

Europeos. 

2007 Premio Planeta de Novela, de la editorial homónima, por El mundo. 

2008 Premio Nacional de Narrativa, del Ministerio de Cultura y Deporte de España, 

por El mundo. 

2009 Premio Don Quijote de Periodismo, patrocinado por el Gobierno de Castilla-La 

Mancha, por su artículo «Un adverbio se le ocurre a cualquiera». 

2010 Premio Internacional de Periodismo Manuel Vázquez Montalbán en la categoría de 

Periodismo Cultural y Político. 

Asimismo, en 2006 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Turín, 

y al año siguiente, por la Universidad de Oviedo.3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Cf. https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/juan-jose-millas/3366  
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CAPÍTULO II 
MARCO TEÓRICO 

 

ÍNDICE DE ABREVIATURAS 
 

LO: lengua original 

LM: lengua meta 

TO: texto original 

TM: texto meta 

 

II. 1 La traducción como acto de comunicación, operación entre textos y proceso 

mental 
A la hora de traducir un texto, hay que tener en cuenta los rasgos esenciales que 

caracterizan la traducción: ser un acto de comunicación, una operación entre textos (y no 

entre lenguas) y un proceso mental.  

En primer lugar, hay que considerar que se traduce con una finalidad comunicativa,  

para que un destinatario que no conoce la lengua en que está formulado un texto pueda 

acceder fácilmente al contenido de ese texto. En la reproducción de ese texto en otra 

lengua y cultura el traductor debe plasmar las intenciones comunicativas que hay detrás 

de la cobertura lingüística, no solo teniendo en cuenta el hecho de que cada lengua las 

expresa de una manera diferente, sino también considerando las necesidades de los 

destinatarios y las características del encargo. La finalidad de la traducción puede cambiar 

según el tipo de encargo o el público al que va dirigida, razón por la que el traductor 

adopta, dependiendo del caso, métodos diferentes para luego llegar a soluciones 

diferentes. En este sentido, la traducción es un acto de comunicación complejo y hay que 

considerar todos los elementos que la integran, ya que todos ellos participan en su 

desarrollo y la condicionan. 

En segundo lugar, cabe destacar que la traducción no se sitúa en el plano de la lengua  

sino en el plano del habla y que no se traducen unidades aisladas y descontextualizadas, 

sino que se traducen textos, motivo por el que hay que tener siempre presentes los 

mecanismos de funcionamiento textual (coherencia, cohesión, tipo y géneros textuales), 

los cuales además difieren en cada lengua y cultura.  
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En tercer lugar, se puede concebir la traducción como un proceso mental en cuanto es  

una actividad de un sujeto (el traductor) al que se le requiere una competencia específica 

(la competencia traductora) y la efectuación de un complejo proceso mental, es decir 

comprender el sentido del TO para luego reformularlo con los medios de otra lengua, 

teniendo en cuenta las necesidades del destinatario y la finalidad de la traducción. Por lo 

tanto, se interpreta primero para comunicar después.4  

  

II. 2 El papel del traductor 

El traductor es la figura principal del proceso traductor: puede considerarse el elemento 

de mediación entre dos culturas, el intermediario entre un TO y un TM. 

A lo largo de los años, se han desarrollado diferentes perspectivas sobre el papel 

desempeñado por el traductor: según Osimo (2003: 43), el traductor es un puente 

intercultural en la fase de transmisión de conocimientos, un mediador en el proceso de 

comunicación entre las dos lenguas con las que trabaja; Eco (2003: 17) afirma que el 

traductor es un negociador, razón por la que precisa buscar soluciones y compromisos 

para realizar un texto que, por un lado, refleje la voluntad del autor del TO, y, por otro, 

sea comprensible para los destinatarios de la traducción. Por consiguiente, tiene una 

posición doble: es un lector y destinatario del TO y autor y transmisor de este mismo texto 

en un contexto diferente. Además, tenemos la perspectiva de Hurtado Albir (2001: 643) 

quien afirma que se traduce para un destinatario que necesita al traductor como mediador 

lingüístico y cultural para acceder a un texto: de hecho, el traductor no suele traducir para 

sí mismo.  

Con referencia al papel del traductor, destaca otro concepto fundamental: el de la 

visibilidad/invisibilidad. El concepto de visibilidad tiene que ver con la presencia 

continua del traductor en el texto a través de elementos como notas, palabras extranjeras 

no traducidas o datos poco habituales; esta presencia ha sido reivindicada por algunos 

traductores quienes ven la traducción como recreación del TO, como reescritura realizada 

por otro autor que debe ser reconocido. Por otro lado, la invisibilidad consiste en 

interpretar y trasladar el contenido de un texto a otra lengua y a otra cultura sin que el 

lector sea consciente de ello, sin que la intervención de quien traduce resulte evidente, lo 

cual puede facilitar la manipulación del TO. Se trata, por lo tanto, de ser invisible para 

 
4 Cf. Hurtado Albir (2001: 40-41) 
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hacer visible al autor original y los significados del TO. Esto ha favorecido que la figura 

del traductor no haya sido reconocida durante muchos siglos, ni lega ni editorialmente 

(llegando, de este modo, a su propia autodestrucción).  

 

II. 2.1 Las intervenciones explícitas e implícitas del traductor  
El traductor resulta visible a través de intervenciones explícitas e intervenciones 

implícitas.  

Entre las primeras destacan las intervenciones en el prólogo o en el epílogo, las notas 

a pie de página, los glosarios y el entre corchetes. Prólogos o epílogos del traductor «se 

pueden justificar por necesidad de reconstruir entornos poco accesibles para los 

receptores» (Morillas y Arias, 1997: 44).  

Sin embargo, dentro de este grupo, uno de los rasgos más identificables de la labor de 

los traductores son las notas a pie de página, ya que se trata de mensajes aparentemente 

muy explícitos. Las notas del traductor tienen gran interés desde varias perspectivas, pero 

en la actualidad tal vez el punto donde se centra la discusión es el de su legitimidad, razón 

por la que se consideran en el mismo apartado que los glosarios, ya que «suelen 

representar la solución de compromiso entre la norma declinante que defiende las notas 

a pie de página y la norma emergente que tiende a su supresión» (Morillas y Arias 1997: 

45). El problema principal se plantea en el ámbito de la traducción literaria en el que se 

han desarrollado diferentes teorías: por un lado, las teorías literarias, lingüísticas y 

artísticas de cariz inmanentista, que consideran al texto un sistema de elementos 

ordenados para un fin estético determinado y que rechazan la intromisión de elementos 

ajenos al TO y, por otro, las  

 
teorías de las corrientes de crítica cultural que denuncian actuaciones etnocentristas y por tanto 

condenan lo que las notas pueden suponer de domesticación o incluso de manipulación del 

original (Morillas y Arias, 1997: 45).  

 

Entre las intervenciones explícitas destaca, por último, el entre corchetes, que se figura 

como una práctica marginal. 

Por lo que atañe a las intervenciones implícitas, se mencionan las atribuibles al 

traductor y las posteriores a la traducción por las que resulta difícil establecer una 

distinción clara debido a las «dificultades metodológicas junto con la a veces dificultosa 
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relación entre traductores y sus clientes (editoriales)» (Morillas y Arias, 1997: 47). En 

general, se puede afirmar que las intervenciones implícitas son las que se deducen de 

algunas técnicas empleadas, como las supresiones o las adiciones de algunos elementos 

(p.ej. índices), el reordenamiento del propio decurso del texto, la reestructuración de 

apartados o la adición de títulos internos.5  

 

II. 3 La competencia traductora 
La competencia traductora, es decir «la combinación de aptitudes, destrezas y 

conocimientos que se exigen al traductor, son fundamentales para llevar a cabo una 

traducción» (EMT Expert Group, 2009). Estas a su vez se pueden subdividir en diferentes 

sub-competencias que el traductor debe adquirir con eficacia. A continuación, se propone 

el modelo de Jiménez Jiménez (2018: 13-16), introducido por primera vez en su obra 

Introducción a la traducción. 

 

Figura 1. Elementos de la competencia traductora 

 
Fuente: Jiménez Jiménez 2018 

 

II. 3.1 Competencia bilingüe y bicultural: la competencia bilingüe es la competencia 

por la que al menos una de las lenguas, especialmente la lengua A del traductor, se debe 

dominar a nivel de hablante nativo. Para ello se requiere un conocimiento elevado de los 

 
5 Cf. Arias y Peña (1995) en Morillas y Arias (1997: 47) 
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componentes fonéticos/fonológicos, morfológicos, sintácticos, semánticos y pragmáticos 

de la lengua. Además, es necesario saber manejar las convenciones sociolingüísticas 

como registros y dialectos y los aspectos mecánicos de la escritura, como el apropiado 

uso de la puntuación, de la acentuación y de la ortografía. El nivel de la lengua B es 

igualmente importante porque cuanto más avanzado, mejor preparado estará el traductor 

para ejercer la actividad traductora. La competencia bicultural también es fundamental 

porque el contexto cultural influye en el idioma y esto es clave a la hora de traducir el 

significado completo de un texto. 

 

II. 3.2 Competencia de conocimientos de traducción: engloba conocimientos  

teóricos y prácticos sobre la traducción. Por lo que concierne el nivel teórico, es necesaria 

una comprensión general sobre las principales teorías y temas de debate en el ámbito de 

la traducción. A nivel práctico, se requiere al traductor la capacidad de identificar los 

problemas de traducción y evaluar las diferentes soluciones disponibles usando los 

métodos, técnicas y procedimientos de traducción adecuados. Esta competencia incluye 

también el conocimiento del mercado laboral, pues saber ejercer la labor de traductor como 

profesional. 
 

II. 3.3 Competencia textual: requiere el conocimiento de las características y  

convenciones lingüísticas y discursivas asociadas a los géneros y subgéneros textuales más 

frecuentes y el reconocimiento de las diferentes tipologías de textos según su intención 

comunicativa.  
 

II. 3.4 Competencia temática o disciplinar: por la que es importante que el traductor 

tenga un buen conocimiento enciclopédico del mundo y un gran afán por saber y 

descubrir. Esto no significa que el traductor tenga que ser un experto en todas las 

disciplinas, pero al presentarse un tema nuevo, debe poder llevar a cabo una exhaustiva 

actividad de investigación que le permita expandir su conocimiento del mundo. Para ello, 

la siguiente competencia juega un papel fundamental. 

 
II. 3.5 Competencia investigadora: concierne la habilidad de saber encontrar 

información pertinente y fiable sobre una disciplina o un tema desconocidos que ayude 
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el traductor en la solución de los problemas de traducción. El traductor debe saber utilizar 

diccionarios, libros de gramática, manuales de estilo, bases de datos, enciclopedias, 

corpus, buscadores, bancos terminológicos, textos paralelos etc. 
  

II. 3.6 Competencia técnica: en la que se incluye la capacidad de usar de manera  
apropiada las herramientas de trabajo disponibles para el traductor, como el equipo 

informático, los procesadores de textos, las bases de datos, las memorias de traducción, 

internet, etc. y las herramientas de formateo de los procesadores de texto como tablas, 

columnas, márgenes, tipos de letra, títulos, gráficos etc., ya que es común que el cliente 

requiera que el texto meta se presente en un diseño y formato determinado. 

 

II. 3.7 Competencias interpersonales y sistémicas: tienen que ver con la  

capacidad del traductor a la hora de comunicar y trabajar con otros (competencias 

interpersonales) y con las cualidades personales muy valoradas en la profesión 

(competencias sistémicas). Dentro del primer grupo se señala la capacidad de criticar y 

autocriticarse de forma constructiva, poder trabajar bien en equipo, poder comunicarse con 

expertos en otros campos, apreciar la diversidad y la multiculturalidad etc. En cuanto a las 

competencias sistémicas, destacan la capacidad de aprender, generar nuevas ideas, 

adaptarse a nuevas situaciones, trabajar de forma autónoma, preocuparse por la calidad o 

tener afán por superarse y tener éxito laboral.6 
 

II. 4 El proceso traductor 
Para la realización de la propuesta de traducción de El desorden de tu nombre se han tenido 

en cuenta los rasgos esenciales del proceso traductor, el cual, en términos generales, puede 

desglosarse en dos tipos de actividad: la comprensión del TO y la formulación del TM 

que, aunque son diferentes, no se producen sucesivamente sino de forma simultánea. 
La primera requiere: el conocimiento profundo de la LO, lo cual comporta una  

actividad semasiológica, es decir, la comprensión del sentido del TO, la intención y la 

intensidad de la lectura (a través de un análisis léxico-morfológico, sintáctico, semántico 

y extralingüístico del TO); el conocimiento de la cultura de la LO; en el caso de que se 

trabaje con un texto especializado, el dominio de la materia del texto con una formación 

 
6 Cf. Jiménez Jiménez (2018: 13-16) 
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continua y la consulta de bibliografía especializada; en el caso de que se trabaje con un 

texto literario, la comprensión de la obra, la capacidad de captar el espíritu y la 

personalidad del autor y la identificación de los rasgos característicos de su estilo. 

Por otro lado, la fase de formulación del TM conlleva una actividad  

onomasiológica, es decir, la búsqueda de palabras adecuadas para reproducir el contenido 

del TO en la LM. En este caso se pretende también equivalencia estilística y corrección.7 

Además, a la hora de traducir un texto, el traductor debe considerar especialmente  

dos conjuntos de decisiones interrelacionadas: las decisiones estratégicas y las decisiones 

de detalle. 

 

II. 4.1 Decisiones estratégicas 
Las decisiones estratégicas  

 
son un tipo particular de procedimientos, que sirven para resolver problemas o alcanzar un 

objetivo, o más bien, procedimientos que permiten subsanar deficiencias y hacer un uso más 

efectivo de las habilidades disponibles al realizar una tarea determinada, constituyendo una 

habilidad general del individuo (Hurtado Albir, 2001: 272).  
 

Las estrategias deben producirse antes de que el traductor empiece la traducción y 

deben responder a preguntas tales como «¿Cuál es el mensaje de este TO? ¿Cuáles son 

los principales rasgos lingüísticos? ¿Qué efectos busca? ¿A qué género pertenece? ¿A qué 

tipo de público va dirigido?» (Hervey y Haggins, 1992: 6).  

Idealmente, el traductor, antes de comenzar a traducir, debe analizar el TO compilando 

al menos la siguiente información: la función que deben cumplir tanto el TO como el TM, 

la audiencia a la que van dirigidos, el marco espacial y temporal en el que se producen, 

el medio por el que se distribuyen y el propósito por el que se crean. Toda esta información 

marcará las directrices generales que guiarán al traductor en el proceso de traducción. 

El siguiente cuadro adaptado de Nord en 1997 presenta todos los aspectos que hay que 

considerar en esta fase inicial de la traducción.8  

 

 
7 Cf. García Yebra (1984: 29-43) 
8 Cf. Jiménez Jiménez (2018: 26) 
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 TO TM 

Función - ¿para qué? ¿Cuál es la función 

principal del texto? 

¿Informar de algo, 

vender un producto, 

describir una situación, 

entretener…? 

¿Cambia la función 

principal del texto? ¿Se va 

a usar el texto de la misma 

manera? 

Audiencia - ¿para quién? ¿A quién va dirigido el 

texto? 

¿Cambian las 

características de la 

audiencia meta o son 

similares a las de la 

audiencia origen? 

Tiempo - ¿cuándo? ¿Cuándo se escribió el 

texto? ¿En qué contexto 

temporal se espera que la 

audiencia origen reciba y 

lea el texto? 

¿Cambia el marco temporal 

en el que el texto meta va a 

ser recibido y leído? 

Lugar - ¿dónde? ¿Dónde se escribió el 

texto? ¿En qué contexto 

espacial se espera que la 

audiencia origen reciba y 

lea el texto? 

¿Cambia el marco espacial 

en el que el texto meta va a 

ser recibido y leído? ¿Hay 

cuestiones dialectales que 

se deban tener en cuenta? 

Medio - ¿cómo? ¿Cómo se va a distribuir 

el texto (p.ej., de forma 

impresa, digital, oral?) 

¿Cambia la forma en la que 

se va a distribuir el texto? 

Propósito - ¿por qué? ¿Por qué motivo se 

escribió el texto 

original? ¿Se espera una 

respuesta concreta de los 

lectores? 

¿Por qué se traduce este 

texto? ¿Cambia el motivo 

por el que se escribió el 

texto original? ¿Se espera 

que los lectores del texto 

meta tengan una respuesta 
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igual o similar a la del texto 

origen? 

 

II. 4.2 Decisiones de detalle 
Las decisiones de detalle, a diferencia de las estratégicas, hacen referencia a aquellas 

decisiones que atañen a los problemas específicos de gramática, léxico, semántica, 

sintaxis, pragmática etc. que se encuentran al traducir expresiones concretas en su 

contexto particular. 

En este caso hay que tener en cuenta cinco niveles de análisis: el nivel del texto, el de 

la cultura, el nivel léxico-gramatical, el nivel semántico y el de la variación.  

Por lo que atañe al primer nivel, se suele considerar el género y la función principal 

del texto.  

Entre los géneros textuales cabe destacar los textos descriptivos, los textos narrativos, 

los textos argumentativos, los textos expositivos y los textos instructivos.  

Los textos descriptivos hacen referencia a las características de situaciones, lugares, 

personas o procesos y, por consiguiente, hacen alusión a sus propiedades o cualidades en 

un espacio determinado.  

Los textos narrativos buscan relatar hechos en los que intervienen personajes concretos 

en un espacio y tiempo de la misma naturaleza, y en donde se genera un cambio o 

transformación desde un momento de partida hasta un estado final.  

Los textos argumentativos asumen una postura frente a un tema y generan una 

influencia sobre los interlocutores.  

Los textos expositivos, también conocidos como informativos, buscan transmitir 

información a un determinado grupo de receptores; sin embargo, no solamente 

proporcionan datos, sino que además incluyen explicaciones, descripciones y analogías.  

Y en última instancia se encuentran los textos instructivos, los cuales requieren 

formatos especiales. 
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                                                 Figura 2. Géneros textuales 

 
                           Fuente: Elaboración de Márquez Guzmán basada en Egileak 2003-2006 

 

Un texto puede tener también diferentes funciones y cada función del lenguaje se 

corresponde con uno de los que se definen como factores de la comunicación, es decir el 

emisor (quien transmite el mensaje), el receptor (quien recibe el mensaje), el mensaje (la 

información transmitida), el canal (el vehículo por el que se transmite el mensaje), el 

código (compuesto por un conjunto de signos y reglas que permiten la elaboración del 

mensaje; el emisor y el receptor tienen que compartir un mismo código para que el 

mensaje se transmita correctamente, es decir, que el receptor pueda descodificar la 

información codificada por el emisor), y el contexto (la situación que rodea el acto de 

comunicación). Lo habitual es que los hablantes pongan el énfasis en uno de los factores. 

Sin embargo, en un mensaje no siempre hay una función única, sino que estas aparecen 

mezcladas. En estos casos se considera que hay una función predominante, mientras que 

las otras son secundarias. Las funciones del lenguaje establecidas por el lingüista ruso 

Roman Jakobson en 1958 son las siguientes: 

1. Función expresiva o emotiva: se centra en el emisor. En el mensaje la información  
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de los hechos objetivos pasa a un segundo plano y se enfatiza la actitud, los 

sentimientos y la opinión del hablante con respecto a lo que está diciendo. Por 

consiguiente, esta función es la más presente en el registro coloquial; 

2. Función apelativa o conativa: se centra en el receptor. El hablante busca influir  

sobre la conducta del oyente y provocar una respuesta. La función apelativa está 

presente cuando se llama a alguien, se pregunta o se pide algo, cuando se prohíbe u 

ordena algo y cuando se dan consejos. Está muy presente en el lenguaje publicitario, 

así como en la lengua coloquial; 

3. Función poética: se centra en el mensaje con un propósito estético. Es la función  

propia de la literatura, sobre todo de la poesía; 

4. Función fática o de contacto: se centra en el canal. En este caso los mensajes  

buscan establecer, prolongar o cerrar un canal de comunicación entre el emisor y el 

receptor. La función fática es muy habitual en las expresiones de cortesía 

(convencionalismos, saludos, expresiones para establecer contacto telefónico) y en la 

charla que ocurre exclusivamente para mantener una relación social; 

5. Función metalingüística: se centra en el código. En este caso el código funciona  

también como referente, es decir, se habla sobre la lengua haciendo uso de ella. Esta 

función está muy presente en ambientes académicos, gramáticas y diccionarios; 

6. Función representativa o referencial: se centra en el contexto o referente. El  

mensaje contiene información lo más objetiva posible sobre la realidad 

extralingüística. Se considera una función no marcada, ya que no tiene muchos de los 

recursos lingüísticos que caracterizan las otras funciones. Es la función propia del 

lenguaje científico y técnico.9 

Por lo que concierne al nivel de la cultura, las diferencias culturales llevan al traductor 

a enfrentarse a problemas relacionados con topónimos, antropónimos históricos, 

culturemas, nombres comerciales, antropónimos de celebridades no connotadas 

históricamente como nombres de actores, deportistas y políticos, nombres de 

movimientos culturales o políticos, proverbios y refranes.  

A nivel léxico-gramatical, hay que tener en cuenta la prosodia (el ritmo y la rima), el 

léxico (arcaísmos, regionalismos, vulgarismos, tecnicismos, connotaciones, colocaciones, 

locuciones y perífrasis verbales), la sintaxis (asíndeton, polisíndeton, subordinación y 

 
9 Cf. https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/funcioneslenguaje.htm   
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orden de palabras), el discurso (marcadores discursivos) y la relación con otros textos 

(elementos de intertextualidad, citas y referencias solapadas). 

Por lo que atañe al nivel semántico, en general, en un texto pueden aparecer formas 

léxicas simples o complejas que connotan: actitud (hostilidad, ironía), significado de 

estereotipo de género, social o cultural, afectividad (positiva o negativa), palabras soeces, 

interjecciones y juegos de palabras.  

Por último, destaca el nivel de la variación, en el que hay que analizar si el texto 

manifiesta los siguientes fenómenos de variación: 

1. Diacrónica: variedad que constituye realizaciones de una lengua que caracterizan  

una determinada etapa de su historia (formas antiguas); 

2. Diatópica: variedad que tiene que ver con los usos lingüísticos que se emplean en  

un determinado territorio (dialectos); 

3. Diastrática: variedad en el uso de la lengua que depende del grado cultural del  

hablante que va desde el nivel alto o culto (que se caracteriza por el uso de recursos 

lingüísticos elaborados), el nivel medio (variedad con un grado medio de conocimiento 

del idioma) y el nivel bajo o vulgar (variedad social definida por el escaso dominio de 

la lengua); 

4. Diafásica: esta variedad no es otra cosa que la modalidad lingüística que se elige  

dependiendo de la situación de comunicación. Se caracteriza por el medio empleado 

(oral o escrito), la materia abordada (corriente o de especialidad), la relación que existe 

entre los interlocutores (de solidaridad o jerarquía) y la función perseguida. Se 

distingue principalmente entre: registro formal (entre el que destacan los registros 

especializados, como el científico-técnico) y registro informal (que suele darse en la 

comunicación familiar o entre amigos). Entre la variedad diastrática y la diafásica se 

da una determinada relación, por cuanto las dos se ven condicionadas 

recíprocamente.10 

 

II. 5 Las técnicas de traducción 
A la hora de analizar y traducir un texto, es fundamental plantearse la diferencia entre 

estrategias y técnicas de traducción. Aunque estos dos términos se emplean a menudo de 

forma intercambiable en el mundo de la traducción, las estrategias, como ya mencionado 

 
10 Cf. https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/variedadlinguistica.htm  
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en el párrafo antecedente, determinan la orientación general de la traducción, mientras 

que las técnicas son procedimientos verbales concretos, visibles en el resultado de la 

traducción, que se utilizan para conseguir equivalencias traductoras.11 En otras palabras, 

las estrategias se emplean a nivel macrotextual y son importantes para mantener la 

coherencia de la traducción, mientras que las técnicas se usan a nivel microtextual y están 

relacionadas con la cohesión del texto, es decir, con el encadenamiento adecuado de las 

unidades del texto. A continuación, se enumeran las técnicas de traducción propuestas por 

Hurtado Albir (2001: 269-271): 

1. Adaptación. Se reemplaza un elemento cultural por otro proprio de la cultura  

receptora. Esta técnica se suele utilizar cuando una situación en la cultura original no 

tiene correspondencia en la cultura meta, por lo que hay que adaptarla, lo cual 

conlleva una pérdida de los rasgos culturales específicos de la cultura original; 

2. Ampliación lingüística. Se añaden elementos lingüísticos para vehicular el mismo  

contenido. Se opone a la técnica de la compresión lingüística;  

3. Amplificación. Se introducen precisiones no formuladas en el TO (informaciones,  

paráfrasis explicativas, notas del traductor, etc.). Se suele acudir a esta técnica para 

añadir información nueva, normalmente una aclaración o una definición, con el 

objetivo de que los lectores de la cultura meta comprendan mejor el texto. Se opone 

a la técnica de la elisión; 

4. Calco. Se traduce literalmente una palabra o un sintagma extranjero. En la  

realización de este proceso, se pueden obtener tres resultados: 

 Calco semántico: cuando se reproduce por calco el sentido de una palabra  

adoptando «un significado extranjero para una palabra ya existente en una lengua» 

(DRAE); 

 Calco de expresión: cuando se respetan las estructuras semánticas de la LM; 

 Calco de estructura: cuando se respetan las estructuras sintácticas de la LO,  

introduciendo una estructura nueva en la LM. 

«En la traducción, como regla general, si el calco ya tiene una traducción establecida 

en la LM, esta se debe respetar» (Jiménez Jiménez, 2018: 98); 

5. Compensación. Se introduce en otra parte del texto traducido un elemento de  

 
11 Cf. Hurtado Albir (2001: 256). 
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información o efecto estilístico que no ha podido introducirse en el mismo lugar en 

que se encontraba en el texto original; 

6. Compresión lingüística. Cuando se sintetizan elementos lingüísticos para  

vehicular el mismo contenido. Puede ser obligatoria o estratégica. Se opone a la 

ampliación lingüística; 

7. Creación discursiva. Se establece una equivalencia efímera, totalmente  

imprevisible fuera de contexto; 

8. Descripción. Se reemplaza un término o expresión por la descripción de su forma  

y/o función; 

9. Elisión. No se formulan elementos de información presentes en el texto original.  

Se opone a la amplificación; 

10. Equivalente acuñado. Se utiliza un término o expresión reconocido por el  

diccionario o por el uso lingüístico como equivalente en la LM; 

11. Generalización. Se utiliza un término más general o neutro. Se opone a la  

particularización; 

12. Modulación. Se realiza un cambio de punto de vista, de enfoque o de categoría de  

pensamiento en relación con la formulación del texto original y puede ser léxica o  

estructural y obligatoria u optativa. Según Vinay y Darbelnet (1958: 51), la modulación  

está justificada cuando el resultado de una traducción literal, o incluso de una  

transposición, produce una traducción que es gramaticalmente correcta pero que no se  

considera adecuada, no es idiomática, o suena forzada en la LM. Dentro de la  

modulación, se distingue a su vez entre: 

 Sustitución metonímica: cuando se cambia una idea o cosa por el nombre de otra  

con la cual existe una relación de causalidad o dependencia, por ejemplo, causa-

efecto, símbolo-significado, contenedor-contenido, todo-parte, general-concreto, etc.; 

 Sustitución activa-pasiva: ya que el italiano hace un uso mucho más extensivo de  

las construcciones pasivas, a menudo es recomendable sustituirlas en español por 

construcciones activas, impersonales o pasivas reflejas; 

 Sustitución de símbolos o de comparaciones: existen, por ejemplo, diferencias en 

el empleo del lenguaje metafórico en inglés y español, por lo que es común que 

se reflejen estas divergencias en las traducciones; 

 Negación de lo contrario: consiste en negar lo contrario de lo que se ha expresado  
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en el TO; 

 Inversión del punto de vista: cuando se cambia la perspectiva del agente de la  

oración;12 

13. Particularización. Se utiliza un término más preciso o concreto. Se opone a  

la generalización; 

14. Préstamo. Se integra una palabra o expresión de otra lengua sin modificarla. Puede  

ser puro (sin ningún cambio) o naturalizado (transliteración de la lengua extrajera). 

Es la inserción de «una palabra que se toma de una lengua sin traducirla» conocida 

también como “extranjerismo”. Suele emplearse este recurso cuando «no hay una 

palabra que refleje el mismo significado en la lengua meta» (Vinay y Darbelnet, 1958: 

8). Esto es frecuente en el caso de conceptos fuertemente enraizados en el contexto 

sociocultural y medioambiental de la LO, por ejemplo, tradiciones culturales, 

instrumentos musicales, bailes, especies de animales, plantas endémicas de la región, 

gastronomía, etc. «Entre estos conceptos, hay algunos que han pasado las fronteras 

lingüísticas y son reconocidos fácilmente por los hablantes de otra cultura» (Jiménez 

Jiménez, 2018: 94) y otros que en el TO son muy específicos y su significado es 

incierto o desconocido por la mayoría de la audiencia del TM. En estos casos, «no 

hay una solución única, ya que esta dependerá de los parámetros y especificaciones a 

los que estemos sometidos en nuestra traducción» (Jiménez Jiménez, 2018: 95); 

15. Sustitución (lingüística o paralingüística). Se cambian elementos lingüísticos por  

paralingüístico (entonación, gestos) o viceversa; 

16. Traducción literal. Se traduce palabra por palabra un sintagma o una expresión.  

Este tipo de técnica  

 
designa el paso de la lengua original a la lengua meta dando lugar a un texto que es a la 

vez correcto e idiomático, sin que el traductor haya tenido que preocuparse más que de las 

servidumbres idiomáticas (Vinay y Darbelnet, 1958: 48).  
 

Es decir, la traducción literal es una traducción palabra por palabra en la que se respeta 

la estructura gramatical de la lengua meta;13 

 
12 Cf. Jiménez Jiménez (2018: 105-106) 
13 Cf. Jiménez Jiménez (2018: 93) 
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17. Transposición. Se cambia la categoría gramatical. Al igual que las modulaciones,  

las transposiciones pueden ser obligatorias u opcionales. Las transposiciones 

obligatorias se realizan cuando mantener la categoría gramatical en la LM no resulta 

idiomático o correcto desde un punto de vista gramatical, mientras que, en el caso de 

las transposiciones opcionales, el empleo de la transposición dependerá del estilo 

personal del traductor y/o de la frecuencia con la que los hablantes de la LM utilizarían 

una opción (la más literal) con respecto a la obra (la transposición);14 

18. Variación. Se cambian elementos lingüísticos o paralingüísticos (entonación,  

gestos) que afectan a aspectos de la variación lingüística (tono, estilo, dialecto social, 

dialecto geográfico etc.). Es una técnica que se suele emplear para la introducción de 

marcas dialectales para la caracterización de los personajes en el teatro o para los 

cambios de tono en la adaptación de novelas para niños, razón por la que no se 

utilizará en este estudio. 

 

II. 6 Los problemas de traducción 

A la hora de traducir un texto, hay que tener en cuenta también la noción de problema de 

traducción, es decir las dificultades de carácter objetivo con que puede encontrarse el 

traductor a la hora de realizar una tarea de traducción. A pesar de que falta una definición 

y clasificación que haya sido validada empíricamente, Hurtado Albir (2001: 288) ha 

propuesto una clasificación que agrupa los problemas de traducción en cuatro categorías: 

lingüísticos, extralingüísticos, instrumentales y pragmáticos. 

Los problemas lingüísticos son problemas de carácter normativo y tienen que ver con 

la discrepancia entre las dos lenguas en sus diferentes planos, es decir el léxico, el 

morfosintáctico, el estilístico y el textual (cohesión, coherencia, progresión temática, 

tipologías textuales e intertextualidad). Entre estos destacan: los nombres propios, los 

falsos amigos entre lenguas afines y los aspectos morfosintácticos. 

En lenguas afines como la española y la italiana el escollo más clásico es el de los 

falsos afines o falsos amigos, es decir las palabras de dos lenguas diferentes exactamente 

iguales o semejantes en el significante, pero diferentes en la totalidad o en parte de sus 

significados. El problema que plantean los falsos amigos en lenguas de origen diferente 

es menos complejo que el planteado por dos lenguas neolatinas como el italiano y el 

 
14 Cf. Jiménez Jiménez (2018: 101) 
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español, pues «maggiore è la somiglianza fra due lingue, tanto più risulta difficile e tanto 

più è arduo per lo studente, o aspirante traduttore, cogliere tali sfumature» (Marcello, 

1989: 128-129 en Romero Frías y Espa, 2005: 3). 

Los problemas extralingüísticos son problemas que remiten a cuestiones de tipo 

temático, cultural o enciclopédico.  

Los problemas instrumentales son los que derivan de la dificultad en la documentación 

(por requerir muchas búsquedas no usuales) y en el uso de herramientas informáticas. 

Entre los problemas instrumentales destacan el saberse ajustarse a otros códigos (p. ej.: 

imagen) y la multidimensionalidad. 

La última clase de problemas es la de los problemas pragmáticos que están 

relacionados con los actos de habla presentes en el TO, la intencionalidad del autor, las 

presuposiciones y las implicaturas, así como el encargo de traducción, las características 

del destinatario y del contexto en el que se efectúa la traducción. 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



33 
 

CAPÍTULO III 
PROPUESTA DE TRADUCCIÓN 

 

IL DISORDINE DEL TUO NOME 

JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Uno  

 

Erano le cinque di un martedì pomeriggio di fine aprile. Julio Orgaz aveva lasciato lo 

studio del suo psicoanalista dieci minuti prima; aveva attraversato Príncipe de Vergara e 

ora entrava nel parque de Berlín cercando di nascondere con le movenze del corpo l’ansia 

che rivelava il suo sguardo.  

Il venerdì precedente non era riuscito a vedere Laura al parco e questo gli aveva 

procurato un’acuta sensazione di abbandono protrattasi per tutto l’umido e riflessivo fine 

settimana che subito dopo lo aveva travolto. L’entità dell’abbandono lo aveva portato a 

immaginare l’inferno in cui si sarebbe potuta trasformare la sua vita se questa assenza si 

fosse prolungata. Si rese conto allora che, nell’ultimo periodo, la sua esistenza era ruotata 

intorno a un asse che attraversava la settimana e i cui punti d’appoggio erano i martedì e 

i venerdì.  

La domenica sorrideva di fronte a una tazza di café con leche15  quando il termine 

amore attraversò il suo pensiero disorganizzato, esplodendo in un sentimento prossimo 

all’angoscia.  

Come questo stato d’animo fosse cresciuto e a scapito di quali aree della sua  

personalità, erano domande che Julio si era guardato bene dall’affrontare, nonostante la 

sua antica consuetudine ˗rafforzatasi negli ultimi tempi dalla psicoanalisi˗ di analizzare 

tutti quei movimenti che sembravano agire senza tener conto della sua volontà. Ricordava, 

tuttavia, la prima volta che aveva visto Laura, circa tre mesi prima. Era un martedì 

scolorito dal sole del tardo pomeriggio dell’appena trascorso mese di febbraio. Come tutti 

i martedì e venerdì, ormai da un paio di mesi, aveva lasciato lo studio del dottor Rodó alle 

 
15 Nei bar e caffetterie spagnole il café con leche è composto per il 50% da caffè e il restante 50% da latte 
al quale viene aggiunta pochissima schiuma. Da non confondere con il caffelatte italiano preparato con 
20/25 ml di caffè espresso, 120 ml di latte e mezzo cm di schiuma o con il cappuccino che invece è 
composto da 30 ml di espresso e parti uguali di latte e crema. 
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cinque meno dieci. Mentre si dirigeva verso il suo ufficio fu invaso da una sensazione di 

pienezza corporea, di forza, che lo aveva subito portato ad apprezzare le tonalità della 

sera. Si cominciava a sentire odore di primavera. Decise quindi di abbandonare la strada 

che era solito percorrere e di attraversare il parque de Berlín facendo una breve deviazione, 

per godere di quell’intima sensazione di benessere che le condizioni atmosferiche 

sembravano condividere con lui. 

Il parco era discretamente popolato da donne di casa che avevano portato i propri figli 

a prendere il sole. Julio notò subito Laura. Era seduta su una panchina, tra due signore, 

con le quali sembrava conversare. Il suo volto e in generale il resto della sua anatomia era 

volgare, ma dovette rimembragli qualcosa di antico e naturalmente oscuro a cui sentì di 

esser stato legato. Aveva all’incirca trentacinque anni e portava una chioma venata che si 

arricciava sulle punte, come se cercasse di scompigliare la disposizione dei capelli che 

evocava in Julio una qualche forma di sottomissione; le arricciature, anziché scompigliare 

questa disposizione la accentuavano. I suoi occhi, pur essendo comuni, avevano una certa 

capacità di guardare in profondità e quando si combinavano con le labbra in una sorta di 

complice e in parte maliziosa sincronia riuscivano a sedurre in modo impercettibile. Il 

resto della sua silhouette si ingrossava leggermente sui fianchi e ̠ senza risultare sgarbata˗ 

mancava dell’aspetto efebico che una tale classe di corpo è solita evocare, specialmente 

se appartiene a una donna matura. 

Julio si sedette su una panchina vicina, aprì il giornale e iniziò a osservarla con 

attenzione. Più passava il tempo, più aumentava il disagio provato perché in lui penetrava, 

in modo sempre più forte, la sensazione che questa donna possedesse qualcosa che 

appartenesse anche a lui o che questo qualcosa gli fosse appartenuto in un’epoca remota; 

ciò che è certo è che il suo modo di guardare, di sorridere, ma anche di muovere il corpo 

o di relazionarsi con le sue parti, alterarono lo stato sentimentale di chi, da quel giorno, 

ogni martedì e ogni venerdì alle cinque del pomeriggio, sarebbe entrato nel parco con 

l’unico obiettivo di contemplare quella donna. 

Finalmente, un pomeriggio in cui lei era sola, Julio si sedette al suo fianco fingendo di 

iniziare a leggere il giornale. Poco dopo tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne estrasse 

una; poi, quando il pacchetto viaggiava ormai in direzione della tasca, con un gesto carico 

di indecisione, ne offrì una alla donna, che non esitò ad accettare e a contribuire inoltre al 

rito fornendo il fuoco. Julio respirò profondamente e iniziò una conversazione informale, 



35 
 

repleta di luoghi comuni, a cui la donna si adeguò senza difficoltà. Curiosamente, 

entrambi davano l’impressione di impegnarsi per risultare appositamente banali, come se 

la cosa fondamentale fosse parlare, a prescindere da ciò che venisse detto.  

Julio sentì subito i nervi distendersi; la conversazione gli dava infatti una sorta di pace 

a cui i suoi interessi si erano rivolti istintivamente dal momento in cui aveva visto la 

donna per la prima volta. Ebbe l’impressione che le sue parole si intrecciassero a quelle 

di lei, secernendo una specie di sostanza viva che, disposta in una trama fatta di fili, univa 

quella parte che li accomunava. 

Più tardi, nella solitudine soffocante della moquette e della carta da parati del suo 

appartamento, aveva riflettuto su tutto ciò che era accaduto senza crederci troppo, 

nonostante ne fosse rimasto notevolmente compiaciuto, poiché si trattava, dopo tutto, di 

una sensazione stimolante e piacevole da provare, a patto che non si diventasse dipendenti 

da essa. Fantasticò per alcuni minuti su quest’ultima possibilità, ma se la scrollò subito di 

dosso, con un sorriso a metà tra l’ironico e il disilluso. 

Gli incontri successivi non erano stati altro che riproduzioni più o meno fedeli di 

questo primo, con l’eccezione di quei martedì o venerdì in cui aveva dovuto condividere 

Laura insieme alle due o tre amiche con le quali era solita conversare. Tuttavia, sarebbe 

esagerato dire che ciò lo infastidisse. Al contrario, erano arrivati a formare un gruppo 

piuttosto coerente in cui Julio si sentiva trattato con grande considerazione. 

Nel frattempo, la relazione con Laura progrediva segretamente, senza la necessità di 

incontrarsi da soli. Si trattava, infatti, di un’unione clandestina e, in una certa misura, 

estranea alle loro volontà.  

Julio notava questi progressi senza sentirsi minacciato da essi. Pensava che la relazione 

con Laura fosse un’esperienza interiore, un’avventura intellettuale con un supporto 

esterno ˗il parco, lei, lui stesso˗ da cui avrebbe potuto prescindere in qualsiasi momento 

senza danneggiare l’idea da questo generata. Lì, ogni martedì e ogni venerdì, si sentiva al 

sicuro a commentare con Laura e le sue amiche le diverse vicissitudini domestiche, le cui 

gravità venivano calibrate con un’unità di misura da lui inventata e denominata 

magnitudo-domestica. Così, il rovesciamento di un café con leche sul divano del 

soggiorno equivaleva a due magnitudo-domestiche, mentre il raffreddore dei bambini, nel 

caso in cui avessero febbre, equivaleva a dieci magnitudo-domestiche. Le liti con il marito 

oscillavano tra le quindici e le trenta magnitudo-domestiche, a seconda della loro intensità. 
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Ogni tanto veniva assegnato un premio simbolico a quella donna di casa che aveva 

accumulato più magnitudo-domestiche rispetto alle altre nel corso della settimana. 

Questa capacità di ridere di sé stesse, insieme alla crudeltà con cui spesso erano solite 

parlare dei loro mariti, affascinava Julio, la cui solidarietà provata nei loro confronti ˗oltre 

a essere un sentimento˗ rappresentava una tattica che gli permetteva di rimanere assieme 

a Laura con il consenso più o meno esplicito delle sue amiche da parco. 

Nel frattempo, i bambini giocavano un po’ lontani dal gruppo degli adulti, a cui non 

erano soliti avvicinarsi se non per rivendicare la proprietà di un oggetto o denunciare 

un’aggressione, che le madri risolvevano in modo ingiusto e con sorprendente rapidità. 

Laura aveva una figlia di quattro anni, Inés, che a volte si avvicinava a Julio fissandolo 

con uno sguardo inquietante con cui diveniva involontariamente partecipe del tacito 

movimento clandestino che lo univa a sua madre. 

La relazione segreta, infatti, stava crescendo progressivamente, senza che Julio  

arrivasse a percepirne le dimensioni reali, fino a quando, nell’ultimo fine settimana, il 

passaggio al lunedì non era stato protetto dall’incontro abituale del venerdì.  

E per tale motivo, questo martedì di fine aprile penetrò nel parco pieno di aspettative 

e timori, dopo tre giorni di inquietudine, incertezza e irrequietezza che avevano aggiunto 

alla ricerca un ingrediente passionale, perfettamente combinato con delle condizioni 

atmosferiche particolarmente indicate per recuperare sapori antichi, come quello 

dell’amore o della miseria. 

Vide Laura nel solito posto, insieme all’unico salice del piccolo e desolato parco. Fece 

un respiro profondo e si esercitò con diversi gesti di indifferenza mentre le si avvicinava. 

Inés lo guardò da lontano, ma girò la testa prima che Julio potesse accennare un finto 

gesto di affetto.  

˗Ciao Laura ˗disse sedendosi al suo fianco. 

˗Ciao. Hai portato il giornale?  

˗Sì. 

˗Voglio vedere una cosa.  

Julio le passò il giornale e lei, lasciando da parte il lavoro, cominciò a sfogliare le 

pagine come se cercasse qualcosa di preciso. Julio si sentì rassicurato; la sensazione di 

amore o di necessità si riduceva significativamente in presenza della donna.  
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Erano appartati e la sera era talmente bella che non era difficile arrivare a pensare che 

la solitudine dei mesi precedenti era stata un caso, una coincidenza estesasi che, come le 

altre cose della vita, stava per giungere al suo termine. 

˗Cos’è successo venerdì? ˗le domandò. 

˗La bambina non stava bene; sicuramente un raffreddore primaverile. 

˗Anche io sono un po’ raffreddato in questi giorni. Ha avuto febbre? 

˗Sì, qualche linea. 

˗Questo allora equivale a dieci magnitudo-domestiche. E le tue amiche? 

˗Sono andate al cinema con i bambini. 

˗E tu? 

˗Io no. 

Sorrisero un istante. 

˗Cosa cerchi nel giornale? ˗chiese Julio dopo la breve pausa. 

˗Niente, una cosa che ho visto in televisione. 

˗Inés ha un bell’aspetto, è molto bella ˗aggiunse Julio osservando la bambina che 

continuava a giocare lontana da loro. 

˗Sì ˗sorrise Laura grata. 

Julio continuò a guardare Inés per qualche istante, apparentemente interessato ai suoi 

giochi; nel frattempo, pensò che il minimo scambio verbale avvenuto con Laura non 

poteva certo esser definito una conversazione. Se avveniva, lo scambio non si produceva 

al livello della bocca, tanto meno a quello degli occhi, nonostante questi fossero essenziali; 

la conversazione era un avvenimento diffuso, non localizzabile e senza dubbio estraneo 

alla volontà dei suoi interlocutori. Tuttavia, i risultati che ne derivavano risultavano a 

Julio palpabili e consistevano soprattutto nell’aumento disorganizzato di un desiderio che 

si focalizzava su Laura, di un movimento passionale sconosciuto o dimenticato nelle 

regioni del suo petto. 

Così quella sera, quando lei annunciò che se ne sarebbe dovuta andare, Julio fu preso 

da un'angoscia contro cui le consuete tecniche di difesa non servirono a nulla.  

˗Non andartene di già ˗disse˗, sono molto angosciato. 

Laura ricevette l’informazione con un sorriso complice che alleggerì la carica 

drammatica che Julio aveva conferito alla situazione. 

˗Ti passerà subito ˗gli rispose coinvolgendo gli occhi nel gesto avviato dalla bocca.  
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Poi, si alzò e chiamò sua figlia. Julio rimase seduto, dando l’impressione di esser 

abbattuto. Laura si rivolse a lui prima di andarsene. 

˗Verrai venerdì? ˗gli chiese. 

˗Credo di sì ˗rispose lui. 
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Due 

 

Il giorno seguente Julio si svegliò ammalato. La radiosveglia lo liberò da un sogno viscido 

e soffocante con una canzone d’amore un po’ piagnucolosa o deforme, il cui ritornello si 

era esteso per troppo tempo a scapito dei versi che, brevi e irregolari, si trascinavano in 

una composizione grumosa.  

Si alzò con rammarico sedendosi a bordo letto e si consegnò alla tosse senza passione 

e senza risentimento. Quel giorno, inoltre, le abituali convulsioni erano adornate da 

piccoli dolori distribuiti uniformemente sulla superficie del petto. Anche le articolazioni 

del corpo inviavano lievi messaggi di sofferenza che lo invitavano a raggomitolarsi. 

Tuttavia, Julio si alzò e si diresse lentamente verso il bagno, dove lo specchio gli restituì 

un volto invecchiato. Sul bordo del lavandino venne colto da un altro attacco di tosse che 

lo mise in una situazione alquanto umiliante di fronte al suo riflesso. 

Dopo lo stimolo della doccia si sentì leggermente meglio e decise quindi di affrontare 

la giornata con l’aiuto di un farmaco antinfluenzale. Nonostante ciò, mentre si radeva con 

una lentezza atipica di un giorno lavorativo, individuò nella gola e nel petto i due punti 

dolenti da cui la malattia si diffondeva nel resto del corpo, distruggendo l’intero sistema 

muscolare. La breve sensazione di benessere raggiunta durante la doccia finì per svanire 

con la rasatura del mento. 

Si diresse verso il soggiorno, a un’estremità del quale vi era una piccolissima cucina a 

incasso, con l’intenzione di prepararsi la colazione. Nel frattempo, deglutiva 

ripetutamente per valutare lo stato della sua gola.  

Stava male. 

Quando, infine, si sedette con la tazza di caffè tra le mani, lo colpì un attacco di sudore 

immediatamente seguito da un repentino calo dell’energia vitale, un senso di impotenza 

che lo schiacciò contro la sedia. 

Lasciò che l’attacco passasse e si accese una sigaretta, il cui fumo devastò una gola 

arroventata. Allora, il canarino ̠ dalla gabbia che pendeva da un chiodo sulla parete˗ riuscì 

a strapparlo con il suo canto dall’interno di un tubo immaginario, composto da anelli 

cartilaginei, da cui aveva cominciato a scivolare verso di sé. «Credo di avere la febbre», 

disse ad alta voce, rivolgendosi all’uccello, che osservava Julio di profilo, con uno 

sguardo privo di opinioni o giudizi estimativi. Tale neutralità, tenendo conto della febbre, 
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sembrò a Julio alquanto sinistra, motivo per cui cercò di interromperla con un’altra frase 

altrettanto semplice: «Forse non dovrei andare al lavoro», alla quale l’uccello rispose 

guardando Julio con lo stesso occhio e con l’identica mancanza di adesione o 

disapprovazione. «Sembri un uccello dipinto», aggiunse questa volta a voce bassa, 

dominato da un timore superstizioso che conferiva al canarino una sorta di potere 

soprannaturale.  

Dopo il secondo caffè, prese la decisione di rimanere a letto e questo gli fece venire 

un brivido di piacere che andò a concentrarsi in quei punti in cui la febbre sembrava agire 

con maggior efficacia. Osservò la sua scrivania, dove uno scrittore immaginario (lui 

stesso) riempiva un mucchio di pagine con grandi storie e pensò che forse la febbre 

sarebbe stata di grande aiuto per l’evolversi di tale attività. 

La ricerca di una bustina di antinfiammatori nei vari angoli della casa lo intrattenne 

per un bel pezzo, ma non si sentiva più oppresso o irrequieto, poiché, una volta presa la 

decisione di assentarsi dal lavoro per malattia, poteva permettersi il lusso di rimanere 

malato per un paio di giorni e persino di peggiorare se il processo influenzale lo avesse 

richiesto. 

Consegnatosi quindi alla febbre come un adolescente alle prime armi, telefonò in 

ufficio e parlò con la sua segretaria. 

˗Rosa, ti ricordi che ieri non mi sentivo molto bene? 

˗No. 

˗È perché non fai mai caso a me. 

˗Il fatto è che non so chi sia lei. 

˗Sono Julio Orgaz. 

˗Hai una voce molto rauca. 

˗Sto per morire. 

˗Che ti succede? 

˗Sento dei dolori al petto e alla gola. Ho anche la febbre. 

˗Quanta? 

˗Non lo so; due anni fa mi sono ammalato di nuovo e mi si è rotto il termometro sotto 

l’ascella. 

˗Hai aspirine? 

˗Ho una tachipirina, fa lo stesso. 
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˗Ok, allora forza, chiama subito il medico e mettiti a letto a sudare. E cambia modo di 

parlare, che quando voi uomini prendete un raffreddore sembra sempre che stiate per 

morire.  

˗Per qualsiasi cosa di importante, chiamami. 

˗Va bene, non ti preoccupare. Credo potremmo sopravvivere senza di te. 

˗Grazie Rosa. 

˗Prego, non c’è di che. Rimettiti presto. 

Poi, consultò la libreria e prese un romanzo che gli era stato regalato due anni prima 

da una donna ˗morta poco dopo in un incidente stradale˗ e che non si era deciso a leggere, 

per scaramanzia, fino a quel momento. La febbre dava a tutte le sue azioni un carattere 

irreale, particolarmente adatto per affrontare una simile lettura. Fuori era caldo, umido e 

buio; presto avrebbe cominciato a piovere e il tempo era spaventoso. Si infilò a letto con 

il libro, sentendosi felice. Molto felice. 

Prima di cominciare a leggere gli tornò alla mente un ricordo ˗o meglio un sogno ad 

occhi aperti˗ dedicato a Laura. Poi, come se con ciò cercasse di riparare un’ingiustizia o 

ristabilire un equilibrio, evocò anche Teresa, la donna defunta che gli aveva regalato il 

romanzo che stava per leggere e con la quale aveva avuto, fino a poco prima della sua 

morte, una storia comune dominata dalla passione, terminata lo stesso giorno in cui Julio 

compiva quarant’anni. A quell’età si era anche separato dalla moglie e aveva cominciato 

a soffrire di quei disturbi che lo avrebbero portato di lì a pochi mesi allo studio dello 

psicoanalista, dove il suo stipendio si sgretolava nella speranza di raccogliere e 

ricomporre i propri pezzi, cosa che a volte sembrava possibile. 

Così cominciò a leggere e una volta arrivato al secondo capitolo notò che il romanzo 

presentava delle sottolineature. L’idea che le sottolineature rappresentassero dei messaggi 

della donna defunta arrivati con due anni di ritardo, gli procurò un senso di colpa, colpa 

che si trasformò subito, in modo arbitrario, in uno stato di pace. 

Mentre sfogliava a poco a poco le pagine alla ricerca di frasi sottolineate, percepì un 

movimento di occupazione registrato dagli interni dell’appartamento e manifestato poi 

con segni dubbiosi, anche se percettibili. L’intera atmosfera ˗comprese le cavità del suo 

petto˗ sembrò subito abitata da una presenza calcolatrice che dava l’impressione di agire 

per uno scopo ben preciso. 
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Continuò, senza leggere, a sfogliare le pagine del libro fino ad arrivare a un altro 

passaggio le cui orazioni erano state sottolineate con una penna rossa. Il contenuto era 

banale, motivo per cui Julio lo lesse tre volte alla ricerca di un indizio segreto che 

giustificasse la sottolineatura.  

In quell’istante, l’occupazione aveva già raggiunto ogni territorio del suo essere. Posò 

il libro su un lato del letto e chiuse gli occhi per far fronte a quell’attacco. L’aria poi si 

addensò, qualcosa all’interno si spostò e dal soggiorno giunse alle sue orecchie un suono 

di battito d’ali accompagnato da dei colpi secchi.  

Si alzò terrorizzato e cercò di urlare un che succede lì, ma la gola era bloccata e riuscì 

ad articolare la frase solo con il pensiero. Un impulso, in parte volontario e in parte 

incontrollato, lo fece alzare e correre verso la porta della stanza. Si affacciò al soggiorno 

e vide la gabbia del canarino aperta e vuota. L’uccello, spaventato, volò goffamente da 

una parte all’altra della stanza, urtando le pareti e schiantandosi contro il vetro della 

finestra.  

Julio riprese fiato e aspettò che l’animale fosse sufficientemente stordito per poterlo 

prendere con facilità. Alla fine, lo vide cadere in un angolo, incastrato tra la parete e un 

lato della libreria. Si avvicinò con apprensione e lo catturò al terzo tentativo. Il cuore del 

canarino batteva a ritmo del terrore espresso dai suoi occhi. Lo mise con cura nella gabbia, 

si assicurò che la porta fosse ben chiusa e tornò tramortito in camera da letto. 

In quel momento l’occupazione cessò. La forza che poco prima sembrava invadere 

l’ambiente circostante si ritirò gradualmente e in pochi secondi tutto tornò al proprio 

essere. 

Si rimise a letto e conservò il libro nel cassetto del comodino per non vederlo. Chiuse 

gli occhi ed evocò il volto di Teresa. Quando ritenne di averne disegnato i tratti principali, 

questi subirono una leggera mutazione, un impercettibile cambiamento nella loro 

disposizione e illuminarono il volto di Laura. Per un lasso di tempo difficile da definire, 

entrambi i volti giocarono a sovrapporsi come se fossero due apparizioni diverse della 

stessa persona. Julio rimase sbalordito da questa rivelazione che ricevette mischiata al 

sapore della febbre. Aveva quarantadue anni e non ricordava di aver mai creduto, 

tralasciando forse una breve parentesi adolescenziale, che gli uomini avessero più di 

un’esistenza e tanto meno che esistesse un ordine diverso da quello conosciuto da cui 

giudicare le azioni, buone o cattive che siano, a cui gli esseri umani sono spinti dalla vita. 
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Tutto questo fino a quando, qualche tempo prima, conobbe una donna, chiamata Teresa 

Zagro, della quale si era innamorato con un’intensità a lui allora sconosciuta. Con lei 

aveva condiviso alcune notti d’amore in bar clandestini o in alberghi di cartapesta costruiti 

per rappresentare sotto la sua scenografia la trama dell’affetto: in essi tutto era falso, dalla 

reception allo scarafaggio presente in bagno.  

Fu un’epoca strana in cui la felicità e l’angoscia si intrecciavano come le parti di un 

tutto che chiamavano amore. L’eloquenza non era mai stata una delle virtù di Julio, ma 

nemmeno uno dei suoi difetti, eppure ricordava di aver parlato con una notevole efficienza 

in quelle notti che avrebbero dovuto cambiare la sua vita. 

La presenza oscura di Teresa ˗perché questo era: una donna oscura dagli occhi ai 

capelli, senza dimenticare la frangia centrale attraverso cui scorrevano le idee˗ stimolava 

in lui il desiderio di stabilire dei collegamenti logici tra argomenti difficili da unire senza 

la collaborazione di quella sostanza che secernono gli affetti. 

In fin dei conti, quando trascorreva il suo tempo con Teresa Zagro, Julio dimostrava 

un ingegno poco sorprendente, almeno se si considera che la sua energia creativa era stata 

rivolta fino ad allora a nutrire questo scrittore immaginario (lui stesso), dal cui futuro 

sembrava dipendere la sua vita. Questo ingegno, che nei momenti di maggior esaltazione 

personale giunse a identificare con un certo talento, apparteneva indubbiamente a Teresa, 

nella quale circolava per canali sotterranei che confluivano in lui attraverso i meccanismi 

dell’amore e risultava evidente in quelle notti di appagamento ˗non tutte˗ delle quali 

conservava la confusa impressione di aver avuto un’esperienza approssimativa, una 

congettura, una parvenza di rapporto con l’assoluto. 

Lei arrivava gracile, volubile ed esile al luogo dell’appuntamento, con dieci minuti di 

ritardo. Arrivava però piena di ammirazione, di amore e lo abbracciava con uno sguardo 

tale che Julio perdeva l’interesse per le cose, come se si sentisse trasportato in uno spazio 

fisico senza precedenti, che si chiamava Zagro, ma anche Teresa, da cui ciò che c’era di 

quotidiano raggiungeva un tale grado di irrilevanza che a volte non si rendeva conto che 

il tempo sarebbe terminato. La clandestinità e l’occasionale carenza di risorse economiche 

non crearono mai situazioni di disagio; la loro relazione non era contaminata dal carattere 

bisognoso e meschino della vita quotidiana. 

Sceglievano di incontrarsi in bar di pensionati o di giovani dove accadevano dei 

miracoli; il primo di questi consisteva nell’instancabile eloquenza di Julio che a volte si 
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fermava alcuni istanti per assaporare il suo ingegno, bere un sorso e degustare il luccichio 

degli occhi prigionieri di Teresa. Tuttavia, di tanto in tanto, soprattutto Teresa alzava la 

mano ̠ nascosta fino a quel momento sotto il tavolo˗ e gli offriva con le dita una secrezione 

esasperante proveniente dalle profondità della sua gonna, secrezione che Julio leccava 

contemplativamente, in una sorta di estasi mistica. 

La loro felicità non era da meno negli alberghi, dove le notti sembravano ergersi sulla 

cima di consecutivi ed eterni istanti diversi. Travolti dalla gioia, entravano in camera e 

occupavano il posto più lontano del letto, in cui rimanevano in piedi, l’uno di fronte 

all’altra, guardandosi perplessi, come se fossero spaventati dalla grandezza del desiderio 

che ognuno di loro riceveva dall’altro. Julio si avvicinò con le mani al collo di Teresa e 

strattonò il bordo del suo largo maglione per osservare le spalline di quell’indumento 

sottile che proteggeva e valorizzava i suoi seni spaventati. A quel punto entrambi 

entravano in un dominio privo di riferimenti spaziali, se non quello dato dal volume dei 

loro corpi. Dotati di una saggezza che ignoravano di possedere, riproducevano fuori dal 

pensiero fantasie d’amore, giochi adolescenziali di goduriosa sottomissione e di crudeltà 

calcolata, in cui ogni membra di Teresa si trasformava in un luogo di stimoli, confermato 

dai suoi gemiti e dalle sue suppliche. Il picco di piacere era solito sorprenderli sul tappeto 

e in posizioni inaspettate, che dimostravano la capacità dei loro corpi di giungere dove 

l’immaginazione non può arrivare, sconcertante insegnamento le cui conseguenze si 

riassumevano, secondo Julio, in una sorta di atteggiamento nostalgico di fronte alla vita 

che solo alcune donne erano state capaci occasionalmente di tradurre, anche in modo 

approssimativo.  

Nonostante ciò, il quadro risulterebbe incompleto se si negasse l’esistenza dell’altro 

ingrediente, l’angoscia, che si mescolava alla felicità per dar vita al prodotto che entrambi 

chiamavano amore. Perché ciò che è certo è che non diventarono dèi e nemmeno 

riuscirono a ricreare uno spazio sufficientemente ermetico da impedire che esso fosse 

travolto da determinate necessità a cui mai avrebbero potuto sottrarsi del tutto. Julio pensò 

poi che la cosa curiosa dell’amore è che tende a costruirsi sulla stessa mancanza sotto il 

cui vuoto precipita col passare del tempo. 

L’angoscia, che all’inizio della relazione si presentava allo stato puro, aggiungeva ai 

loro felici incontri questa nota di sofferenza o lacerazione che necessita qualsiasi storia 

d’amore. Così, in una piovosa sera del mese di ottobre in cui avevano trovato rifugio in 
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un vecchio bar frequentato da anziani da café leche e bicchiere d’acqua, il peso 

dell’atmosfera era tale che la conversazione non fluiva. 

Le parole di Julio formavano dei grumi o dei coaguli che il suo pensiero non era in 

grado di uniformare in un’unica idea. Cominciò allora a provare una stretta in un punto 

del petto e capì subito che si trattava di un attacco di angoscia, dal quale cercò di 

difendersi con i metodi che era solito utilizzare in casi come questo. Tenne quindi lo 

sguardo fisso in un punto del bar e rimase immobile, come un rettile in agguato, pronto 

ad attaccare la sua preda. L’attacco cominciò quindi a diminuire di intensità, pur 

diffondendosi in cerchi concentrici fino a raggiungere le zone periferiche del suo petto. 

Teresa, rendendosi conto di ciò che stava accadendo, rimase qualche secondo in un 

silenzio rispettoso e poi gli propose di uscire dal bar. Pioveva molto, ma era una pioggia 

tiepida che sapeva di primavera, nonostante l'autunno si fosse già manifestato con una 

certa rigidità. Corsero verso l'auto di Julio parcheggiata lì vicino, in una via del centro, e 

vi salirono felici e bagnati. Il croscio dell'acqua sulla carrozzeria aumentava la sensazione 

di rifugio e solitudine che stavano indubbiamente cercando. L'angoscia di Julio, ormai 

diminuita fino a quel punto in cui arriva a trasformarsi in una sensazione confortevole, li 

avvicinava e li univa come il fuoco tende solitamente avvicinare e unire gli amanti.  

Dopo pochi minuti, forse per effetto del loro respiro o del calore dei loro corpi,  

notarono che i finestrini dell'auto si erano appannati dall’interno. Erano isolati e l'intensità 

della pioggia aumentava piacevolmente a poco a poco. Cominciarono a baciarsi e a 

riconoscersi attraverso il tocco della lingua e delle labbra. Teresa indossava un maglione 

sottile e leggermente sfrenato nel girocollo, cosa che permise a Julio di giocare a vedere 

le sue spalle, divise dalla sottile linea della sua biancheria intima. Le sue mani agivano 

con una saggezza inconcepibile mentre quelle di Teresa perdevano gradualmente forza 

attraverso un lento processo a cui lui assisteva avidamente, come se lei affondasse in un 

momento di agitata passività con cui restituiva, moltiplicato per mille, il piacere che 

sembrava ricevere da Julio. E allora, proprio nel momento di una delle numerose 

esplosioni di piacere di Teresa, si guardarono negli occhi e Julio vide in quelli di lei un 

segno di angoscia, che mescolò alla propria per aggiungere alla situazione quel grado di 

sofferenza che ogni piacere assoluto è solito rivendicare.  



46 
 

Accadde quel giorno qualcosa di strano; quando nessuno dei due ne poteva più e Julio 

ribaltò il sedile per penetrarla, tra i gemiti la sentì pronunciare: «Ho visto un uomo 

strano.» 

Julio guardò subito verso i finestrini, ma attraverso i vetri appannati non riusciva a 

vedere altro che le spesse ma sfocate gocce d’acqua che contribuivano a renderli ancora 

più invisibili. Sul marciapiede di fronte a loro passò un’ombra protetta dalla forma ampia 

e vaga di un ombrello. Suppose, quindi, che Teresa si riferisse a un altro momento della 

giornata oppure che ˗alienata come era˗ non si stesse rivolgendo a lui in quel preciso 

istante. Quel che è certo è che la frase rimase impressa nella coscienza di Julio come 

perfetta espressione di quelle vessazioni indeterminate che tutti gli adulteri subiscono. 

In questo modo, l’angoscia non smorzava la sua felicità, piuttosto la rafforzava o la 

rendeva persino possibile fino al punto in cui Julio non avrebbe potuto immaginare quella 

storia se non come la causa di una sua mancanza, la cui manifestazione più eloquente 

consisteva in quel grado controllabile di inquietudine. 

Tuttavia, con il trascorrere del tempo, il senso di colpa penetrò nell’angoscia,  

fondendosi con essa, e cominciò una lenta erosione che entrambi percepirono in silenzio. 

Così, un giorno in cui Julio tentava di perdere il senno in prossimità del collo di Teresa, 

questa subito gli disse: «No, per favore, non lasciarmi segni visibili.» L’osservazione, 

efficace da frenare l’impulso, era priva di senso, perché Julio era sempre stato molto 

attento a quegli aspetti, che, lungi dal costituire dei vincoli, aggiungevano dell’euforia 

alle sue mosse. L’amore era, secondo il suo punto di vista, la rappresentazione di antiche 

fantasie e, di conseguenza, la violenza che veniva esercitata su di lui doveva conformarsi 

alle stesse leggi alle quali devono attenersi gli attori. Dall’altra parte, pensava che 

l’obiettivo di chi lascia segni di sé sulla pelle di una donna sposata è quello di lanciare 

una sfida al marito, o competere con lui, atteggiamento che Julio detestava poiché, a suo 

avviso, l’amante dovrebbe sapere di essere sempre un passo avanti e che non è lecito 

aggiungere a questo privilegio la miseria della sua pubblicizzazione. 

A quel punto, che segnava un deterioramento percepibile, anche se ancora semplice da 

negare, anche Julio contribuì con il suo atteggiamento a creare alcuni malintesi. Un giorno 

decisero di andare insieme al cinema con lo scopo tacito di sbandierare la loro relazione, 

che fino ad allora non aveva conosciuto altri posti che quelli dei bar o degli alberghi 

clandestini. Scelsero un cinema in centro città perché proiettavano un film il cui titolo 
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aveva attirato l’attenzione di Teresa. Julio si incaricò di procurare con due giorni di 

anticipo i biglietti, uno dei quali lo fece arrivare alla donna, poiché avevano pensato che 

per motivi di sicurezza non conveniva recarvisi assieme. Decisero di darsi appuntamento 

dentro al cinema quando si sarebbero spente le luci di sala. 

Julio arrivò con dieci minuti di ritardo e la maschera lo accompagnò alla sua poltrona. 

Teresa non era ancora seduta al suo posto. Cercò di concentrarsi nel film, ma iniziò subito 

a pensare che avevano deciso di incontrarsi in un luogo eccessivamente pubblico. Il 

cinema era pieno e l’unica poltrona libera della sua fila era quella di Teresa, situata alla 

sua sinistra. Cominciò allora a esaminare furtivamente i volti affianco a lui, ma non 

vedeva nulla se non scuri profili a cui la sua immaginazione, dominata dal senso di colpa, 

attribuiva alternativamente fattezze di questa o quella persona conosciuta. Nel frattempo, 

i minuti passavano, Teresa non appariva e la sua assenza cominciava a crescere in modo 

scandaloso. In quei momenti di oscurità e silenzio cominciò a pensare che la poltrona 

vuota era la prova lampante della sua infedeltà, motivo per cui evocò l’errore 

dell’appuntamento compiendo due o tre movimenti scaramantici con le dita. Notò poi un 

movimento nella fila alla sua sinistra e vide, attraverso la palizzata di gambe, un’ombra 

che avanzava goffamente verso di lui. L’ombra gli si sedette accanto, ma nessuno dei due 

si voltò verso l’altro alla ricerca di un gesto di riconoscimento. 

Dopo qualche minuto, Julio si tranquillizzò e, senza distogliere lo sguardo dallo 

schermo, cominciò a dare gomitate alla sua vicina, che rispose alla provocazione con una 

sorta di passività promettente. Per un attimo pensò che non si trattasse di Teresa, bensì di 

una sua amica o di qualche altra donna mandatagli in dono. L’idea lo eccitò, facendogli 

subito dimenticare tutte le precedenti apprensioni, tanto da trovarsi ben presto ad 

assecondare le sue mani e le sue dita, abilmente camuffate sotto il peso dell’impermeabile. 

Nel frattempo, pensava che ogni adulterio rischia di soffrire questo tipo di duplicazione, 

poiché quando una relazione illecita comincia a istituzionalizzarsi sorge il malsano 

bisogno di esser infedeli anche a quella stessa relazione. «La vita è così ˗disse aprendo la 

bocca senza emettere alcun suono˗, una corsa folle verso un oggetto che rimarrà sempre 

al di là di tutto, in certe occasioni, al di là della morte.» 

Il fatto è che lui era già riuscito ad alzare la baschina della gonna di Teresa fino  

alla vita, mentre lei poggiava la sua mano destra sulla parte più fragile del suo corpo, 

quando un evento indefinito (l’odore di un profumo, una scena del film proiettata sullo 



48 
 

schermo o il movimento di uno spettatore vicino) lo riportò bruscamente alla realtà, 

all'angoscia, alla sensazione di persecuzione. Cominciò a ritirare le sue mani e a separare 

il suo corpo da quello di Teresa che ˗forse delusa da questo improvviso cambiamento nel 

comportamento del suo compagno˗ si alzò e se ne andò senza dire una parola, per 

imbarazzo e sollievo di Julio.  

Trascorse un po’ di tempo prima che uno dei due cercasse di rintracciare l’altro. Alla 

fine, un giorno Julio le telefonò al lavoro e decisero di darsi appuntamento per la sera. 

L’incontro fu teso e squilibrato. Julio le confessò subito di essersi separato dalla moglie e 

questo lo pose in una situazione di svantaggio, poiché il messaggio che sembrava 

circolare al di sotto di tale informazione era di impotenza e solitudine piuttosto che di 

libertà o indipendenza.   

˗Perché vi siete separati? ˗chiese lei. 

˗Beh ̠ disse Julio˗, è stata una sua iniziativa. In realtà, era una cosa che diceva da tempo, 

ma mentre tu ed io ci incontravamo sono riuscito a frenare l’impulso. Nonostante ciò, 

dopo la nostra rottura, il matrimonio non ha più avuto un senso per me.  

˗L’adulterio è la base della famiglia ˗disse Teresa con una certa crudeltà.  

Julio sentì di aver perso l’eloquenza e percepì che il contatto con Teresa non produceva 

più quella sostanza di cui in altri tempi si era nutrito il suo ingegno. Dall’altra parte, 

avvertiva nel comportamento di lei un tacito rimprovero che, quando arrivava a lui, si 

traduceva in nostalgia e senso di colpa; colpa di aver permesso ˗e forse incoraggiato˗ il 

deterioramento che li aveva portati alla fine della loro relazione e nostalgia per quelle 

notti irripetibili attorno a cui avevano ruotato le settimane. Si salutarono con una certa 

difficoltà, senza arrivare a baciarsi. Julio cercò di imprimere una certa drammaticità a 

questi ultimi momenti. Disse: 

˗Mi piacerebbe conservare qualcosa di tuo.  

Teresa sorrise con ironia e prese un libro dalla sua borsa. 

˗Ecco ˗rispose˗, è un romanzo. Non ho ancora letto l’ultimo capitolo, ma credo non mi 

interessi più.  

Julio arrivò al suo appartamento, collocò il romanzo nella libreria, accese la televisione 

e si sedette ad aspettare che la vita passasse. 

Qualche mese dopo ricevette una telefonata da una donna che gli disse di essere amica 

di Teresa. Gli diede appuntamento in un bar del centro e gli disse: 
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˗Teresa è morta. 

˗Ma cosa stai dicendo? ˗chiese lui sconcertato. 

La donna gli spiegò che negli ultimi tempi Teresa frequentava un uomo con il quale 

era solita ubriacarsi. 

˗La scorsa settimana ˗aggiunse˗ stavano tornando da un albergo della periferia e l’auto 

uscì di strada in una curva. Il marito di Teresa ha chiesto a noi amici più cari di non 

avvisare nessuno per il funerale. Io ero a conoscenza della tua esistenza perché lei mi 

aveva parlato molto di te. Ho pensato fosse giusto dirtelo. 

˗Grazie ˗disse Julio˗. E lui? 

˗Lui chi? 

˗Quello che viaggiava in auto con lei. 

˗È ricoverato in ospedale con tutto il corpo rotto, ma sembra che se la caverà. 

˗Hai il suo numero o il suo indirizzo? 

˗Credo di sì. Aspetta. 

La donna frugò nella sua borsa e tirò fuori un’agenda. Scrisse l’indirizzo su un foglio 

di carta e lo porse a Julio che, dopo averlo preso in mano, non seppe il perché glielo 

avesse chiesto. Ad ogni modo lo conservò e fece un’ultima domanda. 

˗Chi guidava l’auto? 

˗Lui. 

Lasciò il bar esausto, come se avesse fatto un grande sforzo fisico. Faceva freddo e la 

strada era sporca. Si diresse verso l’auto, situata in parcheggio vicino, con l’impressione 

di aver assistito all’ultimo evento importante della sua vita emotiva. Elencò, a memoria e 

in ordine cronologico, le perdite delle persone care a cui aveva assistito nei suoi 

quarant’anni di vita e si sentì molto debole e molto fragile e gli venne un’insopportabile 

voglia di piangere. Riuscì però a trattenersi.  

Un indolente gli si avvicinò al semaforo e gli chiese una sigaretta. Julio mantenne lo 

sguardo fisso sul parabrezza mentre lo mandava a quel paese. Poi cominciò a sentire, 

come se provenissero da lontano, i primi versi dell’Internazionale. 16  La musica si 

avvicinò gradualmente, ma Julio non riusciva a capire da dove provenisse. Il volume 

aumentò in modo eccessivo, come se le voci e gli strumenti fossero nascosti da qualche 

 
16 Inno socialista di ispirazione rivoluzionaria internazionale considerato “l’inno dei lavoratori per 
eccellenza”. 
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parte all’interno dell’auto. Girò la testa da una parte all’altra e in quell’istante il suono 

cessò. 

Nelle settimane successive quasi impazzì. Si comportava come se gli avessero  

diagnosticato una malattia mortale e avesse i giorni contati. Prese degli accordi per la 

spartizione dei suoi scarsi beni e scrisse a suo figlio una lunga e intensa lettera, che 

depositò presso lo studio del notaio, in modo che gli fosse consegnata il giorno del suo 

diciottesimo compleanno.  

Era solito svegliarsi di notte con gli occhi infossati e la gola secca e con il petto  

oppresso da un nodo di angoscia. Una sensazione di enorme fragilità si impossessò di 

tutto il suo essere. Gli sembrava miracoloso riuscire a percorrere due strade senza esser 

stato fulminato dalla malattia o sopravvivere alle terribili sere domenicali senza che il 

dolore al petto si trasformasse in una esplosione definitiva. 

Nel frattempo, i versi dell’Internazionale sembravano essersi rifugiati tra le pieghe del 

suo cervello, dove rimanevano sopiti fino a quando, nel momento meno opportuno, si 

risvegliavano, facendo camminare Julio, che assisteva allo spettacolo con occhi selvaggi, 

dietro ad antiche bandiere e impulsi dimenticati.  

Ben presto si rese conto che non sarebbe morto, o almeno che non sarebbe stato sepolto,  

perché i sintomi che annunciavano la sua fine non avevano dato segno di risolversi in un 

cadavere. Al contrario, si rese conto di morire per diventare qualcun altro, e che questo 

qualcun altro avrebbe usurpato il suo corpo e il suo lavoro, avrebbe vissuto nel suo 

appartamento e avrebbe acquisito i suoi stessi gusti personali. 

Venne a conoscenza della verità su questo fatto in modo graduale e arrivò a  

comprenderlo in quel punto centrale della metamorfosi in cui˗ senza aver cessato di essere 

quello di prima˗ si annunciavano già alcune caratteristiche dell’altro. Quando capì che la 

metamorfosi era arrivata al suo termine, si recò dal notaio e annullò tutti gli accordi che 

aveva preso all’inizio della trasformazione. Poi, cambiò la disposizione di alcuni mobili 

all’interno dell’appartamento e diede al suo lavoro un ritmo diverso ˗più efficace, ma 

anche più rigido˗, che gli fece ottenere una promozione in pochi mesi. 

In seguito, ebbe una crisi inaspettata che colpì il suo stomaco e la sua testa e che lo 

portò, grazie al consenso del medico, allo studio dello psicoanalista. È grazie anche a 

questo che conobbe Laura. Le cose sembravano quindi intrecciarsi con un certo senso o, 

almeno, dirigersi verso un fine che collegava diversi frammenti della sua vita. 
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Ora, mentre gli ultimi segni dell’occupazione di cui era stato oggetto evaporavano e 

l’uccello smetteva di muoversi agitatamente nella gabbia, Julio si divertiva a sovrapporre 

e confrontare i volti e i corpi di Teresa e di Laura. Curiosamente, più sembravano diversi, 

maggiore era il grado di quella strana unità che gli era stata rivelata pochi istanti prima. 

Sono innamorato, pensò, e ora so che la prima volta in cui ho visto Laura mi è venuta 

l’impressione che provenisse dall’altra parte delle cose. 

Poi, chiuse gli occhi, si rannicchiò e si addormentò sopraffatto dalla febbre ed eccitato 

dal ricordo della donna del parco. 
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Tre 

 

Quando suonò la sveglia, Laura si alzò nervosamente, la spense e guardò per qualche 

istante suo marito che si era spostato verso il centro del letto e dormiva ancora 

profondamente nel suo pigiama blu sgualcito.  

Raggiunse il bagno senza aver fatto alcuno sforzo per riprendere il controllo delle 

palpebre e si guardò allo specchio per vedere com’era il suo viso all’alba. Cercava di 

vedersi dalla prospettiva di un altro, dalla prospettiva di Julio per la precisione, con 

l’intento di verificare se le basi del suo possibile fascino prevalevano sulle otto ore di 

sonno trascorse al fianco di Carlos. Fortunatamente, lo specchio non rifletteva l’amaro in 

bocca, né la fitta nervosa allo stomaco, né la sensazione di sudorazione che la donna 

attribuiva all’incipiente ingrassamento del marito. Si lavò i denti e, dopo essersi sistemata 

furbescamente i capelli, si guardò di nuovo, valutando ora anche le spalle, il rettangolo 

della scollatura e il volume ridotto dei seni sotto il tessuto della morbida camicia da notte 

bianca. La valutazione, nel complesso, le sembrò soddisfacente.  

Poi, accese la caffettiera e svegliò il marito, che le chiese: 

˗La sveglia è già suonata? 

˗Sì ˗rispose lei˗; non la senti mai. 

Guardò l’ora. Erano le sette e mezza. Non sarebbe rimasta sola fino alle nove o giù di 

lì e doveva ancora vestire sua figlia e portarla al portone, dove lo scuolabus sarebbe 

passato a prenderla.  

Carlos entrò in cucina con gli occhi leggermente chiusi e si diresse in modo meccanico 

verso il posto del tavolo dove sua moglie era solita mettergli il caffè. 

˗Che sogno! ˗disse senza ottenere risposta.  
E dopo un ragionevole intervallo di tempo aggiunse:  

˗C’è qualcosa che non va Laura? 

˗No, perché? 

˗Non so. È da qualche tempo che sei un po’ tesa. È impossibile avvicinarsi a te. 

˗Sono un po’ stanca ˗rispose lei, cercando di dirimere la questione.  

˗Pensi di avere motivi per essere stanca? ˗chiese lui con un tono ragionevole, anche se 

privo di affetto. 

˗Carlos, per favore, non sono uno dei tuoi pazienti. 



53 
 

˗Ne sei sicura? ˗aggiunse con evidente proposito sarcastico. 

Laura guardò l’orologio e disse:  

˗Vado a svegliare Inés. 

Mentre si stava occupando della figlia, suonò il telefono. Carlos lo prese e tenne una 

conversazione molto breve. Poi, si affacciò al corridoio e gridò:  
˗La domestica oggi non può venire. Suo figlio è ammalato.  

˗Grazie ˗rispose Laura dalla stanza della figlia. 

Nel frattempo, i minuti passavano e così si fecero le nove meno un quarto. Carlos entrò 

in cucina vestito e in ordine e si congedò dopo aver dato qualche carezza alla figlia, che 

in quel momento stava facendo colazione. Fece a Laura un gesto di riconciliazione che 

lei non arrivò a cogliere. Dieci minuti dopo, le due scesero al portone e poco dopo passò 

lo scuolabus che si portò via la bambina.  

Laura rientrò in casa, si preparò una tazza di caffè, prese le sigarette e andò a sedersi 

vicino alla vetrata del soggiorno, il suo posto preferito. La tensione che dal risveglio aveva 

invaso gradualmente le parti del corpo da cui avevano origine le sue decisioni cominciò 

a diminuire. Al terzo sorso di caffè era quasi felice. Allora si accese una sigaretta e si 

godette il piacere di stare da sola, che equivaleva quasi a quello di passare del tempo con 

Julio.  

Poco dopo cominciò a conversare con lui, all’interno di una fantasia in cui qualcuno 

bussava alla porta e lei andava ad aprirla e appariva Julio, che le chiedeva a bassa voce 

se era sola e lei rispondeva di sì e lui diceva che non poteva resistere fino al venerdì e che 

in qualche modo aveva scoperto il suo indirizzo. E lei lo invitava a entrare, gli offriva la 

colazione e fumavano e bevevano il caffè insieme. E poi lei gli parlava della vita che si 

era annidata dentro di lei quando si erano incontrati al parco. Con parole precise gli 

spiegava come aveva coltivato quell’esistenza segreta mentre i mesi perdevano la loro 

posizione eretta e cadevano silenziosamente sulle ambizioni, sui fallimenti, sulle 

preoccupazioni o sui trionfi della vita quotidiana. E come si era insensibilmente adattata 

alle due esistenze ˗una delle quali nascosta˗ che doveva trainare davanti agli altri esseri, 

apparentemente dotati di una rara unità che permetteva loro di investire la propria energia 

nell’unica direzione in cui agivano. Gli raccontava come era cresciuto l’amore e come la 

passione aumentava anche a sue spese, fino al punto in cui l’equilibrio tra le due vite 

˗ormai scompensate nella loro forza˗ stava cominciando a rompersi a favore di quella più 
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pesante, quella nascosta. E lei, incredula come lo era un tempo, un giorno smetteva di 

preoccuparsi del morbillo della figlia e si dimenticava il compleanno del marito e 

abbandonava la collezione di francobolli e stava arrivando al punto di delegare agli altri 

la responsabilità della sua apparente sopravvivenza, perché non desiderava nient’altro che 

stabilirsi nella zona vera e nascosta del suo essere, dove intratteneva infiniti dialoghi con 

lui, con il quale viveva in strade sotterranee e dorate che si aprivano all’interno dei suoi 

pensieri danneggiati. 

˗La vita è dura ̠ concluse ad alta voce˗, dura come una punizione degli dèi, ma eccitante 

come un dono del diavolo. 

Le piacque questo finale e con esso pose fine alla fantasia. Poi, guardò l’orologio e 

notò che era durata solo venti minuti. Si sentì abbattuta, senza forze per cominciarla 

daccapo. Telefonò a sua madre con la quale ebbe una conversazione banale, incentrata 

soprattutto sui raffreddori di Inés. Quando riattaccò il telefono, si pentì di averla chiamata; 

la irritava il fatto di dipendere da lei, ma la irritava ancor di più l’incapacità di recidere 

quei legami che formavano una ragnatela ai cui bordi le due si muovevano in un 

permanente pedinamento del comportamento dell’altra.  

Riordinò alcune cose a caso e fece il letto della figlia. Una volta arrivata in camera da 

letto decise di stendersi per qualche istante. Le piaceva la sua casa quando era sola, pensò 

guardando il soffitto. Carlos era ormai diventato un ospite scomodo, un estraneo, eppure 

dormiva accanto a lei ed era anche il padre di sua figlia.  

Dopo qualche minuto, si sentì invasa da un desiderio indefinito che percorse la sua 

pelle e che le aumentò la temperatura del viso. Allora fece spazio a Julio tra le lenzuola e 

ricominciò a conversare con lui. Di tanto in tanto si tirava indietro i capelli o si 

accarezzava la spalla in modo che la spallina della camicia da notte scivolasse verso il 

basso aumentando la scollatura. Mentre conversava con Julio, valutava l’estetica di questi 

piccoli dettagli, che rappresentavano uno spettacolo che avrebbe potuto non tenersi. Dopo 

poco, si addormentò e sognò di essere una migrante in un paese lontano. Erano passati 

almeno vent’anni da quando aveva perso ogni contatto con la madre e non sapeva se era 

viva o morta o dove. Un programma televisivo si interessava al suo caso e localizzava 

l’anziana madre, ormai in fin di vita, in un remoto villaggio nel nord della Spagna. Il 

programma televisivo finanziava il viaggio di Laura a condizione di filmare il momento 

in cui madre e figlia si sarebbero abbracciate. Laura arrivava al villaggio e veniva accolta 
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da una commissione ufficiale che la accompagnava verso il capezzale della donna 

moribonda, dove tutto era stato preparato per l’emozionante incontro. Entrava nell’alcova 

e si chinava sulla donna anziana. Entrambe si guardavano negli occhi capendo 

contemporaneamente che era stato commesso un errore; la donna moribonda non era la 

madre e nemmeno Laura era la figlia. Ma con gli occhi fecero un patto per non deludere 

i numerosi spettatori ˗forse per non deludere sé stesse˗ e si abbracciarono piangendo di 

commozione. 

La svegliò il telefono. Era sua madre, che percepì immediatamente l’intontimento di 

Laura. 

˗Non dirmi che stavi dormendo ˗disse con un tono di ammonimento. 

˗È solo che oggi la domestica non viene e io sono un po’ stanca ˗si scusò Laura. 

˗Beh, figliola, non credo tu abbia motivo di stare così. Hai sistemato la casa? 

˗Non del tutto.  

˗Beh, devi sistemare le cose con Carlos. Ieri ho parlato con tuo padre e siamo entrambi 

molto preoccupati, perché si vede che non state bene. 

˗E ciò che ti preoccupa è che si veda ˗disse Laura con un tono aggressivo. 

˗Non si può parlare con te, figliola ˗rispose la voce dall’altro capo˗. Capirai che se 

siamo preoccupati è perché vi vogliamo bene. 

˗Non ti intromettere nella mia vita, mamma ˗disse Laura e riagganciò bruscamente la 

cornetta.  
Si alzò. Il sogno le aveva procurato ancora una volta l’amaro in bocca. Mise a scaldare 

il caffè e si lavò i denti. Poi finì di riordinare la casa e indossò la vestaglia per andare al 

piano superiore a pulire lo studio del marito, situato all’ultimo piano dell’edificio.  

Lo studio era spazioso, dotato di grandi finestroni. Sulla porta, una piccola targa dorata 

diceva: CARLOS RODÓ, PSICOANALISTA. Laura passò il panno in camoscio sulla 

targa fino a farla splendere. Poi entrò nello studio e spolverò il tavolo e i libri. Curiosò tra 

i fascicoli e si sdraiò sul lettino, immaginando di essere una paziente. Immaginò anche 

che Julio fosse lo psicoanalista e che la stesse ascoltando da un angolo dove lei non poteva 

vederlo. 

Dalla fantasia passò al rancore e vi rimase per quindici o venti minuti. L’oggetto del 

suo rancore era il marito e la causa era il fatto che possedeva quello studio, quel rifugio 

personale che la invitava al raccoglimento. Si alzò e cominciò a spolverare il tavolo e la 
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libreria. Le vetrate erano sporche, ma non sarebbe stato necessario pulirle fino alla 

settimana successiva. Quando si liberò dal rancore entrò nella fantasia in cui rimaneva 

vedova. Riceveva una telefonata dall’ospedale in cui lavorava Carlos e le dicevano che 

suo marito era molto malato.  

˗È grave? ˗chiedeva lei. 

˗Pensi al peggio ˗le rispondevano con cautela. 

Lo aveva ucciso un infarto. Ovviamente lei non aveva niente a che fare con  

l’avvenimento; tuttavia, cominciò a sentirsi in colpa e dovette fuggire dalla fantasia prima 

di poter usare il suo essere vedova come avrebbe voluto.  

Alla fine, lasciò lo studio e scese le scale fino a casa. Prima di aprire la porta sentì un 

forte odore di bruciato. La cianfrusaglia in cui aveva messo il caffè era nera e lo smalto 

sul fondo si era crepato. Si appoggiò allora al frigorifero e pianse inconsolabilmente per 

qualche minuto. Poi pulì la cucina e tornò in soggiorno. Aprì lo scrittorio vicino alla 

vetrata e da uno scomparto segreto, nascosto dietro i cassetti, estrasse un diario. Si sedette 

e scrisse: 

«Mi si è bruciato il caffè. È la seconda volta che mi succede una cosa simile questa 

settimana. Se non sto più attenta con queste cose alla fine accadrà una disgrazia. Ora 

vengo dal piano di sopra. Ho riflettuto, seduta sul divano, riguardo a Carlos o ai suoi 

pazienti e sono giunta alla conclusione che l’unica cosa che mi rimaneva (e che non era 

nemmeno esattamente mia, visto che mi riferisco al potere d’acquisto di mio padre) mi è 

stata portata via da Carlos. Perché i soldi per pagare lo spazio in cui è stato allestito lo 

studio sono usciti dalle tasche di mio padre. 

» Non voglio incolparlo di tutto ciò che mi sta succedendo. Ma la verità è che mi sento 

saccheggiata, vampirizzata. Da quando ci siamo sposati tutta la nostra vita ha ruotato 

intorno ai suoi interessi, alla sua carriera. Io ho rinunciato a poco a poco alle mie 

aspirazioni per rendergli le cose più facili e ora, che sta iniziando ad avere successo, non 

riesco a capire quale parte di questo successo dovrebbe spettare a me. Naturalmente io 

avrei potuto fare come altre mie compagne che si sono sposate e non per questo hanno 

smesso di lavorare. Ma Carlos mi ha ridotto, molto velatamente, allo status di casalinga 

lamentosa, esattamente l’immagine di donna che odio di più. 

» E ora sono troppo vecchia per mettermi al passo coi tempi. Una donna ha bisogno di 

guadagnarsi uno stipendio per non finire a essere retribuita dal proprio marito. 
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Naturalmente le cose non sembrano così. Io e mio marito siamo una coppia in qualche 

modo invidiabile. Lui è un bravo professionista e io sono laureata. 

» E avevo un lavoro che ho lasciato perché mi piaceva la casa, la famiglia e  

così via. È tutta una menzogna. Oggi il parco è pieno di menzogne.  

» Per errore ho scritto che il parco è pieno di menzogne, quando intendevo dire che il 

mondo è pieno di menzogne. Non so se parlare già del parco e fare il nome di J. In altre 

pagine ho già accennato a lui in modo incoerente. A proposito, devo prendere coraggio e 

chiedergli del perché il martedì e il venerdì e non un altro giorno della settimana. 

Comunque, oggi pomeriggio, anche se non è venerdì, penso che potrebbe presentarsi con 

la sua movenza da uccello e il suo sguardo da furetto. E non voglio più parlare di lui, 

perché potrei scrivere qualcosa di avventato.  

» Ieri notte, lavorando a maglia, ho scoperto che se mischi “astratto” e “concreto” esce 

“ascreto” e “contratto”, ma se mischi “vita” e “morte” esce “vite” e “morta”; mentre se 

mischi “sopra” e “sotto” esce “sotto” e “sopra”. Ho problemi con “paradiso” e “inferno”, 

che si trasformano in “paferno” e “inradiso”, che non significano nulla. Tuttavia, 

“ragionare” e “amare” danno “ragionare” e “amare”. Comunque».  

Chiuse il diario e lo ripose nel suo nascondiglio. Guardò l’orologio e andò a scongelare 

la carne. Poi si sedette davanti alla mesa camilla17 e prese il lavoro da un cesto di vimini 

situato sul pavimento, accanto alla poltrona. Cominciò a muovere i ferri e a pensare, tanto 

che in breve tempo riuscì a tessere tre idee e quattro o cinque fantasie, oltre che un 

centimetro del maglione che stava facendo per Inés. Poi si concentrò e, appoggiandosi al 

ritmo impartito dagli aghi, cominciò a dire «tanto monta monta tanto18  amanece más 

 
17 Tavolino generalmente di forma rotonda sotto al quale viene collocata una fonte di calore (di solito un 
braciere), coperto da una lunga tovaglia. 
18 Tanto monta, monta tanto fa parte del proverbio spagnolo Tanto monta, monta tanto, Isabel como 
Fernando, che in italiano può trovare il corrispettivo in In pari misura. Sarebbe stato il motto degli 
accordi prenuziali sottoscritti dai re cattolici Isabella I di Castiglia e Ferdinando II d’Aragona, anche se la 
sua nascita risale a diversi anni successivi. 



58 
 

temprano19; año de nieves20, ganancia de pescadores21; reunión de pastores22, pero no 

ahoga23; cuando Dios cierra una puerta24, ríase la gente25…». 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 Amanece más temprano fa parte del proverbio spagnolo No por mucho madrugar, amanece más 
temprano, che in italiano può trovare il corrispettivo in Ogni cosa a suo tempo. 
20 Año de nieves fa parte del proverbio spagnolo Año de nieves, años de bienes, che in italiano può trovare 
il corrispettivo in Anno nevoso anno fruttuoso. 
21 Ganancia de pescadores fa parte del proverbio spagnolo A río revuelto, ganancia de pescadores, che in 
italiano può trovare il corrispettivo in Pescare nel torbido. 
22 Reunión de pastores fa parte del proverbio spagnolo Reunión de pastores, oveja muerta, che in italiano 
può trovare il corrispettivo in Avere il coltello dalla parte del manico. 
23 Pero no ahoga fa parte del proverbio spagnolo Dios aprieta, pero no ahoga, che in italiano può trovare 
il corrispettivo in Dio vede, Dio provvede. 
24 Cuando Dios cierra una puerta fa parte del proverbio spagnolo Cuando Dios cierra una puerta, abre 
una ventana, che in italiano può trovare il corrispettivo in Dio, se chiude una porta, apre un portone. 
25 Ríase la gente fa parte del proverbio spagnolo Ande yo caliente, y ríase la gente, che in italiano può 
trovare il corrispettivo in Piedi caldi pieno il ventre, me ne infischio della gente. 
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Quattro 

 

Il venerdì non si sentiva bene, ma la febbre era sparita, così decise di andare al lavoro. 

Non sopportava l’idea di subire un altro giorno sotto le cure della madre. E che il 

mercoledì, in piena crisi febbrile e dopo l’esperienza dell’uccello e del libro, era stato 

svegliato da una specie di trambusto nel piccolo soggiorno dell’appartamento. Uscito da 

un sogno piuttosto complicato e cupo, sentì un tuffo al cuore e una pinza in gola. 

˗C’è qualcuno? ˗articolò alla fine. 

˗Sono io, figliolo ˗rispose la madre, affacciandosi alla camera da letto˗. Ti ho chiamato 

in ufficio per ricordati che domani è il compleanno di tuo padre e Rosa mi ha detto che 

stavi male. Sto riordinando tutte queste cose per quando arriverà il medico. Non volevo 

svegliarti. 

Julio si pentì per la terza volta in quel mese di esser stato così debole da lasciare a sua 

madre le chiavi dell’appartamento.  

La donna entrò in camera da letto e cominciò a riordinare le cose con gesti efficienti e 

meccanici. Poi raddrizzò il copriletto e con lo stesso gesto accarezzò il viso del figlio, dal 

quale non erano scomparse le prime rughe.  

˗Scotti ˗disse˗. Avrai avvertito, immagino. 

˗Chi? 

˗Chi secondo te, il medico. 

˗No. 

˗Oh Signore, dov’è il libretto sanitario? 

In seguito a una breve lotta, Julio aveva ceduto alle cure della madre che, dopo aver 

chiamato il medico, continuò a riordinare l’appartamento. Il canarino si animò per i 

rumori e cominciò a cantare. 

˗Ti preparo un caffè figliolo? 

˗Meglio un succo di frutta. Ho la gola in fiamme. 

˗Ci sono arance? 

˗Limoni. Nel frigorifero. 

Il dolore localizzato di prima mattina nella gola aveva occupato, durante il sonno, 

l’area in cui si trovavano le orecchie e la parte superiore dei bronchi. Temette di non 

sentirsi molto bene il venerdì per vedere Laura e lo psicoanalista. Si alzò leggermente e 
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girò la testa verso la finestra. Fuori pioveva in modo insolitamente intenso. Poi suonò il 

telefono. Sua madre corse in soggiorno, alzò la cornetta ed ebbe una breve ma complicata 

conversazione con la segretaria del figlio. A Julio sembrò che lei stesse cospirando contro 

di lui, più per quello che non sentiva che per quello che aveva ascoltato. Sintonizzò l’udito 

e colse alcune frasi: 

˗Non aveva chiamato il medico (…) un disastro (…) un giorno qualsiasi (…) un 

dispiacere. 

˗(…) per vivere da solo (…) Ma dove si è visto (…). 

˗In qualche film (…) i libri (…) Quanto paghi di luce? 

˗Uno sproposito (…) tre lavatrici a settimana. Il ferro da stiro è (…) getta. 

˗Non mi muovo da qui (…) mangiare (…) disastro di figlio. 

Quando riattaccò il telefono e tornò in camera da letto, Julio le chiese con tono neutro: 

˗Come puoi parlare così a qualcuno che non conosci? 

˗La conosco, ci ho parlato diverse volte al telefono ˗rispose offesa la madre. 

˗Non abbastanza per dirle quante lavatrici fai a settimana o quanto paghi di luce. 

˗Ah no? Allora di cosa devo parlare, di cose intime, di questioni personali? 

˗Quanto paghi di luce o le lavatrici che fai a settimana sono cose intime, mamma 

˗rispose Julio senza perdere il tono neutro. 

˗Saranno questioni personali per te, che non hai nient’altro a cui pensare.  

Inoltre, per tua informazione, è stata Rosa che mi ha chiamato per dirmi che stavi male. 

Si vede che ti conosce bene.  

˗Quindi domani non è il compleanno di papà? 

˗No, figliolo. Non pensare di fargli gli auguri, sai che è molto permaloso. Te l’ho detto 

per evitare che ti arrabbiassi con Rosa per avermi chiamato. 

˗Non ce la faccio più ˗disse Julio riferendosi al contenitore di dolori in cui si  

stava trasformando la sua testa. 

˗È solo che sei strano ˗rispose lei ancora presa dall’argomento precedente˗. Ti sembra 

tutto sbagliato. Le persone esistono per aiutarsi a vicenda. Hai un aspetto terribile! Forza, 

dormi un po’, fino a quando non arriva il medico. 

Nonostante questa raccomandazione, continuò a parlare mentre si muoveva per la 

stanza, sistemando le cose senza far rumore, ma in una visibile lotta contro l’ordine che 

il tempo, la polvere e la mancanza di amore avevano stabilito in quella camera da letto di 
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un uomo solo. Julio si era rannicchiato tra le lenzuola con gli occhi aperti. Se li chiudeva, 

aumentava la corrente di dolore che percorreva il breve circuito che andava dalla gola alle 

orecchie, da dove si spostava verso la parte profonda della fronte.  

Dopo aver messo tra parentesi il volume e la voce della madre, guardò la camera da 

letto ed ebbe l’impressione che il tutto ˗lui compreso˗ era stato separato da un processo 

generale per diventare un’unità autonoma situata dall’altra parte, dove le cose stavano 

avvenendo. Così la stanza, la porta, la lampadina e sua madre, che si muoveva 

nervosamente da una parte all’altra della parentesi, costituivano un lasso di tempo che, 

per il suo insolito spessore, sembrava durare e riprodursi nel vuoto senza l’intervento di 

alcuna memoria. Trascorsero alcuni secondi durante i quali la sensazione si accentuò in 

modo tale che Julio arrivò a pensare che nell’altra realtà ˗quella vera˗ erano morti sin 

dall’inizio dei tempi. 

Le parole di sua madre ˗rumorose e incessanti come un rubinetto aperto˗ erano quindi 

le parole di un cadavere, ma questo non dava loro un significato particolare. Poi chiuse 

gli occhi e si rannicchiò su sé stesso mentre nelle sue orecchie, come se anch’essi 

provenissero da un tempo chiuso e anonimo, cominciavano a penetrare i primi versi 

dell’Internazionale.  

La cosa peggiore, tuttavia, era accaduta il giovedì a pranzo: sua madre si era seduta ai 

piedi del letto dopo avergli messo davanti il vassoio con una tazza di brodo e un pezzo di 

merluzzo bollito. Mentre si portava la tazza alle labbra, sentì un odore antico intimamente 

legato alla sua esistenza e senza dubbio inciso nel profondo della sua memoria olfattiva, 

come se aspettasse una provocazione esterna che gli permettesse di rompere la capsula 

fibrosa in cui era rimasto e di espandersi di nuovo attraverso il suo sangue, impregnando 

con il suo sapore ciascuno dei tessuti molli del suo corpo. Allora fece un gesto di rifiuto 

a cui sua madre rispose prontamente: 

˗Devi mangiare, figliolo, anche se non ne hai voglia. 

˗È un po’ insipido ˗si difese lui. 

˗Le medicine, ti hanno tolto il gusto. C’è una punta di prosciutto, una coscia di gallina, 

che è molto più saporita del pollo, e carote, porro, cipolla… 

L’enumerazione degli ingredienti non fece che aumentare il rifiuto di Julio, che iniziò 

a sorseggiarlo con l’impressione che la mano di sua madre vi avesse disciolto l’essenza 

stessa di tutta la storia della famiglia; l’odore evocava qualcosa di vicino, ma nascosto; si 
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schiudeva come un fiore maligno sulla superficie della sua coscienza a inondava 

l’atmosfera con i vapori di un soggiorno con una mesa camilla, sedie di una tappezzeria 

sfrangiata e un televisore in bianco e nero su una volgare libreria di scarsi volumi rilegati 

in pelle.  

Julio sapeva di vivere uno di quei momenti in cui gli oggetti meno degni di attenzione 

acquistano una rilevanza insolita; uno di quei momenti in cui le sue stesse mani e il loro 

prolungamento, le sue dita, sono percepite come scolpite nella pietra dura; uno di quei 

momenti, infine, in cui tutte le cose manifestano una feroce autonomia che le trasforma 

in unità indipendenti e con la quale, tuttavia, non riescono a nascondere la loro condizione 

frammentaria, sopravvenuta dall’esplosione di una realtà incompleta, dall’esplosione di 

un pensiero ferito. Pensò che non sarebbe riuscito a sopportare a lungo questo modo di 

percepire le cose, perché il movimento più automatico del suo corpo, come quello di 

chiudere le palpebre, era diventato improvvisamente un evento che sembrava richiedere 

una certa forza di volontà. E si chiudevano metallicamente e rumorosamente come le 

saracinesche accartocciate delle vecchie botteghe. Le parole stesse avevano acquisito una 

solidità sferica e così, cariche di significato, penetravano nelle sue orecchie una dopo 

l’altra, ognuna distinta, ma collegate tra loro come i vagoni di un lungo treno, anch’esso 

antico.  

Con una forza analoga, l’evocazione di ciò che era familiare sorse in lui mentre  

annusava il brodo. Ma, ormai, l’evocazione non era più protettiva né adattabile al suo 

stato d’animo; al contrario, mostrava segni di inimicizia perché sembrava essere diventata 

il deposito di quell’archeologia personale la cui sostanza aveva agito più efficacemente 

nella desertificazione della sua intelligenza danneggiata. Così sua madre ˗incarnazione 

parziale di quella sostanza˗ si trasformò in una madre falsa che nascondeva la sua 

condizione di portatrice del male dietro una gentile apparenza.  

Quando questo attacco di rilevanza si placò, giurò a sé stesso che il giorno dopo 

sarebbe andato a lavorare.  

E così arrivò il venerdì, un venerdì senza febbre, ma debole a causa di una malattia 

che, pur essendo in regresso, mostrava una certa capacità di intorbidire i sensi. Si alzò 

quindi e si fece la doccia con un atteggiamento da convalescente. Si fece poi la barba e, 

mentre il caffè si scaldava, cambiò l'acqua del canarino. La pioggia del giorno prima era 

cessata.  
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In ufficio firmò un paio di documenti, lesse un progetto e rispose a tre telefonate. Una 

di queste era della sua ex moglie che gli diceva che il bambino aveva bisogno di vederlo.  

˗Sembra che non abbia un padre ˗affermò. 

Julio fece una vaga promessa, in riferimento alla domenica, anche se avvertì di stare 

male e si era recato in ufficio solo per saldare una questione urgente. Alle dodici Rosa gli 

porto un café con leche e un'aspirina. Julio la ringraziò, ma la avvisò anche di non dare 

mai più a sua madre alcuna informazione riguardante i suoi spostamenti o la sua vita 

personale. All'una lo chiamò il direttore e, dopo essersi congratulato con lui per 

l’andamento delle vendite, gli annunciò che nei giorni seguenti avrebbe ricevuto un bonus. 

Gli disse anche che stava ventilando il suo nome per la nuova posizione di coordinatore 

di collezione richiesta dalla crescita della casa editrice.  

˗Ho intenzione di difendere il tuo nome il più possibile ˗aggiunse.  

Julio adornò i suoi ringraziamenti con il grado di sottomissione richiesto dalla notizia 

e lanciò, come se stesse improvvisando, un paio di idee che conservava da un mese.  

Il direttore mostrò con un gesto la soddisfazione di aver trovato una persona con il 

profilo del candidato e in seguito gli parlò di un originale di racconti che gli era stata 

caldamente raccomandata.  

˗È questa ˗disse aprendo un cassetto da cui estrasse una pila di pagine cucite insieme 

su un lato˗. Tutti i membri del comitato di lettura concordano sul fatto che potrebbe essere 

un successo. 

Julio prese l'originale e lo aprì successivamente da uno o l’altro lato, fingendo di 

leggere una frase qua e là, mentre il suo capo gli spiegava che l'autore era un giovane di 

trent'anni con un grande futuro.  

˗Tre mesi fa ha pubblicato un romanzo con ottime recensioni. 

˗Come si chiama? ˗chiese Julio. 

˗Orlando Azcárate. 

˗Che assurdità. 

˗Lo conosci?  

˗No, ma sembra divertente. Chi ha pubblicato il suo romanzo? 

˗Credo un comune. Ha vinto un premio, a quanto pare. Probabilmente non ha avuto 

una buona distribuzione. 
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In seguito, il direttore gli chiese di leggere i racconti e di redigere una relazione. Gli 

assicurò che era disposto, se Julio non la pensava diversamente, a sforzarsi di 

intraprendere una campagna pubblicitaria per lanciare il giovane autore.  

Julio si ritirò nel suo ufficio e rimase con le mani in mano per qualche minuto. 

Accarezzò brevemente l’idea della sua possibile promozione e si congratulò con sé stesso 

per l’abilità con cui aveva mosso i fili della trama per raggiungere questo obiettivo. 

Tuttavia, lo turbava il fatto che la notizia non gli aveva dato quel grado di eccitazione e 

di gioia che aveva immaginato per quando sarebbe arrivato quel momento. Era sul punto 

di raggiungere con i propri sforzi i vertici del potere di una grande casa editrice, di una 

grande azienda e non provava nessuna soddisfazione personale, come se si smettesse di 

desiderare le cose più importanti della vita nel momento stesso in cui le si raggiunge.  

Lo eccitava, tuttavia, il ricordo che quel pomeriggio avrebbe visto prima il suo  

psicoanalista e poi Laura. Entrambi costituivano due spazi di libertà personale, due luoghi 

in cui poteva prescindere dai gesti più quotidiani e vuoti degli intrighi lavorativi, ma anche 

del simulacro di comunicazione che metteva in atto ogni giorno da quando si alzava al 

mattino fino a quando chiudeva il cerchio rimettendosi a letto alla sera. Erano due isole 

vicine ed una facilitava l’accesso all’altra; ognuna produceva frutti diversi ma 

complementari.  

Il tempo non passava. Allora Julio prese l’originale di Orlando Azcárate e iniziò a 

leggere il primo racconto, intitolato Il Concorso. Raccontava la storia di uno scrittore che 

un giorno concepisce un piano perfetto per assassinare sua moglie, mascherando il 

crimine sotto l’aspetto di un suicidio. Scoraggiato poi dall’incapacità di mettere in pratica 

questo piano, decide di utilizzare l’idea per un altro scopo: quello di scrivere un racconto 

poliziesco cominciando il giorno stesso e riuscendo a terminarlo in due settimane di 

lavoro. Soddisfatto del risultato, commette la cattiveria di mostrarlo alla moglie che, lungi 

dal reagire a questa nuova aggressione all’interno dell’inferno in cui si sta sviluppando la 

loro vita, si congratula con lui e lo incoraggia a presentarlo a un prestigioso concorso 

letterario. Lo scrittore ˗lusingato da questa inspiegabile reazione˗ invia il racconto al 

concorso e torna alle sue insofferenze e le sue occupazioni abituali. Poco dopo, la moglie 

si suicida, seguendo fedelmente le orme della moglie del racconto. Lo scrittore si rende 

conto che se il suo racconto dovesse vincere il premio, acquisirebbe lo status di 

un’autodenuncia contro la quale avrebbe ben pochi mezzi per difendersi. Scrive quindi 
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urgentemente agli organizzatori del concorso reclamando la restituzione dell’originale. 

Dopo qualche giorno, durante i quali non smette di mordersi in continuazione le unghie 

delle mani e dei piedi, lo scrittore riceve una breve e cortese risposta in cui gli viene 

comunicato l’impossibilità di esaudire i suoi desideri, poiché la giuria ha iniziato la lettura 

delle opere e ˗secondo il regolamento˗ non è più possibile ritirarle. Tuttavia, gli viene 

suggerito di mettersi in contatto con il presidente della giuria in possesso del racconto.  

Lo scrittore, sentendosi intrappolato in una ragnatela abilmente ordita, sovrasta la 

disperazione e riesce a ottenere un colloquio con il presidente della giuria, il quale gli 

comunica di aver già letto il racconto e che gli è piaciuto talmente tanto da volerlo 

supportare e votare, ma di averlo riconsegnato il giorno stesso alla segreteria dell’ente 

convocante perché venga distribuito al resto della giuria. Lo scrittore lo uccide e da quel 

momento inizia un vero e proprio incubo, in cui l’autore del racconto poliziesco deve 

eliminare a uno a uno tutti i membri della giuria, poiché nei successivi colloqui avuti con 

ognuno di loro, gli viene detto che il racconto è stato letto e restituito. Tutti, tra l’altro, si 

congratulano con lui prima di morire per ciò che ritengono un magnifico lavoro. 

Julio interruppe la lettura in quel punto e guardò il soffitto. La storia gli sembrava 

familiare, ma decise che tutti i racconti polizieschi si assomigliavano. Tuttavia, era molto 

ben sviluppata e scritta in modo brillante. Preferì non leggere il finale nella convinzione 

che sarebbe stato deludente. Non riusciva a credere che Orlando Azcárate fosse riuscito a 

superare nella chiusura del racconto la qualità ottenuta all’inizio e nello sviluppo. 

Provò una fitta d’invidia quando il telefono interno suonò. Sollevò la cornetta: 

˗Che c’è? ˗disse. 

˗Julio, vado a pranzare. Ricordati che hai un appuntamento alle cinque e mezza. 

˗Sai che il martedì e il venerdì ho inglese. 

˗Sì, ma te l’ho fissato per le cinque e mezza.  

˗È che oggi ho il dentista dopo inglese. Per favore, cancellalo prima di andartene.  

˗Va bene, buona fortuna e abbi cura di te. 

Aspettò che la segretaria se ne andasse e si alzò. Erano le due e mezza. La mattina era 

stata vinta.  
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Cinque 

 

˗In questi giorni ho avuto l’influenza. Non mi sento ancora bene, ma mia madre mi ha 

minacciato di andare a farmi curare se fossi rimasto ancora a letto, così ho deciso di 

alzarmi. La verità è che non volevo nemmeno mancare a questa seduta e a un 

appuntamento che ho dopo con una donna. 

» L’azienda mi ha dato un bonus e mi ha raccomandato per un posto importante. Era 

da otto o nove mesi che puntavo a questo posto; ho perpetrato più intrighi in questo 

periodo che in tutta la mia vita e, finalmente, ci sono riuscito. Ma la notizia non mi ha 

dato il piacere che mi aspettavo. Ho la sensazione che non mi importi, nonostante abbia 

desiderato molto quel lavoro. Dovrei esser felice, ecco cosa intendo.  

» Ho pranzato in un bar qui vicino e, pensando a tutto questo, sono arrivato alla  

conclusione che forse il successo va in due direzioni: una che va verso l’alto (ed è l’unica 

che viene mostrata), e una che va verso il basso e che rivela il prezzo di ognuno dei nostri 

trionfi personali. 

» Qual è il mio prezzo, allora? 

» Beh, le ho già parlato altre volte delle ambizioni che avevo in gioventù, del mio 

desiderio di diventare scrittore e del continuo posticipare questo progetto che ancora non 

ho abbandonato. Volevo essere anche un paziente tubercolotico, ma mi è mancato il 

talento… 

«Scherzi a parte, è curioso che io non sia mai stato in grado di scrivere più di venti 

fogli di seguito e che, tuttavia, abbia raggiunto una posizione di potere in un’importante 

casa editrice. Io decido cosa deve essere pubblicato, ma posso esercitare questo potere 

solo sulle opere degli altri. Gli altri hanno l’opera e io ho il potere. La cosa peggiore è 

che, se potessi scegliere, non cambierei una cosa per l’altra. Immagino ancora che le due 

cose siano compatibili. Avverto, tuttavia, che ogni successo professionale in direzione del 

potere mi allontana di un altro passo dal posto in cui sarebbe possibile la realizzazione 

dell’opera. Forse è per questo che la notizia della mia futura ascesa non mi ha portato la 

gioia che speravo.  

» Questo è ciò a cui ho pensato durante il pasto. Comunque… 

» Se Teresa ed io fossimo rimasti insieme, se non fosse morta, forse io sarei arrivato a 

scrivere qualcosa, lei mi provocava intellettualmente…Non lo so…Il fatto è che conosco 
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un’altra donna (della quale non le ho ancora parlato) che, senza assomigliare a Teresa, a 

volte dà l’impressione di essere la sua reincarnazione.  

» Quello che sto per raccontarle ora potrebbe sembrarle assurdo da parte di un  

miscredente della mia specie. 

» Il fatto è che mercoledì scorso, mentre ero a letto, ho avuto un’esperienza che, non 

senza pudore, oserei definire soprannaturale. Mentre leggevo un romanzo che mi ha 

regalato Teresa l’ultimo giorno in cui ci siamo visti, l’appartamento si è riempito di una 

presenza invisibile, ma reale. In quel momento il canarino è scappato dalla gabbia e ha 

cominciato a sbattere, stordito, contro le pareti.  

» Ho sentito dire che i morti fanno scherzi di questo tipo: aprono le gabbie degli uccelli, 

allagano le case, accendono e spengono le luci, eccetera. 

» Poi, dopo questa dimostrazione, i volti di Teresa e di Laura (Laura è il nome della 

donna a cui ho fatto riferimento prima) hanno cominciato a confondersi nella mia 

memoria. Le immagini delle due si sovrapponevano come due dispositive fatali, 

facendomi capire che Teresa si manifesta in Laura, che Teresa ha occupato il posto negli 

occhi e nei gesti e nelle risate di Laura per mostrare che è ancora qui e che è possibile 

riprendere la nostra storia in un altro corpo. Ricordo ora che una delle prime volte in cui 

ho visto questa donna, Laura, ho avuto l’impressione che venisse da me dall’altro lato 

delle cose. E da quando l’ho capito sono un po’ diverso. Proprio questa mattina, in ufficio, 

ho cominciato a scrivere un racconto poliziesco che sta venendo abbastanza bene. Narra 

la storia di uno scrittore che uccide la moglie; o meglio, non la uccide, ma deve comunque 

pagarne le conseguenze. Comunque… 

» Inoltre, volevo dirle che ho risentito l’Internazionale. È passato più di un anno da 

quando l’avevo sentita l’ultima volta e improvvisamente (così arbitrariamente come era 

scomparsa) è tornata. E sempre, proprio sempre, mi commuove come nei primi giorni 

della mia gioventù…Credo che ora all’emozione si aggiunga un confuso disagio di 

coscienza, ma anche un movimento nostalgico difficile da definire. 

» Se fossi in lei e ascoltassi le cose che le sto dicendo, penserei di me di essere  

abbastanza pazzo. La mia presunta follia, tuttavia, non mi ha impedito di trionfare nella 

vita, se trionfare significava questo, ovvero, ottenere un salario sufficiente, un potere 

sufficiente, un'autonomia personale sufficiente… 



68 
 

» Ma trionfare, forse, era scrivere, era scrivere. Era scrivere un libro che congiungesse 

ciò che so e ciò che non conosco. Il mio lavoro e le mie inclinazioni mi hanno costretto a 

leggere molti romanzi e ho potuto constatare che soffrono dello stesso difetto della vita: 

la loro radicale parzialità; l’esistenza e i libri sono unilaterali: o descrivono ciò che è 

evidente, o affondano in un falso latente, falso perché di solito è fatto di materiali che 

appartengono a ciò che si vede. Ci sono eccezioni naturalmente, ma sono le meno. 

» Conosco molti scrittori. Tendono ad avere un temperamento nervoso e sono molto 

inclini all'inganno. Tutti pensano di conoscere il romanzo della propria vita, ma la verità 

e che non sanno quasi nulla della donna con cui dormono.  

» Quando mio figlio era piccolo piangeva molto di notte, costringendomi a svegliarmi 

diverse volte. Di solito scrivevo i sogni da cui mi faceva uscire il suo pianto e ci sono 

state notti in cui sono arrivato a contare otto o nove sogni diversi. Col tempo, quando è 

diventato un po’ più grande e ha cominciato a dormire di più, riuscivo a malapena a 

ricordare un solo sogno mentre mi radevo. Con questo intendo dire che di notte, per 

esempio, ci accadono cose che devono necessariamente essere iscritte nella nostra 

coscienza (anche se non sappiamo in che modo), costringendoci ad agire in un modo o 

nell’altro durante il giorno. E così, come le parlo dei sogni, potrei pararle dei gesti, delle 

emozioni, dell’impercettibile invecchiamento, dei desideri che non giungono a schiudersi. 

» Comunque.  

» Per questo dico di ambire a scrivere un romanzo dove ciò che accade e ciò  

che non accade si articolano formando un solo corpo. Il problema sarebbe quello di 

esprimere ciò che non conosco ed esprimerlo senza dover arrivare a conoscerlo.  

» Ho già un buon punto di partenza: immaginiamo un soggetto maturo che un giorno, 

inaspettatamente, comincia ad ascoltare l’Internazionale. E che ciò lo porta, come è 

successo a me, sul lettino di uno psicoanalista. E dal lettino dello psicoanalista passa nelle 

braccia di una donna che conosce in un parco. E che questa donna è diversa da quella che 

sembra essere. E che il soggetto… 

» Insomma, molte volte vedo me stesso scrivendo quel romanzo. Sono seduto a casa, 

a non fare nulla o a guardare la televisione. Poi comincio a immaginarmi chino sulla 

scrivania. Scrivo un romanzo in cui ciò che non conosco e ciò che credo di sapere si 

mescolano abilmente e prendono la forma di un libro che giustifica la mia vita. Quel 
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romanzo trafigge la mia esistenza e da esso imparo che il suo e il mio posto, per fare un 

semplice esempio, sono facilmente intercambiabili. 

» Io sono seduto, scrivo e divento saggio. È così che mi vedo, è così che sopporto 

l’esistenza quotidiana. Mi alzo al mattino, passo la giornata a guadagnarmi da vivere, mi 

muovo con scioltezza tra i miei contemporanei, riesco a far in modo che la gente mi ami. 

Ora sembro persino innamorato. Tutto questo non ha altra funzione se non quella di 

nutrire questo soggetto che trascorre la sua giornata alla mia scrivania a scrivere la storia 

di un miscredente che soffre di un’allucinazione uditiva di carattere marxista». 

Il dottor Rodó intervenne per la prima volta in tutta la seduta. Disse: 

˗Perché questo accanimento, di cui ha già parlato in altre occasioni, del fatto che tutti 

la amino o la ammirino? 

˗Perché questo è il modo più efficace per occultare il profondo disprezzo che nutro nei 

loro confronti. Capisco che, detto così, possa sembrare arrogante. Ma la verità è che ciò 

che disprezzo negli altri è ciò che hanno in comune con me. Disprezzo in loro, quindi, ciò 

che non mi piace di me: la meschinità, la contraddizione, l’incoraggiamento, la mancanza 

di intelligenza, la forfora, la digestione pesante e il colesterolo, per fare alcuni esempi che 

coprono diversi ambiti. 

» Lei direbbe che, se accettassi queste mancanze in me, le accetterei anche negli altri. 

Ma il fatto è che non sono disposto ad accettare in alcun modo che noi esseri umani non 

siamo altro che un gruppo di animali che camminano verso la loro fine leccandosi le 

crosticine con rassegnazione. 

» Io non appartengo di certo a questo gruppo. Preferisco morire tre volte in più degli 

altri in cambio di una certa grandezza individuale, di un certo riconoscimento… 

» Io voglio salvarmi, per dirlo in termini religiosi, in termini cristiani. E a volte  

intravedo che la salvezza consisterebbe nell’essere innamorato come lo sono stato di 

Teresa, o come credo di iniziare a esserlo di Laura. Ma anche nello scrivere quell’opera, 

a cui mi sto immaginariamente dedicando. 

» È da anni che mi vedo lì, seduto, con la pazienza di un saggio, con la vocazione di 

un sacerdote. E quell’immagine mi salva, mi libera dagli stati d’ansia, mi dà la pace di 

cui ho bisogno di fronte alle umiliazioni della vita quotidiana, mi colloca, insomma, in 

uno spazio diverso da quello in cui agiscono gli altri. Gli altri, di cui non capisco molte 
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cose, ma di cui non comprendo, soprattutto, come fanno a sopportare la vita se non 

scrivono.  

» Di nuovo, come vede, disprezzo in loro ciò che disprezzo in me.  

» Ora, io (anche se non scrivo) mi rappresento su un foglio e a volte mi chiedo che 

differenza ci possa essere tra tale rappresentazione e il fatto reale di scrivere. Questo altro 

che scrive, non narra in fin dei conti che io sia ora su un lettino a enumerare le mie 

perplessità a uno psicoanalista silenzioso? Non narrerà forse più tardi il mio incontro con 

Laura? Non avrà già narrato i miei rapporti con Teresa e la sua stupida morte? 

» E per di più, quello scrittore è colui che conosce le cose che ignoro, ma che mi 

riguardano. E, di conseguenza, è l’unico a essere in grado di articolare questi aspetti 

parziali della mia esistenza all’interno di un quadro più significativo. 

» Dall’altra parte, a volte penso che la relazione tra questo scrittore e me possa  

ribaltarsi in qualsiasi momento, così arbitrariamente come accade per ogni altra cosa; 

basta un lancio di dadi per invertire la direzione della fortuna. Forse un giorno mi alzerò 

e comincerò a prendere il suo posto alla mia scrivania e a raccontare come il nostro 

soggetto si svegli e si lavi i denti e dia da mangiare al suo canarino e come poi trascorra 

la giornata tra l’efficienza professionale e gli intrighi d’ufficio. E come, alla fine, si 

difende dal terrorismo dell’esistenza quotidiana, leggendo i romanzi degli altri e 

perpetrando meravigliosi adulteri con i quali entra in contatto con il mondo degli 

scomparsi, dei morti. 

» Sento, dall’altra parte, che questo scrittore che giustifica la mia esistenza è, allo 

stesso tempo, il mio assassino…» 
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Sei 

 

Quando uscì dallo studio del dottor Rodó, la primavera era scoppiata.  

Il sole si rifletteva sulle finestre degli edifici, gli alberi mostravano le prime gemme e, 

in generale, sembrava che il resto dell’esistenza potesse essere così luminoso. 

Tuttavia, non era questa l’unica sensazione con cui doveva fare i conti. La febbre 

sembrava essersi ristabilita nelle sue articolazioni e l’ansia dell’incontro con Laura si era 

notevolmente attenuata arbitrariamente dopo aver raggiunto la strada. 

In realtà, non era d’accordo con il modo in cui si era comportato nello studio del dottor 

Rodó; aveva l’impressione di aver toccato molti argomenti senza approfondirne nessuno, 

ma lo irritava soprattutto il fatto di essere caduto nella trappola di nominare Laura, che 

fino a quel momento aveva occupato il posto più segreto nella sua coscienza e nella sua 

vita. 

A tutto questo, va aggiunto il profondo rifiuto che aveva provocato in lui l’immagine 

dello psicoanalista quando i due si stavano ormai salutando sulla porta dello studio, un 

rifiuto che aveva un sapore simile a quello che aveva provato di fronte alla tazza di brodo 

che gli aveva preparato la madre il giovedì precedente. 

Infatti, mentre gli stringeva la mano e lo salutava per poi tornare da lui il martedì 

successivo, aveva avuto il tempo di osservare alcune tracce di forfora sulle spalle del 

dottore; poi, volgendo istintivamente lo sguardo verso la sua testa, aveva notato anche 

˗per la prima volta˗ i segni di una calvizie vergognosamente camuffata sotto capelli radi 

e alquanto sporchi. 

Improvvisamente, il dottor Rodó aveva smesso di sembrare uno psicoanalista ed era 

entrato a far parte della schiera degli esseri indigenti, trasandati e vili che si trovavano 

ovunque.  

Mentre attraversava Príncipe de Vergara per recarsi al parque de Berlín, rievocò di 

nuovo il saluto e dovette aggiungere anche alla scarsità di capelli e all’esistenza di forfora, 

un volto lunare trafitto da un sorriso subdolo e da uno sguardo obliquo, come quello di 

un rappresentante che non crede nel prodotto che, tuttavia, deve vendere. 

L’intera immagine gli ricordò quella che aveva di sé stesso qualche anno prima, 

quando ancora doveva fecondare la sua vita con quella di Teresa. Entrò nel parco e guardò 

la luce, gli alberi, le figure umane che si aggiravano in controluce tra la polvere e l’erba. 
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Un registro della sua memoria ˗indubbiamente chiuso male˗ sussultò sotto la pressione 

del sentimento ed esplose in pezzi. In uno di quei pezzi poteva vedere sé stesso qualche 

anno prima per mano a un bambino ˗suo figlio˗, che allora era portatore di un desiderio 

innominabile, erede di un futuro che interessava entrambi. Ma il parco era un altro, come 

altri erano gli affetti e le ambizioni e lo sguardo di perforare la vita. 

Come il giorno precedente, di fronte alla tazza di brodo preparatagli dalla madre, tutto 

si riferiva al passato, ma al passato più rancido, più ammuffito, a quello abbandonato nella 

zona oscura e umida della sua memoria.  

In tutto questo, da qualche parte nel parco cominciò a provenire anche un suono 

familiare, ravvicinato. Infatti, un coro invisibile, un gruppo di voci maschili e femminili, 

emotivamente unite tra loro, sembrava intonare l’inno socialista. Contagiato dallo stesso 

entusiasmo che sprigionavano le voci e al ritmo fervente della musica, scese verso la zona 

del parco dove era solito trovarsi con Laura. 

Quando la vide, la passione di Julio si accese di nuovo; il volume dell’Internazionale 

si attenuò e la febbre liberò la tensione dai suoi muscoli e dal suo sguardo. Lei era in piedi 

e si dirigeva verso di lui, rompendo la neutralità apparente degli incontri precedenti. E 

arrivava vestita con abiti colorati, le labbra e gli occhi truccati e un sorriso di cui tutti i 

suoi movimenti erano complici. Attraverso le fessure della sua chioma striata filtrava la 

luce del sole e sembrava la sua silhouette un riassunto della totalità dei corpi desiderati. 

Julio perse la consapevolezza di sé per qualche secondo e si vide sulla scrivania a 

descrivere questo incontro. Subito un movimento involontario nella scollatura di Laura 

gli restituì il sapore dei pomeriggi con Teresa. Disse: 

˗Sei come un’apparizione. 

E Laura: 

˗Andiamocene da qui, ho lasciato la bimba con i miei genitori.  

Uscirono dal parco e camminarono insieme, anche se a distanza, come se non si 

conoscessero; raggiunsero l’auto di Julio, parcheggiata nelle vicinanze.  

˗Andiamo a casa mia? ˗chiese lui. 

Lei esitò un attimo. Poi disse: 

˗Non so, sono nervosa. Vivi da solo? 

˗Certo ˗rispose lui. 

˗Va bene, allora andiamo lì. È il posto più sicuro per me. 
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Julio accese il motore e si mise alla guida. La febbre sembrò aumentare all’improvviso, 

concentrando i suoi effetti sulle spalle e sui muscoli del collo che facilitarono 

indubbiamente la diffusione dell’emozione nata nel petto verso la periferia degli occhi. 

˗Vuoi che andiamo da un’altra parte? ˗chiese. 

˗No, no ˗disse lei˗, casa tua va bene. 

Entrambi si zittirono mentre l’automobile scivolava con sorprendente naturalezza nel 

traffico impazzito di metà pomeriggio. I conducenti tornavano a casa dopo essersi 

onestamente guadagnati da vivere, ma i loro volti ˗più che stanchezza˗ rivelavano astio e 

disinteresse e sembravano lontani dalla primavera appena scoppiata. 

Julio pensò che in quel modo, esattamente in quel modo, la situazione avrebbe  

descritto quell’immagine di sé che si occupava di bere caffè e fumare sigarette mentre se 

ne stava alla scrivania compilando fogli con la meticolosità con cui un bambino 

disporrebbe all’interno di una scatola di scarpe i suoi amati oggetti.  

L’immagine della scatola di scarpe gli piacque e tornò a Laura con un sorriso di 

superiorità abilmente mitigata da un tono generale di impotenza. 

Lei si scostò i capelli dal viso con un gesto esasperato mentre chiedeva: 

˗Manca molto? 

L’auto scendeva ormai lungo López de Hoyos alla ricerca di Cartagena, verso  

la avenida de los Toreros. La primavera era ancora intatta; il sole sembrava disposto a 

non tramontare.  

A quel punto, arrivarono a casa di Julio, presero l’ascensore e lui, esausto per lo sforzo 

narrativo, si chiese come ne sarebbe uscito il racconto del tragitto dal punto di vista di lei.  

Nell’appartamento tutto rimaneva ancora intatto nell’ordine stabilito dalla madre nei 

giorni precedenti. La sera non era ancora calata, ma la luce del soggiorno si era anticipata 

al tramontare del sole e presentava ormai diversi grumi d’ombra nella zona più lontana 

dalla finestra, dove Julio aveva la sua scrivania. Su di essa si accatastavano alcuni libri, 

ma c’era anche una pila di fogli e una collezione di penne distribuite lungo il piano del 

tavolo con la precisione con cui un alcolista avrebbe collocato le sue scorte etiliche in un 

minuto spazio rettangolare. 

Per il resto, l’atmosfera aveva la caratteristica freddezza degli interni delle case tipica 

dei primi giorni del mese di maggio.  
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Julio chiuse la porta alle sue spalle e lasciò sopra la scrivania l’originale di Orlando 

Azcárate che aveva raccolto dal sedile posteriore della sua auto. Poi disse: 

˗Fa un po’ freddo.  

Laura, nel frattempo, aveva attraversato il soggiorno per dirigersi verso la gabbia del 

canarino situata vicino alla finestra. Una volta lì, disse un paio di cose gentili all’uccello 

il quale rispose saltellando un paio di volte sulla traversa dove sembrava dormicchiare.  

Allora Julio si scusò ed entrò in camera da letto e la attraversò fino ad arrivare in bagno 

dove si guardò brevemente allo specchio. Poi osservò il bidet e da lì rivolse lo sguardo 

alla doccia senza prendere alcuna decisione. Infine, si tolse la giacca e la cravatta che 

appese dietro la porta e, dopo aver slacciato il primo bottone della camicia, andò a sedersi 

sul bordo della vasca. Un brivido gli ricordò che aveva qualche linea di febbre, quanto 

bastava per tagliare la realtà a sua misura e secondo lo schema che le circostanze gli 

consigliavano. 

Negli istanti successivi pensò a un tema per un racconto: un single si porta a casa una 

donna sposata appena conosciuta; la lascia in soggiorno e, scusandosi, entra in bagno, si 

chiude e si suicida. Dopo qualche minuto, la donna lo chiama diverse volte. Tenta infine 

di entrare in bagno ma la porta è chiusa da dentro. Allora pensa che l’uomo ha avuto un 

infarto e fugge dalla casa dimenticandosi la borsa. Quella notte, mentre il marito dorme 

accanto a lei, capisce di non poter sopportare la tensione dei giorni successivi fino a 

quando il cadavere e la borsa non verranno ritrovati nell’appartamento dell’uomo. Allora 

si alza, entra nel suo bagno e si suicida. La simmetria delle due morti ˗collegate tra loro 

dalle prove fornite dalla borsa˗ si traduce in un’appassionata storia d’amore che un 

ispettore stanco racconta senza passione ai giornalisti di cronaca nera. O meglio, lui non 

si suicida, ma sviene; lei, tuttavia, pensa all’infarto e quella notte, eccetera. Allora lui, il 

giorno successivo, dopo aver visto la sua carta d’identità, la chiama per telefono per 

restituirle la borsa. La polizia indaga sulla chiamata, eccetera.  

Si alzò con un po’ di fatica e tornò in soggiorno dove Laura sfogliava alcuni  

libri. Preparò del caffè e si sedettero a berlo sul divano. 

˗Siamo entrambi pentiti di esser arrivati a questo punto. Siamo entrambi  

spaventati ˗disse Julio. 

˗Io no ˗rispose Laura sorridendo con arroganza.  

˗No cosa ˗chiese Julio come in un eco. 
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˗Non sono pentita, anche se sì, ho paura.  

˗Paura di cosa ˗continuò lui. 

˗Paura di non sapere nulla di te, se non che potresti perdermi. 

In quel momento l’uccello cantò. 

˗Che strano ˗disse Julio˗, di solito non canta a quest’ora. 

Lei sorrise, come se quella rarità fosse un omaggio. Allora lui le prese il viso tra le 

mani, lo contemplò con intensità e capì che quella chioma era il quadro di riferimento 

della sua vita. 

Poi, si alzarono e cominciarono ad abbracciarsi con una certa disperazione. Julio 

riconobbe il sapore di quell’impulso, di quella cecità che lo spingeva a galoppare verso 

un piacere totale attraverso l’oscuro tunnel della coscienza. Si sforzò di controllare il 

ritmo dell’avvenimento per dosare il desiderio e allora ˗dall’altra estremità del tunnel˗ gli 

giunse, rotta e roca, la voce di lei che diceva: 

˗Chi sei tu? 

Aspettò che l’eco della voce si spegnesse, si immaginò alla scrivania a scrivere il 

romanzo della sua vita e rispose: 

˗Io sono quello che scrive di noi, quello che racconta di noi. 

L’uccello riprese a cantare e Julio prese le redini del piacere.  

Secondo un ordine prestabilito, con dei modelli di comportamento a cui la sua volontà 

si piegava docilmente, scoprì il décolleté e rischiò la vita nella visione della biancheria 

intima che, lungi dal deluderlo, gli confermò quanto fosse stata giusta la scelta a cui il 

destino lo aveva condotto. Non volle contemplare il seno in modo diretto per timore che 

lo accecasse come la luce del sole faceva con gli schiavi della caverna. Sapeva che le 

ombre appartenevano al suo territorio e così, dopo averle tolto la gonna, si inginocchiò e, 

persino attraverso un tessuto sacro, venerò le forme che contemplavano quel corpo.  

Laura, immersa in una sorta di passività nervosa, si chiedeva ora chi fosse, perché 

sembrava non riconoscere le sue membra, né i limiti della sua pelle, né le numerose 

sorgenti che dalle sue cavità interne discendevano per bagnare le labbra e le mani e gli 

occhi di Julio. 

La passione indebolì infine le ginocchia degli amanti ed entrambi caddero sul  

pavimento colpiti dalla necessità. Da lì ˗inciampando, baciandosi˗ raggiunsero la camera 

da letto dove, protetti dalle lenzuola, si gettarono in un abisso in cui le loro stesse grida si 
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mescolavano a quelle di uccelli spaventati che sembravano svolazzare ciechi nell’oscurità 

circondante.  

Una volta consumato il peccato, si cercarono i volti con lo sguardo, come se ognuno 

volesse riconoscere il compagno di quello strano viaggio. Nel frattempo, la tenerezza e la 

compassione per sé stesso avevano sostituito in Julio ̠ doppiamente abbattuto dallo sforzo 

dell’amore e dalla la febbre˗ la passione precedente. Disse: 

˗Che vita. 

Ma lo disse con un tono neutro come lo sguardo dell’uccello, cosicché Laura non 

ricevette alcuna informazione che le sarebbe stata utile per sopportare questi primi istanti 

posteriori al delirio.  

˗Mi sono sempre chiesta ˗disse dopo una breve pausa di rispetto˗ del perché il martedì 

e il venerdì. Per tutto questo tempo ho aspettato che apparissi al parco un lunedì, un 

mercoledì o un giovedì. Ma tu non hai mai risposto a quella chiamata.  

Julio sorrise e la tirò a sé, intrecciando le sue gambe con quelle di lei. Sentiva  

nell’inguine una tiepida impotenza che la vicinanza dell’altro corpo sembrava alleviare. 

Disse: 

˗Sono pieno di lavoro. Il martedì e il venerdì riesco a scappare dell’ufficio con la scusa 

di frequentare un corso di perfezionamento di inglese. In realtà non è vero; vado a 

stendermi sul lettino di uno psicoanalista che ha il suo studio molto vicino al parco, in 

Príncipe de Vergara. 

Completamente dedito a sé stesso, non si accorse del trasalimento di Laura o dell’ansia 

che la domanda successiva avrebbe causato: 

˗Come si chiama? 

˗Rodó, dottor Carlos Rodó. Perché? 

˗Ah, perché vivo in Príncipe de Vergara e ho un vicino psicoanalista. Ma non è lui.  

˗Beh, verrò dal tuo allora. Possiamo fissare i nostri appuntamenti in ascensore.  

Laura accarezzò il petto di Julio e con un tono di voce rauco, molto simile a quello che 

Teresa Zagro usava nei momenti di intimità, chiese: 

˗E parli di me al tuo psicoanalista? 

˗Mai ˗rispose Julio˗; sei una passione segreta. Tu appartieni all’altro lato delle cose e 

grazie a te posso comunicare con questo lato della vita. Non potrei raccontarlo a nessuno 

senza che ci distruggessimo a vicenda allo stesso tempo. 
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Entrambi tacquero sotto il peso di queste affermazioni, il cui eccessivo rigore veniva 

attenuato dalle carezze. Tuttavia, dopo qualche minuto ˗e dopo che Julio si recò 

brevemente in soggiorno in cerca di tabacco˗ lei insistette sull’argomento. 

˗Promettimi una cosa. 

˗Che cosa? ˗chiese lui. 

˗Che non parlerai mai di me a nessuno, nemmeno al tuo psicoanalista. E che se ti 

trovassi costretto a farlo, non dirai come mi chiamo, come sono e come mi hai conosciuto. 

Parla di me come se mi avessi sognato, come se fossi un’invenzione. D’accordo? 

˗D’accordo ˗rispose Julio che, eccitato dalle ultime parole di Laura, stava già  

navigando nel suo corpo di filo metallico che avrebbe assunto le forme date dalle sue 

mani. Una volta accoppiati i due corpi, così come il calco viene adattato allo stampo o la 

sofferenza alla follia, si guardarono, ognuno cercando nell’altro una percezione più solida 

di sé. Julio notò allora che gli occhi di lei sembravano prigionieri, come se occupassero 

temporaneamente un volto estraneo a quello per cui erano stati progettati; erano, più che 

gli organi del vedere o del guardarsi, un simbolo di nostalgia, una traccia del proprio 

passato in cui sembrava possibile infine riposare.  
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Sette 

 

Carlos Rodó si svegliò alle quattro del mattino con la gola secca. L’anfetamina pensò. 

Il silenzio della notte era trafitto in quel momento dal rumore di un aereo simile a 

quello del rombo di un tuono lontano.  

La moglie, alla sua destra, dormiva a pancia in su. Carlos Rodó rivolse lo sguardo 

verso suo il viso e attese pazientemente che i suoi occhi si adattassero alla diffusa 

luminosità che entrava dalla finestra. Tra le ombre della chioma disordinata ˗e in un 

processo simile a quello che avviene sulla carta fotografica immersa nel liquido di 

sviluppo˗, si manifestavano, a poco a poco, quegli accidenti facciali la cui somma 

componeva un volto. 

Cercò intorno alle labbra, e nelle mezzelune dove altri conservano le occhiaie, i tratti 

caratteriali necessari a dotare di personalità quel volto. Ma l’insieme tradiva una sorta di 

imparzialità felice e piuttosto sinistra; era un volto senz’anima, un contenitore bellissimo 

e pacato disposto a ospitare, in successione, individualità differenti, personalità 

alternative, nomi vari.  

Potrebbe esser Teresa, per esempio, l’amante di uno dei suoi pazienti, deceduta in un 

incidente. Ma potrebbe essere anche sua moglie, Laura, anche se una Laura diversa da 

quella che conosceva, una Laura come quella di cui mi parla Julio Orgaz, un soggetto 

senza memoria che pensa sempre di incontrarla per la prima volta. È vero che fino alla 

seduta di oggi non aveva detto il suo nome, ma è altrettanto vero che nelle ultime 

settimane ha mandato segnali più che sufficienti perché io mi accorgessi di chi si trattasse, 

Laura, Laura… 

Si alzò in silenzio e abbandonò le lenzuola con il gesto apprensivo con cui un morto si 

separerebbe da un sudario. Dopo essersi infilato le pantofole, andò in cucina, dove si 

sedette a riflettere davanti a una bottiglia d’acqua fredda. La prima cosa che doveva fare 

era liberarsi di quel paziente, indirizzarlo con qualsiasi scusa a un altro collega e poi 

mettere in ordine la propria vita. In altre parole, non dimenticare che, nel successo 

professionale ottenuto negli ultimi anni, Laura aveva svolto un importante ruolo di 

stabilizzazione. Doveva riprendersela, ebbene riprendersela con la stessa passione che 

provava quando il suo paziente le parlava di lei.  
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Poi, avrebbe dovuto analizzare lentamente cosa poteva esser successo per portarlo a 

questa intollerabile situazione. Per quanto riguardava Julio Orgaz, era chiaro che, 

inconsciamente, in qualche luogo oscuro della sua labirintica coscienza, sapeva chi era 

Laura e, nel tentativo di conquistarla, l’unica cosa a cui aspirava era prendere il posto del 

suo psicoanalista. Questo era un desiderio normale in ogni paziente; un’altra cosa era se 

avesse l’opportunità di realizzarlo, anche solo in parte. 

Ora, per quanto lo riguardava, come psicoanalista, avrebbe dovuto anche spiegarsi ˗e 

questa era la cosa più difficile˗ cosa gli era successo in relazione a quel paziente per non 

accorgersi di ciò che stava accadendo e porvi rimedio prima che causasse ulteriori danni. 

Forse avrebbe dovuto accettare allora che la situazione gli piaceva al punto di esser 

arrivato a negare gli indicatori della realtà. O, quel che è peggio, ho subito un processo di 

identificazione con questo paziente; c’è qualcosa nella sua follia che riguarda la mia, 

qualcosa del suo passato che è legato alla mia storia; io ho contribuito, senza saperlo ˗o 

senza volerlo sapere˗ a sollevare questa trappola in cui noi tre, noi quattro, se 

consideriamo la defunta Teresa, siamo finiti.  

Comunque. Che vita. 

Anni di studi, di agganci, di concorsi, di analisi, anni di intelligente e devastante attività 

politica, perché alla fine l’esistenza cominci a fare acqua proprio da dove meno ci si 

poteva aspettare. Anni dedicati a un ragionevole accumulo di potere personale che ora 

perde di significato senza il sostegno dell’amore, dell’amore abbandonato ai rigori delle 

intemperie, come la giovinezza, come il valore morale, come l’insieme dei principi su cui 

sono arrivato a pensare che dovrebbe organizzarsi la vita. Anni inoltre di vergogna, di 

bussare a tutte le porte perché se ne aprisse una, di acquisire con denaro fantasie 

adolescenziali irrealizzate, anni di rinunce; anni, insomma, di condivisione, di dedizione, 

anni di meschinità, di devozione, di cinismo che sicuramente sono arrivati a fare di me 

ciò che più potevo detestare. 

L’acqua era troppo fredda. 

Si guardò intorno e contemplò i mobili della cucina, il frigorifero, la lavatrice, il 

congelatore. Poi scese nei dettagli particolari e informali: un bloc-notes sulle piastrelle 

italiane, una collezione di barattoli di ceramica, un calendario di complicata lettura, un 

quadro… Desiderava quelle cose persino quando le aveva rifiutate, ma la memoria e la 
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nostalgia creano una combinazione esplosiva, sbiadiscono tutto ciò che toccano. 

Comunque. 

Si alzò lentamente, uscì dalla cucina e attraversò il soggiorno al buio. Il pensiero è una 

malattia sacra e la vista un inganno, disse a mezza voce. Entrò poi nel corridoio ˗la parte 

organica della casa˗ e si fermò nella stanza della figlia, che era scoperta e aveva un piede 

fuori dal letto. La sistemò e la coprì con cura e si diresse verso il bagno, dove si prese un 

paio di pastiglie per conciliare il sonno.  

Quando tornò in camera da letto, Laura aveva cambiato posizione senza che il suo 

volto avesse acquisito per questo un maggior grado di espressione. Si sdraiò accanto a lei 

e accarezzò il suo corpo come si accarezza una statua di pietra che possiede il raro dono 

di svegliarsi. Poi, chiuse gli occhi e, aggrappato alla vita della moglie come un oggetto 

volante, solcò la notte, attraversò un breve spazio di barlumi cerebrali e, dopo un 

lievissimo movimento palpebrale, entrò in un tunnel senza pareti, senza oscurità, senza 

luce, senza ostacoli. Mentre ci sprofondava dentro, gli venne in mente una conversazione 

ascoltata quello stesso giorno nel bar dell’ospedale. Era un uomo a parlare: 

˗Io, invece di giudicare le persone dalla loro faccia, le giudico dalle scarpe. Un giorno 

ho scoperto di essere seguito perché nel giro di un’ora ho visto le stesse scarpe in tre posti 

diversi. Era lo stesso anno in cui venne deposto Juan Luis26  e in cui io scappai dalla 

Francia. La prima cosa che ho regalato a mio figlio sono state delle scarpe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 Juan Luis Beigbeder è stato un militare e politico spagnolo deceduto nel 1957. È stato secondo Ministro 
degli Esteri nominato da Francisco Franco nell’agosto 1939 e deposto nell’ottobre 1940.  
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Otto 

 

Quel sabato, il meccanismo della radiosveglia si avviò alla stessa ora di tutti i giorni. 

Parlavano di un funzionario scomparso dopo aver annunciato che sarebbe andato a far 

autenticare una lettera. Sembrava un programma di strani avvenimenti perché 

raccontarono, in seguito, il caso di un dipendente di un’importante compagnia aerea 

commerciale che aveva ottenuto un bonus valido fino alla pensione per la sua conoscenza 

dell’inglese, conoscenza che in realtà gli mancava. Ora, per una serie di coincidenze, la 

compagnia lo aveva scoperto e reclamava la restituzione dei salari percepiti a tale titolo 

negli ultimi trentacinque anni. Il dipendente, dal canto suo, sosteneva che per lui non 

avrebbe fatto alcuna differenza conoscere o meno quella lingua, in quanto non si era mai 

visto costretto a usarla. Quando entrò nella compagnia gli avevano chiesto se sapesse 

l’inglese; lui rispose di sì, ricevendo per questo una remunerazione che non era disposto 

a restituire. La difesa cercava di portare avanti il caso sostenendo che l’anziano, oltre ad 

avere l’inglese, lo sapeva, ma che se lo era dimenticato a causa di uno di quei disturbi 

legati all’età. 

Julio allungò la mano e spense l’apparecchio. Cercò di riaddormentarsi, ma il ricordo 

scandaloso del pomeriggio precedente galleggiava ormai sulla superficie della sua 

memoria. Ricordò di aver letto a Laura, in un intermezzo amoroso, uno dei racconti del 

volume di Orlando Azcárate, che ora riposava sul comodino, dopo aver dichiarato di 

esserne l’autore.  

Il racconto si intitolava La Metà di Tutto ed era stato scelto per caso. Narrava la storia 

di una famiglia povera, anche se non indigente, i cui oneri finanziari finirono per alterare 

il sistema nervoso del padre. Allora questo ˗dopo esser giunto alla conclusione di vivere 

al di sopra delle proprie possibilità˗ decide, in un primo momento, di adeguare il ritmo 

delle proprie esigenze a quello delle proprie entrate. Dopo aver ritoccato leggermente il 

bilancio familiare, trascorre qualche mese di relativa tranquillità, ma ben presto iniziano 

ad accumularsi le spese extra che lo riportano alla situazione precedente. 

Fa due conti e giunge alla conclusione che, per vivere con più serenità, bisogna 

guadagnare il doppio del necessario; o, in altre parole, che le esigenze da soddisfare non 

superino il cinquanta per cento delle entrate totali. Solo in questo modo è possibile far 
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fronte agli extra che compaiono un mese sì e un mese no e magari si riesce persino a 

risparmiare un po’. 

Con quest’idea in testa riunisce la sua famiglia e propone ai suoi membri un piano di 

austerità finalizzato al raggiungimento degli obiettivi economici posti. Ma, siccome si 

tratta di un uomo riflessivo e sa che un piano del genere è complicato da realizzare senza 

un regolamento chiaro e senza effetti psicologici immediati, decide che, da quel giorno, 

tutta la famiglia ridurrà della metà ˗esattamente della metà˗ tutte quelle attività che hanno 

delle ripercussioni dirette o indirette sul bilancio. Uno dei due figli smette così di andare 

a scuola il giorno successivo; l’altro usa l’autobus solo nel tragitto di andata. Il padre, che 

fumava venti sigarette al giorno prima dell’introduzione di questa regola, ne riduce la 

quantità a dieci. La madre inizia a comprare la metà del cibo abituale e, così, 

dimagriscono tutti, diventando la metà di quello che erano prima. 

Il tempo passa e gli effetti di questa iniziativa cominciano a dare i frutti sperati: la 

famiglia gode di una pace che sarebbe impossibile da ottenere senza una certa stabilità 

economica. Dall’altra parte, le misure riduttive, che in una prima fase dell’operazione 

richiedono costante attenzione, finiscono per essere interiorizzate e automatizzate al 

punto da interessare aree che non hanno nulla a che fare con l’economia. Così, oltre a 

mangiare su mezzo piatto, a moltiplicare i tavoli dividendoli per due, o a comprare il 

giornale a giorni alterni, i membri di questa strana famiglia finiscono per crescere a metà, 

innamorarsi a metà, avere successo a metà, eccetera. Tuttavia, tutto ciò consente loro di 

migliorare la propria situazione economica e di conquistare, progressivamente, la metà 

delle cose sempre più esclusive.  

Comunque, il racconto, per la maggior parte, non era nient’altro che una dettagliata 

enumerazione di tutto ciò che può essere diviso a metà. Non accadeva nulla di rilevante; 

l’azione passava però sotto il peso di una minaccia, come se questo mezzo modo di 

esistere dovesse terminare con un’apoteosi di trionfo o di distruzione, quando in realtà 

terminava con una pace mediocre che ̠ da un certo punto di vista˗ avrebbe potuto rivelarsi 

molto più minacciosa.  

La verità è che a Laura era piaciuto molto, aveva riso con lui (come rideva Teresa delle 

storie che Julio inventava per lei) e alla fine si era congratulata con lui incoraggiandolo a 

pubblicare il volume. Julio era stato lusingato da questo atteggiamento e non aveva 
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provato alcun rimorso per essersi appropriato, provvisoriamente, di un materiale che non 

gli apparteneva. In realtà non era nemmeno arrivato a considerare questo aspetto.  

Ora, con il recente ricordo dell’amore e della vanità soddisfatta, non era capace di 

decidere se La Metà di Tutto fosse un buon racconto o meno. Poiché era ancora presto e 

sospettava di avere davanti a sé un lungo fine settimane in cui sarebbe stato difficile 

trovare sollievo all’assenza di Laura, prese l’originale di Orlando Azcárate e lo riaprì a 

caso cercando l’inizio di un racconto qualsiasi. Trovò accidentalmente quello che dava il 

titolo al volume, La Vita nell’Armadio, e cominciò a leggerlo con una certa riluttanza. 

Raccontava la storia di un soggetto che amava rubare nei grandi magazzini. Un giorno 

viene sorpreso da uno degli addetti alla vigilanza da cui fugge coniugando velocità e 

serenità per non attirare l’attenzione del grande pubblico. In questo modo raggiunge il 

reparto dei mobili e si nasconde dentro a un complesso armadio a tre ante. Poco dopo 

sente l’arrivo di alcuni operai provenire dall’oscurità. Dalle loro voci, che penetrano con 

relativa facilità all’interno della scatola, capisce che il mobile sta per essere spostato. 

Infatti, il fondo dell’armadio inizia a muoversi e dall’interno il soggetto sente l’oscurità 

elevarsi e muoversi trascinandolo in una direzione imprecisa. Poi, alcuni movimenti più 

bruschi gli suggeriscono che si trova a bordo di un camion che sta per partire verso una 

destinazione che non conosce. 

Durante il viaggio ascolta l’irrilevante conversazione di due degli operai che si trovano 

anch’essi nel cassone del camion, mentre pensa a diversi modi per fuggire, senza trovarne 

alcuno che lo soddisfi. Infine, si sistema nel fondo del mobile nella speranza che siano i 

fatti stessi a fornire la soluzione a questa delicata questione.  

Dopo un lasso di tempo incalcolabile ˗l’oscurità gli impedisce di vedere l’orologio e 

le circostanze gli impediscono di misurarlo˗, il camion si ferma da qualche parte e il 

soggetto, con l’armadio attorno, viene spostato in quello che sembra l’interno di una casa. 

Una signora dalla voce ferma ma fragile fornisce istruzioni agli operai e indica loro dove 

posizionare il mobile. Dopo diversi colpi e movimenti improvvisi, l’armadio si ferma e 

cala il silenzio. 

Il soggetto aspetta qualche momento di sicurezza e, quando ormai è in procinto di 

abbandonare il suo rifugio mobile, sente il crescente tacchettio di un paio di scarpe da 

donna. Fortunatamente, le estremità dell’armadio hanno una forma tortuosa che 

conferisce loro una sorta di curva in cui il soggetto può nascondere metà del suo corpo. I 
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passi si fermano, la serratura gira e una luce oltraggiosa ˗proveniente dal corpo centrale˗ 

illumina l’interno del colossale mobile. 

Da dietro l’angolo si comincia a sentire il canticchiare di una donna che affaccia a 

malapena la sagoma del suo volto per impossessarsi di quello spazio interno. Il tacchettio 

si allontana per un istante e ritorna poco dopo senza che il soggetto riesca ad attribuire un 

significato razionale ai rumori esterni. Tuttavia, un attimo dopo, una mano dalle dita 

lunghe e sottili attraversa la parte superiore dell’anta aperta e deposita sulla sbarra una 

gruccia a cui è appeso un abito da donna. 

L’interno dell’armadio si riempie di abiti e camicie che segmentano l’oscurità e  

interpongono gradualmente una distanza incalcolabile tra il soggetto e la donna. Una volta 

termina l’operazione, la porta si richiuse e, per un tempo nuovamente incalcolabile, 

l’uomo rimane seduto, accarezzando in modo meccanico l’ampiezza di una gonna di seta. 

Poco dopo, gli stessi passi di prima, oscurati e offuscati ora da altri con un suono più 

sordo e meno netto, si avvicinano all’armadio in mezzo a un mormorio di voci che 

possiede la stessa qualità delle scarpe. La porta si apre e la donna, con orgoglio, mostra a 

un uomo il lavoro di riempimento che ha fatto con il mobile che lui le ha regalato. L’uomo 

ride, approva, elogia, ma nella sua voce si registra un tono di indifferenza, tipico da marito, 

i cui principali interessi non risiedono né fuori né dentro all’armadio. 

La coppia si ritira per la cena non prima di aver chiuso l’anta dell’armadio, il cui colpo 

sembra far sprofondare il soggetto in un profondo pozzo di silenzio e oscurità. Ora, forse, 

potrei scappare. Fa affidamento a un ragionevole periodo di tempo per esaminare dove si 

trova e per scegliere la soluzione più sensata. Tuttavia, non è in grado di muoversi. È 

suggestionato dalla voce di quella donna e dalla sicurezza fornita dalle pareti e dai vestiti 

presenti nell’armadio. Immagina di trovarsi nella camera da letto della casa e decide di 

aspettare che la coppia vada a letto per provare di nuovo l’emozione di sentirli parlare. 

Ricorda la mano della donna, il movimento delicato e sicuro del polso nel sistemare le 

grucce e rabbrividisce di fronte a quella presenza potente di cui conosce solo una membra, 

una voce e un modo di fare rumore quando cammina. 

A questo punto, Julio chiuse il libro senza nemmeno segnarsi la pagina in cui aveva 

interrotto la lettura. Il racconto cominciava a piacergli troppo e questo lo trovava 

insopportabile. Anche se era ancora presto e il sabato sembrava estendersi davanti a lui 
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come un deserto difficile da attraversare senza perire, decise di alzarsi dal letto e di farsi 

una doccia.  

Poi cambiò l’acqua del canarino, si preparò un caffè e, una volta seduto, percepì di 

nuovo alcuni sintomi di febbre nelle articolazioni del corpo. Si mise il termometro e 

constatò, tuttavia, di non avere la febbre. La febbre era passata, ma i sintomi rimanevano. 

Guardò l’ora e sentì una vertigine. In quel momento suonò il telefono.  

˗A che ore vieni a prendermi? ˗gli chiese il figlio dall’altro capo del filo. 

Julio rifletté per qualche istante e infine rispose: 

˗Sto male, figliolo. Ho avuto l’influenza per tutta la settimana e ho ancora la febbre. 

Ci vediamo un altro giorno, va bene? 

˗No, per me è lo stesso ˗rispose la voce del bambino, una voce che Julio quasi non 

riconosceva˗. È più per la mamma.  

˗Che succede alla mamma? 

˗Il solito, dice che sembra che non abbia un padre e cose così. 

˗È lì tua madre? 

˗No, è scesa a prendere il pane. 

˗E tu cosa pensi? 

˗Di cosa? 

˗Beh, di quello che dice tua madre. 

˗A me non importa. 

˗Non ti importa di non avere un padre? 

˗Beh, sì, se è a questo che serve un padre… 

˗Va bene, figliolo ̠ rispose Julio con difficoltà˗, dobbiamo parlare di questa cosa…Sarà 

per un’altra volta, va bene? Dì alla mamma che sto male e che la contatterò la prossima 

settimana. 

Quando riattaccò la cornetta sentì un’ondata di calore sul viso. Si sentì imbarazzato e 

ferito. Si chiese se amasse suo figlio. Sapeva di averlo amato come si ama la parte più di 

debole di sé stessi, ma ˗da circa quando si era separato dalla moglie˗ aveva cominciato a 

ignorarlo come si ignorano o si negano i fallimenti dopo una certa età.  

Si sentì indifeso di fronte al sabato, di fronte al fine settimana, di fronte agli anni che 

gli restavano da vivere. Allora pensò che la sua esistenza aveva la forma di un albero i cui 

rami rappresentavano i differenti eventi che avevano dato forma alla sua vita attuale. 
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Immaginò di avere il potere necessario per potare quei rami che non gli piacevano: quello 

del suo matrimonio o quell’altro, per esempio, attraverso cui scorreva la linfa che aveva 

dato forma alla sua ambizione di scrittore e al suo conseguente fallimento. Avrebbe invece 

lasciato intatto quello rappresentato da Teresa, da cui ormai emergeva, con forza, un 

germoglio, che era Laura. Laura era, quindi, come una curva o come una ramificazione 

di Teresa. 

L’uccello cominciò a cantare; Julio si alzò da dove si trovava e andò a sedersi davanti 

alla scrivania. Annotò l’idea dell’albero; iniziò la storia di un soggetto che in un dato 

momento della sua vita si vede offrire l’opportunità di selezionare gli eventi che più gli 

interessano del proprio passato e di eliminare quegli altri, le cui spiacevoli conseguenze 

si sono protratte fino a quel momento. Era una buona storia per un racconto, molto 

migliore di una qualsiasi di Orlando Azcárate, troppo artificiose e rilevatrici di una 

mancanza di esperienza vitale che il giovane scrittore cercava di sostituire con un ingegno 

più tipico di un umorista che di un letterato. 

Cominciò, improvvisamente, a sentirsi forte. Si rese conto che la sensazione febbrile 

moltiplicava questa forza perché uno scrittore, un buon scrittore, è destinato a possedere 

qualche crepa, qualche fessura, qualche debolezza che mette in discussione il proprio 

trionfo. Il romanzo è un genere maturo, si disse, e continuò a scrivere la storia dell’Albero 

della Scienza, perché questo sarebbe stato il titolo provvisorio del suo racconto. 

Al terzo foglio era esausto e il canarino non aveva smesso di cantare. Si alzò, prese un 

panno e coprì la gabbia, cercando di non guardare l’animale negli occhi. Quando si 

risedette, era ormai un altro; l’esaltazione precedente era diminuita e Julio la inseguì 

inutilmente con l’intenzione di salvarla. Alla fine, si arrese all’accogliente sensazione di 

fallimento, anche se questa volta si trattava di un fallimento mitigato dai tre fogli rimasti 

sul tavolo. Li dedicò a Laura mentre si accendeva una sigaretta e cominciava a ricordare 

l’incontro amoroso del pomeriggio precedente. Si sentiva invaso da quella donna, 

posseduto dalla sua immagine e fatto a pezzi dalla sua assenza, assenza che in quel sabato 

mattina primaverile equivaleva a una mutilazione intima, non visibile, ma efficace come 

la mancanza di una mano di fronte all’impulso di scambiarsi una carezza. 

Lasciò la scrivania e andò a sdraiarsi sul divano su cui era solito leggere o guardare la 

televisione. Da lì, con gli occhi aperti, si posizionò in un punto conosciuto di Príncipe de 

Vergara e si incamminò verso il parque de Berlín, verso un incontro immaginario con la 
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donna che il giorno prima si era rotolata tra le sue lenzuola e che aveva formato con il suo 

corpo esile le complicate architetture che Julio le richiedeva instancabilmente. La strada, 

sotto il sole, sembrava deserta; le figure umane e le automobili erano tenui come una 

pennellata di acquerello, fugaci come un’idea sopravvenuta nel passaggio dalla veglia al 

sonno. Quando arrivò in plaza de Cataluña, situata ai piedi del parco, il Julio immaginario 

era ormai per il Julio reale il personaggio di una storia d’amore e d’adulterio. Scuotendo 

lentamente la testa, fissò lo sguardo sulla sua scrivania, sulla sua sedia vuota e si 

immaginò seduto lì, a descrivere su un foglio l’appassionata incertezza di un soggetto che, 

dopo una seduta di analisi, si dirigeva al parque de Berlín alla ricerca di un probabile 

incontro con una donna sposata. All’improvviso, una riuscita narrativa riuscì a strappare 

un sorriso a Julio: quella donna, che con l’alibi di badare a sua figlia era seduta su una 

panchina ad aspettarlo e del cui corpo aveva goduto il giorno precedente, era in realtà la 

moglie del suo psicoanalista. 

L’idea gli sembrò brillante e così buona come fulcro di un possibile racconto che si 

sentì pieno di gratitudine verso sé stesso, gratitudine che costituiva una forma di 

riconoscimento del suo talento letterario. Ed ecco che lì c’era un romanzo. Si alzò quindi 

e, pieno di forze, si sedette di nuovo a scrivere con una sicurezza che lui stesso, in qualche 

vago momento, definì pericolosa. 

Dopo aver riempito mezzo foglio il telefono suonò di nuovo. 

˗Sei tu, Julio? ˗chiese la voce di Laura. 

˗Sì, sì, sono io. 

˗Ieri mi sono annotata il tuo numero di telefono nel caso avessi avuto la possibilità di 

chiamarti e ora sono sola per un momento. 

˗Laura, Laura ˗disse Julio˗, sei tu. Pensavo di non resistere fino a lunedì senza vederti 

o senza almeno parlare con te. 

˗Ascolta ˗disse lei˗, ho poco tempo. Non voglio che ci vediamo al parco, può esser 

pericoloso. Lunedì, se vuoi, vengo a casa tua nel pomeriggio. 

˗A che ore? 

˗Alle sei? 

˗Vada per le sei. Mi troverai qui. 

˗Ciao, devo riattaccare. 

˗Ciao, Laura.  
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Julio rimase in piedi per qualche istante, come se dubitasse che questa breve telefonata 

fosse avvenuta. Poi, pieno di fiducia in sé stesso, rilesse ciò che aveva scritto e decise che, 

nonostante non fosse un granché, era un buon incipit di un buon romanzo. Meritava di 

riposare. Tolse il panno con cui aveva coperto la gabbia del canarino, sistemò la cucina e, 

con un gesto di superiorità, riprese l’originale di Orlando Azcárate. Nella seconda pagina, 

dopo il titolo, erano segnati l’indirizzo e il numero di telefono del giovane scrittore. Lo 

chiamò: 

˗Il signor Orlando Azcárate, per favore. 

˗Sono io. Chi parla? 

˗Sono Julio Orgaz, della casa editrice a cui ha inviato La Vita nell’Armadio. Mi scusi 

se la chiamo di sabato, ma domani parto per un viaggio e starò fuori due settimane. 

Potremmo vederci oggi stesso per commentare alcune cose del suo libro? 

Orlando Azcárate, alquanto perplesso, acconsentì volentieri a pranzare con lui.  

Si diedero appuntamento alle due e mezza in un ristorante costoso, scelto da Julio. Era 

mezzogiorno. 

Telefonò al ristorante e prenotò un tavolo per due. 
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Nove 

 

Julio si era vestito in modo informale, ma con capi che tradivano una buona situazione 

economica e uno status sociale che poteva cambiare l’estetica dei sabati, pur senza 

allontanarsi troppo dalle norme che il buon gusto scandiva per i giorni lavorativi. Tuttavia, 

la giacca sportiva gli faceva più caldo di quanto avesse previsto, ma decise di non 

togliersela perché la camicia blu che indossava sotto formava con essa un bell’insieme. 

Era al ristorante e attendeva l’arrivo del giovane scrittore, il cui  

ritardo cominciava a irritarlo. Ordinò un drink e trascorse l’attesa rimuginando sulla 

scoperta narrativa di quella mattina. Inizialmente esistevano le seguenti possibilità: 

a) Il paziente parla al suo psicoanalista della donna che ha conosciuto al  

parco e gli fornisce, nelle sedute successive, un accumulo di dettagli su di lei che lo 

psicoanalista comprende che si tratta di sua moglie. In tal caso, i due amanti ˗che non 

sono a conoscenza dell’intreccio in cui sono coinvolti˗ rimangono in balia di sé stessi.  

b) Lo psicoanalista non si rende conto che la donna del parco è sua moglie. Ma il  

paziente e la donna, parlando delle rispettive vite, avvertono la coincidenza. In questa 

seconda possibilità è lo psicoanalista che rimane esposto agli intrighi della coppia di 

amanti.  

c) Arriva il punto della narrazione in cui tutti e tre si rendono conto di ciò che sta 

accadendo, ma ognuno di loro crede che gli altri non lo sappiano. In questo caso, tutti 

credono di avere un potere sugli altri che in realtà non hanno. 

d) Nessuno di loro sa cosa sta succedendo; così, i tre personaggi si evolvono  

alla cieca, attorno a un meccanismo che può schiacciarli, uno per uno o collettivamente. 

Sarebbero il caso e l’evolversi narrativo a decidere per la loro salvezza o per la loro 

disgrazia. 

Julio si rese subito conto che questa urgente classificazione avrebbe potuto portare a 

sotto classificazioni più complesse. In realtà, le combinazioni erano pressoché infinite e 

sembrava inutile fare uno schema prima di mettersi a scrivere, dato che sarebbe stata la 

meccanica stessa del racconto a selezionare successivamente i diversi percorsi verso cui 

indirizzare l’azione.  

A questo punto apparve il maître mentre accompagnava un soggetto sulla trentina che 

si presentò come Orlando Azcárate. Indossava una giacca da aviatore molto vecchia su 
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una camicia da safari con grandi tasche. Dei jeans e degli stivali da cowboy completavano 

il suo vestiario. Il suo sguardo era vivace, ma non sembrava penetrare gli oggetti su cui 

si appoggiava alternativamente. Si sedette senza scusarsi per il ritardo e scelse i piatti più 

cari del menù. Da bere, ordinò acqua minerale. 

Julio, invece, aveva bevuto un whisky mentre lo aspettava e ordinò una bottiglia di 

rosato per accompagnare il suo pasto. Al secondo piatto, però, iniziò a sentire di non avere 

alcun controllo sulla realtà, non perché fosse ubriaco, ma perché questa veniva percepita 

dai suoi sensi come un magma in cui la sua presenza personale non arrivava ad acquisire 

maggior importanza di quella di un naufrago nell’immenso oceano. 

˗ È un peccato ˗disse˗ accompagnare questa carne con acqua minerale. 

˗Non bevo alcol ˗rispose con semplicità il giovane scrittore. 

Julio pensò che se Orlando Azcárate si fosse mostrato arrogante avrebbe potuto  

intimidirlo in qualche modo. Ma la verità è che faceva tutto, dall’arrivare in ritardo 

all’ordinare il piatto più costoso, con una sorta di alterigia indifferente, che rendeva molto 

difficile raggiungere il punto di discrepanza desiderato. 

˗Bene, abbiamo letto la sua opera ˗disse alla fine, alla ricerca di un lato vulnerabile˗. 

Abbiamo delle relazioni molto contradditorie al riguardo. Per di più, io, che di solito non 

leggo gli originali, ho dovuto dare un’occhiata al suo prima di decidere se pubblicarlo o 

meno. 

˗E cos’ha deciso? ̠ chiese in modo diretto Orlando Azcárate, nel quale le parole di Julio 

non avevano prodotto gli effetti di sottomissione desiderati. 

˗In realtà non ho ancora deciso ˗rispose Julio strascicando le parole per prender  

tempo˗. Volevo conoscerti (non t’importa se ti do del tu, vero?) per completare il quadro 

delle impressioni che il tuo libro mi ha dato.  

˗Io non ho nulla a che fare con la letteratura che scrivo ̠ replicò con fermezza il giovane 

scrittore˗. Credo che non sia giusto decidere se pubblicare La Vita nell’Armadio sulla base 

delle impressioni personali che può suscitare il suo autore. È questo il modo con cui 

solitamente si viene scelti nella sua casa editrice?  

˗Generalmente no. Ma quando corriamo il rischio con un giovane autore, la cui opera 

non ci convince, dobbiamo valutare se puntare o meno su di lui, valutare i rischi 

dell’investimento. In altre parole, La Vita nell’Armadio prefigura l’esistenza di uno 

scrittore con futuro. Non ci importerebbe perdere denaro con questo libro se ci fossero 
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segnali razionali che ci fanno capire che potremmo recuperarlo in seguito. Ci piace, quindi, 

conoscere i giovani autori, vedere l’immagine pubblica che possono proiettare, eccetera.  

˗Capisco ˗rispose Orlando Azcárate. E continuò a mangiare. 

Julio bevve un sorso di vino e si disse fai attenzione a ciò che dici. Si sentiva di nuovo 

febbricitante. Devo avere qualche linea di febbre. Si guardò attorno. La sala da pranzo 

era piena. Le mani e le posate dei commensali acquisirono un’importanza particolare. Il 

suono delle posate, scontrandosi a vicenda e incontrandosi con la superficie dei piatti, 

producevano una serie di rumori penetranti e disarticolati tra di loro. Julio prestò 

attenzione a questi suoni; in quel momento la realtà si concentrò su di essi e le posate 

sembrarono unirsi in modo tale che tra tutte cominciarono a produrre una melodia 

familiare.  

˗Vuoi dolce o caffè? ˗chiese alla fine per interrompere il silenzio. 

˗Dolce ˗rispose seccamente il giovane scrittore. 

Julio pensò di assassinare Orlando Azcárate. Avrebbe potuto portarlo in qualsiasi posto 

appartato e picchiarlo a morte. Poi avrebbe pubblicato La Vita nell’Armadio come se 

l’avesse scritto lui. Ma non era più possibile; l’originale era passato al vaglio del comitato 

di lettura. Tuttavia, l’idea di ucciderlo riuscì a rilassarlo. Ordinò un whisky dopo il caffè 

e improvvisamente tornò a sentirsi soddisfatto di sé. A quanto pare, il cibo gli era piaciuto, 

fornendogli il grado di euforia necessario per ricostruire la conversazione che aveva ormai 

preso una brutta piega. Poco dopo, aveva confessato al giovane scrittore che anche lui 

scriveva. 

˗E perché non pubblica? ˗chiese con semplicità Orlando Azcárate.  

˗Lo farò presto ˗disse˗, entro uno o due anni. Sto lavorando a un romanzo piuttosto 

complesso, ma molto intenso, credo. Fino a ora non ho voluto che alcun originale andasse 

in stampa perché tutti mi sembravano esercitazioni per le dita. Il romanzo è un genere 

maturo. Io credo che se tra i quaranta e cinquant’anni uno riesce a scrivere un buon 

racconto può ritenersi soddisfatto. 

˗E, se non sono indiscreto, posso chiederle di cosa parla la storia del suo  

romanzo? ˗chiese Orlando Azcárate senza prestare attenzione al giudizio di Julio sull’età 

ideale del romanziere.  

˗No, no, nessuna indiscrezione. Non ho queste superstizioni. Ci sono scrittori che, se 

raccontano quello che stanno scrivendo, non possono più scriverlo. A me accade il 
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contrario. Comunque. È la storia di un soggetto di circa quarant’anni al quale iniziano ad 

accadere cose sorprendenti. A quest’età, se si è vigili, la vita si trasforma, mostra un’altra 

faccia. La percezione della realtà cambia. 

˗Quanti anni ha lei? ˗interruppe il giovane scrittore. 

˗Quaranta due. 

˗Sembra più giovane. 

˗Grazie, vedo che ora iniziamo a capirci ̠ replicò Julio con un sorriso benevolo˗. Il fatto 

è che il soggetto di cui parlo decide di andare dallo psicoanalista, perché a un certo punto 

iniziano ad accadergli cose strane. 

˗Che tipo di cose? ˗chiese Orlando Azcárate innocentemente. 

˗Beh, allora, per esempio, alcuni giorni, soprattutto di notte, soffre di attacchi di realtà. 

Cioè si accorge che le cose sono così come sono; ovvero che la realtà non offre di sé 

stessa di più per quanto uno la mascheri di illusioni, progetti, eccetera. Comincia però a 

soffrire anche di un’allucinazione uditiva; sente, nei momenti più inopportuni, una musica 

profondamente legata alla sua adolescenza. Perché se intorno ai quarant’anni non esplode 

la pazzia, si arriva professionalmente ai vertici, ma si torna sentimentalmente 

all’adolescenza. Bene, il fatto è che inizia ad andare dallo psicoanalista e qualche mese 

dopo conosce una donna con cui instaura una relazione molto intensa. La donna si rivela 

essere la moglie del suo psicoanalista, ma nessuno dei tre lo sa. O meglio, tutti e tre lo 

sanno, anche se ognuno pensa che gli altri non ne siano a conoscenza. Come vedi, l’azione 

può evolvere in diverse direzioni, tutte molto produttive. 

˗È un bel vaudeville ˗rispose sorridendo il giovane scrittore. 

Il volto di Julio assunse improvvisamente un’espressione di timore, mentre Orlando 

Azcárate rimase impassibile.  

˗Come dici? ˗articolò alla fine. 

˗Beh, che si tratta di un gioco di intrecci, un triangolo, che può produrre situazioni 

divertenti e tese. Credo sia una buona idea. 

A questo punto si avvicinò il maître che chiese se uno dei due fosse il signor Orlando 

Azcárate. 

˗Sono io ˗disse il giovane scrittore. 

˗La vogliono al telefono. 

Quando Julio rimase da solo si rese conto che aveva perso le staffe.  
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Tutto era invertito; anche la telefonata che, per importanza gerarchica sarebbe dovuta 

spettare a lui, gli era stata sottratta dal giovane autore. Ordinò un altro drink e cercò di 

trattenere un sentimento di autocommiserazione mentre nel suo petto si formava una palla 

d’odio, il cui bersaglio era Orlando Azcárate.  

Il resto del colloquio non fu meno doloroso. Il giovane autore tornò dal telefono con 

la soddisfazione di chi aveva appena firmato un contratto con Hollywood e continuò a 

conversare con Julio in modo in parte assente e cortese, senza farsi coinvolgere 

personalmente nelle questioni che, in modo progressivo, sorgevano artificialmente. A un 

certo punto Julio ˗cercando di dire qualcosa di originale per salvare almeno i resti della 

sua immagine˗ affermò: 

˗Ho notato che nelle stagioni in cui sudo molto sotto le ascelle scrivo di più, come se 

una distillazione fosse la causa dell’altra. 

A cui il giovane autore rispose: 

˗Si sta facendo un po’ tardi. 

Julio chiese il conto e fece un’ultima prova per prendere le redini della situazione. 

Disse: 

˗Bene, ti scriveremo uno di questi giorni per comunicarti che decisione abbiamo preso 

alla fine sul tuo libro. 

Allora Orlando Azcárate appoggiò i gomiti sul tavolo, avanzò aggressivamente  

il suo viso verso Julio e rompendo la dubbia neutralità che aveva mantenuto fino a quel 

momento, rispose: 

˗Senta, signor Orgaz, io non bevo e non fumo, ho bisogno di pochi soldi per  

sopravvivere e non ho ambizioni personali. Con questo voglio dirle che posso dedicare 

tutto il mio tempo e tutte le mie energie alla scrittura. E non ho fretta. So di farlo bene e 

so che, se non siete voi, sarà qualcun altro a pubblicarmi; forse ci vorranno tre, quattro o 

cinque anni. Non importa. Il giorno in cui ci riuscirò avrò successo e raccoglierò, 

moltiplicati per mille, gli sforzi di questi anni. Quindi non si preoccupi troppo per me, 

non cerchi di proteggermi o di aiutarmi. Non ne ho bisogno. Se crede che La Vita 

nell’Armadio sia interessante, lo pubblichi a prescindere da qualsiasi altra considerazione. 

In caso contrario, mi restituisca l’originale e amici come prima. 

Julio pagò e uscirono. Usciti in strada e al punto di salutarsi Orlando Azcárate aggiunse: 

˗Mi sembra che lei non abbia chiesto fattura. 
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˗Per cosa? ˗chiese Julio sconcertato. 

˗Per farla avere alla casa editrice ˗rispose˗. Pagate voi i pranzi di lavoro? 

Julio non rispose. Strinse la mano del giovane scrittore e cominciò a camminare in 

direzione opposta. Entrò in un bar e ordinò un caffè e un drink. Appoggiatosi con i gomiti 

al bancone, cominciò a pensare al tono da usare per scrivere la relazione sul libro del 

giovane scrittore. Doveva essere abbastanza crudele da impedirne la pubblicazione, ma 

abbastanza intelligente da coprirsi le spalle nel caso in cui un’altra casa editrice lo 

pubblicasse con successo. 

Poco dopo apparve un gruppo di giovani che entrò nel bar con una conversazione in 

corso e che si mise accanto a lui. Julio dedusse da alcuni frammenti di dialogo che erano 

studenti di Belle Arti. A quanto pare, avevano appena visitato un’importante mostra di 

pittura ed erano entusiasti dell’esposizione. Tra di loro ce ne era uno che cercava di 

impressionare le ragazze del gruppo con le sue clamorose opinioni. Julio cominciò subito 

a odiarlo. Non riusciva a smettere di ascoltarlo, né di ammirare il suo modo stravagante 

di vestire. Dal modo in cui parlava, quel giovane soggetto aveva un’alta opinione di sé e 

alludeva frequentemente ai propri quadri o sculture per dare il proprio parere.   

Pagò, si diresse verso la porta da dove, ormai ubriaco, girò la testa e gridò rivolgendosi 

al giovane genio: 

˗Imbecille! Sei un imbecille! 

Quando entrò nel suo appartamento ebbe l’impressione che vi regnasse una pace 

sinistra. Un raggio di sole entrava dalla finestra raggiungendo lo schienale di una sedia. 

Odorava di brodo. Accese la televisione e abbassò il volume a zero. Poi si fece cadere sul 

divano. Non era sentimentalmente legato a quello spazio, a quei mobili. Tutto gli era 

estraneo e familiare allo stesso tempo; estraneo per l’evidente ostilità che ognuno degli 

oggetti mostrava nei suoi confronti, ma familiare perché quegli oggetti facevano parte 

della sua storia, come l’odore del brodo o la compagnia muta della televisione. 

Tuttavia, l’uccello sembrava trovarsi a proprio agio in quel regno, come se ne avesse 

preso possesso all’insaputa di Julio. Tra l’animale e i mobili c’era una rara complicità che 

si accentuava in queste prime ore del pomeriggio, dal quale Julio era apparentemente 

escluso. 

Si mise a bere e cominciò a camminare, ubriaco, da un capo all’altro della stanza. 

Aveva bisogno di un’espiazione, di una soddisfazione. Osservò allora la scrivania e si 
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immaginò di scrivere quel romanzo che Orlando Azcárate aveva definito vaudeville. 

Quando il paziente si rende conto di essersi innamorato della moglie del suo psicoanalista 

decide di ucciderlo con la complicità della donna. È un delitto semplice e verosimile. Lo 

uccide durante una seduta e sua moglie si incarica poi di far scomparire le cartelle cliniche. 

Non era un vaudeville, era una storia complessa, appassionante, che cominciava già a 

risolversi nella sua testa. Quale migliore vendetta se non quella di scrivere un buon 

romanzo? 

L’idea lo tranquillizzò, pensò persino di mettersi a scrivere in quel momento, ma decise 

che sarebbe stato meglio dormire per qualche ora. Poi, la sera, dopo una lunga doccia, si 

sarebbe trovato nelle perfette condizioni per affrontare il compito. 
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Dieci 

 

Quella domenica Laura si svegliò alle sei di mattino. Suo marito dormiva affannosamente 

accanto a lei; così, si alzò con attenzione e fece scivolare i piedi sul pavimento, dove la 

attendevano delle pantofole posizionate strategicamente. La casa era fredda.  

Ma lei aveva qualche ora di libertà prima che Inés e Carlos si svegliassero e  

decidessero di alzarsi. Si infilò una spessa vestaglia e, dopo aver osservato come era solita 

fare il sonno della figlia, arrivò in soggiorno, da dove contemplò un’alba urbana di cui 

memorizzò le impressioni per poi trasferirle nel suo diario.  

Preparò il caffè e con la tazza fumante tra le mani uscì in terrazza, offrendo la sua 

chioma e il suo profilo alla città addormentata. Il sole cominciava a sorgere come un globo 

dietro gli edifici vicino a Barajas. Guardò i tetti, respirò e cercò la linea retta immaginaria 

che univa la sua casa e quella di Julio.  

Poi andò in soggiorno e tirò fuori il diario dal suo scomparto segreto. Accese una 

sigaretta, finì la tazza di caffè e cominciò a scrivere: 

«Ho cercato casa tua dalla mia terrazza. Ho volato in linea retta sopra i tetti e sono 

arrivata alla finestra del soggiorno del tuo appartamento. Il canarino dormiva. 

» Non ho ancora parlato di te in queste pagine. La prudenza e la paura mi hanno 

impedito di raccontare qui in quale strano modo venerdì scorso ho scoperto la possibilità 

di una nuova esistenza. Ho cominciato a tessere un maglione che non ti regalerò mai, ma 

che potrò immaginare addosso a te quando lo tirerò fuori dall’armadio. Mi sono svegliata 

presto per stare da sola, per stare con te. Tutto mi irrita, tranne la solitudine. Ora che tutti 

dormono (ora che dortti tumono), io, più che sveglia, insonne, ti contemplo. Sto perdendo 

la prudenza. Non devo scrivere questo, no, non devo. 

» In realtà, ho aperto il diario per annotare che l’unione di amor e sesso dà semor e 

asso; quella di Príncipe de Vergara, Vércipe de Pringara; quella di Julio mio, milio Juo; 

quella di tumor maligno, mamor tuligno; quella di tumor benigno, bemor tunigno; quella 

di amor segreto, semor agreto. Atoria smorosa, invece, è il risultato di storia amorosa, 

come sessione pagreta proviene da passione segreta o alirio demoroso da delirio amoroso.  

» Se riuscissi a scrivere con una certa disciplina, credo che potrei tessere e mescolare 

le parole con la stessa abilità con cui intreccio la lana o il perlato. Entrambe le attività 

richiedono un tipo di concentrazione simile e un desiderio di indagine e ricerca per il 
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quale mi sento molto dotata. Per esempio: Tatti tucciono nella addortà citmentata ientre 

mo tenso a pe…». 

In quel momento sentì un movimento provenire dal fondo del corridoio e nascose 

precipitosamente il diario. I passi sembravano esitare e fermarsi vicino alle camere da 

letto; ebbe così il tempo di chiudere lo scrittoio, prendere il lavoro a maglia dal cesto di 

vimini e sedersi sul divano a tessere con aria assente e naturale. 

Carlos si affacciò dalla porta del soggiorno. 

˗Sei qui ˗disse. 

˗Non riuscivo a dormire ˗rispose Laura. 

Carlos si sedette di fronte a lei sulla poltrona. Fece un gesto per scrollarsi di dosso il 

sonno, un altro per mostrare che aveva freddo e infine, guardando la moglie con tutta 

l’intensità che era in grado di usare a quelle ore della domenica, disse: 

˗Non credi che dovremmo parlare? 

˗Di cosa? ˗rispose. 

˗Di noi due, Laura, di noi due. 

˗Non so, cosa succede? ˗chiese lei imprimendo sugli aghi un ritmo più veloce. 

˗Guardami, per favore ˗aggiunse lui. 

Laura alzò gli occhi dal lavoro e ciò che vide fu un uomo dai capelli radi e indispettito 

˗il cui alito puzzava senza dubbio˗ avvolto da un pigiama a righe che lei stessa gli aveva 

comprato. 

˗Mettiti una vestaglia, che prendi freddo ˗disse tornando al lavoro. 

˗Non voglio mettermi una vestaglia, voglio parlare con te ˗rispose tra la  

supplica e l’irritazione. 

˗Beh, non parlerai con me fino a quando non ti sarai messo una vestaglia, che  

poi se ti ammali sono io quella che deve sopportarti. 

Carlos si alzò docilmente e tornò poco dopo con una vestaglia bianca. Laura lo guardò 

e vide di nuovo lo stesso soggetto di prima, solo che ora indossava una vestaglia bianca 

e sembrava un po’ più vecchio.  

˗Va bene, allora, cosa vuoi? Di cosa dobbiamo parlare che è così urgente? 

˗Ti dispiacerebbe smettere un momento di lavorare a maglia? 

˗Sì, mi dispiacerebbe ˗rispose con un gesto crudele˗. Posso parlare e lavorare a maglia 

allo stesso tempo. 
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˗Va bene Laura, vedo che non sei disposta a rendere le cose facili, vedo che ormai non 

ti interessa per niente quello che mi succede o quello che potrà esserne di noi. 

A quel punto Carlos si zittì e Laura lo vide scivolare dentro sé stesso con una leggera 

scrollata di spalle. In pochi secondi compose l’immagine di un uomo abbattuto che 

avrebbe cercato di ottenere con la pietà ciò che non era riuscito ad ottenere con altri mezzi. 

˗Non c’è niente che non vada in me, sto bene ˗disse lei. 

˗Non saremo in grado di parlare ˗rispose lui˗ se non iniziamo a riconoscere l’evidenza. 

˗Riconosci tutto ciò che vuoi riconoscere di te stesso. Io sto bene. 

˗Io no, Laura. Io no.  

A quel punto i loro sguardi si incontrarono e Laura si accorse di essere guardata con 

amore da quello sconosciuto seduto di fronte a lei, la cui sembianza venne occupata per 

un breve istante da un volto familiare, da un Carlos più giovane e del quale lei si era 

innamorata fino al punto di rinunciare a tutto per lui. 

˗Tu hai la tua vita ˗disse˗, il tuo lavoro, i tuoi contatti politici, la tua carriera, le tue 

ambizioni. E vuoi controllare me come controlli tutto questo. Ma io non ho niente. Per 

anni ti ho pulito le scarpe e la casa, ho preparato cene ai tuoi amici e mi sono presa cura 

di nostra figlia come se fosse solo mia. E ora sei tornato, d’accordo, o stai per tornare. Ma 

cosa ne ricaverò io da tutto questo. Dimmi, cosa ne ricaverò. 

˗Io non ti ho obbligata a lasciare il tuo lavoro quando ci siamo sposati. È stata una 

decisione presa di mutuo accordo; inoltre, hai sempre fatto quello che volevi. 

˗Ed è quello che continuerò a fare. Quindi lasciami in pace, lasciami in pace per favore. 

Voglio stare da sola, da sola e tranquilla. Per quanto riguarda il mutuo accordo, dato che 

dici che bisogna riconoscere le cose, inizia a riconoscere che tu sei quello intelligente e 

che tutto ciò che proponevi era vangelo. Avresti potuto prevederlo, avresti potuto darmi 

il consiglio che sicuramente dai alle tue pazienti donne. 

˗Il mio lavoro non consiste nel dare consigli. 

Carlos ricadde in un silenzio aggressivo o triste, mentre Laura si congratulava con sé 

stessa per la sua fermezza. Nemmeno la consapevolezza che Julio era un paziente di suo 

marito era riuscita a frenarla o a gestire la sua recitazione in modo più conciliante. Ora 

era sicura che Julio non gli aveva davvero parlato di lei, perché se l’avesse fatto ̠ pensava˗ 

Carlos avrebbe sfruttato quel vantaggio. Ma non c’era nulla e poi nulla nel 

comportamento di suo marito che suggerisse quel sospetto. 
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Lo guardò di nuovo con il disprezzo di chi contempla una proprietà che ormai non gli 

dà più piacere e si sentì molto estranea alla concezione dalla vita che lei e suo marito 

rappresentavano e che sua figlia accentuò apparendo in quell’istante sulla porta del 

soggiorno. 

Laura lasciò il lavoro nel cesto di vimini e si alzò. 

˗Vesti la bambina mentre tosto del pane per colazione, che non prenda freddo ˗disse 

dirigendosi in cucina. 

Tutto ciò era un inferno, ma per la prima volta in tanti anni ebbe l’impressione che da 

lei dipendesse la chiave che regolava l’intensità del fuoco, così come la scelta del 

condannato che bisognava trattare con maggior rigore. 

Durante la colazione si mostrò allegra e disinvolta, fece un paio di scherzi a Inés e si 

offrì di preparare succo d’arancia e uova alla coque. Forse per questo motivo Carlos 

cominciò a comportarsi come se la situazione precedente non si fosse mai venuta a creare. 

Così, condizionato dall’allegria della moglie, disse che bisognava festeggiare l’arrivo 

della primavera e che potevano trascorrere la giornata all’aria aperta. 

˗Un collega ˗aggiunse˗ ci ha invitati ad andare a mangiare nella sua casa di montagna. 

˗Quando ti ha invitato? ˗chiese Laura. 

˗Venerdì, mi sembra. 

˗E lo dici solo ora? Vedi che non posso mai programmare nulla? Mi sembra una 

mancanza di rispetto. Beh, guarda, andate tu e la bambina, perché io avevo pensato di 

usare questa domenica per mettere via i vestiti invernali e sistemare un po’ gli armadi. 

˗Ma dai ˗implorò Carlos˗ ti aiuto io, lo facciamo assieme e a mezzogiorno saremo già 

per strada. Ti annoierai tutto il giorno da sola. 

˗No, no, queste cose le faccio meglio da sola. Se finisco presto, vado a casa dei  

miei, che è da un po’ di giorni che non li vedo.  

Carlos insistette ancora con una certa timidezza, ma non era difficile scorgere  

un'incrollabile fermezza dietro l'aspetto pacato di sua moglie. Forse per non rovinare 

l'atmosfera di intesa creatasi negli ultimi minuti, rinunciò alla discussione e cominciò a 

prepararsi a trascorrere la giornata fuori casa con la figlia.  

Poco dopo essere rimasta da sola, suonò il telefono. Rispose infastidita e trovò  

dall'altro capo del filo la voce di sua madre, con la quale ebbe una tesa conversazione 

sulla vita. Laura ascoltò le minacce riguardanti il suo futuro, le quali riuscirono a 
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influenzarla perché in esse ci credeva. In realtà, il compito della madre non era altro che 

quello di rafforzare con le parole le paure che lei si rifiutava di riconoscere. 

Si sentì intrappolata in un recinto formato da muri invisibili, ma solidi, muri costruiti 

negli anni dai genitori, dal marito, dalla figlia ed altre persone o situazioni di fronte alle 

quali lei aveva giocato il doppio ruolo di vittima e di intrattenitrice. In effetti, 

un'architettura così perfetta, così adatta alle proprie paure, non sarebbe potuta sorgere 

senza la sua collaborazione. «Come avrei mai potuto ˗ espresse ad alta voce˗ desiderare 

questo tipo di vita?» 

In ogni caso, la conversazione con la madre la riportò in una logica dalla quale, negli 

ultimi giorni, sembrava essere fuggita per sempre, una logica dominata dal senso di colpa 

e le cui leggi non potevano quindi essere infrante senza pagare in cambio un prezzo 

eccessivo. 

All'improvviso la domenica le sembrò interminabile e rimpianse profondamente di non 

essere insieme a suo marito e a sua figlia. Erano le undici e mezza e la casa cominciava a 

scaldarsi sotto l'effetto di un sole primaverile il cui calore contrastava con le basse 

temperature del primo mattino. Laura si sentì soffocare e si tolse la vestaglia. Poi andò in 

cucina e cominciò a pulire le cianfrusaglie della colazione. Pulì anche il frigorifero, il 

bollitore e il pannello frontale della lavastoviglie con un'energia sproporzionata rispetto 

allo sporco che stava cercando di rimuovere. Si muoveva con movimenti compulsivi 

come se cercasse di stancarsi fisicamente. Cercò di inventarsi dei giochi di parole, ma la 

sua testa era trafitta da idee circolari che sembravano riflettere il movimento dello straccio 

sui mobili della cucina. Tali idee si alternavano alla rappresentazione di persone umane, 

come sua madre, suo marito, sua figlia…  

Poi, con lo stesso ritmo, mise in ordine la sua stanza e quella della bambina.  

Guardò l'orologio ed era passata appena un'ora. Cominciò allora con gli armadi e questa 

attività riuscì a calmare i suoi nervi. Il precedente stato di irrequietezza lasciò 

gradualmente posto a una meccanica più lenta, dai movimenti mirati, nei quali il piacere 

guadagnava a poco a poco terreno sull’ansia. I vestiti andavano e venivano; i maglioni si 

accumulavano in un posto, i pantaloni in un altro e le idee circolari si spostavano verso la 

periferia dell’attività mentale, dove rimanevano a riposo. 
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Nello stesso calmo e silenzioso modo con cui l’armadio cambiava la sua 

configurazione interna, Laura uscì dalla logica della colpa per entrare nuovamente in 

quella del desiderio. 

Quando finì con gli armadi, visto il metodo e la dedizione applicata al compito di 

riordinarli, non erano ancora le due del pomeriggio. Seppe allora che avrebbe chiamato 

Julio per telefono e la sua felicità si vide disturbata solo all’idea di non trovarlo in casa. 

Ma fu Julio a sollevare la cornetta, a parlare con lei per alcuni indimenticabili minuti e a 

proporle che, essendo sola, avrebbe dovuto prendere un taxi e recarsi al suo appartamento 

dove avrebbero potuto mangiare insieme e chiacchierare, eccetera. 

Laura, per la quale le determinazioni della realtà immediata si erano perse all’interno 

degli armadi, accettò la proposta. Così riagganciò con affetto l’apparecchio, si sistemò 

con cura e cercò nell’enciclopedia il termine letteratura, con la speranza di memorizzare 

qualcosa che potesse esserle utile durante la conversazione con Julio. 

Infine, prima di uscire, decise di essere più pratica e ideò un alibi per giustificare 

l’uscita di casa. Telefonò a sua madre: 

˗Mamma ˗disse˗, vado a mangiare con un’amica e starò da lei tutto il pomeriggio. Ma 

siccome Carlos ultimamente è molto geloso e sospettoso, se parla con te digli che sono 

stata da voi, per favore. 

La madre di Laura fece mille problemi una volta sentita la proposta, ma finì per  

accettarla per non avere nessuna responsabilità nell’evidente deterioramento del rapporto 

tra la figlia e il genero. Fu una conversazione piena di minacce non dette e di paure non 

espresse, una conversazione in cui madre e figlia si pedinavano come due nemiche 

nell’oscurità, pur sapendo che la sconfitta di una delle due avrebbe significato l’affondare 

di entrambe. 

Almeno così credeva Laura nel taxi che la portava all’appartamento di Julio.  

Cominciava, infatti, a comprendere che il vero scopo del favore richiesto alla madre non 

era altro che quello di renderla complice della sua avventura, cosa che alla fine consisteva 

anche nell’ottenere la sua autorizzazione per portarla a termine. 
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Undici 

 

Quell’incontro era come un dono del destino. Laura era felice mentre guardava Julio 

sistemare sul tavolo i piatti, le posate e gli insaccati che aveva appena comprato in una 

bottega vicina. Tutto era di prima qualità e Julio sembrava avere un buon gusto nel 

sistemare le cose con quella geometria che tradiva l’essenza del suo passato: Julio aveva 

un passato mentre lei aveva solo una vita interiore.  

Mangiarono con calma, con intervalli dedicati al vino e alle sigarette, ma anche agli 

sguardi e alle risate con cui si seducevano a poco a poco, come si addiceva alla loro età e 

alla loro condizione. 

˗Di cosa si occupa tuo marito? ˗chiese Julio in un momento di vuoto. 

˗E tu? Di cosa ti occupi? ˗replicò Laura. 

˗Io sono un redattore. E tuo marito? 

˗Mio marito, ingegnere. 

Rimasero in silenzio per un momento. Poi Julio aggiunse: 

˗L’altro giorno, in un bar, ho sentito una conversazione tra due ingegneri. Mi è rimasta 

impressa perché poi l’ho sognata e quando mi sono svegliato ho preso appunti per scrivere 

un racconto. 

˗Cosa dicevano? ˗chiese Laura. 

˗Parlavano di un altro soggetto, chiamato Javier. Il più giovane diceva che questo 

Javier aveva sempre colto la palla al balzo e che non era sorpreso da quello che era 

successo. «Il problema», rispose l’altro con una certa autorità, «è che Javier era uno 

schizzotimido». «Uno schizzochimico?», chiedeva il giovane. «Schizzotimido», 

rispondeva l’altro piuttosto infastidito; «è un termine che ho inventato io e definisce un 

tipo di soggetto che agisce su due livelli di comportamento. Può essere molto sottomesso 

o molto violento. Il giorno in cui avvenne precisamente la disgrazia mi aveva invitato ad 

ascoltare musica a casa sua». In questo momento ˗continuò Julio˗ si resero conto che li 

stavano ascoltando e abbassarono la voce.  

˗Perché sai che erano ingegneri? ˗chiese Laura sorridendo con perspicacia. 

˗Ingegneri del suono ˗rispose Julio˗. Al giorno d’oggi nessuno invita qualcuno ad 

ascoltare musica se non è un ingegnere del suono.  
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Risero mentre Julio le offriva una sigaretta e le avvicinava la fiamma dell’accendino. 

Laura si soffocò. Gli occhi le brillavano. Chiese: 

˗E perché hai sognato questo? 

˗Non te lo racconto perché è piuttosto sgradevole. 

Nel frattempo, Laura, che indossava un maglione a coste nero, molto ampio e aperto 

nella parte superiore del petto, controllava gli effetti estetici che gli spostamenti della 

scollatura producevano nello sguardo, ormai torbido, di Julio. 

˗Vado a togliermi le scarpe, se non ti dispiace ˗disse. 

˗Prego ˗aggiunse lui. 

Laura si appoggiò poi oscillando sulla sedia, per aiutarsi con le punta delle dita a 

togliersi le scarpe dai piedi. A seguito di tali movimenti, la scollatura si spostò verso la 

spalla sinistra, mettendo a nudo il laccio bianco di un indumento intimo che solcava la 

superficie della pelle come la scia di un pattino sulla neve. Lo sguardo di Julio si rivolse 

verso quella parte del corpo trafiggendola come un riflettore trafigge l’oscurità. 

˗Vuoi un caffè? ˗chiese. 

˗Sì ˗rispose lei distrattamente e con la voce spezzata, come se rispondesse a qualcun 

altro e a una domanda diversa. Aveva il gomito appoggiato sul tavolo e con le dita 

maneggiava la sua chioma con un gesto che Julio aveva visto ripetere da Teresa Zagro.  

Allora lui si alzò e, afferrandola per i capelli con una certa violenza, la trascinò in 

camera da letto. Durante questo breve tragitto Laura pensò a sua madre, a sua figlia, a suo 

marito, al fatto che era domenica. Ma le sembrava che tutti questi dettagli appartenessero 

a una realtà lontana, senza alcuna capacità di agire sulla sua vita.  

Julio le bloccava ormai le mani dietro la schiena e la schiaffeggiava con una certa 

sicurezza. Il suo volto era diventato quello di un uomo violento e volgare, ma lei non lo 

temeva, perché capì subito che era tutta una raffigurazione. La sua violenza, lungi dal far 

male, evocava antiche fantasie mai realizzate. Così, mentre Julio, tra un insulto e l’altro, 

le toglieva i vestiti, lei iniziò a fingere un dolore carico di piacere e cadde a terra 

coprendosi il seno con le mani, fingendo una vergogna sottomessa che sembrava farlo 

impazzire. Chissà dove sono, si disse, godendosi la prospettiva del proprio corpo. E 

cominciò a seguire docilmente le indicazioni di Julio, mentre le venivano in mente le 

immagini di un film di schiave che tormentarono le notti della sua adolescenza.  
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Poi, esausti, si spostarono sul letto dove Julio, ormai trasformatosi in un soggetto 

delicato e cortese, si occupò del tabacco e dei drink e se non fece il caffè fu perché lei 

insisteva nel tenerlo al suo fianco il prima possibile.  

˗Come ti senti? ˗chiese. 

Lei, lungi dal rispondere, si rifugiò nel corpo di Julio come se si inserisse in una teca 

protettiva contro la quale nulla avrebbero potuto le insidie della vita. 

˗Come se tutto questo fosse vero ˗disse alla fine a voce molto bassa, come se fosse 

imbarazzata dal grado di inesperienza che un tale giudizio potesse rivelare.  

˗Questo è solo l’inizio ˗affermò lui con una certa arroganza. 

Nel frattempo, il canarino cominciò a cantare nel soggiorno. Laura disse: 

˗Sai che non ti si addice avere un canarino? 

˗Perché? ˗chiese lui. 

˗Non so ˗rispose˗; sembri molto austero. Ad esempio, non ti si addice nemmeno avere 

piante e, in effetti, non ce le hai.  

˗In realtà il canarino ed io siamo nemici ˗affermò lui sorridendo˗. Lo comprai tempo 

fa per regalarlo a mio figlio per il suo compleanno. Ma la mia ex moglie disse che non 

voleva bestie in casa e dovetti tenermelo. 

Mentre parlavano, l’uccello cinguettava con un insolito stridore, soffocando quasi le 

sue parole. Laura percepì qualcosa di strano nell’atmosfera. Continuava a essere 

domenica e dalla finestra entrava una luce primaverile, ma Julio si era fatto piccolo ed 

ascoltava il canarino come se questo stesse comunicando qualcosa di significativo. 

Osservò il suo compagno e vide che l’attività di tutti gli accidenti del suo viso era rivolta 

e rafforzare il lavoro delle orecchie. La bocca si era deformata fino a diventare un foro 

con la funzione meccanica di controllare la respirazione; il naso si era allargato e 

attraverso i suoi orifizi sembrava penetrare anche il canto del canarino; gli occhi, invece, 

rimanevano fissi su un punto della parete, come se il loro movimento potesse causare 

qualsiasi rumore che confondesse i messaggi dell’uccello. 

˗Cosa senti? ˗chiese. 

Julio si alzò, scese dal letto e rimase nudo sulla moquette, come se non sapesse dove 

dirigersi.  
˗L’Internazionale ˗disse˗, l’uccello sta cantando l’Internazionale.  
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Andò in soggiorno e colpì la gabbia per interrompere la melodia. Ma l’animale fece 

un saltello e continuò a cinguettare con tutte le sue forze. Julio contrasse il viso in un 

gesto di rabbia, aprì la gabbia e dopo una breve lotta prese l’uccello. Lo tirò fuori dalla 

gabbia e guardò quella testa che sporgeva dal suo pugno; per qualche istante i due si 

guardarono con diffidenza. Poi, all’improvviso, l’animale allentò il collo e piegò la testa 

sulle dita della mano di Julio. Era morto. 

˗Che succede? ˗chiese Laura dalla camera da letto. 

Julio attraversò il soggiorno con il cadavere in mano, entrò in camera e rimase in piedi 

per qualche istante guardando Laura. 

˗Un infarto ˗disse˗, è morto di infarto. 

˗Lo stai stringendo troppo ˗fece notare lei. 

Julio rilasciò la pressione dalle sue dita e il cadavere si restrinse su sé stesso all’interno 

della sua mano.  

˗Il cuore ha ceduto ˗insistette lui. 

Laura non rispose; prese il bordo delle lenzuola e si coprì i seni con un gesto di pudore 

che ebbe un effetto immediato sull’atteggiamento di Julio. Infatti, dopo aver depositato 

l’animale sull’originale di Orlando Azcárate che giaceva sul comodino, tirò 

violentemente le lenzuola e scoprì il corpo di Laura, che si ritrasse istintivamente.  

˗Vestiti ˗disse con la voce roca. 

Sottomessa, lei si alzò e cominciò a cercare i suoi vestiti, sparsi per tutta la stanza. 

Julio si sedette sul bordo del letto da dove osservava i suoi movimenti con gli occhia rossi 

e le labbra serrate in un gesto di potere e di desiderio.  

Quando Laura era ormai semivestita la attrasse di nuovo verso sé e usò il suo corpo 

per creare complicate architetture, attraverso le quali si accoppiarono nei modi più 

inimmaginabili. Lei ogni tanto apriva gli occhi alcuni istanti per guardare il cadavere 

dell’uccello e poi li richiudeva come chi chiude il coperchio della propria bara dopo aver 

capito che non c’è più nulla di vivo al di fuori di essa. L’animale le confermava che la 

morte è possibile, esponendo la precarietà dei principali punti di riferimento della sua vita. 

E questo le permetteva anche di godere di ciò che le stava accadendo, ciò che sembrava 

un sogno… 

Quando cedette al desiderio sbocciò tra i due l’amore come sboccia il profumo di un 

petalo spezzato. Tornarono poi a letto dove le parole presero allora il posto dei fatti. 
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Poi, mentre cercava sul comodino l’accendino per accendere una sigaretta da 

condividere, Julio toccò le piume del cadavere e sentì, più che il freddo della morte, il 

processo di raffreddamento della vita. Allora si alzò, prese il canarino e lo gettò nella 

pattumiera. Ma quando tornò a letto il suo volto tradiva il suo essersi sbarazzato di 

qualcosa di più di un semplice uccello e ricordò forse la sera in cui attraverso l’animale 

si era manifestato lo spirito di Teresa. Laura, invece, dopo aver contemplato l’andirivieni 

di Julio, sentiva che si stava trasformando in un’altra persona; o meglio, sentiva che la 

realtà stava tornando per introdursi nella sua esistenza con i movimenti precisi di un cuneo 

colpito dal battito del suo stesso cuore.  

Non aveva ancora cominciato a fare buio, eppure gli sembrava che la notte stesse per 

iniziare.  

˗Vorrei potermi liberare di alcune persone con questa facilità ˗disse Julio infilandosi 

tra le lenzuola. 

˗Di chi vorresti liberarti? ˗disse lei. 

˗Di tuo marito, ad esempio ˗rispose Julio cupamente.  

Laura non rispose; prestava attenzione ai colpi secchi e precisi attraverso cui il senso 

di colpa penetrava nel suo intelletto e determinava il suo stato d’animo. 

˗Dai, forza, leggimi un racconto ˗disse per non vedersi obbligata a conversare in quei 

momenti di smarrimento. 

Julio, orgoglioso, prese l’originale di Orlando Azcárate e cercò una storia a caso. Si 

intitolava Mi sono perso e narrava la storia di un soggetto che un venerdì, dopo aver 

rincasato, trova la moglie ammalata. In realtà, i sintomi sono quelli di un’influenza 

benigna, insignificante, ma entrambi decidono di annullare un viaggio che avevano 

programmato per quel fine settimana. Cenano e si coricano. Trascorrono il sabato a letto, 

alternando il sonno leggendo riviste e facendo l’amore. Alle sette di sera il soggetto si 

sveglia con la voglia di fumare e si accorge di aver terminato le sigarette. Sua moglie 

dorme ancora. Si alza con calma, indossa un paio di pantaloni e un maglione e scende al 

bar di fronte che, per qualche motivo, quel giorno è chiuso. Il soggetto, ancora 

leggermente stordito dalle troppe ore di sonno, percorre un paio di strade e alla fine trova 

un negozio ben illuminato. Entra, compra delle sigarette e ordina una birra al bancone. 

Mentre si beve la birra osserva gli interni del locale e nota qualcosa di strano, come se 

l’illuminazione e gli oggetti di quello spazio appartenessero a un sogno già sognato. Ci 
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sono due camerieri e nove o dieci commensali distribuiti in modo irregolare all’interno 

del locale. Il soggetto ricorda di aver lasciato sua moglie addormentata e si affretta a 

pagare per timore che si svegli prima del suo ritorno. Esce quindi dal bar e comincia a 

camminare verso casa; si rende subito conto che le strade, lungi dal condurlo al luogo 

d’origine, portano a piazze inaspettate o viali che il soggetto non ricorda di aver mai visto. 

Tuttavia, dopo un primo momento di perplessità, deduce di aver preso la direzione 

sbagliata e torna alla porta del bar da dove, dopo essersi orientato, intraprende ˗con lo 

stesso risultato della volta precedente˗ un altro cammino. La paura inizia ad agire sul suo 

stomaco. Torna ancora una volta al bar per telefonare alla moglie. Il suo ingresso produce 

lo stesso effetto di un sasso lanciato sulla superficie di uno stagno: camerieri e pubblico, 

che sembravano riuniti al centro del locale, come se stessero tenendo una conferenza, si 

disperdono in una direzione o nell’altra, facendo finta di non conoscersi. Il soggetto si 

sente osservato con ostilità, ma riesce a raggiungere il telefono, a sollevare la cornetta e 

a inserire le monete nella fessura. Tuttavia, quando si decide a comporre il numero, si 

accorge di non ricordarselo. Si dà qualche secondo di tregua perché la dimenticanza gli 

sembra assurda e, quindi temporanea, ma i numeri non riescono a riordinarsi nella sua 

testa. L’angoscia gli blocca la gola.  

Arrivati a questo punto della narrazione Laura chiese a Julio di smettere di leggere. 

˗È un racconto opprimente ˗disse˗. Gli altri erano più divertenti. 

˗Non ti piace? ˗chiese Julio con un tono di rimprovero.  

˗Non è che non mi piaccia ˗rispose˗; è che sono un po’ angosciata e la situazione di 

quest’uomo mi fa venire il voltastomaco.  

Julio chiuse l’originale e lo depositò di nuovo sul comodino. A partire da quel  

momento la sera si chiuse e una nebbia invalicabile sprofondò sullo stato d’animo di 

entrambi. Laura si alzò e cominciò a vestirsi come chi si prepara per un duello. «Ti porto 

a casa», disse lui. Allora lei cominciò a piangere senza smettere comunque di sistemarsi 

e rifiutò l’offerta di Julio che rimaneva sul letto perplesso e spaventato. 

˗Ci vediamo domani ˗insistette.  

˗Non lo so; ti chiamerò, aspetta che ti chiami io. 

Uscì in strada dove c’era luce e faceva caldo. Camminava per tranquillizzarsi e man 

mano che si avvicinava alla sua meta diventava preda di idee circolari che la collocavano 

in uno spazio protettivo dal quale non avrebbe mai voluto uscire; suo marito, sua figlia, 
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sua madre…L’angoscia di perderli o di controllare che fossero ancora al loro posto, la 

costrinse ad accelerare il passo. Arrivata a López de Hoyos guardò a destra e a sinistra alla 

ricerca di un taxi e, nel momento in cui alzò il braccio per fermarne uno che si avvicinava, 

si sentì bella e inutile.  
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Dodici 

 

Quel giorno Carlos Rodó aveva una riunione importante per il suo futuro. Uscì  

dall’ospedale alle undici e alle undici e venti arrivò in un bar in cui si era dato 

appuntamento con i suoi interlocutori. Erano due uomini di mezza età, anche se con 

qualche anno in più di lui; erano molto ben vestiti e i loro volti, senza raggiungere i limiti 

dell’autocompiacimento, non rivelavano alcun tipo di carenza.  

Cominciarono una banale conversazione sulla nuova agenzia di pompe funebri che al 

Comune di Madrid chiamavano Obitorio; a quanto pare, uno di quegli uomini era 

responsabile di quel centro e raccontò che il giorno prima c’era stato un allarme bomba e 

che le persone avevano evacuato portandosi i loro morti in strada.  

Infine, entrarono nell’argomento che li aveva riuniti. L’uomo dell’agenzia di pompe 

funebri, che era inoltre il più loquace, disse che lui e il suo gruppo avevano deciso di 

appoggiare la candidatura di Carlos Rodó al posto vacante del Comune. Tale posto 

avrebbe consistito nel coordinare o dirigere tutti i distretti sanitari. Dal tono della 

conversazione si poteva dedurre che si trattava di uno degli incarichi più ambiti del 

sistema sanitario e, sempre dallo stesso tono, si deduceva che Carlos Rodó ˗nel caso in 

cui avesse accettato˗ sarebbe stato vincolato da accordi verbali con i rappresentanti del 

gruppo disposto ad aiutarlo.  

Il bar, situato in una posizione molto centrale, era pieno di stranieri che soggiornavano 

negli hotel distribuiti nella zona. Tuttavia, in uno dei tavoli accanto a quello occupato dai 

tre uomini, c’erano due casalinghe che conversavano davanti a un piatto di churros.27 Una 

delle due diceva in quel momento: «Allora il giorno dopo scese a vedere come stava e gli 

disse che gli era passato il mal di testa, che aveva dormito come quando era giovane e che 

aveva avuto grossi movimenti intestinali; vedi, di suo cognato non ne sentì più parlare». 

Carlos Rodó riuscì a controllare il movimento di curiosità suscitato da questa  

conversazione e aggiustò i muscoli del viso prima di rivolgersi ai suoi interlocutori. 

Doveva trovare il tono adeguato, le parole precise, il sorriso giusto. Avrebbe inoltre 

dovuto trasmettere un messaggio le cui parti denotassero, nelle giuste proporzioni, un 

certo grado di sottomissione da un lato e di sicurezza e fermezza professionale dall’altro, 

 
27 Dolci dalla forma cilindrica e allungata tipici della cucina spagnola che si preparano con una pastella 
fatta con farina, acqua e sale che, una volta fritta, può esser spolverizzata con lo zucchero. Vengono 
serviti con cioccolata calda all’interno della quale possono esser intinti. 



110 
 

senza dimenticare una parte di distacco, di disinteresse personale per quello che gli veniva 

offerto. Disse: 

˗A me piacerebbe che in questa elezione non teneste conto della mia appartenenza al 

partito, bensì dei miei meriti professionali. Capisco che in questo tipo di incarichi bisogna 

saper coniugare gli aspetti professionali con quelli politici. Conoscete il mio progetto, 

sapete perfettamente cosa penso dell’attuale funzionamento dei centri sanitari. So che dal 

Comune è necessario portare avanti un lavoro che da un lato copra le esigenze a medio e 

a lungo termine, ma che, dall’altro, sia sufficientemente spettacolare da poter essere 

politicamente redditizio a breve termine. Ho sempre sostenuto che i due aspetti sono 

compatibili e, aggiungerei, complementari. Non nego che, se arriverò a occupare questa 

posizione, dovrò sacrificare, nell’immediato, molte aspirazioni a vantaggio di esigenze 

politiche che a volte saranno persino fuori dalla mia portata o dal mio punto di vista. Per 

questo ci sarete voi, a darmi tutte le indicazioni precise al momento giusto. Condurrete 

un’attività politica dalla quale è possibile ottenere una visione globale, una visione 

d’insieme. Io non dispongo di questa visione, ma non sono un ingenuo e quindi non 

difenderò mai posizioni professionali che, per quanto possano sembrare corrette prese 

isolatamente, si scontrano con idee generali la cui progettazione non rientra nei miei 

compiti. Credo, in sintesi, che nella posizione che mi state offrendo sia necessario evitare 

la tentazione di brillare professionalmente (per questo ci sono gli ospedali, gli studi privati 

o gli articoli) e di diventare solo un altro pezzo dell’ingranaggio, cercando di 

accompagnare i vostri movimenti agli impulsi degli interessi generali. Sono così convinto 

di questo che il giorno stesso in cui assumerò l’incarico vi rassegnerò le mie dimissioni, 

firmate e senza data, in modo che possiate utilizzarle voi stessi in qualsiasi momento lo 

riteniate opportuno.  

Dopo questo intervento, di cui gli interlocutori di Carlos Rodó sembravano esser 

rimasti soddisfatti, la conversazione si focalizzò sugli aspetti pratici e specifici relazionati 

alle lotte interne che la candidatura avrebbe potuto provocare e sul come neutralizzare 

qualsiasi movimento che avrebbe potuto ostacolarla. A questo punto venne suggerito a 

Carlos Rodó di comportarsi in modo meschino e di tendere cinque o sei trappole ai suoi 

colleghi, richiesta che lui accettò come se si trattasse di mosse tattiche sotto la cui abile 

pianificazione rimanessero nascosti gli aspetti più ignobili del problema. Dopo che i patti 

furono stabiliti, si discusse di questioni generali nel tentativo di cancellare la brutta 
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impressione che ciascuno si sarebbe potuto fare degli altri nel corso degli intrighi appena 

escogitati.  

Dopo i saluti, Carlos Rodó prese la sua auto e attraversò la città in direzione  

Arturo Soria. Aveva un appuntamento con il suo psicoanalista che non vedeva da quando 

aveva lasciato l’analisi sette anni prima.  

I primi minuti dell’incontro furono veloci. Carlos Rodó fece un breve riassunto della 

sua carriera professionale degli ultimi tempi, sottolineando quegli aspetti che 

contribuivano a dare di lui un’immagine di trionfo. 

˗Ora ˗aggiunse per chiudere il cerchio˗ mi hanno offerto un incarico in Comune; è un 

ruolo importante di per sé perché da tale ruolo dipende tutta la rete sanitaria comunale, 

ma se lo ricopro nel modo giusto, potrebbe significare soprattutto un trampolino di lancio 

per raggiungere posizioni di maggior responsabilità, magari in Ministero.  

Lo psicoanalista, un uomo anziano dotato di una barba nera e di un paio di occhiali 

dalla montatura leggera, le cui stanghette sembravano essersi incarnate sulle tempie, 

ascoltò pazientemente Carlos Rodó, senza però mostrare alcun segno di adesione o di 

rifiuto alla brillante storia professionale che questo gli raccontava. Infine, chiese: 

˗È venuto qui per mostrarmi il suo curriculum? 

Carlos Rodó recepì la domanda come se gli avessero infilzato un coltello da cucina in 

quel punto del corpo o dello spirito in cui risiede la vanità. Si trovava di fronte al suo 

psicoanalista, separato da lui da una scrivania dai toni scuri che contrastavano con la 

luminosità della stanza. Guardò brevemente alla sua sinistra e osservò il divano imbottito 

di pelle dove un tempo aveva trascorso tante ore. La disposizione dei mobili era simile a 

quella del suo studio.  

˗No ˗rispose abbandonando il tono precedente˗, no; la verità è che sono alquanto 

perplesso e confuso dal rapporto che ho con un paziente difficile. Avrei potuto 

supervisionare il caso con qualche collega, ma la verità è che la mia professionalità è 

abbastanza discutibile in questa storia. Per questo ho preferito rivolgermi a lei. 

Carlos Rodó riassunse quindi il caso di Julio Orgaz, facendo attenzione a non  

introdurre nella storia più interpretazioni di quelle che ritenne strettamente necessarie. 

Fece quindi una narrazione lineare, molto economica, in cui, tuttavia, non si risparmiò 

qualche umiliazione legata al suo atteggiamento personale e professionale nei confronti 

del problema. 
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Il vecchio lo ascoltò con lo sguardo neutro di chi, comprendendo le passioni altrui, in 

un passato molto lontano si sarebbe liberato delle proprie. Chiese: 

˗E lei cosa pensa di tutto questo? 

˗Beh, credo che il mio paziente, inconsciamente, sappia che Laura è mia moglie. Sta 

cercando quindi di occupare il mio posto. Dall’altro lato… 

˗Non mi parli di ciò che accade al suo paziente; mi parli di ciò succede a lei.  

˗Non lo so ̠ rispose Carlos Rodó dopo un’esitazione˗. Cioè, so che il mio atteggiamento 

è, professionalmente parlando, insostenibile. Credo anche che la mia partecipazione nello 

sviluppo degli avvenimenti sia stata più attiva di quello che rivelerebbe la mera apparenza 

dei fatti. Ho perfettamente in mente il momento in cui confessai a me stesso che la donna 

del parco era Laura, mia moglie, ma non saprei dirle in che momento l’ho capito, anche 

se quest’istante deve esser stato molto precedente a quella confessione.  

» Sospetto, quindi, che in qualche modo impercettibile io stesso abbia incoraggiato, 

contro i miei interessi, la relazione trai due. 

˗Perché lo avrebbe fatto? ˗chiese il vecchio. 

˗Perché mi affascinava e mi affascina tutt’ora sentire Julio Orgaz che parla di  

mia moglie. Lei penserà che ci sia una componente perversa in questo, perché a prima 

vista il mio atteggiamento potrebbe sembrare quello di un volgare guardone. Ma io credo 

si tratti di qualcosa di più complicato. Ascolti, io non mi sono mai visto come un soggetto 

su cui le passioni amorose potessero fare grandi stragi. Le mie ambizioni, non l’ho mai 

nascosto, prendevano altre strade: la politica, il trionfo professionale, eccetera. Le 

passioni volgari (quelle che io consideravo volgari, intendo) ho sempre cercato di spartirle 

tra i bordelli e le amanti occasionali, in modo che non mi ostacolassero nel cammino. 

˗Nel cammino verso dove? 

˗Lei sa verso dove conduce quel cammino: verso il riconoscimento sociale.  

Non mi sono mai vergognato di confessarlo. È un’aspirazione legittima come qualsiasi 

altra; lei lo sa per certo perché l’ha ottenuto. Mi sposai, quindi, con una donna della quale 

ero moderatamente innamorato, perché pensai di poter indirizzare le sue energie, 

sommarle alle mie verso il raggiungimento di tale obiettivo. E la verità è che tutto andava 

bene: Laura rinunciò alle sue aspirazioni personali, se mai ne abbia avute alcune, e si unì 

al progetto che io rappresentavo. Tutto, insomma, era al suo posto. Oltre ad amarmi, mi 

ammirava e ammirava anche la posizione che avevo di fronte all’esistenza. Ho voluto 
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costruire una famiglia solida e per questo è sufficiente che uno dei coniugi ami e l’altro 

sia intelligente. Perciò trovavo vantaggiosa l’assenza di passione in me. Tuttavia, da 

quando Julio Orgaz cominciò a parlarmi di Laura, non ho più potuto fare a meno delle 

sue parole. A poco a poco mi sono innamorato di mia moglie e, se in qualche seduta non 

fa riferimento a lei, lo provoco in modo sottile affinché lo faccia. E, niente, questo mi 

accade all’età di quarant’anni, in piena maturità e in pieno trionfo, quando pensavo di 

aver scongiurato per sempre tali pericoli. La cosa più grave è che non posso liberarmi di 

questo paziente, ho bisogno di lui perché è il legame che mi tiene ancora unito a Laura; 

mi sono innamorato di lei attraverso le sue parole. 

˗Lei sa dirmi ˗chiese il vecchio scrutando leggermente i suoi occhi grigi attraverso la 

montatura degli occhiali˗ cos’è un cinico? 

˗Beh ̠ rispose Carlos Rodó con un lieve accenno di superiorità nel gesto˗, questa parola, 

detta così, sembra avere una connotazione di un ordine morale che mi sorprende in lei. 

Ammetto la possibilità di esser accusato di cinismo, se per cinismo intendiamo 

l’accettazione dei propri desideri e la capacità di verbalizzarli dove bisogna farlo, ma non 

mi sembra corretto che in psicoanalisi si faccia una valutazione morale di questo o 

qualsiasi altro atteggiamento.  

˗Non è la mia professionalità che qui si stava mettendo in discussione ˗rispose il 

vecchio con la solita neutralità˗, bensì la sua.  

˗D’accordo, d’accordo, sto facendo del mio meglio. So di non dare una grande  

immagine di me, ma non sono venuto qui per questo. 

˗È sicuro? Non è venuto qui con lo stesso atteggiamento con cui va nei bordelli: a 

coltivare un lato della sua personalità che non osa mostrare in altri posti? 

˗In che posti? ˗chiese sconcertato Carlos Rodó. 

˗Nel letto di sua moglie, ad esempio. 

˗Senta, sono venuto qui perché ho bisogno di aiuto. 

˗Che tipo di aiuto? 

˗Non lo so. 

˗Sì che lo sa. È venuto per un consiglio che io non posso darle perché il mio lavoro 

consiste in un’altra cosa. Gli indizi di ciò che le sta accadendo con questo paziente ce li 

ha lei, non io. Si ricorda in quale situazione ha lasciato le sue sedute? Quanto tempo è 

trascorso dall’ultima volta? 



114 
 

˗Sette anni. Ed è stato contro la sua volontà: lei affermava che il mio periodo di analisi 
non si fosse concluso, ma io non la pensavo allo stesso modo. Lei sa che la mia 

formazione era impeccabile.  

˗La sua formazione teorica. 

˗Beh, sembra che lei stia cercando di scaricare la responsabilità di una decisione che 

avevo preso io e solo io ˗disse Carlos Rodó facendo in modo che il tono della sua voce 

non trasmettesse l’aggressività che le sue parole tradivano. 

˗Lei sa ˗rispose lentamente il vecchio˗ che questo tipo di decisioni rientra in modo 

esclusivo nelle competenze del paziente.  

˗Ma io non ero un paziente qualsiasi, ero un esperto ed ero in grado di esprimere delle 

opinioni e di prendere delle decisioni. 

˗È stato così. Però crede che uno psicoanalista con la formazione che lei afferma di 

aver ricevuto potrebbe esser caduto in una trappola come quella che le ha preparato il suo 

paziente? 

˗Va bene, d’accordo, si è formata una crepa; per questo sono venuto. Non so cosa fare 

˗aggiunse con un tono di franca impotenza.  

˗Beh ˗disse il vecchio con un lieve sorriso al quale si sarebbe potuta attribuire 

un’intenzione paternalistica˗, lei non è più un mio paziente e io non sono più il suo 

psicoanalista. Come lei sa, si tratta di una relazione fragile che a volte si rompe senza 

possibilità di ricostruzione. La nostra si è rotta e questo mi consente di dirle liberamente 

qualcosa che, anche se possa sembrare un ordine, si potrebbe interpretare come un 

consiglio: riprenda le sue sedute, che non sono terminate. Un bravo psicoanalista non può 

commettere gli errori che lei sta commettendo con quel paziente. Nel frattempo, mediti 

un po’ su questa complicata relazione. Lei afferma di non poter fare a meno di Julio Orgaz 

perché è il vincolo che lo unisce a Laura; afferma, senza lasciare alcun margine di dubbio, 

di essere innamorato di lei, ma da quello che ho sentito sembra che la persona di cui è 

realmente innamorato sia il suo paziente. Presti attenzione: entrambi avete un’età simile, 

entrambi possedete un elevato grado di ambizione sociale e professionale, entrambi 

mostrate segni di un rimorso generale che nessuno dei due riconosce ed entrambi 

sembrate essere follemente innamorati della stessa donna. Ascoltandola, quando 

descriveva il suo paziente e interpretava i suoi impulsi, ho avuto l’impressione che stesse 

parlando di sé. Il suo paziente è il suo specchio. Mi ha detto di esser stato al punto di 
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raggiungere una posizione di grande prestigio nella casa editrice in cui lavorava e questo 

accade proprio nel momento in cui lei è al punto di raggiungere una posizione di grande 

prestigio nella sanità pubblica. Ci pensi. Non le dico di pensare al potere, perché lo fa già 

e perché potrebbe attribuire un significato moralistico alla mia raccomandazione. Il 

problema non è il desiderio di potere, ma l’inesistenza di una logica interna a questo 

desiderio. 

Carlos Rodó uscì dallo studio del suo psicoanalista arrabbiato con sé stesso per aver 

ceduto alla tentazione di chiedere aiuto. Collegò l’autoradio e indurì i muscoli del viso 

per cancellare un visibile segno di impotenza. La luce del sole ˗situato nel punto più alto 

della sua orbita apparente˗ cadeva spietatamente sulle strade, sui tetti e sui passanti, dando 

all’insieme un aspetto indigente. Carlos Rodó sentì nella nuca il pizzicotto con cui le 

nevralgie annunciavano la loro visita. Tirò fuori un tubetto dalla tasca ed ingerì due 

capsule di qualcosa. Era rimasto deluso dal fatto di non essere riuscito a impressionare il 

vecchio con la relazione sui suoi successi e, per la prima volta dopo tanto tempo, mise in 

discussione la qualità del suo trionfo. 

Era martedì. Quel pomeriggio aveva una seduta con Julio Orgaz. 
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Tredici 

 

˗Come si complica la vita! ˗esclamò Julio dopo essersi accomodato sul divano˗. 

Domenica scorsa c’era Laura nel mio appartamento; abbiamo mangiato, abbiamo fatto 

l’amore e, alla fine, ho ucciso il mio uccello, che nel momento più inopportuno si era 

messo a fischiettare l’Internazionale. Alla fine, Laura ebbe un attacco di angoscia o di 

senso di colpa e uscì da casa mia correndo. Non so cosa faremo perché comincio ad avere 

l’impressione che tutto questo non porti da nessuna parte.  

˗Verso dove crede che debba portarla? ˗chiese Carlos Rodó alle sue spalle, con la voce 

sintetica e priva di qualsiasi emozione che era solito usare con i suoi pazienti. 

˗Beh, non lo so, ma immagino che tutto ciò che non porta alla gloria o alla distruzione 

finisca per portarci al nulla, al nulla assoluto. Ieri ho lavorato molto in ufficio, ero ispirato. 

Ho risolto vecchie questioni in sospeso da due mesi e ho scritto una relazione complicata 

su un libro di racconti di un giovane ed insolente autore.  

˗Cosa c’era di così complicato in questa relazione? 

˗Era necessario combinarvi due opinioni che si escludevano a vicenda: da un lato, non 

potevo negare la bontà del libro e, dall’altro, dovevo consigliare di respingere l’originale. 

Non mi chieda perché. 

˗Non gliel’ho chiesto. 

˗Beh, forse me lo sono chiesto io. La verità è che ho fatto un’opera d’arte. Tre fogli 

pieni di sottigliezze, infarciti di congiunzioni avversative e costruite con periodi 

lunghissimi che nascondevano il mio crimine. Se dedicassi ai miei romanzi quell’energia, 

mi verrebbero molto bene.  

˗A che romanzi si riferisce? 

˗Se questa domanda non la facesse lei, sembrerebbe un’ironia. Mi riferisco ai romanzi 

che non ho scritto, naturalmente. Per me, tuttavia, possiedono un certo grado di esistenza, 

come se, una volta pensati, cominciassero a svilupparsi alle mie spalle o come se qualcuno 

li stesse scrivendo su mia indicazione in quell’altro luogo che si nasconde sotto i fatti 

della vita quotidiana. Viviamo una vita troppo legata a ciò che è apparente, a ciò che è 

manifesto, a ciò che accade o sembra accadere. Lei, per esempio, pensa di essere il mio 

psicoanalista e io penso di essere il suo paziente; la mia segretaria pensa che io sia il suo 

capo e io penso che lei sia la mia segretaria; Laura pensa di essere Laura per me, mentre 
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in realtà è Teresa; non so a chi si rivolge quando parla con me, ma sono sicuro che non è 

Julio Orgaz. E così, con queste convinzioni universalmente accettate, continuiamo a 

vivere. E io non dico che tali convinzioni non abbiano la loro utilità: grazie a loro si 

costruiscono città e autostrade, si costruiscono imperi, si creano gerarchie e le cose, in 

generale, funzionano e funzionano in modo tale che tutti finiamo per credere che 

accadano una dopo l’altra e che le prime siano la causa delle seconde. La verità è che il 

suo posto ed il mio, per fare un esempio, sono perfettamente intercambiabili. Cos’è che 

fa di lei lo psicoanalista e di me il paziente, se non i suoi titoli e i miei bisogni? Lei accetta 

la possibilità di curarmi ed io quella di essere curato, anche se non so da che cosa. In 

questo modo, il denaro circola da una mano all’altra e gli incontri procedono a tutta 

velocità. Ma questa relazione che c’è tra noi può modificarsi in un istante e con la stessa 

arbitrarietà con cui è nata. Ci sono volte in cui va tutto bene, in cui vado d’accordo con le 

cose, compresi i semafori e il sistema politico; vado e vengo, risulto efficiente, ottengo 

una promozione, mio figlio vuole che lo porti al cinema, eccetera. E, tuttavia, in una 

questione di secondi, divento cupo, divento un’altra persona, anche se gli altri (grazie a 

ciò che tutti abbiamo concordato) mi vedono ancora come quello di sempre. Cos’è 

successo? Beh, sono entrato in contatto con l’altro lato delle cose. 

» In un racconto di Orlando Azcárate, il soggetto della relazione a cui mi riferivo prima, 

appare uno scrittore i cui romanzi trionfano solo quando è sua moglie a firmarli. C’è un 

altro mio racconto (ancora da scrivere, almeno apparentemente) in cui due scrittori che si 

incontrano su un treno mentre si recano a un’importantissima conferenza internazionale 

decidono, dopo qualche bicchiere, di scambiarsi i loro interventi. Uno dei due raggiunge 

un successo senza precedenti in questo tipo di eventi; la sua foto e il suo discorso appaiono 

nella prima pagina di tutti i supplementi letterali e il soggetto, alla fine, finisce per 

raggiungere la gloria, mentre il vero autore dell’intervento sprofonda gradualmente nel 

fallimento. Visto questo, sembra assurdo che noi uomini ci impegniamo nella ricerca di 

un proprio destino o di un’identità definita. Se avessimo un’identità, non avremmo 

bisogno di così tanti documenti (certificati, patenti, passaporti, eccetera) per dimostrarla. 

Comunque. 

Julio si zittì e alzando leggermente la testa cominciò a guardarsi la punta delle scarpe. 

Carlos Rodó, al di fuori del suo angolo di campo, era per lui un volume senza sostanza, 
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anche se leggermente grosso e calvo. Rimasero in silenzio diversi minuti. Alla fine, lo 

psicoanalista parlò: 

˗Lei pretendeva di arrivare a qualche conclusione con il suo discorso? 

˗Pretendevo di mostrare che le cose non vanno da nessuna parte. 

˗Come la sua relazione con Laura? 

˗Esatto, come la mia relazione con Laura. Anche se forse dovrei mostrarmi cauto circa 

questa questione. Domenica scorsa è successo quel che è successo e lei ha smesso di 

essere Teresa a un certo punto, ma può tornare a esserlo in qualsiasi momento; in realtà 

non dipende né da lei né da me. 

˗Allora da chi dipende? 

˗Questo è un mistero che riguarda quel lato della realtà che non possiamo né vedere 

né dominare. Se tutto questo che succede a me fosse un racconto di Orlando Azcárate, 

dipenderebbe da lui. Ma nemmeno: ho l’impressione che qualcuno detti le cose a quel 

ragazzo. Comunque, cercherò di spiegarglielo, vediamo se può servire a qualcosa: io mi 

innamoro delle donne pensando che abbiano qualcosa che a me manca, ma che comunque 

mi riguarda. In realtà, tutte le donne che guardo sembrano conservare frammenti di 

qualcosa che mi appartiene; in una di loro si produce occasionalmente la somma di tutte 

queste parti e allora mi innamoro. Naturalmente, loro non sono consapevoli di possedere 

qualcosa di mio, come Laura non è consapevole che Teresa vive nei suoi gesti, o nei suoi 

occhi, o nella sua voce, o, comunque, nel modo di spargere i suoi capelli sul mio petto. 

Ciò che accade è che, dopo un po’ di tempo, o dopo che la relazione ha raggiunto un certo 

punto, ciò che era così visibile scompare, si volatilizza e appare arbitrariamente in un’altra. 

Allora, la donna che amavo acquisisce quell’apparenza di solidità e di mancanza di tono 

che possiede il resto delle cose. Può rimanere in lei qualche frammento, qualche barlume 

della precedente tonalità, ma questo non placa il mio desiderio di completezza. A volte 

penso che ciò che le donne custodiscono in modo circostanziale se lo passano a vicenda 

per farmi impazzire. Quest’ultima affermazione può sembrare insensata, ma la verità è 

che tra le donne esiste una comunità d’interessi a cui noi uomini non partecipiamo; 

circolano tra loro segreti da cui noi siamo esclusi. Nei giorni scorsi, facendo l’amore con 

Laura, mentre la penetravo, ho avuto l’impressione che la sua vagina comunicasse, 

attraverso condotti nascosti, con tutte le vagine di tutte le donne del passato, del presente 

e del futuro; la mia penetrazione produceva l’effetto per cui tali condotti si aprissero verso 
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la cavità di Laura, riversandovi le numerose sorgenti capaci di formare il fiume in cui si 

sommergeva il mio pene.                                       

˗Lo sa lei di star delirando? ˗lo interruppe Carlos Rodó. 

˗È proprio quello che le sto dicendo. Ciò che accade è che tutto può essere un delirio, 

a seconda del punto di vista che adottiamo. La verità è che le donne, che ci piaccia o no, 

sono complici e solidali nel possedere qualcosa che riguarda anche noi. Alcune di loro 

(quelle di cui sono solito innamorarmi) sembrano più abili rispetto ad altre nell’ospitare 

quell’oggetto che tutti cerchiamo, anche se ognuno attraverso metodi diversi. Teresa, ad 

esempio, era un meraviglioso contenitore di totalità, di cose assolute. Anche Laura; sotto 

la sua chioma potrebbero convivere cinquantamila donne differenti senza intralciarsi a 

vicenda. 

˗Lei sta delirando deliberatamente ˗disse Carlos Rodó˗. Come lei ha detto all’inizio, 

così non andiamo da nessuna parte. Tutto il suo discorso, da quando ha cominciato questa 

seduta, non è altro che una cortina fumogena dietro la quale si nasconde la sua paura di 

analizzare le cose che le accadono. 

˗Delirare deliberatamente ˗affermò Julio con un sorriso rivolto al soffitto˗ è un gioco 

di parole che, se fosse venuto in mente a me, lei avrebbe frainteso. A proposito, mi lasci 

raccontarle una cosa che potrebbe divertirla: sabato mi è venuta un’idea per un romanzo 

in cui lei è uno dei personaggi. Ho già iniziato a scriverlo. Parla di un soggetto come me 

che va in analisi da un soggetto come lei e che si innamora di una donna come Laura. Alla 

fine, Laura risulta essere la moglie dello psicoanalista, cioè, di lei. Da questa situazione, 

la storia può evolvere in varie direzioni. 

˗Le enumeri ˗disse Carlos Rodó con un tono che aveva perso un po’ della sua abituale 

neutralità. 

Julio elencò brevemente le possibilità basiche. Carlos Rodó aggiunse: 

˗Ho l’impressione che lei abbia omesso almeno una possibilità. 

˗Quale? ˗chiese Julio. 

˗Lo psicoanalista e sua moglie sanno quello che succede; il paziente, no.  

˗Bah! Questa possibilità l’ho scartata, perché io, oltre a essere il narratore, sono il 

protagonista e capirà che non mi sarei mai lasciato in quel posto da imbecille. Dall’altra 

parte, da un punto di vista meramente narrativo, questa situazione non funzionerebbe. 

Sarebbe inverosimile che uno psicoanalista si prestasse a questo gioco, o per lo meno uno 
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psicoanalista professionalmente titolato come lei, che si avvicina molto al personaggio 

che pretendo di descrivere nella mia storia. Una situazione come questa potrebbe avvenire 

nella vita, ma mai in un romanzo. 

˗Perché no? 

˗Beh, la vita quotidiana è piena di fatti inverosimili che sono un buon materiale per le 

pagine di cronaca perché, pur mancando di logica, hanno a loro favore il fatto di esser 

accaduti. Questi stessi eventi, in un romanzo, sembrerebbero falsi. Le leggi della 

verisimilitudine sono diverse tra realtà e narrativa.  

˗Quale tra le altre possibilità ha scelto, quindi? 

˗Questo è il problema, perché tutte sono buone per cominciare, ma poi non portano da 

nessuna parte. 

˗Oggi sembra che nulla porti da nessuna parte. 

˗Voglio dire che, per quanto rimugini sulla questione, non riesco a trovare una  

conclusione in nessuna delle direzioni stabilite. O meglio, tutte mi portano a una soluzione 

che mi rifiuto di utilizzare. Ora lei dovrebbe chiedermi qual è questa soluzione. 

˗Qual è questa soluzione? ˗chiese senza esitare Carlos Rodó. 

˗Un delitto. 

˗Che tipo di delitto? 

˗Un delitto passionale nella sostanza, ma intellettuale nella forma. Un delitto da cui i 

due amanti ne escano vincitori, un delitto così perfetto che non proveranno nemmeno 

sensi di colpa. 

˗Secondo questo schema, il morto sarei io ˗disse in modo cupo il volume della voce di 

Carlos Rodó. 

˗Non mi aspettavo che si identificasse in questo modo con la mia storia,  

dottore. La ringrazio molto. 

˗Sto cercando di dirle che la trama del suo romanzo forse non è altro che la trascrizione 

di un’aggressività reale, indirizzata a me, che però lei non ha il coraggio di manifestare 

in modo diretto. 

˗Beh, questo è il meno. Non nego che lei rappresenta per me successive figure di 

autorità il cui legame non sono ancora riuscito a spezzare. Capisco che la 

rappresentazione di queste figure faccia parte del suo lavoro. Ma ora, se non le dispiace, 

stiamo parlando del mio e io sono uno scrittore. 
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˗È così? 

˗Sì, dottore. Essere scrittore è una questione di temperamento; lo scrittore più puro è 

quello che non scrive mai una sola riga in tutta la sua vita: è preferibile non darsi la 

possibilità di fallire nella cosa su cui uno scommette di più. 

˗In altre sedute lei ha parlato di questo argomento in modo molto diverso, come se il 

fatto di non riuscire a scrivere la torturasse. 

˗Sarò stato triste. Ma oggi mi sento di buon umore. 

˗Perché? 

˗Non lo so, forse perché ho cominciato quel romanzo, o perché ho l’impressione che 

stia per accadere qualcosa. Forse anche perché, una volta uscito da qui, andrò al parco, 

vedrò Laura e, forse, scoprirò di non esserne più innamorato. 

˗Sarebbe questo liberatorio per lei? 

˗Credo di sì; questo mi permetterebbe di dedicare tutte le mie energie al romanzo. Non 

si può scrivere e vivere allo stesso tempo, non si può essere scrittore e personaggio del 

romanzo contemporaneamente.  

˗Perché quest’incompatibilità? 

˗Non lo so. È così. 

˗Diceva di avere l’impressione che qualcosa stia per accadere. A cosa si riferiva? 

˗Beh, a volte ho delle premonizioni, scorci di cose che sono già accadute in un’altra 

dimensione, ma che non si sono ancora riflesse in questa. Ad esempio, che mio padre 

morirà o che, quando tornerò a casa, troverò il romanzo scritto sul tavolo. 

˗Quale tra queste due possibilità sceglierebbe, se potesse? 

˗È una falsa disgiunzione. I due fatti sono la stessa cosa. 

˗Va bene, torniamo alla questione di prima. Lei ha detto di non voler usare un delitto 

come soluzione alla trama della sua storia, ma non ha spiegato perché.  

˗Si tratta di una questione piuttosto banale. Da un certo punto di vista, la trama del mio 

romanzo potrebbe sembrare un gioco di intrecci: c’è un triangolo amoroso e numerose 

possibilità di creare situazioni confuse o ambigue, di gran comicità, se il lettore vuole 

vederla così. Se alla trama ci aggiungo un delitto, esco dal vaudeville ed entro in un 

romanzo poliziesco. Si produrrebbe un eccessivo accumulo di generi minori.  

˗Allora il delitto non è la soluzione del conflitto.  
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˗Il fatto è che lo è. Un delitto allevia il dolore e alla fine mette tutti al proprio posto: il 

morto nella sua bara; l’assassino in fuga; l’induttore nella colpa; gli eredi nella nostalgia 

e gli spettatori, nella buona coscienza. Ci sono situazioni da cui non si può uscire se non 

attraverso il delitto. Ma non mi sento di avere abbastanza forze per scrivere un romanzo 

di questo tipo. Inoltre, in questo caso, il delitto porta nuovamente a una situazione senza 

via d’uscita. Continuerebbero ad amarsi il paziente e la moglie dello psicoanalista dopo 

aver liquidato quest’ultimo? Forse sì, ma questo richiederebbe trenta fogli molto elaborati 

per renderlo convincente. O forse no e questo lascerebbe il romanzo mutilato. Che senso 

ha condurre due innocenti che si amano a un omicidio senza futuro? 

˗Su queste cose lei ne sa più di me ̠ intervenne Carlos Rodó˗, ma capisco che i romanzi, 

nello svolgimento, non sempre si comportano secondo le previsioni del loro autore. 

˗Lei pretende che il morto sia io, e non ha tutti i torti. In effetti, l’azione potrebbe 

evolversi in modo tale che lo psicoanalista finisca per uccidere il suo paziente. Ma questo 

ci lascerebbe senza un punto di vista, dato che la storia viene narrata da lui. Anche se è 

vero che proprio oggi, mentre mangiavo, ho considerato la possibilità di ampliare 

leggermente questo punto di vista e offrire al lettore alcuni scorci molto freddi, come una 

pennellata di rossetto sulle labbra di un cadavere, per fargli vedere parte dell’azione dal 

punto di vista dello psicoanalista e di sua moglie. Questo andrebbe bene se riuscissi a 

mantenere questa freddezza, ma l’esperienza insegna che tutti i personaggi, persino quelli 

la cui funzione non è altro che quella di un mero supporto tecnico, finiscono per 

svilupparsi eccessivamente non appena li si lascia agire. In ogni caso, questa nuova 

possibilità che lei ha appena suggerito non fa altro che confermare quello che dicevamo 

prima: che tutti i posti sono intercambiabili, basta un colpo di fortuna. Nelle commedie 

di intrecci, nessuno è quello che sembra e in questo senso potrebbero essere definite 

realistiche. Ma io non voglio scrivere un romanzo realistico.  

˗Quello che sembra è che lei non voglia scrivere alcun tipo di romanzo. 

˗Naturalmente, a patto che questo romanzo non scritto appaia in tutte le enciclopedie 

e che su di esso si scrivano numerose tesi in tutte le lingue. Più sottile è l’arte, più ci si 

avvicina al nucleo dell’ignoto, dell’abisso. 

˗Che ruolo svolge il lettore in tutto questo? Vi ha fatto riferimento in tre occasioni. 

˗C’è un racconto poliziesco, non ricordo di chi, la cui vittima è il lettore. Il lettore non 

è di certo un soggetto manovrabile. Partecipa all’azione e arriva persino a ostacolarla con 
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i suoi sussulti o con il rumore dell’accendino ogni volta che accende una sigaretta. Molto 

spesso è colui che perde di più tra tutti i personaggi. Glielo dico io, che ho interpretato il 

ruolo del lettore in moltissimi romanzi. 

˗E cos’è che perde? 

˗Il tempo e l’innocenza. Che vita! 

˗Bene ˗aggiunse Carlos Rodó alzando il volume della voce˗, per oggi abbiamo 

terminato. Sarebbe utile se riflettesse da qui a venerdì sulla possibilità di affrontare 

l’analisi con un atteggiamento diverso. Ha trasformato la seduta di oggi in una montatura 

per evitare di parlare di ciò che è veramente importante. 

˗Lei trova produttive solo le sedute in cui mi mostro triste e combattuto. 

Carlos Rodó non rispose. Porse la mano al suo paziente e questo, dopo aver controllato 

la quantità di forfora accumulata sulle spalle del suo psicoanalista, ricambiò il saluto e 

uscì. 
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Quattordici 

 

Quando Julio uscì in strada, il sole era scomparso sotto un levigato soffitto di nuvole, 

prodotto dall’eccessivo caldo delle ore precedenti. Ma l’atmosfera era asciutta e non 

sembrava che dovesse piovere nelle ore successive.  

Dominato dall’impazienza, cercò di attraversare Príncipe de Vergara in un punto in 

cui non c’erano semafori e per poco non fu investito da un’auto che circolava a gran 

velocità. L’autista, fuori controllo, insultò Julio che, lungi dal fermarsi, continuò a correre 

verso il parco. Tuttavia, udì gli insulti alle sue spalle e quando si fermò per riprendere 

fiato si sentì abbattuto. Una coppia di giovani gli passò accanto osservandolo come si 

osserva un tipo stravagante o un mendicante con cravatta. Poi notò che, nonostante il 

caldo imperante, indossava ancora l’impermeabile che lo aveva accompagnato durante 

l’inverno. Stava sudando e aveva i capelli in disordine. Improvvisamente, sotto lo sguardo 

impertinente di alcuni giovani, sentì che aveva iniziato a invecchiare e lo assalì la strana 

convinzione che si trattava di un processo definitivo. 

Allora si voltò ed entrò in un bar vicino dove, dopo aver ordinato un whisky al bancone, 

si recò al bagno. Lì si tolse l’impermeabile, si aggiustò la cravatta, si lisciò i capelli con 

le mani e contemplò i denti per rilevare il grado di bianco che avevano perso nell’ultimo 

periodo. Sembra che stia sistemando un cadavere, mormorò davanti all’immagine dello 

specchio che gli restituì un sorriso un po’ patetico. 

Poi tornò al bancone con l’impermeabile sul braccio e cominciò a bere il whisky a 

sorsi calcolati, in modo che il suo effetto si accumulasse lentamente, anche se 

progressivamente, in quelle aree del suo carattere più bisognose di stimoli. Alle sue spalle, 

in un tavolo vicino al bancone, una coppia di adolescenti stava avendo una tesa 

discussione amorosa; lei nascondeva il viso in lacrime sotto la chioma. Il cameriere fece 

a Julio un gesto di complicità dicendo: «Hanno tutta la vita per scopare, possono quindi 

ancora perdere tempo in discussioni.» 

La volgarità della frase colpì Julio in qualche parte della coscienza e in quell’istante la 

sua percezione della realtà subì un’alterazione dello stesso tipo di quella che aveva subito 

qualche giorno prima davanti alla tazza di brodo che gli aveva preparato la madre. Rimase 

fermo per qualche sitante con la mano destra appoggiata sul bancone, fiducioso che si 

trattasse solo di un effetto transitorio. Si accorse, dallo sguardo fisso che il cameriere gli 
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rivolse, che il suo volto era piuttosto scomposto. Bevve quindi un po’ di whisky e distolse 

in modo naturale lo sguardo verso il televisore situato a un’estremità del bancone. Sullo 

schermo, una donna dai capelli lunghi e dallo sguardo meravigliato annunciava 

l’immediata esibizione di un coro di giovani sacerdoti, esperti in musica gregoriana. 

L’inquadratura cambiò e apparve un gruppo di tonache da ognuna delle quali spuntava un 

volto, ognuno dotato di un sorriso austero. Dopo qualche secondo di esitazione, quello 

che sembrava il più anziano abbandonò il gruppo e, dando le spalle agli spettatori, si 

apprestò a dirigere le voci, dalle quali cominciarono subito a emergere i primi versi 

dell’Internazionale.  

Julio pagò il whisky e uscì in strada, dove non apprezzò per nulla il caos del traffico. 

Le auto avanzavano e si fermavano con movimenti secchi e precisi, come se dipendessero 

da qualche telecomando. I passanti camminavano efficacemente in una direzione o 

nell’altra con il gesto di chi continua a essere impegnato a far funzionare il proprio 

meccanismo interno. La coltre di nuvole sembrava ora un tessuto solidamente attaccato a 

un telaio. 

All’ingresso del parco c’era un gruppo di pensionati che giocava a bocce. I più anziani, 

muovendosi, trascinavano una decrepitezza d’acciaio, come se fosse stata messa in loro 

per durare nel tempo piuttosto che per agevolare il passaggio alla morte.  

Julio, invece, avanzava verso il posto dove era solito trovarsi con Laura, accusando 

lievi sintomi febbrili che lo aiutarono a valutare ciascuna delle articolazioni del suo corpo, 

soprattutto l’inguine e le spalle. La sensazione sembrava stimolante; era dotato di un 

corpo solido e di una mente lucida, pronta a prendere una decisione o ad abbandonarsi a 

un affetto. 

Ma Laura non c’era. Vagò tra gli scarsi alberi, cercando di non esser avvistato dal solito 

gruppo di donne, senza vedere né lei né la bambina. Alla fine, abbandonò il parco, cercò 

l’auto ˗parcheggiata nelle vicinanze˗ e si diresse verso l’ufficio. Durante il breve tragitto, 

decise di essere ancora innamorato di quella donna, ma non arrivò a provare nessun 

dispiacere. Al contrario, una strana sicurezza si stabilì nel suo petto, da dove inviò alle 

sue tempie un messaggio di attesa.  

La sua segretaria se ne era già andata, ma gli aveva lasciato un biglietto sul tavolo: «Il 

grande capo ha chiamato, vuole vederti. Un bacio. Rosa». 

Compose al telefono un numero a quattro cifre e aspettò alcuni secondi con  
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gli occhi puntati su un foglio a righe del computer. Alla fine, disse: 

˗Ho qui un biglietto di Rosa. Volevi vedermi? 

Riattaccò il telefono, si alzò con movimenti precisi e si diresse verso l’ufficio del 

direttore. 

˗Stai continuando con le lezioni di inglese? ˗gli chiese quando entrò. 

˗Sì, rispose Julio˗, questa cosa delle lingue è una fregatura; più sai, più ti rendi conto 

di quello che ti manca per raggiungere la perfezione. Continuo ad avere impegni anche 

con il dentista. 

˗Come mai? ˗chiese il direttore in modo sistematico. 

˗Niente, un paio di denti presi male. Cosa volevi? 

Il direttore aprì un cassetto e tirò fuori l’originale di Orlando Azcárate, sulla cui 

copertina si poteva vedere la relazione di Julio fissata con una graffetta. Guardò 

l’originale, poi alzò lo sguardo verso Julio e infine disse: 

˗Pensavo mi avessi capito l’altro giorno. Questo libro verrà pubblicato. La  

raccomandazione viene dall’alto. 

Julio rimase in silenzio per qualche istante, osservò un fascicolo situato alla sua  

destra, come se in esso ci fosse qualcosa di molto interessante, e rispose: 

˗Non ho nulla da obiettare. Se leggi attentamente la mia relazione, vedrai che non parlo 

male del libro. Sono gli aspetti commerciali che mi preoccupano un po’. 

˗Allora niente ˗rispose il direttore, considerando chiusa la questione˗, che la smettano 

di preoccuparti. Prendi la relazione e modificala. E rendila più chiara, che ci sono frasi 

che, quando arrivi alla fine, non ti ricordi cosa dicevano all’inizio. Pensa che, 

formalmente, questa è una decisione che prendi tu. 

˗Va bene ˗aggiunse Julio con un sorriso di complicità che il direttore non colse. 

Tornò nel suo ufficio, strappò la relazione precedente e cominciò a redigerne una 

nuova. Alla terza frase si stava già godendo il lavoro; le parole apparivano con naturalezza 

sotto la sfera della penna, disponendosi docilmente, come in un gioco geometrico. Non 

provò alcun rancore verso la figura di Orlando Azcárate; in realtà, si ritrovava piuttosto 

lontano da quel tipo di miseria. La Vita nell’Armadio sarebbe stata un successo e lui si 

sarebbe preso tutti gli onori. 

Uscì dall’ufficio alle sette. Le nuvole avevano perso la loro precedente morbidezza e 

ora formavano scuri e pesanti ammassi che si muovevano con difficoltà verso sud. Mentre 
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si dirigeva al garage vicino dove si trovava la sua auto, qualcuno lo chiamò per nome. Era 

un soggetto della sua età che, nonostante avesse perso i capelli, conservava l’aria di un 

adolescente invecchiato. Indossava dei jeans e una maglietta color arcobaleno, sopra la 

quale portava una giacca a coste bianca, piuttosto sgualcita; le scarpe erano arancioni. 

Era Ricardo Mella, un vecchio compagno d’università che aveva pubblicato una mezza 

dozzina di romanzi d’avventura con un successo relativo. Julio lo aveva incontrato quattro 

o cinque volte negli ultimi anni e sempre in occasione di presentazioni di libri o cocktail 

di incerta natura letteraria. Aveva però evitato di contattarlo, in parte perché suscitava in 

lui l’invidia dello scrittore inedito e, in parte, perché disprezzava il suo modo di vestire e 

la sua letteratura. Ricardo Mella insistette perché si prendessero un drink e Julio, dopo 

aver valutato l’alternativa di rinchiudersi nel suo appartamento, accettò. 

Nei bar della zona non c’erano tavoli liberi, così Ricardo Mella disse: 

˗Guarda, andiamo a casa mia. Vivo a un minuto da qui, in Cea Bermúdez.  

Staremo più comodi. 

Julio non resistette. Si sentiva molto a suo agio di fronte a uno scrittore di seconda 

categoria, sapendo che lui era un editore di prima. Dall’altra parte, Ricardo Mella si era 

fatto carico della conversazione e a lui era a mala pena rimasta la responsabilità di 

emettere un monosillabo di tanto in tanto. La realtà continuava a esser strana e la dolce 

sensazione febbrile persisteva nelle sue articolazioni, obbligandolo a rimanere cosciente 

delle piccole proprietà organiche distribuite in tutto il corpo. L’idea che aveva di sé era 

quella di un rilievo voluminoso posto su una fotografia piatta che tentava di rappresentare 

la vita. 

Entrarono in un portico lussuoso, sorvegliato da un paio di guardie e da un custode.  

˗È che qui vive un ministro ˗spiegò Ricardo Mella in ascensore. 

La casa era enorme ed era piena di oggetti d’arte proveniente dall’Africa e dal  

Sudamerica. Il soggiorno aveva la forma di un’acca e in ognuno dei suoi numerosi angoli 

c’era un grande divano in pelle e un tavolo di vetro con le gambe dorate. Sulle pareti 

c’erano numerose finestre, zanne di elefante, pelli di diversi animali e strumenti musicali, 

la maggior parte dei quali sconosciuti a Julio. Una donna e un ragazzo di quindici o sedici 

anni giocavano a parchís28 su un tappeto persiano situato al centro dell’acca. La donna 

 
28 Gioco da tavolo molto popolare in Spagna. Si gioca su un tabellone con caselle numerate in cui ogni 
giocatore cerca di far avanzare, in base al risultato ottenuto dal lancio dei dadi, le sue quattro pedine. Il 
primo che raggiunge la casella centrale vince. 
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era bionda, con gli occhi piccoli e luminosi. Aveva quasi quarant’anni, ma la maturità 

aveva lavorato le sue forme con pazienza e con cura. Il naso era armonioso e la bocca 

leggermente sproporzionata, come se fosse stata fatta per ridere. Non indossava alcun tipo 

di supporto sotto la maglietta arancione e questo dotava i suoi piccoli seni di un’aria 

disinvolta che si armonizzava con il resto della sua anatomia. Quando si alzò, Julio notò 

che nemmeno sotto i suoi pantaloni aderenti c’erano segni di biancheria intima.  

˗Mia moglie e il figlio di mia moglie ̠ disse Ricardo Mella indicandoli˗. Questo signore 

così importante è Julio Orgaz. Pubblica buoni libri a prezzi elevati. Siamo stati compagni 

di studi. E di altre cose. 

˗Volete giocare a parchís? ˗chiese la donna: 

˗Forza, sì, a coppie ˗disse Ricardo Mella˗; tu con il mio amico ed io con tuo figlio. 

Julio era eccitato dall’idea di intraprendere una relazione con quella donna, ma aveva 

voglia di un whisky che nessuno gli offrì. Il giovane aveva accanto a sé una Coca-Cola.  

˗Come ti chiami? ˗chiese alla donna mentre lanciava i dadi? 

˗Laura ˗disse lei mostrando dei denti che facevano pendant con le decorazioni delle 

pareti.  

˗Ho un’amica che si chiama Laura ˗rispose˗. Ma non sei tu. 

˗Non si sa mai ˗aggiunse lei strizzando leggermente gli occhi, come se soffrisse di una 

lieve miopia˗. Tira tu, Ricardo. 

Giocarono senza parlare. Il giovane sembrava avere la testa altrove, ma manteneva 

uno strano controllo su tutti i pezzi della scacchiera. Poco prima della fine della partita, 

Ricardo Mella si alzò e invitò Julio a seguirlo. La donna e il giovane continuarono a 

giocare.  

Arrivarono in quella che doveva essere la cucina, anche se sembrava una sala  

operatoria, dove Ricardo Mella aprì un armadio da cui prese alcune piccole buste. Disse: 

˗Passano le giornate a giocare a parchís. Sniffiamo un po’. Guarda, coca pura, portata 

dalla Colombia. 

Julio seguì le istruzioni dell’amico e cercò di non cedere alla tentazione di uno starnuto 

quando la polvere gli arrivò al naso.  

˗Mi piace molto tua moglie ˗disse con imparzialità, come se ripetesse il giudizio di 

qualcun altro. 
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˗Potrebbe far impazzire migliaia di uomini, è quel tipo di donna. Ho provato a tradirla, 

ma non ci riesco. 

˗Perché? 

˗Perché possiede il segreto che le altre non hanno. 

˗Che tipo di segreto? Sembro il mio psicoanalista. 

˗Non lo so, una specie di mistero. Mette lo stesso entusiasmo in una partita di parchís 

che nella preparazione di un viaggio in Cina. È come se non avesse una scala di valori, 

capisci? Inoltre, sembra sempre appena arrivata da un altro luogo a cui noi altri mortali 

non abbiamo accesso. 

˗Capisco ˗rispose Julio conservando l’imparzialità precedente. 

Si erano seduti l’uno di fronte all’altro, separati da un grande tavolo bianco con un 

soprammobile al centro. Ricardo Mella servì un paio di whisky e dopo essersi accarezzato 

la testa pelata un paio di volte disse: 

˗Non iniziare ancora a bere, aspetta che la coca ti stordisca un po’. 

Poi aggiunse: 

˗Ho un nodulo qui dietro, vedrai che sarà un cancro. 

˗Un cancro di cosa? ˗chiese Julio. 

˗Un cancro di plastica, uno dei più igienici. 

Risero brevemente e poi tornarono a tacere. Entrambi sembravano trovarsi a loro agio. 

Julio esaminò con lo sguardo i mobili della cucina, fece un sorso di whisky e chiese: 

˗Senti, Ricardo, dove trovi i soldi per vivere così? 

˗Bah, un po’ di qua, un po’ di là. Affari. Ora ho zero fondi, ma credo finirò un romanzo 

e due sceneggiature cinematografiche. Poi andrò per un po’ alla foresta a prendere appunti. 

˗Con Laura? 

˗No, lei rimane qui. Crede che io sia Hemingway. 

Julio si mise a ragionare. Era consapevole che le idee circolavano nella sua testa 

articolandosi e formando giudizi che la sua memoria registrava. Osservava il 

funzionamento delle sue idee con la stessa facilità con cui osservava il meccanismo di un 

orologio dall’armatura trasparente posto sulla parete. 

Dedusse che Ricardo Mella era uno di quei soggetti per i quali guadagnarsi da vivere 

non implica alcuna difficoltà; lo si notava quando parlava dell’andarsene alla foresta 
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(quale foresta?) con la naturalezza con cui gli altri parlano di andare al ristorante. Bevve 

ancora un po’ e disse: 

˗Stai attento a non finire in carcere o perso chissà dove.  

˗Perché? ˗chiese Ricardo Mella. 

˗Non si possono avere tante cose belle senza pagarle ˗rispose Julio. 

Ricardo Mella rifletté a lungo sulle parole di Julio. Alla fine, aggiunse: 

˗Hai un temperamento molto cristiano. Pensi che non ti possa accadere nulla di buono 

senza che in cambio ti accada qualcosa di cattivo. Per questo non sei riuscito a scrivere.  

˗Ora sono innamorato ˗disse Julio˗. Se avrò fortuna, scriverò un romanzo. 

˗L’amore non va bene per scrivere romanzi. Ruba molte energie ˗rispose  

Ricardo Mella sbattendo il bicchiere sul tavolo al ritmo di una musica che solo lui sentiva. 

˗Ti ricordi dell’Internazionale? ˗chiese Julio. 

˗Certo, la cantavamo in tre lingue diverse. Ma ora non la sento più. 

˗Io sì, ma non ci faccio caso. Comunque, tu sei più giovane di me, ma la tua testa si è 

desertificata.  

˗È a causa della chemioterapia. 

˗Giusto ˗rispose Julio˗. Mi faresti un favore? 

˗Dimmi. 

˗Potresti occuparti di liquidare un soggetto che ti dico io? Un ingegnere? 

˗In cambio di cosa? 

˗Ti compro il romanzo che stai finendo per la mia casa editrice. 

˗Vedremo. Chiamami uno di questi giorni. 

Rimasero poi in silenzio una quindicina di minuti. Di tanto in tanto ridevano, ma 

ognuno delle proprie cose. Ricardo Mella servì altri due whisky e si accarezzò di nuovo 

la testa pelata prima di sedersi. Julio sospirò e disse: 

˗Che assurdità! Con quanti stati d’animo diversi bisogna farsi carico nel corso della 

giornata. Oggi sono stato ironico due volte; triste, due; felice, una; disperato, una; euforico, 

due; avvilito, due. 

˗Sembra di giocare al lotto. Come stai adesso? 

˗Bene, grazie. E tu? 

˗Anche io sto bene. La tua famiglia? 

˗Bene, bene, tutto bene, grazie mille. 
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˗Non c’è di che. 

Quando finirono il whisky, Ricardo Mella ne mise altri due.  

˗Senti, Ricardo ˗disse Julio˗. Tu riesci ad avvicinarti a ciò che è essenziale quando 

scrivi? 

˗Cosa intendi? 

˗A ciò che è essenziale, a ciò che è profondo. 

˗Io scrivo romanzi d’avventura in cui escono abissi e scogliere e gole, ma quest’altra 

cosa che dici tu non l’ho mai usata. 

˗Certo, questa la usano solo i poeti. 

˗Che branco di froci i poeti ˗aggiunse, senza aggressività, Ricardo Mella. 

˗Mi sono dimenticato di fumare ̠ disse Julio tirando fuori un pacchetto dalla tasca della 

giacca. 

˗Io non fumo, tanto ho già il cancro. 

˗Sì, ma è di plastica. E non ti offendere, sei stato tu a dirlo. 

˗Meglio, così posso pulirlo con il Mistol29; non come altri che lo trattano come una 

schifezza. 

Julio si mise a fumare con grande concentrazione. La sua testa lavorava con la  

precisione di una calcolatrice e la sigaretta aveva un sapore speciale, molto più intenso di 

quello che era solito fumarsi quando usciva dal cinema. Improvvisamente si rese conto di 

qualcosa di molto importante. Disse: 

˗Ricardo, sono giunto alla conclusione che esiste la vita eterna. 

˗Bene, allora puoi andartene adesso, che io devo ancora finire un romanzo, due  

sceneggiature cinematografiche e giocare cinque partite di parchís. 

Si alzarono e Ricardo Mella condusse Julio fuori dalla porta d’ingresso. Quando stava 

per uscire disse: 

˗Ho lasciato il mio impermeabile in soggiorno, ma non importa, te lo regalo perché 

ormai sta arrivando il bel tempo.  

˗Prendi, io ti regalo la mia giacca moderna ˗disse togliendosela di dosso˗; se la lavi, 

mettila ad asciugare appallottolandola, in modo che si stropicci bene. 

Quando arrivò in strada, era buio. Un lampo di grande plasticità divise il firmamento. 

Julio, fermatosi sul marciapiede, rimase a osservarlo per alcuni istanti; sapeva non ci fosse 

 
29 Marca di detersivi spagnola. 
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più in cielo, ma lui continuava a vederlo; sembrava fatto di neon per i suoi contorni solidi. 

Poi, si spense come una candela ed arrivò subito il tuono, la cui eco si prolungò nel rumore 

di un camion della spazzatura che circolava davanti a lui mentre frantumava i rifiuti. 

Si diresse verso il garage della casa editrice, situata due strade più avanti, colpito da 

una pioggia scarsa ma violenta. Si muoveva con lentezza, con la lentezza di un carro 

armato o di un escavatore, ma con la stessa fermezza e precisione. Nulla, in quel momento, 

avrebbe potuto fermare le sue possenti gambe.  

Una volta in auto, il cui motore suonava come una sinfonia, era di nuovo certo che 

sarebbe successo qualcosa. Il marito di Laura sarebbe morto o si sarebbe trasformato in 

Julio; allora lui avrebbe preso il posto del dottore e sarebbe rimasto con Laura per il resto 

della sua vita. Porterò mio figlio con me, pensò, così Inés avrà un fratello maggiore. E se 

questo non fosse accaduto, avrebbe preso spazio la vita eterna. Anzi no, la vita eterna no: 

l’altra vita, perché forse non era nemmeno eterna. In ogni caso la sua anima avrebbe 

volato insieme a quella di Laura, avrebbe attraversato oceani e fiumi e, una volta arrivati 

nella foresta, avrebbero visto Ricardo Mella nel prendere appunti su un tronco d’albero, 

mentre i gorilla, vicino a lui, giocavano a parchís. 

Mentre entrava in appartamento, suonò il telefono. Rispose: 

˗Sono io, dimmi. 

˗Julio, Julio, sono io, Laura. Ti ho chiamato diverse volte.  

˗Non ero qui, non posso ancora trovarmi in più posti contemporaneamente. Non 

avendoti vista al parco, stavo andando a suicidarmi, ma sono stato intrattenuto da un 

amico e ora si è fatto un po’ tardi. 

˗Cosa ti succede Julio? Hai bevuto? 

˗Sì, per pensare a te. Voglio che viviamo insieme e ci portiamo mio figlio con noi. Lo 

dico per Inés. 

˗Anche io, Julio. Anche io voglio stare con te. Ma dobbiamo aspettare. Per questo non 

sono andata al parco. Non è opportuno vederci adesso.  

˗Succederà qualcosa che sistemerà le cose tra noi, vero? 

˗Sì, sì, qualcosa succederà.  

˗Va bene. Per quanto riguarda la storia dell’uccello…è stato un incidente. Siccome 

sono così fragili, ha avuto un infarto miocardico. 

˗Lo so, non preoccuparti di questo ora. Poi…, sai cosa? …mi è piaciuto.  
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˗Ne posso comprare altri, se vuoi, e li uccidiamo ogni volta che facciamo l’amore. 

Dov’è tuo marito? 

˗Nel suo ufficio a lavorare. 

˗Io a queste ore non lavoro di solito. Posso essere un marito molto vantaggioso.  

˗È che deve scrivere una relazione. Senti, ora devo lasciarti. Abbi cura di te Julio, e 

non bere per me, che tutto si sistemerà. Vai a letto adesso così non ti farai male con 

qualche mobile. E non cercarmi. Ti chiamerò io. Un bacio, un bacio forte. Ciao. 

˗Ciao, vita mia. Vedi, quando ero giovane non potevo dire vita mia, perché con la 

rivoluzione e tutto il resto sarebbe sembrato alquanto estemporaneo. Sono stato un 

giovane molto austero, ma ora comprerò una maglietta come quella di Ricardo Mella e 

andrò al lavoro con la sua giacca moderna. E Rosa, che è la mia segretaria, la chiamerò 

vita mia tutto il tempo.  

Laura aveva già riattaccato. Julio posò la cornetta del telefono, guardò la gabbia 

dell’uccello, ancora al suo posto, e si sdraiò sul divano per osservare da lì lo scrittore 

immaginario che, seduto davanti alla sua scrivania, scriveva un suo romanzo intitolato Il 

disordine del tuo nome, perché quello sarebbe stato il suo tema e la sua trama, una fitta 

trama capace di tappare il buco prodotto dalla scomparsa dell’altro nome ˗quello di 

Teresa˗ e di alleviare la distanza che ancora lo separava da Laura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



134 
 

Quindici 

 

˗Rimarrai a lavorare anche stasera? ˗chiese Laura a suo marito, mentre sparecchiava la 

tavola. 

˗Sì ˗rispose lui. Devo terminare questa relazione per il Comune. 

Carlos Rodó prese un paio di bicchieri e li portò in cucina seguendo la moglie. 

˗Perché non resti qui? In soggiorno starai bene.  

˗Lavoro meglio nello studio. Poi al piano di sopra ho tutti i fascicoli e la macchina da 

scrivere. Mi prenderei un altro caffè. 

˗Sali, se vuoi. Ti preparo un thermos come ieri e te lo porto tra poco. 

˗E se si sveglia la bambina? 

˗Guarda che ci metto un attimo a salire e scendere. 

Carlos Rodó sembrava abbattuto, o stanco. Mentre Laura finiva di raccogliere le 

cianfrusaglie, andò a vedere se la figlia era ben coperta. Poi andò in bagno, aprì un 

armadietto sopra il lavandino e scelse un flacone da cui prese due pillole che inghiottì con 

un po’ d’acqua. Lì si spogliò e indossò una tuta blu appesa dietro la porta. 

Quando tornò in soggiorno, Laura lavorava a maglia davanti alla televisione. 

˗Cosa fanno? ˗chiese. 

˗Un film di Hitchcock, mi sembra. 

˗Mi siedo un attimo prima di salire. 

˗Come vuoi. Metterò su il caffè più tardi. 

Rimasero in silenzio davanti all’apparecchio. Quando arrivò la pubblicità, Carlos 

Rodó commentò con tono disinvolto: 

˗Inés mi ha detto che è da un paio di giorni che non andate al parco. 

˗Sì, è che in questi giorni girava un tipo molesto, un indolente che si siede con noi e 

non smette di parlare. 

˗Vi dà fastidio? 

˗No, però è molto pesante. La prossima settimana ci torneremo, vediamo se si è stufato. 

Ci fu una pausa e Carlos Rodó aggiunse con incertezza: 

˗Stai meglio in questi giorni? 

Laura accentuò l’attività delle mani, prestò qualche secondo di attenzione al prodotto 

che veniva pubblicizzato in quel momento e disse: 
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˗Sono meno nervosa. È solo che la casa mi esaurisce. Non ti preoccupare. Come vanno 

le tue cose? 

˗Bene, è praticamente sicuro che otterrò il posto. Il fatto è che, siccome non sono un 

dipendente pubblico, dovrò lottare ancora un po’. Per questo voglio vedere se riesco a 

terminare la relazione e sbattergliela in faccia a un assessore che vuole mettere un suo 

amico al mio posto. 

˗Beh, anche le tue amicizie vogliono farti ottenere quel posto. La politica funziona così. 

˗Non è la stessa cosa. Noi abbiamo un progetto progressista, molto ben elaborato ed in 

linea con dei modelli funzionanti già sperimentati in altri paesi. Il problema è che qui 

siamo in ritardo di cent’anni. 

˗E guadagnerai più di adesso? 

˗Non molto a livello di soldi. Però avrò tutti i pazienti che desidero per lo studio privato 

e potrò indirizzarne molti ad altri colleghi. 

˗Ti dovranno dei favori. 

˗Certo. Ma questo, più che altro, è un trampolino di lancio. Il mio obiettivo è il 

Ministero.  

Laura sollevò la testa dal lavoro e sorrise. 

˗Diventerai ministro? ˗chiese ingenuamente. 

Anche Carlos Rodó sorrise con un gesto di condiscendenza. Disse: 

˗La preparazione non mi manca. Sto per compiere quarant’anni e ormai è ora che 

raccolga i frutti di venti anni in cui ho studiato e lavorato come un negro. Esiste una teoria 

secondo cui se riesci a raggiungere una posizione di potere intorno ai quarant’anni, 

rimarrai in quell’orbita per il resto della vita. Quindi ciò che non farò in questo decennio 

non lo farò mai più.  

˗Ci riuscirai ˗disse Laura tornando al lavoro˗, hai una grande forza di volontà e buoni 

contatti. 

˗Ci riuscirò se otterrò un po’ di pace ˗aggiunse Carlos Rodó con la voce leggermente 

tremante.  

Laura sospirò e disse: 

˗A casa sarà sempre tutto in ordine. 

˗Che ne dici di avere altri figli? ˗chiese con un tono di voce più deciso. 

˗Non essere precipitoso, Carlos, per favore ˗rispose lei. 
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In quel momento la pubblicità cessò. Il film era in bianco e nero, il che spinse Laura, 

abituata ai colori, a commentare che i vecchi film le sembravano un necrologio. 

Carlos Rodó rimase sul divano ancora per qualche minuto e infine si alzò con il gesto 

di chi si sarebbe accinto a svolgere un compito che avrebbe richiesto un certo sforzo fisico. 

Sembrava più allegro e nei suoi occhi c’era qualcosa di simile al bagliore di una decisione. 

Disse: 

˗Va bene, vado su a lavorare. 

˗Alla prossima pubblicità ti porto su il caffè ˗rispose Laura senza guardarlo˗; lo farò 

molto zuccherato, perché lo zucchero fa bene in queste situazioni di fatica. 

Quando suo marito chiuse la porta, Laura lasciò il lavoro sul cesto di vimini, abbassò 

il volume della televisione e si avvicinò al telefono. Compose il numero di Julio. 

˗Ciao, Julio; sono io, Laura ˗disse quando la voce rispose. 

˗Ciao Laura, sentivo mi avresti chiamato. 

˗Stai meglio di ieri? ˗chiese lei. 

˗Sì, è stata una giornata difficile, con un po’ di postumi. Ma ora sto bene. Laura, ascolta 

˗aggiunse Julio inciampandosi nelle parole˗, non so se siano gli anni o la primavera, ma 

è tutto il giorno che sono molto eccitato…, mi sono masturbato due volte…, e riesco solo 

a pensare a te, ogni cosa che faccio o dico mi porta a te. 

˗Zitto ˗rispose Laura, che mi si agita tutto il corpo. Dobbiamo aspettare. Non senti che 

sta per arrivare qualcosa? 

Julio rimase in silenzio per qualche istante. Infine, disse: 

˗Sì, è da diversi giorni che sento il peso di una premonizione o di un avvertimento. 

Vedo tutto in modo diverso. Laura, ieri ero ubriaco, ma ora ho bevuto solo due whisky e 

continuo a pensare di voler vivere con te.  

˗Non vorrai mica invecchiare lì da solo, vero? ˗chiese la donna con un tono  

sessualmente provocatorio dietro il quale si intravedeva un sorriso˗. Cosa stavi facendo? 

˗aggiunse. 

˗Stavo guardando un film di Hitchcock in televisione. Ma quando finisce mi metterò a 

scrivere. Sto scrivendo un romanzo. 

˗Se ti viene bene come i racconti sarà stupendo. A chi lo dedichi? 

˗A te, vita mia, a te. Senti, mi sono comprato dei jeans e un paio di magliette colorate. 

Sono stufo degli abiti e delle cravatte, mi fanno più vecchio. 
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˗Beh, magro come sei i jeans ti staranno benissimo. 

˗Cosa ne pensi se vendo l’auto e compro una di quelle moto grosse per percorrere 

l’Europa insieme a te? 

Laura rise a crepapelle. Julio aggiunse: 

˗Sono serio. Ieri ero con un amico che ha la mia età ed è calvo, ma sembra più giovane 

perché si veste in modo diverso. Mi ha regalato una bella giacca bianca, di quelle che si 

stropicciano.  

˗Quanti whisky hai detto di aver bevuto, amore mio? 

˗Beh, due, ma erano molto grandi. 

˗La primavera ti sta facendo impazzire ˗sottolineò Laura strascicando le parole con 

una voce tremante, come se fosse lei la primavera. 

˗Sei tu che mi hai fatto impazzire, Laura ˗confermò Julio. 

Ci furono alcuni secondi di silenzio, come se entrambi avessero rinunciato  

contemporaneamente a continuare la comunicazione attraverso quell’intermediario che 

non permetteva loro di vedersi. O come se l’esaltazione precedente avesse lasciato posto 

a una caduta.  

˗Ora devo lasciarti ˗disse Laura frettolosamente, come se qualcuno si stesse  

avvicinando al telefono. 

˗Non dimenticarti di me ˗aggiunse Julio˗, non dimenticarti di me, vita mia.  

Laura riattaccò la cornetta e andò in cucina dove preparò una caffettiera. Mentre 

tornava in soggiorno suonò il telefono. Era sua madre. 

˗Con chi stavi parlando, figliola, che la linea era sempre occupata? 

˗Con un’amica molto pesante; tra te e lei non mi lascerete vedere il film.  

˗È la terza o la quarta volta che la fanno vedere…e Carlos? 

˗È di sopra a lavorare. 

˗Vanno bene le sue cose? 

˗Sembra di sì, non ha molta concorrenza. 

˗Vediamo se sarà fortunato, figliola, che ne ha bisogno.  

Laura decise di interrompere il ritmo della conversazione e rimase in silenzio. Sua 

madre la provocò di nuovo. 

˗Con quello che sta passando quel pover’uomo… 

˗A cosa ti riferisci? ˗chiese Laura. 
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˗A voi due, che non state bene. 

˗Non cominciare, mamma ˗disse Laura con voce seccata. 

˗Come se fossi stata io a cominciare ˗rispose la madre˗. Dimmi la verità, hai un altro? 

˗Ma che stai dicendo, se non ho nemmeno tempo. 

˗Ascolta, figliola, le scappatelle vanno bene e sono molto belle ma sai che non durano, 

vero? Poi una rimane con l’amaro in bocca, se non succede di peggio. 

˗Lo dici per esperienza? ˗chiese Laura con calcolata cattiveria. Voleva riattaccare il 

telefono, ma non poteva sottrarsi alle parole della madre. Si attaccavano a vicenda con la 

certezza che le reciproche offese, lungi dal rompere il legame che le univa, lo rendeva più 

solido. Vivevano all’interno di un nodo formato dai labirinti delle loro complicate 

coscienze e in cui le ossessioni di ognuna si confondevano progressivamente. 

˗Io sono stata fedele a tuo padre ˗rispose con voce dolente. 

˗A te è andata così ˗sottolineò Laura. 

˗Ascolta, figliola, non voglio continuare questa conversazione. Sappi che, qualunque 

cosa tu faccia, tua madre sarà al tuo fianco, anche se dovessi morire di vergogna o di pietà. 

Al tuo fianco. 

˗È per caso un’autorizzazione? ˗chiese Laura. 

˗Ciao ˗rispose la madre interrompendo la telefonata. 

Laura andò in cucina e spense il fornello; il caffè bolliva già da qualche minuto, ma ne 

era salito poco. Era stupita da quanto si sentisse lontana dal senso di colpa e da quanto si 

sentisse stranamente sicura che lo stesso senso di colpa non avrebbe mai più frenato i suoi 

impulsi o offuscato la sua vita. Mentre versava la caffettiera sul thermos, pensò 

oscuramente che lo doveva a sua madre, come se si fosse assunta la colpa di entrambe per 

poter compiere il suo destino. Poi, si rese conto che dietro i richiami di sua madre si era 

sempre nascosto un incoraggiamento segreto, un sostegno invisibile, che la spingeva 

verso le cose proibite con una forza sottile, con un movimento di ansia, con una specie di 

implorazione non detta che, tuttavia, dava l’impressione di essere un ordine. 

Prese una bottiglia di latte e ne versò un po’ sul caffè fino a riempire il thermos.  

Aggiunse dodici cucchiaiate di zucchero e con il thermos in mano andò in bagno dove vi 

svuotò sopra mezzo flacone di capsule dal colore blu. Chiuse il contenitore e, dopo aver 

controllato brevemente il sonno della figlia, prese le chiavi e salì al piano di sopra, nello 

studio del marito. 
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Carlos Rodó era chino sulla macchina da scrivere. Quando vide entrare la moglie, 

interruppe la sua attività e abbozzò un sorriso. 

˗Cominciavo già a sentirne la mancanza ˗disse. 

Sudava in modo strano e i suoi capelli erano così disordinati che si poteva apprezzare 

un bagliore di calvizie sulla sua testa. Il suo sguardo emanava un alone di eccitazione o 

di follia. 

˗Prendilo un po’ alla volta ˗disse Laura˗, in modo che ti duri tutta la notte. Avrà un 

cattivo sapore perché l’ho caricato molto e ci ho messo abbastanza zucchero. Pensa che 

sia sciroppo. 

Tornò in appartamento e controllò che il sonno della figlia non avesse subito alcun tipo 

di alterazione. Poi, andò in soggiorno, spense la televisione e aprì lo scrittorio. Estrasse il 

diario dal suo scomparto segreto e scrisse: «Tutto si può fare, ma non tutto è permesso. 

Ciò che circola al di sotto viene mangiato dai topi di fogna; ciò che è permesso circola al 

di sopra e viene mangiato dai ministri. Tra ciò che è permesso e ciò che è proibito (ovvero, 

tra ciò che è peribito e ciò che è promesso) c'è una distanza variabile. A volte, la distanza 

si diluisce come il veleno nel caffè (o come il caleno nel veffè) e diventano la stessa cosa. 

Allora è permesso compiere fatti atroci (o atti fatroci) come nel carnevale di Rio de 

Janeiro. Terminata la festa, tutti si tolgono il costume o la maschera (il coschera o la 

mastume) e si torna alla vita normale, che a volte è felice e a volte è infelice, ma senza 

scossoni della polizia (o possoni della scolizia). Tuttavia, coloro che mancano di 

intelligenza o di ragionamento continuano a recare oltraggi con la maschera e, alla fine, 

vengono arrestati o portati nei sotterranei. Con questo voglio dire che si può viaggiare 

all'inferno o dentro un lebbrosario senza che i vicini o i parenti stretti vengano a saperlo. 

La questione è saper tornare alla normalità (o nornare alla tormalità). Domani racconterò 

la stessa cosa di oggi ma in modo che si capisca. Ricordi per J». 

Chiuse il diario, lo mise in un ricettacolo e si diresse verso il corridoio. Lì, prima di 

accendere la luce, cambiò idea e tornò in soggiorno. Si avvicinò al telefono e compose il 

numero di Julio. Dall’altra parte rispose una voce pastosa, confusa e torbida. Laura tenne 

la cornetta all’orecchio per qualche secondo e poi riattaccò.  

Poi andò in bagno, si lavò il viso, si spalmò una crema e cominciò a spogliarsi  

lentamente. Una volta nuda, si lavò i denti e tornò in soggiorno. Richiamò Julio. Quando 

le rispose si accarezzò la coscia e le natiche con la cornetta, mentre le giungevano varie 
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parole disperate. Poi riattaccò e, con un sorriso enigmatico, raggiunse la camera da letto 

e si coricò nuda. 
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Sedici 

 

Julio si presentò in ufficio il giovedì, vestito con un paio di jeans, una maglietta blu e la 

giacca stropicciata di Ricardo Mella. Ai piedi indossava delle scarpe sportive bianche e 

dei calzini dello stesso colore.  

Rosa, la sua segretaria, lo vide passare e non fece in tempo a dirgli buongiorno.  

Julio si sedette davanti alla sua scrivania e ricontrollò le vendite dell’ultimo trimestre su 

un elenco del computer. Con una matita, cerchiava tutti quei titoli la cui esistenza stava 

per esaurirsi. Poi, premette un tasto del citofono e chiamò la sua segretaria. 

˗Siediti ˗le disse. 

Rosa si sedette dall’altra parte della scrivania, appoggiando il taccuino sopra la gonna, 

pronta a prendere appunti. Dava l’impressione di non voler guardare direttamente il suo 

capo.  

˗Ti piace la mia giacca? ˗le chiese. 

˗È un cambio di stile molto forte ˗replicò lei con un sorriso. 

˗Ma ti piace o no, vita mia? 

Rosa si schiarì la voce. 

˗Sei molto alla moda; e poi è uno stile adatto sia per andare in giro che per fare sport. 

˗Lo pensi davvero? ˗chiese Julio insicuro. 

˗Sì ˗rispose Rosa con più naturalezza, come se si fosse improvvisamente adattata al 

nuovo stile˗, con una camicia come questa, dai toni tenui, e una cravatta color tostato 

staresti molto bene. 

˗Sì, il fatto è che avevo pensato di comprarmi un abito pieno di pieghe e una cravatta 

di pelle per andare in giro. 

˗A me le cravatte di pelle non piacciono molto, mi sembrano un po’ da teppista. 

˗Ce ne sono alcune di belle. 

˗Sì, ma a me non piacciono ˗concluse Rosa. 

Julio si accese una sigaretta e contemplò il suo ufficio. La realtà continuava a mostrare 

l’altro lato. 

˗Questo schedario sembra una bara ˗disse. 

˗Però è molto pratico ˗rispose Rosa. 
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˗E le tende ̠ continuò Julio˗ sarebbero state eleganti al loro tempo, ma ora mi ricordano 

quelle del soggiorno dei miei genitori. 

˗Se vuoi scrivo una lettera in modo che le cambino. 

˗Lascia stare, magari mettiamo una mesa camilla che si abbini. 

˗Come preferisci ˗rispose la segretaria con un tono di scoraggiamento o confusione. 

Julio chiuse gli occhi e appoggiò la fronte sulla mano destra, come se si stesse 

riprendendo da un grande sforzo intellettuale. 

˗È che sono rimasto a scrivere per tutta la notte ˗disse.  

˗Cosa? 

˗Che sono rimasto a scrivere ˗ripeté aprendo gli occhi˗. Un romanzo. 

˗Come si intitola? 

˗Il disordine del tuo nome. 

˗È molto bello. 

˗Vedremo. Lo pubblicherò presso un’altra casa editrice, così non diranno che sto 

approfittando della mia posizione. 

˗Lo finirai presto? 

˗Dipende. Devo risolvere una questione complicata. Comunque, guarda ˗aggiunse 

cambiando tono di voce˗, prendi questo elenco e scrivi una lettera per proporre la ristampa 

dei titoli che ho segnato con un cerchio. 

˗Va bene. Hai una chiamata dal direttore di produzione. Te la passo? 

˗No, no, rimandiamo a domani. Digli che sono in riunione. Senti, Rosa. 

˗Sì. 

˗Sai che verrò promosso? 

˗Questo è quello che vocifera nei corridoi. 

˗Vuoi venire con me o devo cercarmi un’altra segretaria? 

-Ciò che abbiamo è per sempre ˗disse Rosa ridendo˗. Inoltre, ora posso vantarmi di 

avere il capo più moderno di tutta la casa editrice.  

Julio diede per concluso il colloquio e la segretaria lasciò l’ufficio. Rimase per due ore 

a lavorare con notevole efficienza, come se il nuovo modo di vestire gli avesse infuso una 

certa vitalità. Poi, diede un’occhiata alla stampa, sbadigliò, accese una sigaretta e pensò 

a Rosa. Era una donna volgare ˗né brutta né bella, né stupida né intelligente˗, in cui, però, 

ultimamente aveva cominciato ad affiorare una sorta di mistero che Julio interpretava 
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come una forma di intelligenza difficile da misurare con i soliti parametri. Il suo modo di 

relazionarsi con la gente, pensò, non è spontaneo; sembra rispondere piuttosto a una 

strategia pianificata con precisione e mirata a interessi specifici, anche se sconosciuti. 

A questo punto Rosa gli comunicò che il direttore voleva vederlo. Uscì dall’ufficio e 

percorse i corridoi suscitando lo stupore di chi incontrava. 

Il direttore, che si trovava con il presidente del gruppo editoriale, rimase stupito  

quando vide entrare Julio vestito in quel modo. Il presidente, tuttavia, gli si avvicinò, gli 

tese la mano e disse: 

˗Meno male che uno dei miei dirigenti non indossa la divisa tradizionale. Non  

so perché ˗aggiunse rivolgendosi al direttore˗ in quest’azienda vestite tutti di grigio. I 

dirigenti delle altre compagnie hanno ormai cominciato a vestirsi in modo più informale, 

ma anche più in linea con i nuovi tempi. 

˗Julio ˗rispose il direttore ripresosi ormai dalla sorpresa˗ sei sempre stato piuttosto 

rivoluzionario. A volte, troppo. 

˗Beh, è questa la gente di cui abbiamo bisogno. In breve: gente con nuove idee, con 

nuovi modi di vestire, con un nuovo stile. 

Julio ascoltava la conversazione con un atteggiamento distante e riflessivo, come se 

stessero parlando di qualcun altro. Sapeva che si riferivano a lui, ma si trovava ormai 

nell’altra parte delle cose, cosicché il direttore generale e il presidente potevano vedere 

solo la sua presenza. Ma la sua presenza bastava per trionfare. 

˗Bene ˗disse il presidente˗, il direttore ti ha già parlato della nuova posizione che 

avevamo pensato per te. Tuttavia, in questi ultimi giorni ho visto il tuo fascicolo e la tua 

traiettoria in quest’azienda e credo che saresti molto più utile come vicedirettore che come 

coordinatore. Nei prossimi anni ci troveremo di fronte a una competizione senza 

precedenti, le nuove tecnologie ci stanno ormai obbligando a modificare tutti i nostri 

schemi. Sopravviveremo solo se saremo i migliori, diversificando i nostri prodotti e 

catturando segmenti di mercato a cui finora non abbiamo prestato alcuna attenzione. Per 

affrontare tutto questo, avrai bisogno del potere che soltanto la direzione generale ti può 

dare. Vogliamo crescere, ma non vogliamo crescere in modo disordinato; vogliamo 

guadagnare soldi, ma non a qualsiasi prezzo. Dobbiamo creare un progetto di un futuro 

che ci metta in testa alla classifica delle industrie editoriali. Avrai l’appoggio del direttore 
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e il mio e ti verranno dati i mezzi che ritieni opportuni. Stiamo scommettendo su di te e 

spero che tu non ci deluda. 

Julio guardò il direttore generale e notò che era piuttosto perplesso. Ancora un altro 

anno, disse tra sé e sé, e mi siederò sulla tua poltrona, figlio di puttana. 

Poi guardò il presidente, ma come se il suo sguardo, trapassandolo, fosse interessato a 

ciò che si trovava nell’altra parte del suo corpo. Poi, con voce metallica e impersonale 

disse: 

˗Negli ultimi anni ci siamo dedicati quasi esclusivamente alla produzione perché 

vendevamo tutto ciò che le nostre macchine producevano. Ma le cose, come dici tu, sono 

cambiate e cambieranno sempre più in futuro. Non possiamo più porre il focus della 

nostra attività sulla produzione; bisogna occuparsi dell’area commerciale, la cui struttura 

si è progressivamente indebolita. D’altra parte, il futuro dell’editoria è legato ai nuovi 

media, alle nuove tecnologie, ma anche al mondo delle immagini. È lì che dovremo essere 

presenti se vogliamo sopravvivere. E per questo è necessario escogitare un buon piano, 

un buon progetto che eviti le sorprese che la concorrenza ci riserverà. Ritengo che questo 

lavoro sia di competenza della direzione generale e credo, quindi, che dal punto di vista 

organizzativo, sia più razionale e più utile collocarmi lì che non in un mero compito di 

coordinamento, che comunque posso svolgere benissimo dal ruolo di vicedirettore 

generale. 

Il presidente sembrò soddisfatto dell’atteggiamento freddo e distante di Julio, il quale 

non riuscì nemmeno a ringraziarli per la nomina. Sapeva che questa forma di distacco 

aumentava il desiderio del presidente e faceva emergere gli aspetti più servili del direttore. 

La realtà, improvvisamente, sembrava una massa docile da plasmare nelle sue mani. Ebbe 

l’impressione di poterne fare ciò che voleva, di poter semplicemente pensare a una cosa 

perché questa si avverasse subito. Mentre il direttore generale parlava, cercando di 

competere con il discorso di Julio, ebbe una rivelazione: Orlando Azcárate non era un 

protetto del presidente; la raccomandazione non veniva dall’alto, come aveva cercato di 

fargli credere, ma dal direttore stesso. Allora, disse: 

˗Una delle prime cose che dobbiamo fare è rivedere l’intera pianificazione per i  

prossimi anni. Credo ci siano delle cose che non vanno bene, delle cose che sono entrate 

in una specie di inerzia, di mancanza di critica e che possono arrivare a trasformare il 

nostro catalogo in qualcosa di molto confuso. Mi riferisco ˗aggiunse guardando il 
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direttore˗ a prodotti come La Vita nell’Armadio, di Orlando Azcárate. Non è che sia brutto, 

io stesso ho scritto una buona relazione, ma non è un autore abbastanza consolidatosi su 

cui puntare in questo momento di riflessione. 

Il direttore generale impallidì brevemente e si affrettò a intervenire per dirimere la 

questione: 

˗Sono completamente d’accordo con te, Julio. Proprio ieri mi sono portato a casa 

l’originale e l’ho letto per tutta la notte. Non è male, ma non è abbastanza per il nostro 

catalogo. Stamattina ho ordinato di non assumerlo. 

Julio annuì e storse leggermente le labbra. Allora gli venne in mente l’odore della tazza 

di brodo e capì che la realtà immediata, quella più familiare, quella di tutti i giorni, era 

piena di fessure attraverso cui un temperamento come il suo poteva penetrare per 

osservare le cose dall’altro lato. Quelle fessure erano abilmente camuffate dalle usanze, 

dalle norme, dalle abitudini comportamentali. Ma di tanto in tanto si mostravano come 

una ferita, come una bocca aperta ˗attraverso una tazza di brodo o una reincarnazione˗ e 

si poteva entrare nel labirinto a cui davano accesso e affrontare dai lori cunicoli la vita 

come un burattino. 

Il colloquio durò un’altra ora, ma non vennero dette cose sostanziali. Julio tornò nel 

suo ufficio, diede la buona notizia alla sua segretaria e se ne andò a mangiare. 

Voleva stare da solo per godersi il suo successo, ma anche per passeggiare per strada 

e sfoggiare i suoi nuovi jeans, la sua maglietta blu e la sua giacca stropicciata. Il futuro 

comincia a scaldarsi, disse senza staccare le labbra, e aggiunse: Arrivederci, Azcárate, 

Orlando, mettiti in un armadio e perditi tra i suoi cassetti.  

Mangiò in un ristorante costoso, vicino alla casa editrice e bevve tre caffè e due drink. 

Quando si alzò, era abbastanza stordito da guardare le strade con la curiosità di uno 

straniero. Non aveva voglia di tornare in ufficio e decise, improvvisamente, di andare a 

trovare Ricardo Mella per farlo partecipe della fortuna che gli aveva portato la sua giacca.  

Gli aprì la porta la moglie che era vestita con una vestaglia trasparente, ma non lo 

invitò a entrare. 

˗Ciao ˗disse Julio. 

˗Ciao ˗rispose la donna con un sorriso non rivolto a lui.  

˗C’è Ricardo? 

˗Ricardo? No, è andato nella foresta. 
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Julio meditò per qualche istante e giunse alla conclusione che quell’informazione non 

si conformava alla realtà. 

˗In che foresta? ˗le chiese. 

˗Non lo so ˗disse lei˗, mi sembra in una che c’è in Guatemala. 

˗Posso entrare un momento? ˗aggiunse Julio.  

La donna gli fece strada fino al soggiorno. La vestaglia ondeggiava intorno al suo 

corpo snello, mostrando alternativamente, tra le sue numerose pieghe, alcune zone di una 

carne rosea e compatta distribuita intorno a un nucleo che non sembrava avere 

un’immagine corporea. È la chioma, pensò Julio senza aggiungere altro a questo 

brevissimo giudizio. 

L’adolescente del giorno precedente non c’era. Julio si sedette in uno dei numerosi 

divani e disse: 

˗Ho appena finito di mangiare. 

˗Capisco ˗rispose la donna. 

˗Non credo alla cosa della foresta ˗aggiunse senza transizione. 

˗Sì, ma lui mi ha detto di dare questa informazione a tutti gli amici. 

˗Io non sono un amico ˗disse Julio˗; in realtà, Ricardo ed io siamo sempre stati  

piuttosto cauti l’uno nei confronti dell’altro. Abbiamo passato la vita a scappare l’uno 

dall’altro fino all’altro giorno. Poi ho notato che mi nascondeva qualcosa. 

˗Beh, allora se non sei un suo amico ˗disse la donna con grande semplicità˗ puoi 

saperlo. È ricoverato, sembra stia per morire. Gli stanno facendo la chemioterapia da tre 

mesi, ma queste cose, se ti prendono da giovane o a quarant’anni, sono fulminanti. Si 

tratta di una malattia che non prevede un processo, ma solo una distruzione accelerata. 

La donna nascose il volto tra le mani e pianse debolmente, come una bambina  

rimproverata ingiustamente da una persona più anziana. La sua chioma era di una 

notevole perfezione.  

˗Questo Ricardo è sempre stato sfortunato con le malattie ˗disse Julio senza sapere il 

perché, come se qualcuno avesse elaborato una risposta e avesse usato la sua bocca per 

lanciarla fuori. 

Poi si alzò ed uscì dalla casa prima che la donna, che si chiamava Laura, togliesse le 

mani dal volto. 
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Le strade erano curiose, soprattutto se si pensava che sotto la loro pelle indurita si 

aprivano centinaia di arterie attraverso le quali circolava il gas e la carne putrefatta e la 

corrente elettrica, ma anche l’acqua e i topi e gli operai incaricati di tenere in ordine tutto 

questo putiferio. 

Julio pensò: Che fortuna che non è toccato a me! Credeva che la malattia di Ricardo 

Mella fosse come una specie di fatalità, di sorteggio, in cui ognuno dei membri della sua 

generazione aveva diversi numeri. Se toccava a uno, non avrebbe potuto toccare agli altri. 

Quindi era al sicuro. Era un uomo fortunato. Il caso sa scegliere, Ricardo Mella correva 

troppo. Toppi romanzi, troppi viaggi, troppi soldi, troppo successo. Tutto questo ha un 

prezzo. Chi va piano, come ho fatto io per non provocare l’ira del caso, va sano e lontano. 

Soffiava una leggera brezza che rinfrescava leggermente l’aria. Avrei dovuto portare 

con me l’impermeabile, pensò; tanto non potrà più indossarlo. 

Le vetrine dei negozi erano molto belle. 
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Diciassette 

 

Il giorno successivo era venerdì e Julio si alzò dal letto senza alcuna pigrizia. Era 

entusiasta degli ultimi avvenimenti e desiderava arrivasse il momento della psicoanalisi 

per elencarli al dottor Rodó. Poi, nonostante le direttive di Laura, avrebbe fatto un giro al 

parco per vedere se aveva la fortuna di vederla.  

Passò la mattina a scegliere i mobili del suo nuovo ufficio da vicedirettore generale e 

a flirtare in modo misterioso e sotteso con Rosa, nei cui occhi cominciava ad aprirsi una 

promessa. 

Il pomeriggio precedente, per festeggiare che quanto successo a Ricardo Mella non era 

toccato a lui, si era comprato una giacca leggerissima dal colletto irregolare e con enormi 

riquadri blu e verdi che indossava sopra un’ampia camicia grigia. Sotto, indossava ancora 

i jeans e le scarpe da ginnastica. 

Mangiò un panino con un paio di birre in un bar di Príncipe de Vergara e si diresse 

verso lo studio del dottor Rodó, godendosi in anticipo l’espressione di sorpresa dello 

psicoanalista quando l’avrebbe visto apparire con quei vestiti. Quando passò davanti al 

proprio riflesso, in una vetrina, impiegò qualche decimo di secondo per riconoscersi, cosa 

che interpretò come un sintomo di buon auspicio. Per avere successo, pensò, bisogna 

essere un po’ estranei a sé stessi. Si incrociò con un uomo che portava un bambino piccolo 

sulle spalle e, avvicinandosi, gli disse: 

˗Mai un uomo raggiunge un punto più alto di quando si trova sulle spalle di suo  

padre. 

L’uomo sorrise, ma proseguì per la sua strada. Julio sentì nella coscienza un lieve 

rimpianto nei confronti del figlio, ma lo cancellò con la promessa di un futuro splendido, 

ora che avrebbe guadagnato molto denaro e che era al sicuro da disgrazie come quella 

che era capitata a Ricardo Mella. 

Nello studio del dottor Rodó non c’era il dottor Rodó. C’era un soggetto dalle palpebre 

cadenti e dalla fronte spaziosa che, dopo averlo invitato a entrare, lo informò che il dottor 

Rodó era deceduto all’alba del martedì precedente. A causa di un arresto cardiaco, come 

il canarino. Gli disse anche di essere un collega e gli offrì la sua disponibilità nel caso in 

cui avesse voluto continuare con le sue sedute. 

˗Lavoriamo sulla stessa linea ˗disse. 
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Julio si immaginò due psicoanalisti lavorando su una linea di gesso sull’asfalto, ma 

evitò la tentazione di sorridere. 

˗È che io ho un’allucinazione ˗disse. 

˗Che tipo di allucinazione? ˗chiese lo psicoanalista dalle palpebre cadenti. 

˗Un’allucinazione uditiva, una specie di abbaglio che mi rende incapace di pensare al 

significato delle cose. Ma se lei mi dà un biglietto da visita ci penso per qualche giorno e 

poi magari la chiamo. 

˗Non esiti a farlo. 

˗Vedremo. Queste cose a volte si risolvono da sole. Vedremo. 

Julio uscì in strada e gettò il biglietto in un cestino della spazzatura. La premonizione 

dei giorni precedenti sembrò confermarsi anche con questa morte. Si sentì felice senza 

sapere perché e decise di tornare a casa nel caso in cui Laura si fosse messa in contatto 

con lui. 

In appartamento faceva caldo, così si spogliò e si servì un whisky con molto ghiaccio. 

Poi, si sedette davanti alla sua scrivania, prese un taccuino e vi scrisse sopra, con una 

calligrafia molto precisa: «Il disordine del tuo nome, romanzo originale di Julio Orgaz». 

Quindi lo psicoanalista è morto, disse: questo rende le cose più facili. Stava per iniziare 

a scrivere, quando suonò il telefono. Era Laura. 

˗Julio ˗disse con voce pacata˗, è morto mio marito.  

˗Stanno morendo tutti ˗rispose Julio˗. Ricardo Mella, il mio psicoanalista, ora tuo 

marito. Mi dispiace, anche se sono contento. 

˗Julio ˗insistette Laura con lo stesso tono di voce˗, non posso parlare molto perché ci 

sono mia madre e mia figlia in giro. Senti, vieni a casa mia stasera, verso le undici e 

mezza, che Inés starà dormendo e ti racconterò tutto. 

Julio annotò l’indirizzo di casa sua senza rendersi conto che il numero che Laura gli 

stava dando era lo stesso del portone del suo psicoanalista.  

Trascorse il pomeriggio in un labirinto di eccitazioni successive che talvolta agivano 

contemporaneamente sul suo stato d’animo. Al terzo whisky, accese la televisione, si 

sdraiò sul divano e si addormentò osservando lo scrittore immaginario (sé stesso) che 

sviluppava sulle pagine la trama precisa e complessa de Il disordine del tuo nome. Lo 

psicoanalista viene ucciso tra il paziente e la moglie, disse prima di perdere i sensi. 
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Si svegliò alle dieci affamato. Aprì una lattina e ne bevve il contenuto in piedi. Poi si 

fece una doccia, si rase la barba, si mise la giacca moderna di Ricardo Mella e uscì. 

Arrivò alle undici in punto al portone di Laura, al portone del suo psicoanalista.  

La coincidenza era, senza dubbio, una di quelle crepe che si aprono sulla superficie liscia 

e rigida della realtà. Sta succedendo qualcosa di strano, si disse in ascensore. 

Laura gli diede un bacio e lo fece entrare in soggiorno, chiedendogli di parlare a bassa 

voce. 

˗La bambina dorme. 

Si sedettero uno di fronte all’altra e si guardarono a lungo, facendosi carico di un flusso 

eccessivo di amore che circolava tra loro come all’interno di un canale destinato a questa 

funzione dall’eternità. Laura era piuttosto pallida e sorrideva con la bellezza di un angelo 

caduto. Nessuno dei due si decideva a parlare. Allora lei si alzò, andò allo scrittoio ed 

estrasse il suo diario dallo scomparto segreto. 

˗Guarda ˗disse˗, leggi quello che ho scritto questa mattina, dopo la sepoltura. Qui c’è 

tutto.  

Julio lesse quella parte del diario e scoprì a poco a poco quello che sicuramente già 

sapeva: che Laura era la moglie di Carlos Rodó, ma che ˗innamorata com’era di Julio˗ 

aveva deciso di ucciderlo, più che per rimuovere l’ostacolo, per dimostrare fino a che 

punto poteva arrivare la sua volontà quando agiva sotto il peso dell’amore.  

˗Ma gli avranno fatto l’autopsia, ci scopriranno ˗disse Julio. 

˗No, non ti preoccupare ˗affermò lei˗, da diversi giorni era sotto il peso di un forte 

stress. Aveva moltissimo lavoro e consumava abitualmente anfetamine e tranquillizzanti. 

Era da anni che dipendeva da quelle pillole, ma era incapace di riconoscerlo. Il suo cuore 

si è fermato al piano di sopra, nel suo studio, mentre stava scrivendo una relazione. La 

dose del thermos ha fatto precipitare il tutto. Siccome il cadavere l’ho trovato io, ho pulito 

il thermos prima di informare un suo collega dell’ospedale. Sospettavano che l’efficienza 

instancabile di Carlos fosse il risultato di una dipendenza ed io l’ho confermato. Per 

amicizia e anche per evitare uno scandalo in Comune dove lo avrebbero assunto, si sono 

limitati a firmare il certificato di morte per arresto cardiaco. Ora è già sepolto, amore, non 

c’è più alcun pericolo. 
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Julio rimase piuttosto perplesso, come se temesse che la realtà potesse esser così 

facilmente plasmata per soddisfare i suoi interessi. È opera di Teresa, pensò, di Teresa 

Zagro che ora si traveste da vedova per me. Poi rifletté ancora per qualche secondo e disse: 

˗Ma questo è quanto accadeva nel mio romanzo, ne Il disordine del tuo nome. 

˗È che questa nostra storia, amore, è come un romanzo ˗disse Laura accavallando con 

semplicità provocatoria le gambe. 

˗Com’è facile uccidere ˗aggiunse Julio. 

˗Quando si fa per amore ˗concluse lei. 

Passarono la notte a parlare, senza però toccarsi. Quando arrivò l’alba, avevano fatto 

e disfatto il gomitolo dell’amore. Ma continuavano a non saziarsi. Allora, Laura disse: 

˗Ora devi andartene, non voglio che la bambina ti veda quando si sveglia. Abbiamo 

tutta la vita davanti. 

˗Tutta la vita, amore, la nostra e quella degli altri. Tutta la vita ˗rispose Julio  

febbricitante.  

Quando uscì in strada il sole stava sorgendo. Il rosa tenue, si disse, che parola, che vita, 

che strano tutto questo; non ho colpa, né memoria di colpa, siamo una pasta plasmabile e 

proteiforme (un’altra parola); proteiforme deve derivare da protesi; ciò che non è protesi, 

è plagio. Ma che amore, che amore quello tra me e Laura. E che romanzo. 

Parcheggiò l’auto vicino al suo portone. Un netturbino stava passando per il  

marciapiede un’enorme spazzola mentre fischiettava una canzone. Julio gli si avvicinò: 

˗Scusi, cosa sta fischiettando? ˗chiese. 

˗L’Internazionale, signore, l’inno socialista ˗rispose il netturbino. 

Julio sorrise dentro sé. Aprì il portone, entrò in ascensore, premette il pulsante  

corrispondente e poi ebbe l’assoluta certezza che, una volta arrivato in appartamento, 

avrebbe trovato sulla sua scrivania un romanzo scritto a mano, completamente terminato, 

intitolato Il disordine del tuo nome. 
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CAPÍTULO IV 
ANÁLISIS Y COMENTARIO 

 

IV. 1 El proceso traductor  
Como ya mencionado en el capítulo II, para la realización de la propuesta de traducción 

de El desorden de tu nombre ha sido necesario tomar dos tipos de decisiones: las 

decisiones estratégicas y las decisiones de detalle, las cuales serán analizadas a 

continuación. 

 

IV. 1.1 Decisiones estratégicas  
Lo primero que se ha hecho durante el proceso traductor ha sido la compilación del 

siguiente cuadro adaptado de Nord (1997 en Jiménez Jiménez 2018: 26) con la 

información sobre la obra objeto de estudio. 

 

 TO TM 

Función - ¿para qué? La función principal del 

TO es la poética. 

La función principal del 

texto queda igual. Sin 

embargo, se añade, en 

algunos casos, la función 

metalingüística. 

Audiencia - ¿para quién? El texto va dirigido a 

lectores 

hispanohablantes. 

Los lectores del texto 

meta son italohablantes, 

idealmente estudiantes 

de español de escuela 

secundaria y de 

universidad. 

Tiempo - ¿cuándo? Desde la fecha de su 

publicación (1987) hasta 

la actualidad. 

2023. 

Lugar - ¿dónde? España, países 

hispanohablantes. 

Italia. 
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Medio - ¿cómo? El texto fue distribuido 

de forma impresa. 

El texto va a ser 

distribuido de forma 

impresa o digital. 

Propósito - ¿por qué? Como afirma el autor en 

una entrevista, la razón 

por la que escribe es que, 

para él, «escribir es 

como construir un espejo 

en el que» se va viendo. 

En el TM se intenta 

vehicular el sentido del 

TO, añadiendo algunos 

elementos para que los 

lectores del texto 

italiano puedan 

comprender algunos 

conceptos intrínsecos de 

la cultura española y 

ampliar, por 

consiguiente, su bagaje 

cultural. 

 

IV. 1.2 Decisiones de detalle 

Anteriormente, se han definido las decisiones de detalle como aquel conjunto de 

decisiones que atañen a los problemas específicos de gramática, léxico, semántica, 

sintaxis, pragmática etc. que se encuentran al traducir expresiones concretas en su 

contexto particular. 

 

IV. 1.2.1 El nivel del texto 

Por lo que atañe al nivel del texto, la obra objeto de estudio puede considerarse una novela 

en la que predomina la función poética. 

 

IV. 1.2.2 El nivel de la cultura 
Las diferencias culturales llevan al traductor a enfrentarse a problemas relacionados con 

topónimos (p. ej. Príncipe de Vergara), antropónimos históricos (p. ej. Juan Luis), 

culturemas (p. ej. Café con leche), nombres comerciales (p. ej. Mistol), antropónimos de 

celebridades no connotadas históricamente como nombres de actores, deportistas y 

políticos, nombres de movimientos culturales o políticos, proverbios y refranes (en esta 
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obra, expresiones que forman parte de proverbios, p. ej. Tanto monta monta tanto). Este 

nivel se caracteriza principalmente por la presencia de culturemas, también conocidos 

como realia, y proverbios. 

Si bien ya en los comienzos del siglo XIX, Humboldt reconoce el fuerte lazo entre 

lengua y cultura, es solo a partir de los años 70 que se empieza a destacar la importancia 

de los elementos extralingüísticos, proceso que culmina en el bien conocido Cultural Turn. 

Desde entonces, las reflexiones traductológicas comienzan a considerar no solo la 

perspectiva sociocultural, sino también el hecho de que el traductor debe poseer tanto una 

competencia bilingüe como una visión bicultural. El traductor tiene que ser capaz de 

identificar la presencia y captar el sentido de un determinado elemento cultural, pero, 

sobre todo, tiene que saber encontrar las estrategias adecuadas para proyectarlo en otra 

cultura, proceso que será tanto más arduo cuanto más lejana sean las dos realidades. En 

los últimos años, dentro de la terminología empleada para indicar los elementos 

característicos de una determinada cultura, han nacido varias expresiones: Vlakhov y 

Florin los definen realia (1970), Veermer propone culturema (1983), término retomado 

por Hurtado Albir, mientras que Newmark utiliza la expresión cultural words (1988). Los 

culturemas hacen referencia tanto a estructuras sociales como a creencias religiosas, a 

usos y costumbres, a objetos de la cultura material, a flora, fauna y geografía.30 

Los culturemas son elementos culturales intraducibles por sí mismo que tienen 

relevancia y significación para la cultura del TO. Además, pueden también considerarse 

como elementos culturales, simples o complejos, que correspondan a un objeto, idea, 

actividad o hecho, que sean suficientemente conocidos entre los miembros de una 

sociedad y que tengan valor simbólico, que sirvan de guía, referencia o modelo de 

interpretación o acción para los miembros de dicha sociedad.31 

Sin embargo, la definición más completa de culturema es la que presenta Molina (2006: 

79), por la cual el culturema es  

 
un elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural específica en una cultura y que 

al entrar en contacto con otra cultura a través de la traducción puede provocar un problema de 

índole cultural entre los textos origen y meta. 

 
30 Cf. Liverani y Carmignani (2009: 1-2) 
31 Cf. Nadal (97: 2009) en Björklund (2015:8) 
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Las técnicas propuestas por Molina y Hurtado Albir que se pueden emplear a la hora 

de trabajar con los culturemas se dividen en dos grandes bloques: las técnicas que se 

alejan del TO y las que se acercan al TO. Entre las primeras destacan la adaptación, la 

creación discursiva, la descripción, la generalización, la particularización, la compresión 

lingüística, la reducción, la modulación, la sustitución, la compensación, la amplificación, 

la ampliación lingüística y la variación. En cambio, dentro de las técnicas que se acercan 

al TO destacan el calco, la transposición, el equivalente acuñado, el préstamo y la 

traducción literal.32  

Como han puesto en evidencia los Descriptive Studies, el contexto cultural condiciona 

de manera muy fuerte el trabajo de mediación incluso desde un punto de vista 

extratextual: en el traductor influyen el tipo de relación que se establece entre las culturas 

implicadas, la tipología textual y la función que el texto desempeñará dentro del sistema 

en el cual se situará, la naturaleza del elemento cultural y su importancia en el TO, el 

enfoque traductivo en boga en el momento, el escritor, el comitente, y en último lugar, 

aunque no por ello menos importante, el lector al que el texto traducido se dirige. La 

figura del lector llega a ser central en la elección de las estrategias traductivas de los 

culturemas, sobre todo en este caso, ya que se trata de estudiantes.33 

Otro problema de difícil solución tanto para los lexicógrafos, como para los estudiantes 

de una lengua extrajera o los traductores, son las estructuras idiomáticas de una lengua, 

es decir, las unidades fraseológicas que por su fijación no se pueden traducir literalmente; 

de hecho, su significado no es fácilmente analizable. Las fórmulas idiomáticas se utilizan 

tanto en el lenguaje hablado como en el escrito, porque responden a la exigencia de 

plasmar los conceptos abstractos en las imágenes de la vida cotidiana y son indispensables 

en la exigencia de economía de una lengua. Al enfrentarse con las fórmulas idiomáticas, 

el traductor deberá buscar expresiones equivalentes en la LM. Aquí la equivalencia se 

entiende como traducción de una situación con otra perfectamente idéntica, 

procedimiento por el que un mensaje se puede traducir por otro en el que los significantes 

son diferentes pero el significado es el mismo. A este propósito es importante tener 

presente la perspectiva de Vinay y Darbelnet según los cuales la traducción palabra por 

palabra no solo es inaceptable porque conlleva un cambio de sentido, de registro 

 
32 Cf. Olalla Soler y Hurtado Albir (2014: 20) 
33 Cf. Liverani y Carmignani (2009: 2). 



156 
 

lingüístico y una falta de significado, sino también porque resulta imposible por 

cuestiones de equivalencias estructurales y de ausencia de correspondencia en la cultura 

de la LM. Según Newmark, seis son los procedimientos para la traducción de las 

expresiones figuradas: 

1. Reproducción de la misma imagen en la LM siempre que estén presentes, en el  

registro apropiado, con frecuencia y difusión parecidas;  

2. Sustitución de la imagen de la LO con una consueta en la LM que no desentone  

en la cultura de la LM usando la debida cautela porque, a veces, las expresiones 

idiomáticas son tan convencionales o arcaicas que las utilizan más los extranjeros que 

los hablantes nativos; 

3. Traducción de la metáfora con un símil, conservando la imagen. Es el modo más  

sencillo de modificar el impacto;  

4. Traducción de una metáfora o un símil con un símil más su sentido, este  

procedimiento apunta a aclarar dicha metáfora;  

5. Reducción de la metáfora a su sentido;  

6. La eliminación.  

En el caso específico de la traducción del italiano al español y viceversa se puede ser 

fácilmente inducidos a creer que exista casi siempre un isomorfismo para las imágenes y 

expresiones metafóricas y, por tanto, la posibilidad de trasladar la imagen tal cual a la LM. 

Sin embargo, esto no siempre es factible, pues la superposición cultural entre las dos 

lenguas no es nunca total.34 

 
Por lo que respecta a la fraseología los diccionarios casi nunca constituyen una ayuda válida 

para el traductor. Incluso los diccionarios monolingües presentan a menudo grandes lagunas y, a 

veces, los diccionarios bilingües se limitan a dar solo la traducción literal de la locución o la 

explicación del significado, sin presentar la equivalencia (o equivalencias) en la LM (Frías y Espa, 

2005: 8). 
 

 IV. 1.2.3 El nivel léxico-gramatical 

A nivel léxico-gramatical en El desorden de tu nombre destacan principalmente elementos 

que tienen que ver con el léxico y el discurso.  

 
34 Cf. Frías y Espa (2005: 4-7) 
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Los elementos del léxico que más se han detectado en la obra son las locuciones y las 

perífrasis verbales. Dentro del primer grupo predominan las locuciones verbales y 

adverbiales. 

Las locuciones verbales se constituyen por un verbo y alguna otra categoría gramatical 

(generalmente un sustantivo), con o sin preposición. Son construcciones que se han 

lexicalizado, en el sentido de que se han convertido en fórmulas fijas, que suelen aparecer 

en el diccionario con un significado unitario y distinto a la suma de los significados de 

sus componentes. En general, son locuciones que se asemejan «a un verbo en su 

comportamiento sintáctico o en su significado» (DRAE). A continuación, se analizan los 

ejemplos más significativos: 

 

TO TM 
(…) golpearlo hasta darle muerte. (…) e picchiarlo a morte. 

   

La locución verbal dar muerte significa «matar, quitar la vida» (DRAE). En este caso se 

ha decidido emplear en el TM un verbo que vehicule también el significado del verbo 

español golpear, de manera que se ha propuesto, como solución, la expresión italiana 

picchiare a morte. 

 

TO TM 
Cuando Julio se quedó solo 

comprendió que había perdido los 
papeles. 

Quando Julio rimase da solo si rese conto 

che aveva perso le staffe. 

 

La locución verbal coloquial perder alguien los papeles significa «perder el dominio de 

sí mismo» (DRAE). Al principio se había decidido traducir la expresión con la locución 

verbal italiana perdere il controllo, es decir «non mantenere la padronanza di sé, il 

dominio dei propri sentimenti» (Dizionario Internazionale). Sin embargo, para mantener 

el coloquialismo se ha optado por la locución verbal coloquial perdere le staffe, es decir 

«adirarsi spec. Senza riuscire a controllare le proprie reazioni» (Dizionario 

Internazionale). Según el Diccionario de dicho y frases hechas (Buitrago, 2017: 533), 
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posiblemente estos papeles sean los teatrales. Si los actores los olvidaran o se equivocaran se 

produciría, lógicamente, un gran caos en el escenario. Tampoco estaríamos desencaminados si 

interpretáramos los papeles en el sentido de escritos o documentos que sirven de guía en muchas 

actividades cotidianas y aportan seguridad y orden. Si se pierden, se provoca la confusión. 

 

TO TM 

(...) enseñando unos dientes que 

hacían juego con la decoración de las 

paredes. 

(...) mostrando dei denti che facevano da 

pendant con le decorazioni delle pareti. 

 

Cuando se usa la locución verbal hacer juego para referirse a una cosa significa «convenir 

o corresponderse con otra en orden, proporción y simetría» (DRAE). Al principio se había 

pensado traducir la locución con un único verbo, es decir el verbo italiano intonarsi; luego, 

se ha optado por mantener la locución recurriendo a la expresión de origen francesa fare 

da pendant, que se emplea cuando dos o más cosas «si corrispondono simmetricamente» 

(Treccani). 

Las locuciones adverbiales, en cambio, se asemejan «a un adverbio en su 

comportamiento sintáctico o en su significado» (DRAE). Dentro de este grupo destacan 

los siguientes ejemplos: 

 

TO TM 
El más joven decía que el tal Javier 

había estado siempre de paso (…) 

Il più giovane diceva che questo Javier 

aveva sempre colto la palla al balzo (…) 

  

La locución adverbial de paso puede utilizarse para hacer referencia a alguien que 

«aprovecha la ocasión» (DRAE). En este caso, se ha intentado mantener la locución 

recurriendo a la expresión italiana cogliere la palla al balzo, locución verbal que significa 

«approfittare di un’opportunità» (Internazionale). 

 

TO TM 

Laura se rió con ganas. Laura rise a crepapelle. 
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Esta locución adverbial coloquial significa «en exceso, mucho» (DRAE). En italiano 

existe una locución adverbial que se usa junto con el verbo reírse, es decir a crepapelle, 

que significa «moltissimo, smoderatamente, in modo quasi da scoppiarne» (Treccani). 

 

TO TM 
(...), como si hubiera tomado 

posesión de él a espaldas de Julio. 

(...), come se ne avesse preso possesso 

all’insaputa di Julio. 

 

De acuerdo con el Diccionario de lengua española, la locución a espaldas de alguien 

significa  

 
aprovechando su ausencia, sin que se entere, a escondidas de él» y difiere de la locución de 

espaldas a alguien o algo, ya que en este caso adquiere el significado de «ignorándolo o sin querer 

considerarlo. 

 

En el TM se ha empleado una locución, en este caso preposicional, que vehicula el mismo 

significado, es decir all’insaputa di, que significa «senza mettere al corrente, di nascosto 

da» (Dizionario Internazionale). 

Dentro de los elementos léxicos destacan también las perífrasis verbales, empleadas 

con cierta frecuencia por parte del autor del TO. Son elementos constituidos «por un verbo 

auxiliar en forma personal seguido del verbo que se conjuga en infinitivo, gerundio o 

participio» (Moliner, 2014: 2557). A continuación, el cuadro sinóptico de las principales 

perífrasis verbales según la RAE: 
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De las perífrasis enumeradas en el cuadro, siguen algunos de los ejemplos más 

significativos extrapolados del TO: 

Ir a + infinitivo: es una de las perífrasis más usadas en español y puede adquirir 

diferentes acepciones según el contexto. En El desorden de tu nombre, Millás emplea 

esta perífrasis principalmente para expresar un simple valor temporal de futuro. Como 
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es posible ver en el ejemplo, en italiano se asiste a la pérdida de la estructura perifrástica 

en favor del futuro simple de indicativo. 

 

TO TM 
(…) vamos a enfrentarnos a una 

competencia (…) 

(…) ci troveremo di fronte a una 

competizione (…) 

 

Acabar de + infinitivo: también esta perífrasis suele utilizarse con mucha frecuencia en 

la lengua española. Puede comunicar un final reciente o inmediato de la acción o el final 

de un proceso sin inmediatez. En el primer caso, en italiano existe la perífrasis aspectual 

resultativa avere/essere appena + participio, en la que la marca temporal appena añade 

el valor de consecuencia o resultado del evento denotado por el auxiliar español. En el 

segundo caso, se puede utilizar la perífrasis perfectiva finire di + participio con la ayuda 

también de la marca appena. En ambos casos, destaca cómo a una perífrasis de 

infinitivo le corresponde una perífrasis de participio en italiano, con la consiguiente 

elisión de la preposición.35  

 

TO TM 
(…), y parecían ajenos a la primavera 

que acababa de estallar. 

(…) e sembravano lontani dalla primavera 

appena scoppiata. 

 

Haber de + infinitivo e ir + gerundio: la perífrasis haber de + infinitivo es muy 

frecuente en los registros cultos y en la lengua literaria. Al no existir en italiano una 

estructura obligativa con el mismo matiz, se ha decidido emplear la forma general 

dovere + infinito. Lo importante es no caer en el error de interpretarla literalmente y 

confundirla con la estructura italiana avere da + infinito, ya que esta última es una 

modal que indica que una acción todavía no se ha realizado. En este ejemplo destaca 

también la perífrasis ir + gerundio, la cual indica un desarrollo gradual, una progresión 

de una acción. En italiano suele traducirse introduciendo adverbios de tiempo como 

poco a poco, progresivamente, gradualmente, col tempo. En este caso, se ha optado por 

vehicular este matiz a través del adverbio a uno a uno. 

 
35 Cf. Luque (2015: 119) 
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Tener + participio pasado: es una perífrasis que se usa sobre todo en el lenguaje 

coloquial con la que se expresa la consecución de un evento. 

 
TO TM 

Tengo entendido que la 

representación (…) 

Capisco che la rappresentazione (…) 

 

Andar + participio pasado: en este caso se emplea la perífrasis para indicar una 

acción que dura desde hace mucho tiempo. 

 

TO TM 
También ando liado con el 

dentista. 

Continuo ad avere impegni anche con il 

dentista. 

 

Por lo que atañe al discurso, destacan los marcadores discursivos que son  

 
unidades lingüísticas invariables cuya función es señalar la relación que se establece entre 

dos segmentos textuales. Estas unidades no ejercen función sintáctica alguna, sino que 

constituyen enlaces supra oracionales que facilitan la cohesión textual y la interpretación de los 

enunciados.36 

 

 Portolés y Martín Zorraquino (1998 en CVC) diferencian cinco grupos de 

marcadores discursivos: los estructuradores de la información, los conectores, los 

reformuladores, los operadores argumentativos y los marcadores conversacionales. A 

continuación, se analizan los ejemplos más significativos de cada una de las categorías 

que se acaban de mencionar. 

 
36 Cf. https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/marcadoresdiscurso.htm  

TO TM 
(…), en la que el autor del cuento 

policiaco ha de ir eliminando uno 

a uno (…) 

(…), in cui l’autore del racconto 

poliziesco deve eliminare a uno a uno 

(…) 
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Los estructuradores de la información señalan la organización informativa de los 

discursos. En este grupo se distinguen varios subgrupos: 

 Los comentadores como bien, pues, pues bien, así las cosas, dicho eso, etc., que  

presentan el miembro discursivo que introducen como un nuevo comentario. En este 

caso, no se ha detectado presencia alguna en la obra.  

 Los ordenadores como por una parte/por otra parte; de un lado/de otro lado, en  

primer lugar/en segundo lugar, etc., que agrupan varios miembros como partes de 

un solo comentario y en general se basan en la numeración, en el espacio o en el 

tiempo. En El desorden de tu nombre se han encontrado muchos ordenadores que 

marcan continuidad como en el siguiente ejemplo: 

 

TO TM 
Sé que desde el Ayuntamiento hay que 

hacer una labor que, de un lado, cubra 

las necesidades a medio y largo plazo, 

pero que, de otro, tenga la suficiente 

espectacularidad para que sea rentable 

políticamente a corto plazo. 

So che dal Comune è necessario portare 

avanti un lavoro che da un lato copra le 

esigenze a medio e a lungo termine, ma che, 

dall’altro, sia sufficientemente spettacolare 

da poter essere politicamente redditizio a 

breve termine. 

 

 Los disgresores como por cierto, a todo esto, a propósito, etc., que, como en el  

ejemplo siguiente, introducen un comentario lateral con respecto a la planificación 

del discurso anterior. 

 

TO TM 
Por cierto, que tengo que atreverme a 

preguntarle que por qué los martes y 

los viernes (…) 

A proposito, devo prendere coraggio e 

chiedergli del perché il martedì e il venerdì 

(…) 

 

Los conectores, en cambio, vinculan un miembro del discurso con otro anterior, o 

con una suposición contextual. Se distinguen tres tipos: 

 Los aditivos como además, encima, aparte, incluso, etc., que unen a un 

miembro discursivo anterior otro con la misma orientación argumentativa.  
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TO TM 
(…) y que contribuyó además a la 

ceremonia aportando el fuego. 

(…) e a contribuire inoltre al rito fornendo 

il fuoco. 

 

 Los consecutivos o ilativos como entonces, pues, por tanto, de manera que, así  

que, por lo tanto, por eso, por consiguiente, por ende, en consecuencia, de ahí, 

pues, así, así pues etc. Estos conectores presentan el miembro del discurso en el que 

se encuentran como una consecuencia de un miembro anterior. 

 

TO TM 
(…), pero no soy un ingenio y, por lo 
tanto, no voy a defender jamás (…) 

(…), ma non sono un ingenuo e quindi non 

difenderò mai (…) 

 

 Los contraargumentativos como sin embargo, por el contrario, en cambio, por  

el contrario, antes bien, no obstante, con todo, etc., que vinculan dos miembros del 

discurso de tal modo que el segundo se presenta como supresor o atenuador de 

alguna conclusión que se pudiera obtener del primero. En el siguiente ejemplo los 

miembros vinculados muestran contraste. 

 

TO TM 
Por el contrario, habían llegado a 

formar un grupo bastante coherente, 

(…) 

Al contrario, erano arrivati a formare un 

gruppo piuttosto coerente (…) 

 

Dentro de los marcadores discursivos destacan también los reformuladores, los 

cuales presentan el miembro del discurso en el que se encuentran como nueva 

formulación de lo que se quiere decir con un miembro anterior. Se distingue entre 

reformuladores: 

 Explicativos como es decir, o sea, esto es, a saber etc.  

 

TO TM 
(…), si triunfar era esto, es decir, la 

obtención de un salario suficiente, (…) 

(…), se trionfare significava questo, ovvero, 

ottenere un salario sufficiente, (…) 
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 De rectificación como más bien, o bien, mejor dicho, mejor aún, etc., que  

sustituyen un primer miembro, que presentan como una formulación incorrecta, por 

otra que la corrige, o al menos la mejora. 

 

TO TM 
Mejor dicho, todas me conducen a 

una solución que me niego a utilizar. 

O meglio, tutte mi portano a una soluzione 

che mi rifiuto di utilizzare. 

 

 De distanciamiento como de todos modos, en cualquier caso, en todo 

caso, etc., que presentan como no relevante un miembro del discurso anterior a 

aquel que los acoge. En este caso no se pretende formular de nuevo lo que ya se ha 

dicho, sino mostrar la nueva formulación como aquella que ha de condicionar la 

prosecución del discurso, al tiempo que se priva de pertinencia el miembro 

discursivo que le precede.  

 

TO TM 
En cualquier caso, la conversación 

con su madre (…) 

In ogni caso, la conversazione con la madre 

(…) 

 

 Recapitulativos como en definitiva, al fin, en fin, al fin y al cabo, en suma,  

en conclusión, etc., que presentan su miembro del discurso como una conclusión o 

recapitulación a partir de un miembro anterior o de una serie de ellos. 

 

TO TM 
-Pues gente así es la que necesitamos. 

Gente con nuevas ideas, con nuevas 

formas de vestir, con un estilo nuevo, 

en definitiva. 

-Beh, è questa la gente di cui abbiamo 

bisogno. In breve: gente con nuove idee, 

con nuovi modi di vestire, con un nuovo 

stile. 

 

Otro grupo es el de los operadores argumentativos, los cuales condicionan de alguna 

forma las posibilidades discursivas del segmento en el que se incluyen, pero sin 

relacionarlo con otro elemento anterior. Se diferencia entre operadores: 

 De refuerzo argumentativo como en realidad, en efecto, de hecho, en el fondo,  
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etc., cuyo significado consiste esencialmente en reforzar como argumento el 

miembro del discurso en el que se encuentran. 

 

TO TM 
En efecto, mientras le daba la mano y 

se despedía de él (…) 

Infatti, mentre gli stringeva la mano e lo 

salutava (…) 

 

 De concreción, como por ejemplo, en particular, etc., que presentan el miembro  

del discurso que los incluye como una concreción o ejemplo de una expresión más 

general.  

 

TO TM 
Quiero decir con esto que por las 

noches, por ejemplo, nos ocurren 

cosas (…) 

Con questo intendo dire che di notte, per 

esempio, ci accadono cose (…) 

 

El último grupo es el de los marcadores conversacionales que aparecen con frecuencia 

en la conversación. En este grupo, se distingue entre marcadores: 

 De modalidad epistémica como claro, desde luego, por lo visto, etc., que se  

refiere a nociones que guardan relación con la posibilidad o con la necesidad, con la 

evidencia y con lo oído decir o expresado por otros. 

 

TO TM 
» Yo, desde luego, no voy en ese 

grupo. 

» Io non appartengo di certo a questo 

gruppo. 

 

 De modalidad deóntica como bueno, bien, vale, etc., que incluye actitudes que  

tienen que ver con la voluntad o con lo afectivo. 

 

TO TM 
-Bueno -dijo Julio-, fue una iniciativa 

suya. 

-Beh -disse Julio, è stata una sua iniziativa. 
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 Enfocadores de la alteridad como hombre, mira, oye, etc. Estos marcadores  

apuntan al oyente (o menos frecuentemente a ambos interlocutores) y sirven sobre 

todo para señalar el enfoque de las relaciones que mantiene el hablante con el 

oyente. 

 

TO TM 

-Súbete, si quieres. Te preparo un 

termo como ayer y dentro de un rato te 

lo llevo. 

-¿Y si se despierta la niña? 

-No es más que subir y bajar, hombre. 

-Sali, se vuoi. Ti preparo un thermos come 

ieri e te lo porto tra poco. 

-E se si sveglia la bambina? 

-Guarda che ci metto un attimo a salire e 

scendere. 

 

TO TM 
Oye, te tengo que dejar ya. Senti, ora devo lasciarti. 

 

 Metadiscursivos conversacionales como bueno, eh, este, etc., que trazan el  

esfuerzo que realizan los hablantes para formular e ir organizando su discurso, como 

signos de puntuación para el descanso. 

 

TO TM 
-Bueno -dijo Julio-, fue una iniciativa 

suya. 

-Beh -disse Julio-, è stata una sua iniziativa. 

 

De todos modos, hay que tener en cuenta el carácter polifuncional de los marcadores; 

por ejemplo, bueno puede funcionar bien como marcador conversacional de modalidad 

deóntica, bien como marcador conversacional metadiscursivo. 

 

IV. 1.2.4 El nivel semántico 

En general, en El desorden de tu nombre, destacan especialmente palabras soeces, 

interjecciones y juegos de palabras. A continuación, se ilustran algunos ejemplos de 

cada grupo, acompañados de su traducción al italiano. 
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Por lo que atañe a las palabras soeces, se ha decidido mantener en el TM el mismo 

nivel de vulgaridad vehiculado por el TO. 

 

TO TM 
-¡Imbécil! ¡Eres un imbécil! -Imbecille! Sei un imbecille! 

 

TO TM 
«Tienen toda la vida para follar, (…)» «Hanno tutta la vita per scopare, (…)» 

 

TO TM 
Un año más, se dijo, y me sentaré en 

tu sillón, hijo de puta. 

Ancora un anno, disse tra sé e sé, e mi 

siederò sulla tua poltrona, figlio di puttana. 

 

Menos frecuente ha sido el uso de las interjecciones dentro de las que destaca la 

interjección anda, empleada en este caso para «excitar o animar a hacer algo» (DRAE), 

expresión que en italiano puede traducirse con la palabra forza, usada como «grido 

d’incoraggiamento» (Treccani). 

 

TO TM 
Duerme un poco, anda, hasta que 

llegue el médico. 

Forza, dormi un po’, fino a quando non 

arriva il medico. 

 

Muchos son, en cambio, los juegos de palabras. Hay fragmentos del TO en el que 

Laura invierte el orden de las letras dentro de las palabras y esto puede tener dos 

resultados: la creación de palabras existentes y la creación de palabras que no tienen 

ningún sentido. En el TM se ha intentado recrear el mismo juego. 

 

TO TM 
(...) si mezclas abstracto y concreto 

sale abscreto y contracto, pero si 

mezclas vida y muerte sale vierte y 

muda; en cambio, si mezclas arriba y 

abajo sale abajo y arriba. Tengo 

(...) se mischi “astratto” e 

“concreto” esce “ascreto” e “contratto”, ma 

se mischi “vita” e “morte” esce “vite” e 

“morta”; mentre se mischi “sopra” e “sotto” 

esce “sotto” e “sopra”. Ho problemi con 
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problemas con cielo e infierno, que 

resulta cifierno e inelo, que no 

significan nada. Sin embargo, razón y 

corazón da razón y corazón. 

“paradiso” e “inferno”, che si trasformano in 

“paferno” e “inradiso”, che non significano 

nulla. Tuttavia, “ragionare” e “amare” danno 

“ragionare” e “amare”. 

 

En el caso de razón y corazón ha sido difícil encontrar una manera para mantener el 

juego sin alterar el sentido vehiculado por las palabras, ya que, si se intercambia el 

orden de las letras dentro de las palabras italianas cuore e ragione no se obtienen, como 

resultado, las mismas palabras. Por consiguiente, se ha decidido recurrir a los verbos 

ragionare y amare que, además de vehicular el mismo significado del TO, al 

intercambiar las letras, recrean las mismas palabras. Para mantener la presencia de los 

sustantivos razón y corazón del TO se había pensado emplear las palabras sentimento y 

discernimento; sin embargo, discernimento vehicula un sentido diferente con respecto al 

de razón. 

 

TO TM 
(...) la mezcla de amor y sexo da 

semor y axo; la de Príncipe de 

Vergara, Vércipe de Pringara; la de 

Julio mío, milio Julio; la de tumor 

benigno, bemor tunigno; la de amor 

secreto, semor acreto. Atoria 

hismorosa, por su parte, es el 

resultado de historia amorosa, así 

como sesión pacreta proviene de 

historia amorosa o alirio demoroso de 

delirio amoroso. 

(...) l’unione di amor e sesso dà 

“semor e asso”; quella di Príncipe de 

Vergara, “Vércipe de Pringara”; quella di 

Julio mio, “milio Juo”; quella di tumor 

maligno, “mamor tuligno”; quella di tumor 

benigno, “bemor tunigno”; quella di amor 

segreto, “semor agreto”. “Atoria 
smorosa”, invece, è il risultato di storia 

amorosa, come “sessione pagreta” proviene 

da passione segreta o “alirio demoroso” da 

delirio amoroso. 

 

 

Por el contrario, más fácil ha sido traducir este pasaje, ya que se han dejado las palabras 

italianas amor y tumor sin la letra “e” al final para recrear el mismo juego de palabras 

que en el TO. 
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IV. 1.2.5 El nivel de la variación 

La variación más presente en El desorden de tu nombre es la diafásica. De hecho, en la 

obra están presentes algunas expresiones significativas que forman parte del lenguaje 

informal. Entre estas destacan: 

 

TO TM 
(...) un sujeto que ronda los cuarenta 

años (...) 

(...) un soggetto di circa quarant’anni (...) 

 

El verbo rondar, sinónimo de andar por, significa «aproximarse <una persona o una 

cosa> a [una cantidad]» (Diccionario Salamanca). En este caso se ha decidido introducir 

el adverbio italiano circa para mantener la idea de aproximación.  

  

TO TM 
-Lleva cuidado, no vayas a acabar en 

la cárcel o tirado por ahí. 
-Stai attento a non finire in carcere o perso 
chissà dove. 

 

El participio tirado, en este caso, se usa en un contexto coloquial y hace referencia a 

algo o a alguien «abandonado, sin ayuda, sin recursos» (DRAE). Para intentar vehicular 

el mismo sentido del TO, en italiano se ha recurrido a la expresión constituida por el 

verbo perdere y la locución adverbial chissà dove, expresión que «indica dubbio, 

incertezza riguardo a un luogo o a una direzione (…)» (Dizionario Internazionale). 

 

TO TM 
(...), ponla a secar hecha un lío para 

que se arrugue bien. 

(...), mettila ad asciugare appallottolandola, 

in modo che si stropicci bene. 

 

Algunos problemas han surgido al traducir esta expresión, ya que no se conseguía 

encontrar alguna definición en los diccionarios españoles. Por consiguiente, se ha 

decidido pedir ayuda a la Fundación de español urgente (FundéuRAE), la cual contestó 

diciendo: «Suponemos que quiere decir que se aplasta o se retuerce de algún modo, pero 

normalmente no se diría así». Por consiguiente, se ha decidido emplear el verbo italiano 

appallottolare, que se acerca mucho a la idea vehiculada por el TO. 
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TO TM 
Tengo la garganta como una pared. Ho la gola in fiamme. 

 

Como tampoco en este caso se conseguía encontrar una definición de la frase del TO, se 

ha consultado a la FundéuRAE que ha contestado afirmando no haber encontrado más 

uso de esa expresión, salvo en la obra de José Millás. Sin embargo, ha sugerido que la 

expresión quizá se refiera a que el sujeto tiene la garganta áspera.  

Tanto el empleo de las decisiones estratégicas como el de las decisiones de detalle es 

una operación previa a la traducción que no se traduce en una pérdida de tiempo: forma 

parte de la traducción, que no solo significa resultado sino también proceso. El análisis 

sistemático de las características del texto fuente es fundamental para establecer una 

estrategia y la estrategia es la clave del éxito de la traducción.  

 

IV. 2 Las técnicas de traducción 

1. Una de las primeras técnicas mencionadas en el capítulo II ha sido la de la  

adaptación que, en este caso, no ha sido empleada, ya que se ha traducido el texto 

con la intención de dirigirlo a un público de estudiantes de español de escuela 

secundaria y de universidad. Por consiguiente, se ha preferido recurrir a la 

extranjerización para ampliar el bagaje cultural de los mismos. 

2. Por lo que atañe a la ampliación lingüística, hay casos en los que ha sido  

necesario introducir elementos lingüísticos por razones estructurales. 

 

TO TM 
(...) te subiré el café˗ (...) (...) ti porto su il caffè ˗(...) 

 

El verbo español subir se emplea, en este caso, con su acepción de «llevar algo […] 

desde un lugar a otro más alto» (DRAE). El verbo italiano salire se emplea con el 

sustantivo caffè cuando este ya casi está listo, de ahí que destaca come el contexto es 

diferente con respecto al del TO. En este caso, por lo tanto, ha sido necesario añadir la 

preposición italiana su, para enfatizar la idea de que el estudio de Carlos Rodó se 

encuentra en el piso de arriba. 
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TO TM 
-Come quieras. Pondré el café más 

tarde. 

-Come vuoi. Metterò su il caffè più tardi. 

 

En este caso también ha sido necesario añadir la preposición italiana su, de manera que 

se empleado la locución verbal italiana mettere su, que en un lenguaje coloquial 

significa «mettere a cuocere» y se utiliza también al hablar del café (Dizionario 

Internazionale). 

3. Amplificación. Entre las precisiones no formuladas en el TO destacan las notas a  

pie de páginas: 

 

TO TM 
La Internacional L’Internazionale 

Inno socialista di ispirazione rivoluzionaria 

internazionale considerato “l’inno dei 

lavoratori per eccellenza”. 

 

En este caso, se ha decidido traducir La Internacional al italiano ya que es un himno 

reconocido internacionalmente y tiene, por consiguiente, una traducción también en 

otras lenguas. Sin embargo, se ha insertado una nota a pie de página porque el público, 

siendo idealmente joven, podría no comprender la referencia. 

Además, se ha decidido insertar notas a pie de página principalmente en 

correspondencia de los culturemas. Estas, de hecho, pueden resultar útiles para explicar 

algo relacionado a otra cultura. Se analizarán los ejemplos más significativos en el 

apartado dedicado a los préstamos. 

4. La técnica del calco y la de 

5. la compensación no han sido empleadas.  

6. Hay casos en los que se ha decidido recurrir a la compresión lingüística, para  

vehicular el mismo contenido del TO, por razones de fluidez: 

 

TO TM 
El resto de su cuerpo era una línea 

ligeramente ensanchada (…) 

Il resto della sua silhouette si ingrossava 

leggermente (…) 
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En esto caso, se ha decidido comprimir la frase, eliminando los sustantivos cuerpo y 

línea y empleando en italiano la palabra silhouette que en el uso común hace referencia 

a un «profilo, linea del corpo (soprattutto femminile, e in quanto si presenti sottile e 

slanciato» (Treccani). Por consiguiente, en el TM se ha comprimido la información 

vehiculando el concepto a través de una palabra. 

  

TO TM 
Julio afirmó con un movimiento de 
cabeza y (...) 

Julio annuì e (...) 

 

La técnica de la compresión lingüística ha sido empleada también en este ejemplo. Se 

ha decidido recurrir a una sola palabra, es decir al verbo italiano annuire, que significa 

«fare uno o più cenni di assenso, per lo più con un cenno affermativo del capo» 

(Dizionario Internazionale). 

7. Creación discursiva. Se ha establecido una equivalencia efímera en el siguiente  

ejemplo, en el que, además, se ha decidido emplear la técnica de la ampliación 

lingüística: 

 

TO TM 
Hay que ir despacio y seguro, como 

yo, para no provocar las iras del azar. 

Chi va piano come ho fatto io per non 

provocare l’ira del caso va sano e lontano. 

 

8. Tampoco la técnica de la descripción ha sido empleada durante el proceso  

traductor. 

9. Elisión: 

 

TO TM 

(...) pues de él depende toda la red 

sanitaria controlada por el 

municipio, (...) 

(...) perché da tale ruolo dipende tutta la 

rete sanitaria comunale (...) 

 

10. A lo largo del proceso traductor, se ha decidido recurrir a la técnica del  
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equivalente acuñado varias veces: 

 

TO TM 
(…) para que al final la existencia 

empiece a hacer agua (…) 

(…) perché alla fine l’esistenza cominci a 

fare acqua (…) 

 

La expresión española hacer agua encuentra su equivalente en el italiano fare acqua. 

Buitrago (2017: 332) explica que esta expresión significa «fallar, fracasar» y deriva del 

lenguaje marinero, donde se aplica a la embarcación en la que se ha abierto una vía de 

agua, por la que está entrando agua en el interior, con el consiguiente peligro de 

hundimiento. Cabe destacar que hacer agua no debe confundirse, como suele hacerse 

con frecuencia, con hacer aguas, expresión, ya prácticamente en desuso, que significaba 

«orinar». 

 

TO TM 
(…) y huevos pasados por agua. (…) e uova alla coque. 

 

Los huevos pasados por agua son huevos cocidos «ligeramente, con la cáscara, sin que 

lleguen a cuajar por completo» (DRAE). Esta expresión encuentra su equivalente en la 

locución italiana uovo alla coque, es decir un huevo «fatto bollire col guscio per pochi 

minuti, in modo che non si rassodi» (Dizionario Internazionale).  

11. Generalización:  

 

TO TM 
Parece una quiniela. Sembra di giocare al lotto. 

 
La quiniela es una apuesta mutua en la que los apostantes pronostican los resultados de 

los partidos de fútbol, carreras de caballos y otras competiciones. En italiano existen 

dos palabras que se emplean para referirse a las apuestas que se hacen antes de un 

partido de fútbol: schedina y total calcio. Si se traduce con una de estas dos palabras 

no se entiende bien el sentido de la frase, de manera que se ha decidido traducir 

generalizando la palabra española a través de la expresión italiana giocare al lotto. 
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TO TM 
Prima de gestión Bonus 

 

Al no haber encontrado una definición de esta expresión se ha preguntado a la 

FundéuRAE en qué contexto se puede utilizar. La respuesta ha sido: «Lo sentimos, pero 

desconocemos si tiene un sentido técnico específico en el ámbito que indica, y cuál 

sería, pues no somos especialistas en esa materia». Se ha decidido, por lo tanto, 

generalizarlo y traducirlo con bonus, ya que, desde el contexto, se puede deducir que se 

el personaje está hablando de un «incentivo economico che premia la qualità del lavoro 

svolto (…) in aggiunta allo stipendio-base» (Dizionario Corriere della Sera). 

12. Modulación:  
 

TO TM 
(...) y se me rompió el termómetro en 

la ingle. 

(...) e mi si è rotto il termometro sotto 

l’ascella. 

 

Siendo una traducción dirigida a un público joven, la referencia es mejor comprendida 

si empleamos la palabra italiana ascella, ya que la mayoría de los termómetros hoy en 

día se emplean colocándolos en la axila.  

 

TO TM 
˗ ¿Sabes que me van a ascender? Sai che verrò promosso? 

 

Este ejemplo demuestra como la modulación se caracteriza también por inversiones del 

punto de vista: de hecho, en este caso, se cambia la perspectiva del agente de la oración. 

13. Particularización:  

 

TO TM 
(…) y de unas gafas de estructura 

ligera, (…) 

(…) e di un paio di occhiali dalla 

montatura leggera, (…) 
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TO TM 
¿Recuerda en qué situación dejó su 

análisis? 

Si ricorda in quale situazione ha lasciato le 

sue sedute? 

 

TO TM 
Después se apagó como una luz (…) Poi, si spense come una candela (…) 

 

14. Préstamo + amplificación: 

 

TO TM 
Café con leche Café con leche 

Nei bar e caffetterie spagnole il café con 

leche è composto per il 50% da caffè e il 

restante 50% da latte al quale viene aggiunta 

pochissima schiuma. Da non confondere con 

il caffelatte italiano preparato con 20/25 ml 

di caffè espresso, 120 ml di latte e mezzo cm 

di schiuma o con il cappuccino che invece è 

composto da 30 ml di espresso e parti uguali 

di latte e crema. 

 

TO TM 
Mesa camilla Mesa camilla 

Tavolino generalmente di forma rotonda 

sotto al quale viene collocata una fonte di 

calore (di solito un braciere), coperto da una 

lunga tovaglia. 

 

TO TM 
Juan Luis Juan Luis 

Juan Luis Beigbeder è stato un militare e 

politico spagnolo deceduto nel 1957. È stato 

secondo Ministro degli Esteri nominato da 
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Franco nell’agosto del 1939 e deposto 

nell’ottobre del 1940. 

 

TO TM 
Churros Churros 

Dolci dalla forma cilindrica e allungata tipici 

della cucina spagnola che si preparano con 

una pastella, fatta con farina, acqua e sale 

che, una volta fritta, può esser spolverizzata 

con lo zucchero. Vengono serviti con 

cioccolata calda all’interno della quale 

possono esser intinti. 

 

Además, hay una parte del TO en la que se suceden expresiones que forman parte de 

proverbios españoles. Para ampliar el bagaje cultural de los lectores, se ha decidido 

dejar inalterado el TO en la traducción y añadir en nota a pie de página una explicación 

de los refranes. 

 

TO TM 
«tanto monta monta tanto (…)». «tanto monta monta tanto (…)». 

Tanto monta, monta tanto fa parte del 

proverbio spagnolo Tanto monta, monta 

tanto, Isabel como Fernando, che in italiano 

può trovare il corrispettivo in In pari misura. 

Sarebbe stato il motto degli accordi 

prenuziali sottoscritti dei re cattolici Isabella 

I di Castiglia e Ferdinando II d’Aragona, 

anche se la sua nascita risale a diversi anni 

successivi. 

 

TO TM 
(…) amanece más temprano; (…) (…) amanece más temprano;(…) 
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Amanece más temprano fa parte del proverbio 

spagnolo No por mucho madrugar, amanece 

más temprano, che in italiano può trovare il 

corrispettivo in Ogni cosa a suo tempo. 

 

Esta expresión hace referencia al hecho de que «no basta la diligencia ni conviene 

precipitarse en nuestro trabajo para apresurar el logro de algo, porque los 

acontecimientos deben seguir su curso natural».37 En italiano se puede encontrar una 

expresión análoga en Ogni cosa a suo tempo, es decir «al momento giusto» (Dizionario 

Corriere della Sera). 

 

TO TM 
(…) año de nieves, (…) (…) año de nieves, (…) 

Año de nieves fa parte del proverbio 

spagnolo Año de nieves, años de bienes, che 

in italiano può trovare il corrispettivo in 

Anno nevoso anno fruttuoso. 

 

El proverbio español Año de nieves, año de bienes hace referencia al hecho de que un  

 
año con mucha nieve es favorable para las buenas cosechas, porque, gracias a la nieve, la tierra 

labrada se mantiene húmeda y esponjosa para que los cereales crezcan debidamente. Por otra 

parte, la nieve nutre las corrientes de agua.38  

 

En italiano también la expresión Anno nevoso anno fruttuoso tiene la misma acepción, 

pues hace referencia a un año que «produce abbondanti frutti» (Treccani). 

 

TO TM 
(…) ganancia de pescadores; (…) (…) ganancia de pescadores;(…) 

Ganancia de pescadores fa parte del 

proverbio spagnolo A río revuelto, ganancia 

 
37 https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=59224&Lng=0   
38 https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=58239&Lng=0  
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de pescadores, che in italiano può trovare il 

corrispettivo in Pescare nel torbido. 

 

La expresión A río revuelto, ganancia de pescadores hace referencia a una situación 

confusa, a un momento en el que se producen cambios o desavenencias y en el que 

siempre «hay quienes sacan beneficio aprovechando tales circunstancias».39 Del mismo 

modo, la expresión italiana Pescare nel torbido tiene como significado el de «cercare di 

trarre profitto da situazioni poco chiare» (Dizionario Internazionale). 

 

TO TM 
(…) reunión de pastores, (…) (…) reunión de pastores, (…) 

Reunión de pastores fa parte del proverbio 

spagnolo Reunión de pastores, oveja 

muerta, che in italiano può trovare il 

corrispettivo in Avere il coltello dalla parte 

del manico. 

 

Con este proverbio se da a entender que cuando los miembros de un grupo, 

especialmente si son poderosos y/o influyentes, se reúnen para analizar un problema y 

adoptar soluciones, estas nunca irán en perjuicio de ellos (que constituyen una minoría) 

sino en perjuicio de los demás (la mayoría de la ciudadanía). Se ha encontrado algo 

similar en la expresión italiana Avere il coltello dalla parte del manico, es decir «essere 

nella posizione più forte» (Dizionario Internazionale). 

 

TO TM 
(…), pero no ahoga; (…) (…), pero no ahoga; (…) 

Pero no ahoga fa parte del proverbio 

spagnolo Dios aprieta, pero no ahoga, che 

in italiano può trovare il corrispettivo in Dio 

vede, Dio provvede. 

 

 
39 https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=58128&Lng=0  
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Este proverbio recomienda la conformidad en la desgracia y la confianza en Dios. 

 

TO TM 
(…) cuando Dios cierra una puerta, 

(…) 

(…) cuando Dios cierra una puerta, (…) 

Cuando Dios cierra una puerta fa parte del 

proverbio spagnolo Cuando Dios cierra una 

puerta, abre una ventana, che in italiano 

può trovare il corrispettivo in Dio, se chiude 

una porta, apre un portone. 

 

La expresión implica que, aunque las cosas no siempre salen según nuestros planes, eso 

no significa que Dios no va a tener alguna otra manera de cumplir nuestros deseos. En 

ese sentido, al cerrar una puerta, Dios nos indica una ruta alternativa para nuestra 

satisfacción. 

 

TO TM 
(…), ríase la gente…». (…), ríase la gente…». 

Ríase la gente fa parte del proverbio 

spagnolo Ande yo caliente, y ríase la gente, 

che in italiano può trovare il corrispettivo in 

Piedi caldi pieno il ventre, me ne infischio 

della gente. 

 

Este proverbio abre uno de los poemas más divertidos de Luis de Góngora, Ándeme yo 

caliente, una letrilla satírica para ridiculizar una idea o una situación de poder. Se 

emplea cuando uno prefiere su gusto o su comodidad a someterse a la opinión de los 

demás o a los convencionalismos sociales. Además, se utiliza para recomendar actuar 

rectamente y de acuerdo con la propia conciencia, sin tener en cuenta la opinión de los 

demás. Para encontrar una expresión equivalente en italiano se ha recurrido a la 

traducción de Cerami (1986: 98 en Liverani 2017: 251), Piedi caldi pieno il ventro, me 

ne infischio della gente. 
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TO TM 
Parchís Parchís 

Gioco da tavolo molto popolare in Spagna. 

Si gioca su un tabellone con caselle 

numerate in cui ogni giocatore cerca di far 

avanzare, in base al risultato ottenuto dal 

lancio dei dadi, le sue quattro pedine. Il 

primo che raggiunge la casella centrale 

vince. 

 

El parchís es un  

 
juego de mesa que se practica en un tablero con cuatro salidas y con casillas numeradas, en el 

que cada jugador trata de hacer llegar sus cuatro fichas, avanzando según determina el dado, a la 

casilla central, y gana el primero que lo consigue (DRAE).  

 

Se ha decidido optar por la extranjerización, para que los lectores del TM puedan 

familiarizar con este juego típico de España, y se ha añadido una nota a pie de página 

para explicar brevemente el funcionamiento de ese juego. 

 

TO TM 
Mistol Mistol 

Marca di detersivi spagnola. 

 

El Mistol es un detergente nacido en 1953 en España. «Supuso un cambio significativo 

en los hogares españoles siendo el primer lavavajillas envasado en una botella de cristal 

en lugar de venderse a granel».40 También en este caso se ha decido dejar el TO en la 

traducción y añadir una nota a pie de página para que quien lea el texto pueda entender 

qué es Mistol. 

15. Préstamo:  

 

 
40 https://mistol.es/historia/ 
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TO TM 
(...), abrió la frontera del escote y se 

jugó la vida (...) 

(...), scoprì il décolleté e rischiò la vita (...) 

 

TO TM 
Pidió una copa y entretuvo la espera 

dándole vueltas al descubrimiento 

narrativo de esa mañana. 

Ordinò un drink e trascorse l’attesa 

rimuginando sulla scoperta narrativo di 

quella mattina. 

 

16. Tampoco se ha recurrido a la técnica de la sustitución (lingüística o 

paralingüística) y a la de 

17. la traducción literal. 

18. En la obra se han destacado principalmente transposiciones de adjetivos a  

verbos, de verbos a sustantivos y viceversa y de adverbios a adjetivos: 

 

TO TM 
El resto de su cuerpo era una línea 

ligeramente ensanchada (…) 

Il resto della sua silhouette si ingrossava 

leggermente (…) 

 

TO TM 
(…), puesto que el jurado ha 

comenzado a leer (…) 

(…), poiché la giuria ha iniziato la lettura 

(…) 

 

TO TM 
(…) desde la separación de su mujer, 

aproximadamente (…) 

(…) da circa quando si si era separato dalla 

moglie (…) 

 

 

TO TM 
(...): un soltero lleva a su casa a una 

mujer casada a la que acaba de 

conocer; 

(,,,): un single si porta a casa una donna 

sposata appena conosciuta; (...) 
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TO TM 
Lo descolgó con fastidio (…) Rispose infastidita (…) 

 

TO TM 
Di que estoy reunido. Digli che sono in riunione. 

 

TO TM 
Todo eso se paga. Tutto questo ha un prezzo. 

 

TO TM 
Se despertó a las diez, con hambre. Si svegliò alle dieci affamato. 

 

19. Tampoco la técnica de la variación ha sido utilizada durante la traducción de la  

obra de Millás. 

 

IV. 3 Los problemas de traducción 

A la hora de traducir un texto, fundamental es también la noción de problema de 

traducción, es decir las dificultades de carácter objetivo con que puede encontrarse el 

traductor a la hora de realizar una tarea de traducción. A pesar de que falta una 

definición y clasificación que haya sido validada empíricamente, Hurtado Albir (2001: 

288) ha propuesto una clasificación que agrupa los problemas de traducción en cuatro 

categorías: lingüísticos, extralingüísticos, instrumentales y pragmáticos. 

 

IV. 3.1 Problemas lingüísticos 
Los problemas lingüísticos son problemas de carácter normativo y tienen que ver con la 

discrepancia entre las dos lenguas en sus diferentes planos, es decir el léxico, el 

morfosintáctico, el estilístico y el textual (cohesión, coherencia, progresión temática, 

tipologías textuales e intertextualidad). Entre estos destacan: los nombres propios, los 

falsos amigos entre lenguas afines y diferencias sutiles entre las lenguas y los aspectos 

morfosintácticos. 
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IV. 3.1.1 Nombres propios 
La obra de Millás está repleta de nombres propios. Destacan primero el título de la obra 

y el de los cuentos de Orlando Azcárate mencionados dentro de la misma novela. 

Por lo que atañe al título, se ha decidido traducirlo al italiano con Il disordine del tuo 

nome, recurriendo a una propuesta de traducción que ya existía y que había sido 

publicada en 1994 por Cronopio Edizioni.  

En cuanto a los títulos de los cuentos de Orlando Azcárate mencionados dentro de la 

obra, por un lado, estos no tenían correspondencias en italiano, pues son nombres de 

cuentos inventados por el personaje (La mitad de todo, El Árbol de la ciencia, La Vida 

en el Armario, Me he perdido, El Concurso); por otro lado, habiendo decidido traducir 

al italiano el título de la novela y queriendo, por tanto, mantener la cohesión en el TM, 

se ha decidido traducir también estos. 

Otro problema ha sido el de los nombres de persona y de los topónimos. En este 

caso, se ha decidido respetar con cuidado la grafía original tanto de los nombres de 

personas como de los topónimos. Por consiguiente, nombres de personas como Julio 

Orgaz, Laura, Carlos Rodó, Teresa Zagro, Orlando Azcárate, Inés, Rosa y Ricardo 

Mella no sufren cambios en el TM. En cuanto a los topónimos, a lo largo de la obra 

destacan los siguientes: Príncipe de Vergara, parque de Berlín, López de Hoyos, 

Cartagena, avenida de los Toreros, plaza de Cataluña, Ceu Bermúdez, Arturo Soria. En 

este caso, se ha decido mantener los nombres del TO por dos razones: en primer lugar, 

para mantener la cohesión con la elección de no modificar los nombres propios de 

persona y, en segundo lugar, porque, siendo un texto dirigido a estudiantes de español 

de escuela secundaria y de universidad, puede resultar útil para ellos familiarizar con los 

nombres de las calles, plazas y avenidas madrileñas.  

 

IV. 3.1.2 Falsos amigos 
A continuación, se analizan los falsos amigos destacados en la obra: 

 

TO TM 
Años de estudios, de contactos, de 

oposiciones, de análisis, (…) 

Anni di studi, di agganci, di concorsi, di 

analisi, (…) 
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La palabra española oposición se refiere a un «conjunto de pruebas selectivas en que los 

aspirantes a un puesto de trabajo, (…) muestran su competencia (…)» (DRAE) y 

encuentra la traducción italiana en la palabra concorso, es decir una «gara indetta da un 

ente pubblico o da persone private allo scopo di scegliere i migliori o i più idonei fra più 

aspiranti» (Treccani). 

 

TO TM 
(…) todas aquellas actividades que 

tengan una repercusión directa o 

indirecta sobre el presupuesto. 

(…) tutte quelle attività che hanno delle 

ripercussioni dirette o indirette sul bilancio.  

  

Presupuesto también se identifica como un falso amigo, ya que en español puede hacer 

referencia a la «cantidad de dinero calculado para hacer frente a los gastos generales de 

la vida cotidiana (…)» (DRAE), mientras que en italiano la palabra presupposto lleva 

solo una acepción condicional, de modo que la palabra que mejor se ajusta a la 

traducción del presupuesto español es bilancio, es decir un «confronto tra aspetti 

favorevoli e sfavorevoli, positivi e negativi, utili e dannosi di una qualsiasi attività o 

fatto: fare il b. della propria attività» (Treccani).  

 

TO TM 
˗Don Orlando Azcárate, por favor. ˗Il Signor Orlando Azcárate, per favore. 

 

La palabra española don que se usa como equivalente de señor no puede traducirse al 

italiano con la palabra don, ya que en italiano es hoy en día un «predicato d’onore che si 

antepone al nome e al cognome di ecclesiastici secolari» (Treccani). 

 

TO TM 
Acodado en la barra, (…) Appoggiatosi con i gomiti al bancone, (…) 

 

En los bares, la barra es un «mostrador» o un «establecimiento semejante» (DRAE). La 

palabra italiana barra, en cambio, es generalmente una «sbarra; spranga» (Dizionario 

Internazionale). En los bares, el mostrador lleva el nombre italiano de bancone. 
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TO TM 
(…), que consistía en una taza de 

caldo y una pieza de merluza hervida. 

(…) con una tazza di brodo e un pezzo di 

merluzzo bollito. 

 

El caldo es un «líquido que resulta de cocer o aderezar algunos alimentos» (DRAE) y 

encuentra su traducción en la palabra italiana brodo, es decir un «alimento liquido che si 

ottiene facendo bollire nell’acqua carne o vegetali con l’aggiunta di sale, aromi, spezie» 

(Treccani). Si se mantiene en el TM la palabra caldo, en el italohablante esta palabra no 

evoca un alimento líquido sino una sensación de calor.  

 

IV. 3.1.3 Aspectos morfosintácticos 

En cuanto a los aspectos morfosintácticos destacan las estructuras lo+que/ lo+de/ 

lo+adjetivo/adverbio+que+verbo. Dada la diversidad de empleos a que se presta la 

peculiar forma invariable lo del español, no es de extrañar que en italiano tenga 

equivalencias diversas, representadas en unos casos por los demostrativos quello y ciò. 

La construcción lo+ adjetivo/adverbio+ que+ verbo, le corresponde, en cambio, al 

italiano quanto/come +verbo+ adjetivo/adverbio. 

 

TO TM 
-Va a pasar algo para que se arregle lo 

nuestro, ¿verdad? 

-Succederà qualcosa che sistemerà le cose 

tra noi, vero? 

 

TO TM 
Lo del pájaro fue un accidente. Per quanto riguarda la storia 

dell’uccello…è stato un incidente. 

 

TO TM 
La tarde anterior, para celebrar que 

lo de Ricardo Mella no le había 

tocado a él, (…) 

Il pomeriggio precedente, per festeggiare 

che quanto successo a Ricardo Mella 
non era toccato a lui, (…) 
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IV. 3.2 Problemas extralingüísticos 
Dentro de los problemas extralingüísticos destacan los culturemas ya tratados 

anteriormente que han sido resueltos acudiendo a las notas a pie de página a través de la 

técnica de la ampliación lingüística. 

 

IV. 3.3 Problemas instrumentales 

Los problemas instrumentales son los que derivan de la dificultad en la documentación 

(por requerir muchas búsquedas no usuales) y en el uso de herramientas informáticas. 

Entre los problemas instrumentales destacan el saberse ajustarse a otros códigos (ej: 

imagen) y la multidimensionalidad, problemas que en general no se han detectado a la 

hora de traducir la obra objeto de estudio. 

 

IV. 3.4 Problemas pragmáticos  
Esta última clase tiene que ver con los problemas relacionados con los actos de habla 

del TO, la intencionalidad del autor, las presuposiciones y las implicaturas, el encargo 

de traducción, las características del destinatario y el contexto en el que se efectúa la 

traducción. Entre estos destacan principalmente los extranjerismos. 
 

IV. 3.4.1 Extranjerismos 

Los extranjerismos son términos empleados para designar aquellas palabras de un 

idioma extranjero que han sido incorporadas a la lengua de uso local. Varias pueden ser 

las causas por las cuales se forman los extranjerismos: pueden aparecer porque dentro 

de la lengua local no existe una palabra que designe un determinado significado o 

simplemente por influencia y penetración de una cultura sobre otra a través de los 

medios.  

Se pueden clasificar en extranjerismos superfluos o innecesarios y extranjerismos 

necesarios o muy extendidos. Los primeros son «aquellos para los que existen 

equivalentes españoles con plena vitalidad» (DRAE), mientras que los segundos son 

«aquellos para los que no existen, o no es fácil encontrar, términos españoles 

equivalentes, o cuyo empleo está arraigado o muy extendido» (DRAE). Según los casos, 

se aplican dos criterios: el mantenimiento de la grafía y pronunciación originarias (p. ej. 
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maître, vaudeville) o la adaptación de la pronunciación o de la grafía originarias (p.ej. 

moqueta, recepción, bidé, cócteles). 
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CONCLUSIONES 
 

El objetivo de este trabajo ha sido el de ofrecer una propuesta de traducción de la obra 

literaria El desorden de tu nombre escrita por el novelista español Juan José Millás y 

presentar tanto las técnicas de traducción empleadas como las dificultades encontradas 

durante el proceso traductor.  

Por lo que atañe a las técnicas de traducción, se observa que las más frecuentes son: 

el préstamo seguido por la amplificación, el equivalente acuñado y la transposición. De 

hecho, en el TM se ha decidido mantener palabras y expresiones de la LO e insertar 

notas a pie de página, principalmente en correspondencia de los culturemas, para 

ampliar el bagaje cultural de los lectores. Además, se ha decidido recurrir a la técnica 

del equivalente acuñado, ya que muchas expresiones del TO tenían su equivalente en la 

LM reconocido por el diccionario o por el uso lingüístico. Por último, se ha decidido 

emplear la técnica de la transposición, ya que, para dar mayor fluidez al TM, ha sido 

necesario efectuar varios cambios de categoría gramatical o morfosintáctica.  

Asimismo, se ha destacado también que para crear una buena traducción deben tenerse 

en cuenta sobre todo los problemas lingüísticos y extralingüísticos, siempre con un gran 

conocimiento de la lengua de llegada, profundización en la cultura meta y correcto uso 

de las herramientas de documentación. 

Por lo que atañe a los problemas lingüísticos, este trabajo se ha enfocado en analizar 

cómo se han trasladado los nombres propios, los falsos amigos y algunos aspectos 

morfosintácticos del TO al TM. Se ha decidido mantener con cuidado tanto la grafía de 

los nombres propios de persona como la de los topónimos porque, siendo un texto 

dirigido a estudiantes de español de escuela secundaria y de universidad, esta elección 

puede favorecer la ampliación de su bagaje cultural. Además, siendo el italiano y el 

español dos lenguas afines, se han encontrado varios falsos amigos, por los cuales es 

importante tener buen conocimiento tanto de la LO como de la LM, pues esto facilita 

poder identificarlos y así evitar cometer errores de traducción. Otro problema lingüístico 

que se ha detectado ha sido el de las estructuras españolas lo+que/ lo+de/ 

lo+adjetivo/adverbio+que+verbo. Dada la diversidad de empleos a que se presta la 

peculiar forma invariable lo del español, no es de extrañar que en italiano ha sido 

necesario recurrir a diferentes equivalencias.  
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En cuanto a los problemas extralingüísticos, se ha destacado la presencia de muchos 

culturemas, por los cuales se ha decidido insertar notas a pie de página ofreciendo una 

definición, de manera que los lectores del TM puedan familiarizar con conceptos 

intrínsecos de la cultura española. 

Finalmente, cabe destacar que se han encontrado también algunas dificultades de 

comprensión del TO, pues el autor emplea algunas expresiones cuyas definiciones o 

significados no están presentes en ningún diccionario, vocabulario o recursos en línea. 

Por esta razón, se ha decidido consultar a la Fundéu(RAE), la cual, a pesar de las 

dificultades encontradas para dar respuestas a las cuestiones planteadas, ha conseguido 

ofrecer unas soluciones que han permitido completar el trabajo de traducción. 
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APÉNDICE 
 

LOCUCIONES VERBALES 

TO TM 
(…) y se felicitó por la habilidad con 

que había manejado los hilos de la 

trama para alcanzar este fin. 

(…) e si congratulò con sé stesso per 

l’abilità con cui aveva mosso i fili della 

trama per raggiungere questo obiettivo.  

 

TO TM 
(…), decidió levantarse de la cama y 

darse una ducha. 

(…), decise di alzarsi dal letto e di farsi una 
doccia. 

 

TO TM 
Pidió una copa y entretuvo la espera 

dándole vueltas al descubrimiento 

narrativo de esa mañana. 

Ordinò un drink e trascorse l’attesa 

rimuginando sulla scoperta narrativa di 

quella mattina. 

 

TO TM 
(…), he tenido que echar un vistazo 

al suyo antes de decidir (…) 

(…), ho dovuto dare un’occhiata al suo 

prima di decidere (…) 

 

TO TM 
(…) golpearlo hasta darle muerte. (…) e picchiarlo a morte. 

 

TO TM 
Al parecer, la comida le había caído 

bien, (…) 

A quanto pare, il cibo gli era piaciuto, (…) 

 

TO TM 
(…) no he querido dar a la imprenta 

ningún original, (…) 

(…) non ho voluto che alcun originale 

andasse in stampa, (…) 
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TO TM 
Cuando Julio se quedó solo comprendió 

que había perdido los  
papeles. 

Quando Julio rimase da solo si rese conto 

che aveva perso il controllo. 

 

TO TM 

(…), le habría sacado usted más 
punta. 

(…), lei avrebbe frainteso. 

 

TO TM 

Tengo entendido que la representación 

de esas figuras forma parte de su 

trabajo. 

Capisco che la rappresentazione di queste 

figure faccia parte del suo lavoro. 

 

TO TM 

(…) dando la cuestión por zanjada-, 

(…) 

(…) considerando chiusa la questione-, 

(…) 

 
TO TM 

(…) se había hecho cargo de la 

conversación (…) 

(…) si era fatto carico della conversazione 

(…) 

 

TO TM 

(…) enseñando unos dientes que 

hacían juego con la decoración de las 

paredes. 

(…) mostrando dei denti che facevano 

pendant con le decorazioni delle pareti. 

 

 
 



193 
 

TO TM 

(...) era de esa clase de sujetos para 

quienes ganarse la vida no representa 

dificultad alguna; (...) 

(...) era uno di quei soggetti per i quali 

guadagnarsi da vivere non implica alcuna 

difficoltà; (...) 

 

TO TM 

De súbito cayó en la cuenta de algo 

muy importante. 

Improvvisamente si rese conto di qualcosa 

di molto importante.  

 

TO TM 

(...) por si Laura se ponía en contacto 

con él. 

(...) nel caso in cui Laura si fosse messa in 
contatto con lui. 

 
LOCUCIONES ADVERBIALES 

TO TM 
El más joven decía que el tal Javier 

había estado de paso (…) 

Il più giovane diceva che questo Javier 

aveva sempre colto la palla al balzo (…) 

 

TO TM 

(...), no se puede ser escritor y 

personaje de novela a la vez. 

(...), non si può essere scrittore e 

personaggio del romanzo 

contemporaneamente. 

 

TO TM 

(...) años de estudiar y trabajar como 
un negro.  

(...) anni in cui ho studiato e lavorato come 
un negro. 
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TO TM 

(...) todo estará a punto siempre. (...) sarà sempre tutto in ordine. 

 

TO TM 

Laura se rió con ganas. Laura rise a crepapelle. 

 

TO TM 
(...), como si hubiera tomado posesión 

de él a espaldas de Julio. 

(...), come se ne avesse preso possesso 

all’insaputa di Julio. 

 

TO TM 

(...) y la convención progresa a toda 

marcha. 

(...) e gli incontri procedono a tutta velocità. 

 

LOCUCIONES PREPOSICIONALES 

TO TM 

(...) y comienza a caminar en 

dirección a su casa; (...) 

(...) e comincia a camminare verso casa; (...) 

 

TO TM 

Una pareja de jóvenes pasó junto a él 

(...) 

Una coppia di giovani gli passò accanto (...) 

 
PERÍFRASIS VERBALES 

TO TM 
(…) vamos a enfrentarnos a una 

competencia (…) 

(…) ci troveremo di fronte a una 

competizione (…) 
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TO TM 
(…), y parecían ajenos a la primavera 

que acababa de estallar. 

(…) e sembravano lontani dalla primavera 

appena scoppiata. 

 

TO TM 
(…) y el cigarrillo tenía un sabor 

especial, mucho más intenso de el que 

solía fumarse al salir del cine. 

(…) e la sigaretta aveva un sapore speciale, 

molto più intenso di quello che era solito 
fumarsi quando usciva dal cinema. 

 

TO TM 
(…) y, de súbito, volvió a sentirse 

satisfecho de sí mismo. 

(…) e improvvisamente tornò a sentirsi 

soddisfatto di sé.  

 

TO TM 
(…), como las demás cosas de la vida, 

estaba a punto de alcanzar su fin. 

(…), come le altre cose della vita, stava per 

giungere al suo termine. 

 

TO TM 
(…), ella empezó a fingir un daño 

(…) 

(…), lei iniziò a fingere un dolore (…) 

 

TO TM 
(…), que comenzó a beberlo a sorbos 

(…) 

(…), che iniziò a sorseggiarlo (…) 

 

TO TM 
Julio se puso a razonar. Julio si mise a ragionare. 

 

TO TM 
(…) el escritor no deja de morderse 
las uñas de las manos (…) 

(…) lo scrittore non smette di mordersi in 

continuazione le unghie delle mani (…) 
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TO TM 
(…) y el sujeto, en fin, acaba por 

alcanzar la gloria (…) 

(…) e il soggetto, alla fine, finisce per 

raggiungere la gloria (…) 

 

TO TM 
A Laura le envió un gesto de 

conciliación que ella no llegó a 
recibir. 

Fece a Laura un gesto di riconciliazione che 

lei non arrivò a cogliere. 

 

TO TM 
(…), en la que el autor del cuento 

policiaco ha de ir eliminando uno a 

uno (…) 

(…), in cui l’autore del racconto poliziesco 

deve eliminare uno a uno (…) 

 

TO TM 
Yo decido lo que se debe publicar, 

(…) 

Io decido cosa deve essere pubblicato, (…) 

 

TO TM 
(…), pero de todos modos tiene que 
pagar por ello. 

(…), ma deve comunque pagarne le 

conseguenze. 

 

TO TM 
«Todo se puede hacer, (…) «Tutto si può fare, (…) 

 

TO TM 
Tal puesto venía a consistir en la 

coordinación (…) 

Tale posto avrebbe consistito nel 

coordinare (…) 

 

TO TM 
(...), siguió transformando el orden 

del apartamento. 

(…), continuò a riordinare l’appartamento. 
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TO TM 
Julio continuó mirando a Inés (…) Julio continuò a guardare Inés (…) 

 

TO TM 
-A mí se me está haciendo un poco 

tarde. 

-Si sta facendo un po’ tardi. 

 

TO TM 
(...) lo venía diciendo desde hacía 

algún tiempo, (…) 

(…), era una cosa che diceva da tempo, (…) 

 

TO TM 
(…), pero acabó aceptándola (…) (…), ma finì per accettarla (…) 

 

TO TM 
(…), y a medida que se acercaba a su 

destino iba siendo presa de ideas (…) 

(…) e man mano che si avvicinava alla sua 

meta diventava preda di idee (…) 

 

TO TM 

Tengo entendido que la 

representación (…) 

Capisco che la rappresentazione (…) 

 

TO TM 
También ando liado con el dentista. Continuo ad avere impegni anche con il 

dentista. 

 
ESTRUCTURADORES DE LA INFORMACIÓN 

 ORDENADORES 

TO TM 
Por otra parte, pensaba que quien 

deja señales de sí mismo sobre la piel 

de una mujer casada, lo que persigue 

es lanzar una afrenta a su marido, (…) 

Dall’altra parte, pensava che l’obiettivo di 

chi lascia segni di sé sulla pelle di una donna 

sposata è quello di lanciare una sfida al 

marito, (…) 
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TO TM 
-Bien, creo que mi paciente, 

inconscientemente, sabe que Laura es 

mi mujer. Está intentando, pues, 

ocupar mi lugar. Por otro lado… 

˗Beh, credo che il mio paziente, 

inconsciamente, sappia che Laura è mia 

moglie. Sta cercando quindi di occupare il 

mio posto. Dall’altro lato… 

 

 DISGRESORES 

TO TM 
Por cierto, que tengo que atreverme a 

preguntarle que por qué los martes y 

los viernes (…) 

A proposito, devo prendere coraggio e 

chiedergli del perché il martedì e il venerdì 

(…) 

 

CONECTORES 

 ADITIVOS 

TO TM 
(…) y que contribuyó además a la 

ceremonia aportando el fuego. 

(…) e a contribuire inoltre al rito fornendo 

il fuoco. 

 

TO TM 
(…) el lujo de permanecer enfermo un 

par de días e incluso de empeorar si el 

proceso gripal así lo requiriera.  

(…) il lusso di rimanere malato per un paio 

di giorni e persino di peggiorare se il 

processo influenzale lo avesse richiesto. 

 

 

 

TO TM 
Sé que desde el Ayuntamiento hay que 

hacer una labor que, de un lado, cubra 

las necesidades a medio y largo plazo, 

pero que, de otro, tenga la suficiente 

espectacularidad para que sea rentable 

políticamente a corto plazo. 

So che dal Comune è necessario portare 

avanti un lavoro che da un lato copra le 

esigenze a medio e a lungo termine, ma che, 

dall’altro, sia sufficientemente spettacolare 

da poter essere politicamente redditizio a 

breve termine. 
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TO TM 
Es más, yo, que no suelo leer 

originales, (…) 

Per di più, io, che di solito non leggo gli 

originali, (…) 

 

 CONSECUTIVOS 

TO TM 
Entonces decidió desechar la ruta 

habitual (…) 

Decise quindi di abbandonare la strada che 

era solito percorrere (…) 

 
TO TM 

Entregado, pues, a la fiebre como un 

adolescente a su primera aventura, 

(…) 

Consegnatosi quindi alla febbre come un 

adolescente alle prime armi, (…) 

 

TO TM 
Se levantó, por tanto, y se duchó (…) Si alzò quindi e si fece la doccia (…) 

 

TO TM 
De manera que no se preocupe 

demasiado por mí, (…) 

Quindi non si preoccupi troppo per me, (…) 

 

TO TM 
Así que déjame en paz, (…) Quindi lasciami in pace, (…) 

 

TO TM 
(…), pero no soy un ingenio y, por lo 

tanto, no voy a defender jamás (…) 

(…), ma non sono un ingenuo e quindi non 

difenderò mai (…) 

 

TO TM 
Por eso, lo que no haga en esta década 

no lo haré nunca.  

Quindi ciò che non farò in questo decennio 

non lo farò mai più. 
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 CONTRAARGUMENTATIVOS 

TO TM 
Recordó, sin embargo, la primera vez 

que había visto a Laura, (…) 

Ricordava, tuttavia, la prima volta che 

aveva visto Laura, (…) 

 

TO TM 
Por el contrario, habían llegado a 

formar un grupo bastante coherente, 

(…) 

Al contrario, erano arrivati a formare un 

gruppo piuttosto coerente (…) 

 

REFORMULADORES  

 EXPLICATIVOS 

TO TM 
(…), si triunfar era esto, es decir, la 

obtención de un salario suficiente, (…) 

(…), se trionfare significava questo, ovvero, 

ottenere un salario sufficiente, (…) 

 

TO TM 
(…) que las cosas son como son; o 

sea, que la realidad (…) 

(…) che le cose sono così come sono; 

ovvero che la realtà (…) 

 

 DE RECTIFICACIÓN 

TO TM 
(…) tuvo un recuerdo -una ensoñación 

más bien- (…) 

(…) gli tornò alla mente un ricordo -o 
meglio un sogno ad occhi aperti- (…) 

 

TO TM 
O bien él no se suicida, (…) O meglio, lui non si suicida, (…) 

 

TO TM 
Mejor dicho, todas me conducen a 

una solución que me niego a utilizar. 

O meglio, tutte mi portano a una soluzione 

che mi rifiuto di utilizzare.  
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 DE DISTANCIAMIENTO 

TO TM 
Se lo guardó de todos modos y añadió 

una última pregunta. 

Ad ogni modo lo conservò e fece un’ultima 

domanda. 

 

TO TM 
En cualquier caso, la conversación 

con su madre (…) 

In ogni caso, la conversazione con la madre 

(…) 

 

 RECAPITULATIVOS 

TO TM 
-Pues gente así es la que necesitamos. 

Gente con nuevas ideas, con nuevas 

formas de vestir, con un estilo nuevo, 

en definitiva. 

-Beh, è questa la gente di cui abbiamo 

bisogno. In breve: gente con nuove idee, 

con nuovi modi di vestire, con un nuovo 

stile. 

 

TO TM 
Cuando al fin se sentó con la taza de 

café entre las manos, (…) 

Quando, infine, si sedette con la tazza di 

caffè tra le mani, (…) 

 

TO TM 
(…); uno de esos instantes, en fin, en 

los que las cosas todas se manifiestan 

una autonomía feroz, (…) 

(…); uno di quei momenti, infine, in cui 

tutte le cose manifestano una feroce 

autonomia (…) 

 
OPERADORES ARGUMENTATIVOS  

 DE REFUERZO ARGUMENTATIVO 

TO TM 
En realidad, lo venía diciendo desde 

hacía algún tiempo, (…) 

In realtà, era una cosa che diceva da tempo, 

(…) 

 

TO TM 
En efecto, mientras le daba la mano y 

se despedía de él (…) 

Infatti, mentre gli stringeva la mano e lo 

salutava (…) 
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 DE CONCRECIÓN 

TO TM 
Quiero decir con esto que por las 

noches, por ejemplo, nos ocurren 

cosas (…) 

Con questo intendo dire che di notte, per 

esempio, ci accadono cose (…) 

 

MARCADORES CONVERSACIONALES  

 DE MODALIDAD EPISTÉMICA 

TO TM 
-No sé. Estoy nerviosa. ¿Vives solo? 

-Claro – respondió él. 

-Non so, sono nervosa. Vivi da solo? 

-Certo -rispose lui. 

 

TO TM 
» Yo, desde luego, no voy en ese 

grupo. 

» Io non appartengo di certo a questo 

gruppo. 

 

 DE MODALIDAD DEÓNTICA 

TO TM 
-Bueno -dijo Julio-, fue una iniciativa 

suya.  

-Beh -disse Julio, è stata una sua iniziativa. 

 

TO TM 
-Bien, hemos leído su obra -dijo al fin, 

(..,) 

-Bene, abbiamo letto la sua opera – disse 

alla fine, (…) 

 

 ENFOCADORES DE LA ALTERIDAD 

TO TM 

-Súbete, si quieres. Te preparo un 

termo como ayer y dentro de un rato te 

lo llevo. 

-¿Y si se despierta la niña? 

-No es más que subir y bajar, hombre. 

-Sali, se vuoi. Ti preparo un thermos come 

ieri e te lo porto tra poco. 

-E se si sveglia la bambina? 

-Guarda che ci metto un attimo a salire e 

scendere. 
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TO TM 
-Mira, nos vamos a mi casa. -Guarda, andiamo a casa mia. 

 

TO TM 
Oye, te tengo que dejar ya. Senti, ora devo lasciarti. 

 

 METADISCURSIVOS CONVERSACIONALES 

TO TM 
-Bueno -dijo Julio-, fue una iniciativa 

suya.  

-Beh -disse Julio-, è stata una sua iniziativa. 

 

PALABRAS SOECES 

TO TM 
-¡Imbécil! ¡Eres un imbécil! -Imbecille! Sei un imbecille! 

 

TO TM 
«Tienen toda la vida para follar, (…)» «Hanno tutta la vita per scopare, (…)» 

 

TO TM 
Un año más, se dijo, y me sentaré en 

tu sillón, hijo de puta. 

Ancora un anno, disse tra sé e sé, e mi 

siederò sulla tua poltrona, figlio di puttana. 

 

INTERJECCIONES 

TO TM 

Duerme un poco, anda, hasta que 

llegue el médico. 

Forza, dormi un po’, fino a quando non 

arriva il medico. 

 
 

 
 

TO TM 

-De lo que dices tu madre, hombre. -Beh, di quello che dice tua madre. 
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JUEGOS DE PALABRAS 

TO TM 

(...) si mezclas abstracto y concreto 

sale abscreto y contracto, pero si 

mezclas vida y muerte sale vierte y 
muda; en cambio, si mezclas arriba y 

abajo sale abajo y arriba. Tengo 

problemas con cielo e infierno, que 

resulta cifierno e inelo, que no 

significan nada. Sin embargo, razón y 

corazón da razón y corazón.  

(...) se mischi “astratto” e  

“concreto” esce “ascreto” e “contratto”, ma 

se mischi “vita” e “morte” esce “vite” e 

“morta”; mentre se mischi “sopra” e “sotto” 

esce “sotto” e “sopra”. Ho problemi con 

“paradiso” e “inferno”, che si trasformano in 

“paferno” e “inradiso”, che non significano 

nulla. Tuttavia, “ragionare” e “amare” danno 

“ragionare” e “amare”. 

 

TO TM 
Ahora que todos duermen (ahora que 
duerdos tomen), (…) 

Ora che tutti dormono (ora che dortti 
tumono), (…) 

 

TO TM 

(...) la mezcla de amor y sexo da 

semor y axo; la de Príncipe de 

Vergara, Vércipe de Pringara; la de 

Julio mío, milio Julio; la de tumor 

benigno, bemor tunigno; la de amor 

secreto, semor acreto. Atoria 
hismorosa, por su parte, es el 

resultado de historia amorosa, así 

como sesión pacreta proviene de 

historia amorosa o alirio demoroso de 

delirio amoroso. 

(...) l’unione di amor e sesso dà  

“semor e asso”; quella di Príncipe de 

Vergara, “Vércipe de Pringara”; quella di 

Julio mio, “milio Juo”; quella di tumor 

maligno, “mamor tuligno”; quella di tumor 

benigno, “bemor tunigno”; quella di amor 

segreto, “semor agreto”. “Atoria 

smorosa”, invece, è il risultato di storia 

amorosa, come “sessione pagreta” proviene 

da passione segreta o “alirio demoroso” da 

delirio amoroso.  
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TO TM 
(…) Cados tollan en la dordad 

ciumida yientras mo tienso en pi…» 

(…) Tatti tucciono nella addortà 

citmentata ientre mo tenso a pe…» 

 

TO TM 

Entre lo permitido y lo prohibido (es 

decir, entre lo perhibido y lo 

promitido) hay una distancia variable. 

A veces, la distancia se diluye, como 

el veneno en el café (o como el 

caneno en el vefé), y se convierten en 

la misma cosa. Entonces está 

permitido efectuar hechos atroces (o 

achos hetroces) como en el carnaval 

de Río de Janeiro. Terminada la fiesta, 

cada uno se quita el disfraz o la 

máscara (el discara o la masfraz) y 

regresa a la vida normal, que a veces 

es feliz y a veces infeliz, pero sin 

sobresaltos policiales (o pobresaltos 
soliciales). 

Tra ciò che è permesso e ciò che è proibito 

(ovvero, tra ciò che è peribito e ciò che è 

promesso) c'è una distanza variabile. A 

volte, la distanza si diluisce come il veleno 

nel caffè (o come il caleno nel veffè) e 

diventano la stessa cosa. Allora è permesso 

compiere fatti atroci (o atri attroci) come 

nel carnevale di Rio de Janeiro. Terminata la 

festa, tutti si tolgono il costume o la 

maschera (il coschera o la mastume) e si 

torna alla vita normale, che a volte è felice e 

a volte è infelice, ma senza scossoni della 

polizia (o possoni della scolizia) 

 

TO TM 

La cuestión es saber volver a la 

normalidad (o norver a la 
volmalidad). 

La questione è saper tornare alla normalità 

(o nornare alla tormalità). 

 
EJEMPLOS DE VARIACIÓN DIAFÁSICA 

TO TM 

(...) un sujeto que ronda los cuarenta (...) un soggetto di circa quarant’anni (...) 
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años (...) 

 

TO TM 

-Lleva cuidado, no vayas a acabar en 

la cárcel o tirado por ahí. 

-Stai attento a non finire in carcere o perso 

chissà dove. 

 

TO TM 
(…) le doy con él en las narices a un 

concejal que quiere meter a un amigo 

suyo en mi lugar. 

(…) e sbattergliela in faccia a un assessore 

che vuole mettere un suo amico al mio 

posto. 

 

TO TM 

(...), ponla a secar hecha un lío para 

que se arrugue bien. 

(...), mettila ad asciugare appallottolandola, 

in modo che si stropicci bene. 

 

TO TM 
Tengo la garganta como una pared. Ho la gola in fiamme. 

 

TÉCNICAS DE TRADUCCIÓN 

 AMPLIACIÓN LINGUISTICA 

TO TM 
(...), a hacer un esfuerzo publicitario 

en el lanzamiento del joven autor.  

(...), a sforzarsi di intraprendere una 

campagna pubblicitaria per lanciare il 

giovane autore. 

 

TO TM 

(...) que desarrollaba todos los días 

desde que se levantaba de la cama 

hasta que cerraba el círculo 

metiéndose otra vez en ella. 

(...) che metteva in atto ogni giorno da 

quando si alzava al mattino fino a quando 

chiudeva il cerchio rimettendosi a letto alla 
sera.  
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TO TM 

(...), pero la luz del salón se había 

anticipado a la caída (...) 

(...), ma la luce del soggiorno si era 

anticipata al tramontare del sole (...) 

 

TO TM 

(...) escucha desde las tinieblas la 

llegada de unos operarios. 

(...) sente l’arrivo di alcuni operai provenire 

dall’oscurità. 

 

TO TM 

Aún no había empezado a atardecer y 

(...) 

Non aveva ancora cominciato a fare buio, 

(...) 

 

TO TM 

(...) te subiré el café˗ (...) (...) ti porto su il caffè ˗(...) 

  

TO TM 

(...), con una camisa así, de tonos 

suaves, y una corbata tostada te 

quedaría muy bien. 

(...), con una camicia come questa, dai toni 

tenui, e una cravatta color tostato staresti 

molto bene. 

 

TO TM 

(...), ya en otras ocasiones le he 

hablado de mis ambiciones de 
(...), le ho già parlato altre volte delle 

ambizioni che avevo in gioventù, (...) 

TO TM 

Y que eso le lleva, como a mí, al 

diván de un psicoanalista. 

E che ciò lo porta, come è successo a me, 
sul lettino di uno psicoanalista.  
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juventud. (...) 

 

TO TM 

(...), mientras le daba la mano y se 

despedía de él hasta el martes 

siguiente, (...) 

(...), mentre gli stringeva la mano e lo 

salutava per poi tornare da lui il martedì 

successivo, (...) 

 

TO TM 

(...) el volumen de Carlos Rodó. (...) il volume della voce di Carlos Rodó.  

 

TO TM 

(...), aunque parecía un quirófano, (...) (...), anche se sembrava una sala operatoria, 

(...) 

 

TO TM 

-Come quieras. Pondré el café más 

tarde. 

-Come vuoi. Metterò su il caffè più tardi. 

 

TO TM 

(...) y que estaba a salvo de desgracias 

como la de Ricardo Mella. 

(...) e che era al sicuro da disgrazie come 

quella che era capitata a Ricardo Mella. 

 

TO TM 

Cuando salió a la calle estaba 
amaneciendo. 

Quando uscì in strada il sole stava 
sorgendo. 
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TO TM 

Escribe entonces urgentemente a la 

organización del concurso 

reclamando el original. 

Scrive quindi urgentemente agli 

organizzatori del concorso reclamando la 
restituzione dell’originale. 

 

TO TM 

Al cabo de un tiempo incalculable 

˗(...) 

Dopo un lasso di tempo incalcolabile ˗(...) 

 

 

TO TM 

Fue un acuerdo mutuo; (...) è stata una decisione presa di mutuo 
accordo; (...) 

 

TO TM 

La madre de Laura puso mil 

inconvenientes a la propuesta, (...) 

La madre di Laura fece mille problemi una 

volta sentita la proposta, (...) 

 

TO TM 

(...); «el término es mío (...) (...); «è un termine che ho inventato io (...) 

 

TO TM 

En este punto se le sugirió a Carlos 

Rodó la realización de un par de 
A questo punto venne suggerito a Carlos 

Rodó di comportarsi in modo meschino e 

TO TM 

(...), tenemos que valorar la apuesta, 

(...) 

(...) dobbiamo valutare se puntare o meno 
su di lui, (...) 
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mezquinidades y de cinco o seis 
trampas, dirigidas contra colegas 

suyos, que él aceptó como si se tratara 

de (...) 

di tendere cinque o sei trappole ai suoi 
colleghi, richiesta che lui accettò come se si 

trattasse di (...) 

 

TO TM 

(...) y admiraba también mi posición 

frente a la existencia.  

(...) e ammirava anche la posizione che 

avevo di fronte all’esistenza.  

 

TO TM 

(...) y estaba capacitado para opinar y 
decidir. 

(...) ed ero in grado di esprimere delle 
opinioni e di prendere delle decisioni. 

 

 AMPLIFICACIÓN 

TO TM 
La Internacional L’Internazionale 

Inno socialista di ispirazione rivoluzionaria 

internazionale considerato “l’inno dei 

lavoratori per eccellenza”. 

 

 COMPRESIÓN LINGUISTICA 

TO TM 
Se sentó sin pedir disculpas por el 

retraso, (…) 

Si sedette senza scusarsi per il ritardo (…) 

 

TO TM 
El resto de su cuerpo era una línea 

ligeramente ensanchada (…) 

Il resto della sua silhouette si ingrossava 

leggermente (…) 
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TO TM 

Observó su mesa de trabajo, (...) Osservò la sua scrivania, (...) 

 

TO TM 
˗Estás ardiendo ˗dijo˗- ˗Scotti ˗disse. 

 

TO TM 

(...) habría podido utilizar con él 
algún tipo de acoso.  

(...) avrebbe potuto intimidirlo in qualche 
modo. 

 

TO TM 
(…), que se había quedado 

enganchada como de un clavo en el 

tema anterior˗. 

(…), ancora presa dall’argomento 

precedente. 

 

TO TM 
(...) la calidad obtenida en el arranque 

y en el desarrollo central. 
(...) la qualità ottenuta all’inizio e nello 

sviluppo. 

 

TO TM 

(...), abrió la frontera del escote y se 

jugó la vida (...) 

(...), scoprì il décolleté e rischiò la vita (...) 

 

TO TM 

(...) a los ruidos que suceden en el 

exterior. 

(...) ai rumori esterni. 

 

TO TM 

(...) para salvar al menos los despojos (...) per salvare almeno i resti della sua 
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que habían quedado de su imagen˗  

(...) 

immagine˗ (...) 

 

TO TM 

Carlos asomó la cabeza por la puerta 

del salón. 

Carlos si affacciò dalla porta del soggiorno. 

 

TO TM 

(...) miró aquella cabeza que sobresalía 

de su puño cerrado; (...) 

(...) guardò quella testa che sporgeva dal suo 

pugno; (...) 

 

TO TM 

-Un ataque cardiaco -(...) -Un infarto -(...) 

  

TO TM 
(...), tuve un día inspirado. (...), ero ispirato. 

 

TO TM 

-Eso es un misterio que guarda 
relación con ese lado de la realidad 

(...) 

-Questo è un mistero che riguarda quel lato 

della realtà (...) 

 

TO TM 

Ha convertido la sesión de hoy en un 

puro juego de artificio para evitar (...) 

Ha trasformato la seduta di oggi in una 

montatura per evitare (...) 
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TO TM 

(...) desvió con naturalidad los ojos 

hacia el aparato de televisión, (...) 

(...) distolse in modo naturale lo sguardo 

verso il televisore (...) 

 
TO TM 

¿Te pongo ahora con él? Te lo passo? 

 

 

TO TM 

Julio afirmó con un movimiento de 
cabeza y (...) 

Julio annuì e (...) 

 

 CREACIÓN DISCURSIVA 

TO TM 

Hay que ir despacio y seguro, como 

yo, para no provocar las iras del azar. 

Chi va piano, come ho fatto io per non 

provocare l’ira del caso, va sano e lontano. 

 

 ELISIÓN 

TO TM 

(...) pues de él depende toda la red 

sanitaria controlada por el 
municipio, (...) 

(...) perché da tale ruolo dipende tutta la rete 

sanitaria comunale (...) 

 

 

 

TO TM 

La mujer franqueó el paso y caminó 

delante de él hasta el salón. 

La donna gli fece strada fino al soggiorno. 
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 EQUIVALENTE ACUÑADO  

TO TM 
(…) para que al final la existencia 

empiece a hacer agua (…) 

(…) perché alla fine l’esistenza cominci a 

fare acqua (…) 

 

TO TM 
(…) y todos tan amigos.  (…) e amici come prima. 

 

TO TM 
(…) y huevos pasados por agua. (…) e uova alla coque. 

 

 GENERALIZACIÓN 

TO TM 
Parece una quiniela.  Sembra di giocare al lotto. 

 

TO TM 
(…) le anunció que en los próximos 

días recibiría una prima de gestión. 

(…) gli annunciò che nei giorni seguenti 

avrebbe ricevuto un bonus. 

 

 MODULACIÓN 

TO TM 

(...) y se me rompió el termómetro en 

la ingle. 

(...) e mi si è rotto il termometro sotto 

l’ascella. 

 

TO TM 
˗¿Tienes su teléfono o su dirección? ˗Hai il suo numero o il suo indirizzo? 

 

TO TM 

(...) para detener a uno que bajaba (...) (...) per fermarne uno che si avvicinava, (...) 

 

TO TM 
(...), no volvió a saber nada.  (...) non ne senti più parlare.  
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TO TM 
˗¿Con quién hablabas, hija, que no 

hacía más que comunicar? 

˗Con chi stavi parlando, figliola, che la linea 

era sempre occupata? 

 

TO TM 

Laura fue a la cocina y apagó el fuego; 

(...) 

Laura andò in cucina e spense il fornello; 

(...) 

 

TO TM 

˗ ¿Sabes que me van a ascender? Sai che verrò promosso? 

 

TO TM 

˗Vengo de comer. ˗Ho appena finito di mangiare. 

 

TO TM 

(...) y lloró débilmente, como a una 

niña a la que algún mayor estuviera 

riñendo injustamente.  

(...) e pianse debolmente, come una bambina 

rimproverata ingiustamente da una persona 

più anziana. 

 

 PARTICULARIZACIÓN 

TO TM 
¿Recuerda en qué situación dejó su 

análisis? 

Si ricorda in quale situazione ha lasciato le 

sue sedute? 

 

TO TM 
Después se apagó como una luz (…) Poi, si spense come una candela (…) 

 

TO TM 

(...) una mesa de cristal de estructura (...) un tavolo di vetro con le gambe dorate. 
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dorada. 

 

 PRÉSTAMO + AMPLIFICACIÓN 

TO TM 
Café con leche Café con leche 

Nei bar e caffetterie spagnole il café con 

leche è composto per il 50% da caffè e il 

restante 50% da latte al quale viene aggiunta 

pochissima schiuma. Da non confondere con 

il caffelatte italiano preparato con 20/25 ml 

di caffè espresso, 120 ml di latte e mezzo cm 

di schiuma o con il cappuccino che invece è 

composto da 30 ml di espresso e parti uguali 

di latte e crema. 

 

TO TM 
Mesa camilla Mesa camilla 

Tavolino generalmente di forma rotonda 

sotto al quale viene collocata una fonte di 

calore (di solito un braciere), coperto da una 

lunga tovaglia. 

 

TO TM 
Juan Luis  Juan Luis 

Juan Luis Beigbeder è stato un militare e 

politico spagnolo deceduto nel 1957. È stato 

secondo Ministro degli Esteri nominato da 

Franco nell’agosto del 1939 e deposto 

nell’ottobre del 1940. 

 

TO TM 
Churros  Churros 
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Dolci dalla forma cilindrica e allungata tipici 

della cucina spagnola che si preparano con 

una pastella, fatta con farina, acqua e sale 

che, una volta fritta, può esser spolverizzata 

con lo zucchero. Vengono serviti con 

cioccolata calda all’interno della quale 

possono esser intinti. 

 

TO TM 
«tanto monta monta tanto (…)». «tanto monta monta tanto (…)». 

Tanto monta, monta tanto fa parte del 

proverbio spagnolo Tanto monta, monta 

tanto, Isabel como Fernando, che in italiano 

può trovare il corrispettivo in “in pari 

misura”. Sarebbe stato il motto degli accordi 

prenuziali sottoscritti dei re cattolici Isabella 

I di Castiglia e Ferdinando II d’Aragona, 

anche se la sua nascita risale a diversi anni 

successivi. 

 

TO TM 
(…) amanece más temprano; (…) (…) amanece más temprano;(…) 

Amanece más temprano fa parte del 

proverbio spagnolo No por mucho madrugar, 

amanece más temprano, che in italiano può 

trovare il corrispettivo in Ogni cosa a suo 

tempo. 

 

TO TM 
(…) año de nieves, (…) (…) año de nieves, (…) 

Año de nieves fa parte del proverbio 

spagnolo Año de nieves, años de bienes, che 
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in italiano può trovare il corrispettivo in 

Anno nevoso anno fruttuoso. 

 

TO TM 
(…) ganancia de pescadores; (…) (…) ganancia de pescadores;(…) 

Ganancia de pescadores fa parte del 

proverbio spagnolo A río revuelto, ganancia 

de pescadores, che in italiano può trovare il 

corrispettivo in Pescare nel torbido. 

 

TO TM 
(…) reunión de pastores, (…) (…) reunión de pastores, (…) 

Reunión de pastores fa parte del proverbio 

spagnolo Reunión de pastores, oveja muerta, 

che in italiano può trovare il corrispettivo in 

Avere il coltello dalla parte del manico. 

 

TO TM 
(…), pero no ahoga; (…) (…), pero no ahoga; (…) 

Pero no ahoga fa parte del proverbio 

spagnolo Dios aprieta, pero no ahoga, che in 

italiano può trovare il corrispettivo in Dio 

vede, Dio provvede. 

 

TO TM 
(…) cuando Dios cierra una puerta, 

(…) 

(…) cuando Dios cierra una puerta, (…) 

Cuando Dios cierra una puerta fa parte del 

proverbio spagnolo Cuando Dios cierra una 

puerta, abre una ventana, che in italiano può 

trovare il corrispettivo in Dio, se chiude una 

porta, apre un portone. 
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TO TM 
(…), ríase la gente…». (…), ríase la gente…». 

Ríase la gente fa parte del proverbio 

spagnolo Ande yo caliente, y ríase la gente, 

che in italiano può trovare il corrispettivo in 

Piedi caldi pieno il ventre, me ne infischio 

della gente. 

 

TO TM 
Parchís Parchís 

Gioco da tavolo molto popolare in Spagna. 

Si gioca su un tabellone con caselle numerate 

in cui ogni giocatore cerca di far avanzare, in 

base al risultato ottenuto dal lancio dei dadi, 

le sue quattro pedine. Il primo che raggiunge 

la casella centrale vince. 

 

TO TM 
Mistol Mistol 

Marca di detersivi spagnola. 

 

 TRANSPOSICIÓN 

TO TM 
El resto de su cuerpo era una línea 

ligeramente ensanchada (…) 

Il resto della sua silhouette si ingrossava 

leggermente (…) 

 

TO TM 
(...), a hacer un esfuerzo publicitario 

en el lanzamiento del joven autor.  

(...), a sforzarsi di intraprendere una 

campagna pubblicitaria per lanciare il 

giovane autore 
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TO TM 
(…), puesto que el jurado ha 

comenzado a leer (…) 

(…), poiché la giuria ha iniziato la lettura 

(…) 

 

TO TM 
(…), de mi deseo de llegar a escribir y  

del continuo aplazamiento de este 

proyecto (…) 

(…), del mio desiderio di diventare scrittore 

e del continuo posticipare questo progetto 

(…) 

 

TO TM 
(…) que camina hacia su fin 

lamiéndose resignadamente las 

costras.  

(…) che camminano verso la loro fine 

leccandosi le crosticine con rassegnazione. 

 

TO TM 

(...), pero la luz del salón se había 

anticipado a la caída (...) 

(...), ma la luce del soggiorno si era 

anticipata al tramontare del sole 

 

TO TM 
Contaba la historia de un sujeto 

aficionado a robar cosas en los 

grandes almacenes. 

Raccontava la storia di un soggetto che 

amava rubare nei grandi magazzini. 

 

TO TM 
(…) desde la separación de su mujer, 

aproximadamente (…) 

(…) da circa quando si si era separato dalla 

moglie (…) 

 

TO TM 
Se merecía un descanso. Meritava di riposare.  

 

TO TM 
(…) que puedo dedicar todo mi tiempo 

y todas mis energías a escribir. 

(…) che posso dedicare tutto il mio tempo e 

tutte le mie energie alla scrittura. 
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TO TM 
(…) respondió ella ausente (…) (…) rispose lei distrattamente (…) 

 

TO TM 
˗Lo tienes muy apretado ˗observó 

ella. 

˗Lo stai stringendo troppo ˗fece notare lei.  

 

TO TM 
(…) utilizó su cuerpo para crear 

complicadas arquitecturas, a través de 

las cuales obtuvieron acoplamientos 

imposibles. 

(…) usò il suo corpo per creare complicate 

architetture, attraverso le quali si 
accoppiarono nei modi più inimmaginabili.  

 

TO TM 
Luego, al buscar sobre la mesilla el 

mechero para encender un cigarro 

compartido, (…) 

Poi, mentre cercava sul comodino 

l’accendino per accendere una sigaretta da 

condividere una sigaretta, (…) 

 

TO TM 
(…) ˗respondió Julio algo sombrío. (…) ˗rispose Julio cupamente. 

 

TO TM 
(…), alternando el sueño con la lectura 

de revistas y el amor. 

(…), alternando il sonno leggendo riviste e 

facendo l’amore. 

 

 
 

TO TM 
Lo descolgó con fastidio (…) Rispose infastidita (…) 

TO TM 

(…) por la ventana entraba una luz de 
primavera, (…) 

(…) dalla finestra entrava una luce 

primaverile, (…) 
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TO TM 
(…), actuando como si no se 

conocieran entre sí. 

(…), facendo finta di non conoscersi. 

 

TO TM 
(…) miró en una y otra dirección 

buscando un taxi (…) 

(…) guardò a destra e a sinistra alla ricerca 

di un taxi (…) 

 

TO TM 
Tal puesto venía a consistir en la 

coordinación o dirección de todos los 

centros municipales de salud. 

Tale posto avrebbe consistito nel coordinare 

o dirigere tutti i distretti sanitari. 

 

TO TM 
(…) mi profesionalidad queda bastante 

en entredicho en esta historia. 

(…) la mia professionalità è abbastanza 

discutibile in questa storia. 

 

TO TM 
Nunca me ha dado vergüenza 

confesarlo. 

Non mi sono mai vergognato di 

confessarlo. 

 

TO TM 
(…) y ello me da libertad para decirle 

algo (…) 

(…) e questo mi consente di dirle 

liberamente qualcosa (…) 

 

TO TM 
El problema no es ambicionar el 

poder, sino que no exista una lógica 

interna en ese deseo. 

Il problema non è il desiderio di potere, ma 

l’inesistenza di una logica interna a questo 

desiderio.  

 

TO TM 
(…) voy y vengo, resulto eficaz, me 
ascienden, mi hijo quiere que lo lleve 

al cine, etcétera.  

(…) vado e vengo, risulto efficiente, ottengo 
una promozione, mio figlio vuole che lo 

porti al cinema, eccetera. 
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TO TM 
Esta última afirmación puede parecer 

una insensatez, pero lo cierto es que 

(…) 

Quest’ultima affermazione può sembrare 

insensata, ma la verità è che (…) 

 

TO TM 
(…), acaban adquiriendo un 

desarrollo excesivo a poco que se les 

deja actuar. 

(…) finiscono per svilupparsi 

eccessivamente non appena li si lascia 

agire.  

 

TO TM 
(…), donde no apreció caos 
circulatorio alguno. 

(…), dove non apprezzò per nulla il caos del 
traffico. 

  

TO TM 
Los transeúntes caminaban de manera 
eficaz en una u otra dirección con el 

gesto de quien anda ocupado en el 

funcionamiento de su propio 

mecanismo interior. 

I passanti camminavano efficacemente in 

una direzione o nell’altra con il testo di chi 

continua ad esser impegnato a far 
funzionare il proprio meccanismo interno. 

 

TO TM 
Poco antes de que terminara la 

partida, Ricardo Mella se incorporó e 

invitó a Julio a seguirle. 

Poco prima della fine della partita, Ricardo 

Mella si alzò e invitò Julio a seguirlo. 

 

TO TM 
Carlos Rodó tenía cara de 

abatimiento, o de cansancio. 

Carlos Rodó sembrava abbattuto, o stanco.  

 

 

TO TM 
(…), pasado un tiempo, (…) (…), dopo un po’ di tempo, (…) 
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TO TM 
˗Hola Laura, estaba presintiendo tu 

llamada.  

˗Ciao Laura, sentivo mi avresti chiamato.  

 

TO TM 
˗Calla ˗respondió Laura˗, (…) ˗Zitto ˗risposo Laura˗, (…) 

 

TO TM 
(…) como si ambos hubieran 

renunciado a la vez a seguir 

comunicándose a través de ese 

intermediario (…) 

(…) come se entrambi avessero rinunciato 

contemporaneamente a continuare la 
comunicazione attraverso 

quell’intermediario (…) 

 

TO TM 
Di que estoy reunido. Digli che sono in riunione. 

 

TO TM 
Todo eso se paga. Tutto questo ha un prezzo. 

 

TO TM 
Se despertó a las diez, con hambre. Si svegliò alle dieci affamato. 

 
PROBLEMAS LINGUISTICOS 

 FALSOS AMIGOS 

TO TM 

(...) -escondida hasta entonces debajo 

de la mesa- (...) 

(...) ˗nascosta fino a quel momento sotto il 

tavolo˗ (...) 

 

 

 

TO TM 
El doctor Rodó intervino por primera 

vez en toda la sesión. 

Il dottor Rodó intervenne per la prima volta 

in tutta la seduta. 
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TO TM 
Años de estudios, de contactos, de 

oposiciones, de análisis, (…) 

Anni di studi, di agganci, di concorsi, di 

analisi, (…) 

 

TO TM 
(…) todas aquellas actividades que 

tengan una repercusión directa o 

indirecta sobre el presupuesto. 

(…) tutte quelle attività che hanno delle 

ripercussioni dirette o indirette sul bilancio.  

 

TO TM 
(…), acariciando de manera mecánica 

el vuelo de una falda de seda. 

(…), accarezzando in modo meccanico 

l’ampiezza di una gonna di seta.  

 

TO TM 
El matrimonio se retira a cenar (…) La coppia si ritira per la cena (…) 

 

TO TM 
˗Don Orlando Azcárate, por favor. ˗Il Signor Orlando Azcárate, per favore. 

 

TO TM 
El resto de la entrevista no fue menos 

penosa.  

Il resto del colloquio non fu meno doloroso.  

 

TO TM 
Julio pagó y salieron. Julio pagó e uscirono. 

 

TO TM 
Acodado en la barra, (…) Appoggiatosi con i gomiti al bancone, (…) 

 

TO TM 
(…), que consistía en una taza de 

caldo y una pieza de merluza hervida. 

(…) con una tazza di brodo e un pezzo di 

merluzzo bollito. 

 

 
 



226 
 

TO TM 
Se rieron brevemente y volvieron a 

guardar silencio. 

Risero brevemente e tornarono a tacere.  

 

TO TM 
˗Parece que sí, no tiene mucha 

competencia.  

˗Sembra di sì, non ha molta concorrenza. 

 

TO TM 

(...)- preguntó Laura a su marido, 

mientras recogía la mesa. 

(...) ˗chiese Laura a suo marito, mentre 

sparecchiava la tavola. 

 

TO TM 
Está internado, parece que se muere. È ricoverato, sembra stia per morire. 

 

TO TM 
Sospechaban que la eficacia 

infatigable de Carlos era producto de 

una adicción y yo se lo confirmé. 

Sospettavano che l’efficienza instancabile di 

Carlos fosse il risultato di una dipendenza 

ed io l’ho confermato. 

 

TO TM 
(…), somos una pasta moldeable y 

proteica (otra palabra); (…) 

(…), siamo una pasta plasmabile e 

proteiforme (un’altra parola); (…) 

 

 ASPECTOS MORFOSINTÁCTICOS 

TO TM 

Y, si eso no ocurría, ocurriría lo de la 

vida eterna. 

E se questo non fosse accaduto, avrebbe 

preso spazio la vita eterna. 

 

TO TM 

-Va a pasar algo para que se arregle lo -Succederà qualcosa che sistemerà le cose 
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nuestro, ¿verdad? tra noi, vero? 

 

TO TM 

Lo del pájaro fue un accidente. Per quanto riguarda l’uccello…è stato un 

incidente. 

 

TO TM 
Lo peor, con todo, había sucedido el 

jueves a la hora de comer: (…) 

La cosa peggiore, tuttavia, era accaduta il 

giovedì a pranzo: (…) 

 

TO TM 
Vivimos una vida demasiado pegada a 

lo aparente, lo manifiesto, (…) 

Viviamo una vita troppo legata a ciò che è 

apparente, a ciò che è manifesto, (…) 

  

TO TM 
(…) ellas ignoran que son poseedoras 

de lo mío, (…) 

(…), loro non sono consapevoli di possedere 

qualcosa di mio, (…) 

 

TO TM 
-Bueno, eso sería lo de menos. -Beh, questo è il meno. 

 

TO TM 
-Lo esencial, el abismo. -A ciò che è essenziale, a ciò che è 

profondo. 

 

TO TM 
¿Cómo va lo tuyo? Come vanno le tue cose? 

 

TO TM 
¿Va bien lo suyo? -Vanno bene le sue cose? 

 

TO TM 
-A lo vuestro, que no estáis bien. -A voi due, che non state bene. 
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TO TM 
(…) pero no es un autor lo 

suficientemente sólido (…) 

(…), ma non è un autore abbastanza 

consolidatosi (…) 

 

TO TM 
Hemos pasado la vida huyéndonos 

hasta lo del otro día. 
Abbiamo passato la vita a scappare l’uno 

dall’altro fino all’altro giorno. 

 

TO TM 
La tarde anterior, para celebrar que lo 
de Ricardo Mella no le había tocado 

a él, (…) 

Il pomeriggio precedente, per festeggiare 

che quanto successo a Ricardo Mella non 

era toccato a lui, (…) 

 
PROBLEMAS PRAGMÁTICOS 

 EXTRANJERISMOS 

TO TM 
En esto apareció el maître (…) A questo punto apparve il maître (…) 

 

TO TM 
-Es un buen vaudeville -respondió 

(…) 

-È un bel vaudeville -rispose (…)  

 

TO TM 
Ricardo Mella sirvió otros dos 

whiskys (…) 

Ricardo Mella servì altri due whisky (…) 

 

 

 

 

 

 

TO TM 
-Lo nuestro es para toda la vida – (…) -Ciò che abbiamo è per sempre -(…) 
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RIASSUNTO 

La presente tesi si è posta come obiettivo quello di fornire una proposta di traduzione 

del libro El desorden de tu nombre, scritto e pubblicato nel 1987 dallo scrittore e 

giornalista spagnolo Juan José Millás, e di condurre, inoltre, un’analisi traduttologica 

sugli aspetti linguistici e culturali coinvolti nel processo di traduzione dell’opera. 

L’elaborato si articola in quattro capitoli.  

Il primo fornisce alcuni dati relativi alla vita artistica dell’autore e offre un riassunto 

del romanzo: ne El desorden de tu nombre, Juan José Millás dipana la singolare trama di 

un triangolo amoroso in cui i protagonisti scrivono gradualmente la storia delle loro 

vite, percorsi che oscillano tra realtà e finzione. Viene inoltre fornita una breve 

panoramica sui temi principali trattati all’interno dell’opera stessa.  

Nel secondo capitolo vengono invece delineati gli aspetti teorici principali legati alla 

traduzione. Nel momento in cui ci si accinge a tradurre un testo è fondamentale 

considerare i tratti essenziali che caratterizzano la traduzione: l’essere un atto 

comunicativo, un’operazione tra testi (e non tra lingue) e un processo mentale. 

In primo luogo, bisogna tenere a mente che si traduce con una finalità comunicativa, 

affinché un destinatario che non conosce la lingua in cui viene formulato un testo possa 

accedere facilmente al contenuto del testo stesso. Nel trasferimento di questo testo in 

un’altra lingua e cultura, il traduttore deve plasmare le intenzioni comunicative che si 

celano dietro la copertura linguistica, non solo considerando il fatto che ogni lingua le 

esprime in modo diverso, ma anche tenendo presente le esigenze dei destinatari e le 

caratteristiche dell’incarico. Lo scopo della traduzione può cambiare a seconda del tipo 

di incarico o del pubblico a cui si rivolge, motivo per cui il traduttore adotta diverse 

metodologie per poi arrivare a soluzioni differenti. In questo senso, la traduzione è un 

atto comunicativo complesso ed è necessario considerare tutti gli elementi che lo 

costituiscono. 

In secondo luogo, va sottolineato che non si traducono unità isolate e 

decontestualizzate, ma si traducono testi; pertanto, è sempre bene tenere presente i 

meccanismi di funzionamento testuale (coerenza, coesione, tipologia testuale e generi), 

che differiscono inoltre da lingua a lingua e da cultura a cultura.  

In terzo luogo, la traduzione può essere concepita come un processo mentale, poiché 

trattasi dell’attività di un soggetto (il traduttore) a cui è richiesta una competenza 
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specifica (competenza traduttiva) e la realizzazione di un processo mentale complesso 

consistente nella comprensione del significato del testo di partenza e nella 

riformulazione dello stesso con i mezzi di un’altra lingua. 

All’interno del secondo capitolo ci si è inoltre soffermati sulla figura del traduttore, 

elemento di mediazione tra due culture, con particolare attenzione rivolta al concetto di 

visibilità e invisibilità. Il concetto di visibilità ha a che fare con la presenza continua del 

traduttore nel testo attraverso elementi come note a piè di pagina o forestierismi, mentre 

quello di invisibilità consiste nell’interpretare e trasferire il contenuto di un testo in 

un’altra lingua e in un’altra cultura senza che il lettore si renda conto dell’intervento del 

traduttore: si tratta quindi di rimanere invisibili per rendere visibile l’autore originale.  

Poiché la proposta di traduzione è ipoteticamente rivolta a un pubblico italiano di 

studenti di spagnolo di scuola secondaria e d’università ed ha lo scopo di ampliare il 

loro bagaglio culturale, si è deciso di optare per rendere il traduttore visibile attraverso 

l’inserimento di note a piè di pagina in cui vengono fornite delle definizioni di concetti 

intrinsecamente appartenenti alla cultura spagnola. 

Si sono analizzate inoltre le nozioni di competenza traduttiva, ovvero l’insieme delle 

conoscenze richieste al traduttore necessarie per portare a termine una traduzione, quella 

di processo traduttivo e quella di tecniche e problemi di traduzione. 

Il terzo capitolo presenta la proposta di traduzione. 

Infine, il quarto e ultimo capitolo si concentra non solo sull’analisi delle cosiddette 

decisiones estratégicas e de detalle prese, ma anche sulle difficoltà incontrate durante il 

processo traduttivo. Prima di accingersi a tradurre il testo, si è proceduto con la 

compilazione della seguente tabella contenente le decisiones estratégicas adottate:  

 

Funzione – qual è la funzione 

del testo? 

La funzione principale 

del testo di partenza è 

quella poetica. 

La funzione principale 

del testo d’arrivo rimane 

invariata. Tuttavia, 

emerge, in alcuni casi, la 

funzione 

metalinguistica. 

Pubblico – a chi è rivolto? A lettori ispanofoni. I lettori del testo d’arrivo 

sono italofoni, 
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idealmente studenti di 

spagnolo di scuola 

secondaria e 

d’università. 

Tempo – in che periodo viene 

letto? 

Dalla data della sua 

pubblicazione (1987) 

fino ad oggi. 

A partire dal 2023. 

Luogo – dove viene 

pubblicato? 

Spagna, paesi 

ispanofoni. 

Italia. 

Mezzo – come viene 

distribuito? 

In forma cartacea.  In forma cartacea o 

digitale. 

Scopo – perché è stato 

scritto? 

Come afferma l’autore 

durante un’intervista, il 

motivo per cui scrive è 

dato dal fatto che per lui 

«scrivere è come 

costruire uno specchio in 

cui» si vede riflesso.  

L’obiettivo è quello di 

trasmettere il significato 

del testo di partenza, 

aggiungendo alcuni 

elementi affinché i 

lettori del testo italiano 

possano comprendere 

alcuni concetti 

intrinsechi della cultura 

spagnola e ampliare così 

il loro bagaglio 

culturale.  

 

Ci si è poi addentrati nelle decisiones de detalle, ovvero quell’insieme di decisioni 

riguardanti problemi specifici di grammatica, lessico, semantica, sintassi e pragmatica. 

Significativa è stata inoltre l’analisi delle tecniche adottate e dei problemi di traduzione 

riscontrati nel processo traduttivo. 

Le tecniche di traduzione più frequentemente impiegate sono state il prestito seguito 

dall’amplificazione, l’equivalenza e la trasposizione. Nel testo di arrivo si è deciso, 

infatti, di mantenere parole ed espressioni della lingua di partenza e di inserire delle 

note a piè di pagina, soprattutto in corrispondenza dei culturemi, al fine di ampliare il 
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bagaglio culturale dei lettori. Inoltre, si è deciso di utilizzare la tecnica dell’equivalenza, 

poiché molte espressioni del testo di partenza trovavano il loro equivalente nella lingua 

d’arrivo, riconosciuto dal dizionario o dall’uso linguistico. Infine, si è deciso di 

utilizzare la tecnica della trasposizione, dal momento che, per rendere il testo di arrivo 

più scorrevole, è stato necessario apportare diversi cambiamenti di categoria 

grammaticale o morfosintattica. 

Inoltre, è emerso che per realizzare una buona traduzione è necessario tenere conto 

soprattutto dei problemi linguistici ed extralinguistici, sempre con una conoscenza 

approfondita della lingua e cultura d’arrivo ed un uso corretto degli strumenti di 

documentazione. 

Per quanto riguarda i problemi linguistici, in questa tesi ci si è concentrati sull’analisi 

di come i nomi propri, i falsi amici e alcuni aspetti morfosintattici sono stati trasferiti 

dal testo di partenza a quello di arrivo. Si è deciso di mantenere con cura sia l’ortografia 

dei nomi propri di persona che quella dei toponimi perché, essendo un testo rivolto a un 

pubblico italiano di studenti di spagnolo di scuola secondaria di secondo grado e di 

università, questa scelta può portarli a familiarizzare più facilmente con la lingua di 

partenza. Inoltre, essendo l'italiano e lo spagnolo due lingue affini, sono stati riscontrati 

diversi falsi amici, per i quali è importante avere una buona conoscenza sia della lingua 

di partenza che della lingua d’arrivo, in quanto ciò non solo facilita la loro 

identificazione, ma permette anche di evitare di commettere errori di traduzione. Un 

altro problema linguistico rilevato è stato quello delle strutture spagnole lo+que/ lo+de/ 

lo+adjective/adverb+que+verb. Data la diversità di usi a cui si presta la particolare 

forma invariabile spagnola lo, non sorprende che in italiano sia stato necessario 

ricorrere a diversi equivalenti. 

Per quanto riguarda i problemi extralinguistici, è stata evidenziata la presenza di 

molti culturemi, per i quali si è deciso di inserire delle note a piè di pagina che ne 

offrano una definizione, in modo che i lettori del testo d’arrivo possano approfondire le 

loro conoscenze relative a concetti intrinseci alla cultura spagnola. 

Infine, sono state sottolineate anche alcune difficoltà di comprensione riscontrate 

durante la lettura del testo di partenza, in quanto l'autore utilizza alcune espressioni le 

cui definizioni o significati non sono presenti in nessun dizionario, vocabolario o risorsa 

online. Per questo motivo, si è deciso di consultare l’organizzazione spagnola Fundéu 
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(RAE) che, nonostante le difficoltà nel fornire delle risposte alle questioni poste, è 

riuscita a proporre delle soluzioni esaustive che hanno permesso di portare a termine il 

lavoro di traduzione. 

 

 


