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Introduzione 

 

 

 

 

La tesi ha come oggetto la prima opera autobiografica dello scrittore americano 

Paul Auster, The Invention of Solitude (L’invenzione della solitudine, 1982). In 

particolare, sono affrontati due dei temi ricorrenti nel repertorio austeriano: l’assenza e la 

memoria. Lo studio è concentrato soprattutto sulla prima parte del libro, ovvero il Portrait 

of an Invisible Man, in cui l’autore, partendo da un evento significativo come la morte 

del padre, emblema dell’assenza, si trova a dover affrontare ciò che resta di Samuel 

Auster, ovvero le cose un tempo appartenutegli. Attraverso quello che, con Francesco 

Orlando, si potrebbe definire un «pellegrinaggio sentimentale»,1 Auster compie una sorta 

di indagine a ritroso, immergendosi nel passato della propria famiglia e, di conseguenza 

nel suo, grazie agli oggetti presenti all’interno della casa paterna.  

Da un punto di vista critico, la questione della rappresentazione degli oggetti è stata 

trattata seguendo linee diverse. Tra le varie letture, particolarmente importanti per 

l’avvicinamento alla tematica scelta e la successiva elaborazione sono state due opere 

distinte ma allo stesso tempo convergenti: Gli oggetti desueti nelle immagini della 

letteratura (1993) di Francesco Orlando e Feticci di Massimo Fusillo (2012). Inoltre, tra 

i vari saggi consultati, si sono rivelati indispensabili per meglio approfondire le 

intersezioni tra oggetti, letteratura e arti alcuni saggi come La vita delle cose (2009) di 

Remo Bodei, La chambre claire (La camera chiara, 1980) di Roland Barthes e On 

Photography (Sulla fotografia, 1973) di Susan Sontag. Infine, ma non di minor 

importanza, rilevante per indagare la poetica dell’assenza e i meccanismi della scrittura 

messi in atto da Paul Auster è stato l’avvicinamento all’opera Maurice Blanchot, L’espace 

littéraire (Lo spazio letterario, 1965). 

La tesi è articolata in quattro capitoli. Il primo, di carattere introduttivo, è dedicato 

ad una presentazione generale della questione della rappresentazione degli oggetti in 

 
1 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 133. 
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letteratura. Concentrandosi in primo luogo sulla teoria proposta da Orlando, per poi 

proseguire con un approccio differente, quello di Fusillo, arrivando ad accennare il nuovo 

spazio affidato a tale tematica negli studi contemporanei, in particolare in area 

anglossasone, della Material Culture e della Thing Theory teorizzata da Bill Brown. A 

partire dal secondo capitolo, in cui si traccia un profilo dello scrittore Paul Auster, 

dall’iniziale fallimento al successo mondiale, si prosegue nel terzo con un’analisi di una 

delle opere più importanti dell’autore, The Invention of Solitude. Infine, nel quarto 

capitolo, dopo aver individuato la poetica di Auster, in particolare nei suoi punti di 

contatto con lo scrittore francese Georges Perec, si dà spazio ad alcune comparazioni tra 

opere austeriane e non – In the Country of the Last Things (Nel paese delle ultime cose, 

1987) e Patrimony (Patrimonio, 1981) di Philip Roth – che ritornano sui temi degli 

oggetti e dell’assenza.  

Il primo capitolo – La rappresentazione degli oggetti in letteratura – è suddiviso in 

tre paragrafi. Nel primo paragrafo, dopo aver ribadito, anche grazie alle considerazioni di 

scrittori e critici come Mario Praz e Bruce Chatwin, diverse modalità di raccontare il 

rapporto tra gli uomini e gli oggetti, viene messo in evidenza il cambiamento verso questi 

ultimi apportato dalla cesura storica avvenuta fra tardo Settecento e Ottocento e la 

conseguente funzione della letteratura, la quale diventa incarnazione 

dell’anticonformismo – sempre in modo «socialmente fruibile»2 – e deposito 

dell’antifunzionale. La tesi prosegue poi con la presentazione del lavoro svolto da 

Francesco Orlando ne Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, ovvero una 

vasta operazione classificatoria, attraverso l’individuazione di dodici categorie applicate 

ad alcune tra le opere più importanti degli ultimi due secoli, partendo dall’individuazione 

di alcune costanti e varianti. In particolare, il critico si sofferma sulla ricorrenza in 

letteratura a rappresentare “cose” caratterizzate dal loro essere desuete, «inutili, o 

invecchiate o insolite».3 Nell’ultimo paragrafo invece, è presa in attenzione l’opera di 

Massimo Fusillo, Feticci. Quest’ultima affronta il medesimo tema di Orlando, adottando 

però uno sguardo differente: se nel primo al centro del saggio troviamo «tutto ciò che 

sfugge ai meccanismi implacabili della funzionalità e della finalità»;4 nell’altro 

 
2 S. Zatti, Tra desiderio e represso. I casi d Girard e Orlando, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. 

Zinato, La scrittura e il mondo, Roma, Carrocci editore, 2016, p. 246. 
3 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 1.  
4 M. Fusillo, Feticci, Letteratura, cinema e arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 30. 
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l’attenzione si focalizza sulla «seduzione sensoriale di un oggetto verso cui si proiettano 

infiniti significati simbolici, affettivi, erotici fino a trasformarlo nel sostituto di una 

sacralità perduta».5 Infine un ultimo sguardo è rivolto alle recenti riflessioni e studi che 

hanno portato all’elaborazione e definizione da parte di Bill Brown di una vera e propria 

teoria delle cose, la Thing Theory.  

Il secondo capitolo – Paul Auster e la scrittura di sé – è mirato a presentare il profilo 

dello scrittore americano. I tre paragrafi di questa parte del lavoro sono dedicati ai 

momenti più significativi per l’avvio alla carriera di Auster. Dunque, partendo dalla 

presentazione della situazione famigliare, si accennano le varie esperienze e peripezie che 

hanno portato Auster, per usare la sua stessa definizione, a “sbarcare il lunario” e ad un 

primo esordio poetico segnato dalla pubblicazione di cinque raccolte di poesia. 

Successivamente, in seguito ad alcuni eventi decisivi, come la morte del padre, Paul 

Auster decide di dedicarsi completamente alla prosa, intrecciando generi diversi, siglando 

così l’inizio di una fortunata carriera letteraria tuttora attiva. 

Il terzo capitolo – The Invention of Solitude – è incentrato sulla prima opera 

autobiografica di Auster. In questa fase della tesi è introdotto uno dei libri più significativi 

dell’autore, in cui vengono esplicitati alcuni temi cardine dell’intera produzione: la 

poetica dell’assenza e la memoria degli oggetti. Dopo aver delineato le caratteristiche 

dell’opera, lo studio si concentra soprattutto sulla prima parte, Portrait of an Invisible 

Man, in cui l’autore tenta di fornire al lettore e in primis a se stesso un ritratto del padre, 

Samuel Auster, figura simbolo dell’assenza. Proprio a partire dalla morte del padre, 

quindi da un’assenza irrimediabile, Auster si cimenta in una vera e propria indagine sulle 

tracce della figura paterna. E quali tracce meglio degli oggetti e delle fotografie ormai 

desuete e abbandonate al fondo di un cassetto, prive del loro proprietario, possono 

permettere ad un figlio di scoprire vecchi segreti di famiglia e un padre da sempre 

sfuggevole? In sintesi, in questo capitolo, ricorrendo alla categoria definita da Orlando 

«memore-affettivo»6 e alle teorie di Roland Barthes si mette in evidenza il legame che 

intercorre fra «corporeità materiale e continuità memoriale».7 

Nel quarto e ultimo capitolo – Tre tentativi di comparazione – si tenta in primo 

luogo di mettere in luce il riaffiorare della dialettica tra oggetti e caducità in un romanzo 

 
5 Ibidem. 
6 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 140. 
7 Ivi, p. 135. 



10 
 

di Paul Auster, In the Country of the Last Things; Poi si prosegue soffermandosi sulla 

concezione di scrittura come traccia – simile a quella di Perec – e il rapporto fra 

linguaggio e realtà ben presente nel repertorio austeriano. Infine, vengono messi in 

comparazione due modi di affrontare uno stesso interrogativo: “cosa fare con gli oggetti 

di chi muore?”.  In questo caso si prende in analisi da una parte la decisione di Auster di 

gettare le cose del padre e dall’altra quella di Philip Roth che, al contrario, trova la 

necessità di mantenere anche un legame materiale con Hermann Roth, arrivando però alla 

conclusione che il suo vero “patrimonio” è di ben altra natura.  

Partendo dal presupposto che è possibile instaurare con le cose legami diversi a 

seconda delle circostanze e condizioni che un soggetto è chiamato ad affrontare, 

l’obiettivo di questo progetto è quello di mettere in risalto l’importanza del rapporto 

esistente da sempre tra uomo, oggetti e memoria. Elemento quest’ultimo determinante, in 

quanto rappresenta la valenza metaforica del legame con gli oggetti rimarcando la 

condizione universale e irreversibile dell’essere umano: la caducità. Inoltre, lo scopo è 

evidenziare come le cose abbiano un ruolo fondamentale nella vita di ognuno di noi e di 

come possano essere investite di una certa carica memoriale-affettiva, indipendentemente 

dal loro valore economico. In sostanza, è possibile affermare che al pari della letteratura, 

gli oggetti si fanno «ripostiglio»8 di ciò che ciascuno prova a salvare: la memoria e i 

ricordi, che per Maurice Blanchot sono «la libertà del passato».9 

 

  

 
8 Ivi, p. 17. 
9 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; trad. it. Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 

1967, p. 23.  
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Capitolo I 

La rappresentazione degli oggetti in letteratura  

 

 

 

 

La letteratura come deposito di oggetti 

 

«Tutte le civiltà sono per loro stessa natura “orientate verso le cose”».10 Sin dalla 

sua comparsa l’essere umano è stato circondato da materiale, pensiamo al legno, alla 

pietra, alle ossa, che potenzialmente sarebbe potuto divenire oggetto. Ad essere chiamato 

in causa, dunque, è il rapporto esistente da sempre tra l’uomo e le cose e tra uomo e 

cultura. Secondo lo scrittore inglese Bruce Chatwin, «le cose hanno un loro modo di 

insinuarsi in ogni vita umana»,11 cambiando con il tempo e dipendendo da storie, 

tradizioni e società diverse. Addirittura, c’è chi, come il collezionista, circondandosi di 

tesori inanimati e apparentemente inutili, definisce la cosiddetta «moralità delle cose»,12 

ovvero «un sistema morale da cui escludere gli esseri umani […] per puntellare le macerie 

della vita»13 e «curare la solitudine».14 

 Tale atteggiamento trova conferma nell’analisi di Mario Praz, il quale «nel suo La 

casa della vita, spiega che sulle persone non si può mai fare assegnamento. Bisogna, 

invece, circondarsi di cose, perché loro non ti abbandonano mai».15 Del resto, come 

sottolinea Arturo Cattaneo, «Praz crede fortemente che la storia degli oggetti sia la storia 

degli uomini».16 Infatti, «ogni generazione è circondata da un particolare paesaggio 

 
10 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, London, Jonathan Cape, 1996; trad.it. Anatomia 

dell’irrequietezza, Milano, Adelphi, 1996, p. 198. 
11 Ibidem. 
12 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit., p. 199. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 A. Cattaneo, Il trionfo della memoria. La casa della vita di Mario Praz, Milano, Vita e Pensiero, 

2003, p. 57. 
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d’oggetti che definiscono un’epoca grazie alle patine, ai segni e all’aroma del tempo della 

loro nascita e delle loro modificazioni».17  

A rappresentare la valenza metaforica del legame con gli oggetti, nonché il loro 

farsi soggetto duraturo rispetto alla caducità umana è una poesia di Jorge Luis Borges dal 

titolo significativo, Las Cosas (Le Cose, 1969): 

 

El bastón, las monedas, el llavero, 

la dócil cerradura, las tardías 

notas que no leerán los pocos días 

que me quedan, los naipes y el tablero, 

un libro y en sus páginas la ajada 

violeta, monumento de una tarde 

sin duda inolvidable y ya olvidada, 

el rojo espejo occidental en que arde 

una ilusoria aurora. ¿Cuántas cosas, 

limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 

nos sirven como tácitos esclavos, 

ciegas y extrañamente sigilosas! 

Durarán más allá de nuestro olvido; 

no sabrán nunca que nos hemos ido.18 

 

Continuamente, in modo più o meno volontario, andiamo «oltre l’oggetto muto»,19 

oltre la forma, concependolo non soltanto nella sua materialità, ma anche sostanza e figura 

portatrice di senso. Proprio questo rapporto occupa nella letteratura e nelle diverse arti 

visive uno spazio non poco influente, soprattutto a partire da quella che è sentita e vissuta 

come cesura storica, fra tardo Settecento e Ottocento, che ha la sua incubazione 

nell’Illuminismo. Una svolta talmente importante da essere stata eguagliata soltanto alla 

rivoluzione neolitica.20 Insomma, con l’età moderna inizia la «straordinaria fortuna 

letteraria delle cose inutili o invecchiate o insolite, della predilezione per la 

rappresentazione di esse rispetto alla rappresentazione di cose utili o nuove o normali in 

letteratura».21  

 
17 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 30. 
18 J. L. Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969; trad. it. Elogio dell’ombra, Milano, 

Adelphi, 2017, p. 57. 
19 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 16. 
20 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952; trad. it, Razza e storia e altri studi di 

antropologia, Torino, Einaudi, 1967, pp. 130-13.  
21 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 5.  
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 Aggiungiamo che l’avvento del capitalismo non fa accendere solamente una 

rivoluzione economica ma culturale, tanto da portare la società a inseguire un’unica via 

esistenziale, quella della produzione e del consumo della merce. La riduzione della realtà 

a merce portata avanti dalla civiltà capitalistica è spesso degradata e rappresentata in 

forma parodica da alcuni autori novecenteschi, tra gli altri Edoardo Sanguineti. Si veda 

per esempio il testo Questo è il gatto con gli stivali (1964), dove attraverso una sorta di 

dialogo/elenco caotico tra padre e figlio il poeta sottolinea come il denaro e quindi la 

merce, abbiano portato alla trasformazione di tutte le cose in «niente».22 O ancora, Gli 

oggetti, canzone-monologo, di Giorgio Gaber recita: «La loro prima vittoria era stata il 

superamento del concetto di utilità. […] dopo anni di schiavitù gli oggetti tentavano la 

strada del dominio. […] Appostati dietro le vetrine […] ci sceglievano, selezionandoci in 

base al reddito».23  

Modificando il celebre passo di Marx secondo cui «la ricchezza delle società nelle 

quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una “immane 

raccolta di merci”»,24 Francesco Orlando sostiene che «la letteratura delle società nelle 

quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come 

una immane raccolta di antimerci».25 Per conseguenza, si evince che gli individui si 

trovano completamente immersi nel mondo dell’iperfunzionale, in quello che Herbert 

Marcuse, uno dei maggiori esponenti della scuola di Francoforte, ha definito il «principio 

di prestazione».26 Sostanzialmente, l’uomo diventa prettamente funzionale al lavoro, 

riducendosi ad oggetto. Questa presenza di antimerce nelle opere letterarie non è altro 

che la conferma della vocazione “controcorrente” della letteratura stessa, la quale si fece 

«ripostiglio, come sede di un ritorno del represso antifunzionale»,27 del suo essere 

contradittoria rispetto alla realtà. Come se inglobasse «la vitalità di epoche passate per 

compensare l’impotenza del presente».28 A tal proposito, Sergio Zatti fa notare: 

 
22  N. Lorenzini, Poesia del Novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, Roma, Carocci, 2002, 

p. 158. 
23 G. Gaber, Gli oggetti, in Polli d’allevamento, Milano, Carosello Records, 1978. 
24 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p.18. 
25 Ibidem. 
26 Marcuse, Herbert, Eros and Civilization, U.S.A, Beacon, 1955; trad. it. Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 

1964, p. 87. 
27 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p.17.  
28 B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, cit., p. 199. 



14 
 

se la letteratura fosse unicamente complice dell’ordine esistente, essa non ci 

piacerebbe così tanto, […]. Proprio perché come individui e come comunità 

dobbiamo attenerci a regole e divieti abbiamo poi bisogno di risarcimenti, sia pure 

immaginari, per quelle nostre rinunce. […] solo la letteratura lo fa in modo 

socialmente fruibile.29 

 

In altre parole, la letteratura, attraverso la sua funzione politica, si ribella al 

conformismo borghese, compiendo uno spostamento «a parte subiecti ad partem 

obiecti».30 Così facendo mette in evidenza l’alienazione dell’uomo e permette, attraverso 

un «negativo fotografico»,31 di scorgere il cosiddetto «inconscio ottico».32 A proposito di 

questo spostamento dal soggetto alle cose, si veda l’esempio citato da Orlando tratto dal 

Gattopardo (1959) di Giuseppe Tommasi di Lampedusa nel passo in cui il Principe pare 

investire le cose della medesima pietà che prova per sé stesso: 

 

ripensò […] a tutte queste cose che adesso gli sembravano umili anche se preziose, 

[…] che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in 

un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si strinse, dimenticò la propria 

agonia pensando all’imminente fine di queste povere cose care.33 

 

Ma gli oggetti possono vivere diverse volte grazie alla trasmissione a nuovi 

proprietari, caricarsi quindi di nuovi significati tramite una «traslatio imperii […] che fa 

sì che essi passino di mano in mano e che la loro vita possa continuare anche dopo la 

morte o la lontananza di chi li custodiva».34 

 

 

 

 

 
29 S. Zatti, Tra desiderio e represso. I casi d Girard e Orlando, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. 

Zinato, La scrittura e il mondo, Roma, Carocci editore, 2016, p. 246. 
30 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. IX. 
31 Ivi, pp. 7-8. 
32 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie (Piccola storia della fotografia), in W. Benjamin, 

Aura e Choc, Torino, Einaudi, 2012, p. 230. 
33 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 451. 
34 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 27. 
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Francesco Orlando e gli “oggetti desueti”  

 

Francesco Orlando (1934-2012), uno dei più importanti teorici della letteratura 

italiani, nella sua opera Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 

reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati, e tesori nascosti del 1993, a partire da alcune 

costanti e varianti, compie una grande operazione classificatoria passando in rassegna 

alcune tra le più importanti opere letterarie degli ultimi due secoli. Si sofferma appunto 

su una «coincidenza d’una costante di forma»,35 quella dell’elenco, e su due costanti 

tematiche, relative dunque al contenuto.  La prima costante tematica è da individuare nelle 

“cose”, non astratte ma fisiche, all’interno delle varie opere prese in considerazione. La 

seconda costante tematica è quella su cui Orlando si sofferma maggiormente, ovvero il 

fatto che queste “cose” presentano un aspetto comune: la desuetudine e il loro essere 

«inutili, o invecchiate o insolite».36 Tale aspetto è da porre in contrasto con i diversi ideali, 

continuamente variabili e rinnovabili di utilità e valore.  

Nella riflessione orlandiana si nota l’impronta del Freud semiologo, che lo stesso 

autore aveva trattato durante gli anni Settanta in un ciclo unitario di libri oggi sistemati 

in tre volumi sotto il titolo di Letteratura, ragione e represso. Il libro, come afferma 

Orlando stesso, eredita dall’opera freudiana 

 

quel postulato generale che fa della letteratura, pur non ignorando il suo versante 

ufficiale o conformista, la sede immaginaria di un ritorno del represso. In altre 

parole, la presume apertamente o segretamente concessiva, indulgente, parziale, 

solidale o complice verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, 

rifiuto o condanna fuori dalle sue finzioni. […] la letteratura ha in permanenza il 

valore di un negativo fotografico della positività delle culture da cui emana […].37 

 

Dunque, la letteratura prende le forme di un «archivio storico»38 che si espande allo 

stesso tempo dell’evoluzione economica e sociale. Riprendendo ancora una volta una 

concezione freudiana, avviene «una formazione di compromesso puramente letteraria».39  

 
35 Ivi, p. 1. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, pp. 7-8. 
38 Ivi, p.8. 
39 Ivi, p. 13. 
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Tanto più l’uomo produce e consuma e di conseguenza scarta, tanto più 

l’immaginario letterario si ingrandisce ed è possibile dire che abbiamo «più oggetti non-

funzionali in letteratura, perché più oggetti funzionali in realtà».40 Non è corretto però 

riferirsi solo alla merce, in quanto la letteratura è propensa a rappresentare le trasgressioni 

che contraddicono i nostri imperativi morali e razionali: «è come se il ritorno del represso, 

altrove immateriale si fosse incarnato e incorporato nelle cose».41  

Fondamentale nel ragionamento del teorico è il termine “defunzionalizzazione”. 

Apparentemente rovine monumentali, luoghi inabitati, tesori nascosti, vecchi arredi, e 

così via, appaiono privi della loro originaria funzione, decaduti cronologicamente e 

casualmente. Eppure, questo loro essere “privi di funzione” non li esime dall’esserne 

reinvestiti: «chiamiamo secondaria la loro funzionalità di recupero».42 Avviene una sorta 

di metempsicosi, di sconfitta o rimando della morte attraverso una decontestualizzazione 

e rifunzionalizzazione continua. È un processo necessario per poter dare nuova vita e 

senso alle cose. Inoltre, alla perdita di funzione contribuisce un fattore decisivo che, 

richiamando un titolo di Northrop Frye, è in grado sia di opprimere sia di redimere:  

 

il tempo consuma le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le 

porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende le cose care all’abitudine e 

comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autorità come 

modelli, vi imprime il pregio della rarità e il prestigio dell’antichità.43 

 

Ma allora, «Perché i codici durano? Perché le costanti tematiche continuano a 

interessare nuovi autori e lettori?».44 In effetti, la letteratura non è altro che un continuo 

ritorno di qualcosa che è già stato e che continuerà ad essere: «non viene dal nulla, e non 

può trovare origine se non o in precedente realtà o in precedente letteratura».45  

Nell’indicare le sue costanti Orlando non procede con un lessico approssimativo, 

anzi, fornisce al lettore delle vere e proprie definizioni costruendo un «complesso sistema 

 
40 Ivi, p. 65. 
41 Ivi, p. 9. 
42 Ivi, p. 12. 
43 Ivi, p. 14. 
44 Ivi, p. 64. 
45 Ivi, p. 58. 
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tematico».46 Compie un’operazione classificatoria partendo dall’individuazione di «un 

minimo comun denominatore semantico»,47 da intendere come «una stessa manciata di 

sabbia che può prendere forme diverse»,48 applicabile a una serie di testi. Lo scopo è 

quello di definire come categorie le costanti di partenza, procedendo attraverso la 

composizione di un «albero semantico»49 che lui stesso definisce «un attardato esercizio 

strutturalistico».50  

È proprio con questa struttura che l’opera orlandiana presenta quella che Pietro 

Boitani ha definito «fenomenologia della letteratura»51 e che vede come precedenti Ernst 

Robert Curtius e Mario Praz: 

 

linee e parole vi si ramificheranno sempre di più a partire da un tronco unico – il 

minimo comun denominatore –, come in un albero vegetale; […] leggibile dall’alto 

verso il basso – dall’astratto verso il concreto –, come in un albero genealogico (o in 

uno stemma filologico). […] il nostro albero non presenterà mai più di una 

biforcazione all’altezza di ciascun ramo – vale a dire non sarà formato che da 

opposizioni binarie.52 

 

 

Alle radici dell’albero troviamo come denominatore la «corporeità non 

funzionale»,53 attraverso il quale si identificano «dodici categorie da non distinguere 

troppo»54 divise in sei coppie antitetiche disposte secondo un principio storico-

diacronico. Il termine “non-funzionale” è collegato a un «decorso di tempo»,55 che può 

essere «sentito individualmente anziché collettivamente […] essere a determinazione 

pertinente anziché non pertinente».56 Inoltre, per nominare le categorie l’autore si avvale 

 
46 S. Zatti, La critica tematica, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo, 

cit., p. 261. 
47 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 71. 
48 L. Hjelmslev, Omkring Sprogteoriens Grundlæggelse, København, Festskrift udg. af Københavns 

Universitet, 1943; trad. it. I fondamenti della teoria del linguaggio, Torino, Einaudi, 1968, pp. 55-56. 
49 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 78.  
50 Ivi, p. 244. 
51 Ivi, p. VII. 
52 Ivi, p. 78. 
53 Ivi, p. 72. 
54 F. Orlando, Dodici categorie da non distinguere troppo, in Id., Gli oggetti desueti nelle immagini 

della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, p. 243. 
55 Ivi, p.77. 
56 Ibidem. 
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di un «doppio aggettivo sostantivato»,57 per esempio: monitorio-solenne, frusto-

grottesco, venerando-regressivo, logoro-realistico, memore-affettivo, ecc. Infine, 

evidenzia con i segni + le categorie semipositive e con il segno – quelle negative. 

Concludendo si potrebbe dire che Orlando abbia fondato:  

 

una sorta di poetica storica della letteratura come genere letterario. Alla fine, l’effetto 

maggiore di mimesi e di apoteosi della retorica è che proprio quei brani della 

letteratura resi distanti dalla prospettiva storiografica, assomigliano anch’essi, 

all’interno delle strutture narrative del libro, a un elenco di oggetti desueti, in cui 

s’esprime il represso della letteratura in quanto tale.58 

 

 

Dai Feticci alla Thing Theory 

  

Nella società tardo capitalistica, sempre più massificata e orientata al consumo, 

diventa esplicito il carattere di feticcio della merce. Quest’ultima si riempie «sempre più 

di messaggi, immagini, suggestioni estetiche, lasciando in secondo piano la loro 

componente primaria, quella materiale, che le ha prodotte».59 Walter Benjamin aveva 

individuato nel capitalismo una sorta di «religione culturale»60 che «serve 

all’appagamento delle stesse ansie, pene e inquietudini alle quali un tempo davano 

risposta le religioni».61 Possiamo dire sia avvenuto una sorta di passaggio di testimone 

dalla religione al capitalismo e da quest’ultimo al feticismo, identificabile come 

“religione individuale”, credo o culto personale. In sostanza, la feticizzazione nasce da 

«un’eccedenza di senso»,62 dall’investimento di affetti e simboli che gli individui 

proiettano sugli oggetti mutandoli in “cose”, diverse dalla merce limitata a valore d’uso 

e di scambio. Il termine feticcio è di lunga tradizione e deriva da: 

 

 
57 Ivi, p. 94. 
58 R. Nisticò, Il soggetto desueto nella letteratura, in «Belfagor», 50, 6, 1995, pp. 729-33. 
59 Sergio Zatti, L’universo degli Studies: gli studi culturali, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. 

Zinato, La scrittura e il mondo, cit., p. 399. 
60 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt 

a.M., Suhkamp, 1985, vol. VI; trad. it Capitalismo come religione, Genova, il nuovo melangolo, 2013, p. 

14. 
61 Ivi, p. 12. 
62 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema e arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 17. 
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Un’espressione portoghese, feitiço; indicante una cosa magica o incantata, con la 

connotazione aggiuntiva di un che di abbellito o di falso, come maquillage. Il termine 

“feticismo” fu usato per la prima volta nel 1760 da un francese di grande acume, il 

Président de Brosses, il quale descrive “il culto, forse non meno antico del culto degli 

astri, di taluni oggetti materiali terrestri chiamati feticci dai neri africani. Chiamerò 

questo culto feticismo. Anche se nel suo contesto originario esso riguarda le credenze 

dei neri, io intendo usarlo per ogni nazione i cui oggetti sacri siano animali o cose 

inanimate dotate di qualche virtù divina”. Egli aggiunge che queste cose variano, 

possono essere una statua o un albero, una vacca, una coda di leone, una pietra, una 

conchiglia, o il mare stesso. Ognuna è meno di un dio, ma possiede una certa essenza 

spirituale che la rende degna di adorazione.63 

 

De Brossess, fa notare Chatwin, «condannava questa puerile adorazione di 

feticci».64 Ciò non stupisce. Infatti, per lungo tempo tale concetto è stato investito da 

un’accezione negativa che ha influenzato la cultura occidentale e l’ha resa «capace solo 

di lamentare l’inferiorità dei tempi presenti»:65  

 

viene utilizzato all’inizio per descrivere pratiche religiose incomprensibili, come 

l’adorazione di oggetti in pietra e in legno, e per bollare come selvaggi usi che 

appaiono politeistici e pagani. […] poi, in mano a due grandi maestri della modernità 

come Marx e Freud, diventa una chiave per leggere lo straniero che è in noi: il 

feticismo della merce si configura così come uno dei meccanismi chiave 

dell’economia capitalistica, mentre nella psicanalisi la perversione feticista assume 

un ruolo sempre più centrale.66 

 

Questo atteggiamento dispregiativo si intensificherà in seguito alle considerazioni 

di Marx e Freud, tanto che il feticcio sarà classificato per molto alla stregua di 

un’ossessione, di una perversione o, ancora, una «contraffazione»67 di una «pienezza 

perduta».68 Il critico d’arte Gillo Dorfles non solo ne parla definendolo una «falsa 

 
63 B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, cit., p. 202. 
64 Ibidem. 
65 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 12. 
66 Ivi, p. 8. 
67 Ivi, p. 21. 
68 Ibidem. 
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immagine»,69 ma approfondisce l’etimologia: «da fetiço deriva fetiçeiro, che significa 

anche stregone, individuo capace di esercitare incantesimi, sciamano. Una delle 

peculiarità del feticismo consiste nel prendere per vero, di adorare, quasi come immagine 

di culto, quello che invece è falso».70 

In campo critico gli oggetti sono stati trattati seguendo linee diverse, basti pensare 

a due opere distinte ma allo stesso tempo accostate tra loro: da una parte quella già citata 

di Orlando (1993), centrata sulla desuetudine e lo scarto; dall’altra, quella più recente di 

Massimo Fusillo (2012) con al centro la dimensione dei Feticci. Dunque, un punto di 

partenza, una tematizzazione comune, la «fascinazione per l’inorganico»,71 poi rivisitato 

secondo prospettive rinnovate. Come ha sottolineato Fusillo, non si esclude che vi 

possano essere delle intersezioni con il saggio di Orlando: «un oggetto non funzionale 

può diventare senz’altro un feticcio, soprattutto dopo che l’estetica del brutto, dell’orrido 

o dello sporco inaugurata dal romanticismo ha ampliato di molto i confini dell’arte».72  

In Feticci non sono presi in considerazione tutti gli oggetti, ma l’autore decide di 

restringere il campo, occupandosi soltanto di quelli «che vengono investiti di valori 

simbolici, affettivi, emotivi».73 Prendendo le mosse dal fatto che l’arte al pari del feticcio 

è propensa a caricare di simboli il dettaglio, in quest’ultimo libro è possibile notare un 

intreccio tra feticismo, arte e cinema, conferendo così una reificazione positiva ad un 

termine investito di aura negativa:  

 

un fenomeno così pervasivo non può più essere inquadrato soltanto negativamente, 

considerato inautentico o surrogato di una pienezza originaria perduta, un’ossessione 

o una perversione individuale. Anche quest’opera di Fusillo può essere considerata 

un esempio di critica tematica o un esempio di liquidazione della critica tematica 

stessa, in quanto slegata ormai dai vincoli della testualità specificamente letteraria.74  

 

Come deducibile, gli oggetti sono sempre più i protagonisti dell’immaginario 

culturale contemporaneo: «nella nostra epoca sono diventati ormai un quarto regno, dopo 

 
69 G. Dorfles, I nostri feticci quotidiani, in «Belfagor», vol. 43, no. 2, 1988, pp. 121-28. 
70 Ibidem. 
71 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 31. 
72 Ivi, p. 30. 
73 Ivi, p. 7. 
74 Sergio Zatti, L’universo degli Studies: gli studi culturali, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. 

Zinato, La scrittura e il mondo, cit., pp. 403-404. 
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quelli vegetale, animale e minerale».75 L’autore di Feticci, riprendendo Il sistema degli 

oggetti di Baudrillard, mette in luce come  

 

il rapporto feticistico con gli oggetti e le loro fantasmagorie nato con la rivoluzione 

industriale aumenta vertiginosamente nel postmoderno, quando la circolazione 

sempre più rapida e globalizzata delle merci si intreccia con le trasformazioni 

profonde dell’era digitale, e quindi con una percezione mediatica e immateriale, e 

con un’estetizzazione diffusa.76 

 

Il tema, quindi, è di grande attualità e ha dato vita a diverse riflessioni e studi, 

soprattutto in area anglosassone, da parte dei cultural studies. Pensiamo per esempio al 

diffondersi del campo della Material Culture, uno studio che «is based upon the obvious 

fact than the existence of a man-made object is concrete evidence of the presence of a 

human intelligence operating at the time of fabrication».77   

In particolare, questo studio si concentra soprattutto sul valore attribuito ai singoli 

oggetti materiali ma anche alla loro relazione con le opere d’arte. È possibile comprendere 

all’interno della Material Culture quella che Bill Brown nell’introduzione a un numero 

di «Critical Inquiry» del 2001 ha definito Thing Theory. Per Brown determinante è la 

distinzione tra oggetti e cose proposta dal filosofo tedesco Martin Heidegger, tra l’altro 

ben ripresa facendo notare come in realtà tutto dipenda dall’atto di guardare. Infatti, «as 

they circulate through our lives, we look through objects (to see what they disclose about 

history, society, nature, or culture – above all, what they disclose about us), but we only 

catch a glimpse of things».78  

Siamo abituati a guardare attraverso gli oggetti, a prendere in considerazione 

soprattutto il loro aspetto o valore materiale, ma il momento veramente significativo del 

rapporto tra uomo, oggetto e cosa si ha solo quando «we begin to confront the thingness 

of objects when they stop working for us: when the drill breaks, when the car stalls, when 

 
75 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 16. 
76 Ivi, p. 27. 
77 J. D. Prown, Mind in Matter: An Introduction to Material Culture Theory and Method, in «Winterthur 

Portfolio», 17, 1 (1982), p. 1. 
78 B. Brown, Thing Theory, in «Critical Inquiry», 28, 1 (2001), p. 4. 
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the window gets filthy, when their flow within the circuits of production and distribution, 

consumption and exhibition, has been arrested, however momentarily».79  

Ad essere chiamato in causa è quindi un cambiamento nella relazione tra soggetto 

e oggetto e quindi «the story of objects asserting themselves as things, is the story of a 

changed relationship to the human subject and thus the story of how the thing really names 

less an object than a particular subject-object relation».80 Un altro aspetto rilevante messo 

in luce da Bill Brown è l’irriducibilità delle cose agli oggetti:  

 

the very semantic reducibility of things to objects, coupled with the semantic 

irreducibility of things to objects, would seem to mark one way of recognizing how, 

although objects typically arrest a poet’s attention, and although the objects was what 

was asked to join the dance philosophy, things may still lurk in the shadows of the 

ballroom and continue to lurk there after the subject and object have done their thing, 

long after the party is over. 81   

 

A conferma di questo: «Jacques Deridda has argued that, throughout the poet’s 

effort “to make the thing sign”, the “things is not an object [and] cannot become one”».82  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 3. 
82 Ibidem. 
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Capitolo II 

Paul Auster e la scrittura del sé  

 

 

 

 

L’esordio poetico 

 

Paul Benjamin Auster è nato a Newark, New Jersey, il 3 febbraio 1947 da Queen 

Bogat e da Samuel Auster, entrambi ebrei di origine polacca e austriaca. Proveniente da 

una famiglia medioborghese, trascorse l’infanzia nel benessere, «eppure, malgrado 

l’agiatezza e la fortuna […], il denaro era oggetto costante di discussione e ansietà».83 I 

genitori, segnati dalla Depressione e dal timore di non avere il necessario per vivere, 

reagirono a tale problema in modi diversi: la madre spendeva e abbracciava il 

consumismo; il padre, al contrario, era fin troppo parsimonioso. Insomma, due stili e 

visioni del mondo che non potevano convivere sotto lo stesso tetto. Infatti, dopo un breve 

periodo di felice idillio familiare, la madre comprende che il matrimonio è destinato a 

fallire ma, “per il bene dei figli”, persiste.  

L’irrompere dell’adolescenza, la fine del matrimonio ormai attesa, avvenuta 

nell’anno della maturità liceale, aggiunti al fatto di crescere in un sobborgo provinciale 

(South Orange) e il clima generale dell’America alla fine degli anni Cinquanta, sono tutti 

fattori che contribuirono alla trasformazione del giovane Auster in un «émigré 

interiore».84 Un esule in casa propria caratterizzato da un forte sentimento di violenza 

verso il materialismo e la visione conformistica che innalzava i soldi a bene supremo. La 

madre traslocò con Paul e la sorella minore, il padre, invece, restò solo nella vecchia casa 

bianca in Irving Avenue fino al giorno della sua inaspettata morte. Così inizia il 

pellegrinaggio di Paul Auster per il mondo: «non solo stavo per lasciare la famiglia, ma 

la famiglia stessa era svanita. Non restava più niente a cui tornare, nessun luogo dove 

 
83 P. Auster, Hand to Mouth. A Chronicle of Early Failure, NY, Henry Holt & Co, 1997; trad. it. 

Sbarcare il lunario. Cronaca di un iniziale fallimento, Torino, Einaudi, 1997, p. 6. 
84 Ivi, p. 10. 



24 
 

andare, se non via lontano».85 Non partecipò nemmeno alla cerimonia di consegna del 

diploma, era già «dall’altra parte dell’Atlantico»86 pronto a far tappa prima a Parigi, poi 

Italia, Spagna e infine, per ragioni che lo legavano allo scrittore irlandese James Joyce, a 

Dublino. 

 È in quest’ultimo viaggio che erra solitario per la città, comportandosi da vero 

flâneur, e, proprio questo movimento esteriore continuo si lega ad un movimento interiore 

che ha a vedere con la produzione creativa e l’incontro con sé stesso:  

 

There was something compulsive about the walks I took, an isatiable urge to prowl, 

to drift like a ghost among strangers, and after two weeks the streets were 

transformed into something wholly personal for me, a map of my inner terrain. […] 

something important had happened to me there, but I have never been able to 

pinpoint exactly what it was. Something terrible, I think, some mesmerizing 

encounter with my own depths, as if in the loneliness of those days I had looked into 

the darkness and seen myself for the first time.87 

 

Possiamo dire che il motivo del viaggio, del camminare, l’alternanza tra esterno e 

interno saranno temi portanti sin dalle prime produzioni. In questo senso basti pensare a 

Disappereances88 (1975) o White spaces89 (1980), in cui è ben presente l’interesse per la 

collocazione dell’individuo nel mondo, ma la questione è rilevante anche nella più tarda 

New York Trilogy90(Trilogia di New York, 1997), dove Quinn (nome che apparirà in 

diversi romanzi) è personaggio caratterizzato da una fervida devozione alle camminate 

per New York:  

 

 
85 Ivi, p. 17. 
86 Ibidem. 
87 «Nelle mie camminate c’era un che di ossessivo, un impeto insaziabile ad aleggiare, a vagare tra gli 

sconosciuti come un fantasma, e dopo due settimane le strade mi si erano trasformate in entità del tutto 

personali, in una mappa del mio territorio interiore. […] Laggiù mi era accaduto qualcosa di importante, 

ma non sono mai riuscito a stabilire esattamente cosa. Qualcosa di terribile, credo, qualche incontro ipnotico 

con il mio abisso, quasi che nella solitudine di quei giorni avessi scrutato nelle tenebre scorgendo per la 

prima volta me stesso», P. Auster, Hand to Mouth, cit., p. 18; trad. it, cit., p. 21.  
88 P. Auster, Disappereances, New York, Woodstock, 1975. 
89 P. Auster, White Spaces, New York, Station Hill, 1980. 
90 P. Auster, New York Trilogy, London, Faber e Faber, 1985; trad. it. Trilogia di New York, Milano, 

Rizzoli, 1987. 
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Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and by 

giving himself up to the movement of the streets, by reducing himself to a seeing 

eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more than anything else, 

brought him a measure of peace, a salutary emptiness within. […] By wandering 

aimlessly, all places became equal, and it no longer mattered where he was. On his 

best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all he ever 

asked of things: to be nowhere.91  

 

O ancora, in Moon Palace92 (Palazzo della luna, 1989) dove Marco trova un senso 

camminando dallo Utah alla California; in The Music of Change93(La musica del caso, 

1980) Nashe sceglie di viaggiare a bordo della sua Saab 900 rossa per affrontare la propria 

crisi o in Leviathan94 (Leviatano, 1992) dove le camminate di Sachs consentono alla 

macchina fotografica di immortalarlo mentre è in movimento trasformandosi in “prove di 

vita”. Sono anche gli anni in cui Auster inizia a interrogarsi sul vero significato delle 

parole libertà e giustizia, in cui arriva a porsi interrogativi non da poco, le cui risposte ne 

influenzeranno il punto di vista e riecheggeranno all’interno delle opere. Per esempio, se 

era vero che «i soldi dividevano il mondo tra vincenti e perdenti, che cosa ne era dei 

perdenti? […], dedussi che erano destinati all’emarginazione e all’oblio».95 È proprio in 

questa fascia della popolazione, in questi “perdenti” che si rivede e decide di indirizzare 

parte del suo sguardo.  

Comunque, non sono soltanto gli anni dei viaggi e delle mille peripezie per riuscire 

a “sbarcare il lunario”, ma anche e soprattutto della passione per la letteratura, il cinema 

e la filosofia e della certezza mai venuta meno che: «la mia unica ambizione era quella di 

fare lo scrittore. Lo avevo stabilito da quando avevo sedici o diciassette anni. Fare lo 

scrittore non è una “scelta di carriera”, […], più che sceglierlo, ne vieni scelto”».96  

 
91 «Ogni volta che camminava sentiva di lasciarsi alle spalle sé stesso, e nel consegnarsi al movimento 

delle strade, riducendosi a un occhio che vede, eludeva l’obbligo di pensare; e questo, più di qualsiasi altra 

cosa, gli donava una scheggia di pace, un salutare vuoto interiore. […] Vagando senza meta, tutti i luoghi 

diventavano uguali e non contava più dove ci si trovava. Nelle camminate più riuscite giungeva a non 

sentirsi in nessun luogo. E alla fine solo questo chiedeva alle cose: di non essere in nessun luogo», P. 

Auster, The New York Trilogy, cit., pp. 5-6; trad. it. cit., p. 6. 
92 P. Auster, Moon Palace, New York, Viking, 1989; trad. it. Il palazzo della luna, Milano, Rizzoli, 

1990. 
93 P. Auster, The Music of Change, New York, Viking, 1990; trad. it. La musica del caso, Parma, 

Guanda, 1997. 
94 P. Auster, Leviathan, New York, Viking, 1992; trad. it. Leviatano, Parma, Guanda, 1995. 
95 P. Auster, Sbarcare il lunario, cit., p. 11. 
96 Ivi, p. 1. 
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Tuttavia, non si era mai illuso che tale professione e stile di vita potessero 

mantenerlo: deciso che il mondo degli affari avrebbe fatto a meno di lui aveva predetto il 

suo futuro più prossimo e il suo iniziale fallimento. In seguito a ciò, iniziò il college alla 

Columbia e, dopo una breve interruzione, nel 1969 si laureò. Tentò poi il dottorato, ma 

ben presto si rese conto che non faceva per lui e che «non volevo più parlare di libri, 

volevo scriverli».97 Gran parte di ciò che scrisse in questo periodo si è perso. Iniziò alcune 

collaborazioni alla «Columbia Daily Spectator» e alla «Columbia Rewiew» per cui 

scrisse recensioni di libri rivolte a studenti firmandosi con lo pseudonimo di «Paul 

Quinn».98    

Negli anni Settanta, grazie al patrigno, Auster finì per qualche mese a lavorare su 

una petroliera, la Esso Florence, come operatore tuttofare. Era a tutti gli effetti un operaio 

dell’industria, catapultato nel “ventre della belva”: «Adesso ero uno fra milioni, un insetto 

che sgobbava al fianco di innumerevoli altri insetti, e ogni mansione che eseguivo 

rientrava nel grande, opprimente sistema del capitalismo americano».99 Un’esperienza 

lontano da tutto e tutti che gli permise di raggiungere, tra le altre, la consapevolezza che:  

 

The ugliness was so universal, so deeply connected to the business of making money 

and the power that money bestowed on the ones who made it – even to the point of 

disfiguring the landscape, of turning the natural world inside out – that I began to 

develop a grudging respect for it. Get to the bottom of things, I told myself, and this 

was how the world looked. Whatever you might think of it, this ugliness was the 

truth.100 

 

Sbarcato a terra, l’autore optò per il trasferimento a Parigi, un luogo familiare in cui 

potersi rintanare a scrivere. Vi restò per tre anni, passando da un mestiere all’altro, 

arrivando a fine mese per il rotto della cuffia e scrivendo molto. Traduceva le opere 

soprattutto di autori francesi, come Stéphane Mallarmé, Joseph Joubert, Jean-Paul Sartre, 

 
97 Ivi, p. 5.  
98 Ivi, p. 44.  
99 Ivi, p. 51. 
100 «la bruttezza era così universale, così profondamente insita nell’accumulo di denaro, e nel potere 

conferito dal denaro a chi se ne arricchiva – al punto di deturpare il paesaggio, di sconvolgere il mondo 

naturale – che a denti stretti cominciai a rispettarla. Vai al fondo delle cose, mi dicevo, e l’aspetto del 

mondo è questo. Per male che se ne potesse pensare quella bruttezza era la verità», P. Auster, Hand to 

Mouth, cit., p. 48; trad. it. cit., p. 52. 
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Georges Simenon, ma scriveva anche di Alberto Giacometti per il critico d’arte David 

Silvester. Inoltre, il poeta Jacques Dupin mise Auster in contatto con personaggi che lo 

scritturarono per la traduzione di alcuni libri e cataloghi d’arte. Tra le varie attività, 

compose anche una sceneggiatura per il cinema muto che riecheggerà in opere come The 

book of Illusions101(Il libro delle illusioni, 2002) e fu poi indirizzato alla redazione 

parigina del «New York Times». In questi anni dissestati e incerti, si fidanza con la 

scrittrice statunitense Lydia Davis, sua futura prima moglie nonché madre del 

primogenito Daniel.  

Dopo il periodo parigino, all’età di ventisette anni, A. tornò a NY con a credito il primo 

libro di poesie, Unearth102 (1974). È interessante notare come il titolo di Unearth rimandi 

abbastanza esplicitamente a un atteggiamento più volte presente, ovvero quello di 

recuperare o dissotterrare appunto frammenti del passato nonostante rappresenti un’arma 

a doppio taglio: «to unearth is to enact a form of violence, and to expose fragments to the 

elements is to risk erosion and eventual disintegration, recurring images in Auster’s 

poetry. [...] Not to unearth, on the other hand, is an irresponsible act of forgetting, a 

condemnation to a past rendered inert».103 Tra il 1974 e il 1980 pubblica cinque raccolte 

di poesia, oltre al già citato Unearth: Effigies104 (1976), Wall Writing105 (1976), 

Fragments from Cold106 (1977), Facing the Music107 (1980) e il poema in prosa White 

Spaces (1980). È da annoverare a questi anni anche la pièce teatrale Laurel and Hardy go 

to Heaven (Laurel e Hardy vanno in paradiso, 1977) che per certi versi ricorda due 

personaggi, Flower e Stone, di The Music of Change. Segue una raccolta di saggi e articoli 

per lo più giovanili, The Art of Hunger108 (L’arte della fame, 1981), con al centro l’analisi 

di alcune figure rilevanti per la formazione dell’autore come Samuel Beckett, Franz 

Kafka, Giuseppe Ungaretti e tanti altri.  

 
101 P. Auster, The Book of Illusion, New York, Henry Holt, 2002; trad. it. Il libro delle illusioni, Torino, 

Einaudi, 2002.  
102 P. Auster, Unearth, Connecticut, Living Hand, 1974. 
103 J. Peacock, Unearthing Paul Auster’s Poetry, in «Orbis Litterarum», 64, 5 (2009), p. 416. 
104 P. Auster, Effigies, Paris, Orange Export, 1976. 
105 P. Auster, Wall Writing, Berkeley, The Figures, 1976. 
106 P. Auster, Fragments form Cold, New York, Parenthèse, 1977. 
107 P. Auster, Facing the Music, New York, Station Hill, 1980. 
108 P. Auster, The Art of Hunger, London, The Menard Press, 1981; trad. it. L’arte della fame, Torino, 

Einaudi, 2002. 



28 
 

Le sue poesie furono antologizzate per la prima volta nel volume Disappearances109 

(1988) che si apre su uno dei primi componimenti degli anni Settanta, un poemetto 

intitolato Spokes, apparso sulla rivista «Poetry». Successivamente, nel 2004, la Overlook 

Press ha pubblicato la raccolta Collected Prose110e grazie a questa pubblicazione, «the 

critical profile of Auster’s poetry has the potential to be significantly raised. However, it 

seems likely, given its belated critical attention, that it is forever condemned to a 

secondary, subservient position in Auster scholarship».111 Ciò non toglie che all’interno 

dei componimenti poetici si possano scorgere spunti interessanti per quei temi che si 

realizzeranno a pieno nei romanzi della maturità. Infatti, come ha messo in evidenza 

James Pacock, in queste opere è possibile notare il ricorrere di una «characteristic 

‘difficulty’, the restriction of the interpretive routes into the poems through the narrow 

range of obsessively recurring images: stones, earth, walls, eyes, the mouth».112 Ma anche 

l’identità, il linguaggio, l’assenza sono tutti temi associati ai romanzi di Auster che hanno 

origine proprio in questa fase di carriera letteraria. Insomma, per conoscere l’Auster 

narratore è necessario partire dall’Auster poeta e, ancora prima, dal suo soltanto iniziale 

fallimento.  

 

 

La scrittura autobiografica 

 

Fra il 1975 e il 1977 Auster si divideva tra il tradurre per soldi e lo scrivere per se 

stesso nonostante questo significasse mettere a rischio l’equilibrio familiare. Restare a 

galla era arduo. Poi, fortunatamente, ricevette due borse di studio a breve distanza di 

tempo e questo permise di passare un periodo, seppur breve, più tranquillo del solito. Il 

trasferimento in campagna, la nascita del figlio Daniel avvenuta nel 1977 e le troppe spese 

portarono l’autore ad aver sempre meno tempo per la propria passione, al punto che «persi 

il tempo della scrittura».113  

 
109 P. Auster, Disappearances: Selected Poems, New Jersey, Overlook, 1988. 
110 P. Auster, Collected Prose, New York, Overlook, 2004. 
111 J. Peacock, Unearthing Paul Auster’s Poetry, cit., p. 414. 
112 Ivi, p. 413. 
113 P. Auster, Sbarcare il lunario, cit., p. 99. 
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Ormai l’unico pensiero fisso era il denaro. Tuttavia, poco tempo dopo iniziò la 

stesura di un romanzo poliziesco, a suo parere diverso dal solito. Pensò infatti di 

capovolgere il consueto meccanismo del genere e di scrivere una storia in cui un 

apparente omicidio è in realtà un suicidio. Purtroppo, l’opera, Squeeze Play114 (Gioco 

Suicida, 1984), firmata sotto il falso nome Paul Benjamin, fu pubblicata soltanto dopo 

anni. Per la vita di Paul Auster, sia autore sia persona, il 1978 fu un anno determinante, 

«era il momento più cupo della tua vita»:115 

 

You were thirty-one years old, your first marriage had just cracked apart, you had an 

eighteen-month-old son and no regular job […] you were stuck and confused, you 

had not written a poem in more than a year, and you were slowly coming to the 

realization that you would never be able to write again. Such was the spot you were 

in that winter evening more than thirty-two years ago when you walked into the high 

school gym to watch the open rehearsal of Nina W.’s work in progress.116  

 

Strano a dirsi, ma «ti salvarono i ballerini. Furono loro a riportarti in vita quella sera 

di dicembre del 1978, a renderti possibile sperimentare il momento bruciante, epifanico, 

di luce che ti spinse in una fessura dell’universo e ti permise di ricominciare».117 Fu grazie 

a quei corpi in movimento nello spazio, capaci di danzare sul silenzio e capaci di sentire 

ciò che non si poteva sentire che, a un certo punto, avvenne l’inizio della rinascita di Paul 

Auster: «Qualcosa in te cominciò ad aprirsi e ti ritrovasti a cadere nella crepa tra mondo 

e mondo, nell’abisso che divide la vita umana dalla nostra capacità di comprendere o 

esprimere la verità. […] quando lo spettacolo finì non eri più bloccato».118 Nelle tre 

settimane successive lavorò ad un testo, White Spaces, che tenta di ricostruire quanto 

avvenuto durante la coreografia, «which explores the relationship between language, 

 
114 P. Auster, Squeeze Play, New York, Avon, 1984; trad. it. Gioco suicida, Torino, Einaudi, 1997. 
115 P. Auster, Winter Journal, London, Faber & Faber, 2012; trad. it. Diario d’inverno, Torino, Einaudi, 

2012, p. 176. 
116 «Avevi trentun anni, il tuo primo matrimonio era appena fallito, avevi un figlio di diciotto mesi e 

nessun lavoro regolare, […], eri arenato e confuso, non scrivevi una poesia da oltre un anno e stavi 

lentamente giungendo alla conclusione che non saresti riuscito a scrivere più. Ti trovavi a quel punto quella 

sera d’inverno più di trentadue anni fa, quando entrasti nella palestra della scuola per assistere alla prova 

aperta della coreografia di Nina W.», P. Auster, Winter Journal, cit., p. 176; trad. it. Ibidem. 
117 Ibidem. 
118 P. Auster, Diario d’inverno, cit., pp. 178-179. 
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writing and space, both personal and metropolitan».119 Come riporta in Winter Journal 

(Diario d’inverno, 2012) quest’opera rappresenta:  

 

the first work of your second incarnation as a writer, the bridge to everything, you 

have written in the years since then, and you remember finishing during a snowstorm 

late one Saturday night, two o’clock in the morning, the only person awake in the 

silent house, and the terrible thing about that night, the thing that continues to haunt 

you, is that just as you were finishing your piece, which you eventually called White 

Spaces, your father was dying.120 

 

Questa coincidenza di vita e morte, inizio e fine, il bisogno di una fine o, se 

vogliamo, di un’assenza per poter ripartire sarà un elemento cardine all’interno dell’opera 

successiva, The Invention of Solitude121 (L’invenzione della solitudine, 1982), in cui 

diventa fondamentale quello che potremmo definire il principio del «begin with death».122 

The Invention of Solitude rappresenta a tutti gli effetti «la prima narrazione lunga nel 

passaggio di Auster dalla poesia alla prosa»,123 ed è anche la prima che facciamo rientrare 

nelle opere autobiografiche. Aggiungiamo che la rinascita in campo letterario va di pari 

passo con la vita sentimentale di Auster: nel 1981 convola a nozze con Siri Hustvedt dalla 

quale avrà la secondogenita Sophie. 

Tornando alla produzione, è bene distinguere le opere autobiografiche, che l’autore 

stesso ha tenuto precisare «non essere opere di finzione»,124 dai romanzi, ovvero «opere 

di finzione».125 Dunque, rispettando l’ordine cronologico, rientrano tra gli scritti 

 
119 M. Brown, Contemporary American and Canadian Writers: Paul Auster, Manchester, Manchester 

University Press, 2007, p. 194. 
120 «il primo lavoro della tua seconda incarnazione come scrittore, il ponte verso tutto quello che poi hai 

scritto negli anni, e ricordi di averlo terminato durante una tempesta di neve, un sabato alle due di notte, 

unico sveglio nella casa silenziosa, e il pensiero che continua a tornarti come un incubo è che proprio mentre 

terminavi il tuo pezzo, che alla fine intitolasti Spazi bianchi, tuo padre stava morendo tra le braccia della 

sua fidanzata. La macabra trigonometria del destino. Proprio mentre tu ritornavi in vita, la vita di tuo padre 

finiva», P. Auster, Winter Journal, cit., pp. 178-179; trad. it. Ibidem. 
121 P. Auster, The Invention of Solitude, New York, Sun Press, 1982; trad. it. L’invenzione della 

solitudine, Milano, Anabasi, 1993, p. 64. 
122 Ivi, p. 64. 
123 P. Auster and I.B. Siegumfeldt, A Life in Words: Conversations with I.B Siegumfeldt, New York, 

Seven Stories Press, 2017; trad. it. Una vita in parole: dialogo con I.B Siegumfeldt, Torino, Einaudi, 2019, 

p. X.  
124 Ivi, p. XIV. 
125 Ibidem. 
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autobiografici: The Red Notebook126 (Taccuino rosso, 1995) in cui l’autore racconta 

tredici storie vere e una serie di strane coincidenze mosse dal caso che vanno a definire 

la «meccanica della realtà»;127 Hand to Mouth (Sbarcare il lunario, 1997), focalizzato sul 

difficile avvio del giovane artista; le più recenti e tra loro complementari Winter Journal  

e Report From the Interior128 (Notizie dall’interno, 2013), scritte entrambe dall’inizio alla 

fine in seconda persona. In Winter Journal troviamo un Auster sessantaquattrenne 

ripercorrere la sua vita «provando ad analizzare come sia stato vivere in questo corpo dal 

primo giorno in cui ricordi di essere stato vivo fino ad oggi».129 Quindi un tentativo di 

arrivare alla verità su se stesso fornendoci quella che si potrebbe chiamare 

«fenomenologia del respiro».130 Inoltre, in quest’opera rilevante è il rapporto tra luogo e 

memoria. Per esempio, l’elenco delle ventuno case in cui l’autore ha vissuto non è da 

interpretare come semplice e non rilevante enumerazione di dati, ma come traccia e 

ricordo suscitati dall’emozione di ciò che è stato. In Report from the Interior tenta 

un’impresa più complessa. Infatti, «una cosa era parlare del tuo corpo, catalogare i tanti 

dolori e piaceri provati dal tuo io fisico, ma esplorare la tua mente così com’è nei tuoi 

ricordi d’infanzia sarà senz’altro un compito più difficile – forse impossibile».131 In realtà 

a queste possiamo aggiungere un’ulteriore opera, se è vero che «sul piano personale, City 

of Glass è anche un’autobiografia/biografia ombra. Ho immaginato, in termini iperbolici, 

che fine avrei fatto se non avessi incontrato Siri. In un certo senso è un omaggio a lei».132 

 

 

L’opera narrativa 

 

Per quanto riguarda l’Auster romanziere a segnare il vero successo tra lettori e 

critica è The New York Trilogy (Trilogia di New York, 1995). Composta da tre romanzi 

che combinano elementi di indagine, ossessione, riflessione e ambiguità (l’autore 

 
126 P. Auster, The Red Notebook, London, Faber and Faber, 1995; trad. it Il taccuino rosso, Genova, Il 

Nuovo Melangolo, 1997. 
127 Ivi, p. 122. 
128 P. Auster, Report From the Interior, New York, Henry Holt, 2013; trad. it. Notizie dall’interno, 

Torino, Einaudi, 2013. 
129 P. Auster, Diario d’inverno, cit., p. 3. 
130 Ibidem. 
131 P. Auster, Notizie dall’interno, Torino, Einaudi, 2013, p. 6. 
132 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 70. 
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sintetizzando la trilogia in una frase la definisce come uno strumento per «“imparare a 

vivere con l’ambiguità”»)133 sono state pubblicate per la prima volta tra il 1985 e il 1987: 

City of Glass (Città di vetro, 1985), Ghosts134 (Fantasmi, 1986) e The Locked Room135 

(La stanza chiusa, 1987). Giunto quasi al termine di The Locked Room il lettore si trova 

colpito di fronte a una dichiarazione: «le tre storie sono una storia sola, ma ognuna 

rappresenta un diverso stadio della mia consapevolezza di essa».136 

Seguirono i romanzi: In the Country of the Last Things137 (Nel paese delle ultime 

cose, 1987), opera distopica all’interno della quale convivono distruzione e speranza, 

fonti storiche e inventate. Grazie ad Anna Blume, unica protagonista femminile nel 

repertorio austeriano, e alla sua ricerca in una città senza nome, che potrebbe trovarsi 

ovunque, viene offerta al lettore una sorta di guida per «rimanere umani in un mondo che 

va a pezzi»,138 un mondo che potrebbe essere proprio il nostro. Quest’ultima collegata al 

successivo The Moon Palace (Il palazzo della luna 1989), in cui Zimmer aspetta una 

lettera proprio da Anna. Si tratta della prima opera narrativa lunga di Auster che, almeno 

nel progetto iniziale, combaciava con The City of Glass. È un libro circolare, contenente 

tre storie di uomini ambientate negli anni Sessanta (Marco Fogg, il padre Solomon Barber 

e il nonno Thomas Effing il cui comportamento è ispirato al romanziere H. L. Humes 

realmente conosciuto e citato dall’autore in Hand to Mouth), appartenenti a tre 

generazioni diverse ma segnati da errori, perdite e solitudini comuni cui reagiranno in 

modi diversi. Come lo definisce l’autore stesso è un «romanzo di formazione: David 

Copperfield in abiti del ventesimo secolo».139 The Music of Change, dal quale Philip Haas 

trasse un film nel 1993, prende ispirazione dal finale del libro precedente e, come 

suggerisce il titolo, sono rilevanti la musica e il caso o, per dirla con la definizione 

dell’autore, «“l’inaspettato”».140 Musica e caso, elementi legati alla vita dei protagonisti 

Jack e Nashe e al loro risveglio morale, alla loro redenzione tramite la costruzione di un 

muro. Questa è anche una storia sul potere e sul piacere che deriva dall’esercitarlo, come 

 
133 Ivi, p. 71. 
134 P. Auster, Ghosts, Los Angeles, Sun & Moon, 1986; trad. it. Fantasmi, Torino, Einaudi, 1996. 
135 P. Auster, The Locked Room, Los Angeles, Sun & Moon, 1986; trad. it. La stanza chiusa, Torino, 

Einaudi, 1986. 
136 P. Auster, Trilogia di New York, cit., p. 294.   
137 P. Auster, In the Country of the Last Things, Stati Uniti, Viking, 1987; trad. it. Nel paese delle ultime 

cose, Parma, Guanda, 1996. 
138 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 93. 
139 Ivi, p. 110. 
140 Ivi, p. 122. 
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dimostrano i comportamenti di Flower e Stone; Leviathan è uno dei libri più politici e 

realistici di Auster. Scritto e ambientato nel Vermont, nato come idea per un film e grazie 

all’incontro con un’opera di Sophie Calle. Infatti, l’artista francese ha realizzato un’opera, 

The Address Book (1983), a partire da una rubrica degli indizi smarrita a Parigi contenente 

le interviste di quanti era riuscita a rintracciare. In effetti Leviathan prende le mosse 

proprio da un taccuino trovato per caso e contenente diversi nomi. All’interno del libro 

troviamo la storia di Benjamin Sachs intrecciata alla storia d’America e alla guerra in 

Vietnam, il tutto raccontato attraverso la voce del narratore Peter Aaron che, non a caso, 

riporta le stesse iniziali di Paul Auster. Se quella di Sachs è una storia che prende le mosse 

da una caduta, al contrario, Mr. Vertigo141 (Mr. Vertigo, 1994), ambientato negli Anni 

Ruggenti, è la storia di un piccolo orfano analfabeta, Walter Rawley, che riesce a 

sollevarsi da terra, diventa un uomo e un mago della levitazione grazie alle trentatré fasi 

di Maestro Yehudi e a uno dei suoi primi insegnamenti «capisci che puoi puntare solo 

verso l’alto, che il cielo è l’unico amico che hai».142 Mr. Vertigo è un libro terreno, legato 

alla trascendenza e al desiderio di essa, basato sulla tolleranza e l’uguaglianza. Ancora 

una volta un’opera in cui notiamo i parallelismi tra vicende storiche e personali.  

Dopo cinque anni di pausa dall’ultimo romanzo, Paul Auster pubblica Timbuktu143 

(Timbuctù, 1999). Protagonista è un cane, Mr. Bones, amico fedele del barbone Willy, 

che racconta la storia e il mondo dalla sua prospettiva. Un’opera in cui il linguaggio e il 

corpo e quindi la necessità di comunicare e farsi comprendere sono fondamentali. Ma 

anche l’affronto e le conseguenze della perdita sono temi presenti e ricorrenti nelle diverse 

opere. Infatti, la morte di Willy porterà Mr. Bones a un gesto estremo ma per lui positivo: 

si toglierà la vita per poter raggiungere il suo padrone nel posto più lontano, Timbuktu 

appunto, dove potrà diventare «tutt’uno con l’universo, un frammento di antimateria 

accolto nel cervello di Dio».144 In questo senso è possibile collegare Timbuktu a The Book 

of Illusions (Il libro delle illusioni, 2002), un libro sul dolore, sulla perdita e il suo 

superamento. Torna la figura di Zimmer, già presente in Moon Palace, probabilmente per 

il fatto che si occupa di cinema e l’intero libro si fonda proprio su un intreccio tra scrittura, 

immagini e cinema: «in questo libro esploro la parola perduta dei film muti».145 Non 

 
141 P. Auster, Mr. Vertigo, London, Faber & Faber, 1994; trad. it. Mr. Vertigo, Torino, Einaudi, 1995. 
142 Ivi, p. 10. 
143 P. Auster, Timbuktu, London, Faber & Faber, 1999; trad. it. Timbuctù, Torino, Einaudi, 2000. 
144 Ivi, p. 42.  
145 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 166.  
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riappare soltanto Zimmer, ma anche figure storiche e letterarie come François-René de 

Chateubriand e la sua opera, in linea con trama e temi della storia di Auster, Mémoires 

d’outre-tombe (Memorie d’oltretomba, 1849) e Nathaniel Hawtorne con The Birthmark 

(La voglia, 1843). Nel 2003 è il momento di Oracle Night146 (La notte dell’oracolo, 

2003), un libro dalla lunga gestazione, difficile da scrivere che narra di Sidney Orr e del 

suo tentativo di trovare un equilibrio fisico e mentale. Potremmo dire sia doppiamente 

malato, fisicamente è colpito da una malattia per cui rischia di morire e mentalmente è 

ossessionato dal completamento della narrazione su Nick Bowen, un uomo che 

abbandona tutta la sua vita e finisce intrappolato in un rifugio sotterraneo adibito ad 

archivio sull’Olocausto. Nuovamente centrale è il rapporto tra mondo esterno e mondo 

interno, tra scritto e non scritto. Altra opera complessa, con accenni politici ma scritto in 

forma comica e con la presenza di un personaggio simile a Sidney Orr, Nathan, è The 

Brookling Follies147 (Follie di Brooklyng, 2005). Il contesto è quello che precede il 

disastro dell’11 settembre 2001. Più precisamente, la narrazione si concentra sulla vigilia 

di quest’evento, concludendo la vicenda quarantasei minuti prima dell’abbattimento del 

primo aereo. Per certi aspetti, ad esempio l’indagine su vari tipi di personaggi, The 

Brookling Follies, ricorda una delle sceneggiature di Paul Auster dirette da W. Wang, 

Smoke (Smoke, 1995).  

A proposito di film, negli anni Novanta l’autore sperimenta la sua passione per il 

cinema. Infatti, oltre a Smoke, nel 1995 ha firmato le sceneggiature di Blu in the face 

(anche questo diretto da W. Wang), mentre è regista di Lulu on the bridge (1998) e di The 

Inner Life of Martin Frost (2007). Molti dei protagonisti delle opere sin qui citate (Anna, 

Fanshawe, Quinn, Fogg, Sachs) ricompaiono all’interno di Travels in the Scriptorium148 

(Viaggi nello scriptorium, 2007). Sostanzialmente questo è un libro sul rapporto di realtà 

e finizione che si instaura tra l’autore e i suoi personaggi articolato nell’arco di una 

giornata. In effetti l’autore parla di «scrittore riscritto».149 Interessante è il ritorno di 

vecchi personaggi inventati da Auster e, come lui stesso spiega, in questo vi è un 

 
146 P. Auster, Oracle Night, New York, Henry Holt, 2003; trad. it. La notte dell’oracolo, Torino, 

Einaudi, 2005. 
147 P. Auster, The Brooklyn Follies, New York, Henry Holt, 2005; trad. it. Follie di Brooklyn, Torino, 

Einaudi, 2007. 
148 P. Auster, Travels in the Scriptorium, London, Faber and Faber, 2006; trad. it. Viaggi nello 

scriptorium, Torino, Einaudi, 2007. 
149 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 199. 
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paradosso: «noi, le creature inventate dalla mente di un altro, vivremo più a lungo della 

mente che ci ha fatto, perché una volta gettate nel mondo continuiamo a esistere per 

sempre, e le nostre storie continuano a essere raccontate anche quando siamo morte».150 

In un certo senso è ciò che accade con gli oggetti e le cose a noi care. A riguardo di 

quest’opera è Paul Auster in persona ad affermare che «è un libro strano. Sta in piedi da 

solo, ma forse è più comprensibile se lo si legge come la prima parte di un dittico. L’altra 

è il libro successivo, Uomo nel buio».151 In Man in the Dark152 (Uomo nel buio, 2008), 

come in Travels in the Scriptorium, troviamo un uomo anziano malato o ferito 

immobilizzato in uno spazio preciso: una stanza. Altro elemento convergente è la durata 

della narrazione: il primo si svolge nell’arco di un giorno, il secondo, nell’arco di una 

notte. Negli ultimi anni Auster ha continuato a rimanere attivo pubblicando: Invisible153 

(Invisibile, 2009), ambientato in un anno particolare, il 1968, e nel suo clima politico e 

violento. Si tratta di un libro che attraverso «tre stagioni e un epilogo»154 percorre la vita 

di Adam Walker, dei suoi rituali con il fratello morto e il suo relazionarsi con la 

dimensione erotica; se in Invisible troviamo per la prima volta tre narratori e di 

conseguenza diversi punti di vista, in Sunset Park155 (Sunset Park, 2010) tutto ciò si 

intensifica. È un romanzo in cui viene data una certa importanza alle cose rotte, 

abbandonate, alle loro fotografie e soprattutto alle case sfitte, «come se esistesse una 

correlazione tra casa e personaggio».156 Un tema questo che ritorna tanto in The Invention 

of Solitude quanto in In The Country of the Last Things.  

L’ultimo romanzo, o meglio, «“iper-romanzo”»,157 pubblicato da Auster è 4 3 2 1158 

(4 3 2 1, 2017). Indubbiamente l’opera più lunga, oltre 900 pagine, in cui partendo dalla 

presentazione della famiglia del protagonista, Archie Ferguson, si prosegue con la 

rappresentazione di quattro diverse ipotesi di vita di Archie. Insomma, un ritorno ai temi 

dell’ambiguità e un inno alla «molteplicità dei possibili».159  

 
150 Ivi, p. 193.  
151 Ivi, p. 201.  
152 P. Auster, Man in the Dark, New York, Henry Holt, 2008; trad. it. Uomo nel buio, Torino, Einaudi, 

2008. 
153 P. Auster, Invisible, New York, Henry Holt, 2009; trad. it. Invisibile, Torino, Einaudi, 2009. 
154 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 231. 
155 P. Auster, Sunset Park, New York, Henry Holt, 2010; trad. it. Sunset Park, Torino, Einaudi, 2010. 
156 P. Auster e I. B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 227. 
157 I. Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 

118. 
158 P. Auster, 4 3 2 1, New York, Henry Holt, 2017; trad. it. 4 3 2 1, Torino, Einaudi, 2019. 
159 I. Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 124.  
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Capitolo III  

The Invention of Solitude 

 

 

 

 

Una poetica dell’assenza 

 

Il 1978 e il 1979 sono anni determinanti per la scrittura di Paul Auster. Si tratta del 

momento della rinascita, del passaggio dalla poesia alla prosa e a un nuovo modo di 

concepire la scrittura: «non mi ero reso conto che l’inconscio ha un ruolo molto ampio 

nella creazione di una storia. Non avevo ancora afferrato l’importanza della spontaneità 

e dell’ispirazione improvvisa».160 Come Auster stesso descrive in Winter Journal, White 

Spaces gioca un ruolo importante in questo passaggio: la notte in cui ultima l’opera, 

all’età di trentadue anni, chiude una fase della propria scrittura e ne apre un’altra. Ma ciò 

che davvero permette questa transizione è la «la mazzata inattesa della morte di tuo 

padre».161 Sono la totale casualità e la coincidenza dell’evento a colpire l’autore e il 

lettore; mentre la vita del padre finisce, quella del figlio comincia, prende forza e si libera. 

In qualche modo è stato necessario che il padre morisse, e quindi la sua completa assenza, 

affinché Auster potesse sentirsi veramente figlio, indagare il passato e a sua volta farsi 

genitore esso stesso: «death is the first step toward resurrection».162  

Il prodotto di questo choc è quella che possiamo considerare la prima grande grande 

opera di Paul Auster, The Invention of Solitude, «is both the ars poetica and seminal work 

of Auster. […] All is books lead us back to thise one».163 Significativa non solo perché 

segna l’inizio della fase autobiografica, ma soprattutto in quanto è l’opera attraverso la 

quale l’autore affronta una tappa fondamentale della propria esistenza, ovvero la perdita 

e la constatazione di un’assenza immutabile, quella del padre: «Samuel Auster is the first 

 
160 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 6. 
161 P. Auster, Diario d’inverno, cit., p. 75. 
162 P. Bruckner, Paul Auster, or The Heir Intestate, in H. Bloom, Paul Auster, Philadelphia, Chelsea 

House, 2004, p. 45. 
163 Ivi, p. 43.  
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missing person to appear in Paul Auster’s writing, and he is certainly one of the most 

memorable of these disappeared ones».164 Anche qui, allora, come scrisse Georges Poulet 

riferendosi alla scrittura di Maurice Blanchot, «Tout commence, […], par l’absence».165 

Sarà proprio l’assenza uno dei fili conduttori della produzione austeriana, presente dalle 

prime pubblicazioni e ancor più nelle future, tanto è vero che è possibile parlare sin 

dall’inizio di poetica dell’assenza.  

The Invention of Solitude, pubblicato per la prima volta nel 1982, è un libro che 

scardina, forse involontariamente, le convenzioni letterarie. In questo senso basti pensare 

che Auster inaugura la sua carriera di grande scrittore non con un romanzo, come di 

consueto, ma con un’opera di non-finzione, un «memoir – as – meditation»;166 con una 

sorta di mise en abîme imperniata su materiale autobiografico che l’autore è chiamato ad 

affrontare per la prima volta: «con questo libro cercavo di trovare la strada mentre 

scrivevo, e questo si riflette sulla pagina»,167 pur  tenendo sempre presente che «il fatto 

di vagare nel deserto non significa che ci sia una terra promessa».168 A tal proposito è 

bene ricordare ciò che Auster ha rilasciato durante una recente intervista riferendosi 

all’atto della scrittura di questo libro: «io inciampo davvero. Sono al buio davvero, Io non 

so»169 e che i suoi sono testi provenienti «dall’inconscio anziché essere il prodotto di un 

ragionamento».170  

Classificare quest’opera all’interno di categorie rigide è forse azzardato e limitante, 

vista l’intersezione dei contenuti e la contaminazione tra generi diversi diciamo che si 

presenta piuttosto come un’opera inclassificabile. Stando alla definizione di Philippe 

Lejeune secondo cui l’autobiografia è un «racconto introspettivo in prosa che una persona 

reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in 

particolare sulla storia della sua personalità»,171 sorge quasi spontaneo definirla tale, ma, 

ancora Lejeune, «perché ci sia autobiografia (e più generalmente letteratura intima), 

 
164 C. Baxter, The Bureau of Missing Persons: Notes on Paul Auster’s Fiction, Ivi, p. 5.  
165 G. Poulet, Maurice Blanchot, critique et romancier, «Critique», 229, 1996, p. 486.  
166 S. Fredman, How To Get Out of the Room that Is the Book? Paul Auster and the Consequences of 

Confinement, in H. Bloom, Paul Auster, cit., p. 7. 
167 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 15.  
168 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 31.  
169 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 16.  
170 Ibidem.  
171 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975; trad. it. Il patto autobiografico, Bologna, 

Il Mulino, 1986, p. 12.  
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bisogna che ci sia identità fra l’autore, il narratore e il personaggio»,172 capiamo allora 

che è  proprio questa “identità” a venir meno, o meglio a dover essere scoperta: «for him, 

family is more a source of loss of identity».173 Auster è indubbiamente autore e narratore 

e fornisce informazioni biografiche, prima sul padre poi su se stesso, ma ciò non basta 

per definirla a tutti gli effetti un’opera autobiografica. È piuttosto qualcosa che potremmo 

definire biografica-memorialistica (o autobiografia “indiretta” visto che si parla del 

padre) nella prima parte e «collettiva»174 nella seconda. “Collettiva” in quanto Auster 

riporta a galla le figure di intellettuali e scrittori protagoniste dei suoi dialoghi interiori: 

«anche le persone di cui abbiamo letto i libri fanno parte di chi siamo. […] Ecco perché 

cito a piene mani gli altri scrittori: fanno parte delle conversazioni interiori che avvengono 

nella figura autobiografica di A.».175 Quanto detto si lega alla concezione di solitudine 

dello scrittore, che infatti sostiene:  

 

we are intersubjective beings and that even the notion of solitude, the fact that I can 

tell myself that I am alone, means that I have learned language and can therefore 

think about my state of being alone. […] Therefore, even when you’re alone, you’re 

not alone. No one can be alone.176 

 

Come accennato, The Invention of Solitude si articola in due parti: Portrait of an 

Invisibile Man (Ritratto di un uomo invisibile) e The Book of Memory (Il libro della 

memoria). La prima, scritta in uno stato febbrile, nasce dalla necessità di scrivere del 

padre, Samuel Auster, morto a metà gennaio del 1979, e di salvarlo dall’oblio della morte 

trattenendone un ricordo nella scrittura. Si tratta di un testo relativamente breve, ma 

intenso, fitto di ricordi, in cui Auster si trova ad inciampare davvero sulla realtà, a doverne 

trovare un senso – ammesso esista –, attraverso una scrittura non meditata in prima 

persona. Inizialmente, Ritratto di un uomo invisibile era concepita come un’opera a sé 

stante, composta da una settantina di pagine. Quando l’autore è stato in grado di reperire 

 
172 Ivi, p. 13. 
173 C. Baxter, The Bureau of Missing Persons: Notes on Paul Auster’s Fiction, in H. Bloom, Paul Auster, 

cit., p. 4.  
174 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 22. 
175 Ibidem. 
176 «siamo esseri intersoggettivi e che perfino il concetto di solitudine, il fatto di potermi dire che sono 

solo, significa che ho imparato un linguaggio e che quindi posso pensare alla mia condizione solitaria. […] 

Perciò anche quando siamo soli, non siamo soli. Nessuno può essere solo», P. Auster and I.B Siegumfeldt, 

A Life in Words, cit., p. 24; trad. it. cit, p. 23.  
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i fondi per pubblicarla aveva già terminato anche il pezzo successivo, Il libro della 

memoria. Così, essenzialmente per motivi economici, si optò per la stampa di un unico 

volume contenente i due scritti. Tutto sommato, nonostante le due parti siano 

effettivamente libri distinti, diversi per tono, prospettiva, stile e struttura, è possibile 

intravedere una certa unità, un completamento tra le parti. Infatti, la seconda appare al 

lettore possibile soltanto dopo la prima, o comunque è sentita necessaria al fine della 

comprensione del risultato finale.  

The Book of Memory, come può suggerire il titolo, è una meditazione sulla 

memoria, il ricordo e sulla scrittura e i suoi meccanismi. A. intraprende un percorso di 

non semplicissima lettura del proprio passato avvalendosi di alcune figure importanti per 

la sua formazione, tra le quali Pascal, Lichtenstein, Collodi, Flaubert, e molti altri. 

Insomma, un’indagine a ritroso: chi legge ha la sensazione che Auster sia veramente 

immerso nel tempo descritto, assente al presente a tal punto da non potersi descrivere 

come un “io” bensì prendendo le distanze da se stesso, divenendo “egli”: «quasi che, 

entrando nelle tenebre di quella solitudine, “l’Io” sia dissolto da se stesso. E pertanto non 

possa parlare di sé se non come di un altro. Come nella frase di Rimbaud: “Je est un 

autre”».177  Per quanto riguarda la struttura, notiamo una somiglianza con la prima parte.  

Anche in questo caso la narrazione è a blocchi, intervallata da significativi spazi bianchi, 

quasi esprimessero le infinite possibilità di uno spazio limitato come la pagina e 

mettessero in evidenza che esiste «una crepa tra il mondo e la parola. La parola è 

approssimativa: non riesce a rendere il mondo ma è l’unico strumento che abbiamo».178 

Come sottolinea William Dow, «he employs in both parts a diaristic and anecdotal 

structure, relying on “found” or “cut-up” life experience. […] In his retrospective diaristic 

form Auster sees not a day-to-day pattern, but a lifetime pattern characterized by a tension 

of linguistic resistance and silences».179 Il passaggio dalla prima alla terza persona è 

legato anche al cambiamento di condizione di colui che scrive: Auster passa dall’essere 

figlio all’essere padre. Inoltre, rispetto alla prima, quest’ultima sezione si compone di 

tredici brevi libri della memoria cui si aggiungono diverse postille (per esempio, sulla 

 
177 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 125.  
178 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 26. 
179 W. Dow, Paul Auster’s The Invention of Solitude: Glimmers in a Reach to Authenticity, in H. Bloom, 

Paul Auster, cit., p. 54.  
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natura del caso) fatte dall’autore stesso, perché in un certo senso «ogni cosa può venire 

letta come postilla a qualcos’altro».180 

 

 

Portrait of an Invisible Man: la memoria degli oggetti 

 

One day there is life. A man, for example, in the best of health, not even old, with 

no history of illness. Everything is at it was, as it will always be. He goes from one 

day to the next, minding his own business, dreaming only of the life that lies before 

him. And then, suddenly, it happens there is death. […]. We are left with nothing but 

death, the irreducible fact of our own mortality.181 

 

Si apre così Portrait of an Invisible Man. Una domenica mattina del gennaio 1979 

arriva la chiamata e la brutta notizia della morte di Samuel Auster. Ancor prima di tutto 

il resto, senza averlo nemmeno stabilito, Paul Auster è invaso da una doppia certezza: 

«sapevo che avrei dovuto scrivere di lui»182 e, fondamentale, bisognava farlo in fretta o 

tutta la sua vita sarebbe scomparsa irrimediabilmente. Per le tre settimane successive, 

oltre dedicare tempo alla sistemazione delle questioni patrimoniali e burocratiche «tutte 

le energie di scrittura che mi restavano le impiegai a scrivere di lui».183  

Ma perché tanta fretta di mettersi a fissare sulla carta parole per «un uomo 

invisibile»,184 che è stato assente non solo a se stesso ma alla vita? A turbare lo scrittore 

americano non è tanto la morte in sé, ma la constatazione di un’assenza di tracce. Infatti, 

Sam Auster non aveva lasciato nulla: «come se non fosse mai vissuto».185 Era un uomo 

solo, divorziato, senza passioni, immerso nella propria routine al punto tale che nessuno 

avrebbe risentito troppo la sua mancanza, era come se fosse scomparso pre mortem.  

 
180 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 81.  
181 «Un giorno c’è la vita. Per esempio, un uomo sano, neanche vecchio, senza trascorsi di malattie. 

Tutto è com’era prima e come sarà sempre. Passa da un giorno all’altro pensando ai fatti suoi, sognando 

solo il tempo che ancora gli si prepara. Poi, d’improvviso capita la morte. […] Restiamo soli con la morte, 

col dato inoppugnabile della nostra mortalità», P. Auster, The Invention of Solitude, cit., p. 5; trad. it. cit., 

p. 3.   
182 Ivi, p. 4.  
183 P. Auster, Sbarcare il lunario, cit., p. 115. 
184 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 5.  
185 Ivi, p. 4. 
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Proprio questo suo non essere presente, la sua impenetrabilità portano il figlio a 

cercarlo da morto forse ancor più che da vivo. Nelle prime pagine del libro Auster 

descrive la personalità del padre, ne offre appunto un “ritratto” sapendo però «fin dal 

principio che l’essenza di questo progetto è un fallimento».186 Tale consapevolezza nasce 

dalla concezione dell’uomo come spettro e dal fatto che risulta sostanzialmente 

impossibile comprendere nella sua totalità un essere umano. In questo senso, per Paul 

Auster, anche «la scrittura è un fallimento»,187 in quanto «non si riesce mai ad ottenere 

quello che si spera».188  

Tornando alla descrizione del padre, si trattava di un uomo solitario, vissuto per ben 

quindici anni in un’abitazione imponente, la ex casa di famiglia in stile Tudor, senza mai 

trovare il coraggio di trasferirsi in un’abitazione più modesta, come se questo significasse 

mettere in evidenza il colpo ricevuto dal divorzio e dal fallimento familiare. Immerso in 

un «letargo emotivo»,189 in balia all’abitudine, non aveva preso alcun tipo di iniziativa. 

Dopo la disgregazione della famiglia non apportò alcuna modifica alla casa, ulteriore 

segnale del fatto che non era in grado di reagire né a cambiamenti emotivi né materiali. 

Quella dimora era ridotta a semplice dormitorio, in sostanza era «una delle tante fermate 

di un’esistenza inquieta e senza ormeggi, e quell’eccentricità aveva l’effetto di tramutarlo 

in un perpetuo outsider, turista nella sua stessa vita».190 Insomma, un luogo che non può 

dirsi abitato veramente: «la casa diventò la metafora della vita di mio padre, una 

rappresentazione esatta e fedele del suo mondo interiore».191  

Mario Praz probabilmente avrebbe avuto una considerazione negativa della figura 

di Samuel Auster. In Filosofia dell’arredamento (1945) confessò infatti che gli riusciva 

«estremamente difficile capire l’animo degli uomini incuranti delle cose e della casa».192 

Auster, in qualche modo tenta quest’impresa: è proprio a partire dalla casa e da ciò che 

essa contiene, un ambiente che finisce per «diventare un calco dell’anima, l’involucro 

senza il quale l’anima si sentirebbe come una chiocciola priva della sua conchiglia»193 

che intraprende quello che Francesco Orlando ha definito un «pellegrinaggio 

 
186 Ivi, p. 19. 
187 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 15. 
188 Ibidem. 
189 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 5. 
190 Ivi, p. 7.  
191 Ibidem. 
192 M. Praz, Bellezza e Bizzarria, Milano, Mondadori, 2002, p. 1198.  
193 Ivi, p. 1206. 
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sentimentale».194 Ironia della sorte, soltanto dieci giorni prima di morire, nell’ultima 

conversazione telefonica con il figlio, Sam Auster aveva annunciato di andarsene, che la 

casa era stata venduta e lui si era quindi deciso a cambiare abitazione. Purtroppo, morì 

prima ed Auster si trovò immerso tra quelle mura, tra le sue stanze, i suoi oggetti, in 

mezzo a tutto ciò che fa sentire ancora presente «colui che non ritorna».195  

Ritratto di un uomo invisibile annuncia e affronta il tema degli oggetti, una costante 

nelle opere austeriane, basti pensare alle prime pagine di Sunset Park e al suo 

protagonista, Miles Heller, il quale «da quasi un anno fotografa le cose abbandonate».196 

Ciò che però colpisce maggiormente è che nel caso dell’Invenzione della solitudine 

l’autore narra di un evento traumatico diretto e della sua elaborazione in prima persona. 

La morte del padre, l’irrimediabilità del fatto, l’affrontare il decluttering del lutto lo 

portano ad una rivelazione: «ho imparato che niente è più terribile che trovarsi faccia a 

faccia con gli oggetti di un morto».197 Forse cercare le tracce della vita di qualcuno, 

entrarvi in contatto e in confronto fa sì che le cose, che «di per sé sono amorfe»,198 inizino 

a rivelarsi epifanicamente, «pronte a farsi movimento e luce»199 e proprio attraverso 

queste i morti «parleranno».200 In tal senso è bene tenere a mente un frammento di Eraclito 

posto non a caso in apertura del libro: «Nella ricerca della verità sii pronto ad imbatterti 

nell’inatteso, poiché essa è difficile da trovare, e, una volta trovata, stupefacente».201  

Trovarsi a diretto contatto con l’intimità del padre, al «rivelarsi improvviso di cose 

che nessuno vuol vedere, che nessuno desidera conoscere»,202 portare il carico di dover 

rielaborare soggettivamente tracce altrui senza che questo possa intervenire, implica 

sicuramente un atto violento, una profanazione del privato che fa sentire Auster «un 

intruso, uno scassinatore al saccheggio del sacrario di un’anima»:203  

 

What is one to think, for example, of a closet full of clothes waiting silently to be 

worn again by a man who will not be coming back to open the door? Or the stray 

 
194 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 133.  
195 G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, Bologna, Zanichelli, 1903, pp. 349-352.  
196 P. Auster, Sunset Park, cit., p. 5. 
197 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit, p. 8. 
198 Ibidem. 
199 V. Sereni, Poesie e Prose, Milano, Mondadori, 2020, p. 236.  
200 Ibidem. 
201 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit, p. 1.  
202 Ivi, p. 9.  
203 Ibidem. 



43 
 

packets of condoms strewn among brimming drawers of underwear and socks? Or 

an electric razor sitting in the bathroom, still clogged with the whisker dust of the 

last shave? Or a dozen empty tubes of hair coloring hidden away in a leather 

travelling case? […] And then, buried at the bottom of a drawer in the bathroom: the 

monogrammed toothbrush that had once belonged to my mother and which had not 

been touched or looked at for more than fifteen years. The list is inexhaustible.204 

 

Tutto questo elenco non è altro che un «reliquario di cose affettive 

defunzionalizzate»,205 le quali hanno perso appunto la loro «funzionalità primaria».206 

Aggiungiamo che tali oggetti si presentano come testimonianze del passato non soltanto 

di Samuel Auster, ma anche del giovane Paul, e sono portatrici quindi di una «funzione 

di rimembranza»,207 ed è proprio a causa o grazie alla capacità di far affiorare quella che 

Edgar Allan Poe descrive come «una sensazione di cose familiari»208 che risulta così 

difficile allontanarvisi. Un confronto che apre vecchie ferite legate alla ricerca incessante 

dell’amore paterno («aver messo al mondo un figlio poeta per lui non aveva alcun 

senso»),209 una ricerca che muove dal desiderio, simile a quello citato da Van Gogh, di 

avere una famiglia e di ricevere affetto e probabilmente anche dal rimorso di non aver 

conosciuto abbastanza il padre. Dunque, il tutto risulta ancor più complesso e doloroso se 

pensiamo, come Auster stesso rivela, che i ricordi più remoti sono la sua assenza.210  

Data la presenza e la riconoscibilità del tema all’interno dell’opera di Paul Auster è 

possibile avvalerci delle categorie individuate e rappresentate da Orlando per meglio 

comprendere il rapporto umano con gli oggetti, la loro «quantità d’energia affettiva»211 e 

l’evidente relazione con la condizione universale e irreversibile dell’uomo: la sua 

transitorietà. Si è già detto che Auster intraprende un «pellegrinaggio sentimentale»212 

 
204 «Che ne sarà, ad esempio, di un armadio pieno di vestiti in silenziosa attesa di essere indossati da un 

uomo che non aprirà l’anta mai più? O delle scatole di preservativi sparse nei cassetti rigurgitanti biancheria 

e calzini? O del rasoio elettrico abbandonato in bagno, ancora zeppo della barba polverizzata dell’ultima 

rasatura? O del manipolo di flaconi vuoti di tintura per capelli, nascosti nella borsa di pelle da viaggio? E 

poi, sepolto in fondo a un cassetto nel bagno: lo spazzolino con monogramma appartenuto un tempo a mia 

madre, mai più toccato o guardato da oltre quindici anni. la lista è interminabile», Ivi, pp. 10-11; trad. it. 

cit., pp. 8-9. 
205 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 32.  
206 Ivi, p. 12.  
207 Ivi, p. 11.  
208 Ivi, p. 53.  
209 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 62.  
210 Ivi, p. 19.  
211 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 24.  
212 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 133. 
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entrando nella casa paterna, dovendola sgomberare. Si tratta di un’esperienza che porta 

quasi inevitabilmente ad un’evocazione dei sensi e al risveglio della cosiddetta memoria 

involontaria definita da Marcel Proust. Tutto ciò avviene nonostante le cose con le quali 

l’autore entra in contatto si colleghino ad una «corporeità non-funzionale»213 e, di fatto, 

ad un decorso di tempo, non soltanto in termini di usura, legato quindi alla sua storicità, 

ma facendo riferimento anche al tempo concluso del proprietario; quindi, alla caducità 

dell’essere che ne era in possesso. I lettori si trovano immersi in elenchi, elementi per 

eccellenza utilizzati per citare le cose nelle opere letterarie, e alla constatazione di una 

perdita primaria che si viene riscattando: «il recupero si attua nell’ordine affettivo, un 

compromesso dolceamaro. […] Per l’individuo la dolcezza del passato non può darsi se 

non come perduta, quand’anche non sia perduto il suo potersi dare ancora come 

dolcezza».214 Insomma, è una rifunzionalizzazione che porta in sé una certa malinconia, 

se come Proust pensiamo che: 

 

poiché gli oggetti che furono amati per se stessi una volta, sono amati più tardi come 

simboli del passato e distolti allora dal loro senso primitivo, come nella lingua 

poetica le parole prese come immagini non sono più intese nel loro senso primitivo. 

Così sul tavolo dai piedi di capra dorati, un calamaio non serviva a scrivere in quella 

stanza dove nessuno scriveva, ma ad evocare il tempo in cui questa vita lussuosa fu 

una vita familiare.215 

 

Aver rovistato fra le cose, svuotato la casa e ultimato i preparativi per l’accoglienza 

di nuovi possibili proprietari viene descritto come un «periodo di decisioni temerarie e 

grottesche. Vendi questo, butta via quest’altro, regala».216 Il momento peggiore e più 

commovente di questi giorni raccontato da Auster arriva quando si trova di fronte alle 

cravatte del padre, il quale le aveva rigorosamente conservate, e alla decisione di doverle 

lasciar andare nonostante fossero tutto ciò che effettivamente rimanesse di lui; erano, in 

un certo senso, la «storia della sua vita in miniatura».217 Tutto ciò mette in evidenza il 

 
213 Ivi, p. 72. 
214 Ivi, p. 131.  
215 Ivi, p. 420.  
216 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 10.  
217 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 18. 
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rapporto che intercorre fra «proprietà materiale e continuità memoriale»218 e di ciò che 

rientra nella categoria del «memore-affettivo»:219  

 

There must have been more than a hundred ties, and many of them I remembered 

from my childhood: the patterns, the colors, the shapes that had been embedded in 

my earliest consciousness, as clearly as my father’s face had been. To see myself 

throwing them away like so much junk was intolerable to me, and it was then, at the 

precise instant I tossed them into the truck, that I came closest to tears. More than 

seeing the coffin itself being lowered into the ground, the act of throwing away these 

ties seemed to embody for me the idea of burial. I finally understood that my father 

was dead.220 

 

Concludiamo dicendo che la visita ai luoghi del passato per certi versi ricorda quella 

del Werther di Goethe durante il ritorno, volontario, alla propria cittadina natale dove non 

poteva «fare un passo senza vedere qualcosa di significativo. Un pellegrino in Terra Santa 

non si imbatte in tanti luoghi di religiose memorie, e difficilmente la sua anima è 

altrettanto colma di sacra commozione».221 Tale processo, in quanto avvenimento 

personale, è innanzitutto «sentito individualmente»222 o «oggettivamente»223 e, in seguito, 

grazie alla scrittura e all’oggetto libro, può essere «sentito collettivamente».224 Forse è 

proprio questo uno degli intenti dello scrittore, quello di far sì che un’esperienza della 

memoria individuale, aver «respirato la polvere dei tempi passati»225 e la constatazione 

che «la realtà che avevo conosciuto non esisteva più»226 divenga conforto e comprensione 

 
218 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 135.  
219 Ivi, p. 140.  
220 «Dovevano essere più di cento, e molte le ricordavo dall’infanzia: i disegni, le forme, i colori che si 

erano impressi nell’aurora della mia stessa coscienza con la stessa chiarezza del viso paterno. La vista di 

me stesso che le gettava come immondizia mi risultò intollerabile e fu allora, proprio nell’istante in cui le 

rovesciavo sul camion, che giunsi più vicino a piangere. Più che la vista stessa della bara calata nel terreno, 

l’atto di buttare via quelle cravatte mi sembrò presupporre l’idea della sepoltura. Finalmente realizzai che 

mio padre era morto», P. Auster, The Invention of Solitude, cit., p. 13; trad. it. cit., p. 11. 
221 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Leipzig, Weygand, 1774; trad. it. I dolori del giovane 

Werther, Firenze, Le Monnier, 1857, p. 87. 
222 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 77.  
223 Ivi, p. 139.  
224 Ivi, p. 77.  
225 Ivi, p. 82. 
226 M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Grasset, 1913; trad. it. Dalla parte di Swann, Torino, 

Einaudi, 1946, p. 551. 
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non solo per se stesso ma anche per il lettore o, in questo caso, in futuro, come eredità per 

il figlio Daniel: «è stato. Non sarà mai più. Ricorda».227  

 

 

Un sottile fuoricampo: Auster e la fotografia 

 

A rimarcare l’importanza degli oggetti come «strumento della memoria»228 

all’interno dell’Invenzione della solitudine e del loro ruolo attivo nell’indagine avviata da 

Paul Auster verso la conoscenza del padre e del proprio passato è il ritrovamento di 

«centinaia di foto: ammucchiate in buste scolorite di carta grezza, attaccate alle nere 

pagine di album incurvati, sparse in disordine nei cassetti».229 Queste sono 

particolarmente utili a ribadire l’assenza del padre e a definirne «il ritratto della morte, il 

ritratto di un uomo invisibile»,230 evocandone allo stesso tempo la presenza attraverso 

l’elemento visivo. Auster ne rimane profondamente colpito, gli diede «la strana 

impressione di incontrarlo per la prima volta, come se una parte di lui incominciasse a 

vivere solo allora»,231 tanto che si sofferma a contemplarle «in una trance quasi 

maniacale. Le trovavo irresistibili, preziose, pari a sacre reliquie. Sembravano dovermi 

dire cose che non avevo mai saputo, rivelarmi verità nascoste».232 La ricerca di verità e 

comprensione lo portano a desiderare che «nulla andasse perduto»233 e a fissare nella 

propria memoria quegli oggetti, tracce di ciò che «è stato»,234 – proprio questo secondo 

Barthes è il «noema della fotografia» –,235 in grado di ripetere «meccanicamente ciò che 

non potrà mai ripetersi esistenzialmente».236 Stringere tra le mani gli oggetti, sentirne la 

materialità, conferma ad Auster non solo che questi sono prove di vita tangibili, 

«condannate a sopravvivere in un mondo dove non hanno più posto»,237 ma lo pone anche 

 
227 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 179. 
228 S. Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus, Giroux, 1973; trad. it. Sulla fotografia. Realtà 

e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 1978, p. 142.  
229 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 12.  
230 Ivi, p. 31. 
231 Ivi, 13. 
232 Ivi, p. 12.  
233 Ibidem.  
234 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980; trad. it. La camera 

chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 78. 
235 Ibidem. 
236 Ivi, p. 2. 
237 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 8.  
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di fronte all’evidenza, tutto sommato positiva, che la morte sottrae all’uomo sì il suo 

corpo, ma non la possibilità di permanere sotto forma di «idea, come insieme d’immagini 

e memorie nella mente di altri uomini»238 e di essere quindi illusioni di presenza o 

«eidòlon emesso dall’oggetto».239 Ciò che separa Paul Auster da quelle fotografie sono il 

tempo e la storia, due elementi indivisibili, perché in fondo che cos’è la storia se non 

«quel tempo in cui non eravamo ancora nati?».240 Dunque, in questo caso, scoprire il 

padre significa «cominciare dalla morte»,241 ripercorrere il tempo ed entrare 

inevitabilmente in un meccanismo che provoca sofferenza: «i greci entravano nella Morte 

a ritroso: ciò che essi avevano davanti, era il loro passato».242 Se è vero che «neanche da 

adulti smettiamo di desiderare l’amore paterno»243 lo «studium»244 delle foto da parte 

dell’autore si rivela inevitabile e necessario per arrivare ad accettare una sorta di 

paradosso: «l’assenza è speranza di restituzione»,245 per cui talvolta per poter ritrovare 

qualcuno è necessario separarcene, prenderne distanza; così «avevo perduto mio padre; 

ma nello stesso tempo lo avevo trovato».246 Ricercare un genitore, i suoi lineamenti, 

attraverso questo tipo di oggetti è un’impresa tentata e riuscita da Roland Barthes, il quale 

nella Chambre claire (La camera chiara, 1980) descrive di quando «solo 

nell’appartamento nel quale era morta da poco, io andavo guardando alla luce della 

lampada, una per una, quelle foto di mia madre, risalendo a poco a poco il tempo con lei, 

cercando la verità del volto che avevo amato. E finalmente la scoprii».247 La scoperta è 

legata alla capacità della fotografia di ferire l’osservatore attraverso «punti sensibili»,248 

ovvero il «punctum […] quella fatalità che, in essa, mi punge».249 Possiamo dire che, al 

pari della scrittura, «ogni fotografia è un certificato di presenza […] un reale che non si 

può toccare»250 e, grazie a questa capacità, Samuel Auster è quindi «rimasto vivo anche 

nella morte. O, se non vivo, comunque non morto: sospeso».251 A rafforzare l’assenza 

 
238 Ivi, p. 9.  
239 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 11. 
240 Ivi, p. 66. 
241 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 64.  
242 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 72.  
243 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 18. 
244 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 27. 
245 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 328. 
246 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 13.  
247 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 69.  
248 Ivi, 28. 
249 Ibidem. 
250 Ivi, p. 87.   
251 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 13.  



48 
 

che attraversa l’opera è il ritrovamento nell'armadio della camera da letto, accanto alle 

varie foto, di un album con legatura in pelle e titolo dorato in copertina: «“Questa è la 

nostra vita: Gli Auster”»,252 significativamente vuoto. Nessuno si era preso cura di 

riempirlo. Ma ciò che tra i vari oggetti ritrovati rappresenta il vero «correlativo oggettivo 

dell’assenza»253 è quello che si vede nell’immagine di copertina dell’Invenzione della 

solitudine, «un trucco fotografico realizzato in uno studio di Athlantic City negli anni 

Quaranta»254 e che rimanda a due immagini, Io noi Boccioni (1907-1910) di Umberto 

Boccioni e Duchamp autour d’une table (1917) di Marcel Duchamp. Queste foto sono 

accomunate dal fatto che ad una prima impressione sembrano rappresentare cinque figure 

diverse, ma guardando con attenzione ci si accorge che il soggetto in questione è sempre 

lo stesso e ad ingannare è la natura del trucco che «nega loro il beneficio di qualsiasi 

contatto visivo».255 Per quanto riguarda la figura di Samuel Auster, la negazione dello 

sguardo sottolinea e impedisce la totalità della comprensione dell’essere immortalato, in 

questo caso sfuggevole anche a se stesso: «come se, moltiplicandosi, inconsapevolmente 

si fosse fatto sparire. […] Ciascuno è condannato a fissare lo spazio come fosse sotto gli 

occhi degli altri, ma senza vedere nulla, senza mai vedere nulla. È un ritratto della 

morte».256 Tra le fotografie trovate, quella del ritratto di famiglia del padre porta Auster 

ad imbattersi in una scoperta inattesa e sconcertante, la storia della morte di suo nonno, 

Harry Auster, assassinato da Anna Auster, sua moglie. Questo evento rese il carattere e 

l’assenza di Samuel Auster più chiaro; infatti, «un bambino non può sopravvivere a una 

vicenda simile senza scontarla da adulto».257 Soprattutto, tale rivelazione porta Auster a 

non essere «“più capace di parlarne”»258 e a comprendere «la vanità del tentativo di dire 

qualcosa su qualcuno».259 In definitiva, è «impossibile entrare nella solitudine altrui. 

Seppure possiamo arrivare a conoscere molto parzialmente un altro essere umano, questo 

vale solo entro i limiti da lui stesso imposti. […] Non si può far altro che osservare. 

Quanto poi si riesca a dedurre dall’osservazione, è tutt’altro discorso».260 

 
252 Ivi, p. 12.  
253 L. Marfè, «Un altro modo di raccontare». Poetiche e percorsi della fotoletteratura, Firenze, Olschki, 

2021, p. 99.  
254 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 31.  
255 Ibidem. 
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Capitolo IV 

Tre tentativi di comparazione 

 

 

 

 

Gli oggetti in In the Country of the Last Things 

 

In the Country of the Last Things è un romanzo distopico all’interno del quale 

convivono distruzione e speranza, fonti storiche e invenzione narrativa. Nonostante 

l’opera abbia preso la forma attuale nel corso di molti anni e contenga elementi di diverse 

città, l’ispirazione nasce durante la gioventù di Paul Auster, quando frequenta l’unico 

anno di dottorato alla Columbia nel 1969: «New York si stava praticamente 

disintegrando: la criminalità dilagava, le strade erano piene di pericoli, crollavano le 

infrastrutture»,261 o ancora, i riferimenti vanno al «ghetto di Varsavia della Seconda 

guerra mondiale, un paese del Sudamerica in qualunque periodo del ventesimo secolo, 

primo mondo, secondo mondo, terzo mondo».262  

Anna Blume, una delle poche protagoniste femminili presente nelle opere di Auster, 

racconta in prima persona e in forma epistolare la ricerca del fratello William. Lui, 

giornalista-reporter, sempre in cerca di notizie altrui, è sparito senza lasciare alcuna 

traccia in una città identificabile. Sarà proprio questa la missione di Anna, ritrovare il 

fratello, compiere un’indagine in un mondo nuovo, che va a pezzi, in cui è difficile 

rimanere umani e dal quale è quasi impossibile far ritorno. Una dinamica che può 

ricordare per certi aspetti il romanzo di Cormac McCarthy, The Road (La strada, 2006) 

o il più recente lungometraggio di Claudio Cupellini, La terra dei figli (2021). Il tutto è 

ambientato in un luogo urbano apocalittico, una vera e propria città della distruzione, mai 

nominata eppure tremendamente attuale e universale, che vede riaffiorare ancora una 

 
261 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 94. 
262 Ivi, p. 93. 
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volta la dialettica tra oggetti e caducità e fra linguaggio e realtà. In quest’opera sono 

l’assenza e il tentativo attraverso la parola o la scrittura di tenere vivo ciò che è distrutto 

o perso a condurre il filo della narrazione, proprio come già avvenuto in The Invention of 

Solitude o per Stillman in The New York Trilogy: assenza di tracce, di oggetti, di parole 

che li designano.  

Anna apre il racconto con una lettera senza mittente che, in un primo momento, può 

sembrare indirizzata a chi legge, ma evidentemente è scritta dalla protagonista a qualcuno 

di caro molto tempo dopo il loro ultimo incontro, forse a Zimmer, che introduce sin da 

subito l’esigenza e l’importanza della scrittura: «dopo tutto questo tempo sento che c’è 

qualcosa da dire e che se non lo scrivo subito mi scoppierà la testa. Non importa che tu 

legga, non importa neppure che io spedisca [...] forse tutto si riduce a questo. Ti sto 

scrivendo perché non sai nulla».263 Dunque, nuovamente, la scrittura come traccia di 

un’esperienza passata, come “luogo sicuro” in cui mettere al riparo ciò che vogliamo 

salvare. Insomma, in questo libro si cerca di tenere vivo ciò che è perduto, e se gli oggetti 

vengono distrutti dal tempo e dall’uomo non potendo più farsi contenitori di ricordi allora 

questo compito deve essere assegnato alle parole e alla letteratura. Ben presto Anna 

comprende che «non c’è nulla che la gente non sarebbe capace di fare»,264 uccidere per 

nutrirsi per esempio, «la gente è insaziabile: la fame è una sventura quotidiana e lo 

stomaco è un pozzo senza fondo, un buco grande quanto l’universo»265 e incontrare 

qualcuno per la strada potrebbe rivelarsi fatale: tutti sono alla ricerca della sopravvivenza 

e spesso ciò significa doverla togliere a chi sta compiendo lo stesso cammino. È un mondo 

popolato dal ritorno agli istinti primordiali, pre-civili, in cui però qualcuno ancora detiene 

il potere.  

Sin dalle prime pagine è messa in evidenza l’importanza dei detriti e dei rifiuti, di 

qualsiasi natura essi siano. Gli dèi del ventunesimo secolo, soldi, cibo e sesso vengono 

sormontati, qui a comandare e fornire possibilità di vita è l’antifunzionale. «La vita come 

la conosciamo è finita, e tuttavia nessuno è capace di capire da cosa sia stata 

rimpiazzata»;266 non è un processo che riguarda solo gli oggetti, ma anche le persone, le 

quali si trovano da un lato a sopravvivere, ma dall’altro, «tutto ciò sembra comportare la 

 
263 P. Auster, Nel paese delle ultime cose, cit., p. 4. 
264 Ivi, p.6. 
265 Ibidem.   
266 P. Auster, Nel paese delle ultime cose, cit., p. 19.  
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soppressione di ciò che un tempo ti faceva ritenere un essere umano. Capisci cosa sto 

cercando di dire? Per vivere devi far morire te stesso».267  

In questo caso, adattarsi significa reinvestirsi di potenzialità, proprio come accade 

con i materiali un tempo disprezzati, declassati e considerati robaccia. Tutto ha a che 

vedere con un nuovo modo di pensare: «qui merda e immondizia sono diventate risorse 

cruciali e poiché le riserve di carbone e petrolio sono scese a livelli pericolosamente bassi, 

questo genere di rifiuti ci fornisce la maggior parte di energia che siamo ancora in grado 

di produrre».268 La soluzione più comune per la sopravvivenza è la raccolta della 

spazzatura, con opportunità di scelta tra l’essere «raccoglitori di immondizia»269 o 

«cercatori d’oggetti».270 Quest’ultimo lavoro, tra l’altro ricoperto da Anna, si distingue 

dal primo in quanto ha il compito fondamentale per quella che Francesco Orlando 

definiva «funzionalità secondaria»,271 quindi non solo cercare ma anche e soprattutto 

recuperare, dato che la loro originaria utilità è svanita per sempre. Del resto, questa 

trasformazione non deve stupire, basti pensare che quanto contribuisce alla durata di un 

oggetto non è da riconoscere esclusivamente nell’investimento affettivo che un soggetto 

vi riversa, ma ad essere determinante è anche il rapporto instaurato con l’ambiente, con 

lo spazio in cui si trova ad operare e abitare. Infatti: «De- e rifunzionalizzazione 

coinvolgono una de- e ricontestualizzazione culturale, sia nel tempo sia nello spazio».272  

Paradossalmente va accettato il fatto che l’inanimato «è più esposto alla decadenza 

fisica e più incapace di sconfiggere il tempo».273 Chi ricopre quest’incarico deve 

sostanzialmente occuparsi di fornire un nuovo adattamento al reale a cose che hanno perso 

la loro funzione originaria e il loro valore economico, sono insomma a tutti gli effetti 

delle «antimerci».274 Generalmente questi beni sono venduti «a uno degli Agenti 

restauratori della città, imprenditori privati che convertono queste cianfrusaglie in nuovi 

beni che alla fine sono venduti sul libero mercato».275 La ricerca di oggetti rotti e scartati 

diventa la causa per cui lottare e, affinché questo sia possibile, è necessario adottare un 
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nuovo sguardo, un nuovo modo di vedere. Niente è più quello che sembra, «un pezzo di 

corda, un tappo di bottiglia, un’asse intatta proveniente da una cassetta, nessuno di questi 

oggetti va trascurato. Tutte le cose deperiscono, ma non ogni parte di ogni cosa, almeno 

non allo stesso tempo»;276 per questo nel paese delle ultime cose si rivela necessario 

«andare oltre l’ovvio, togliere dalle cose la polvere della banalità e dell’oblio che ne 

nasconde la natura e la storia»,277 in quanto ciò «costituisce la premessa di ogni ricerca e 

scoperta».278 

 È facile pensare che in un luogo come questo prima o poi tutto sia destinato a finire, 

che «niente dura, vedi, neppure i pensieri dentro di te. E non devi sprecare tempo a 

cercarli»,279 ma in realtà a stupire è proprio la capacità di sopravvivenza dell’uomo e la 

facilità di rimpiazzare ciò che lo circonda: «vi sono pezzi di questo e pezzi di quello, ma 

nessuno si incastra con l’altro. Eppure, molto stranamente, al limite di tutto questo caos, 

ogni cosa comincia a fondersi di nuovo. […] A un certo punto le cose si disintegrano in 

sozzura, polvere o rottami, e quanto rimane è qualcosa di nuovo».280 Uno degli aspetti più 

estremi e proficui della professione di spazzino o cercatore d’oggetti è quello di derubare 

lungo la strada «l’oggetto di rifiuto per eccellenza»,281 i cadaveri: in quest’opera la morte 

diventa forma di vita. Infatti, non passa molto tempo prima che un morto sia invaso 

abusivamente, privato dei propri averi, in primis le scarpe, gli abiti, addirittura i denti. È 

una pratica dalla quale emerge la forte ambivalenza del rapporto tra natura e cultura e fra 

«disvalore fisico di non-funzionalità primaria, e supremo valore morale di funzionalità 

secondaria».282  

Un altro aspetto che rimarca l’essenzialità degli oggetti, che in questo caso si fanno 

feticci di un mondo perduto, per affrontare il percorso intrapreso da Anna Blume è il fatto 

che prima della partenza verso il paese delle ultime cose quest’ultima incontra Bogat, il 

direttore del quotidiano di William, il quale dopo averla avvertita di tutti i pericoli del 

viaggio, intimandola a non partire, la informa di aver inviato nello stesso luogo del fratello 

un altro reporter, Samuel Farr, e prima di congedarla le consegna la fotografia del 
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giovane. La foto rappresenta un vero e proprio viatico per la protagonista, l’unico legame, 

seppur indiretto, con William e la sola cosa ad esserle rimasta. Infatti, in assenza di un 

referente reale la foto ne diventa un’evocazione, un «feticcio di sostituzione»:283 «devo 

aver tirato fuori dalla tasca quella foto un centinaio di volte al giorno. Dopo un po' era 

così sgualcita e sciupata che il viso non si vedeva quasi più. Ma ormai lo conoscevo a 

memoria e la foto in sé non importava più tanto. La tenevo con me come un amuleto, una 

piccola protezione per respingere la disperazione».284 È un oggetto dalla doppia valenza, 

da un lato risalta la mancanza di qualcosa o qualcuno «permettendo finte forme di 

possesso: del presente, del passato, persino del futuro»,285 dall’altro «libera gli occhi»286 

e «solleva dal peso della memoria».287 Tale attaccamento alle cose può ricordare quello 

dei soldati al fronte descritto da Henri Barbusse: «Eudore esibisce un pacchetto di carte 

stropicciate e lustre, di cui il chiaroscuro vela pudicamente la sporcizia. “Le tengo da 

conto. A volte le rileggo. Quando ho freddo e sto male, le rileggo. Non è che mi riscaldino 

davvero, ma mi danno la sensazione del calore”».288 

 

 

La poetica dell’assenza tra Auster e Perec 

 

Come già accennato nel capitolo II, quello di Paul Auster è un corpus piuttosto 

unitario all’interno del quale è possibile individuare un’inclinazione verso certi temi 

chiave che si riflettono principalmente sui processi e i meccanismi della scrittura. In 

particolare, rilevante è il rapporto tra scrittura e realtà, ovvero due tipi di fisicità 

appartenenti a spazi diversi, la pagina e il mondo. Per comprendere le opere di Auster è 

importante entrare nella sua ottica: il vero obiettivo non sta nel raggiungere una verità 

assoluta, ma al contrario, è necessario maturare che proprio questa verità tanto anelata è 

irraggiungibile e che tale impossibilità riguarda in parte la ricerca stessa. Come per 

Mallarmé «chi scava il verso […] non deve più avere la verità come orizzonte, né 

 
283 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 71. 
284 P. Auster, Nel paese delle ultime cose, cit., p. 41. 
285 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 144.   
286 Ivi, p. 97. 
287 J. Berger, About Looking, New York, Pantheon, 1980; trad. it. Sul guardare, Milano, Mondadori, 

2003, p. 82.  
288 H. Barbusse, Le feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916; trad. it. Il fuoco, Milano, 

Sonzogno, 1918, p. 143. 
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l’avvenire come dimora, giacché non ha affatto diritto alla speranza: deve invece 

disperare. Chi scava il verso muore, trova la propria morte sotto forma di abisso»,289 in 

qualche modo, è come se attraverso l’indagine il punto d’arrivo, illusoriamente vicino e 

afferrabile, si spostasse man mano che vi si avvicina. Quindi, lo scrittore può soltanto 

avere l’impressione di raggiungere il centro dell’opera:  

 

slowly, I am coming to understand the absurdity of the task I have set for myself. I 

have a sense of trying to go somewhere, as if I knew what I wanted to say, but the 

farther I go the more certain I am that the path towards my object does not exist. I 

have to invent the road with each step, and this means that I can never be sure of 

back-tracking, of going off in many directions at once. And even if I do manage to 

make some progress, I am not at all convinced that it will take me to where I think I 

am going. Just Because you wander in the desert, it does not mean there is a promise 

land.290  

 

Questo probabilmente perché l’essere umano è in continua trasformazione; dunque, 

come pretendere che la scrittura rappresenti una verità? e «what, then, is the experience 

of the language? It gives us the world and takes it way from us. In the same breath».291 

Le parole possono essere tracce, parti, sempre variabili di qualche verità, proprio in 

quanto hanno origine dalla mutevolezza di colui che scrive. Tutto viene da dentro ed esce 

fuori. Possiamo affermare che la scrittura sia soltanto il risultato finale ma mai definitivo 

di ciò che esige uscire dall’essere: «scrivere è l’incessante, l’interminabile».292 Così 

dicendo, si mette ulteriormente in evidenza che quello tra linguaggio e realtà 

dell’individuo è un rapporto all’insegna della «contraddizione, sfrenata, totalmente 

mistificatoria»293 per cui «ogni evento è azzerato dall’evento successivo, ogni evento ne 

 
289 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 33.  
290 «Ho l’impressione di dirigermi verso una meta, di sapere cosa volevo dire, ma più avanzo più cresce 

la certezza che la strada per giungere al mio scopo non esiste. Devo inventarmi la vita a ogni passo, e ciò 

significa che non sono mai sicuro di dove mi trovo. Ho l’impressione di procedere in cerchio, di tornare di 

continuo sulle mie tracce, di disperdermi in varie direzioni. E anche se riesco a compiere qualche passo 

avanti, non sono affatto convinto che mi porterà dove penso di andare. Il fatto di vagare nel deserto non 

significa che ci sia una terra promessa», P. Auster, The Invention of Solitude, cit., p. 33; trad. it. cit., p. 31.   
291 P. Auster, Collected Poems, Overlook, New York, 2004, p. 200. 
292 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 19.  
293 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 63. 
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genera un altro uguale e contrario».294 È un processo determinato dall’autoannullamento 

e dalla continua rimessa in gioco dello scrittore.  

Un esempio di quanto detto è leggibile verso la conclusione di The New York 

Trilogy, dove il narratore comunica che «le tre storie sono una storia sola, ma ognuna 

rappresenta un diverso stadio della mia consapevolezza di essa. Non pretendo di aver 

risolto nessun problema. […] È tanto tempo ormai che lotto per dire addio a qualcosa, è 

la lotta quello che veramente conta. La storia non è nelle parole: è nella lotta».295 

Insomma, a contare davvero è il fatto di essere in azione verso qualcosa e non tanto il suo 

raggiungimento, che rappresenta semplicemente un interstizio di tranquillità dopo il quale 

riprendere la propria quête: nulla può dirsi definitivo e tutto è infinito, è la «meccanica 

della realtà».296 

Sin qui è stata presa in causa una delle infinite possibilità messe a disposizione dalla 

scrittura, ovvero la ricerca della verità. Questa in parte rappresenta l’aspetto fallimentare 

o meno positivo della scrittura, in quanto si tratta appunto di un’indagine costantemente 

sfuggevole, un po' come per lo scrittore francese membro dell’OuLiPo Georges Perec: 

«lo spazio è un dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo. Non è mai mio. Mai 

mi viene dato, devo conquistarlo».297 Non essendo difficile identificare la vena 

metaletteraria che percorre le opere di Paul Auster è possibile individuare anche l’aspetto 

“positivo” della scrittura: la capacità di rendere l’assente onnipresente rendendolo 

imperdibile. Un ragionamento simile è applicabile alla concezione di scrittura condivisa 

da Perec, il quale in Espèces d’espaces (Specie di spazi, 1974) afferma che scrivere 

significa «cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di fare sopravvivere qualcosa: 

strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche parte, un 

solco, una traccia, un’impronta o qualche segno».298 Potremmo dire che Perec dedichi 

all’assenza e al tentativo di affrontare la tragedia della sua infanzia un’intera opera, forse 

la più autobiografica, W ou le souvenir d’enfance (W o il ricordo d’infanzia, 1975). 

 
294 Ibidem. 
295 P. Auster, Trilogia di New York, cit., p. 294.  
296 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 29. 
297 G. Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974; trad. it. Specie di spazi, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1989, p. 101.  
298 Ivi, p. 102.  
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 In quest’ultima, attraverso la rappresentazione grafica si cerca di «imprimere una 

traccia, rivelare un legame, affermare un’origine»;299 infatti, riferendosi ai genitori 

afferma:  

 

J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre 

au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps; j’écris parce que qu’ils ont laissé 

en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture: leur souvenir est mort 

à l’écriture; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.300 

 

È lo stesso meccanismo intrapreso da Auster alla morte del padre e che lo porta alla 

conclusione che «invece di compiere la sepoltura di mio padre queste parole l’hanno 

tenuto in vita, forse adesso più che mai».301 Dunque, la scrittura avrebbe la stessa funzione 

attribuibile ad un oggetto, anzi, va immaginata come un cassetto d’oggetti capace di farsi 

prosecuzione della memoria e potenzialmente in grado di evitare di perdere l’assenza. In 

questo senso possiamo dire che scrittori come Auster e Perec abbiano trovato nell’atto di 

scrivere e nell’oggetto libro un modo per «affrontare la perdita attraverso le tracce. 

Rendendo presente ciò che è assente, allo scopo, in definitiva, di scongiurare la perdita 

completa»302 e avvalendosi di una sorta di «paradigma indiziario»303 siano riusciti a fare 

dei propri lettori dei detective alla ricerca del non-detto: «più scrivevo più capivo che 

quello che omettiamo è importante quanto quello che inseriamo. […] il lettore deve avere 

lo spazio per riempire i vuoti. È più stimolante. In questo modo il libro diventa una 

collaborazione tra scrittore e lettore e, in un certo senso, ogni libro è un libro diverso a 

seconda di chi lo legge».304  

 

 

 

 
299 «scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché sono stato uno di loro, ombra tra le loro ombre, 

corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me il loro segno indelebile e la scrittura ne è la 

traccia: il loro ricordo è morto alla scrittura; la scrittura è il ricordo della loro morte e l’affermazione della 

mia vita», G. Perec, W ou le souvenire d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 59; trad. it. W o il ricordo 

d’infanzia, Milano, Rizzoli, 1991, p. 45. 
300 Ivi, p. 45. 
301 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 32. 
302 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 166. 
303 C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1989, p. 169.  
304 P. Auster e I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 112. 



57 
 

Gli oggetti, la morte: Philip Roth e Paul Auster 

 

«“Devo ricordare con precisione, – mi dissi, – ricordare ogni cosa con precisione, 

in modo che quando se ne sarà andato io possa ricreare il padre che ha creato me.” Non 

devo dimenticare nulla».305 La citazione che introduce questa pagina è tratta da Patrimony 

(Patrimonio, 1991), opera autobiografica dello scrittore americano Philip Roth. 

 Come riporta il sottotitolo, si tratta di un’opera che ripercorre una storia vera, 

quella di Hermann Roth.  Sin dalle prime pagine l’autore intreccia nella narrazione ricordi 

d’infanzia alla cruda realtà della malattia del padre, il quale ottantaseienne scopre di avere 

un tumore al cervello, presentando al lettore un ritratto della figura paterna: uomo famoso 

per il fascino, il vigore, la testarda autodisciplina e la grande determinazione a 

sopravvivere nonostante sia afflitto da un male destinato ad ucciderlo. Roth si dimostra a 

tutti gli effetti “figlio”, afflitto da ansia e paura per la condizione di Hermann, ma allo 

stesso tempo colmo d’amore e riconoscenza verso chi sta per perdere. Potremmo dire sia 

a tutti gli effetti un libro di preparazione alla perdita e all’assenza, in cui viene messo a 

nudo il rapporto tra personalità paterna e memoria da custodire.  

Patrimony apre su una metamorfosi: «guardandosi nello specchio del bagno vide 

che metà del suo viso non era più sua. L’uomo che il giorno prima assomigliava a lui ora 

non assomigliava più a nessuno»306 e alla successiva constatazione della malattia, resa 

ancor più tangibile grazie alla rappresentazione visiva – le lastre – che pongono Philip 

Roth davanti al dolore degli altri: «immagini del suo cervello: era il suo cervello, il 

cervello di mio padre, che lo spingeva a pensare nel modo brusco in cui pensava, a parlare 

nel modo enfatico in cui parlava, a ragionare nel modo emotivo in cui ragionava, a 

decidere nel modo impulsivo in cui decideva».307 Possiamo dire quindi che già dalle 

prime pagine vi sia una sorta di lascito del padre perturbante, le foto del cervello, una 

parte di lui, si trovavano nelle mani del figlio, il quale riconosce «l’origine di tutto ciò 

che, quand’ero il suo figlio adolescente, mi aveva tanto frustrato, la cosa che aveva 

 
305 P. Roth, Patrimony. A True Story, New York, Simon & Schuster, 1991; trad. it Patrimonio. Una 

storia vera, Torino, Einaudi, 2007, p. 139. 
306 Ivi, p. 3.  
307 Ivi, p. 8. 

http://www.tuobiografo.it/single-post/2017/08/26/Biografia-di-Philip-Roth-opere-poetica-formazione-libert%C3%A0-costrizione


58 
 

determinato il nostro destino quando lui era onnipotente e decideva per noi […] Avevo 

visto il cervello di mio padre, e tutto e nulla era stato rivelato. Un mistero quasi divino».308  

Perché un uomo dovrebbe morire? Una domanda che ricorre più volte tra i vari 

capitoli del libro e che introduce al tema centrale dell’opera di Roth, quello del 

Patrimonio appunto.309 In relazione al quesito è interessante chiedersi: un uomo può 

davvero morire? cosa rimane dei genitori, della madre e del padre, dopo la loro morte? E 

poi, cosa fare con ciò che resta, con gli «oggetti orfani»?310 tenere o buttare tutto?  

Sono interrogativi comuni, che angosciano tanto Paul Auster in Portrait of an 

Invisible Man quanto Philip Roth in Patrimony. Ancora una volta, ad entrare in questione 

è il rapporto tra «proprietà materiale e continuità memoriale».311 Confrontando i diversi 

atteggiamenti adottati dagli autori, si deduce che le scelte sono due: tenere o gettare. Paul 

Auster dà esempio della seconda opzione, nonostante più volte sottolinei «volevo che 

nulla andasse perduto»:312 «rovistai fra le sue cose, svuotai la casa, la preparai ad 

accogliere nuovi proprietari. La casa cominciò a sembrare il set di una brutta commedia 

di genere. I parenti facevano razzia, reclamando un mobile, una porcellana. […] Vennero 

gli spazzini con i loro stivali pesanti, e portarono via montagne di rifiuti».313  

Ma, più semplicemente, basti pensare al momento in cui Auster decide di buttare le 

cravatte del padre, lasciando così andare tutto ciò che effettivamente rimanesse di lui. La 

prima parte di The Invention of Solitude chiude con un elenco di oggetti trovati nella casa 

di Samuel Auster – «un orologio, dei maglioni, una giacca, una sveglia, sei racchette da 

tennis e una vecchia Buick rugginosa che fatica a camminare. Un servizio di piatti, un 

tavolino da caffè, tre o quattro lampade. Statuetta da bar di Johnnie Walker per Daniel. 

Album famigliare spoglio, Questa è la Nostra Vita: gli Auster»314 – annesso alla 

riflessione sull’atteggiamento adottato in merito a tali cose. A. inizialmente pensava che 

«conservare questi oggetti sarebbe stato un sollievo, che mi avrebbero ricordato mio 

padre, facendomi pensare a lui nei successivi momenti della sua vita»,315 ma poco dopo 

arriva alla conclusione che «cercando che i morti non siano morti, cominciamo 

 
308 Ivi, pp. 8-9. 
309 Ivi, p. 152.  
310 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 27. 
311 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 135. 
312 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 12.  
313 Ivi, pp. 10-11. 
314 Ivi, p 70. 
315 Ibidem. 
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effettivamente a farli morire in noi»316 e perciò «tutto questo non è che un’illusione di 

intimità».317 In sostanza: 

  

Objects, it seems, are no more than objects. I am used to them now, I have begun to 

think of them as my own. I read time by his watch, I wear his sweaters, I drive around 

in his car. But all this is no more than an illusion of intimacy. I have already 

appropriated these things. My father has vanished from them, has become invisible 

again. And sooner or later they will break down, fall apart, and have to be thrown 

away. I doubt that it will even seem to matter.318 

 

Rimanendo nella prospettiva di liberarsi degli oggetti un tempo appartenuti a 

qualcuno di importante, un altro esempio può essere individuato in uno dei migliori film 

italiani degli anni Sessanta, I pugni in tasca (1965) di Marco Bellocchio che, non a caso, 

avrebbe dovuto intitolarsi Igiene famigliare. In questo caso, colei che muore e che lascia 

i figli a confrontarsi con il senso di vuoto dato dalla sua assenza è la madre. Ma il vero 

responsabile di tutta questa architettura è uno dei fratelli, ovvero Ale, interpretato in modo 

impeccabile da un giovanissimo Lou Castel. Dopo aver organizzato la morte della madre 

(Liliana Gerace), da tempo cieca, facendola precipitare da un burrone nel corso di una 

visita al cimitero, afferma compiaciuto che «“questa casa non è mai stata così viva come 

per un funerale”».319 Nella scena successiva, con l’aiuto della sorella Giulia (Paola 

Pitagora), decide di disfarsi di tutti i vestiti, mobili, oggetti vari, medicine e giornali della 

defunta gettandoli dal terrazzo e organizzando un falò nel cortile della villa. L’unico che 

prova a recuperare qualcosa dal fuoco è il fratello minore e portatore d’handicap Leone 

(Pierluigi Troglio), il quale è invaso da un senso di smarrimento nel riconoscere che «“gli 

occhiali della mamma si sono proprio bruciati”».320 Come ha fatto notare Antonio Costa, 

«gli oggetti, mobili, suppellettili vengono buttati dopo la morte della madre perché, 

venuta meno la relazione con le persone, le cose diventano segni di un’assenza, di una 

 
316 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 26.  
317 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 70. 
318 «Gli oggetti sono soltanto oggetti. Mi ci sono abituato ormai, comincio a sentirli miei. Guardo l’ora 

sul suo orologio, indosso i suoi maglioni, guido la sua auto: e tutto questo non è che un’illusione di intimità. 

Mi sono già impadronito delle sue cose, e mio padre è sparito da esse per tornare invisibile. E presto o tardi 

anche loro morranno, andranno a pezzi e bisognerà buttarle via. Dubito che sembrerà un gesto importante», 

P. Auster, The Invention of Solitude, cit., p. 78; trad. it., cit., p. 70. 
319 M. Bellocchio, I pugni in tasca, Italia, Doria Cinematografica, 1965.  
320 Ibidem. 
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perdita di funzione. Se servono a designare qualcosa, essi designano la loro assenza di 

significato».321  

Tornando a Patrimony, lo stesso Hermann Roth alla morte della moglie con il suo 

modo «spietatamente realista»322 decide di sbarazzarsi di ogni cosa da lei appartenuta o 

ricevuta in regalo. Voleva a tutti i costi liberarsene, dimostrandosi impassibile di fronte 

al «valore sentimentale – e anche il valore materiale – degli oggetti che avrebbero dovuto 

dimostrare l’affetto delle persone che gli stavano più a cuore».323  

Uno degli esempi più enigmatici della radicata abitudine del padre ad abbandonare, 

più che salvare, gli oggetti del passato sta nella scelta di liberarsi dei tefillin: «le due 

scatoline di pelle contenenti brevi stralci biblici che l’ebreo ortodosso si assicura al corpo 

con sottili strisce di cuoio […] durante le preghiere mattutine dei giorni feriali».324 Così 

facendo preparava e alleggeriva ai figli la sua dipartita, in modo che dopo il funerale non 

avrebbero dovuto preoccuparsi di troppa della sua roba. Probabilmente perché «ogni 

perdita è un rintocco anticipato dell’ultima campana, mima in forma attenuata il momento 

in cui dovremmo abbandonare tutto».325 

Per quando riguarda la figura del figlio Philip, è possibile dire che questo agisce in 

modo antitetico rispetto ad Auster soltanto parzialmente, in quanto come ribadisce 

Massimo Recalcati:  

 

Conservare e gettare via sono due movimenti egualmente fondamentali che 

attraversano ogni esperienza di lutto. Ma non sono in opposizione. La psicoanalisi 

sa che esiste una dialettica fine tra questi due movimenti […] l’assenza dell’oggetto 

è la condizione perché riappaia la sua presenza. E la sua presenza oscilla sempre 

verso la sua assenza.326 

 

Se inizialmente Roth decide di autoescludersi dal testamento del padre, rinunciando 

ad ogni eredità, nel corso della malattia le cose cambiano. Quando «la morte appariva 

tutt’altro che remota»327 sentirsi cancellato dalla lista degli eredi risveglia un «innato 

 
321 A. Costa, Marco Bellocchio. I pugni in tasca, Torino, Lindau, 2005, pp. 95-96. 
322 P. Roth, Patrimonio, cit., p. 69. 
323 Ibidem. 
324 Ivi, p. 70.  
325 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 27. 
326 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, Milano, Raffaello Cortina, 2011, p. 61. 
327 P. Roth, Patrimonio, cit., p. 79.  
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diritto di proprietà»328 e un cambio di volontà: «scoprii che volevo la mia parte. […] 

volevo i soldi perché erano suoi, e perché ero suo figlio e avevo diritto alla mia parte, e li 

volevo perché erano, se non un vero e proprio pezzo della sua pellaccia, qualcosa di simile 

alla concretizzazione di tutti gli ostacoli che aveva superato».329 Ecco che, durante una 

conversazione con il padre, esprime il desiderio di poter ricevere la tazza per la barba un 

tempo usata anche dal nonno, dentro la quale Hermann teneva l’occorrente per radersi:  

 

The mug was pale blue porcelain; a delicate floral design enclosed a wide white 

panel at the front, and inside the panel the name “S. Roth” and the date “1912” were 

inscribed in faded gold Gothic lettering. The mug was our one family heirloom as 

far as I knew […] His mug emitted the aura of an archaeological find, an artifact 

signaling an unexpected level of cultural refinement, an astonishing superfluity in an 

otherwise cramped and obstructed existence—in our ordinary little Newark 

bathroom, it had the impact on me of a Greek vase depicting the mythic origins of 

the race.330 

 

Insomma, la tazza è un oggetto transgenerazionale e per questo carica di aspetti 

nostalgici e simboli annessi. Ma, in realtà, quel che resta del padre non è da individuare 

soltanto in un cimelio, il vero patrimonio sono le feci. Emblema dello scarto per 

eccellenza, queste sono il primo prodotto di ogni essere e rappresentano «il primo dono 

simbolico agli adulti: la prima occasione di merito o debito, scambio o ricatto sociale. 

Tanto spontaneamente per lui importanti, attraenti e profumate, quanto destinate a 

diventargli vergognose, ripugnanti e puzzolenti col progresso dell’educazione».331  Philip 

Roth in seguito ad un attacco intestinale di Hermann, episodio per lui talmente 

imbarazzante da farlo sentire figlio di suo figlio, comprende che «si pulisce la merda del 

proprio padre perché dev’essere pulita, ma dopo averlo fatto tutto quello che resta da 

 
328 Ivi, p. 19. 
329 Ivi, p. 80.  
330 «Era una tazza di porcellana celeste; un delicato motivo floreale racchiudeva sul davanti un largo 

riquadro bianco, e dentro il riquadro il nome “S. Roth” e la data “1912” erano scritti in uno stinto gotico 

dorato. Per quel che ne sapevo, quella tazza era il nostro unico cimelio famigliare. […] Aveva l’aura di un 

reperto archeologico, un manufatto che indicava un inatteso livello di raffinatezza culturale, un eccesso 

stupefacente in un’esistenza per il resto limitata e chiusa: nel nostro ordinario bagnetto di Newark essa ebbe 

su di me l’impatto di un vaso greco che raffigurasse le mitiche origini della razza», P. Roth, Patrimony, 

cit., pp. 17-18; trad. it, cit., pp. 17-19.  
331 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 15. 
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sentire lo senti come mai prima d’allora. […] C’è ancora tantissima vita da accogliere 

dentro di sé».332  

Si tratta di un momento cruciale tanto per il padre quanto per il figlio. Quest’ultimo, 

infatti, grazie a quanto accaduto è finalmente in grado di riconoscere il proprio 

patrimonio, «e non perché pulire fosse il simbolo di qualche altra cosa, ma proprio perché 

non lo era, perché non era altro, né più né meno, della realtà vissuta che era. Ecco il mio 

patrimonio: non il denaro, non i tefillin, non la tazza per farsi la barba, ma la merda».333  

In conclusione, a contare non è tanto l’oggetto in sé, ma ciò che questo è in grado 

di evocare e risvegliare nella mente di chi lo osserva. Forse, il vero ripostiglio dei ricordi, 

più che nelle cose e nelle fotografie, è da ritrovare in noi stessi, nella memoria, ovvero 

«lo spazio in cui le cose accadono per la seconda volta».334 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
332 Ivi, p. 137. 
333 Ibidem. 
334 P. Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 81. 
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