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Introduzione

La tesi ha come oggetto la prima opera autobiografica dello scrittore americano
Paul Auster, The Invention of Solitude (L’invenzione della solitudine, 1982). In
particolare, sono affrontati due dei temi ricorrenti nel repertorio austeriano: 1’assenza e la
memoria. Lo studio ¢ concentrato soprattutto sulla prima parte del libro, ovvero il Portrait
of an Invisible Man, in cui I’autore, partendo da un evento significativo come la morte
del padre, emblema dell’assenza, si trova a dover affrontare cid che resta di Samuel
Auster, ovvero le cose un tempo appartenutegli. Attraverso quello che, con Francesco
Orlando, si potrebbe definire un «pellegrinaggio sentimentale»,! Auster compie una sorta
di indagine a ritroso, immergendosi nel passato della propria famiglia e, di conseguenza
nel suo, grazie agli oggetti presenti all’interno della casa paterna.

Da un punto di vista critico, la questione della rappresentazione degli oggetti ¢ stata
trattata seguendo linee diverse. Tra le varie letture, particolarmente importanti per
I’avvicinamento alla tematica scelta e la successiva elaborazione sono state due opere
distinte ma allo stesso tempo convergenti: Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura (1993) di Francesco Orlando e Feticci di Massimo Fusillo (2012). Inoltre, tra
1 varl saggi consultati, si sono rivelati indispensabili per meglio approfondire le
intersezioni tra oggetti, letteratura e arti alcuni saggi come La vita delle cose (2009) di
Remo Bodei, La chambre claire (La camera chiara, 1980) di Roland Barthes e On
Photography (Sulla fotografia, 1973) di Susan Sontag. Infine, ma non di minor
importanza, rilevante per indagare la poetica dell’assenza e 1 meccanismi della scrittura
messi in atto da Paul Auster ¢€ stato 1’avvicinamento all’opera Maurice Blanchot, L ‘espace
littéraire (Lo spazio letterario, 1965).

La tesi ¢ articolata in quattro capitoli. Il primo, di carattere introduttivo, ¢ dedicato

ad una presentazione generale della questione della rappresentazione degli oggetti in

'F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 133.



letteratura. Concentrandosi in primo luogo sulla teoria proposta da Orlando, per poi
proseguire con un approccio differente, quello di Fusillo, arrivando ad accennare il nuovo
spazio affidato a tale tematica negli studi contemporanei, in particolare in area
anglossasone, della Material Culture e della Thing Theory teorizzata da Bill Brown. A
partire dal secondo capitolo, in cui si traccia un profilo dello scrittore Paul Auster,
dall’iniziale fallimento al successo mondiale, si prosegue nel terzo con un’analisi di una
delle opere piu importanti dell’autore, The Invention of Solitude. Infine, nel quarto
capitolo, dopo aver individuato la poetica di Auster, in particolare nei suoi punti di
contatto con lo scrittore francese Georges Perec, si da spazio ad alcune comparazioni tra
opere austeriane € non — In the Country of the Last Things (Nel paese delle ultime cose,
1987) e Patrimony (Patrimonio, 1981) di Philip Roth — che ritornano sui temi degli
oggetti e dell’assenza.

I1 primo capitolo — La rappresentazione degli oggetti in letteratura — ¢ suddiviso in
tre paragrafi. Nel primo paragrafo, dopo aver ribadito, anche grazie alle considerazioni di
scrittori e critici come Mario Praz e Bruce Chatwin, diverse modalita di raccontare il
rapporto tra gli uomini e gli oggetti, viene messo in evidenza il cambiamento verso questi
ultimi apportato dalla cesura storica avvenuta fra tardo Settecento e Ottocento e la
conseguente  funzione della letteratura, la quale diventa incarnazione
dell’anticonformismo — sempre in modo «socialmente fruibilen? — e deposito
dell’antifunzionale. La tesi prosegue poi con la presentazione del lavoro svolto da
Francesco Orlando ne Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, ovvero una
vasta operazione classificatoria, attraverso 1’individuazione di dodici categorie applicate
ad alcune tra le opere piu importanti degli ultimi due secoli, partendo dall’individuazione
di alcune costanti e varianti. In particolare, il critico si sofferma sulla ricorrenza in
letteratura a rappresentare ‘“cose” caratterizzate dal loro essere desuete, «inutili, o
invecchiate o insolite».® Nell’ultimo paragrafo invece, & presa in attenzione I’opera di
Massimo Fusillo, Feticci. Quest’ultima affronta il medesimo tema di Orlando, adottando
perd uno sguardo differente: se nel primo al centro del saggio troviamo «tutto ciod che

sfugge ai meccanismi implacabili della funzionalitd e della finalita»;* nell’altro

2 S. Zatti, Tra desiderio e represso. I casi d Girard e Orlando, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E.
Zinato, La scrittura e il mondo, Roma, Carrocci editore, 2016, p. 246.

3 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 1.

4 M. Fusillo, Feticci, Letteratura, cinema e arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 30.



I’attenzione si focalizza sulla «seduzione sensoriale di un oggetto verso cui si proiettano
infiniti significati simbolici, affettivi, erotici fino a trasformarlo nel sostituto di una
sacralita perduta».’ Infine un ultimo sguardo & rivolto alle recenti riflessioni e studi che
hanno portato all’elaborazione e definizione da parte di Bill Brown di una vera e propria
teoria delle cose, la Thing Theory.

Il secondo capitolo — Paul Auster e la scrittura di sé — € mirato a presentare il profilo
dello scrittore americano. I tre paragrafi di questa parte del lavoro sono dedicati ai
momenti piu significativi per 1’avvio alla carriera di Auster. Dunque, partendo dalla
presentazione della situazione famigliare, si accennano le varie esperienze e peripezie che
hanno portato Auster, per usare la sua stessa definizione, a “sbarcare il lunario” ¢ ad un
primo esordio poetico segnato dalla pubblicazione di cinque raccolte di poesia.
Successivamente, in seguito ad alcuni eventi decisivi, come la morte del padre, Paul
Auster decide di dedicarsi completamente alla prosa, intrecciando generi diversi, siglando
cosi I’inizio di una fortunata carriera letteraria tuttora attiva.

Il terzo capitolo — The Invention of Solitude — ¢ incentrato sulla prima opera
autobiografica di Auster. In questa fase della tesi ¢ introdotto uno dei libri piu significativi
dell’autore, in cui vengono esplicitati alcuni temi cardine dell’intera produzione: la
poetica dell’assenza e la memoria degli oggetti. Dopo aver delineato le caratteristiche
dell’opera, lo studio si concentra soprattutto sulla prima parte, Portrait of an Invisible
Man, in cui I’autore tenta di fornire al lettore e in primis a se stesso un ritratto del padre,
Samuel Auster, figura simbolo dell’assenza. Proprio a partire dalla morte del padre,
quindi da un’assenza irrimediabile, Auster si cimenta in una vera e propria indagine sulle
tracce della figura paterna. E quali tracce meglio degli oggetti e delle fotografie ormai
desuete e abbandonate al fondo di un cassetto, prive del loro proprietario, possono
permettere ad un figlio di scoprire vecchi segreti di famiglia e un padre da sempre
sfuggevole? In sintesi, in questo capitolo, ricorrendo alla categoria definita da Orlando
«memore-affettivo»® e alle teorie di Roland Barthes si mette in evidenza il legame che
intercorre fra «corporeita materiale e continuitd memoriale».’

Nel quarto e ultimo capitolo — Tre tentativi di comparazione — si tenta in primo

luogo di mettere in luce il riaffiorare della dialettica tra oggetti e caducita in un romanzo

5 Ibidem.
S F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 140.
" 1vi, p. 135.



di Paul Auster, In the Country of the Last Things; Poi si prosegue soffermandosi sulla
concezione di scrittura come traccia — simile a quella di Perec — e il rapporto fra
linguaggio e realta ben presente nel repertorio austeriano. Infine, vengono messi in
comparazione due modi di affrontare uno stesso interrogativo: “cosa fare con gli oggetti
di chi muore?”. In questo caso si prende in analisi da una parte la decisione di Auster di
gettare le cose del padre e dall’altra quella di Philip Roth che, al contrario, trova la
necessita di mantenere anche un legame materiale con Hermann Roth, arrivando pero alla
conclusione che il suo vero “patrimonio ” ¢ di ben altra natura.

Partendo dal presupposto che ¢ possibile instaurare con le cose legami diversi a
seconda delle circostanze e condizioni che un soggetto ¢ chiamato ad affrontare,
I’obiettivo di questo progetto ¢ quello di mettere in risalto 'importanza del rapporto
esistente da sempre tra uomo, oggetti e memoria. Elemento quest’ultimo determinante, in
quanto rappresenta la valenza metaforica del legame con gli oggetti rimarcando la
condizione universale e irreversibile dell’essere umano: la caducita. Inoltre, lo scopo ¢
evidenziare come le cose abbiano un ruolo fondamentale nella vita di ognuno di noi e di
come possano essere investite di una certa carica memoriale-affettiva, indipendentemente
dal loro valore economico. In sostanza, ¢ possibile affermare che al pari della letteratura,
gli oggetti si fanno «ripostiglio»® di cid che ciascuno prova a salvare: la memoria e i

ricordi, che per Maurice Blanchot sono «la liberta del passato».’

8 Tvi, p. 17.
° M. Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; trad. it. Lo spazio letterario, Torino, Einaudi,
1967, p. 23.
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Capitolo I

La rappresentazione degli oggetti in letteratura

La letteratura come deposito di oggetti

«Tutte le civilta sono per loro stessa natura “orientate verso le cose”».'? Sin dalla
sua comparsa I’essere umano ¢ stato circondato da materiale, pensiamo al legno, alla
pietra, alle ossa, che potenzialmente sarebbe potuto divenire oggetto. Ad essere chiamato
in causa, dunque, ¢ il rapporto esistente da sempre tra I’'uomo e le cose e tra uomo e
cultura. Secondo lo scrittore inglese Bruce Chatwin, «le cose hanno un loro modo di

' cambiando con il tempo e dipendendo da storie,

insinuarsi in ogni vita umanay,’
tradizioni e societa diverse. Addirittura, ¢’¢ chi, come il collezionista, circondandosi di
tesori inanimati e apparentemente inutili, definisce la cosiddetta «moralita delle cose»,?
ovvero «un sistema morale da cui escludere gli esseri umani [...] per puntellare le macerie
della vita»'? e «curare la solitudine».'*

Tale atteggiamento trova conferma nell’analisi di Mario Praz, il quale «nel suo La
casa della vita, spiega che sulle persone non si pud mai fare assegnamento. Bisogna,
invece, circondarsi di cose, perché loro non ti abbandonano mai».!®> Del resto, come

sottolinea Arturo Cattaneo, «Praz crede fortemente che la storia degli oggetti sia la storia

degli uomini».'® Infatti, «ogni generazione ¢ circondata da un particolare paesaggio

10 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, London, Jonathan Cape, 1996; trad.it. Anatomia
dell’irrequietezza, Milano, Adelphi, 1996, p. 198.

" Ibidem.

12 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit., p. 199.

3 Ibidem.

14 Ibidem.

15 Ibidem.

16 A. Cattaneo, Il trionfo della memoria. La casa della vita di Mario Praz, Milano, Vita e Pensiero,
2003, p. 57.

11



d’oggetti che definiscono un’epoca grazie alle patine, ai segni e all’aroma del tempo della
loro nascita e delle loro modificazioni».!”

A rappresentare la valenza metaforica del legame con gli oggetti, nonché il loro
farsi soggetto duraturo rispetto alla caducita umana ¢ una poesia di Jorge Luis Borges dal

titolo significativo, Las Cosas (Le Cose, 1969):

El baston, las monedas, el llavero,

la docil cerradura, las tardias

notas que no leeran los pocos dias
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ;Cudntas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extrafiamente sigilosas!
Duraran mas alla de nuestro olvido;
no sabran nunca que nos hemos ido.'®

Continuamente, in modo pitl o meno volontario, andiamo «oltre I’oggetto mutoy,'’
oltre la forma, concependolo non soltanto nella sua materialita, ma anche sostanza e figura
portatrice di senso. Proprio questo rapporto occupa nella letteratura e nelle diverse arti
visive uno spazio non poco influente, soprattutto a partire da quella che ¢ sentita e vissuta
come cesura storica, fra tardo Settecento e Ottocento, che ha la sua incubazione
nell’[lluminismo. Una svolta talmente importante da essere stata eguagliata soltanto alla
rivoluzione neolitica.’® Insomma, con 1’etd moderna inizia la «straordinaria fortuna
letteraria delle cose inutili o invecchiate o insolite, della predilezione per la
rappresentazione di esse rispetto alla rappresentazione di cose utili o0 nuove o normali in

letteraturay.?!

17 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 30.

18 J. L. Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969; trad. it. Elogio dell’ombra, Milano,
Adelphi, 2017, p. 57.

19 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 16.

20 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952; trad. it, Razza e storia e altri studi di
antropologia, Torino, Einaudi, 1967, pp. 130-13.

21 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 5.
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Aggiungiamo che I’avvento del capitalismo non fa accendere solamente una
rivoluzione economica ma culturale, tanto da portare la societa a inseguire un’unica via
esistenziale, quella della produzione e del consumo della merce. La riduzione della realta
a merce portata avanti dalla civilta capitalistica ¢ spesso degradata e rappresentata in
forma parodica da alcuni autori novecenteschi, tra gli altri Edoardo Sanguineti. Si veda
per esempio il testo Questo e il gatto con gli stivali (1964), dove attraverso una sorta di
dialogo/elenco caotico tra padre e figlio il poeta sottolinea come il denaro e quindi la
merce, abbiano portato alla trasformazione di tutte le cose in «niente».?? O ancora, Gli
oggetti, canzone-monologo, di Giorgio Gaber recita: «La loro prima vittoria era stata il
superamento del concetto di utilita. [...] dopo anni di schiavitu gli oggetti tentavano la
strada del dominio. [...] Appostati dietro le vetrine [...] ci sceglievano, selezionandoci in
base al redditox».?

Modificando il celebre passo di Marx secondo cui «la ricchezza delle societa nelle
quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una “immane
raccolta di merci”»,?* Francesco Orlando sostiene che «la letteratura delle societa nelle
quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come
una immane raccolta di antimerci».?® Per conseguenza, si evince che gli individui si
trovano completamente immersi nel mondo dell’iperfunzionale, in quello che Herbert
Marcuse, uno dei maggiori esponenti della scuola di Francoforte, ha definito il «principio
di prestazione».?® Sostanzialmente, ’uomo diventa prettamente funzionale al lavoro,
riducendosi ad oggetto. Questa presenza di antimerce nelle opere letterarie non ¢ altro
che la conferma della vocazione “controcorrente” della letteratura stessa, la quale si fece
«ripostiglio, come sede di un ritorno del represso antifunzionale»,?’ del suo essere
contradittoria rispetto alla realta. Come se inglobasse «la vitalita di epoche passate per

compensare I’impotenza del presente».”® A tal proposito, Sergio Zatti fa notare:

22 N. Lorenzini, Poesia del Novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, Roma, Carocci, 2002,
p. 158.

23 G. Gaber, Gli oggetti, in Polli d’allevamento, Milano, Carosello Records, 1978.

24 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p.18.

2 Ibidem.

26 Marcuse, Herbert, Eros and Civilization, U.S.A, Beacon, 1955; trad. it. Eros e civilta, Torino, Einaudi,
1964, p. 87.

27 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p.17.

28 B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, cit., p. 199.

13



se la letteratura fosse unicamente complice dell’ordine esistente, essa non ci
piacerebbe cosi tanto, [...]. Proprio perché come individui ¢ come comunita
dobbiamo attenerci a regole e divieti abbiamo poi bisogno di risarcimenti, sia pure
immaginari, per quelle nostre rinunce. [...] solo la letteratura lo fa in modo

socialmente fruibile.?

In altre parole, la letteratura, attraverso la sua funzione politica, si ribella al
conformismo borghese, compiendo uno spostamento «a parte subiecti ad partem
obiecti».*® Cosi facendo mette in evidenza I’alienazione dell’'uomo e permette, attraverso
un «negativo fotografico»,’! di scorgere il cosiddetto «inconscio ottico».*> A proposito di
questo spostamento dal soggetto alle cose, si veda I’esempio citato da Orlando tratto dal
Gattopardo (1959) di Giuseppe Tommasi di Lampedusa nel passo in cui il Principe pare

investire le cose della medesima pieta che prova per s¢ stesso:

ripenso [...] a tutte queste cose che adesso gli sembravano umili anche se preziose,
[...] che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in

un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si strinse, dimentico la propria

agonia pensando all’imminente fine di queste povere cose care.>

Ma gli oggetti possono vivere diverse volte grazie alla trasmissione a nuovi
proprietari, caricarsi quindi di nuovi significati tramite una «traslatio imperii [ ...] che fa
si che essi passino di mano in mano e che la loro vita possa continuare anche dopo la

morte o la lontananza di chi li custodivay.>*

2 S. Zatti, Tra desiderio e represso. I casi d Girard e Orlando, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E.
Zinato; La scrittura e il mondo, Roma, Carocci editore, 2016, p. 246.

30F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. IX.

3 Ivi, pp. 7-8.

32'W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie (Piccola storia della fotografia), in W. Benjamin,
Aura e Choc, Torino, Einaudi, 2012, p. 230.

33 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 451.

34 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 27.
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Francesco Orlando e gli “oggetti desueti”

Francesco Orlando (1934-2012), uno dei piu importanti teorici della letteratura
italiani, nella sua opera Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine,
reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati, e tesori nascosti del 1993, a partire da alcune
costanti e varianti, compie una grande operazione classificatoria passando in rassegna
alcune tra le piu importanti opere letterarie degli ultimi due secoli. Si sofferma appunto
su una «coincidenza d’una costante di formax,*> quella dell’elenco, e su due costanti
tematiche, relative dunque al contenuto. La prima costante tematica ¢ da individuare nelle
“cose”, non astratte ma fisiche, all’interno delle varie opere prese in considerazione. La
seconda costante tematica ¢ quella su cui Orlando si sofferma maggiormente, ovvero il
fatto che queste “cose” presentano un aspetto comune: la desuetudine e il loro essere
«inutili, o invecchiate o insolite».>® Tale aspetto ¢ da porre in contrasto con i diversi ideali,
continuamente variabili e rinnovabili di utilita e valore.

Nella riflessione orlandiana si nota I’impronta del Freud semiologo, che lo stesso
autore aveva trattato durante gli anni Settanta in un ciclo unitario di libri oggi sistemati
in tre volumi sotto il titolo di Letteratura, ragione e represso. 1l libro, come afferma

Orlando stesso, eredita dall’opera freudiana

quel postulato generale che fa della letteratura, pur non ignorando il suo versante
ufficiale o conformista, la sede immaginaria di un ritorno del represso. In altre
parole, la presume apertamente o segretamente concessiva, indulgente, parziale,
solidale o complice verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza,
rifiuto o condanna fuori dalle sue finzioni. [...] la letteratura ha in permanenza il

valore di un negativo fotografico della positivita delle culture da cui emana [...].%’

Dunque, la letteratura prende le forme di un «archivio storico»® che si espande allo
stesso tempo dell’evoluzione economica e sociale. Riprendendo ancora una volta una

concezione freudiana, avviene «una formazione di compromesso puramente letteraria».>

3 Ivi, p. 1.

36 Ibidem.

37 1vi, pp. 7-8.
38 1vi, p.8.

39 1vi, p. 13.
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Tanto piu 'uvomo produce e consuma e di conseguenza scarta, tanto piu
I’immaginario letterario si ingrandisce ed ¢ possibile dire che abbiamo «piu oggetti non-
funzionali in letteratura, perché piu oggetti funzionali in realta».*® Non & corretto perd
riferirsi solo alla merce, in quanto la letteratura ¢ propensa a rappresentare le trasgressioni
che contraddicono i nostri imperativi morali e razionali: «¢ come se il ritorno del represso,
altrove immateriale si fosse incarnato e incorporato nelle cosex».*!

Fondamentale nel ragionamento del teorico ¢ il termine “defunzionalizzazione”.
Apparentemente rovine monumentali, luoghi inabitati, tesori nascosti, vecchi arredi, e
cosi via, appaiono privi della loro originaria funzione, decaduti cronologicamente e
casualmente. Eppure, questo loro essere “privi di funzione” non li esime dall’esserne
reinvestiti: «chiamiamo secondaria la loro funzionalita di recupero».*> Avviene una sorta
di metempsicosi, di sconfitta o rimando della morte attraverso una decontestualizzazione
e rifunzionalizzazione continua. E un processo necessario per poter dare nuova vita e
senso alle cose. Inoltre, alla perdita di funzione contribuisce un fattore decisivo che,

richiamando un titolo di Northrop Frye, ¢ in grado sia di opprimere sia di redimere:

il tempo consuma le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le
porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende le cose care all’abitudine e
comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autoritd come

modelli, vi imprime il pregio della rarita e il prestigio dell’antichita.*

Ma allora, «Perché i codici durano? Perché le costanti tematiche continuano a
interessare nuovi autori e lettori?».** In effetti, la letteratura non ¢ altro che un continuo
ritorno di qualcosa che ¢ gia stato e che continuera ad essere: «non viene dal nulla, e non
puo trovare origine se non o in precedente realtd o in precedente letteraturax».*’

Nell’indicare le sue costanti Orlando non procede con un lessico approssimativo,

anzi, fornisce al lettore delle vere e proprie definizioni costruendo un «complesso sistema

40 Tvi, p. 65.
4 Tvi, p. 9.

2 1yi, p. 12,
3 Ivi, p. 14.
4 1vi, p. 64.
4 Ivi, p. 58.
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tematico».*® Compie un’operazione classificatoria partendo dall’individuazione di «un
minimo comun denominatore semantico»,*’ da intendere come «una stessa manciata di
sabbia che puod prendere forme diverse»,*® applicabile a una serie di testi. Lo scopo &
quello di definire come categorie le costanti di partenza, procedendo attraverso la
composizione di un «albero semantico»* che lui stesso definisce «un attardato esercizio
strutturalisticoy».>®

E proprio con questa struttura che 1’opera orlandiana presenta quella che Pietro

Boitani ha definito «fenomenologia della letteratura»’! e che vede come precedenti Ernst

Robert Curtius e Mario Praz:

linee e parole vi si ramificheranno sempre di piu a partire da un tronco unico — il
minimo comun denominatore —, come in un albero vegetale; [...] leggibile dall’alto
verso il basso — dall’astratto verso il concreto —, come in un albero genealogico (o in
uno stemma filologico). [...] il nostro albero non presentera mai piu di una
biforcazione all’altezza di ciascun ramo — vale a dire non sara formato che da

opposizioni binarie.>

Alle radici dell’albero troviamo come denominatore la «corporeita non
funzionale»,*® attraverso il quale si identificano «dodici categorie da non distinguere
troppo»>* divise in sei coppie antitetiche disposte secondo un principio storico-
diacronico. Il termine “non-funzionale” & collegato a un «decorso di tempo»,>> che pud
essere «sentito individualmente anziché collettivamente [...] essere a determinazione

pertinente anziché non pertinente».>® Inoltre, per nominare le categorie 1’autore si avvale

46 S, Zatti, La critica tematica, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo,
cit., p. 261.

47F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 71.

4 L. Hjelmslev, Omkring Sprogteoriens Grundleggelse, Kebenhavn, Festskrift udg. af Kebenhavns
Universitet, 1943; trad. it. [ fondamenti della teoria del linguaggio, Torino, Einaudi, 1968, pp. 55-56.

4 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 78.

S0 Ivi, p. 244.

S Ivi, p. VIL

32 Ivi, p. 78.

3 Ivi, p. 72.

34 F. Orlando, Dodici categorie da non distinguere troppo, in 1d., Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, p. 243.

55 1vi, p.77.

56 Ibidem.

17



di un «doppio aggettivo sostantivato»,’’

per esempio: monitorio-solenne, frusto-
grottesco, venerando-regressivo, logoro-realistico, memore-affettivo, ecc. Infine,
evidenzia con 1 segni + le categorie semipositive e con il segno — quelle negative.

Concludendo si potrebbe dire che Orlando abbia fondato:

una sorta di poetica storica della letteratura come genere letterario. Alla fine, I’effetto
maggiore di mimesi e di apoteosi della retorica ¢ che proprio quei brani della
letteratura resi distanti dalla prospettiva storiografica, assomigliano anch’essi,
all’interno delle strutture narrative del libro, a un elenco di oggetti desueti, in cui

s’esprime il represso della letteratura in quanto tale.>®

Dai Feticci alla Thing Theory

Nella societa tardo capitalistica, sempre piu massificata e orientata al consumo,
diventa esplicito i/ carattere di feticcio della merce. Quest’ultima si riempie «sempre piu
di messaggi, immagini, suggestioni estetiche, lasciando in secondo piano la loro
componente primaria, quella materiale, che le ha prodotte».’® Walter Benjamin aveva
individuato nel capitalismo una sorta di «religione culturale»®® che «serve
all’appagamento delle stesse ansie, pene e inquietudini alle quali un tempo davano
risposta le religioni».®! Possiamo dire sia avvenuto una sorta di passaggio di testimone
dalla religione al capitalismo e da quest’ultimo al feticismo, identificabile come
“religione individuale”, credo o culto personale. In sostanza, la feticizzazione nasce da
«un’eccedenza di senso»,%? dall’investimento di affetti e simboli che gli individui
proiettano sugli oggetti mutandoli in “cose”, diverse dalla merce limitata a valore d’uso

e di scambio. Il termine feticcio ¢ di lunga tradizione e deriva da:

ST Ivi, p. 94.

8 R. Nistico, Il soggetto desueto nella letteratura, in «Belfagory, 50, 6, 1995, pp. 729-33.

9 Sergio Zatti, L universo degli Studies: gli studi culturali, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E.
Zinato, La scrittura e il mondo, cit., p. 399.

0 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhiuser, Frankfurt
a.M., Suhkamp, 1985, vol. VI; trad. it Capitalismo come religione, Genova, il nuovo melangolo, 2013, p.
14.

1 Ivi, p. 12.

2 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema e arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 17.
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Un’espressione portoghese, feitico; indicante una cosa magica o incantata, con la
connotazione aggiuntiva di un che di abbellito o di falso, come magquillage. Il termine
“feticismo” fu usato per la prima volta nel 1760 da un francese di grande acume, il
Président de Brosses, il quale descrive “il culto, forse non meno antico del culto degli
astri, di taluni oggetti materiali terrestri chiamati feticci dai neri africani. Chiamerd
questo culto feticismo. Anche se nel suo contesto originario esso riguarda le credenze
dei neri, io intendo usarlo per ogni nazione i cui oggetti sacri siano animali o cose
inanimate dotate di qualche virtu divina”. Egli aggiunge che queste cose variano,
possono essere una statua o un albero, una vacca, una coda di leone, una pietra, una
conchiglia, o il mare stesso. Ognuna ¢ meno di un dio, ma possiede una certa essenza

spirituale che la rende degna di adorazione.®

De Brossess, fa notare Chatwin, «condannava questa puerile adorazione di
feticci».®* Cid non stupisce. Infatti, per lungo tempo tale concetto ¢ stato investito da
un’accezione negativa che ha influenzato la cultura occidentale e 1’ha resa «capace solo

di lamentare I’inferiorita dei tempi presenti»:®

viene utilizzato all’inizio per descrivere pratiche religiose incomprensibili, come
I’adorazione di oggetti in pietra e in legno, e per bollare come selvaggi usi che
appaiono politeistici e pagani. [...] poi, in mano a due grandi maestri della modernita
come Marx e Freud, diventa una chiave per leggere lo straniero che ¢ in noi: il
feticismo della merce si configura cosi come uno dei meccanismi chiave
dell’economia capitalistica, mentre nella psicanalisi la perversione feticista assume

un ruolo sempre pit centrale.%

Questo atteggiamento dispregiativo si intensifichera in seguito alle considerazioni
di Marx e Freud, tanto che il feticcio sara classificato per molto alla stregua di
un’ossessione, di una perversione o, ancora, una «contraffazione»®’ di una «pienezza

perduta».®® 11 critico d’arte Gillo Dorfles non solo ne parla definendolo una «falsa

3 B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, cit., p. 202.
84 Ibidem.

85 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 12.

% Ivi, p. 8.

7 Ivi, p. 21.

8 Ibidem.
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% ma approfondisce I’etimologia: «da fetico deriva fetigeiro, che significa

immagine»,
anche stregone, individuo capace di esercitare incantesimi, sciamano. Una delle
peculiarita del feticismo consiste nel prendere per vero, di adorare, quasi come immagine
di culto, quello che invece & falso».”

In campo critico gli oggetti sono stati trattati seguendo linee diverse, basti pensare
a due opere distinte ma allo stesso tempo accostate tra loro: da una parte quella gia citata
di Orlando (1993), centrata sulla desuetudine e lo scarto; dall’altra, quella piu recente di
Massimo Fusillo (2012) con al centro la dimensione dei Feticci. Dunque, un punto di
partenza, una tematizzazione comune, la «fascinazione per I’inorganico»,’! poi rivisitato
secondo prospettive rinnovate. Come ha sottolineato Fusillo, non si esclude che vi
possano essere delle intersezioni con il saggio di Orlando: «un oggetto non funzionale
puo diventare senz’altro un feticcio, soprattutto dopo che I’estetica del brutto, dell’orrido
o dello sporco inaugurata dal romanticismo ha ampliato di molto i confini dell’arte».”?

In Feticci non sono presi in considerazione tutti gli oggetti, ma 1’autore decide di
restringere il campo, occupandosi soltanto di quelli «che vengono investiti di valori
simbolici, affettivi, emotivi».”® Prendendo le mosse dal fatto che I’arte al pari del feticcio
¢ propensa a caricare di simboli il dettaglio, in quest’ultimo libro ¢ possibile notare un
intreccio tra feticismo, arte e cinema, conferendo cosi una reificazione positiva ad un

termine investito di aura negativa:

un fenomeno cosi pervasivo non puo piu essere inquadrato soltanto negativamente,
considerato inautentico o surrogato di una pienezza originaria perduta, un’ossessione
o una perversione individuale. Anche quest’opera di Fusillo puo essere considerata
un esempio di critica tematica o un esempio di liquidazione della critica tematica

stessa, in quanto slegata ormai dai vincoli della testualita specificamente letteraria.”*

Come deducibile, gli oggetti sono sempre piu i protagonisti dell’immaginario

culturale contemporaneo: «nella nostra epoca sono diventati ormai un quarto regno, dopo

% G. Dorfles, I nostri feticci quotidiani, in «Belfagor», vol. 43, no. 2, 1988, pp. 121-28.

0 Ibidem.

"' M. Fusillo, Feticci, cit., p. 31.

2 Ivi, p. 30.

3 1vi, p. 7.

™ Sergio Zatti, L universo degli Studies: gli studi culturali, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E.
Zinato, La scrittura e il mondo, cit., pp. 403-404.
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quelli vegetale, animale e minerale».” L’autore di Feticci, riprendendo /I sistema degli

oggetti di Baudrillard, mette in luce come

il rapporto feticistico con gli oggetti e le loro fantasmagorie nato con la rivoluzione
industriale aumenta vertiginosamente nel postmoderno, quando la circolazione
sempre piu rapida e globalizzata delle merci si intreccia con le trasformazioni
profonde dell’era digitale, e quindi con una percezione mediatica e immateriale, e

con un’estetizzazione diffusa.’®

Il tema, quindi, ¢ di grande attualitd e ha dato vita a diverse riflessioni e studi,
soprattutto in area anglosassone, da parte dei cultural studies. Pensiamo per esempio al
diffondersi del campo della Material Culture, uno studio che «is based upon the obvious
fact than the existence of a man-made object is concrete evidence of the presence of a
human intelligence operating at the time of fabrication».”’

In particolare, questo studio si concentra soprattutto sul valore attribuito ai singoli
oggetti materiali ma anche alla loro relazione con le opere d’arte. E possibile comprendere
all’interno della Material Culture quella che Bill Brown nell’introduzione a un numero
di «Critical Inquiry» del 2001 ha definito Thing Theory. Per Brown determinante ¢ la
distinzione tra oggetti e cose proposta dal filosofo tedesco Martin Heidegger, tra I’altro
ben ripresa facendo notare come in realta tutto dipenda dall’atto di guardare. Infatti, «as
they circulate through our lives, we look through objects (to see what they disclose about
history, society, nature, or culture — above all, what they disclose about us), but we only
catch a glimpse of things».”®

Siamo abituati a guardare attraverso gli oggetti, a prendere in considerazione
soprattutto il loro aspetto o valore materiale, ma il momento veramente significativo del
rapporto tra uomo, oggetto e cosa si ha solo quando «we begin to confront the thingness

of objects when they stop working for us: when the drill breaks, when the car stalls, when

5 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 16.

6 Ivi, p. 27.

71, D. Prown, Mind in Matter: An Introduction to Material Culture Theory and Method, in «Winterthur
Portfoliox», 17,1 (1982), p. 1.

8 B. Brown, Thing Theory, in «Critical Inquiry», 28, 1 (2001), p. 4.
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the window gets filthy, when their flow within the circuits of production and distribution,
consumption and exhibition, has been arrested, however momentarily».”

Ad essere chiamato in causa ¢ quindi un cambiamento nella relazione tra soggetto
e oggetto e quindi «the story of objects asserting themselves as things, is the story of a
changed relationship to the human subject and thus the story of how the thing really names
less an object than a particular subject-object relation».*” Un altro aspetto rilevante messo

in luce da Bill Brown ¢ I’irriducibilita delle cose agli oggetti:

the very semantic reducibility of things to objects, coupled with the semantic
irreducibility of things to objects, would seem to mark one way of recognizing how,
although objects typically arrest a poet’s attention, and although the objects was what
was asked to join the dance philosophy, things may still lurk in the shadows of the
ballroom and continue to lurk there after the subject and object have done their thing,

long after the party is over. *!

A conferma di questo: «Jacques Deridda has argued that, throughout the poet’s

effort “to make the thing sign”, the “things is not an object [and] cannot become one”».%?

7 Ibidem.
80 Ihidem.
81 Tvi, p. 3.
82 Ibidem.
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Capitolo II

Paul Auster e la scrittura del sé

L’esordio poetico

Paul Benjamin Auster ¢ nato a Newark, New Jersey, il 3 febbraio 1947 da Queen
Bogat e da Samuel Auster, entrambi ebrei di origine polacca e austriaca. Proveniente da
una famiglia medioborghese, trascorse I’infanzia nel benessere, «eppure, malgrado
I’agiatezza e la fortuna [...], il denaro era oggetto costante di discussione e ansietax».®* I
genitori, segnati dalla Depressione e dal timore di non avere il necessario per vivere,
reagirono a tale problema in modi diversi: la madre spendeva e abbracciava il
consumismo; il padre, al contrario, era fin troppo parsimonioso. Insomma, due stili e
visioni del mondo che non potevano convivere sotto lo stesso tetto. Infatti, dopo un breve
periodo di felice idillio familiare, la madre comprende che il matrimonio ¢ destinato a
fallire ma, “per il bene dei figli”, persiste.

L’irrompere dell’adolescenza, la fine del matrimonio ormai attesa, avvenuta
nell’anno della maturita liceale, aggiunti al fatto di crescere in un sobborgo provinciale
(South Orange) e il clima generale dell’ America alla fine degli anni Cinquanta, sono tutti
fattori che contribuirono alla trasformazione del giovane Auster in un «émigré
interiore».®* Un esule in casa propria caratterizzato da un forte sentimento di violenza
verso il materialismo e la visione conformistica che innalzava 1 soldi a bene supremo. La
madre trasloco con Paul e la sorella minore, il padre, invece, resto solo nella vecchia casa
bianca in Irving Avenue fino al giorno della sua inaspettata morte. Cosi inizia il
pellegrinaggio di Paul Auster per il mondo: «non solo stavo per lasciare la famiglia, ma

la famiglia stessa era svanita. Non restava piu niente a cui tornare, nessun luogo dove

8 P. Auster, Hand to Mouth. A Chronicle of Early Failure, NY, Henry Holt & Co, 1997; trad. it.
Sbarcare il lunario. Cronaca di un iniziale fallimento, Torino, Einaudi, 1997, p. 6.
8 Tvi, p. 10.
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andare, se non via lontano».%® Non partecipd nemmeno alla cerimonia di consegna del
diploma, era gia «dall’altra parte dell’Atlantico»®® pronto a far tappa prima a Parigi, poi
Italia, Spagna e infine, per ragioni che lo legavano allo scrittore irlandese James Joyce, a
Dublino.

E in quest’ultimo viaggio che erra solitario per la citti, comportandosi da vero
flaneur, e, proprio questo movimento esteriore continuo si lega ad un movimento interiore

che ha a vedere con la produzione creativa e I’incontro con sé stesso:

There was something compulsive about the walks I took, an isatiable urge to prowl,
to drift like a ghost among strangers, and after two weeks the streets were
transformed into something wholly personal for me, a map of my inner terrain. [...]
something important had happened to me there, but I have never been able to
pinpoint exactly what it was. Something terrible, I think, some mesmerizing
encounter with my own depths, as if in the loneliness of those days I had looked into

the darkness and seen myself for the first time.?’

Possiamo dire che il motivo del viaggio, del camminare, 1’alternanza tra esterno e
interno saranno temi portanti sin dalle prime produzioni. In questo senso basti pensare a
Disappereances®® (1975) o White spaces® (1980), in cui & ben presente I’interesse per la
collocazione dell’individuo nel mondo, ma la questione ¢ rilevante anche nella piu tarda
New York Trilogy’®(Trilogia di New York, 1997), dove Quinn (nome che apparira in
diversi romanzi) ¢ personaggio caratterizzato da una fervida devozione alle camminate

per New York:

8 Ivi, p. 17.

8 Ibidem.

87 «Nelle mie camminate c’era un che di ossessivo, un impeto insaziabile ad aleggiare, a vagare tra gli
sconosciuti come un fantasma, e dopo due settimane le strade mi si erano trasformate in entita del tutto
personali, in una mappa del mio territorio interiore. [...] Laggiu mi era accaduto qualcosa di importante,
ma non sono mai riuscito a stabilire esattamente cosa. Qualcosa di terribile, credo, qualche incontro ipnotico
con il mio abisso, quasi che nella solitudine di quei giorni avessi scrutato nelle tenebre scorgendo per la
prima volta me stesso», P. Auster, Hand to Mouth, cit., p. 18; trad. it, cit., p. 21.

8 P. Auster, Disappereances, New York, Woodstock, 1975.

8 P. Auster, White Spaces, New York, Station Hill, 1980.

% P. Auster, New York Trilogy, London, Faber e Faber, 1985; trad. it. Trilogia di New York, Milano,
Rizzoli, 1987.
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Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and by
giving himself up to the movement of the streets, by reducing himself to a seeing
eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more than anything else,
brought him a measure of peace, a salutary emptiness within. [...] By wandering
aimlessly, all places became equal, and it no longer mattered where he was. On his
best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was all he ever

asked of things: to be nowhere.’!

O ancora, in Moon Palace®® (Palazzo della luna, 1989) dove Marco trova un senso
camminando dallo Utah alla California; in The Music of Change®*(La musica del caso,
1980) Nashe sceglie di viaggiare a bordo della sua Saab 900 rossa per affrontare la propria
crisi o in Leviathan®* (Leviatano, 1992) dove le camminate di Sachs consentono alla
macchina fotografica di immortalarlo mentre ¢ in movimento trasformandosi in “prove di
vita”. Sono anche gli anni in cui Auster inizia a interrogarsi sul vero significato delle
parole liberta e giustizia, in cui arriva a porsi interrogativi non da poco, le cui risposte ne
influenzeranno il punto di vista e riecheggeranno all’interno delle opere. Per esempio, se
era vero che «i soldi dividevano il mondo tra vincenti e perdenti, che cosa ne era dei
perdenti? [...], dedussi che erano destinati all’emarginazione e all’oblio».”> E proprio in
questa fascia della popolazione, in questi “perdenti” che si rivede e decide di indirizzare
parte del suo sguardo.

Comunque, non sono soltanto gli anni dei viaggi e delle mille peripezie per riuscire
a “sbarcare il lunario ”, ma anche e soprattutto della passione per la letteratura, il cinema
e la filosofia e della certezza mai venuta meno che: «la mia unica ambizione era quella di
fare lo scrittore. Lo avevo stabilito da quando avevo sedici o diciassette anni. Fare lo

scrittore non ¢ una “scelta di carriera”, [...], piu che sceglierlo, ne vieni scelto”».%

91 «Ogni volta che camminava sentiva di lasciarsi alle spalle sé stesso, e nel consegnarsi al movimento
delle strade, riducendosi a un occhio che vede, eludeva I’obbligo di pensare; e questo, piu di qualsiasi altra
cosa, gli donava una scheggia di pace, un salutare vuoto interiore. [...] Vagando senza meta, tutti i luoghi
diventavano uguali e non contava piu dove ci si trovava. Nelle camminate piu riuscite giungeva a non
sentirsi in nessun luogo. E alla fine solo questo chiedeva alle cose: di non essere in nessun luogo», P.
Auster, The New York Trilogy, cit., pp. 5-6; trad. it. cit., p. 6.

92 P. Auster, Moon Palace, New York, Viking, 1989; trad. it. /I palazzo della luna, Milano, Rizzoli,
1990.

% P. Auster, The Music of Change, New York, Viking, 1990; trad. it. La musica del caso, Parma,
Guanda, 1997.

%4 P. Auster, Leviathan, New York, Viking, 1992; trad. it. Leviatano, Parma, Guanda, 1995.

% P. Auster, Sharcare il lunario, cit., p. 11.

% Tvi, p. 1.
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Tuttavia, non si era mai illuso che tale professione e stile di vita potessero
mantenerlo: deciso che il mondo degli affari avrebbe fatto a meno di lui aveva predetto il
suo futuro piu prossimo e il suo iniziale fallimento. In seguito a cio, inizio il college alla
Columbia e, dopo una breve interruzione, nel 1969 si laureo. Tento poi il dottorato, ma
ben presto si rese conto che non faceva per lui e che «non volevo piu parlare di libri,
volevo scriverli».”” Gran parte di cio che scrisse in questo periodo si & perso. Inizio alcune
collaborazioni alla «Columbia Daily Spectator» e alla «Columbia Rewiew» per cui
scrisse recensioni di libri rivolte a studenti firmandosi con lo pseudonimo di «Paul
Quinn».*

Negli anni Settanta, grazie al patrigno, Auster fini per qualche mese a lavorare su
una petroliera, la Esso Florence, come operatore tuttofare. Era a tutti gli effetti un operaio
dell’industria, catapultato nel “ventre della belva”: «Adesso ero uno fra milioni, un insetto
che sgobbava al fianco di innumerevoli altri insetti, € ogni mansione che eseguivo
rientrava nel grande, opprimente sistema del capitalismo americano».”” Un’esperienza

lontano da tutto e tutti che gli permise di raggiungere, tra le altre, la consapevolezza che:

The ugliness was so universal, so deeply connected to the business of making money
and the power that money bestowed on the ones who made it — even to the point of
disfiguring the landscape, of turning the natural world inside out — that I began to
develop a grudging respect for it. Get to the bottom of things, I told myself, and this
was how the world looked. Whatever you might think of it, this ugliness was the

truth. !0

Sbarcato a terra, I’autore opto per il trasferimento a Parigi, un luogo familiare in cui
potersi rintanare a scrivere. Vi restd per tre anni, passando da un mestiere all’altro,
arrivando a fine mese per il rotto della cuffia e scrivendo molto. Traduceva le opere

soprattutto di autori francesi, come Stéphane Mallarmé, Joseph Joubert, Jean-Paul Sartre,

7 Ivi, p. 5.

% Ivi, p. 44.

% Ivi, p. 51.

100 «Ja bruttezza era cosi universale, cosi profondamente insita nell’accumulo di denaro, e nel potere
conferito dal denaro a chi se ne arricchiva — al punto di deturpare il paesaggio, di sconvolgere il mondo
naturale — che a denti stretti cominciai a rispettarla. Vai al fondo delle cose, mi dicevo, e I’aspetto del
mondo ¢ questo. Per male che se ne potesse pensare quella bruttezza era la verita», P. Auster, Hand to
Mouth, cit., p. 48; trad. it. cit., p. 52.
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Georges Simenon, ma scriveva anche di Alberto Giacometti per il critico d’arte David
Silvester. Inoltre, il poeta Jacques Dupin mise Auster in contatto con personaggi che lo
scritturarono per la traduzione di alcuni libri e cataloghi d’arte. Tra le varie attivita,
compose anche una sceneggiatura per il cinema muto che riecheggera in opere come The
book of Ilusions'*'(Il libro delle illusioni, 2002) e fu poi indirizzato alla redazione
parigina del «New York Times». In questi anni dissestati e incerti, si fidanza con la
scrittrice statunitense Lydia Davis, sua futura prima moglie nonché madre del
primogenito Daniel.

Dopo il periodo parigino, all’eta di ventisette anni, A. torné a NY con a credito il primo
libro di poesie, Unearth'®> (1974). E interessante notare come il titolo di Unearth rimandi
abbastanza esplicitamente a un atteggiamento piu volte presente, ovvero quello di
recuperare o dissotterrare appunto frammenti del passato nonostante rappresenti un’arma
a doppio taglio: «to unearth is to enact a form of violence, and to expose fragments to the
elements is to risk erosion and eventual disintegration, recurring images in Auster’s
poetry. [...] Not to unearth, on the other hand, is an irresponsible act of forgetting, a
condemnation to a past rendered inert».!% Tra il 1974 e il 1980 pubblica cinque raccolte
di poesia, oltre al gia citato Unearth: Effigies'™ (1976), Wall Writing'®® (1976),
Fragments from Cold" (1977), Facing the Music'"” (1980) e il poema in prosa White
Spaces (1980). E da annoverare a questi anni anche la piéce teatrale Laurel and Hardy go
to Heaven (Laurel e Hardy vanno in paradiso, 1977) che per certi versi ricorda due
personaggi, Flower e Stone, di 7The Music of Change. Segue una raccolta di saggi e articoli
per lo pit giovanili, The Art of Hunger'®® (L arte della fame, 1981), con al centro I’analisi
di alcune figure rilevanti per la formazione dell’autore come Samuel Beckett, Franz

Kafka, Giuseppe Ungaretti e tanti altri.

01p_ Auster, The Book of Illusion, New York, Henry Holt, 2002; trad. it. I/ libro delle illusioni, Torino,
Einaudi, 2002.

102 p_ Auster, Unearth, Connecticut, Living Hand, 1974.

193 J. Peacock, Unearthing Paul Auster’s Poetry, in «Orbis Litterarumy», 64, 5 (2009), p. 416.

104 p_ Auster, Effigies, Paris, Orange Export, 1976.

105 p_ Auster, Wall Writing, Berkeley, The Figures, 1976.

196 p_ Auster, Fragments form Cold, New York, Parenthése, 1977.

107 p, Auster, Facing the Music, New York, Station Hill, 1980.

108 p_ Auster, The Art of Hunger, London, The Menard Press, 1981; trad. it. L arte della fame, Torino,
Einaudi, 2002.
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Le sue poesie furono antologizzate per la prima volta nel volume Disappearances'®

(1988) che si apre su uno dei primi componimenti degli anni Settanta, un poemetto
intitolato Spokes, apparso sulla rivista «Poetry». Successivamente, nel 2004, la Overlook
Press ha pubblicato la raccolta Collected Prose''%e grazie a questa pubblicazione, «the
critical profile of Auster’s poetry has the potential to be significantly raised. However, it
seems likely, given its belated critical attention, that it is forever condemned to a
secondary, subservient position in Auster scholarship».!!! Cid non toglie che all’interno
dei componimenti poetici si possano scorgere spunti interessanti per quei temi che si
realizzeranno a pieno nei romanzi della maturita. Infatti, come ha messo in evidenza
James Pacock, in queste opere ¢ possibile notare il ricorrere di una «characteristic
‘difficulty’, the restriction of the interpretive routes into the poems through the narrow
range of obsessively recurring images: stones, earth, walls, eyes, the mouth».!!2 Ma anche
I’identita, il linguaggio, 1’assenza sono tutti temi associati ai romanzi di Auster che hanno
origine proprio in questa fase di carriera letteraria. Insomma, per conoscere 1’ Auster
narratore ¢ necessario partire dall’ Auster poeta e, ancora prima, dal suo soltanto iniziale

fallimento.

La scrittura autobiografica

Fra il 1975 e il 1977 Auster si divideva tra il tradurre per soldi e lo scrivere per se
stesso nonostante questo significasse mettere a rischio 1’equilibrio familiare. Restare a
galla era arduo. Poi, fortunatamente, ricevette due borse di studio a breve distanza di
tempo e questo permise di passare un periodo, seppur breve, piu tranquillo del solito. Il
trasferimento in campagna, la nascita del figlio Daniel avvenuta nel 1977 e le troppe spese
portarono 1’autore ad aver sempre meno tempo per la propria passione, al punto che «persi

il tempo della scritturay.''?

199p_ Auster, Disappearances: Selected Poems, New Jersey, Overlook, 1988.
10p - Auster, Collected Prose, New York, Overlook, 2004.

"1 J. Peacock, Unearthing Paul Auster’s Poetry, cit., p. 414.

12 Ivi, p. 413.

113 P Auster, Sharcare il lunario, cit., p. 99.
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Ormai ’unico pensiero fisso era il denaro. Tuttavia, poco tempo dopo inizio la
stesura di un romanzo poliziesco, a suo parere diverso dal solito. Penso infatti di
capovolgere il consueto meccanismo del genere e di scrivere una storia in cui un
apparente omicidio ¢ in realta un suicidio. Purtroppo, ’opera, Squeeze Play''* (Gioco
Suicida, 1984), firmata sotto il falso nome Paul Benjamin, fu pubblicata soltanto dopo
anni. Per la vita di Paul Auster, sia autore sia persona, il 1978 fu un anno determinante,

«era il momento pit cupo della tua vitay:!'!>

You were thirty-one years old, your first marriage had just cracked apart, you had an
eighteen-month-old son and no regular job [...] you were stuck and confused, you
had not written a poem in more than a year, and you were slowly coming to the
realization that you would never be able to write again. Such was the spot you were
in that winter evening more than thirty-two years ago when you walked into the high

school gym to watch the open rehearsal of Nina W.’s work in progress.'!¢

Strano a dirsi, ma «ti salvarono i ballerini. Furono loro a riportarti in vita quella sera
di dicembre del 1978, a renderti possibile sperimentare il momento bruciante, epifanico,
di luce che ti spinse in una fessura dell’universo e ti permise di ricominciare».!'!” Fu grazie
a quei corpi in movimento nello spazio, capaci di danzare sul silenzio e capaci di sentire
c10 che non si poteva sentire che, a un certo punto, avvenne 1’inizio della rinascita di Paul
Auster: «Qualcosa in te comincio ad aprirsi e ti ritrovasti a cadere nella crepa tra mondo
e mondo, nell’abisso che divide la vita umana dalla nostra capacita di comprendere o
esprimere la verita. [...] quando lo spettacolo fini non eri pit bloccatoy».!'® Nelle tre
settimane successive lavoro ad un testo, White Spaces, che tenta di ricostruire quanto

avvenuto durante la coreografia, «which explores the relationship between language,

114 P Auster, Squeeze Play, New York, Avon, 1984; trad. it. Gioco suicida, Torino, Einaudi, 1997.

15 P, Auster, Winter Journal, London, Faber & Faber, 2012; trad. it. Diario d’inverno, Torino, Einaudi,
2012, p. 176.

116 «Avevi trentun anni, il tuo primo matrimonio era appena fallito, avevi un figlio di diciotto mesi e
nessun lavoro regolare, [...], eri arenato e confuso, non scrivevi una poesia da oltre un anno e stavi
lentamente giungendo alla conclusione che non saresti riuscito a scrivere piu. Ti trovavi a quel punto quella
sera d’inverno piu di trentadue anni fa, quando entrasti nella palestra della scuola per assistere alla prova
aperta della coreografia di Nina W.», P. Auster, Winter Journal, cit., p. 176; trad. it. Ibidem.

"7 Ibidem.

118 p_ Auster, Diario d’inverno, cit., pp. 178-179.
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writing and space, both personal and metropolitan».!'” Come riporta in Winter Journal

(Diario d’inverno, 2012) quest’opera rappresenta:

the first work of your second incarnation as a writer, the bridge to everything, you
have written in the years since then, and you remember finishing during a snowstorm
late one Saturday night, two o’clock in the morning, the only person awake in the
silent house, and the terrible thing about that night, the thing that continues to haunt
you, is that just as you were finishing your piece, which you eventually called White

Spaces, your father was dying.!'?

Questa coincidenza di vita e morte, inizio e fine, il bisogno di una fine o, se
vogliamo, di un’assenza per poter ripartire sara un elemento cardine all’interno dell’opera
successiva, The Invention of Solitude'' (L’invenzione della solitudine, 1982), in cui
diventa fondamentale quello che potremmo definire il principio del «begin with deathy.!??
The Invention of Solitude rappresenta a tutti gli effetti «la prima narrazione lunga nel

passaggio di Auster dalla poesia alla prosa»,'?’

ed ¢ anche la prima che facciamo rientrare
nelle opere autobiografiche. Aggiungiamo che la rinascita in campo letterario va di pari
passo con la vita sentimentale di Auster: nel 1981 convola a nozze con Siri Hustvedt dalla
quale avra la secondogenita Sophie.

Tornando alla produzione, ¢ bene distinguere le opere autobiografiche, che I’autore

stesso ha tenuto precisare «non essere opere di finzione»,'?* dai romanzi, ovvero «opere

di finzione».'” Dunque, rispettando I’ordine cronologico, rientrano tra gli scritti

119 M. Brown, Contemporary American and Canadian Writers: Paul Auster, Manchester, Manchester
University Press, 2007, p. 194.

120 «il primo lavoro della tua seconda incarnazione come scrittore, il ponte verso tutto quello che poi hai
scritto negli anni, e ricordi di averlo terminato durante una tempesta di neve, un sabato alle due di notte,
unico sveglio nella casa silenziosa, e il pensiero che continua a tornarti come un incubo ¢ che proprio mentre
terminavi il tuo pezzo, che alla fine intitolasti Spazi bianchi, tuo padre stava morendo tra le braccia della
sua fidanzata. La macabra trigonometria del destino. Proprio mentre tu ritornavi in vita, la vita di tuo padre
finivayn, P. Auster, Winter Journal, cit., pp. 178-179; trad. it. Ibidem.

121 p. Auster, The Invention of Solitude, New York, Sun Press, 1982; trad. it. L invenzione della
solitudine, Milano, Anabasi, 1993, p. 64.

122 1vi, p. 64.

123 p, Auster and 1.B. Siegumfeldt, 4 Life in Words: Conversations with I.B Siegumfeldt, New York,
Seven Stories Press, 2017; trad. it. Una vita in parole: dialogo con I.B Siegumfeldt, Torino, Einaudi, 2019,
p.- X.
124 Tvi, p. XIV.
125 Ibidem.
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autobiografici: The Red Notebook'?® (Taccuino rosso, 1995) in cui I’autore racconta
tredici storie vere e una serie di strane coincidenze mosse dal caso che vanno a definire
la «meccanica della realta»;'?” Hand to Mouth (Sbarcare il lunario, 1997), focalizzato sul
difficile avvio del giovane artista; le piu recenti e tra loro complementari Winter Journal
e Report From the Interior'?® (Notizie dall interno, 2013), scritte entrambe dall’inizio alla
fine in seconda persona. In Winter Journal troviamo un Auster sessantaquattrenne
ripercorrere la sua vita «provando ad analizzare come sia stato vivere in questo corpo dal
primo giorno in cui ricordi di essere stato vivo fino ad oggi».'?° Quindi un tentativo di
arrivare alla verita su se stesso fornendoci quella che si potrebbe chiamare
«fenomenologia del respiro».'*° Inoltre, in quest’opera rilevante ¢ il rapporto tra luogo e
memoria. Per esempio, 1’elenco delle ventuno case in cui I’autore ha vissuto non ¢ da
interpretare come semplice € non rilevante enumerazione di dati, ma come traccia e
ricordo suscitati dall’emozione di cio che ¢ stato. In Report from the Interior tenta
un’impresa piu complessa. Infatti, «una cosa era parlare del tuo corpo, catalogare i tanti
dolori e piaceri provati dal tuo io fisico, ma esplorare la tua mente cosi com’¢ nei tuoi
ricordi d’infanzia sara senz’altro un compito piu difficile — forse impossibilex.'*! In realta
a queste possiamo aggiungere un’ulteriore opera, se ¢ vero che «sul piano personale, City
of Glass ¢ anche un’autobiografia/biografia ombra. Ho immaginato, in termini iperbolici,

che fine avrei fatto se non avessi incontrato Siri. In un certo senso & un omaggio a lei».'*

L’opera narrativa

Per quanto riguarda I’Auster romanziere a segnare il vero successo tra lettori e

critica ¢ The New York Trilogy (Trilogia di New York, 1995). Composta da tre romanzi

che combinano elementi di indagine, ossessione, riflessione e ambiguita (1’autore

126 p Auster, The Red Notebook, London, Faber and Faber, 1995; trad. it I/ faccuino rosso, Genova, Il
Nuovo Melangolo, 1997.

127 [y, p. 122.

128 P Auster, Report From the Interior, New York, Henry Holt, 2013; trad. it. Notizie dall’interno,
Torino, Einaudi, 2013.

129 p. Auster, Diario d’inverno, cit., p. 3.

130 1hidem.

BUP. Auster, Notizie dall interno, Torino, Einaudi, 2013, p. 6.

132 P, Auster € I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 70.
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sintetizzando la trilogia in una frase la definisce come uno strumento per «“‘imparare a
vivere con I’ambiguita”»)!3* sono state pubblicate per la prima volta tra il 1985 e il 1987:
City of Glass (Citta di vetro, 1985), Ghosts'** (Fantasmi, 1986) e The Locked Room'*>
(La stanza chiusa, 1987). Giunto quasi al termine di The Locked Room il lettore si trova
colpito di fronte a una dichiarazione: «le tre storie sono una storia sola, ma ognuna

rappresenta un diverso stadio della mia consapevolezza di essa». !>

137 (Nel paese delle ultime

Seguirono i romanzi: In the Country of the Last Things
cose, 1987), opera distopica all’interno della quale convivono distruzione e speranza,
fonti storiche e inventate. Grazie ad Anna Blume, unica protagonista femminile nel
repertorio austeriano, e alla sua ricerca in una citta senza nome, che potrebbe trovarsi
ovunque, viene offerta al lettore una sorta di guida per «rimanere umani in un mondo che

138 un mondo che potrebbe essere proprio il nostro. Quest’ultima collegata al

va a pezzi»,
successivo The Moon Palace (Il palazzo della luna 1989), in cui Zimmer aspetta una
lettera proprio da Anna. Si tratta della prima opera narrativa lunga di Auster che, almeno
nel progetto iniziale, combaciava con The City of Glass. E un libro circolare, contenente
tre storie di uomini ambientate negli anni Sessanta (Marco Fogg, il padre Solomon Barber
e il nonno Thomas Effing il cui comportamento ¢ ispirato al romanziere H. L. Humes
realmente conosciuto e citato dall’autore in Hand to Mouth), appartenenti a tre
generazioni diverse ma segnati da errori, perdite e solitudini comuni cui reagiranno in
modi diversi. Come lo definisce 1’autore stesso ¢ un «romanzo di formazione: David
Copperfield in abiti del ventesimo secolo».'** The Music of Change, dal quale Philip Haas
trasse un film nel 1993, prende ispirazione dal finale del libro precedente e, come
suggerisce il titolo, sono rilevanti la musica e il caso o, per dirla con la definizione
dell’autore, «"“I’inaspettato”».'*® Musica e caso, elementi legati alla vita dei protagonisti
Jack e Nashe e al loro risveglio morale, alla loro redenzione tramite la costruzione di un

muro. Questa ¢ anche una storia sul potere e sul piacere che deriva dall’esercitarlo, come

133 Ivi, p. 71.

134 P, Auster, Ghosts, Los Angeles, Sun & Moon, 1986; trad. it. Fantasmi, Torino, Einaudi, 1996.

135 p. Auster, The Locked Room, Los Angeles, Sun & Moon, 1986; trad. it. La stanza chiusa, Torino,
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dimostrano i comportamenti di Flower e Stone; Leviathan ¢ uno dei libri piu politici e
realistici di Auster. Scritto e ambientato nel Vermont, nato come idea per un film e grazie
all’incontro con un’opera di Sophie Calle. Infatti, I’artista francese ha realizzato un’opera,
The Address Book (1983), a partire da una rubrica degli indizi smarrita a Parigi contenente
le interviste di quanti era riuscita a rintracciare. In effetti Leviathan prende le mosse
proprio da un taccuino trovato per caso e contenente diversi nomi. All’interno del libro
troviamo la storia di Benjamin Sachs intrecciata alla storia d’America e alla guerra in
Vietnam, il tutto raccontato attraverso la voce del narratore Peter Aaron che, non a caso,
riporta le stesse iniziali di Paul Auster. Se quella di Sachs ¢ una storia che prende le mosse
da una caduta, al contrario, Mr. Vertigo'*' (Mr. Vertigo, 1994), ambientato negli Anni
Ruggenti, ¢ la storia di un piccolo orfano analfabeta, Walter Rawley, che riesce a
sollevarsi da terra, diventa un uomo e un mago della levitazione grazie alle trentatré fasi
di Maestro Yehudi e a uno dei suoi primi insegnamenti «capisci che puoi puntare solo
verso 1’alto, che il cielo & I’unico amico che hai».!*? Mr. Vertigo & un libro terreno, legato
alla trascendenza e al desiderio di essa, basato sulla tolleranza e 1’uguaglianza. Ancora
una volta un’opera in cui notiamo i parallelismi tra vicende storiche e personali.

Dopo cinque anni di pausa dall’ultimo romanzo, Paul Auster pubblica Timbuktu'*
(Timbuctu, 1999). Protagonista ¢ un cane, Mr. Bones, amico fedele del barbone Willy,
che racconta la storia e il mondo dalla sua prospettiva. Un’opera in cui il linguaggio e il
corpo e quindi la necessita di comunicare e farsi comprendere sono fondamentali. Ma
anche I’affronto e le conseguenze della perdita sono temi presenti e ricorrenti nelle diverse
opere. Infatti, la morte di Willy portera Mr. Bones a un gesto estremo ma per lui positivo:
si togliera la vita per poter raggiungere il suo padrone nel posto piu lontano, Timbuktu
appunto, dove potra diventare «tutt’'uno con I’universo, un frammento di antimateria
accolto nel cervello di Dio».'** In questo senso ¢ possibile collegare Timbuktu a The Book
of lllusions (Il libro delle illusioni, 2002), un libro sul dolore, sulla perdita e il suo
superamento. Torna la figura di Zimmer, gia presente in Moon Palace, probabilmente per
il fatto che si occupa di cinema e I’intero libro si fonda proprio su un intreccio tra scrittura,

immagini e cinema: «in questo libro esploro la parola perduta dei film muti».'* Non

141 P Auster, Mr. Vertigo, London, Faber & Faber, 1994; trad. it. Mr. Vertigo, Torino, Einaudi, 1995.
142 Tyi, p. 10.

143 P Auster, Timbuktu, London, Faber & Faber, 1999; trad. it. Timbucti, Torino, Einaudi, 2000.
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riappare soltanto Zimmer, ma anche figure storiche e letterarie come Frangois-René de
Chateubriand e la sua opera, in linea con trama e temi della storia di Auster, Mémoires
d’outre-tombe (Memorie d’oltretomba, 1849) e Nathaniel Hawtorne con The Birthmark
(La voglia, 1843). Nel 2003 ¢ il momento di Oracle Night'*® (La notte dell’oracolo,
2003), un libro dalla lunga gestazione, difficile da scrivere che narra di Sidney Orr e del
suo tentativo di trovare un equilibrio fisico e mentale. Potremmo dire sia doppiamente
malato, fisicamente ¢ colpito da una malattia per cui rischia di morire € mentalmente ¢
ossessionato dal completamento della narrazione su Nick Bowen, un uomo che
abbandona tutta la sua vita e finisce intrappolato in un rifugio sotterraneo adibito ad
archivio sull’Olocausto. Nuovamente centrale ¢ il rapporto tra mondo esterno e mondo
interno, tra scritto e non scritto. Altra opera complessa, con accenni politici ma scritto in
forma comica e con la presenza di un personaggio simile a Sidney Orr, Nathan, ¢ The

147 (Follie di Brooklyng, 2005). Il contesto ¢ quello che precede il

Brookling Follies
disastro dell’11 settembre 2001. Piu precisamente, la narrazione si concentra sulla vigilia
di quest’evento, concludendo la vicenda quarantasei minuti prima dell’abbattimento del
primo aereo. Per certi aspetti, ad esempio 1’indagine su vari tipi di personaggi, The
Brookling Follies, ricorda una delle sceneggiature di Paul Auster dirette da W. Wang,
Smoke (Smoke, 1995).

A proposito di film, negli anni Novanta ’autore sperimenta la sua passione per il
cinema. Infatti, oltre a Smoke, nel 1995 ha firmato le sceneggiature di Blu in the face
(anche questo diretto da W. Wang), mentre ¢ regista di Lulu on the bridge (1998) e di The
Inner Life of Martin Frost (2007). Molti dei protagonisti delle opere sin qui citate (Anna,
Fanshawe, Quinn, Fogg, Sachs) ricompaiono all’interno di Travels in the Scriptorium'*®
(Viaggi nello scriptorium, 2007). Sostanzialmente questo ¢ un libro sul rapporto di realta
e finizione che si instaura tra 1’autore e i suoi personaggi articolato nell’arco di una

giornata. In effetti I’autore parla di «scrittore riscrittoy.'*’ Interessante ¢ il ritorno di

vecchi personaggi inventati da Auster e, come lui stesso spiega, in questo vi ¢ un

146 p_ Auster, Oracle Night, New York, Henry Holt, 2003; trad. it. La notte dell’oracolo, Torino,
Einaudi, 2005.
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paradosso: «noi, le creature inventate dalla mente di un altro, vivremo piu a lungo della
mente che ci ha fatto, perché una volta gettate nel mondo continuiamo a esistere per
sempre, e le nostre storie continuano a essere raccontate anche quando siamo mortex.'>°
In un certo senso ¢ cio che accade con gli oggetti e le cose a noi care. A riguardo di
quest’opera ¢ Paul Auster in persona ad affermare che «¢ un libro strano. Sta in piedi da
solo, ma forse ¢ piu comprensibile se lo si legge come la prima parte di un dittico. L’altra
¢ il libro successivo, Uomo nel buio».">' In Man in the Dark'? (Uomo nel buio, 2008),
come in Travels in the Scriptorium, troviamo un uomo anziano malato o ferito
immobilizzato in uno spazio preciso: una stanza. Altro elemento convergente ¢ la durata
della narrazione: il primo si svolge nell’arco di un giorno, il secondo, nell’arco di una
notte. Negli ultimi anni Auster ha continuato a rimanere attivo pubblicando: Invisible'>
(Invisibile, 2009), ambientato in un anno particolare, il 1968, e nel suo clima politico e
violento. Si tratta di un libro che attraverso «tre stagioni e un epilogo»'>* percorre la vita
di Adam Walker, dei suoi rituali con il fratello morto e il suo relazionarsi con la
dimensione erotica; se in /nvisible troviamo per la prima volta tre narratori e di
conseguenza diversi punti di vista, in Sunset Park'>® (Sunset Park, 2010) tutto cio si
intensifica. E un romanzo in cui viene data una certa importanza alle cose rotte,
abbandonate, alle loro fotografie e soprattutto alle case sfitte, «come se esistesse una
correlazione tra casa e personaggio».'>® Un tema questo che ritorna tanto in The Invention
of Solitude quanto in In The Country of the Last Things.

L’ultimo romanzo, o meglio, «“iper-romanzo’»,">’ pubblicato da Auster & 4 3 2 /'
(4 32 1,2017). Indubbiamente I’opera piu lunga, oltre 900 pagine, in cui partendo dalla
presentazione della famiglia del protagonista, Archie Ferguson, si prosegue con la

rappresentazione di quattro diverse ipotesi di vita di Archie. Insomma, un ritorno ai temi

dell’ambiguita e un inno alla «molteplicita dei possibili».'>’
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Capitolo III
The Invention of Solitude

Una poetica dell’assenza

111978 e il 1979 sono anni determinanti per la scrittura di Paul Auster. Si tratta del
momento della rinascita, del passaggio dalla poesia alla prosa e a un nuovo modo di
concepire la scrittura: «non mi ero reso conto che I’inconscio ha un ruolo molto ampio
nella creazione di una storia. Non avevo ancora afferrato I’importanza della spontaneita
e dell’ispirazione improvvisa».!® Come Auster stesso descrive in Winter Journal, White
Spaces gioca un ruolo importante in questo passaggio: la notte in cui ultima 1’opera,
all’eta di trentadue anni, chiude una fase della propria scrittura e ne apre un’altra. Ma cio
che davvero permette questa transizione ¢ la «la mazzata inattesa della morte di tuo
padre».!®! Sono la totale casualita e la coincidenza dell’evento a colpire I’autore e il
lettore; mentre la vita del padre finisce, quella del figlio comincia, prende forza e si libera.
In qualche modo ¢ stato necessario che il padre morisse, e quindi la sua completa assenza,
affinché Auster potesse sentirsi veramente figlio, indagare il passato e a sua volta farsi
genitore esso stesso: «death is the first step toward resurrection.!6?

I prodotto di questo choc ¢ quella che possiamo considerare la prima grande grande
opera di Paul Auster, The Invention of Solitude, «is both the ars poetica and seminal work
of Auster. [...] All is books lead us back to thise one».!%® Significativa non solo perché
segna I’inizio della fase autobiografica, ma soprattutto in quanto ¢ I’opera attraverso la
quale I’autore affronta una tappa fondamentale della propria esistenza, ovvero la perdita

e la constatazione di un’assenza immutabile, quella del padre: «Samuel Auster is the first

160 p_ Auster e 1.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 6.

161 p_ Auster, Diario d’inverno, cit., p. 75.
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missing person to appear in Paul Auster’s writing, and he is certainly one of the most
memorable of these disappeared ones».!** Anche qui, allora, come scrisse Georges Poulet
riferendosi alla scrittura di Maurice Blanchot, «Tout commence, [...], par I’absence».'¢
Sara proprio I’assenza uno dei fili conduttori della produzione austeriana, presente dalle
prime pubblicazioni e ancor piu nelle future, tanto ¢ vero che ¢ possibile parlare sin
dall’inizio di poetica dell’assenza.

The Invention of Solitude, pubblicato per la prima volta nel 1982, ¢ un libro che
scardina, forse involontariamente, le convenzioni letterarie. In questo senso basti pensare
che Auster inaugura la sua carriera di grande scrittore non con un romanzo, come di
consueto, ma con un’opera di non-finzione, un «memoir — as — meditation»;'®® con una
sorta di mise en abime imperniata su materiale autobiografico che 1’autore ¢ chiamato ad
affrontare per la prima volta: «con questo libro cercavo di trovare la strada mentre
scrivevo, e questo si riflette sulla pagina»,'®” pur tenendo sempre presente che «il fatto
di vagare nel deserto non significa che ci sia una terra promessa».'®® A tal proposito &
bene ricordare cid0 che Auster ha rilasciato durante una recente intervista riferendosi
all’atto della scrittura di questo libro: «io inciampo davvero. Sono al buio davvero, lo non
so»'® e che i suoi sono testi provenienti «dall’inconscio anziché essere il prodotto di un
ragionamentoy.' "

Classificare quest’opera all’interno di categorie rigide ¢ forse azzardato e limitante,
vista ’intersezione dei contenuti e la contaminazione tra generi diversi diciamo che si
presenta piuttosto come un’opera inclassificabile. Stando alla definizione di Philippe
Lejeune secondo cui I’autobiografia € un «racconto introspettivo in prosa che una persona
reale fa della propria esistenza, quando mette I’accento sulla sua vita individuale, in
particolare sulla storia della sua personalita»,'”! sorge quasi spontaneo definirla tale, ma,

ancora Lejeune, «perché ci sia autobiografia (e piu generalmente letteratura intima),
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bisogna che ci sia identita fra I’autore, il narratore e il personaggio»,'’* capiamo allora
che ¢ proprio questa “identita” a venir meno, o meglio a dover essere scoperta: «for him,
family is more a source of loss of identity».!”> Auster ¢ indubbiamente autore e narratore
e fornisce informazioni biografiche, prima sul padre poi su se stesso, ma cio non basta
per definirla a tutti gli effetti un’opera autobiografica. E piuttosto qualcosa che potremmo
definire biografica-memorialistica (o autobiografia “indiretta” visto che si parla del
padre) nella prima parte e «collettiva»'’* nella seconda. “Collettiva” in quanto Auster
riporta a galla le figure di intellettuali e scrittori protagoniste dei suoi dialoghi interiori:
«anche le persone di cui abbiamo letto i libri fanno parte di chi siamo. [...] Ecco perché
cito a piene mani gli altri scrittori: fanno parte delle conversazioni interiori che avvengono
nella figura autobiografica di A.».!”> Quanto detto si lega alla concezione di solitudine

dello scrittore, che infatti sostiene:

we are intersubjective beings and that even the notion of solitude, the fact that I can
tell myself that I am alone, means that I have learned language and can therefore
think about my state of being alone. [...] Therefore, even when you’re alone, you’re

not alone. No one can be alone.!”®

Come accennato, The Invention of Solitude si articola in due parti: Portrait of an
Invisibile Man (Ritratto di un uomo invisibile) e The Book of Memory (Il libro della
memoria). La prima, scritta in uno stato febbrile, nasce dalla necessita di scrivere del
padre, Samuel Auster, morto a meta gennaio del 1979, e di salvarlo dall’oblio della morte
trattenendone un ricordo nella scrittura. Si tratta di un testo relativamente breve, ma
intenso, fitto di ricordi, in cui Auster si trova ad inciampare davvero sulla realta, a doverne
trovare un senso — ammesso esista —, attraverso una scrittura non meditata in prima
persona. Inizialmente, Ritratto di un uomo invisibile era concepita come un’opera a sé

stante, composta da una settantina di pagine. Quando 1’autore ¢ stato in grado di reperire

172 Ivi, p. 13.

173 C. Baxter, The Bureau of Missing Persons: Notes on Paul Auster’s Fiction, in H. Bloom, Paul Auster,
cit., p. 4.

174 P, Auster € I.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 22.

175 [bidem.

176 «siamo esseri intersoggettivi e che perfino il concetto di solitudine, il fatto di potermi dire che sono
solo, significa che ho imparato un linguaggio e che quindi posso pensare alla mia condizione solitaria. [...]
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A Life in Words, cit., p. 24; trad. it. cit, p. 23.

38



1 fondi per pubblicarla aveva gia terminato anche il pezzo successivo, I/ libro della
memoria. Cosi, essenzialmente per motivi economici, si opto per la stampa di un unico
volume contenente i1 due scritti. Tutto sommato, nonostante le due parti siano
effettivamente libri distinti, diversi per tono, prospettiva, stile e struttura, ¢ possibile
intravedere una certa unita, un completamento tra le parti. Infatti, la seconda appare al
lettore possibile soltanto dopo la prima, o comunque ¢ sentita necessaria al fine della
comprensione del risultato finale.

The Book of Memory, come pud suggerire il titolo, ¢ una meditazione sulla
memoria, il ricordo e sulla scrittura e i suoi meccanismi. A. intraprende un percorso di
non semplicissima lettura del proprio passato avvalendosi di alcune figure importanti per
la sua formazione, tra le quali Pascal, Lichtenstein, Collodi, Flaubert, ¢ molti altri.
Insomma, un’indagine a ritroso: chi legge ha la sensazione che Auster sia veramente
immerso nel tempo descritto, assente al presente a tal punto da non potersi descrivere
come un “i0” bensi prendendo le distanze da se stesso, divenendo “egli”: «quasi che,
entrando nelle tenebre di quella solitudine, “I’Io” sia dissolto da se stesso. E pertanto non
possa parlare di sé se non come di un altro. Come nella frase di Rimbaud: “Je est un
autre”».!”’ Per quanto riguarda la struttura, notiamo una somiglianza con la prima parte.
Anche in questo caso la narrazione ¢ a blocchi, intervallata da significativi spazi bianchi,
quasi esprimessero le infinite possibilita di uno spazio limitato come la pagina e
mettessero in evidenza che esiste «una crepa tra il mondo e la parola. La parola ¢
approssimativa: non riesce a rendere il mondo ma ¢ ’unico strumento che abbiamoy.!”

Come sottolinea William Dow, «he employs in both parts a diaristic and anecdotal
structure, relying on “found” or “cut-up” life experience. [...] In his retrospective diaristic
form Auster sees not a day-to-day pattern, but a lifetime pattern characterized by a tension
of linguistic resistance and silences».!” Il passaggio dalla prima alla terza persona &
legato anche al cambiamento di condizione di colui che scrive: Auster passa dall’essere
figlio all’essere padre. Inoltre, rispetto alla prima, quest’ultima sezione si compone di

tredici brevi libri della memoria cui si aggiungono diverse postille (per esempio, sulla
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natura del caso) fatte dall’autore stesso, perché in un certo senso «ogni cosa puo venire

letta come postilla a qualcos’altrox. '

Portrait of an Invisible Man: 1a memoria degli oggetti

One day there is life. A man, for example, in the best of health, not even old, with
no history of illness. Everything is at it was, as it will always be. He goes from one
day to the next, minding his own business, dreaming only of the life that lies before
him. And then, suddenly, it happens there is death. [...]. We are left with nothing but

death, the irreducible fact of our own mortality.'8!

Si apre cosi Portrait of an Invisible Man. Una domenica mattina del gennaio 1979
arriva la chiamata e la brutta notizia della morte di Samuel Auster. Ancor prima di tutto
il resto, senza averlo nemmeno stabilito, Paul Auster ¢ invaso da una doppia certezza:
«sapevo che avrei dovuto scrivere di lui»!®? e, fondamentale, bisognava farlo in fretta o
tutta la sua vita sarebbe scomparsa irrimediabilmente. Per le tre settimane successive,
oltre dedicare tempo alla sistemazione delle questioni patrimoniali e burocratiche «tutte
le energie di scrittura che mi restavano le impiegai a scrivere di lui».'83
Ma perché tanta fretta di mettersi a fissare sulla carta parole per «un uomo

184 che ¢ stato assente non solo a se stesso ma alla vita? A turbare lo scrittore

invisibiley,
americano non ¢ tanto la morte in s€, ma la constatazione di un’assenza di tracce. Infatti,
Sam Auster non aveva lasciato nulla: «come se non fosse mai vissuto».'®> Era un uomo
solo, divorziato, senza passioni, immerso nella propria routine al punto tale che nessuno

avrebbe risentito troppo la sua mancanza, era come se fosse scomparso pre mortem.

180 p_ Auster, L invenzione della solitudine, cit., p. 81.
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Proprio questo suo non essere presente, la sua impenetrabilita portano il figlio a
cercarlo da morto forse ancor piu che da vivo. Nelle prime pagine del libro Auster
descrive la personalita del padre, ne offre appunto un “ritratto” sapendo pero «fin dal
principio che I’essenza di questo progetto ¢ un fallimento».!%® Tale consapevolezza nasce
dalla concezione dell’'uomo come spettro e dal fatto che risulta sostanzialmente
impossibile comprendere nella sua totalitd un essere umano. In questo senso, per Paul
Auster, anche «la scrittura & un fallimento»,'®” in quanto «non si riesce mai ad ottenere
quello che si spera».'®

Tornando alla descrizione del padre, si trattava di un uomo solitario, vissuto per ben
quindici anni in un’abitazione imponente, la ex casa di famiglia in stile Tudor, senza mai
trovare il coraggio di trasferirsi in un’abitazione pit modesta, come se questo significasse
mettere in evidenza il colpo ricevuto dal divorzio e dal fallimento familiare. Immerso in
un «letargo emotivoy,'®” in balia all’abitudine, non aveva preso alcun tipo di iniziativa.
Dopo la disgregazione della famiglia non apportd alcuna modifica alla casa, ulteriore
segnale del fatto che non era in grado di reagire né a cambiamenti emotivi né materiali.
Quella dimora era ridotta a semplice dormitorio, in sostanza era «una delle tante fermate
di un’esistenza inquieta e senza ormeggi, e quell’eccentricita aveva 1’effetto di tramutarlo
in un perpetuo outsider, turista nella sua stessa vita».!°° Insomma, un luogo che non puo
dirsi abitato veramente: «la casa divento la metafora della vita di mio padre, una
rappresentazione esatta e fedele del suo mondo interiore. !

Mario Praz probabilmente avrebbe avuto una considerazione negativa della figura
di Samuel Auster. In Filosofia dell’arredamento (1945) confesso infatti che gli riusciva
«estremamente difficile capire 1’animo degli uomini incuranti delle cose e della casax».!?
Auster, in qualche modo tenta quest’impresa: € proprio a partire dalla casa e da cio che
essa contiene, un ambiente che finisce per «diventare un calco dell’anima, 1’involucro
senza il quale ’anima si sentirebbe come una chiocciola priva della sua conchiglia»'®®

che intraprende quello che Francesco Orlando ha definito un «pellegrinaggio
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sentimentalex».!** Tronia della sorte, soltanto dieci giorni prima di morire, nell’ultima
conversazione telefonica con il figlio, Sam Auster aveva annunciato di andarsene, che la
casa era stata venduta e lui si era quindi deciso a cambiare abitazione. Purtroppo, mori
prima ed Auster si trovo immerso tra quelle mura, tra le sue stanze, i suoi oggetti, in
mezzo a tutto cid che fa sentire ancora presente «colui che non ritorna».!%

Ritratto di un uomo invisibile annuncia e affronta il tema degli oggetti, una costante
nelle opere austeriane, basti pensare alle prime pagine di Sunset Park e al suo
protagonista, Miles Heller, il quale «da quasi un anno fotografa le cose abbandonate».!*®
Cid che pero colpisce maggiormente ¢ che nel caso dell’Invenzione della solitudine
I’autore narra di un evento traumatico diretto e della sua elaborazione in prima persona.
La morte del padre, I’irrimediabilita del fatto, 1’affrontare il decluttering del lutto lo
portano ad una rivelazione: «ho imparato che niente ¢ piu terribile che trovarsi faccia a
faccia con gli oggetti di un morto».'”” Forse cercare le tracce della vita di qualcuno,
entrarvi in contatto e in confronto fa si che le cose, che «di per sé sono amorfe»,'?® inizino
a rivelarsi epifanicamente, «pronte a farsi movimento e luce»'®” e proprio attraverso
queste i morti «parleranno».??’ In tal senso & bene tenere a mente un frammento di Eraclito
posto non a caso in apertura del libro: «Nella ricerca della verita sii pronto ad imbatterti
nell’inatteso, poiché essa ¢& difficile da trovare, e, una volta trovata, stupefacente».?’!

Trovarsi a diretto contatto con I’intimita del padre, al «rivelarsi improvviso di cose
che nessuno vuol vedere, che nessuno desidera conoscere»,?%? portare il carico di dover
rielaborare soggettivamente tracce altrui senza che questo possa intervenire, implica
sicuramente un atto violento, una profanazione del privato che fa sentire Auster «un

intruso, uno scassinatore al saccheggio del sacrario di un’animax:%?

What is one to think, for example, of a closet full of clothes waiting silently to be

worn again by a man who will not be coming back to open the door? Or the stray

194 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 133.
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196 p_ Auster, Sunset Park, cit., p. 5.
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packets of condoms strewn among brimming drawers of underwear and socks? Or
an electric razor sitting in the bathroom, still clogged with the whisker dust of the
last shave? Or a dozen empty tubes of hair coloring hidden away in a leather
travelling case? [...] And then, buried at the bottom of a drawer in the bathroom: the

monogrammed toothbrush that had once belonged to my mother and which had not

been touched or looked at for more than fifteen years. The list is inexhaustible.?*

Tutto questo elenco non ¢ altro che un «reliquario di cose affettive
defunzionalizzatex»,?® le quali hanno perso appunto la loro «funzionalita primariax».2%®
Aggiungiamo che tali oggetti si presentano come testimonianze del passato non soltanto
di Samuel Auster, ma anche del giovane Paul, e sono portatrici quindi di una «funzione

207

di rimembranza»,””’ ed ¢ proprio a causa o grazie alla capacita di far affiorare quella che

208 che risulta cosi

Edgar Allan Poe descrive come «una sensazione di cose familiari»
difficile allontanarvisi. Un confronto che apre vecchie ferite legate alla ricerca incessante
dell’amore paterno («aver messo al mondo un figlio poeta per lui non aveva alcun
senso»),?” una ricerca che muove dal desiderio, simile a quello citato da Van Gogh, di
avere una famiglia e di ricevere affetto e probabilmente anche dal rimorso di non aver
conosciuto abbastanza il padre. Dunque, il tutto risulta ancor pit complesso e doloroso se
pensiamo, come Auster stesso rivela, che i ricordi pill remoti sono la sua assenza.?!°
Data la presenza e la riconoscibilita del tema all’interno dell’opera di Paul Auster ¢
possibile avvalerci delle categorie individuate e rappresentate da Orlando per meglio
comprendere il rapporto umano con gli oggetti, la loro «quantita d’energia affettivan?!! e

I’evidente relazione con la condizione universale e irreversibile dell’uomo: la sua

transitorietd. Si & gia detto che Auster intraprende un «pellegrinaggio sentimentaley»?!?

204 «Che ne sara, ad esempio, di un armadio pieno di vestiti in silenziosa attesa di essere indossati da un

uomo che non aprira 1’anta mai piu? O delle scatole di preservativi sparse nei cassetti rigurgitanti biancheria
e calzini? O del rasoio elettrico abbandonato in bagno, ancora zeppo della barba polverizzata dell’ultima
rasatura? O del manipolo di flaconi vuoti di tintura per capelli, nascosti nella borsa di pelle da viaggio? E
poi, sepolto in fondo a un cassetto nel bagno: lo spazzolino con monogramma appartenuto un tempo a mia
madre, mai piu toccato o guardato da oltre quindici anni. la lista ¢ interminabile», Ivi, pp. 10-11; trad. it.
cit., pp. 8-9.

205 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 32.

206 Tyi, p. 12.

207 Ivi, p. 11.

208 Tvi, p. 53.

209p_ Auster, L invenzione della solitudine, cit., p. 62.

210 Ty, p. 19.

21 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 24.

212 F, Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 133.

43



entrando nella casa paterna, dovendola sgomberare. Si tratta di un’esperienza che porta
quasi inevitabilmente ad un’evocazione dei sensi e al risveglio della cosiddetta memoria
involontaria definita da Marcel Proust. Tutto cid avviene nonostante le cose con le quali
’autore entra in contatto si colleghino ad una «corporeita non-funzionale»?'® e, di fatto,
ad un decorso di tempo, non soltanto in termini di usura, legato quindi alla sua storicita,
ma facendo riferimento anche al tempo concluso del proprietario; quindi, alla caducita
dell’essere che ne era in possesso. I lettori si trovano immersi in elenchi, elementi per
eccellenza utilizzati per citare le cose nelle opere letterarie, e alla constatazione di una
perdita primaria che si viene riscattando: «il recupero si attua nell’ordine affettivo, un
compromesso dolceamaro. [...] Per I’individuo la dolcezza del passato non puo darsi se
non come perduta, quand’anche non sia perduto il suo potersi dare ancora come
dolcezza».?!* Insomma, & una rifunzionalizzazione che porta in sé una certa malinconia,

se come Proust pensiamo che:

poiché gli oggetti che furono amati per se stessi una volta, sono amati piu tardi come
simboli del passato e distolti allora dal loro senso primitivo, come nella lingua
poetica le parole prese come immagini non sono piu intese nel loro senso primitivo.
Cosi sul tavolo dai piedi di capra dorati, un calamaio non serviva a scrivere in quella
stanza dove nessuno scriveva, ma ad evocare il tempo in cui questa vita lussuosa fu

una vita familiare.?"

Aver rovistato fra le cose, svuotato la casa e ultimato 1 preparativi per ’accoglienza
di nuovi possibili proprietari viene descritto come un «periodo di decisioni temerarie e
grottesche. Vendi questo, butta via quest’altro, regala».?!® Il momento peggiore e piu
commovente di questi giorni raccontato da Auster arriva quando si trova di fronte alle
cravatte del padre, il quale le aveva rigorosamente conservate, e alla decisione di doverle
lasciar andare nonostante fossero tutto cio che effettivamente rimanesse di lui; erano, in

un certo senso, la «storia della sua vita in miniatura».?'” Tutto cid mette in evidenza il

23 Iyi, p. 72.

24 Tyi p. 131.

215 Ivi, p. 420.

216 P, Auster, L 'invenzione della solitudine, cit., p. 10.

27 P, Auster e 1.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 18.
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rapporto che intercorre fra «proprietd materiale e continuitd memoriale»*!'® e di cio che

rientra nella categoria del «memore-affettivo»:!?

There must have been more than a hundred ties, and many of them I remembered
from my childhood: the patterns, the colors, the shapes that had been embedded in
my earliest consciousness, as clearly as my father’s face had been. To see myself
throwing them away like so much junk was intolerable to me, and it was then, at the
precise instant I tossed them into the truck, that I came closest to tears. More than
seeing the coffin itself being lowered into the ground, the act of throwing away these
ties seemed to embody for me the idea of burial. I finally understood that my father

was dead.??’

Concludiamo dicendo che la visita ai luoghi del passato per certi versi ricorda quella
del Werther di Goethe durante il ritorno, volontario, alla propria cittadina natale dove non
poteva «fare un passo senza vedere qualcosa di significativo. Un pellegrino in Terra Santa
non si imbatte in tanti luoghi di religiose memorie, e difficilmente la sua anima ¢
altrettanto colma di sacra commozione».”?! Tale processo, in quanto avvenimento
personale, & innanzitutto «sentito individualmente»??? o «oggettivamente»*?* e, in seguito,
grazie alla scrittura e all’oggetto libro, puo essere «sentito collettivamente».?** Forse &
proprio questo uno degli intenti dello scrittore, quello di far si che un’esperienza della

225

memoria individuale, aver «respirato la polvere dei tempi passati»~ e la constatazione

che «la realta che avevo conosciuto non esisteva piu»>2 divenga conforto e comprensione

28 F, Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 135.
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non solo per se stesso ma anche per il lettore o, in questo caso, in futuro, come eredita per

il figlio Daniel: «& stato. Non sara mai piu. Ricorda».??’

Un sottile fuoricampo: Auster e la fotografia

A rimarcare l'importanza degli oggetti come «strumento della memoria»??®

all’interno dell’ Invenzione della solitudine e del loro ruolo attivo nell’indagine avviata da
Paul Auster verso la conoscenza del padre e del proprio passato ¢ il ritrovamento di
«centinaia di foto: ammucchiate in buste scolorite di carta grezza, attaccate alle nere
pagine di album incurvati, sparse in disordine nei cassetti».’?® Queste sono
particolarmente utili a ribadire 1’assenza del padre e a definirne «il ritratto della morte, il
ritratto di un uomo invisibile»,?** evocandone allo stesso tempo la presenza attraverso
I’elemento visivo. Auster ne rimane profondamente colpito, gli diede «la strana
impressione di incontrarlo per la prima volta, come se una parte di lui incominciasse a

vivere solo alloray»,?!

tanto che si sofferma a contemplarle «in una trance quasi
maniacale. Le trovavo irresistibili, preziose, pari a sacre reliquie. Sembravano dovermi
dire cose che non avevo mai saputo, rivelarmi verita nascoste».?*? La ricerca di verita e
comprensione lo portano a desiderare che «nulla andasse perduto»®* e a fissare nella
propria memoria quegli oggetti, tracce di cid che «& statoy,?** — proprio questo secondo
Barthes ¢ il «<noema della fotografia» —,>*° in grado di ripetere «meccanicamente cio che
non potra mai ripetersi esistenzialmente».?* Stringere tra le mani gli oggetti, sentirne la

materialita, conferma ad Auster non solo che questi sono prove di vita tangibili,

«condannate a sopravvivere in un mondo dove non hanno piti posto»,?*’ ma lo pone anche

221 P, Auster, L invenzione della solitudine, cit., p. 179.

228 Q. Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus, Giroux, 1973; trad. it. Sulla fotografia. Realta
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di fronte all’evidenza, tutto sommato positiva, che la morte sottrae all’uomo si il suo
corpo, ma non la possibilita di permanere sotto forma di «idea, come insieme d’immagini
e memorie nella mente di altri uomini»®*® e di essere quindi illusioni di presenza o
«eidolon emesso dall’oggetto».2** Cio che separa Paul Auster da quelle fotografie sono il
tempo e la storia, due elementi indivisibili, perché in fondo che cos’¢ la storia se non
«quel tempo in cui non eravamo ancora nati?».2** Dunque, in questo caso, scoprire il

padre significa «cominciare dalla mortex»,>*!

ripercorrere il tempo ed entrare
inevitabilmente in un meccanismo che provoca sofferenza: «i greci entravano nella Morte
a ritroso: cio che essi avevano davanti, era il loro passato».2*? Se & vero che «neanche da
adulti smettiamo di desiderare 1’amore paterno»*** lo «studium»*** delle foto da parte
dell’autore si rivela inevitabile e necessario per arrivare ad accettare una sorta di
paradosso: «l’assenza & speranza di restituzione»,>** per cui talvolta per poter ritrovare
qualcuno ¢ necessario separarcene, prenderne distanza; cosi «avevo perduto mio padre;
ma nello stesso tempo lo avevo trovato».2*® Ricercare un genitore, i suoi lineamenti,
attraverso questo tipo di oggetti ¢ un’impresa tentata e riuscita da Roland Barthes, il quale
nella Chambre claire (La camera chiara, 1980) descrive di quando «solo
nell’appartamento nel quale era morta da poco, io andavo guardando alla luce della
lampada, una per una, quelle foto di mia madre, risalendo a poco a poco il tempo con lei,
cercando la verita del volto che avevo amato. E finalmente la scoprii».>*’ La scoperta &
legata alla capacita della fotografia di ferire I’osservatore attraverso «punti sensibili»,**3
ovvero il «punctum [...] quella fatalita che, in essa, mi punge».?*® Possiamo dire che, al
pari della scrittura, «ogni fotografia ¢ un certificato di presenza [...] un reale che non si

puod toccaren>’ e, grazie a questa capacita, Samuel Auster & quindi «rimasto vivo anche

nella morte. O, se non vivo, comunque non morto: sospeso».”’! A rafforzare 1’assenza
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che attraversa 1’opera ¢ il ritrovamento nell'armadio della camera da letto, accanto alle
varie foto, di un album con legatura in pelle e titolo dorato in copertina: «“Questa ¢ la

nostra vita: Gli Auster”»,>>

significativamente vuoto. Nessuno si era preso cura di
riempirlo. Ma ci0 che tra i vari oggetti ritrovati rappresenta il vero «correlativo oggettivo
dell’assenza»®> & quello che si vede nell’immagine di copertina dell’Invenzione della
solitudine, «un trucco fotografico realizzato in uno studio di Athlantic City negli anni
Quaranta»®** e che rimanda a due immagini, Jo noi Boccioni (1907-1910) di Umberto
Boccioni € Duchamp autour d’une table (1917) di Marcel Duchamp. Queste foto sono
accomunate dal fatto che ad una prima impressione sembrano rappresentare cinque figure
diverse, ma guardando con attenzione ci si accorge che il soggetto in questione ¢ sempre
lo stesso e ad ingannare ¢ la natura del trucco che «nega loro il beneficio di qualsiasi
contatto visivo».?>® Per quanto riguarda la figura di Samuel Auster, la negazione dello
sguardo sottolinea e impedisce la totalita della comprensione dell’essere immortalato, in
questo caso sfuggevole anche a se stesso: «come se, moltiplicandosi, inconsapevolmente
si fosse fatto sparire. [...] Ciascuno ¢ condannato a fissare lo spazio come fosse sotto gli
occhi degli altri, ma senza vedere nulla, senza mai vedere nulla. E un ritratto della
mortex».>>® Tra le fotografie trovate, quella del ritratto di famiglia del padre porta Auster
ad imbattersi in una scoperta inattesa e sconcertante, la storia della morte di suo nonno,
Harry Auster, assassinato da Anna Auster, sua moglie. Questo evento rese il carattere e
I’assenza di Samuel Auster piu chiaro; infatti, «un bambino non puo sopravvivere a una
vicenda simile senza scontarla da adulto».?*” Soprattutto, tale rivelazione porta Auster a
non essere «“piul capace di parlarne”»?*® e a comprendere «la vanita del tentativo di dire
qualcosa su qualcuno».?® In definitiva, & «impossibile entrare nella solitudine altrui.
Seppure possiamo arrivare a conoscere molto parzialmente un altro essere umano, questo

vale solo entro i limiti da lui stesso imposti. [...] Non si puo far altro che osservare.

Quanto poi si riesca a dedurre dall’osservazione, ¢ tutt’altro discorso».?°
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Capitolo IV

Tre tentativi di comparazione

Gli oggetti in In the Country of the Last Things

In the Country of the Last Things ¢ un romanzo distopico all’interno del quale
convivono distruzione e speranza, fonti storiche e invenzione narrativa. Nonostante
I’opera abbia preso la forma attuale nel corso di molti anni e contenga elementi di diverse
citta, I’ispirazione nasce durante la gioventu di Paul Auster, quando frequenta I’unico
anno di dottorato alla Columbia nel 1969: «New York si stava praticamente
disintegrando: la criminalita dilagava, le strade erano piene di pericoli, crollavano le

61 0 ancora, i riferimenti vanno al «ghetto di Varsavia della Seconda

infrastrutture»,’
guerra mondiale, un paese del Sudamerica in qualunque periodo del ventesimo secolo,
primo mondo, secondo mondo, terzo mondox.¢>

Anna Blume, una delle poche protagoniste femminili presente nelle opere di Auster,
racconta in prima persona e in forma epistolare la ricerca del fratello William. Lui,
giornalista-reporter, sempre in cerca di notizie altrui, ¢ sparito senza lasciare alcuna
traccia in una citta identificabile. Sara proprio questa la missione di Anna, ritrovare il
fratello, compiere un’indagine in un mondo nuovo, che va a pezzi, in cui ¢ difficile
rimanere umani e dal quale ¢ quasi impossibile far ritorno. Una dinamica che puo
ricordare per certi aspetti il romanzo di Cormac McCarthy, The Road (La strada, 2006)
o il piu recente lungometraggio di Claudio Cupellini, La terra dei figli (2021). 11 tutto ¢

ambientato in un luogo urbano apocalittico, una vera e propria citta della distruzione, mai

nominata eppure tremendamente attuale e universale, che vede riaffiorare ancora una

261 p, Auster e 1.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 94.

262 Tvi, p. 93.
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volta la dialettica tra oggetti e caducita e fra linguaggio e realtd. In quest’opera sono
I’assenza e il tentativo attraverso la parola o la scrittura di tenere vivo cio che ¢ distrutto
o perso a condurre il filo della narrazione, proprio come gia avvenuto in 7The Invention of
Solitude o per Stillman in The New York Trilogy: assenza di tracce, di oggetti, di parole
che li designano.

Anna apre il racconto con una lettera senza mittente che, in un primo momento, pud
sembrare indirizzata a chi legge, ma evidentemente ¢ scritta dalla protagonista a qualcuno
di caro molto tempo dopo il loro ultimo incontro, forse a Zimmer, che introduce sin da
subito I’esigenza e I’importanza della scrittura: «dopo tutto questo tempo sento che c’¢
qualcosa da dire e che se non lo scrivo subito mi scoppiera la testa. Non importa che tu
legga, non importa neppure che io spedisca [...] forse tutto si riduce a questo. Ti sto
scrivendo perché non sai nulla».2®> Dunque, nuovamente, la scrittura come traccia di
un’esperienza passata, come “luogo sicuro” in cui mettere al riparo cid che vogliamo
salvare. Insomma, in questo libro si cerca di tenere vivo cio che ¢ perduto, e se gli oggetti
vengono distrutti dal tempo e dall’uomo non potendo piu farsi contenitori di ricordi allora
questo compito deve essere assegnato alle parole e alla letteratura. Ben presto Anna
comprende che «non c¢’¢ nulla che la gente non sarebbe capace di fare»,?%* uccidere per
nutrirsi per esempio, «la gente ¢ insaziabile: la fame ¢ una sventura quotidiana e lo

> e incontrare

stomaco ¢ un pozzo senza fondo, un buco grande quanto 1’universo»?°
qualcuno per la strada potrebbe rivelarsi fatale: tutti sono alla ricerca della sopravvivenza
e spesso cio significa doverla togliere a chi sta compiendo lo stesso cammino. E un mondo
popolato dal ritorno agli istinti primordiali, pre-civili, in cui perd qualcuno ancora detiene
il potere.

Sin dalle prime pagine ¢ messa in evidenza I’importanza dei detriti e dei rifiuti, di
qualsiasi natura essi siano. Gli déi del ventunesimo secolo, soldi, cibo e sesso vengono
sormontati, qui a comandare e fornire possibilita di vita ¢ I’antifunzionale. «La vita come
la conosciamo ¢ finita, e tuttavia nessuno ¢ capace di capire da cosa sia stata

rimpiazzata»;>®® non & un processo che riguarda solo gli oggetti, ma anche le persone, le

quali si trovano da un lato a sopravvivere, ma dall’altro, «tutto cid sembra comportare la
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soppressione di cid che un tempo ti faceva ritenere un essere umano. Capisci cosa sto
cercando di dire? Per vivere devi far morire te stesso».?’

In questo caso, adattarsi significa reinvestirsi di potenzialita, proprio come accade
con i materiali un tempo disprezzati, declassati e considerati robaccia. Tutto ha a che
vedere con un nuovo modo di pensare: «qui merda e immondizia sono diventate risorse
cruciali e poiché le riserve di carbone e petrolio sono scese a livelli pericolosamente bassi,
questo genere di rifiuti ci fornisce la maggior parte di energia che siamo ancora in grado
di produrre».?®® La soluzione pitl comune per la sopravvivenza ¢ la raccolta della
spazzatura, con opportunitd di scelta tra 1’essere «raccoglitori di immondizia»?®® o
«cercatori d’oggetti».?’® Quest’ultimo lavoro, tra 1’altro ricoperto da Anna, si distingue
dal primo in quanto ha il compito fondamentale per quella che Francesco Orlando
definiva «funzionalitd secondaria»,?’! quindi non solo cercare ma anche e soprattutto
recuperare, dato che la loro originaria utilita ¢ svanita per sempre. Del resto, questa
trasformazione non deve stupire, basti pensare che quanto contribuisce alla durata di un
oggetto non ¢ da riconoscere esclusivamente nell’investimento affettivo che un soggetto
vi riversa, ma ad essere determinante ¢ anche il rapporto instaurato con I’ambiente, con
lo spazio in cui si trova ad operare e abitare. Infatti: «De- e rifunzionalizzazione
coinvolgono una de- e ricontestualizzazione culturale, sia nel tempo sia nello spazio».?’?

Paradossalmente va accettato il fatto che I’inanimato «¢ piu esposto alla decadenza
fisica e piu incapace di sconfiggere il tempo».?”> Chi ricopre quest’incarico deve
sostanzialmente occuparsi di fornire un nuovo adattamento al reale a cose che hanno perso
la loro funzione originaria e il loro valore economico, sono insomma a tutti gli effetti
delle «antimerci».?’”* Generalmente questi beni sono venduti «a uno degli Agenti
restauratori della citta, imprenditori privati che convertono queste cianfrusaglie in nuovi
beni che alla fine sono venduti sul libero mercato».?”® La ricerca di oggetti rotti e scartati

diventa la causa per cui lottare e, affinché questo sia possibile, ¢ necessario adottare un
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nuovo sguardo, un nuovo modo di vedere. Niente ¢ piu quello che sembra, «un pezzo di
corda, un tappo di bottiglia, un’asse intatta proveniente da una cassetta, nessuno di questi
oggetti va trascurato. Tutte le cose deperiscono, ma non ogni parte di ogni cosa, almeno
non allo stesso tempo»;2’® per questo nel paese delle ultime cose si rivela necessario
«andare oltre 1’ovvio, togliere dalle cose la polvere della banalita e dell’oblio che ne
nasconde la natura e la storia»,?’” in quanto cid «costituisce la premessa di ogni ricerca e
scoperta».278

E facile pensare che in un luogo come questo prima o poi tutto sia destinato a finire,
che «niente dura, vedi, neppure i pensieri dentro di te. E non devi sprecare tempo a
cercarli»,?’”® ma in realta a stupire & proprio la capacita di sopravvivenza dell’uomo e la
facilita di rimpiazzare cio che lo circonda: «vi sono pezzi di questo e pezzi di quello, ma
nessuno si incastra con 1’altro. Eppure, molto stranamente, al limite di tutto questo caos,
ogni cosa comincia a fondersi di nuovo. [...] A un certo punto le cose si disintegrano in
sozzura, polvere o rottami, e quanto rimane ¢ qualcosa di nuovo».?%° Uno degli aspetti piu
estremi e proficui della professione di spazzino o cercatore d’oggetti ¢ quello di derubare

281§ cadaveri: in quest’opera la morte

lungo la strada «1’oggetto di rifiuto per eccellenzay,
diventa forma di vita. Infatti, non passa molto tempo prima che un morto sia invaso
abusivamente, privato dei propri averi, in primis le scarpe, gli abiti, addirittura i denti. E
una pratica dalla quale emerge la forte ambivalenza del rapporto tra natura e cultura e fra
«disvalore fisico di non-funzionalita primaria, e supremo valore morale di funzionalita
secondaria».?®?

Un altro aspetto che rimarca I’essenzialita degli oggetti, che in questo caso si fanno
feticci di un mondo perduto, per affrontare il percorso intrapreso da Anna Blume ¢ il fatto
che prima della partenza verso i/ paese delle ultime cose quest’ultima incontra Bogat, il
direttore del quotidiano di William, il quale dopo averla avvertita di tutti i pericoli del

viaggio, intimandola a non partire, la informa di aver inviato nello stesso luogo del fratello

un altro reporter, Samuel Farr, e prima di congedarla le consegna la fotografia del
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giovane. La foto rappresenta un vero e proprio viatico per la protagonista, I’unico legame,
seppur indiretto, con William e la sola cosa ad esserle rimasta. Infatti, in assenza di un
referente reale la foto ne diventa un’evocazione, un «feticcio di sostituzione»:?®* «devo
aver tirato fuori dalla tasca quella foto un centinaio di volte al giorno. Dopo un po' era
cosi sgualcita e sciupata che il viso non si vedeva quasi piu. Ma ormai lo conoscevo a
memoria e la foto in sé non importava piu tanto. La tenevo con me come un amuleto, una
piccola protezione per respingere la disperazione».?** E un oggetto dalla doppia valenza,
da un lato risalta la mancanza di qualcosa o qualcuno «permettendo finte forme di
possesso: del presente, del passato, persino del futuroy,? dall’altro «libera gli occhi»n?®¢
e «solleva dal peso della memoria».?®” Tale attaccamento alle cose puo ricordare quello
dei soldati al fronte descritto da Henri Barbusse: «Eudore esibisce un pacchetto di carte
stropicciate e lustre, di cui il chiaroscuro vela pudicamente la sporcizia. “Le tengo da
conto. A volte le rileggo. Quando ho freddo e sto male, le rileggo. Non ¢ che mi riscaldino

davvero, ma mi danno la sensazione del calore”».?®

La poetica dell’assenza tra Auster e Perec

Come gia accennato nel capitolo II, quello di Paul Auster ¢ un corpus piuttosto
unitario all’interno del quale ¢ possibile individuare un’inclinazione verso certi temi
chiave che si riflettono principalmente sui processi € i meccanismi della scrittura. In
particolare, rilevante ¢ il rapporto tra scrittura e realta, ovvero due tipi di fisicita
appartenenti a spazi diversi, la pagina e il mondo. Per comprendere le opere di Auster ¢
importante entrare nella sua ottica: il vero obiettivo non sta nel raggiungere una verita
assoluta, ma al contrario, ¢ necessario maturare che proprio questa verita tanto anelata ¢
irraggiungibile e che tale impossibilita riguarda in parte la ricerca stessa. Come per

Mallarmé «chi scava il verso [...] non deve piu avere la veritd come orizzonte, né
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I’avvenire come dimora, giacché non ha affatto diritto alla speranza: deve invece
disperare. Chi scava il verso muore, trova la propria morte sotto forma di abisso»,?* in
qualche modo, ¢ come se attraverso 1’indagine il punto d’arrivo, illusoriamente vicino e
afferrabile, si spostasse man mano che vi si avvicina. Quindi, lo scrittore pud soltanto

avere I’impressione di raggiungere il centro dell’opera:

slowly, I am coming to understand the absurdity of the task I have set for myself. I
have a sense of trying to go somewhere, as if [ knew what I wanted to say, but the
farther I go the more certain I am that the path towards my object does not exist. |
have to invent the road with each step, and this means that I can never be sure of
back-tracking, of going off in many directions at once. And even if I do manage to
make some progress, I am not at all convinced that it will take me to where I think I
am going. Just Because you wander in the desert, it does not mean there is a promise

land.?%°

Questo probabilmente perché I’essere umano ¢ in continua trasformazione; dunque,
come pretendere che la scrittura rappresenti una verita? e «what, then, is the experience
of the language? It gives us the world and takes it way from us. In the same breath».?!
Le parole possono essere tracce, parti, sempre variabili di qualche verita, proprio in
quanto hanno origine dalla mutevolezza di colui che scrive. Tutto viene da dentro ed esce
fuori. Possiamo affermare che la scrittura sia soltanto il risultato finale ma mai definitivo
di cio che esige uscire dall’essere: «scrivere ¢ I’incessante, I’interminabile».?*> Cosi
dicendo, si mette ulteriormente in evidenza che quello tra linguaggio e realta

dell’individuo ¢ un rapporto all’insegna della «contraddizione, sfrenata, totalmente

mistificatorian?®® per cui «ogni evento ¢ azzerato dall’evento successivo, ogni evento ne

289 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 33.

20 «Ho I’impressione di dirigermi verso una meta, di sapere cosa volevo dire, ma pill avanzo pil cresce
la certezza che la strada per giungere al mio scopo non esiste. Devo inventarmi la vita a ogni passo, e cio
significa che non sono mai sicuro di dove mi trovo. Ho I’impressione di procedere in cerchio, di tornare di
continuo sulle mie tracce, di disperdermi in varie direzioni. E anche se riesco a compiere qualche passo
avanti, non sono affatto convinto che mi portera dove penso di andare. Il fatto di vagare nel deserto non
significa che ci sia una terra promessa», P. Auster, The Invention of Solitude, cit., p. 33; trad. it. cit., p. 31.

1P, Auster, Collected Poems, Overlook, New York, 2004, p. 200.

22 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 19.

293 P. Auster, L invenzione della solitudine, cit., p. 63.
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genera un altro uguale e contrario».?* E un processo determinato dall’autoannullamento
e dalla continua rimessa in gioco dello scrittore.

Un esempio di quanto detto ¢ leggibile verso la conclusione di The New York
Trilogy, dove il narratore comunica che «le tre storie sono una storia sola, ma ognuna
rappresenta un diverso stadio della mia consapevolezza di essa. Non pretendo di aver
risolto nessun problema. [...] E tanto tempo ormai che lotto per dire addio a qualcosa, &
la lotta quello che veramente conta. La storia non & nelle parole: & nella lotta».?*’
Insomma, a contare davvero ¢ il fatto di essere in azione verso qualcosa e non tanto il suo
raggiungimento, che rappresenta semplicemente un interstizio di tranquillita dopo il quale
riprendere la propria quéte: nulla puod dirsi definitivo e tutto ¢ infinito, ¢ la «meccanica
della realta».?*

Sin qui ¢ stata presa in causa una delle infinite possibilita messe a disposizione dalla
scrittura, ovvero la ricerca della verita. Questa in parte rappresenta 1’aspetto fallimentare
0 meno positivo della scrittura, in quanto si tratta appunto di un’indagine costantemente
sfuggevole, un po' come per lo scrittore francese membro dell’OuLiPo Georges Perec:
«lo spazio ¢ un dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo. Non ¢ mai mio. Mai
mi viene dato, devo conquistarlo».’®’ Non essendo difficile identificare la vena
metaletteraria che percorre le opere di Paul Auster € possibile individuare anche I’aspetto
“positivo” della scrittura: la capacita di rendere I’assente onnipresente rendendolo
imperdibile. Un ragionamento simile ¢ applicabile alla concezione di scrittura condivisa
da Perec, il quale in Espéces d’espaces (Specie di spazi, 1974) afferma che scrivere
significa «cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di fare sopravvivere qualcosa:
strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche parte, un
solco, una traccia, un’impronta o qualche segno».?’® Potremmo dire che Perec dedichi
all’assenza e al tentativo di affrontare la tragedia della sua infanzia un’intera opera, forse

la piu autobiografica, W ou le souvenir d’enfance (W o il ricordo d’infanzia, 1975).

294 Ibidem.

295 P, Auster, Trilogia di New York, cit., p. 294.

29 p. Auster e 1.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 29.

27 G. Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 1974; trad. it. Specie di spazi, Torino, Bollati
Boringhieri, 1989, p. 101.

28 Ivi, p. 102.
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In quest’ultima, attraverso la rappresentazione grafica si cerca di «imprimere una
traccia, rivelare un legame, affermare un’origine»;?*® infatti, riferendosi ai genitori

afferma:

J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre
au milieu de leurs ombres, corps pres de leur corps; j’écris parce que qu’ils ont laissé
en moi leur marque indélébile et que la trace en est I’écriture: leur souvenir est mort

a Décriture; 1’écriture est le souvenir de leur mort et ’affirmation de ma vie.3*

E lo stesso meccanismo intrapreso da Auster alla morte del padre e che lo porta alla
conclusione che «invece di compiere la sepoltura di mio padre queste parole I’hanno
tenuto in vita, forse adesso pitl che mai».**! Dunque, la scrittura avrebbe la stessa funzione
attribuibile ad un oggetto, anzi, va immaginata come un cassetto d’oggetti capace di farsi
prosecuzione della memoria e potenzialmente in grado di evitare di perdere I’assenza. In
questo senso possiamo dire che scrittori come Auster e Perec abbiano trovato nell’atto di
scrivere e nell’oggetto libro un modo per «affrontare la perdita attraverso le tracce.
Rendendo presente ciod che ¢ assente, allo scopo, in definitiva, di scongiurare la perdita
completa»?? e avvalendosi di una sorta di «paradigma indiziario»**® siano riusciti a fare
dei propri lettori dei detective alla ricerca del non-detto: «piu scrivevo piu capivo che
quello che omettiamo ¢ importante quanto quello che inseriamo. [...] il lettore deve avere
lo spazio per riempire i vuoti. E piul stimolante. In questo modo il libro diventa una
collaborazione tra scrittore e lettore e, in un certo senso, ogni libro ¢ un libro diverso a

seconda di chi lo legge».>%*

299 «scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché sono stato uno di loro, ombra tra le loro ombre,
corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me il loro segno indelebile e la scrittura ne ¢ la
traccia: il loro ricordo € morto alla scrittura; la scrittura ¢ il ricordo della loro morte e 1’affermazione della
mia vitay, G. Perec, W ou le souvenire d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 59; trad. it. W o il ricordo
d’infanzia, Milano, Rizzoli, 1991, p. 45.

300 Tvi, p. 45.

301 p_ Auster, L ’invenzione della solitudine, cit., p. 32.

302p, Auster e 1.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 166.

303 C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1989, p. 169.

304 p, Auster e 1.B. Siegumfeldt, Una vita in parole, cit., p. 112.
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Gli oggetti, la morte: Philip Roth e Paul Auster

«“Devo ricordare con precisione, — mi dissi, — ricordare ogni cosa con precisione,
in modo che quando se ne sara andato io possa ricreare il padre che ha creato me.” Non
devo dimenticare nulla».>*® La citazione che introduce questa pagina ¢ tratta da Patrimony
(Patrimonio, 1991), opera autobiografica dello scrittore americano Philip Roth.

Come riporta il sottotitolo, si tratta di un’opera che ripercorre una storia vera,
quella di Hermann Roth. Sin dalle prime pagine 1’autore intreccia nella narrazione ricordi
d’infanzia alla cruda realta della malattia del padre, il quale ottantaseienne scopre di avere
un tumore al cervello, presentando al lettore un ritratto della figura paterna: uomo famoso
per il fascino, il vigore, la testarda autodisciplina e la grande determinazione a
sopravvivere nonostante sia afflitto da un male destinato ad ucciderlo. Roth si dimostra a
tutti gli effetti “figlio”, afflitto da ansia e paura per la condizione di Hermann, ma allo
stesso tempo colmo d’amore e riconoscenza verso chi sta per perdere. Potremmo dire sia
a tutti gli effetti un libro di preparazione alla perdita e all’assenza, in cui viene messo a
nudo il rapporto tra personalita paterna e memoria da custodire.

Patrimony apre su una metamorfosi: «guardandosi nello specchio del bagno vide
che meta del suo viso non era piu sua. L’uomo che il giorno prima assomigliava a lui ora
non assomigliava pit a nessuno»>’® e alla successiva constatazione della malattia, resa
ancor piu tangibile grazie alla rappresentazione visiva — le lastre — che pongono Philip
Roth davanti al dolore degli altri: «immagini del suo cervello: era il suo cervello, il
cervello di mio padre, che lo spingeva a pensare nel modo brusco in cui pensava, a parlare
nel modo enfatico in cui parlava, a ragionare nel modo emotivo in cui ragionava, a
decidere nel modo impulsivo in cui decideva».’®” Possiamo dire quindi che gia dalle
prime pagine vi sia una sorta di lascito del padre perturbante, le foto del cervello, una
parte di lui, si trovavano nelle mani del figlio, il quale riconosce «l’origine di tutto cid

che, quand’ero il suo figlio adolescente, mi aveva tanto frustrato, la cosa che aveva

305 p. Roth, Patrimony. A True Story, New York, Simon & Schuster, 1991; trad. it Patrimonio. Una
storia vera, Torino, Einaudi, 2007, p. 139.

306 Ivi, p. 3.

307 Ivi, p. 8.
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determinato il nostro destino quando lui era onnipotente e decideva per noi [...] Avevo
visto il cervello di mio padre, e tutto e nulla era stato rivelato. Un mistero quasi divino».>%

Perché un uomo dovrebbe morire? Una domanda che ricorre piu volte tra i vari
capitoli del libro e che introduce al tema centrale dell’opera di Roth, quello del
Patrimonio appunto.” In relazione al quesito & interessante chiedersi: un uomo pud
davvero morire? cosa rimane dei genitori, della madre e del padre, dopo la loro morte? E
poi, cosa fare con cid che resta, con gli «oggetti orfani»?>! tenere o buttare tutto?

Sono interrogativi comuni, che angosciano tanto Paul Auster in Portrait of an
Invisible Man quanto Philip Roth in Patrimony. Ancora una volta, ad entrare in questione
¢ il rapporto tra «proprieta materiale e continuitd memoriale».>!! Confrontando i diversi
atteggiamenti adottati dagli autori, si deduce che le scelte sono due: tenere o gettare. Paul
Auster da esempio della seconda opzione, nonostante piu volte sottolinei «volevo che

nulla andasse perdutoy:*'?

«rovistai fra le sue cose, svuotai la casa, la preparai ad
accogliere nuovi proprietari. La casa comincio a sembrare il set di una brutta commedia
di genere. I parenti facevano razzia, reclamando un mobile, una porcellana. [...] Vennero
gli spazzini con i loro stivali pesanti, e portarono via montagne di rifiuti».>!3

Ma, piu semplicemente, basti pensare al momento in cui Auster decide di buttare le
cravatte del padre, lasciando cosi andare tutto cio che effettivamente rimanesse di lui. La
prima parte di The Invention of Solitude chiude con un elenco di oggetti trovati nella casa
di Samuel Auster — «un orologio, dei maglioni, una giacca, una sveglia, sei racchette da
tennis e una vecchia Buick rugginosa che fatica a camminare. Un servizio di piatti, un
tavolino da caffe, tre o quattro lampade. Statuetta da bar di Johnnie Walker per Daniel.
Album famigliare spoglio, Questa é la Nostra Vita: gli Auster»*'* — annesso alla
riflessione sull’atteggiamento adottato in merito a tali cose. A. inizialmente pensava che
«conservare questi oggetti sarebbe stato un sollievo, che mi avrebbero ricordato mio

padre, facendomi pensare a lui nei successivi momenti della sua vita»,*!> ma poco dopo

arriva alla conclusione che «cercando che i morti non siano morti, cominciamo

308 Tvi, pp. 8-9.

9 [yi, p. 152.

310 R, Bodei, La vita delle cose, cit., p. 27.

3IUF . Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 135.
312 p_ Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 12.

313 Ivi, pp. 10-11.

314 Tvi, p 70.

315 Ibidem.
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3

effettivamente a farli morire in noi»’!® e percid «tutto questo non ¢ che un’illusione di

intimitax».>!” In sostanza:

Objects, it seems, are no more than objects. I am used to them now, I have begun to
think of them as my own. I read time by his watch, I wear his sweaters, I drive around
in his car. But all this is no more than an illusion of intimacy. I have already
appropriated these things. My father has vanished from them, has become invisible
again. And sooner or later they will break down, fall apart, and have to be thrown

away. I doubt that it will even seem to matter.>!®

Rimanendo nella prospettiva di liberarsi degli oggetti un tempo appartenuti a
qualcuno di importante, un altro esempio puo essere individuato in uno dei migliori film
italiani degli anni Sessanta, I pugni in tasca (1965) di Marco Bellocchio che, non a caso,
avrebbe dovuto intitolarsi /giene famigliare. In questo caso, colei che muore e che lascia
i figli a confrontarsi con il senso di vuoto dato dalla sua assenza ¢ la madre. Ma il vero
responsabile di tutta questa architettura ¢ uno dei fratelli, ovvero Ale, interpretato in modo
impeccabile da un giovanissimo Lou Castel. Dopo aver organizzato la morte della madre
(Liliana Gerace), da tempo cieca, facendola precipitare da un burrone nel corso di una
visita al cimitero, afferma compiaciuto che «*“questa casa non ¢ mai stata cosi viva come
per un funerale”».’! Nella scena successiva, con 1’aiuto della sorella Giulia (Paola
Pitagora), decide di disfarsi di tutti 1 vestiti, mobili, oggetti vari, medicine e giornali della
defunta gettandoli dal terrazzo e organizzando un falo nel cortile della villa. L unico che
prova a recuperare qualcosa dal fuoco ¢ il fratello minore e portatore d’handicap Leone
(Pierluigi Troglio), il quale ¢ invaso da un senso di smarrimento nel riconoscere che «“gli
occhiali della mamma si sono proprio bruciati”».**° Come ha fatto notare Antonio Costa,
«gli oggetti, mobili, suppellettili vengono buttati dopo la morte della madre perché,

venuta meno la relazione con le persone, le cose diventano segni di un’assenza, di una

316 R, Bodei, La vita delle cose, cit., p. 26.

31T P, Auster, L’invenzione della solitudine, cit., p. 70.

318 «Gli oggetti sono soltanto oggetti. Mi ci sono abituato ormai, comincio a sentirli miei. Guardo I’ora
sul suo orologio, indosso i suoi maglioni, guido la sua auto: e tutto questo non ¢ che un’illusione di intimita.
Mi sono gia impadronito delle sue cose, € mio padre € sparito da esse per tornare invisibile. E presto o tardi
anche loro morranno, andranno a pezzi e bisognera buttarle via. Dubito che sembrera un gesto importante»,
P. Auster, The Invention of Solitude, cit., p. 78; trad. it., cit., p. 70.

319 M. Bellocchio, I pugni in tasca, Italia, Doria Cinematografica, 1965.

320 Ibidem.
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perdita di funzione. Se servono a designare qualcosa, essi designano la loro assenza di
significatox».>?!

Tornando a Patrimony, lo stesso Hermann Roth alla morte della moglie con il suo
modo «spietatamente realista»>2? decide di sbarazzarsi di ogni cosa da lei appartenuta o
ricevuta in regalo. Voleva a tutti i costi liberarsene, dimostrandosi impassibile di fronte
al «valore sentimentale — e anche il valore materiale — degli oggetti che avrebbero dovuto
dimostrare I’affetto delle persone che gli stavano pit a cuore».>??

Uno degli esempi piu enigmatici della radicata abitudine del padre ad abbandonare,
piu che salvare, gli oggetti del passato sta nella scelta di liberarsi dei tefillin: «le due
scatoline di pelle contenenti brevi stralci biblici che 1’ebreo ortodosso si assicura al corpo
con sottili strisce di cuoio [...] durante le preghiere mattutine dei giorni feriali».>** Cosi
facendo preparava e alleggeriva ai figli la sua dipartita, in modo che dopo il funerale non
avrebbero dovuto preoccuparsi di troppa della sua roba. Probabilmente perché «ogni
perdita € un rintocco anticipato dell’ultima campana, mima in forma attenuata il momento
in cui dovremmo abbandonare tuttoy».>%

Per quando riguarda la figura del figlio Philip, € possibile dire che questo agisce in
modo antitetico rispetto ad Auster soltanto parzialmente, in quanto come ribadisce

Massimo Recalcati:

Conservare e gettare via sono due movimenti egualmente fondamentali che
attraversano ogni esperienza di lutto. Ma non sono in opposizione. La psicoanalisi
sa che esiste una dialettica fine tra questi due movimenti [...] ’assenza dell’oggetto
¢ la condizione perché riappaia la sua presenza. E la sua presenza oscilla sempre

verso la sua assenza.’?°

Se inizialmente Roth decide di autoescludersi dal testamento del padre, rinunciando
ad ogni eredita, nel corso della malattia le cose cambiano. Quando «la morte appariva

tutt’altro che remota»®?’ sentirsi cancellato dalla lista degli eredi risveglia un «innato

321 A Costa, Marco Bellocchio. I pugni in tasca, Torino, Lindau, 2005, pp. 95-96.
322 p_Roth, Patrimonio, cit., p. 69.

323 Ibidem.

24 Ivi, p. 70.

325 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 27.

326 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, Milano, Raffaello Cortina, 2011, p. 61.
327 P, Roth, Patrimonio, cit., p. 79.
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diritto di proprieta»**® e un cambio di volonta: «scoprii che volevo la mia parte. [...]
volevo i soldi perché erano suoi, e perché ero suo figlio e avevo diritto alla mia parte, e li
volevo perché erano, se non un vero e proprio pezzo della sua pellaccia, qualcosa di simile
alla concretizzazione di tutti gli ostacoli che aveva superato».?® Ecco che, durante una
conversazione con il padre, esprime il desiderio di poter ricevere la tazza per la barba un

tempo usata anche dal nonno, dentro la quale Hermann teneva I’occorrente per radersi:

The mug was pale blue porcelain; a delicate floral design enclosed a wide white
panel at the front, and inside the panel the name “S. Roth” and the date “1912” were
inscribed in faded gold Gothic lettering. The mug was our one family heirloom as
far as I knew [...] His mug emitted the aura of an archaeological find, an artifact
signaling an unexpected level of cultural refinement, an astonishing superfluity in an
otherwise cramped and obstructed existence—in our ordinary little Newark

bathroom, it had the impact on me of a Greek vase depicting the mythic origins of
330

the race.

Insomma, la tazza ¢ un oggetto transgenerazionale e per questo carica di aspetti
nostalgici e simboli annessi. Ma, in realta, quel che resta del padre non ¢ da individuare
soltanto in un cimelio, il vero patrimonio sono le feci. Emblema dello scarto per
eccellenza, queste sono il primo prodotto di ogni essere e rappresentano «il primo dono
simbolico agli adulti: la prima occasione di merito o debito, scambio o ricatto sociale.
Tanto spontaneamente per lui importanti, attraenti e profumate, quanto destinate a
diventargli vergognose, ripugnanti e puzzolenti col progresso dell’educazione».**! Philip
Roth in seguito ad un attacco intestinale di Hermann, episodio per lui talmente
imbarazzante da farlo sentire figlio di suo figlio, comprende che «si pulisce la merda del

proprio padre perché dev’essere pulita, ma dopo averlo fatto tutto quello che resta da

328 Tvi, p. 19.

32 Ivi, p. 80.

330 «EBra una tazza di porcellana celeste; un delicato motivo floreale racchiudeva sul davanti un largo
riquadro bianco, e dentro il riquadro il nome “S. Roth” e la data “1912” erano scritti in uno stinto gotico
dorato. Per quel che ne sapevo, quella tazza era il nostro unico cimelio famigliare. [...] Aveva I’aura di un
reperto archeologico, un manufatto che indicava un inatteso livello di raffinatezza culturale, un eccesso
stupefacente in un’esistenza per il resto limitata e chiusa: nel nostro ordinario bagnetto di Newark essa ebbe
su di me I’impatto di un vaso greco che raffigurasse le mitiche origini della razza», P. Roth, Patrimony,
cit., pp. 17-18; trad. it, cit., pp. 17-19.

331'F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 15.
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sentire lo senti come mai prima d’allora. [...] C’¢ ancora tantissima vita da accogliere
dentro di sé».>3?

Si tratta di un momento cruciale tanto per il padre quanto per il figlio. Quest’ultimo,
infatti, grazie a quanto accaduto ¢ finalmente in grado di riconoscere il proprio
patrimonio, «e non perché pulire fosse il simbolo di qualche altra cosa, ma proprio perché
non lo era, perché non era altro, né piu né meno, della realta vissuta che era. Ecco il mio
patrimonio: non il denaro, non i tefillin, non la tazza per farsi la barba, ma la merda».**

In conclusione, a contare non ¢ tanto I’oggetto in s€, ma cio che questo ¢ in grado
di evocare e risvegliare nella mente di chi lo osserva. Forse, il vero ripostiglio dei ricordi,

piu che nelle cose e nelle fotografie, ¢ da ritrovare in noi stessi, nella memoria, ovvero

«lo spazio in cui le cose accadono per la seconda voltax.>*

332 Ivi, p. 137.
333 Ibidem.
334 P, Auster, L invenzione della solitudine, cit., p. 81.
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