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Agli orologi e al tempo  
che, se ci pensiamo, esistono l’uno grazie all’altro. 
A Félix e a Ross, alle loro lancette di nuovo all’unisono.  
Niente le interromperà più. 
All’amore libero, alla luce del sole. 
A chi è costretto a nasconderlo. 
A chi vuole combattere. 
A chi ha paura. 
E a chi, semplicemente, ama. 
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Introduzione: 

perché non abbiamo il queer olio su tela? 
  

Nonostante si tenda a considerarla un fenomeno emergente, la storia della 

comunità LGBT è antica quanto la specie umana. Non siamo infatti sprovvisti di 

preesistenze storiche. Le prime fonti scritte testimoniano l’omosessualità nei miti, come 

con l’amore tra Zeus e Ganimede, Apollo e Narciso o Eracle e Ila.  

Ad Atene la pratica era scolarizzata e durante i simposi prostituti di entrambi i 

sessi venivano ingaggiati. Il sesso tra uomini, considerato solo carnalmente in quanto 

‘Eros’, veniva insegnato in appositi spazi, perché il godimento fisico era una scienza, 

non solo esclusiva funzione riproduttiva. C’erano ovviamente regole e limiti (l’uomo 

che penetrava era diverso dall’uomo che veniva penetrato e la relazione non poteva 

assolutamente spostarsi sul piano romantico), ma l’omosessualità maschile resta una 

pratica centrale nella cultura ateniese.1 Con gli affreschi pompeiani, i rapporti tra 

persone dello stesso sesso entrano a far parte ufficialmente dell’iconografia della storia 

dell’arte umana. Nell’antica Roma ricordiamo inoltre l’imperatore Adriano con il suo 

amato Antinoo e 270 anni dopo l’imperatore Teodosio che nel 390 d.C. ordina di 

bruciare vivi tutti gli uomini che assumevano atteggiamenti sessuali passivi; fu 

l’imperatore Giustiniano a rendere poi completamente illegale la pratica sotto ogni sua 

forma.2  

Durante il romanico spagnolo (sec. XI-XII) la Chiesa cattolica è la principale 

committenza, per una religione profondamente sentita da una popolazione prettamente 

analfabeta. La scultura è subordinata all’architettura, diventando interamente parte di 

essa. Capitelli, pilastri compositi e strombature si fondono con i classici ordini, con il 

semplice pilastro, con le porte. Si sviluppano i canecillos: elementi costruttivi costituiti 

da pezzi di pietra disposti sulla sommità del muro, sporgenti da essa ed efficaci come 

base per le grondaie del tetto. Posizionandosi sulle sommità esterne della chiesa 

assumono spesso un ruolo di ‘monito’, rappresentando i peccati carnali ed i vizi umani 

 
1 Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymede, trad.it a cura di Fabrizio Ascari, Il ratto di Ganimede, la 

presenza omosessuale nell’arte e nella società, Tascabili Bompiani Editore, 2002, pp. 10-12, 137-
146. 

2 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, trad. it. Marcella Bongiovanni, Maura 
Vecchietti, Vita e cultura gay, storia universale dell’omosessualità dall’antichità fino ad oggi, Ed. 
Cicero, 2007, pp. 54-55. 
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come prostituzione, coito e omosessualità. Canecillos rappresentanti pratiche 

omosessuali, come quello nella Chiesa di Santa María, a Zaragoza (Fig.1), o come 

quello della Chiesa di San Esteban, a Eusa (Fig.2), suggeriscono perfettamente come 

la ‘sodomia’ (l’omosessualità ha sempre avuto nomi diversi, all’incirca uno per 

epoca) fosse considerata un peccato esistente, riconosciuto e denigrato pubblicamente.  

Le testimonianze nell’arte moderna sono più sottili, mitizzate, ci sono le silografie 

pornografiche di Giulio Romano (create per un’edizione di I modi); le fonti riguardanti 

la presunta omosessualità di Michelangelo Buonarroti, Leonardo da Vinci e Benvenuto 

Cellini sono poche e scarne, sarà Sigmund Freud secoli dopo a teorizzare “la fantasia 

omosessuale passiva” 3 del Maestro in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci.  

Tra Settecento e Ottocento, con il successo del Gran Tour, i viaggiatori 

omosessuali sono tra i primi ad inaugurare il ‘viaggio di piacere’ e l’Italia era tra le 

destinazioni predilette. Un lungo viaggio culturale di giovani aristocratici rigorosamente 

maschi, lontani dalle loro famiglie, in paesi con una storia molto diversa dalla 

loro. Paesi teoricamente liberi che offrivano agli omosessuali spazi di libertà e di 

legittimazione. I giovani studiavano infatti l’arte e la filosofia dei classici, imparando 

che gli antichi erano come loro e trovavano normali, se non addirittura consigliati, i 

rapporti con altri uomini. Il Gran Tour era un significativo cavillo degli omosessuali, ma 

anche delle loro famiglie (aristocratiche o altoborghesi) che, pur di allontanare dalle 

proprie case figli o parenti ‘indecenti’, favorivano loro lunghi soggiorni all'estero.4  

Nel Salon di Parigi del 1801, il pittore francese Jean Broc espone La Mort 

d’Hyacinthe (Fig.3), quadro rappresentante un’iconografia omoesessuale, acquistato 

privatamente e poi donato dalla moglie del compratore al Musée Sainte-Croix di 

Poitiers in quanto ‘sconveniente’ per un’abitazione con bambini.5 

La storia in realtà la conosciamo, nella religiosa Europa la maggior parte di 

medici e scienziati considerava l’omosessualità un disturbo mentale, o peggio, una vera 

e propria malattia fisica, da nascondere. Per curarsi era raccomandata un’intensa 

attività sportiva, oppure incontri salutari con prostitute. L’unica via per gli omosessuali 

 
3 Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Trad.it a cura di Antonella 

Ravazzolo, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, Skira Editore, 2010, p. 40. 
4 L’intera storia del Gran Tour dal punto di vista dell’omosessualità viene trattata da Fabio Corbisiero, 

Sociologia del turismo LGBT, Franco Angeli srl. Editore, 2022, pp. 14-15, 53-55. 
5 Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymede, p. 164. 
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era negare, non accettarsi e adeguarsi alle terapie di conversione. Le persone ‘diverse’ si 

vedevano costrette a mentire e a vergognarsi, spesso incastrandosi in finti matrimoni 

eterosessuali.  

Per parafrasare l’opera di Linda Nochlin Perché non ci sono state grandi artiste 

donne?, la domanda quando trattiamo questo tipo di minoranza non è ‘Perché non ci 

sono stati grandi artisti gay?’, ma dovrebbe essere ‘Perché nessuno ammette che i grandi 

artisti gay lo erano davvero?’. Che l’uomo omosessuale non sia fisicamente e 

mentalmente inferiore all’uomo eterosessuale, nonostante le confutazioni che vedremo, 

a lungo non è stato riconosciuto socialmente. La teoria biologica, nello spiegare la 

scomoda disuguaglianza, è sempre la prima a essere tirata in gioco. Negli studi di 

genere, in alcuni anche fino ad oggi, la donna viene vista per secoli biologicamente 

inferiore, non portata per l’arte, fisiologicamente incline alla cura domestica; allo stesso 

modo l’uomo omosessuale viene accomunato alla donna: meno forte, più sensibile, 

più curato, effeminato appunto. Tuttavia, la teoria biologica non regge nemmeno 

scientificamente: nella Natura stessa c’è queer. Le stelle marine sono ermafrodite, il 

pesce pagliaccio cambia sesso nel corso della vita, alcuni pinguini reali formano coppie 

omosessuali nella cura delle uova.6 

Nel ‘900 tuttavia qualcosa comincia a cambiare, soprattutto fuori dall’Italia, 

oltreoceano. Pedissequamente alla società, anche la storia dell’arte del ventesimo secolo 

porta provocazioni e aperture sul tema: DADA e New Dada, Marcel Duchamp, Andy 

Warhol. Stereotipi e confini diventano sempre più sottili e valicabili. Tra le foto esplicite 

di Robert Mapplethorpe e le dichiarazioni di Frida Kahlo, il tema prima tanto ‘occulto’ 

passa nella bocca di tutti.  

Come si tratta però l’omosessualità nell’arte? Si deve per forza ricadere 

nell’attivismo politico? È necessaria la figurazione di un nudo? In questo lavoro ho 

studiato come si manifesta l’orientamento sessuale di Félix González-Torres nelle sue 

opere. Grazie alle testimonianze di storici dell’arte come Julie Ault, Julia Buenaventura 

e critici come Nancy Spector, Robert Sporr e Nicholas Bourriaud, in questa tesi 

dimostrerò che Félix González-Torres tratta di omosessualità in maniera universale e 

analizzerò come ciò gli garantisce la completa incensurabilità, nonostante ammetta 

 
6 Karen Barad, nella raccolta di saggi scientifici a cura di Elena Bougleux, Performatività della natura, 

quanto e queer, trad.it a cura di Restituta Castiello, Edizioni ETS, 2017, pp. 105-119. 
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apertamente il proprio orientamento sessuale e ne appenda un esplicito riferimento 

addirittura a Times Square. 
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1. Félix González-Torres (1957-1996), vita e contesto 
 
1.1 Cuba, tra colore e oppressione 

L’isola di Cuba nel 1952 aveva visto tornare al potere il dittatore Fulgencio 

Batista, in un colpo di Stato appoggiato dagli Stati Uniti. Il regime, iniziato nel 1933 era 

diventato sempre più corrotto ed oppressivo7. Gran parte della popolazione locale 

viveva nella miseria e nel terrore, mentre i ricchi signori statunitensi e cubani si 

godevano le spiagge perlate ed i lussuosi casinò. I movimenti di protesta erano 

sanguinosi e tenaci. La bandiera nera e rossa sventolata dal rivoluzionario Fidel Castro 

continuava ad essere appesa, dipinta o incisa negli angoli del Paese.  

“Condannatemi, non m’importa. La storia mi assolverà”8: così disse Castro prima 

della reclusione di 15 anni nella prigione dell’Isla de Pinos, oggi Isla de la Juventud, da 

cui riuscirà a scappare per organizzare il cosiddetto ‘Movimento 26 luglio’. A proposito 

di questo nome, Fidel Castro rivelerà a Frei Betto, politico e scrittore imprigionato e 

torturato dalla dittatura, di aver scoperto: 

 

Un grande mistero intorno al numero 26. Sono nato nel ‘26. Avevo 26 

anni quando ho cominciato la lotta armata. E sono nato il giorno 13, la 

metà di 26. Batista ha fatto il suo colpo di stato nel ‘52, il doppio di 

26. 26,26,26,26,26: vi era una certa logica in tutto ciò. E a corona, 

l’M-26, il Movimento 26 luglio, data dell’attacco al Moncada.9  

 

Proprio in un 26 di questi anni di fuoco, nel novembre 1957 a Guáimaro, nasce 

Félix González-Torres10. È il terzo di quattro figli, Gloria la maggiore, Mario il secondo 

e Maya la minore che nascerà sei anni dopo. Félix ha due anni quando il primo gennaio 

 
7 Redazione Maremosso, La Rivoluzione di Cuba, degli ultimi e degli oppressi, Maremosso, la 

Feltrinelli, 26.07.2023, consultato a luglio 2024. https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-
cubana-storia-fidel-castro 

8 Gianni Riotta, “Condannatemi, la Storia mi assolverà”, così parlò Fidel. Perché si sbagliava, La 
Stampa, 26.11.2016, consultato a luglio 2024. 
https://www.lastampa.it/esteri/2016/11/26/news/condannatemi-la-storia-mi-assolvera- cosi-parlo-
fidel-perche-si-sbagliava-1.34777625 

9 Redazione Maremosso, La Rivoluzione di Cuba, degli ultimi e degli oppressi, Maremosso, la 
Feltrinelli, 26.07.2023, consultato a luglio 2024. https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-
cubana-storia-fidel-castro 

10 Julie Ault, Félix González-Torres, Steidl Publishers, 2016, p. 361. 

https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-cubana-storia-fidel-castro
https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-cubana-storia-fidel-castro
https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-cubana-storia-fidel-castro
https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-cubana-storia-fidel-castro
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1959, all’apice della rivoluzione, Fidel Castro diventa premier, sradicando 

definitivamente Batista. Due anni dopo, nella Playa Girón, la CIA statunitense tenta di 

rovesciare il governo di Castro, in quella che nei libri di storia diventerà nota come 

“Invasione della Baia dei Porci”11. Un tentativo lanciato dopo nemmeno tre mesi 

dall’insediamento di John Fitzgerald Kennedy alla Presidenza statunitense, che le forze 

cubane riusciranno a reprimere in tre giorni aumentando il grande divario tra Sud e 

Nord America. Oltre a combattere gli USA, Cuba combatteva anche per accelerare 

l’industrializzazione: quello stesso anno, 1961, chiamato anche “l’anno 

dell’educazione” 12, quasi tutti i giovani cubani avevano imparato a leggere e a scrivere. 

Un anno dopo l’assassinio di John F. Kennedy, il padre di Félix gli regala un set di 

acquerelli. Il bambino fin da piccolo ama disegnare, circondato da gatti e anatre, 

soprattutto corpi femminili. Nel 1971 viaggia in Spagna con la sorella Gloria, poi si 

trasferisce a Puerto Rico per vivere con suo zio. Successivamente nel 1976 si diploma 

presso il Colegio San Jorges ed inizia gli studi alla Universidad de Puerto Rico. 

Le sue prime installazioni, in collaborazione con l’Università, risalgono al 

settembre del 1978: Wrapped and Society13. Sono opere effimere, esposte in Plaza 

Antonia Martínez, a San Juan, in Puerto Rico. Wrapped (Fig.4) è un albero morto 

avvolto da 40 iarde di stoffa, Society è una linea di blocchi di ghiaccio al centro della 

piazza. Rosa Blasera e José Pérez Mesa, due suoi compagni, lo affiancano nel progetto.  

Il governo di Castro a Cuba non viene accolto troppo serenamente14, e le 

presidenze seguenti attuano un nuovo trend di violenza e marginalizzazione; dal 1962 

Cuba non aveva più avuto relazioni diplomatiche nemmeno con il resto del Sud 

America, ad esclusione del Messico, poiché espulsa dall’OSA (Organizzazione degli 

Stati Americani).  

Come molti artisti prima di lui, González-Torres nel 1979 si trasferisce a New 

York, un po’ per continuare gli studi di fotografia, ma soprattutto per la mancanza di 

libertà. La frustrazione, le ingiustizie, le manipolazioni facevano sentire l’artista cubano 

 
11 History.com Editors, Bay of Pigs Invasion, A&E Television Networks, 27.10.2009, consultato il 28 

giugno 2024. https://www.history.com/topics/cold-war/bay-of-pigs-invasion 
12   Koning Hans, The future of Che Guevara, 1971, Trad.it a cura di Spinella Mario, Che Guevara il 

futuro della rivoluzione, Arnoldo Mondadori Editore, 1973, p. 72. 
13    Purtroppo di quest’opera non abbiamo, ad oggi, una fotografia. 
14   Massari Roberto, Che Guevara pensiero e politica dell’utopia, Erre Emme Editore, 1993, p. 312 e 

Koning Hans, The future of Che Guevara, pp. 75-76. 

https://www.history.com/topics/cold-war/bay-of-pigs-invasion
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asfissiato.  Quello stesso anno torna anche temporaneamente a Cuba per l’ultima volta, 

per rivedere i suoi genitori dopo otto anni di separazione, giusto un anno prima 

dell’elezione di Ronald Reagan alla Presidenza. Nel 1981 anche i suoi genitori ed i 

fratelli scappano da Cuba durante un’emigrazione di massa di 125.000 persone, 

ricordato come “Éxodo del Mariel”15. 

È difficile sviluppare un’arte quando manca la libertà di espressione. New York, in 

particolare, stava diventando il centro dell’arte contemporanea. Chi voleva fare carriera 

nel campo doveva trasferirsi, perché l’arte latina era apprezzata, ma solo se vista da un 

pubblico finanziariamente interessato. Da Cuba, Félix aveva visto scappare nel 1959 

l’astrattista Waldo Balart, ma New York in quegli anni accoglierà artisti da tutta 

l’America Latina: Alicia Barney, Carmen Beuchat, José Guillermo Castillo, Enrique 

Castro-Cid, solo per citarne alcuni.16 

Tornando indietro nel tempo, già negli anni ‘30 dopo il crollo della borsa, il 

presidente Roosevelt aveva emesso il ‘Federal Art Project’ con l’intento di rilanciare 

l’economia, decidendo di investire anche nell’arte. Allora erano presenti negli Stati 

Uniti tre artisti messicani immigrati: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros e José 

Clemente Orozco. È a loro che un giovanissimo Jackson Pollock guarda, coinvolto 

anche lui nel Federal Art Project con la sua pittura da cavalletto. Guarda i loro 

grandissimi murales, i colori vivi, l’espressività. Anche grazie a questa esperienza si 

allontanerà “da cavalletto, tavolozza, pennelli” preferendo “stecche, spatole, coltelli a 

sgocciolamento di pittura fluida o un impasto denso di sabbia, frammenti di vetro e altri 

materiali non pittorici”.17  

Quando l’arte di una cultura immigrata ed economicamente inferiore piace, spesso 

viene considerata ‘primitiva’. Il primitivismo vede nell’altro una felicità arcadica, una 

fuga dall’alienazione capitalistica: spesso proietta desideri di utopie bucoliche che in 

realtà non esistono, la catartica naturalezza viene decontestualizzata dalla miseria.  

 
15 Louis Leonel León, Breve historia del Mariel: el primer éxodo del desencanto, El Nacional, 

16.04.2024, consultato il 28 giugno 2024. https://www.elnacional.com/opinion/breve-historia-del-
mariel-el-primer-exodo-del- desencanto/ 

16 Questo tema in particolare è approfondito splendidamente nella ricerca di Lukin Iglesias Aimé, Karen 
Marta, This must be the place. Latin American artists in New York 1965-1975, Americas Society, 
2022. 

17 Gianluca Carchia, Il gesto e la materia di Jackson Pollock: 110 anni di pittura, Lo sbuffo, 
02.09.2019, consultato il 28 giugno 2024. https://www.losbuffo.com/2022/01/28/il-gesto-e-la-
materia-di-jackson-pollock-110- anni-di-pittura/ 
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Félix González-Torres sentirà il peso del giudizio ‘primitivista’ quando proverà ad 

integrarsi negli USA, sia socialmente che artisticamente. Come una spugna, guarda tutto 

e assorbe: vede i colori cangianti degli artisti del suo paese, vede l’oppressione dietro ad 

essi così come vede la libertà statunitense ed il bagaglio di emarginazione per il fatto di 

essere nato nel punto cardinale ‘sbagliato’. In un’intervista con Tim Rollins del 1993 

dichiarerà: “...in quanto artisti ispanici ci si aspetta che siamo eccentrici, e colorati -

estremamente colorati. Ci si aspetta che dipingiamo coi ‘sentimenti’, non con il 

pensiero.”18 

Il rapporto di Félix con il suo paese d’origine sarà sempre molto controverso e 

difficile. Nel corso della sua vita realizzerà molte opere legate alla famiglia e alle sue 

origini. Senza trattare ora di ciò che sarà formalmente la sua arte e di come questi temi 

cambieranno, riporto la testimonianza di sua sorella Gloria a proposito dell’opera 

Untitled (Throat) (Fig.5) del 1991:  

 

La prima opera che mi viene in mente è un mucchietto di caramelle per la tosse 

sopra un fazzoletto. Quel fazzoletto era di nostro padre, Emilio. Ricordo 

perfettamente quel fazzoletto di filo bianco perché gliel'ho regalato io. Veniva da 

una ditta svizzera che trovai in un negozietto a Porto Rico chiamata Sterling 

House. Erano gli anni ‘80 e avrei potuto trovarlo solo lì, poi gliene regalai anche 

altri con la sua iniziale ‘E’.  Era molto comune per gli uomini portare appresso i 

fazzoletti, anche se la cosa suona estremamente strana oggi, ai tempi di nostro 

padre era strano per un uomo non avere un fazzoletto in tasca.19 

 

 

1.2 New York, novità e tradizione 
 

La tradizione artistica di New York era relativamente recente. Il processo artistico 

che dall’Impressionismo aveva eletto Parigi come capitale dell’arte europea si era da 

 
18 “…as Hispanic artists we’re wupposed to be very crazy, and colorful -extremely colorful. We’re 

supposed to “feel”, not think…”, Tim Rollins, Félix González-Torres: Interview, in Julie Ault, Félix 
González-Torres, p. 69. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono mie. 

19 Collecteurs, A Conversation with Gloria González-Torres, 2000, consultato nel maggio 2024. 
https://www.collecteurs.com/interview/a-conversation-with-gloria-gonzalez-torres 

https://www.collecteurs.com/interview/a-conversation-with-gloria-gonzalez-torres
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poco esteso agli Stati Uniti, prima attraverso l’importazione e poi grazie al lavoro 

innovativo di autori locali. Con l’euforia di figure patriottiche e virili come Pollock con 

l’Action painting e l’intraprendenza delle mostre di Betty Parson20, la Scuola di New 

York credeva di aver trovato la sua degna affermazione in quanto potenza culturale. Il 

successo dell’Espressionismo astratto è intenso e lo sviluppo della PopArt in quanto arte 

dell’immagine pubblicitaria viene accettato facilmente. Nel 1964 Robert Rauschenberg 

vince il premio come miglior artista straniero alla Biennale di Venezia esponendo questa 

nuova iconografia di immagini pubbliche e popolari. Sono correnti di massa, vivaci, 

esuberanti, fisiche. Sono anni di importanti innovazioni tecnologiche, 

industrializzazione, musica assordante. L’arte minimale fa breccia qui, in decisa antitesi, 

guardando le geometriche architetture dei grattacieli di New York e non più le immagini 

icona. È severa, è spoglia, anzi, è essenziale. È un modo di comunicare che rifiuta 

l’immagine, l’iconografia, la rappresentazione ed è la ripresa un di un’arte astratta che 

era rimasta in chiave prettamente bidimensionale. Il Minimalismo propone oggetti 

semplici, primari, figure geometriche elementari. Niente decorazioni, niente ornamenti, 

niente aspetti accessori. La comunicazione si riduce al minimo, con l’obiettivo di 

arrivare ad una sorta di ‘grado zero’ dell’opera. Alla razionalità del Rinascimento 

rispose la drammaticità del Barocco, al naturalismo dell’Accademia rispose 

l’immaterialità dell’Impressionismo, l’arte minimale è la fisiologica reazione al 

‘troppo’, un ‘troppo’ sogno americano che ancora voleva festeggiare l’euforia dei suoi 

anni. È un’arte che non guarda più le luci degli schermi in alto su Times Square o le tele 

appese alte sui muri, guarda verso il basso: vede i continui volantini calpestati, i flaconi 

vuoti e gettati via, le strade sporche di accumulo e accumulo e accumulo. Con Carl 

Andre le opere diventano pavimenti, progettati per essere calpestati dai visitatori, con 

Dan Flavin sono le fredde luci al neon a parlare e a modificare la percezione di uno 

spazio chiuso come una sala museale. Donald Judd progetta regolari blocchi di materia, 

Robert Morris elabora nel 1965 Untitled (L-Beams) (Fig.6): angoli geometrici 

all’interno della galleria di Leo Castelli, gallerista che lavora sia con Pop Art che con 

Minimal Art. Le sculture minimali dialogano fortemente con l’architettura attorno a 

loro, come linee che disegnano nel vuoto. Si studia il peso, la gravità, l’ingombro. 

 
20 Betty Bierne Parson (NYC, 1900- NYC, 1982) fu gallerista d’arte, pittrice e scultrice americana. In 

questa affermazione mi riferisco alla fama che ricevette esponendo arte puramente statunitense, 
l’Espressionismo astratto, in quanto donna emancipata. 
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Anche i materiali richiamano l’industria contemporanea con cemento, acciaio, 

plexiglass, con l’obiettivo di impersonare e rispecchiare la società del tempo. Le opere, 

le sculture non sono più fatte a mano, come aveva anticipato decenni prima Marcel 

Duchamp; perché l’idea, l’essenza dell’opera sta nel suo progetto, nella sua anima, in 

quello che c’è stato e c’è dietro alla mera materia. Si connotano psicologicamente 

oggetti il cui corpo è sempre più ininfluente. Nel 1967 ci fu la prima mostra della 

Minimal Art al Museo Ebraico di New York, “Illuminato, ma raramente commosso”21,  

fu il giudizio di Hikton Kramer, critico d’arte del New York Times. 

Nel 1968, tra Pop Art e Minimalismo, Mario Mertz progetta Igloo di Giap (Fig.7): 

scultura a forma di Igloo in metallo e argilla ricoperta di luci al neon, scegliendo di 

attribuire alle sue sculture un’energia vitale che dará vita alla corrente definita poi Arte 

povera. Tra i materiali rientra la semplicità per mezzo di corde, vetro, legno, carta. Land 

Art e Body Art esplodono, Robert Ryman dipinge tele bianche rifiutando il termine 

‘monocromo’, Richard Serra nel 1972 pubblica un elenco di azioni: Arrotolare, 

pieghettare, flettere, accumulare, curvare, accorciare, torcere, picchiettare, sgualcire, 

rifilare, strappare, Joseph Beuys nel 1974 coabita con un coyote selvaggio per l’opera 

Coyote. I Like America and America Likes Me (Fig.8). Negli anni ‘70 l’arte continua ad 

evolversi, così come continua ad esistere l’arte astratta, l’“Art as Art”22, la pittura su tela 

e tutto ciò che c’era prima e dopo ogni filosofica ‘morte dell’arte’. Le correnti di questi 

anni sono tante quante gli artisti che le confermano. 

Félix González-Torres arriva a New York nel 1979 per specializzarsi in fotografia 

presso l’International Center of Photography, disciplina in cui prenderà il Master (MFA) 

nel 1987. All’inizio degli anni Ottanta, la strada per lavorare come artista a New York 

era duplice: da una parte stava risorgendo l’eroica pittura espressionista (il Neo- 

Espressionismo), dall’altra un’arte sovversiva, di femminismo, anticolonialismo, diritti 

civili e punk che voleva mettere in dubbio l’autorità e l’intera industria culturale. La 

città che trova è in preda all’euforia di Ronald Reagan, presidente che terrà una politica 

fondata sull’ostentazione della ricchezza; nel 1983 il valore del mercato dell’arte della 

sola città di New York sarà di due miliardi di dollari23. Nel 1981 studia al Whitney 

 
21 Carlo Vanoni, I cani di Raffaello, Ed. Solferino, 2021, p. 32. 
22 ‘Art as art’, concetto introdotto da Ad Reinhardt riguardante l’arte astratta, riportato da Denys Riout, 

L’arte del ventesimo secolo, Ed. Piccola Biblioteca Einaudi, 2019, p. 98. 
23 Carlo Vanoni, I cani di Raffaello, p. 185. 
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Museum Independent Study Program, scuola d’arte di New York, quattro anni dopo 

viaggia in Europa, visita Venezia e ne studia pittura e architettura.  

Dopo il Master nel 1987, González-Torres diventa istruttore d’arte alla New York 

University, dove lavora fino al 1989. Insegna il corso Social Landscape. Quello stesso 

anno i lavori di Andres Serrano, compreso Piss Christ (Fig.9) del 1987, sono esposti al 

Virginia Museum of Art a Richmond, mostra che farà molto scalpore, tanto da essere 

vittima di una campagna di opposizione da parte di Donald Wildmond dell’American 

Family Association24. Sempre nel 1989 González-Torres riceve un finanziamento dalla 

National Endowment for the Arts (NEA), un'agenzia federale statunitense fondata da 

Lyndon B. Johnson, che tutt’oggi supporta e promuove promettenti progetti artistici. 

L’anno dopo 1990 inizia l’insegnamento al California Institute of the Arts a Valencia. I 

suoi corsi sono AIDS and Its Representations e Social Landscapes. Durante la docenza 

alla New York University González-Torres vivrà il fatto di essere l’unico ispanico ad 

insegnarci.  

 

Quando andavo alla scuola d’arte alla New York University non 

c’erano altri ispanici nella struttura ad eccezione dell’addetto 

all’ascensore. Quando ho iniziato ad insegnare alla N.Y.U. nel 1987 

ero solito scherzare sul fatto che il nome dell’addetto all’ascensore 

fosse finito nella lista dell’insegnante per errore. Sulla lista dei 55 

insegnanti, io avevo l’unico nome che suonava ispanico25.   

 

L’insegnamento sarà per lui una forma di attivismo culturale, come lui stesso 

affermerà durante la stessa intervista con Tim Rollins. Vuole insegnare ai suoi studenti a 

sviluppare un pensiero critico-razionale, fondamentale per poter fare della critica d’arte 

valida. Dice alla classe di non fidarsi nemmeno di lui perché sa di non essere la voce 

 
24 National Coalition against censorship, National Endowment for the Arts: controversies in free 

speech, ncac org., consultato a giugno 2024. https://ncac.org/resource/national-endowment-for-the-
arts-controversies-in-free-speech 

25 “When I went to art school at New York University there weren’t any Hispanics around except for 
the elevator man. When I started to teach at N.Y.U. in 1987 I used to joke that the elevator man’s 
name got onto the teacher’s list by accident. On the list of fifty-five teachers, I had the only Hispanic-
sounding name”, Tim Rollins, Félix González-Torres: Interview, in Julie Ault, Félix González-
Torres, p. 75. 

https://ncac.org/resource/national-endowment-for-the-arts-controversies-in-free-speech
https://ncac.org/resource/national-endowment-for-the-arts-controversies-in-free-speech
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dell’autorità. Anche lui sbaglia, lo ammette. È un artista che vuole ridefinire il ruolo 

dell’artista che secondo lui deve essere più investigatore, più scettico, più profondo.  

 

 

1.3 1987, Group Material 
 

A New York, Félix González-Torres inizia a relazionarsi con un collettivo di 

artisti, il Group Material, che usano uno “spazio artistico alternativo”26 in affitto al 

numero 244 sulla 13th Street, nella Lower East Side di Manhattan. Fondato nel 1979 da 

Tim Rollin, Patrick Brennan, Julie Ault, Mundy McLaughlin, Marybeth Nelson e Beth 

Jacker27, Group Material cambierà molti componenti negli anni, ma terrà sempre una 

struttura non gerarchica. 

Erano artisti concettuali, alunni di Joseph Kosuth: un artista secondo cui l’arte 

funziona come “sistema di relazioni complesse irriducibile al solo piacere visivo”28. 

Vogliono fare un’arte socialmente provocante cercando di annullare i formalismi 

estetici. Il primo volantino si intitola “ATTENZIONE: SPAZIO ALTERNATIVO!”29 

(Fig.10) ed il loro manifesto dichiara: “Anche se è facile e divertente, siamo stanchi di 

essere spettatori. Vogliamo fare qualche cosa, vogliamo creare la nostra cultura invece 

di comprarla soltanto”.30 Trattano principalmente il coinvolgimento della comunità, 

fanno attivismo, invitano tutti ad interrogarsi sul ruolo dell’arte nella politica. Non 

erano interessati a creare oggetti, cercavano piuttosto una relazione con il quartiere. 

Lavorano con mostre temporanee aperte a tutti, la maggior parte delle volte spazi 

pubblicitari privati in luoghi pubblici: cartelloni, prime pagine di giornali, stazioni, per 

proporre al pubblico qualcosa di diverso dalla pubblicità. L’arte contemporanea di allora 

nella capitale del consumismo era la pura compravendita della cultura. 

 
26 Group Material, CAUTION: ALTERNATIVE SPACE!, carta, 1981, New York. 
27 Group Material vedrà associarsi tra I membri anche artisti come Jenny Holzer, Barbara Kruger, 

Louise Lawler, Carrie Mae Weems, Mike Glier, Nancy Spero, Nancy Linn, Hans Haacke, Richard 
Prince, Doug Ashford, Karen Rampspacher. 

28 Joseph Kosuth, Art as Idea as Idea, conversazione con J. Siegel (1970), Art Conceptuel 1, catalogo 
della mostra, Centre Arts Plastiques Contemporains- Musée sd’Art Contemporain, Bourdeaux 1988, 
p. 104. 

29  Group Material, CAUTION: ALTERNATIVE SPACE!, carta, 1981, New York. 
30 Jonathan Griffin, Group Material, Johnatangriffin.org, 03.2010, consultato il 25 giugno 2024. 

https://jonathangriffin.org/2010/03/01/group-material/ 

https://jonathangriffin.org/2010/03/01/group-material/
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Nel 1983, prima che González-Torres ne facesse parte, avevano affittato gli spazi 

pubblicitari dentro la metropolitana ed invitato 103 artisti a realizzare 30 pezzi ciascuno. 

Il progetto si chiama Subculture (Fig.11). Viene però dato loro il vincolo di non trattare 

contenuti religiosi o politici, un limite impegnativo e in contrasto con le intenzioni degli 

artisti, tanto che alcuni di loro provano invano a far ricorso alla Corte Suprema. 

Vanalynne Green, performer e allo stesso tempo segretaria a Wall Street, fotografa delle 

tazze di caffè e al centro di una di queste racconta una storia: ogni mattina il suo capo le 

chiede di portargli una tazza di caffè e quando un giorno lei gliela verserà in una tazza 

sporca, lui sorriderà ugualmente, ingenuo. 

Félix González-Torres viene coinvolto nel progetto Insert (Fig.12), entra in 

contatto con il gruppo e decide di unirsi. Con Insert, Group Material aveva affittato un 

inserto della domenica del New York Times, giornale quotidiano che quell’anno 

stampava 90.000 copie e si stimava raggiungesse 150.000 lettori. Come per Subculture, 

invitano dieci artisti31 (tra cui appunto, González-Torres) a fare una pagina ciascuno. Il 

progetto originale in realtà era per il Daily News, ma al momento della pubblicazione, 

avevano rifiutato poiché consideravano l’opera “non arte, ma editoriale”32.  

Uno dei primi progetti all’aperto del gruppo è The Democracy Wall (Fig.13), 

anche detto ‘Da Zi Baos’ riprendendo la parola cinese dazibao che letteralmente 

significa ‘giornale a grandi caratteri’ ed è una forma tradizionale di dialogo sociale 

scritto che viene realizzato pubblicamente nelle piazze. Nel 1976 in Cina era morto Mao 

Zedong, e Deng Xiaoping salendo al potere aveva modificato la Costituzione limitando 

alcune libertà. L’opera, del 1988, consiste in manifesti incollati sui muri, che riportano a 

caratteri neri su fondo giallo o rosso problemi sociali, risultati di dibattiti, commenti dei 

cittadini sulla politica. Il nero su giallo riporta pensieri di singoli individui, il nero su 

rosso quelli di gruppi organizzati. Lasciano la libertà al pubblico di aggiungere la 

propria opinione. 

Nel 1989 il Group Material organizza per la prima volta AIDS Timeline (Fig.14) 

per il Berkeley Art Museum, University of California. Il gruppo a quel punto era 

composto da Félix González-Torres, Doug Ashford, Karen Ramspacher e Julie Ault. 

 
31 Oltre a Félix González-Torres, Mike Glier, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Carrie Mae Weems, 

Nancy Spero, Nancy Linn, Hans Haacke, Richard Prince, Louise Lawler. 
32 Doug Ashford, Group Material: Abstraction as the Onset of the Real, New Productivisms, 09.2010, 

consultato il 25 giugno 2024. https://transversal.at/transversal/0910/ashford/en 

https://transversal.at/transversal/0910/ashford/en
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L’opera esaminava la situazione dell’AIDS negli USA ed i provvedimenti del governo a 

riguardo tramite artefatti, statistiche ufficiali, ritagli di giornali, liste di attivisti ed 

associazioni, opinioni pubbliche scritte. L’esposizione verrà riprodotta anche nel 1991 

per la Whitney Bienial a New York, un museo molto prestigioso che anni prima, nel 

1985, era stata anche la prima istituzione ad invitare il gruppo, che si era presentato con 

l’opera Americana (Fig.15).  

González-Torres partecipa a questa arte politica, in cui le opere hanno vite troppo 

brevi a parer suo, perché una volta finita l’esposizione il gruppo non tornava più sul 

tema. L’artista voleva creare qualcosa di più persistente, gli piaceva l’immateriale ma 

non l’effimero. Comincia a pensare ad un’arte sempre politica e compromettente ma 

duratura, che non voleva però essere pura merce. Nel 1991 esce dal Group Material, che 

si scioglierà poi nel 1996, dopo aver realizzato 45 progetti. 

 

 

1.4 Ross Laycock 

 
Félix González-Torres incontra Ross nel 1983 in un famoso drag club a St. Marks Place 

nell’East Village, il Boybar, e se ne innamora perdutamente33. Ross Laycock era nato il 

5 marzo 1959 a Calgary, in Canada. Il padre era morto quando aveva 10 anni, lasciando 

Ross con la madre e le sue tre sorelle.  Il giovane aveva studiato scienze alla British 

Columbia University di Vancouver, dove si era appassionato anche di musica. Dopo un 

anno a Vancouver si era trasferito alla McGill University di Montreal per proseguire gli 

studi scientifici. Per mantenersi aveva lavorato nel reparto uomini di Holt Renfrew, 

negozio esclusivo di Montreal. Grazie a questo lavoro era entrato nel campo della moda 

e aveva deciso di cambiare carriera: nel 1980 si era trasferito a New York dove aveva 

iniziato il percorso al Fashion Institute of Technology, nel quale confezionava vestiti 

con la ‘Bernina’, una macchina da cucire italiana34.  
La relazione tra Félix González-Torres e Ross Laycock durerà per il resto della 

loro vita. Marciano assieme nel Gay Pride del 1989, passando accanto al primo 

cartellone pubblicitario di González-Torres a Sheridan Square, Untitled (1989) 

 
33 Julie Ault, Félix González-Torres, p. 365. 
34 Carlo Vanoni, I cani di Raffaello, pp. 169-171. 
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[Sheridan Square billboard] (Fig.16). È un’opera che commemora il ventesimo 

anniversario dei moti di Stonewall. Sono due linee di testo bianco su uno sfondo nero 

rettangolare con scritto: “People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 

Oscar Wilde 1891 Supreme Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 

Stonewall Rebellion 1969”35, date, eventi e nomi che ripercorrono i momenti salienti 

della storia del gay rights movement. La più vecchia data citata, il 1891, è l’anno 

d’inizio della relazione tra il poeta irlandese Oscar Wilde e lo scrittore inglese Alfred 

Douglas, unione che porterà anche al processo per “sodomia e orrenda indecenza”.36 È 

uno degli ultimi lavori dove l’artista tratta in pubblico il tema dell’omosessualità e 

dell’AIDS con iconografia, se così si può chiamare, pubblica: pochi anni dopo inizierà 

infatti a utilizzare il privato con esperienze personali, fotografie scattate da lui, 

frammenti di vita. 

I due iniziano a vivere assieme, amandosi e amando l’arte. Si influenzano l’un 

l’altro nelle loro passioni, guarderanno assieme Gold Field (Fig.17) di Roni Horn al 

Temporary Contemporary, sede temporanea del Museum of Contemporary Art di Los 

Angeles. Un foglio in oro puro ricotto poggiato sul pavimento, lungo 120 cm e spesso 

0,0008 cm. Non uno sfondo medievale, non un mosaico bizantino: oro e basta, spoglio 

di ogni significato, nella sua più concreta materia, senza tempo né spazio né divino. 

González-Torres dichiarerà: “Siamo rimasti stupefatti dalla presenza eroica, gentile e 

orizzontale di questo dono. (…) Ross ed io parlavamo sempre di quest’opera, di quanto 

ci avesse toccato. Dopo di essa ogni tramonto divenne ‘The Gold Field’.”37 e prenderà 

in prestito il titolo di quel terreno dorato, dato appunto da Roni Horn.  

Nel 1990 i due si trasferiscono definitivamente a Los Angeles con il loro labrador 

nero Harry e i due gatti siamesi, Biko e Pebbles. Ravenswood Apartments, al 570 di 

Rossmore Avenue, dove la coppia andava per prendersi una pausa dalla frenesia di New 

 
35 Félix González-Torres, Untitled (1989) [Sheridan Square billboard], 1989, New York, Sheridan 

Square, Julie Ault, Félix González-Torres, p. 392.  
36 “sodomy and gross indecency”, The Félix González-Torres Foundation, Untitled (Billboard), The 

Félix González-Torres Foundation,org, consultato a luglio 2024. https://www.felixgonzalez-
torresfoundation.org/exhibitions/untitled-billboard3 

37 “We were blown away heroic, gentle and horizontal presence of this gift. Ross and I always talked 
about this work, how much it affected us. After that any sunset became ‘The Gold Field’.” Félix 
González-Torres in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 150. 

 

https://www.felixgonzalez-torresfoundation.org/exhibitions/untitled-billboard3
https://www.felixgonzalez-torresfoundation.org/exhibitions/untitled-billboard3
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York, è un appartamento in stile Art Déco progettato nel 1930 dall’architetto russo Max 

Maltzan. 

Si trasferiscono anche perché in quegli ultimi tre anni di relazione a Ross Laycock 

era stata diagnosticata l’AIDS. 

 

 

1.5 Omosessualità e AIDS, seconda metà del ‘900 
 

“Sappiamo di essere uguali”38. Così dichiara nel 1953 a Los Angeles una militante 

della Mattachine Society, prima organizzazione omofila degli Stati Uniti. 

Cosa significava quindi essere omosessuali negli anni ‘90 negli USA? Félix 

González-Torres nasce a Cuba e come detto in precedenza, lì la sua omosessualità non 

poteva essere espressa liberamente. New York era invece la città che per eccellenza non 

poteva più sconvolgersi. L’abbattimento di stereotipi e confini aveva avuto inizio già 

con Marcel Duchamp agli albori del secolo. Il ‘travestitismo’ che Duchamp mise in atto 

impersonando il suo alter-ego Rrose Selavy è solo una delle poche provocazioni che 

inscenò nella liberale Grande Mela. La filosofia di DADA, che cercherò di rispettare 

evitando di chiamarlo ‘movimento’ o ‘corrente’, si basava sulla decostruzione di tutto e 

ciò comprendeva anche la decostruzione del genere. Uomini di provenienze diverse 

vivevano nella più completa libertà, comunicando in tutte le lingue, arrivando anche a 

comunicare attraverso immagini e versi, senza l’aiuto di un linguaggio verbale, 

seguendo un’alimentazione vegana e abbandonando le costrizioni della società, 

compresa quella di dover coprire il proprio corpo: le perfomance di genere erano 

all’ordine della serata. Hannah Hoch, con DADA di Berlino, mescola corpi maschili e 

femminili con fotomontaggi e collage nell’opera Cut with the Kitchen Knife Dada 

Through the Last Weimar Beer Belly Cultural Epoch of Germany (Fig.18), del 1919. 

Principi che continueranno il filo logico anche di quello che sarà il New Dada. 

Dopo la battuta d’arresto subita durante la Seconda guerra mondiale (dovuta alla 

miseria, alle deportazioni e al terrore generalizzato), quasi in reazione al ritorno 

all’ordine che la guerra fredda imponeva, gli Stati Uniti diventeranno la base del 

movimento per l’affermazione dei diritti degli omosessuali. A metà secolo negli U.S.A. 

 
38 “We know we are the same”, Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 209. 
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stava infatti cambiando la società. Sono gli anni della guerra in Vietnam, delle rivolte 

studentesche, dei figli dei fiori e del pacifismo. Nascono le prime organizzazioni 

omofile, prima di tutte la fu menzionata Mattachine Society a Los Angeles, associazioni 

inizialmente clandestine che secondo le idee marxiste sfidavano la discriminazione 

omosessuale. 

Nel 1955 l’American Law Institute rende nota l’ampia diffusione di pratiche 

omosessuali, negandone il carattere patologico e proponendo di diminuire le pene per i 

reati associati39. La scelta fa riflettere, considerando soprattutto che solo un anno prima 

nel Regno Unito era morto suicida il matematico e crittografo omosessuale Alan 

Turing40. 

Il filosofo francese Michel Foucault in Storia della sessualità del 1976 inizia a 

sdoganare la cosiddetta ‘sodomia’. Nel suo trattato teorizza infatti “una specificazione 

nuova degli individui”41, data dall’interesse scientifico per la varietà dei comportamenti 

sessuali. Tuttavia, per molto tempo si pensa che l’omosessuale non solo è 

intrinsecamente peccatore, esercitante una pratica immorale, ma anche paziente affetto 

da una condizione psicopatologica. Rappresenta quindi un errore della società ed è 

esponente di una ‘specie deviata’, ‘fortunatamente’ in minoranza ma assolutamente da 

eliminare. Nel 1935 Sigmund Freud era stato il primo a classificare l’omosessualità 

come “variante della funzione sessuale” e non come “malattia” ma affermerà anche che 

è “una forma di immaturità psichica e di fissazione nello sviluppo psicosessuale”42. Può 

sembrare una contraddizione, ma questa duplicità non è poi così inconciliabile ai tempi 

di Freud: l’idea di sessualità era molto legata al concetto binario di uomo-donna. C’era 

ancora l’adesso messa in discussione idea della convergenza tra orientamento sessuale e 

identità di genere. Sigmund Freud dichiarerà anche che “l’impresa di trasformare un 

omosessuale pienamente sviluppato in un eterosessuale non offre prospettive di 

 
39 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 202. 
40 Alan Turing, crittografo e matematico, muore suicida perché forzato a reprimere la sua 

omosessualità. 
41 Guido Giovanardi, Vittorio Lingiardi, Nicola Nardelli, Anna Maria Speranza, Consulenza psicologica 

e psicoterapia con persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender, non binarie, Raffaello Cortina 
Editore, 2023, p. 3. 

42 Guido Giovanardi, Vittorio Lingiardi, Nicola Nardelli, Anna Maria Speranza, Consulenza psicologica 
e psicoterapia con persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender, non binarie, p. 4. 
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successo molto migliori dell’impresa opposta”43 ed è anche grazie a questa teoria se la 

situazione inizierà a modificarsi44. 

Nel 1966 Tony Laura detto ‘Fat Tony’ acquista lo Stonewall Inn, locale che 

diventerà un famoso gay bar. Tony Laura gestiva affari per conto del clan mafioso 

Genovese, una delle famiglie malavitose più facoltose negli Stati Uniti. Era vietato 

vendere alcolici alle persone omosessuali e i bar di New York finiscono in mano alla 

mafia, che vuole sfruttare il giro di affari che ciò porta. Grazie quindi alla protezione 

garantita, i gay bar erano gli unici luoghi dove si poteva trovare rifugio da 

discriminazioni e abusi. Il 28 giugno 1969 alcuni poliziotti irrompono nello Stonewall 

Inn e spingono in bagno alcuni clienti in abiti femminili per controllarne il sesso. 

L’intenzione intimidatoria si trasforma invece in proteste e rivolte: è l’inizio ufficiale del 

gay rights movement negli Stati Uniti. Un anno dopo un gruppo di attivisti commemora 

l’anniversario dei poi denominati ‘moti di Stonewall’ e forma il ‘Cristopher Street 

Liberation Day’: è il primo Gay Pride. Nel 2016 il presidente Obama riconoscerà il 

contributo della città nella lotta per i diritti LGBTQ+, dichiarando lo Stonewall Inn, 

Christopher Park e le aree circostanti monumenti nazionali, ma negli anni 1969 la strada 

per la liberazione era ancora lunga. 

A inizio anni ‘70, negli Stati Uniti, psicoterapeuti omosessuali escono allo 

scoperto ed iniziano a parlare di sé. Se sul piano scientifico il processo di 

depatologizzazione era iniziato, come spesso accade la società non era pronta ai 

traguardi della medicina e a livello culturale lo stigma rimarrà a lungo. Dal punto di 

vista delle scienze sociali, infatti, l'omosessualità non è determinata da meri fattori 

genetici o biologici, ma rappresenta le differenze nello sviluppo evolutivo, ambientale, 

culturale e sociale di uomini e donne. Le persone omosessuali in primis sono 

condizionate dall’ostilità sociale che hanno interiorizzato. 

Quando Félix González-Torres arriva a New York, l’omosessualità era considerata 

reato in 49 Stati americani. Dopo Stonewall, tuttavia, gli uomini gay avevano spazi a 

loro dedicati e parzialmente protetti. Locali, circoli, associazioni sempre più esclusive e 

 
43 Guido Giovanardi, Vittorio Lingiardi, Nicola Nardelli, Anna Maria Speranza, Consulenza psicologica 

e psicoterapia con persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender, non binarie, p. 4. 
44 Purtroppo, nonostante l’importanza del tema, in questa tesi tratto principalmente l’omosessualità 

maschile. C’è infatti una forte distinzione tra questa e quella femminile, che ha una storia a parte. Per 
chi interessato però consiglio di seguire l’interessantissima storia di “Daughter of Bilitis”, prima 
associazione omofila femminile americana come specchio della Mattachine Society. 
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specializzate, divise in categorie particolari come “attivisti gay” o “uomini in pelle 

nera” o “artisti drag”45. Luoghi in cui purtroppo inizia a diffondersi l’utilizzo di droga, 

con protagonista l’eroina iniettata in vena. 

L’AIDS fu una catastrofe, riempiendo settimanalmente i necrologi di giornali e 

riviste gay. Il primo grido d’allarme ufficiale è nel 1981 quando i Centers for Disease 

Control degli Stati Uniti pubblicano il primo rapporto su una malattia sconosciuta che 

colpisce giovani uomini gay. La diffusione di questa epidemia purtroppo è decisiva 

nell’incrementare l’odio verso la comunità omosessuale, tanto che inizialmente l’AIDS 

venne definita dai medici stessi come “GRID”: Gay-Related Immune Deficency.46 

L’AIDS viene chiamata anche epidemia delle “4 h” poiché comprendente “homosexual, 

heroin addicts, haemophiliacs e haitians”47: omosessuali, eroinomani, emofiliaci, 

haitiani. Nelle città americane, oltre agli omosessuali, tra i più colpiti ci furono infatti 

gli haitiani e i sudamericani (latinos) poiché grandi consumatori di droghe 

intravenose.48 Nel 1982 Alan Malyon teorizza la “Gay Affermative Therapy”49, una 

terapia volta ad aiutare le persone omosessuali ad accettarsi nonostante i pregiudizi 

interiorizzati, ma lo stigma legato alla malattia ne preclude il successo.  

Cause e modalità di trasmissione sembrano un mistero, nel panico totale le 

sospette vie del contagio sono molteplici e assurde: animali sporchi come topi o 

zanzare, bicchieri, spazzolini da denti, strette di mano e baci.50 La tragica propagazione 

dell’epidemia ha invece altre cause: la diffusione delle droghe da ago, i rapporti non 

protetti, la scarsa igiene nelle rudimentali trasfusioni di sangue di emergenza, da una 

parte le mancate conoscenze mediche, dall’altra la reticenza nell’averle. Gli omosessuali 

erano gli emarginati che stavano morendo di AIDS, malattia per la quale infatti nessuno 

cercava una cura. “Perché, in fondo, debellare ciò che ripulisce l’umanità?”51, questa la 

domanda retorica del drammaturgo Eugenio Nocciolini e dell’avvocato Edoardo 

Orlandi sul tema.  

 
45 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 333. 
46 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 342. 
47 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 342. 
48 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 220. 
49 Guido Giovanardi, Vittorio Lingiardi, Nicola Nardelli, Anna Maria Speranza, Consulenza psicologica 

e psicoterapia con persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender, non binarie, pp. 10-11. 
50 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 343. 
51 Eugenio Nocciolini, Edoardo Orlandi, Nessuno, Il mostro di Firenze, ep. 11, ascoltato a febbraio 

2024. 
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La causa dell’AIDS, ovvero la scoperta e l’isolamento del virus HIV, avviene 

soltanto nel 1984, grazie a un gruppo di scienziati francesi, e con essa le 

raccomandazioni scientifiche ufficiali sul sesso sicuro. Qualche anno dopo si inizia il 

NAMES Project AIDS Memorial Quilt (Fig.19), un cenotafico simbolo composto da 

coperte riportanti i nomi delle vite perdute per AIDS. Nel 1992 si arriverà a contare più 

di 20.000 coperte di fronte al Washington Memorial e ad oggi le coperte sono tanto 

numerose da essere state parzialmente spostate. Dovranno arrivare gli anni ‘90 e morti 

di personaggi importanti come quella di Freddie Mercury per scuotere le coscienze. 

Dovrà arrivare infatti il 1990 per introdurre validi farmaci antivirali come l’AZT.  

L’altra faccia della medaglia è che l’AIDS porta alle campagne per il sesso sicuro, 

ai centri di trattamento e di supporto e, venendo erroneamente associata ad uno 

specifico gruppo sessuale, porta il tema dei comportamenti sessuali e della loro salute al 

centro dell’attenzione pubblica, scatenando i dibattiti.  

L’American Psychiatric Association (APA) aveva derubricato definitivamente 

l’omosessualità dalla lista delle malattie mentali nel 198752. Questa scelta condizionerà 

nel 1992 l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ad eliminarla a sua volta dai 

disturbi mentali, confermando che “l’orientamento sessuale non è, di per sé, indicatore 

psicopatologico”53. L’omosessualità è una semplice variante non patologica della 

sessualità umana e, come non esiste una sola eterosessualità, così esistono diverse 

omosessualità.  

Félix González-Torres vive e lavora a Cuba in una decade di forte controllo e 

repressione, per poi sperare in una boccata d’aria nella liberale New York di lì a poco 

sommersa dall’epidemia e dalla discriminazione annessa. L’artista in particolare faceva 

parte contemporaneamente di tre gruppi fortemente emarginati: era cubano, 

omosessuale e sieropositivo. Per quello che riguarda nello specifico la sua arte, i 

rivoluzionari anni ‘60 sono anche gli anni in cui a New York il fotografo Robert 

Mapplethorpe è giovane e ostenta un machismo innaturale, nel tentativo di rifiutare le 

 
52 L’associazione aveva inizialmente classificato l’omosessualità in “egosintonica” ed “egodistonica”, 

erano diagnosi diverse e verranno eliminate entrambe dalla lista delle malattie mentali 
rispettivamente nel 1973 e nel 1987. 

53 Vittorio Lingiardi, La depatologizzazione dell’omosessualità come presupposto per il benessere 
psicofisico delle persone gay o lesbiche, Portale Nazionale LGBT, dal 2012, consultato a giugno 
2024. http://www.portalenazionalelgbt.it/la-depatologizzazione-dellomosessualita-come- 
presupposto-per-il-benessere-psicofisico-delle-persone-gay-o-lesbiche/index.html 
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sue tendenze omosessuali. Dal 1970 Mapplethorpe inizia ad utilizzare immagini fatte 

con una Polaroid. Del 1973 è la prima mostra personale Polaroids, presso la Light 

Gallery di New York, contenente opere che González-Torres studierà molto.  

Robert Mapplethorpe realizza la serie Portfolio X (Fig.20), ritraendo pratiche 

spinte come il BDSM, elimina il confine tra ‘nudo artistico’ e ‘pornografia’. Ritrae 

coppie vere e sé stesso: ciò di cui non si poteva neppure parlare ora non solo viene 

fotografato e considerato arte, ma esposto nelle gallerie. Robert Mapplethorpe muore di 

AIDS il 9 marzo 1989. Nel 1990 si organizza a Cincinnati, presso la Corcoran Gallery 

of Art, una sua retrospettiva, The Perfect Moment, contenente sette ritratti sadomaso. 

Molte organizzazioni conservatrici e religiose si oppongono e, cedendo alle pressioni 

politiche, si annulla la mostra. Contrari a finanziamenti pubblici di questo tipo, i 

membri del Congresso degli Stati Uniti scrivono in una lettera rivolta alla National 

Endowment for the Arts: “Noi membri del Congresso ci chiediamo se la NEA-National 

Endowment for the Arts stia spendendo i dollari delle tasse per i sussidi agli artisti in 

modo responsabile”54. Si inizia quindi un processo contro il Cincinnati Contemporary 

Arts Center e contro Dennis Barrie, suo direttore, per “induzione all’oscenità”55, infine 

prosciolti.  

Félix González-Torres vive tutto questo e decide di fare un’arte meno esplicita, 

ma pur sempre libera, sovversiva e omosessuale. Lui non vuole essere censurato e dopo 

la sua morte Untitled 1991[bed billboard] (Fig.45) sarà esposto nel 1999 persino a 

Bogotà. Il giudizio politico che aveva censurato l’opera di Mapplethorpe non potrà 

censurare un letto sfatto in cui non si ritrae nemmeno un centimetro di pelle. 

Quest’opera verrà trattata nel terzo capitolo.  

 

  

 
54 Lettera rivolta alla “National Endowment for the Arts” (NEA), Whashington Post, trad.it. di cura 

della redazione Exibart, Cold Case per Robert Mapplethorpe,17.06.2019, consultato a giugno 2024. 
https://www.exibart.com/giro-del-mondo/cold-case-per-robert-mapplethorpe/amp/ 

55 Lettera rivolta alla “National Endowment for the Arts” (NEA), Whashington Post, consultato a 
giugno 2024. https://www.exibart.com/giro-del-mondo/cold-case-per-robert-mapplethorpe/amp/ 

 

https://www.exibart.com/giro-del-mondo/cold-case-per-robert-mapplethorpe/amp/
https://www.exibart.com/giro-del-mondo/cold-case-per-robert-mapplethorpe/amp/
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2. Félix González-Torres, opere, materiali e tecniche 

 

2.1 ‘Untitled’, la questione dei (non) titoli 

 
I titoli non sono solo appendici di testo, sono parte fondamentale dell’opera. Il 

titolo descrive, indirizza lo sguardo, dice cosa guardare, indica il soggetto o un 

dettaglio. Indica un luogo, una tecnica, un pensiero. Il concetto di titolo quindi, in 

quanto parte dell’opera d’arte, cambia con essa. Nell’impressionismo sono una 

dichiarazione di guerra. Se nel 1874 Claude Monet avesse scritto croquis di fronte 

a Soleil Levant (Fig.21), il critico Louis Leroy non avrebbe infuocato Le Chiarivari e 

l’intera Parigi definendolo ‘Impression’. Quelle forme indefinite senza linea di contorno 

si vedevano già nei Salon dell’epoca: solo, non erano considerate opere finite56. Il 

titolo è infatti anche uno status dell’opera. 

Con Duchamp è ulteriore provocazione. Titoli come Trébuchet (Fig.22) 

o Fountain (Fig.23) non solo sono devianti e confondono, spesso addirittura irritano 

l’osservatore. Decidere di non darne uno è comunque una presa di posizione a riguardo 

e la scelta di dare proprio ‘Senza titolo’ è una profonda riflessione sul concetto stesso. 

I titoli che Félix González-Torres dà ai suoi lavori sono sempre Untitled, un nome 

a cui però segue una data, un luogo, un riferimento personale. Le eccezioni sono nelle 

opere di inizio carriera, probabilmente perché l’artista ancora doveva sviluppare un’idea 

definita a riguardo. Durante gli studi a Puerto Rico pubblica Contaminación 

ambien/mental (Fig.24) nel giornale El Nuevo Día del 24 agosto del 1980. 

Contaminación ambien/mental consiste in sei foto identiche di edifici davanti una 

spiaggia, in bianco e nero con varie tonalità. Accompagna l’articolo El arte como idea 

di Samuel Cherson e ogni foto è associata ad un testo.57 Il primo Untitled risale 

probabilmente alla Mostra Nazionale di Fotografia di Puerto Rico del 1985, con, 

appunto, Untitled (1985). È la fotografia di una scultura, associata ad un testo poetico, 

trovata nel catalogo della mostra, di cui oggi purtroppo non abbiamo una foto. Le 

 
56 Nella stessa esposizione Monet aveva esposto Le Havre, lo stesso soggetto di Soleil Levant, che 

però non da provoca critiche perché lo definisce appunto croquis, ovvero ‘schizzo’. 
57 Elvis Fuente, En Puerto Rico: una imagen por reconstruir, ArtNexus, 24.02.2006, data di 

consultazione: 17.07.2024. https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine- 
artnexus/5d63271d90cc21cf7c09f7f3/59/felix-gonzalez-torres 



 26 

informazioni scritte diventano parte dell’immagine. Come affermato da Nelson Rivera, 

curatore del catalogo della mostra, le immagini di González-Torres “si combinano con 

testi che fanno riferimento all’atto fotografico stesso.”58 

Tornando però ad analizzare prettamente i titoli, o meglio, i non titoli, c’è da 

chiarire che Félix González-Torres non è il primo a utilizzare Untitled: Frank Stella, 

Joseph Beuys, Donald Judd prima di lui avevano adottato tale scelta per alcune loro 

opere. Per ciò che riguarda nello specifico González-Torres, critici e storici dell’arte 

hanno formulato svariate teorie.  

Per Charles Merewether, scrittore e storico dell’arte specializzato nella 

contemporaneità americana: “L’uso delle parentesi che segue ‘Untitled’ segna lo 

sviluppo di uno spazio che è allo stesso tempo supplementare ed eterogeneo a sé 

stesso.”59 Per lui, quindi, è un lavoro sullo spazio. L’opera è Untitled e le parentesi sono 

una discontinuità, una deviazione dal luogo di origine. Come se tutto l’insieme fosse 

una forma senza titolo e le singole opere dei ‘bivi’ da esso, subordinati ma 

autonomi. È come, quindi, se l’opera riuscisse ad avere un significato solo estraniandosi 

da sé stessa.  

Secondo Julia Buenaventura, la scelta di staccare il titolo da Untitled è un 

messaggio che l’artista vuole darci: il contenuto, il significato, sta nelle parentesi, 

nell’interno, nell’implicito.60  

Lisa Graziose Corrin, curatrice e direttrice del Williams College Museum of Art, 

dirà a riguardo: “L'uso di ‘Senza titolo’ è particolarmente generoso in quanto implica 

l'apertura a molteplici letture. Per l'artista era importante che il suo lavoro fornisse un 

ricettacolo abbastanza grande da essere riempito con le associazioni dello spettatore, 

associazioni che potevano acquisire nuovo significato dal contesto specifico in cui 

 
58 “se combinan con textos que hacen referencia al acto fotográfico mismo”, Nelson Rivera, II Muestra 

Nacional de Fotografía Puertorriqueña, Museo de Historia Antropología y Arte, Universidad de 
Puerto Rico en Río Piedras, in Elvis Fuente, En Puerto Rico: una imagen por reconstruir, ArtNexus, 
24.02.2006, data di consultazione: 17.07.2024. https://www.artnexus.com/es/magazines/article-
magazine- artnexus/5d63271d90cc21cf7c09f7f3/59/felix-gonzalez-torres 

59 “The use of the parenthetical following ‘untitled’ marks the unfolding of a space that is at once 
supplementary and heterogeneous to itself.”, Charles Merewether, The past to come: Félix González-
Torres, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 223. 

60  Julia Buenaventura, Félix González-Torres por Julia Buenaventura, youtube, podcast, 2023, ascoltato 
nel maggio 2024. https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju 

https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju
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l'opera veniva vissuta”.61 Senza quindi sbilanciarsi in un’articolata specificità tecnica, 

attribuisce a questa scelta la libera interpretazione da parte del pubblico.  

Robert Nickas, scrittore e curatore d’arte contemporanea, nel 1991 l’ha chiesto 

direttamente all’artista: 

 

RN: Nonostante i tuoi lavori siano senza titolo, ci sono dei sottotitoli 

tra parentesi. Anche i titoli hanno una loro parte nascosta. Dietro ogni 

rifiuto di nominare o parlare c’è una traccia che si fa sentire a gran 

voce: Double Fear, Still Life, Placebo, Death By Gun – tutti molto 

densi di significato, lasciati da parte, innominati. 

FGT: Le cose vengono suggerite o alluse con discrezione. 

L'opera è senza titolo perché il ‘significato’ cambia continuamente nel 

tempo e nello spazio. Inoltre, questa non è proprio la mia lingua, ma la 

lingua che ho imparato. Quindi sono riluttante a dare un nome a 

qualcosa che mi viene imposto. C'è anche una terza ragione: la mia 

sessualità non è mai stata rivelata da nessun'altra parte. Mi sono reso 

conto che ero qualcos'altro che non vedevo a casa, e più tardi, 

crescendo, ho scoperto di cosa si trattasse. Mi era nascosto ma sono 

riuscito a trovarlo. Devi fare i conti con chi è il tuo pubblico. Per chi 

stai facendo queste cose? Con chi stai cercando di stabilire un 

dialogo?62 

 

È perciò un insieme di scelte, sicuramente più numerose delle tre elencate. 

L’unicità del pensiero critico individuale dovuto alla molteplicità di interpretazioni è un 

tema persistente in Félix González-Torres. Personalmente condivido la teoria di Corrin. 

A parer mio, la ricerca senza risposta è parte del messaggio dell’artista. Ci sono titoli 

 
61 “The use of ‘Untitled’ is particularly generous in that it implies openness to multiple readings. It was 

important to the artist that his work provide a receptacle large enough to be filled with the 
associations of the viewer, associations that might gain new meaning from the specific context in 
which the work was experienced”, Lisa Graziose Corrin, Félix González-Torres, Serpentine Gallery, 
2000, p. 11. 

62  Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, 
p. 40. 
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che sono richiami a eventi storici o politici, ci sono nomi, date, luoghi, riferimenti 

personali che mai riusciremo ad interpretare. 

Per ciò che riguarda la mia ricerca nello specifico, come dichiarato nell’intervista, 

Félix González-Torres sentiva la sua sessualità ‘archiviata’, nascosta in una parentesi 

che era quella parte della sua vita. L’artista non è mai esplicitamente omosessuale nei 

suoi titoli, rimanendo in linea quindi con la sua stessa filosofia. Il suo 

orientamento è velato ma presente, come con la scelta di Untitled (Loverboy) (Fig.25) e 

con la figura di Ross: esiste anche se tra parentesi. Con Untitled (Rossmore II) (Fig.26), 

75 pounds di caramelle verdi, fa riferimento al gioco di parole ‘piú Ross’ e all’omonima 

via di Los Angeles, città designata alla loro vita privata. Con Untitled (Portrait of Ross 

in L.A.) (Fig.27) il nome è inequivocabile, ma pur sempre senza riferimenti sessuali. 

Sicuramente c’è un grande lavoro che González-Torres vuole farci fare con le parole. 

Mi viene anche da pensare, parafrasando il pensiero di Merewether, che il suo operato 

sia un unico grande ‘Senza titolo’ e le singole appendici che vengono a seguito, 

collegamenti di ramificazioni. 

González-Torres è molto interessato alla poetica. Nel 1979 pubblica vari racconti 

e poesie nella rivista studentesca Contornos e ‘Arti grafiche’ è stato il primo corso che 

frequenta nella UPR.63 Con i titoli o dentro l’opera, l’artista cubano sempre 

trova l’occasione per incorporare la scrittura all’immagine. Come l’artista stesso 

afferma: “È difficile separare l’immagine dal testo. È una reazione logica la nostra 

ricostruzione verbale, immediatamente dopo aver visto un’immagine. Anche quando 

non c’è un testo scritto.”64 Anche la lingua in cui scrive i titoli è molto 

interessante. Nonostante la difficoltà e la riluttanza ammessa, González-Torres parla 

perfettamente sia lo spagnolo che l’inglese, eppure i titoli non sono 

bilingui. Contaminación ambien/mental quando è a Puerto Rico, Untitled (Loverboy) 

negli USA: l’artista sceglie di scrivere nella lingua del paese in cui si trova al momento, 

la lingua del pubblico a cui quell’opera è rivolta. 

 
63  Elvis Fuente, En Puerto Rico: una imagen por reconstruir, ArtNexus, 24.02.2006, data di 

consultazione: 17.07.2024. https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine- 
artnexus/5d63271d90cc21cf7c09f7f3/59/felix-gonzalez-torres 

64  “Es difícil separar la imagen del texto. Es una reacción lógica la estructuración verbal nuestra, 
inmediatamente al ver una imagen. Inclusive cuando no hay un texto escrito”, Félix González-Torres 
in Elvis Fuente, En Puerto Rico: una imagen por reconstruir. ArtNexus, 24.02.2006, data di 
consultazione: 17.07.2024. https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine- 
artnexus/5d63271d90cc21cf7c09f7f3/59/felix-gonzalez-torres 
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Per quanto personali, i titoli di Félix González-Torres sono pensati per essere 

rivolti al pubblico, a noi. 

 

 

2.2 Materiali e tecniche 
 

In un decennio dove ormai la provocazione era cliché e gli artisti erano in 

un’estenuante competizione verso l’originalità, Félix González-Torres inizia la ricerca 

del suo personalissimo stile. 

La fotografia è una tecnica che lo accompagnerà sempre, dall’inizio alla fine della 

sua carriera, una passione messa a frutto nei suoi anni di studio. Spazia tra polaroid, 

analogiche e stampe digitali. Fotografa città, onde, neve, Ross con un cane, Ross con un 

gatto, impronte nella sabbia di una spiaggia che potrebbe essere ovunque: sulle 

bianche coste di Cuba o di Miami, o lungo le rive di un mare abbandonato di uno dei 

suoi viaggi. In qualche modo González-Torres riesce a rendere la fotografia sia intima, 

come se stessimo sbirciando dai suoi occhi, che distaccata, resa semplicemente il punto 

di vista di un osservatore esterno. Come tante altre, nonostante la difficoltà nell’essere 

accettata al suo esordio nel campo artistico, questa tecnica era diventata molto popolare 

negli ultimi decenni, da quando era diventata un po’ un pretesto per abbandonare la 

figurazione. 

Con addosso la sensazione che sia già stato fatto tutto il resto, l’artista cubano 

sperimenta anche con la tradizione, le tecniche del suo tempo e materiali inediti. Nel 

1979, quando ancora lavora presso l’università di Puerto Rico, realizza un’opera di cui 

non abbiamo purtroppo immagini: la performance TV Vacío-Vacío. Consiste in due 

persone sedute di fronte ad uno schermo senza segnale, mentre l’artista legge un testo 

ironico di temi quotidiani legati alla televisione.65 Le opere di González-Torres lavorano 

sempre molto sulla presenza e sulla durata, ma l’arte performativa rimarrà una rarità per 

lui. A carriera maturata Untitled (Go-Go Dancing Platform) (Fig.28), del 1991, è uno 

degli unici due lavori che consistono nelle azioni di un individuo ad hoc. Untitled 

(Arena) (Fig.29) del 1993, con due ballerini maschi, è l'altro. 

 
65 The Félix González-Torres Foundation, sito ufficiale. https://ncac.org/resource/national-endowment-

for-the-arts-controversies-in-free-speech 

https://ncac.org/resource/national-endowment-for-the-arts-controversies-in-free-speech
https://ncac.org/resource/national-endowment-for-the-arts-controversies-in-free-speech
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Per la sua attenzione alla vita politica e influenzato dalla sua attività con il 

Material Group, l’artista è molto interessato ai media e alla comunicazione di massa. 

Giornali, cartelloni pubblicitari (billboards), locandine, riviste di ogni tipo. Con 

immagini di folle ritagliate dai giornali realizza nel 1987 il suo primo puzzle, una 

tecnica che utilizzerà anche per molte altre opere. Sebbene Félix González-Torres 

disegni e provi anche l’acrilico su tela, la pittura nella seconda metà del ‘900 era un 

uroboro troppo instabile e controverso, per cui olio su tela e sanguigna erano un lontano 

ricordo. 

González-Torres allora scrive e, come abbiamo già trattato, aveva solide basi nel 

campo. Realizza molte opere consistenti in linee temporali (timelines) scritte su un 

fondo a tinta unita. Non c’è un apparente ordine: né cronologico, né di rilevanza. La 

sequenza richiama un flusso di pensieri, di accostamenti di momenti o persone. Punti di 

riferimento personali in una documentazione confusa, per la quale lo spettatore non 

ha quindi la narrazione standard. González-Torres afferma di aver 

creato le timelines anche per educare le nuove generazioni, che rischiano di non 

ricordare a causa della politica: “(…) Gli spazi vuoti servivano come schermi per le 

persone per proiettarle all’interno di quegli eventi”.66 Così, nel 1987, la prima delle sue 

linee di dati. 

Nel 1989 realizza Untitled (Loverboy), il primo di otto opere che consistono in 

tende da attraversare. Impattanti alla vista e scorrevoli sulla pelle, di tela, di perline, in 

ogni colore: attirano da lontano e spingono lo spettatore al contatto, in un periodo in cui 

il contatto faceva paura ed era evitato. Definisce così quale tipo di opere gli interessano 

di più: quelle che coinvolgono il pubblico.  

Unendo quindi scrittura e interazione, realizza anche pile di fogli identici, 

stampati, che gli spettatori potevano portarsi via. La sua dichiarazione: “Le pile 

vengono da un’idea di stabilire una relazione più intima con il pubblico e per permettere 

all’opera di essere ricontestualizzata più volte. Ogni volta che qualcuno assume un 

foglio esso prende un significato e un contesto completamente diversi.”67 

 
66 “The blank spaces served as a screen for people to project themselves into those events.” , Robert 

Nickas, Félix González-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 43. 
67 “The stacks came from an idea of establishing a closer relationship with the public and allowing the 

work to be recontextualized many times. Every time someone takes a piece of paper it takes on a 
completely different meaning and context.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time in 
the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 40. 
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González-Torres realizza perciò la sua prima risma: Untitled (1988) [stack on 

pedestal] (Fig.30): due righe stampate nere su una pila di fogli rettangolari bianchi. 

Queste due righe sono: 

“Helms Amendment 1987 Anita Bryant 1977 High-Tech 1980 Cardinal 

O’Connor 1988 Bavaria 1986 White Night Riots 1979 F.D.A. 1985”68 

È un chiaro riferimento alla campagna anti-preservativo che il cardinale e 

arcivescovo britannico O’Connor, aveva effettuato. Le scritte sono una denuncia nero su 

bianco verso le malattie a cui ciò aveva portato e la quantità di persone che aveva 

condannato a morte. Il 1987 fa riferimento all’anno in cui il senatore Jesse 

Helms proclamò l’emendamento per prevenire qualsiasi finanziamento per la 

prevenzione dell’AIDS e l’educazione sessuale, onde evitare qualsiasi incoraggiamento, 

diretto o indiretto, ad attività omosessuali. Inizialmente l’opera era dotata di un 

piedistallo, che l’artista toglie poco dopo, posizionando la pila direttamente per terra, 

come un oggetto qualsiasi. C’è da dire però che l’uso di risme non è un’invenzione sua. 

Nel 1968 l'artista dell'Arte povera Giulio Paolini aveva creato un'opera partendo da una 

risma di carta bianca, esposta in una mostra alla Hayward Gallery di Londra nel 1993 e, 

come abbiamo visto, la prima risma di carta di Félix González-Torres risale al 1988. 

Rispondendo a un critico che colse la riscoperta dell'opera di Paolini come prova che 

González-Torres non aveva inventato l'idea, l’artista ammette prontamente la presa 

d’ispirazione. 

La prima opera di Félix González-Torres con il cibo risale al 1990 ed è 

Untitled (Fortune Cookie Corner) (Fig.31), ed è l’ennesima opera che incorpora anche 

la scrittura, con i bigliettini nei biscotti. Lavorare con cumuli sugli angoli ricorda un 

po’ Richard Serra di fine anni ‘60, l’artista cubano però realizza anche dei tappeti, come 

Carl Andre e Roni Horn. Dai biscotti della fortuna passa al suo dolciume più celebre: le 

caramelle. Deborah Cherry, scrittrice e curatrice, le interpreta come onde (per i cumuli 

frastagliati), o come mari (nei piatti ma lucenti tappeti), in richiamo alle traversate 

marittime dei flussi migratori.69 Le caramelle tuttavia assumono significati diversi in 

base all’opera. Un esempio iconico è Untitled (Placebo) (Fig.32), del 1991. È un’opera 

 
68 Félix González-Torres, Untitled (1988) [stack on pedestal], 1988. 
69 Deborah Cherry, Sweet Memories: encountering the candy spills of Félix González-Torres, pp. 9-10, 

consultato il 1 settembre 2024. https://materialdeconsultaib.wordpress.com/wp-
content/uploads/2016/05/arte-cherry- deborah-paper-encuentro-reader-opmaak.pdf 
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che fa riferimento alla mancanza di cure per l’epidemia dell’AIDS. Un pavimento di 

caramelle ripiene all’ananas rivestite con carta stagnola verde acido, che il pubblico 

poteva mangiare e/o portarsi via. 

Le opere di Félix González-Torres di distribuzione tecnicamente hanno poche 

regole, ma ben precise: prima di essere ripristinate, devono essere 

finite completamente. La simbologia di un’opera di questo tipo, pensata per essere 

consumata, verrà trattata approfonditamente in seguito. 

Per ciò che riguarda Untitled (Placebo) in particolare, l’artista affermerà che:  

 

(Placebo) È un’opera malevola. Le cose belle possono essere molto 

subdole. Questo è il modo in cui molte cose operano nella nostra 

cultura. Ti fanno sentire felice per un po' di tempo. Il nuovo governo 

orientato verso la famiglia sembra affabile. È un placebo perché 

un’opera d’arte. Qual è il suo significato?  È una metafora per cosa? 

Sì, Placebo è molto bello… ma solo per cinque giorni della 

performance.70 

  
Parlare delle tecniche e dei materiali di González-Torres, quindi, significa aprire 

un campo molto vasto. Da fotografie uniche ed irripetibili a tonnellate di ready-made, 

puri e rettificati. Lampadine, vasi di porcellana, colla, sono solo altri esempi di una 

sperimentazione curiosa e continua. Lui stesso dichiara: “E ho sempre voluto lavorare 

con la gomma… il suo odore, la sua consistenza al tatto. Ma come avrei potuto in 

questo periodo storico?”71  

 

 

 

 

 
70 “(Placebo) It's a mean piece. Beautiful things can be very deceiving. That's how most things operate in 

our culture. They make you feel good for a little while. The pristine, family-oriented government 
looks nice. It's a placebo because it's an art piece. What is its real meaning? It's a substitution for 
what? Yes, Placebo was very beautiful... but only for five days of the show.”, Robert Nickas, Félix 
González-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, pp. 49-50. 

71 “And I always wanted to work with rubber ... how it smells, how it feels. But how could I, at this point 
in history?”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix 
González-Torres, p. 39. 
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2.3 Autenticità e concetto di ‘copia’, chi possiede un’opera pubblica? 
 

“È il certificato di autenticità o l’oggetto in sé che fa l’opera?”72 

Dopo decenni di evoluzione dai ready-made di oggetti in serie di Marcel 

Duchamp e le stampe di Andy Warhol, negli anni ‘90 il concetto di ‘copia’ era già stato 

sdoganato. Le repliche sono ben accette, ma solo se autorizzate, la realtà di 

unicità dell’opera d’arte è negata da processi meccanicistici. 

La novità, nell’arte di Félix González-Torres, è che si parla di distribuzione 

potenzialmente all’infinito. La disponibilità illimitata di una cosa sottolinea tacitamente 

l'indisponibilità di tutto il resto che la circonda. Il marketing però ci insegna che se non 

stiamo pagando il prodotto significa che il prodotto siamo noi: è con l’interazione che lo 

spettatore ‘paga’ l’oggetto. L’attenzione, lo scambio, la condivisione. Il tempo. Questo è 

il prezzo per l’omaggio. Questo il concetto di durata che González-Torres introduce. 

Sono cose che non hanno valore, non si possono comprare. Non è 

materialismo, è concettualismo e relazione. Con le opere della distribuzione, puoi 

prendere un unico pezzo, ma non l’opera intera. Anche prendendo l’opera intera, altre 

copie vengono ristampate. Perciò un unico blocco può essere mostrato in due posti 

diversi allo stesso tempo. 

“Quando la gente prende l’opera, voglio sempre chiedergli cosa faranno con essa. 

Allo stesso tempo, devi lasciarla andare. Darla via è un modo corretto di restituire 

qualcosa che non era nemmeno mio. Questa informazione appartiene a tutti.”73 

Non si possono fare due foto uguali di una stessa opera di Félix González-Torres. 

Un po’ come bagnarsi nel fiume di Eraclito. Qual è quindi l’opera? La singola 

caramella? Il singolo foglio di carta? La pila intera? Quindi l’insieme dei fogli. Ma a 

che altezza? Appena impostata quando è ancora completa? No, perché sarebbe un’opera 

ancora senza le interazioni previste e non è questa la sua fruizione. Quindi non potrebbe 

definirsi come opera effettiva. Forse l’opera è tale giunta a metà o una volta finita. 

González-Torres, con il metodo della distribuzione, interroga su cosa e quando è o 

 
72 “Is the work the certificate of authenticity or the piece itself?”, Robert Nickas, Félix González-Torres: 

All the Time in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 39. 
73 “With people taking the work, I want to ask them what they're going to do with it. At the same time, 

you have to let go. Giving them away was a fair way of giving back something that was not even 
mine. This information belongs to everybody.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time 
in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 45.  
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c’è davvero l’opera. Non è più l’immagine, non c’è proprio più un’immagine. L’idea di 

un’opera che evolve e cambia in base alle interazioni e al contesto l’aveva vista nella 

Land Art. 

Se quindi l’opera cambia in base alle decisioni dell’artista, del curatore, delle 

guardie, degli spettatori, chi è l’autore dell’opera? La messa in discussione del ruolo 

dell’artista era un dibattito iniziato già a inizio secolo con Marcel Duchamp e che 

ancora non si era concluso. 

Sul concetto di autenticità, c’è da chiedersi ‘chi possiede l’opera?’. Félix 

González-Torres riflette su ciò che Andre Breton definiva “Avida Dollars”74: all’arte 

più che al contenuto interessa la bellezza e più che la bellezza interessano i soldi. Per 

quanto, quindi, sia fondamentale il valore virtuale, l’artista cubano vuole creare anche 

valore monetario, perché sa che è l’unica cosa che interessa ai commercianti d’arte, 

oltre che alle istituzioni. Chi possiede l’opera? Chi ottiene il contratto di prestito? Tutte 

le opere di González-Torres hanno contratti molto specifici. Analizziamo quello 

di Untitled (Perfect Lovers) (Fig.33), opera che espone nel 1991. 

 

L’opera consiste in due orologi commerciali che funzionano a batteria 

al quarzo, ognuno 13.5 inches di diametro, con il bordo nero e la 

faccia bianca. Questi orologi sono installati assieme su un solo muro, 

adiacenti l’uno all’altro e che si toccano, idealmente posti ad 

un’altezza giusto sopra la testa. Dato che entrambi gli orologi sono 

identici, qualsiasi dei due può essere installato alla destra o alla 

sinistra dell’altro. Le dimensioni generali del lavoro sono 13.5 x 27 x 

1.5 inches. Gli orologi sono impostati esattamente alla stessa ora (al 

tempo corretto), anche se dovessero desincronizzarsi. (vedi le 

istruzioni per sistemare il tempo sotto).75 

 
74 Robert Raushenberg, in Kyle Gann, Il silenzio non esiste, Isbn Edizioni, Milano 2012, p. 111, riportato 

da Carlo Vanoni, Io sono il cambiamento, Ed. Solferino, 2023, p. 53. 
75 “The work consists of two battery operated quartz commercial clocks, each 13 ½ inches in diameter, 

with black rims and white faces. These clocks are installed together on one wall, adjacent to each 
other and touching, ideally at above head-height. Since both clocks are identical, either clock may be 
installed to the left or right of the other. The overall dimensions of the work are 13 % x 27 x 1% 
inches. The clocks are set to exactly the same time (the correct time), although they may drift in and 
out of synchronization. (see instructions for setting time, below).”, Félix González-Torres, Untitled 
(Perfect Lovers), 1987-1990 wall clocks, riportato da Julia Buenaventura, Félix González-Torres por 
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Quest’opera quindi consiste nel comprare degli orologi, mettere le pile, appenderli 

ad una parete affiancati e sincronizzarli. Félix González-Torres propone gli orologi, ma 

l’opera non risiede solo in essi. Come teorizzato a riguardo da Buenaventura nella 

rilettura del contratto: 

 

Questa è una manifestazione dell’opera. Tuttavia, deve essere 

presentato su tutto il muro e nel testo correlato come pezzo e non 

come manifestazione del pezzo. La parola ‘manifestazione’ non deve 

comparire. Dovuto alla natura del lavoro, un certificato di autenticità e 

proprietà è necessario per definire la proprietà e l’esistenza del lavoro 

che è in possesso del proprietario.76 

 

Come risolve González-Torres la questione della proprietà e dell’autenticità? De-

materializzando l’arte, a tal punto che arriva ad essere un contratto. Anzi, un certificato 

di proprietà, ma una proprietà di nessuno perché poi gli orologi si montano e smontano 

in tantissime parti del mondo. 

Dove si trova alla fine l’opera? Non nella fisicità dell’oggetto perché l’unica 

possibilità di esporla è ottenendo il permesso. L’opera è dove c’è un certificato di 

autenticità che autorizza il proprietario a esporla e a prestarla. Un titolo di proprietà ha 

un valore inequivocabile, e l’artista cubano lo sa bene. 

 

No. Voglio avere il potere. È efficace nei termini del cambiamento. 

Voglio essere come un virus, che appartiene alle istituzioni. Tutti gli 

apparati ideologici stanno, in altre parole, replicando loro stessi; 

perché quello è il modo in cui funziona la cultura. Quindi se io 

 
Julia Buenaventura, youtube, podcast, 2023, ascoltato nel maggio 2024. 
https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju 

76 “Esta es una manifestación de la obra. Sin embargo, debe ser listada en todos los textos de pared y 
textos relacionados como la pieza y no como una manifestación de la pieza. La 
palabra “manifestación” no debe aparecer. Debido a la naturaleza del trabajo, un certificado de 
autenticidad y propiedad es necesario para definir la propiedad y la existencia del trabajo que está en 
poder del propietario”, Julia Buenaventura, Félix González-Torres por Julia Buenaventura, youtube, 
podcast, 2023, ascoltato nel maggio 2024, https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju 

https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju
https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju
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funziono come un virus, un impostore, un infiltrato, continuerò 

sempre a replicare me stesso assieme a quelle istituzioni.77 

 

Félix González-Torres vuole sentirsi come un virus, un impostore, un infiltrato in una 

mentalità capitalistica che non gli apparteneva. Non è l’opera che fa la proprietà, ma è la 

proprietà che fa l’opera, questo è quello che vuole dimostrare e rivelare alla New York 

di quegli anni. Forse percepisce il possesso come una finzione, di un contratto diventato 

proprietà privata per un’opera elargita pubblicamente. A parole sue: “Non c’è un 

originale, solo un originale certificato di autenticità.”78 

Una risposta univoca in realtà non c’è, come scrive Lisa Graziose Corrin nel descrivere 

l’artista: “Lui è sempre stato più interessato alle domande che alle risposte.”79 Come per 

la questione dei non titoli, la decisione sta all’individuale pensiero critico.  

 

 

2.4 Pubblico e privato in Félix González-Torres 
 

“Davanti a un'opera d'arte bisogna comportarsi come di fronte a un principe, e 

starle davanti ed attendere pazientemente che si degni di parlare, mai prendere la parola 

per primi. Altrimenti, si rischia di sentire soltanto la propria voce”.80 

Che l’arte sia o sia mai stata davvero autonoma è una questione aperta da quando 

l’uomo ha iniziato a trovare un senso nel valorizzare. Tuttavia, nell’arte del ventesimo 

secolo si aprono svariati interrogativi sul ruolo del pubblico. Il 

pubblico nelle performance era ciò che rendeva l’opera tale, negli happening è parte 

dell’opera, per Duchamp “lo spettatore stabilisce il contatto tra l’opera e il mondo 

 
77 “No. I want to have power. It’s effective in terms of change. I want to be like a virus that belongs to the 

institution. All the ideological apparatuses are, in other words, replicating themselves; because that’s 
the way the culture works. So if I function as a virus, an imposter, an infiltrator, I will always 
replicate myself together with those institutions.”, Joseph Kosuth and Félix González-Torres, A 
Conversation, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 349. 

78 “There is no original, only one original certificate of authenticity.”, Félix González-Torres, in Julie 
Ault, Félix González-Torres, p. 317. 

79 “He was always far more interested in questions than in answers.”, Lisa Graziose Corrin, Félix 
González-Torres, p. 4. 

80 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, 1818, citazione riportata da Carlo 
Vanoni sul frontespizio di Io sono il cambiamento. 



 37 

esterno”81. L’interazione con il pubblico è una ricerca che perdura fino ad oggi: gli 

specchi di Anish Kapoor non esistono senza nessuno da riflettere. 

Per un artista è fondamentale però definire chi è il suo pubblico. La 

modalità dell’opera, infatti, dipende da coloro a cui è rivolta, cioè il pubblico. Per 

Giotto e Cimabue erano i clerici da convincere e i fedeli da sedurre, per Paul Signac il 

pubblico era la contemporaneità progressista, il pubblico per me ora è questa 

commissione d’esame, il pubblico per Félix González-Torres è Ross. 

“Quando la gente mi chiede ‘chi è il tuo pubblico?’ io dico onestamente, senza 

esitare ‘Ross’. Il pubblico era Ross. Il resto delle persone veniva solo a vedere 

l’opera.”82 

“A volte penso che il mio unico pubblico sia sempre stato il mio compagno, 

Ross.”83 

“Giusto. Quel pezzo era nello specifico per Ross.”84 

“Per me, il mondo, il mio mondo, il mio pubblico, è sempre stato una sola 

persona. Lo sai. L’ho detto a volte come uno scherzo, a volte seriamente. Per la maggior 

parte delle opere che realizzo, ho bisogno che il pubblico diventi responsabile, e che 

attivi il mio lavoro.”85 

Queste dichiarazioni sono solo alcuni esempi delle interviste più famose. Ogni 

opera della sua carriera, tutti gli Untitled, sono dedicati a Ross. Pensati e realizzati per 

lui. È un’importante connotazione romantica, un sentimentalismo che si aggrega quindi 

ad ogni sua opera definita ‘minimale’. Al di là di questa enorme dichiarazione d’amore, 

l’artista cubano ha però la consapevolezza di lavorare a livello internazionale e che il 

suo pubblico è costituito da migliaia di persone, non solo da Ross. 

 

 
81 Denys Riout, Qu’est-ce que l’art moderne?, p. 335. 
82 “When people ask me, ‘who is your public?’ I say honestly, without skipping a beat, ‘Ross’. The public 

was Ross. The rest of the people just come to the work.”, Robert Storr, Félix González-Torres: être 
un espion, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 233. 

83 “I think at times my only public has been my boyfriend, Ross.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: 
All the Time in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 40.  

84 “Right. That piece was specifically for Ross.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time in 
the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 49. 

85 “For me, the world, my world, my public, was always just one person. You know. I’ve said that 
sometimes as a joke, sometimes seriously. For most of the work I do, I need the public to become 
responsible, and to activate the work.”, Joseph Kosuth and Félix González-Torres, A Conversation, in 
Julie Ault, Félix González-Torres, p. 350. 
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Non voglio fare arte solo per le persone che sanno leggere Fredric 

Jameson seduti su una sedia di Mackintosh, voglio fare arte per le 

persone che guardano ‘The Golden Girls’ e siedono in una grande, 

marrone sedia di La-Z-Boy. Anche loro fanno parte del mio pubblico, 

spero. Allo stesso modo in cui quella donna e la guardia fanno parte 

del mio pubblico.86 

 

Le opere di González-Torres sono per chiunque voglia partecipare o anche solo 

guardare, dai critici, ai colleghi, alle persone prive di cultura artistica. Una menzione 

particolare va all’inusuale attenzione che l’artista dedica alle guardie. Nella stessa 

famosa intervista con Robert Sporr: “Dato che l’altra risposta alla domanda ‘chi è il tuo 

pubblico?’ è, beh, le persone che sono attorno a noi, in questo sono incluse le 

guardie”87. Félix González-Torres vede le guardie, parla con loro, litiga anche con loro, 

parla dei loro estenuanti turni di otto ore in piedi, ferme in un angolo. Toccare deteriora 

gli oggetti. È per questo che i custodi devono richiamare in continuazione chi viola la 

proibizione intrasgredibile. L’artista cubano, sollevandoli dal loro incarico e incitando 

ad afferrare l’opera, disorienta e attrae. Come l’artista stesso dichiarerà, le persone 

durante un’esposizione a Washington gli diranno: “Sai che non eravamo mai stati ad 

un’esibizione dove le guardie vanno dai visitatori e ci dicono cosa fare e dove andare, 

cosa guardare e cosa significasse quello che guardavamo.”88 González-Torres non da 

però alle guardie una lettura specifica dell’opera: semplicemente sono anche loro parte 

del funzionamento. Le sue opere si relazionano con lo spazio espositivo in cui stanno a 

360 gradi. Sono opere che vivono non solo con l’interazione con lo spettatore, ma 

grazie alle interazioni tra gli spettatori e organizzatori e tutti coloro che seguono la cosa. 

 
86 “I don't want to make art just for the people who can read Fredric Jameson sitting upright on a 

Mackintosh chair. I want to make art for people who watch The Golden Girls and sit in a big, brown, 
La-Z-Boy chair. They re part of my public too, I hope. In the same way that woman and the guard are 
part of my public.” (Nell’ultimo capoverso l’artista fa riferimento ad un episodio di una donna che 
intima ai suoi due figli di non prendere troppe caramelle e di una guardia che, al contrario, intima di 
farlo), Robert Storr, Félix González-Torres: être un espion, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 
234. 

87 “Since the other answer to the question ‘who is your public?’ is, well, the people who are around you, 
which includes the guards.”, Robert Storr, Félix González-Torres: être un espion, in Julie Ault, Félix 
González-Torres, p. 233. 

88 “You know we have never been to an exhibit where the guards go up to the viewers and tell them what 
to do and where to go, what to look at, what it means.”, Robert Storr, Félix González-Torres: être un 
espion, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 233. 
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Impregnato delle conseguenze del comunismo che aveva vissuto a Cuba, il tema 

del pubblico e del privato è una costante nei lavori di Félix González-Torres. “Qualcuno 

nella sua agenda si è occupato di definire ‘pubblico’ e ‘privato’. Stiamo seriamente 

parlando di proprietà privata perché non c’è più nessuno spazio privato. I nostri desideri 

intimi, le fantasie, e i sogni sono dominati e interpretati dalla sfera pubblica.”89 

Con quali meccanismi era controllato lo spazio pubblico? Potrebbe essere anche 

un richiamo ad un mondo utopico dove le guardie non dicono solo ‘no’ ma collaborano 

con i civili? Secondo Lisa Graziose Corrine è anche infatti questo tipo di relazione un 

richiamo alla democrazia.90 Le ‘regole’ sono trasparenti, chiunque può capire e 

partecipare, le azioni sono libere, le autorità aiutano e invogliano la partecipazione, non 

proibiscono soltanto. Una continua interazione tra gruppo e singolo per studiare e 

rendere visibili gli effetti che l’uno ha sull’altro. 

Come teorizzato anche da Anne Umland, storica dell’arte e curatrice presso il 

MOMA: “Concentrandoci sulle implicazioni pubbliche delle azioni di un individuo 

privato, González-Torres complica la distinzione convenzionale tra le due realtà.”91 

L’artista rifletterebbe cioè sull’impatto che i singoli individui hanno sulla 

comunità agendo sugli spazi in condivisione. Se infatti uno spettatore prendesse di 

colpo tutte le caramelle del mucchio, per quello immediatamente dopo non ce ne 

sarebbero. 

Félix González-Torres non si definisce tuttavia un artista politico. Non si ritiene al 

pari di Barbara Kruger o Nancy Spero, ma ritiene che tutto abbia a che fare con la 

politica, perché essendo il contesto in cui si vive non si può non assorbirne e 

trasmetterne un minimo. Sempre a parole sue, chi si occupa di estetica si occupa anche 

di politica: Monet e Victor Burgin “non guardano alla politica, loro sono la politica”92. 

Perché in effetti guardando questi artisti si capisce in un attimo la loro classe sociale e la 

loro ideologia a riguardo. Edgar Degas dipingeva cavalli e ballerine perché la sua 

 
89 “Someone's agenda has been enacted to define ‘public’ and ‘private’. We're really talking about private 

property because there is no private space anymore. Our intimate desires, fantasies, and dreams are 
ruled and interpreted by the public sphere.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time in 
the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 39. 

90 Lisa Graziose Corrin, Félix González-Torres, p. 9. 
91 “By focusing on the public implications of a private individual’s actions, González-Torres complicates 

conventional distinctions between the two realms.”, Anne Umland, Projects 34: Félix González-
Torres, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 242. 

92 “are not about politics, they are politics”, Robert Storr, Félix González-Torres: être un espion, in Julie 
Ault, Félix González-Torres, p. 234.  
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posizione gli permetteva di farlo. Nel suo particolare caso, quello di Félix González-

Torres, risulta a primo impatto più implicito, forse perché l’astrazione alla fine permette 

sempre varie vie di interpretazione, ma basta informarsi sulla caramella che si tiene in 

mano per avere in risposta un orientamento ideologico chiaro e definito. 

In una critica all’arte minimale, lo storico d’arte statunitense Michael Fried 

afferma: “Ma le cose che sono opere d'arte letterali devono in qualche modo 

confrontarsi con l'osservatore - devono, si potrebbe quasi dire, essere collocate non solo 

nel suo spazio ma nel suo modo.”93 

Come già assodato, lo spettatore che si imbatte in un'opera di Félix González-

Torres non ha la sensazione che essa ‘esiste solo per lui’, ma che deve in un qualche 

modo fare i conti con la sua esperienza privata nello spazio pubblico e in compagnia di 

altri. È lo spettatore che rende l’opera attiva. Lo spettatore partecipa non solo con la 

vista, ma con tutti i sensi, con l’intera sua persona. Dopo body art e performance, 

non è più solo il corpo dell’artista a essere arte, ma anche quello dello spettatore. 

“Ho bisogno dello spettatore, ho bisogno dell’interazione con il pubblico. Senza 

un pubblico queste opere sono niente, niente. Ho bisogno del pubblico per completare la 

mia opera.”94 

E ancora: “C’è una grande differenza tra essere in pubblico ed essere all’esterno. 

Spero che il pubblico possa avere più interazioni con i miei lavori. Essi non sono 

un’imposizione, sono piccole cose, che si occupano di come l’informazione si trasforma 

in significato.”95 

La sottile distanza tra pubblico e privato è per González-Torres un ampissimo 

dilemma. È difficile non immedesimarsi nel proprio lavoro, e per quanto DADA ci 

provi, l’artista è bene o male presente in tutto ciò che definisce ‘suo’. Per l’artista 

cubano capire quanto far trasparire di sé stesso nella sua arte è una sfida, probabilmente 

dettata dal rifiuto delle due divergenti politiche che aveva vissuto. È consapevole della 

 
93  “But the things that are literalist works of art must somehow confront the beholder – they must, one 

might almost say, be placed not just in his space but in his way.”, Michael Fried, in Julie Ault, Félix 
González-Torres, p. 25. 

94 “I need the viewer, I need the public interaction. Without a public these works are nothing, nothing. I 
need the public to complete my work.”, Lisa Graziose Corrin, Félix González-Torres, p. 9. 

95 “There's a big difference between being public and being outdoors. I hope that the public can have 
more interaction with my pieces. They are not an imposition, they're small things, concerned with 
how information is transformed into meaning.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time 
in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 45. 
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sua popolarità e conosce troppo bene il mercato dell’arte per pensare che ogni 

dichiarazione della sua vita privata non sarebbe stata estrapolata alla mercè di tutti. 

“Siamo sempre in bilico tra il personale e il pubblico. Un giorno voglio realizzare 

qualcosa su quello che ho letto sul giornale e il giorno dopo voglio creare un’opera sul 

ricordo di un delizioso pasto mangiato con il mio fidanzato in Italia.”96 

Per quanto universali siano le sue opere, l’artista cubano infatti non ama parlare 

della sua vita in pubblico. Preferisce che le persone si concentrino sul suo lavoro 

piuttosto che su di lui o sulla sua immagine. Spesso dice: “io non sono il mio lavoro”.97 

Con la morte di Ross, Félix González-Torres fotografa le loro lettere d’amore e le lascia 

circolare pubblicamente. Comincia anche a rilasciare interviste, parlando addirittura di 

temi intimi e dolorosi, ad esempio riguardo la paura di morire che Ross provava. Era 

solito essere estremamente riservato, molte persone non seppero che era malato di AIDS 

fino alla morte. Così come paradossalmente poteva casualmente dire di essere 

sieropositivo ad un estraneo in un ascensore, oppure raccontare di Cuba a un tassista 

o spiegare in cassa al supermercato che stava comprando varecchina perché il suo 

fidanzato era malato e doveva mangiare la sua insalata lavata con varecchina per 

uccidere i batteri. Dopo la morte di Ross e con l’avanzare della sua stessa malattia 

qualcosa cambia. Come ipotizzato da Carlo Vanoni, ‘Tu sei il mio pubblico’ era la frase 

che probabilmente González-Torres ripeteva a Laycock ogni volta che creava un’opera 

d’arte.98 Ha avuto il suo pubblico per 8 anni, finché nel 1991 non è morto e allora il suo 

pubblico non l’aveva più. Anzi, il pubblico restava, ma non lo sentiva più suo. In 

contraddizione, infatti, con le dichiarazioni iniziali, Félix González-Torres dirà “Non 

posso separare la mia arte dalla mia vita”99. Nel 1995 cambia la sua stessa policy e 

consente di pubblicare la sua immagine negli articoli di giornale.100 

 

 

 
96 “We are always shifting back and forth between the personal and the public. One day I want to make 

something from what I read in the paper and the next day I want to make a work about a memory I 
have of eating a delicious meal with my boyfriend in Italy.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: 
All the Time in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 45.  

97 “I’m not the work”, Julie Ault, Félix González-Torres, p. x. 
98 È una riflessione del professor Vanoni nel libro I cani di Raffaello, p. 226. 
99 “I can’t separate my art from my life”, Anne Umland, Projects 34: Félix González-Torres, in Julie Ault, 

Félix González-Torres, p. 241. 
100 Julie Ault, Félix González-Torres, p. x. 
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2.5 Riferimenti e modelli, la relazione tra materia e idea 
 

Penso più di qualsiasi altra cosa di essere solo un’estensione di certe 

pratiche, minimalismo o concettualismo, sto sviluppando aree che non 

penso siano mai state totalmente esplorate. Non mi piace quest’idea di 

dover superare i propri antenati, o ridicolizzarli, o eclissarli, o 

banalizzarli. Penso che siamo qui perché siamo parte di un processo 

storico e penso che questo atteggiamento per cui devi assassinare tuo 

padre per cominciare qualcosa di nuovo sia una stronzata. Siamo parte 

di questa cultura, noi non veniamo dallo spazio, quindi qualsiasi cosa 

io faccia è qualcosa che era già entrato nella mia mente da altre fonti 

ed è stato sintetizzato in qualcosa di nuovo. Io rispetto i miei 

predecessori e imparo da loro. Non c’è niente di male nell’accettare 

questo. Sono abbastanza sicuro di me stesso per accettare quelle 

influenze. Non ho l’ansia dell’originalità, non ce l’ho davvero.101 

 

Tutta l’arte parte dallo studio dell’arte precedente. Confrontiamo il braccio di 

Cristo nella Pala Baglioni (Fig.34) di Raffaello e in La Mort de Marat (Fig.35) di 

Jacques-Louis David. E di nuovo, sempre nella stessa deposizione, l’espressione di 

Cristo con quella nel Gruppo del Laocoonte (Fig.36). Per smentire la credenza che l’arte 

per essere tale deve essere originale e unica nel suo genere basta pensare al manierismo 

italiano. Su questo sono illuminanti le teorie di Louis Althusser, altro riferimento teorico 

di Félix González-Torres102. È un filosofo francese che parlava delle contraddizioni, di 

come ogni cosa ne sia piena: ce ne sono solo diversi gradi. Bisognerebbe arrendersi, ma 

non si può. González-Torres stesso consiglia i testi del filosofo ai suoi studenti, e 

 
101“I think more than anything else I'm just an extension of certain practices, minimalism or 

conceptualism, that I am developing areas I think were not totally dealt with. I don't like this idea of 
having to undermine your ancestors, of ridiculing them, undermining them, and making less out of 
them. I think we're here because we're part of a historical process and I think that this attitude that 
you have to murder your father in order to start something new is bullshit. We are part of this culture, 
we don't come from outer space, so whatever I do is already something that has entered my brain 
from some other sources and is then synthesized into something new. I respect my elders and I learn 
from them. There's nothing wrong with accepting that. I'm secure enough to accept those influences. I 
do not have anxiety about originality, I really don't.”, Robert Storr, Félix González-Torres: être un 
espion, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 229. 

102 Robert Storr, When This You See Remember Me, in Julie Ault, Félix González-Torres, pp. 14-15. 
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consiglia di leggerli di nuovo, e di leggerli una terza volta dopo essersi ubriacati, 

perché questi libri alla fine servono a farti stare meglio.103 Le contraddizioni, insomma, 

esistono e per quanto paradossale possa sembrare, un’opera d’arte ‘originale’ è frutto di 

frammenti di tantissime altre, precedenti o contemporanee. D’altronde, in questi 

decenni, “il nuovo non è più un criterio”.104 

Félix González-Torres sente di essere in parte un’evoluzione di minimalismo e 

concettualismo, ma rifiuta le etichette. L’artista cubano utilizza forme geometriche (le 

cataste) e insiemi modulari (le pile e i tappeti), ma le sue opere non sono unicamente 

minimali. González-Torres fa il salto dalle forme ‘pure’ all’imprecisione. C’è del DADA 

in questo. E c’è DADA anche nelle opere della distribuzione. I fogli si buttano, le 

caramelle si mangiano: l’opera si disperde. Casualità e imprevedibilità: fattori fuori dal 

controllo dell’artista. Félix González-Torres rifiuta una buona parte di controllo sulla 

sua opera. 

I billboards sono influenze del Group Material, a loro volta presi dall’arte delle 

immagini pubbliche, la PopArt. Aldilà del caso Giulio Paolini, González-Torres aveva 

visto il concetto per le risme di carta e un’ispirazione per la questione dei non titoli 

probabilmente dalla serie Titled (Art as Idea as Idea) (Fig.37) di Joseph Kosuth, quando 

aveva scritto in più paragrafi le definizioni di diversi termini, all’interno di un formato 

quadrato. Esteticamente parlando, inoltre, non sono da escludere i blocchi rettangolari 

che tanto ammirava a Donald Judd. Sempre Joseph Kosuth utilizza nei suoi lavori tubi 

fluorescenti che non tanto differiscono dalle file di lampadine dell’artista cubano. 

Da Kosuth non prende però solo la parte formale, ma soprattutto la sfera sostanziale e 

concettuale che, stando dietro al visibile, è l’invisibile. L’opera è il ‘concetto’, l’aura, 

i meccanismi logico-psichici che hanno portato a tale risultato. 

Simile alle opere di Félix González-Torres, più che performance dove la 

collaborazione con lo spettatore non è fondamentale (fondamentale lui ma non la 

collaborazione) o happening, si può pensare ai cosiddetti events: pezzi teatrali 

organizzati dove il pubblico partecipa spontaneamente. La differenza però è che non 

c’è un artista con cui relazionarsi: solo un’opera in una sala espositiva. 

 
103 Robert Storr, Félix González-Torres: être un espion, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 230.  
104 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, 1998, trad.it. Giacomelli Marco Enrico, Estetica 

relazionale, Postmedia Books, 2010, p. 11. 
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Nonostante la passione per la redazione, le opere con le scritte non sono nulla di 

nuovo. Già negli anni 10 del ‘900 si vedono opere come In Advance of the Broken Arm 

(Fig.38), LHOOQ (Fig.39, nel 1965 Roman Opalka scrive all’infinito. 

Le opere di Félix González-Torres invitano a un coinvolgimento fisico ed emotivo 

diretto, ma non è neanche questa la novità. Opere da attraversare sono già le opere di 

Richard Serra o le stanze allestite da Mario Merz. 

“Toccare è un modo per creare un’intimità corporea che annulla la distanza”.105 Il 

rapporto con le guardie e il fatto che surclassa i canonici divieti è sicuramente 

sovversivo, ma artisti che incoraggiano ‘il toccare’ c’erano 

già stati. Marcel Duchamp realizza nel 1947 Prière de toucher (Fig.40): è un finto seno 

di gomma con la scritta (e di nuovo, ritroviamo le scritte all’interno delle opere). Tra 

altri celebri nomi: Constantin Brancusi, gli artisti del GRAV (Groupe de Recherche 

d’Art Visuel), Jesùs Rafael Soto. 

Nemmeno il cibo e la condivisione di esso sono ciò che rende l’artista cubano 

unico: ‘l’Eat Art’, da quando nel 1967 Daniel Spoerri stesso si era addirittura messo ai 

fornelli, era una corrente già riconosciuta. Nel 1960 Piero Manzoni aveva portato nei 

musei 150 uova sode. 

Dunque, qual è la particolarità di Félix González-Torres? 

 

Durante una mostra di González-Torres ho visto gli spettatori 

accumulare tante caramelle quante ne potevano contenere le loro mani 

e le loro tasche: eccoli rinviati al loro comportamento sociale, al loro 

feticismo, alla loro concezione accumulativa del mondo... Mentre altri 

non osano, o attendono che il loro vicino trafughi una caramella per 

fare altrettanto. Questi lavori con le caramelle pongono così un 

problema etico sotto una forma apparentemente banale: il nostro 

rapporto con l'autorità e l'uso che i guardiani dei musei fanno del loro 

potere; il nostro senso della misura e la natura delle nostre relazioni 

con l'opera d'arte.106 

 

 
105 Denys Riout, Qu’est-ce que l’art moderne?, p. 34. 
106 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 74. 
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Pensiamo alLa Biennale di Venezia. A quella di oggi, ai fiumi di persone di ogni 

cultura. Ai volantini, ai gadget che prendiamo senza nemmeno guardarli, solo per 

prenderli, per possederli, per souvenir gratis dalla costosissima Venezia, per dire di 

esserci stati, per dire di possedere parte di un’opera d’arte. Pensiamoci perciò alla 

Biennale: prendiamo una caramella per noi, una per la persona che ci ha accompagnati e 

una anche da conservare a casa. Non bisogna guardare il ‘facile gadget’. Nell’arte 

minimale, l’opera disegna nel vuoto, il concetto formale dell’opera in sé tiene conto del 

corpo dello spettatore perché l’interazione con esso prevede e cagiona distanze precise. 

In questo caso, l’incontro con le opere di Félix González-Torres non genera più uno 

spazio, ma una durata107: il tempo dell’interazione, gli istanti di ‘vedo’, ‘comprendo’, 

‘allungo la mano’, ‘prendo’. Il tempo di prendere una caramella da terra. Il tempo di 

leggere una notizia sul giornale e passare a quella dopo. Il ‘prezzo’ del souvenir. 

La strategia di González-Torres è relativamente semplice: creare insiemi composti 

da elementi infinitamente riproducibili e facilmente consumabili. Altro non fa che 

sfruttare il desiderio umano di possedere, per lo più gratis. Un souvenir, un pezzo di 

opera attivano la bramosia e il desiderio. Comprare, da parte del museo, un’opera di 

questo tipo significa regalarla via. 

La carta, le caramelle, i biscotti, la distribuzione. Ready-made duchampiani, 

oggetti già fatti, dall’artista solo progettati. Al contrario però di Duchamp la bellezza, 

l’attrazione sono qui fondamentali. No agli orinatoi, no al grezzo e comune ferro. Sì a 

luccichii, colori vivaci e allegri, punti luce suggestivi. Félix González-Torres dichiara: 

“Penso che certi elementi di bellezza usati per attrarre lo spettatore siano 

indispensabili.”108 Per l’artista cubano l’estetica è fondamentale perché le sue opere 

devono sedurre. Aggiunge decorazioni al minimalismo, senza ricadere 

però nel Kitsch che, come teorizzato dal professor Vanoni, “è una bellezza finta”.109 

Dal punto di vista della semiotica, le caramelle e i biscotti sono simboli 

emotivamente forti che creano “un’esperienza sensoriale”110. Richiamano all’infanzia, 

 
107 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 77. 
108  “I think certain elements of beauty used to attract the viewer are indispensable.”, Robert Storr, When 

This You See Remember Me, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 15. 
109 Carlo Vanoni, Io sono il cambiamento, p. 41. 
110 Deborah Cherry, Sweet Memories: encountering the candy spills of Félix González-Torres, p. 11, 

consultato il 1 settembre 2024, https://materialdeconsultaib.wordpress.com/wp-
content/uploads/2016/05/arte-cherry- deborah-paper-encuentro-reader-opmaak.pdf 
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alla semplicità di cos’era la gioia, sottoforma di “gratificazione orale”.111 Sono opere 

che coinvolgono i bambini, che un trattato d’arte non sanno nemmeno cosa sia. 

Madeleines proustiane che arrivano agli anziani, agli analfabeti, a chi non sa leggere o 

parlare nella lingua in cui è costretto a farlo. In una galleria altolocata è più probabile 

che sia un bambino a prendere una caramella per primo piuttosto che un diffidente 

studioso. Trattando con caramelle temi come politica, omosessualità e/o AIDS, Félix 

González-Torres pone un problema etico sotto una forma apparentemente 

banale. L’artista cubano rende l’arte leggera da vivere, ma profonda da capire. 

 

Mi piace la strategia di prendere qualcosa di molto comune, molto 

normale, e cambiarlo solo un pochino in modo che quell’oggetto 

possa stabilire una relazione diversa con lo spettatore. Mi piace la roba 

estremamente semplice. Cose che sono molto semplici possono 

stabilire una relazione con lo spettatore nella quale quest’ultimo può 

esprimere molto, possono attivare una profonda e complessa 

risposta.112 

 

Questo tipo di arte viene definito ‘Estetica relazionale’ dal teorico dell’arte 

contemporaneo Nicolas Bourriaud: “L’estetica relazionale tenta di decodificare o capire 

che tipo di relazione l’opera produce sullo spettatore”.113 Se l’opera d’arte è l’occasione 

di un'esperienza sensibile, per essere apprezzata deve aderire agli standard della 

realtà sociale a cui è rivolta. 

Le opere di Félix González-Torres, basate sullo scambio, costruiscono una 

convivenza. Considerano cioè la morale dell'osservatore, portandolo ad essere 

consapevole del contesto nel quale si trova. 

  

 
111 “oral gratification”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, 

Félix González-Torres, p. 49. 
112 “I like the strategy of taking something very common, very normal, and shifting it a little bit so that 

object can establish a different relationship with the viewer. I like stuff that is extremely simple. 
Things that are very simple can establish a relationship in which the viewer can express a lot, they 
can ignite a deep and complex response.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time in the 
World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 40. 

113 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 140. 
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3. In morte di Ross (24 gennaio 1991) 

  

3.1 Untitled (perfect lovers), 1988-1991, l’assenza del numero due 
  

Nel 1988 Félix González-Torres invia una lettera privata a Ross Laycock (Fig.41), 

che verrà pubblicata solo in seguito. È un foglio bianco. In alto, due orologi identici 

sono disegnati con dell’inchiostro blu. Segnano la stessa ora, non hanno i numeri scritti 

nel quadrante, sembrano più o meno riportare le 01.50 o 10.10. L’ora per adesso 

infatti è ininfluente: le lancette sono lunghe uguali ed il concetto è rappresentare la 

sintonia di esse. Sotto il disegno degli orologi, un testo nero su bianco scritto a 

macchina. 

 

Amanti, 1988. 

Non aver paura degli orologi, sono il nostro tempo, il tempo è stato 

così generoso con noi. Abbiamo impresso il tempo con il dolce sapore 

della vittoria. Abbiamo vinto il destino incontrandoci in 

un determinato tempo e in un determinato spazio. Siamo un prodotto 

del tempo, perciò restituiamo il merito a chi è dovuto: al tempo.  

Siamo sincronizzati, ora e per sempre.  

Ti amo.114  

 

L‘anno prima a Ross Laycock era stata diagnosticata l’AIDS e i due stavano 

trascorrendo gli ultimi anni insieme a Miami, in ciò che l’artista cubano ricorderà come 

un periodo bellissimo e dolorosissimo. L’amore della sua vita stava morendo davanti a 

lui e González-Torres sapeva che da lì a poco lo avrebbe seguito, nonostante la corsa 

contro un tempo crudele, la sua carriera artistica continuava più produttiva che mai. 

 

L.A. 1990 

Io e Ross abbiamo passato ogni pomeriggio del sabato a visitare 

gallerie, musei, negozi dell’usato, e giri in macchina molto, molto 

 
114 Lettera da Félix González-Torres a Ross Laycock, 1988, Selected Correspondence, in Julie Ault, Félix 

González-Torres, p. 155.  
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lunghi tutt’attorno a L.A., apprezzando ‘l’ora magica’ quando la luce 

rende tutto dorato e magico in città. È stato il periodo migliore e 

peggiore. Ross stava morendo proprio davanti ai miei occhi. Mi stava 

lasciando (…) È stato un periodo di disperazione, eppure anche di 

crescita.115 

 

La lettera bianca ad inchiostro blu è il progetto, uno schizzo approssimativo di 

un’opera che verrà completata nel 1991. Nell’opera finita, riprendendo il certificato di 

prestito riportato nel paragrafo 2.3, due orologi identici si istallano uno al lato dell’altro 

sulla parete, possibilmente ad altezza sopra la testa. Sono entrambi in quarzo 

commerciale, a batteria di bassa tecnologia, con quadrante bianco e bordo nero. Questi 

orologi sono di modello ‘Seth Thomas 1138’. Il diametro del singolo oggetto è di 13 

1/2 inches, Le dimensioni generali dell’opera sono 13.5 inches x 27 x 1.5 inches. 

Da ‘Lovers’ (amanti), il titolo diventa Untitled, Perfect Lovers (senza titolo, amanti 

perfetti). 

“Gli orologi sono impostati esattamente alla stessa ora (al tempo corretto), anche 

se dovessero desincronizzarsi.”116 Le luci si accendono, le porte dei musei si stanno per 

aprire, c’è già la fila per comprare i primi biglietti. I tecnici inseriscono le pile, 

sincronizzano gli orologi. I custodi si sistemano l’uniforme, si appostano negli angoli, le 

persone stanno entrando, gli orologi sono attivi: le diverse lancette segnano già il 

passare dei secondi e dei minuti. Félix González-Torres prevede che, come per tutte le 

batterie, in alcuni momenti si desincronizzeranno. Nel corso dell’esposizione quindi uno 

dei due orologi andrà fuori tempo, e/o si scaricherà, bloccandosi per ‘sempre’.  

Così come succede per l’amore e per la vita e così com’era successo per lui 

e Ross. Gli orologi, infatti, simboleggiano González-Torres e Ross ed il loro tempo. Un 

tempo che era sincronico e che poi non lo è stato più. I loro cuori che hanno battuto 

all’unisono per un certo periodo della loro vita, finché quello di Ross si è fermato, 

 
115 “L.A. 1990. Ross and I spent every Saturday afternoon visiting galleries, museums, thrift shops, and 

going on long, very long drives all around L.A., enjoying the ‘magic hour’ when the light makes 
everything gold and magical in that city. It was the best and worst of times. Ross was dying right in 
front of my eyes. Leaving me. (…) It was a time of desperation, yet of growth too.”, Félix González-
Torres, 1990: L.A., “The Gold Field”, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 150. 

116  Félix González-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1988-1991, wall clocks, riportato da Julia 
Buenaventura, Félix González-Torres por Julia Buenaventura, youtube, podcast, 2023, ascoltato nel 
maggio 2024. https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju 

https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju
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lasciando Félix González-Torres a continuare da solo. Anche le macchine, la tecnologia 

commettono errori, dissociazioni che l’artista cubano sceglie di non correggere, anzi, 

sfrutta. Anche quando qualcuno si ferma o va fuori tempo, non rende l’unione meno 

perfetta. Sono amanti perfetti proprio perché imprecisi. Solo che i due amanti reali sono 

umani e Félix González-Torres non può cambiare le batterie a Ross come si fa per 

l’orologio. Erano sincronizzati. Allora e per sempre. 

Ross Laycock muore nel 1991, ad opera completa. Come il secondo orologio, che 

continua da solo ma che prima o poi si scaricherà anche lui, González-Torres lo 

seguirà pochi anni dopo. È un’opera semplice, ma con un significato profondissimo. 

Senza testo, ma comprensibile a tutti. È un’opera che parla d’amore.  

Non si può parlare dei due orologi senza parlare dell’opera di Joseph 

Kosuth Clocks (One and Five) (Fig.42), opera che attualmente si trova alla Tate Gallery 

a Londra. C’è un orologio, la foto di un orologio e tre testi di definizione.  

Untitled (perfect lovers) però non è una fotografia, non sono due orologi dipinti. 

Sono due orologi veri e funzionanti. Félix González-Torres lavora con la realtà, con il 

tempo stesso. Decontestualizza due semplici orologi da ufficio attribuendo loro il peso 

dello scorrere del tempo di due intere vite. Così dichiara l’artista riguardo l’opera: 

“Il tempo è qualcosa che mi spaventa… o era solito farlo. L’opera che ho 

realizzato con i due orologi è stata la cosa più spaventosa che abbia mai fatto. Volevo 

affrontare la mia paura. Volevo quei due orologi, ticchettanti, proprio davanti ai miei 

occhi.”117 

Quando entrambi gli orologi si scaricheranno, le batterie saranno cambiate. 

Quando finirà l’esposizione, ne inizierà un’altra, e così per sempre. La ricarica, le 

caramelle che si ripristinano, i fogli di carta che si ristampano, c’è una continuità in 

González-Torres, una tendenza all’infinito, all’eterno. Gli orologi, infatti, si smontano e 

 
117 “Time is something that scares me... or used to. The piece I made with the two clocks was the scariest 

thing I have ever done. I wanted to face it. I wanted those two clocks right in front of me, ticking.”, 
Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix González-
Torres, p. 45. 
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si rimontano in moltissimi luoghi, a Philadelphia118, a Chicago119, a Bruxelles120, a 

Basilea121, a Buenos Aires122, a Sao Paulo123, a Glasgow124, a Vienna125, a Shangai126… 

Sempre nel 1991 l’artista cubano realizza un’opera molto simile: Untitled (March 

5th #2) (Fig.43). Il 5 marzo è la data del compleanno di Ross e l’opera consiste in due 

lampadine bianche a basso wattaggio accese i cui cavi neri sono intrecciati. 

Esteticamente, l’opera richiama ancora i tubi fluorescenti di Flavin e di Kosuth, il 

lavoro genera giochi di luce suggestivi e attraenti e forse, con la consapevolezza di ciò 

che si guarda, può rivelarsi due candele votive. Il senso dell’opera, infatti, è di nuovo un 

richiamo a Félix e a Ross. È inevitabile ed irrimediabile il fatto che, presto o tardi, una 

delle due lampadine si fulminerà prima dell’altra, come accade per gli orologi. Sempre 

in due, loro due. 

“Due, un numero di companionship, di doppio piacere, un paio, una coppia, uno 

sopra l’altro.”127 Nelle opere di Félix González-Torres il due è onnipresente. Due sedie 

poste una accanto all'altra in un pezzo di puzzle del 1989, Untitled (Paris, Last Time, 

1989) (Fig.44). Due teste affiancate in Untitled, (1991) [bed billboard], due lampadine 

fissate al muro i cui fili s’intrecciano Untitled (March 5th) #2, due piccoli specchi tondi 

posti fianco a fianco Untitled (March 5th) #1 (Fig.46), due grandi specchi rettangolari 

per Untitled (Orpheus, Twice) (Fig.47), due piscine in Untitled, 1992–95 [double pools] 

(Fig.49), due anelli argento affiancati su una parete, Untitled, (1995) [two silver-plated 

brass circles] (Fig.48). L’artista cubano non parla di sé stesso, parla della coppia. La 

 
118 The Fabric Workshop and Museum, Philadelphia, PA, 14 Feb- 31 Mar 1994. (In conjuntion with 

Beaver College Art Gallery, Gilenside, PA, 14 Feb- 14 Mar, 1994). 
119 Félix González-Torres: Traveling. The Renaissance Society at the University of Chicago, IL, 2 Oct- 6 

Nov 1994. Co-organized by Amada Cruz, Ann Goldstein and Susanne Ghez. 
120 Félix González-Torres: Specific Objects without Specific Form. Wiels Contemporary Art Centre, 

Wiels, Brussels, Belgium. 16 Jan- 28 Feb 2010. Cur Elena Filipovic. 
121 Foundation Beyeler, Basel, Switzerland, 21 May- 29 Aug 2010. 
122 Félix González-Torres: Somewhere Nowhere, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 

(MALBA), Colección Costantini, Buenos Aires, Argentina, 5 Sep- 3 Nov 2008, Cur Sonia Becce. 
123 Como viver junto (How to live together), Pavilhão Ciccillo Matarazzo (Ciccillo Matarazzo Pavillon), 

27th Bienal de São Paulo, São Paulo, Brazil, 8 Oct- 17 Dec 2006. Cur Lisette Lagnado, Christina 
Freire, Rosa Martinez, Adriano Pedrosa, José Ignacio Roca. 

124 sh(OUT): Contemporary art and human rights. Gallery of Modern Art, Glasgow, Scotland, United 
Kingdom, 8 Apr- 1 Nov 2009, Cur Sean McGiashan. 

125 The Shape of Time, Kunsthistorisches Museum, Vienna, Austria, 5 Mar- 8 Jul 2018, Cur Jasper Sharp 
126 Félix González-Torres: Rockbund, Art Museum, Shanghai, Cina, 30 Sep- 25 Dec 2016. Cur Larys 

Frogier and Li Qi. 
127 “Two, a number of companionship, of doubled pleasure, a pair, a couple, one on top of the other.”, ho 

tenuto il termine ‘companionship’ in originale perché, a mio giudizio, intraducibile in Italiano, Félix 
González-Torres, 1990: L.A., “The Gold Field”, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 150. 
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vita di tutti i giorni assieme (entrambi gli elementi funzionanti), la malattia (la 

desincronizzazione), la separazione e la perdita nel momento in cui la testa non 

appoggia più sul cuscino (la fine dell’attività di entrambi gli elementi). Sono monumenti 

di una vita di coppia. È un enorme e raffinatissimo percorso che Bourriaud 

definisce “autobiografia bicefala”128.  

“L’unità di base dell’estetica di González-Torres è doppia. La solitudine non è mai 

rappresentata dall’’1’, ma dall’assenza del ‘2’.”129  

In questi lavori, infatti, González-Torres non rappresenta il dolore della solitudine 

con un orologio solo o un letto su cui si poggia solo lui. Il vero tormento è l’abbandono 

del due. Gli ‘amanti perfetti’ potrebbero essere chiunque in qualsiasi tipo di relazione. 

Orologi, sedie, cuscini, lampadine, specchi. Félix González-Torres parla di amore, non 

di omosessualità. Nelle sue opere chiunque si può identificare. Come teorizzato sempre 

da Bourriaud, González-Torres segna un importante momento nella storia dell’arte nel 

rappresentare l’idea della coppia. Non è più principe e principessa, no acqua e fuoco, no 

giorno e notte. I due elementi in Félix González-Torres sono uguali tra loro, identici. 

C’è una simbiosi, l’altro è me ed io sono l’altro. Le opere dell’artista cubano sono 

universali e comprensibili a tutti. 

 

 

3.2 Untitled (Portrait of Ross in L.A.), 1991, il peso dei ritratti 
  

 “Bisogna accettare il fatto, assai doloroso, che alcune domande non vengono 

più poste e, per estensione, rintracciare quelle che si pongono oggi gli artisti.”130 

Se di amore si può parlare con due orologi da ufficio, nell’epoca della fotografia 

digitale, non possiamo aspettarci un ritratto olio su tela iperrealistico delle persone. 

Anche la pratica del ritratto è una costante evoluzione, Alberto Giacometti l’aveva 

capito: abbozzava la sagoma e poi, con cerchi di penna, stringeva, stringeva, stringeva.  

Nei ritratti che Félix González-Torres realizza non c’è nemmeno più un volto, né 

un corpo. L’artista cubano realizza i ritratti sottoforma di timelines, scritte degli eventi 

 
128 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 68.  
129 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 66. 
130 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, introduzione. 
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del corso di una vita, partendo da interviste con i committenti.131 González-Torres ci 

ricorda che un ritratto, una persona è molto più della sua immagine. Il fraintendimento 

che si genera quando da piccoli vediamo per la prima volta il nostro riflesso allo 

specchio, e impariamo a riconoscerlo. Félix González-Torres e Freud lo definiscono 

“fase dello specchio”132 ed è causa di fraintendimento, e distorsione.  

 

…ma è piuttosto importante definire la mia idea soggettiva di cosa è 

un ritratto, o di cosa può essere. Nella cultura possiamo solo ‘leggere’ 

le fotografie, o diciamo un ritratto tradizionale, in due modi: il 

denotato e il connotato. Il denotato è ciò che noi come cultura 

possiamo facilmente identificare – un uomo o una donna, capelli 

lunghi o corti, con il vestito, senza vestito, un background, una foto in 

bianco e nero, o una foto a colori, una foto o un dipinto, etc. Ma è il 

connotato che io considero il più intrigante ed eccitante. Gli elementi 

che danno al ritratto il suo significato. Quello che noi, a seconda del 

nostro background sociale/culturale/di genere/economico possiamo 

‘leggere’ nell’immagine. (…) In altre parole: quando guardiamo una 

foto di come appariamo è solo quello – come appariamo, e non quello 

che siamo, quella è una storia troppo complessa da ‘rappresentare’. 

(…) Questi ritratti sono un tentativo di interagire con gli aspetti teorici 

e limitati del concetto di ritratto.133 

 

Il ritratto che realizza per Ross, Untitled (Portrait of Ross in L.A.), però non è 

nemmeno questo. È un mucchio di caramelle avvolte da stagnola multicolore, addossato 

ad un angolo. Un’altra opera della distribuzione, l’ennesimo lavoro con le caramelle, 

anche le regole sono le stesse. Formalmente e tecnicamente. Ciò che cambia è il 

significato dietro, perché quest’opera non è Untitled (Placebo), non è Untitled 

(Rossmore II). Questo particolare cumulo di caramelle pesa, idealmente, 175 pounds, 

ovvero il peso di Ross quando era sano. Il peso è la comparazione di una massa con 

 
131 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 72. 
132 “the mirror stage”, Félix González-Torres, Lettera a Robert Vifian, in Julie Ault, Félix González-

Torres, p. 170. 
133 Félix González-Torres, Lettera a Robert Vifian, in Julie Ault, Félix González-Torres, pp. 170-171. 
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un’altra, non è la prima volta che González-Torres lavora su questo. Non è nemmeno la 

prima volta che l’artista cubano realizza un ritratto a partire dal peso, a parole sue: 

 

RN: Puoi parlare di come le opere con le caramelle si relazionano alla 

memoria e al corpo? 

FGT: Le opere chiamate Lover Boys sono pile di caramelle basate sul 

peso del corpo. Uso il mio stesso peso o il mio e quello di Ross 

assieme. Se faccio il ritratto di qualcuno, uso il suo peso.134 

 

Essendo un mucchio di caramelle, lo spettatore passa, vede l’opera, prende una 

caramella e va via, così come la persona precedente e la successiva. Quello che 

succede è, essendo un ritratto, che il corpo di Ross gradualmente diminuisce fino a 

scomparire. È una replica metaforica di ciò che aveva fatto l’AIDS negli anni precedenti 

degradando il corpo fino all’ultimo. Mangiando le caramelle diventiamo ‘cannibali’ e 

contribuiamo alla morte di Ross. È la nostra indifferenza all’epidemia che causa la 

scomparsa di tantissime persone che decidiamo di ignorare, che scegliamo di non 

vedere.  

È anche un atto di condivisione in cui tutti noi prendiamo un pezzo di Ross, lo 

portiamo con noi per il resto dell’esposizione, in metropolitana, alla persona che 

amiamo, portando la consapevolezza e l’informazione ad un livello ancora più pubblico, 

al di fuori del museo e degli spazi dedicati. Se le regaliamo, espandiamo la 

condivisione, incrementando la relazione. Diamo un’ulteriore storia a quegli oggetti 

quotidiani e semplicissimi. Untitled (Portrait of Ross in L.A.) resta tuttavia un’opera 

intrinsecamente drammatica. 

 

In realtà, possedere un’opera di Félix González-Torres non è 

esattamente possederla ma confrontare vari aspetti di farla e rifarla, 

ancora e ancora (includendo l’opzione di non farla proprio), con ogni 

sforzo di raggiungere un ideale, per definizione immaginario, che è 

 
134 “RN: Can you talk about how the candy pieces relate to memory and the body? FGT: The pieces 

called Lover Boys are piles of candy based on body weights. I use my own weight or mine and Ross's 
together. If I do a portrait of someone, I use their weight.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All 
the Time in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 49. 
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sempre provvisorio, e che continuamente scivola via, come tutti gli 

oggetti del desiderio. La proprietà quindi involve più della semplice 

consegna di ‘infinito rifornimento’ di carta o caramelle per ripristinare 

il lavoro quando il pubblico si è portato via tutti i pezzi dai cumuli o 

dalle pile.135 

 

Non c’è in questo simbologia religiosa. Non è la rinascita dopo la morte, non è un 

corpo in continua rigenerazione. Félix González-Torres chiede esplicitamente di 

ripristinare il lavoro solo alla fine perché ripristinare ciò che è stato preso con molteplici 

atti di rimozione significherebbe interrompere e regolamentare la spontaneità, le casuali 

interazioni che invece sono necessarie e vanno documentate. 

L’opera, il corpo, è un continuo deterioramento e la ricostruzione del suo peso 

originale è solo un modo perché possa morire ancora. Come per il mitologico fegato di 

Prometeo, è una rigenerazione legata alla dovuta sofferenza dopo una perdita. 

Non è infatti solo la morte del corpo di Laycock o di González-Torres (che, ricordiamo, 

era al tempo già malato), è la morte di tanti, tantissimi altri, sono i corpi delle persone 

negli ospedali che moriranno a breve.  

Sono caramelle dal ripieno morbido, da succhiare. “Chi può resistere alle 

caramelle?”136 Secondo Robert Nickas è anche un richiamo alla fellatio. Félix 

González-Torres porta migliaia di persone a succhiare dolciumi in fronte a miriadi di 

persone, di fronte ai conservatori. “RN: Tu coinvolgi anche il corpo dello spettatore. Sei 

probabilmente il primo artista che porta i visitatori a mettere in bocca parte dell’opera e 

a succhiarla.”137 González-Torres non può essere censurato, nemmeno quando più 

avanti utilizzerà i lecca-lecca, ancora più espliciti.  

Untitled (Portrait of Ross in L.A.) è un’opera dolorosa. Félix González-Torres 

rivive ogni giorno la morte di Ross e prospetta l’incombere della sua. Sa però che non 

sarà l’ultimo: vuole propagare il messaggio più che riesce, ancora e ancora, per sempre. 

 
135  Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share, 

a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 300. 
136 “Who can resist candy?”, Simon Watney, In Purgatory: The Work of Félix González-Torres, in Julie 

Ault, Félix González-Torres, pp. 342-344. 
137 “RN: You implicate the body of the viewer as well. You're probably the first artist to get viewers to 

put part of a work in their mouths and suck on it.”, Robert Nickas, Félix González-Torres: All the 
Time in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 49. 
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Quest’opera ha origine dalla mia paura di perdere tutto. Quest’opera 

riguarda il poter controllare la mia stessa paura. Il mio lavoro non può 

essere distrutto. L’ho già distrutto io dal primo giorno. È come la 

sensazione di quando sei in una relazione con qualcuno e sai già che 

non funzionerà. Dal principio sai che non dovrai preoccuparti di farla 

funzionare perché sai già che non lo farà. La persona non potrà 

abbandonarti perché ti ha già abbandonato dal primo giorno – questo è 

il modo in cui ho realizzato l’opera. Questo è il motivo per cui ho fatto 

quest’opera. Quest’opera non può scomparire. Quest’opera non può 

essere distrutta nel modo in cui altre cose della mia vita sono 

scomparse e mi hanno lasciato. Al contrario, questa l’ho distrutta io. Io 

avevo il controllo su di essa e questo è ciò che mi ha dato il potere. 

Ma è un tipo di potere molto masochistico. Io distruggo l’opera ancora 

prima di farla.138 

 

  

3.3 Untitled, 1991 [bed billboard], come l’amore diventa merce  

  
Commissionato dalla serie Projects presso il MoMA sotto la supervisione 

curatoriale di Anne Umland, di Untitled, 1991[bed billboard] abbiamo come unico 

indizio la data, l’anno della morte di Ross Laycock. L’opera è la gigantografia di un 

letto coperto da lenzuola bianche e due cuscini, sempre bianchi, con l'impronta 

di due teste. 

Il fatto curioso è che non c’è nessun messaggio: non una scritta, non una 

cornice. È solo un letto sfatto. Anzi, è il letto sfatto di Félix e Ross. Non sono due 

omosessuali che fanno sesso, non è ciò che resta di un orgasmo, o almeno, non è solo 

questo. È il resto della loro storia, tutta la loro quotidianità, ogni mattina di risveglio 

assieme. Sono i loro otto anni e la fine di essi. È, ora, il vuoto che la morte di Ross ha 

lasciato, portando la fine a tutto questo. L’altro fatto curioso è che l’esposizione in 

 
138 Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share, 

a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix González-Torres, pp. 301-303. 
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realtà non è nel museo: nel museo, infatti, viene esposta solamente la preview: la 

fotografia del letto a grandezza naturale del billboard e la sua brochure, con segnalati 

i 24 luoghi della città dove si può trovare fisicamente. Gli spettatori entrano nel museo 

solo per scoprire che per fruire dell’opera nella maniera pensata, devono uscire da 

esso e spargersi tra i cinque distretti di New York. 

 

Una volta raggiunta la fine dell’esibizione, il billboard sarà o 

disinstallato, ricoperto o rimarrà fino alla fine dell’affitto dello spazio 

pubblicitario. La manifestazione dell’opera non è completa e non è 

considerata opera d’arte se non accompagnata da un certificato di 

autenticità e proprietà esibito dal proprietario. L’opera potrebbe anche 

non essere riesibita o concessa a una terza parte.139 

 

Félix González-Torres aveva usato ogni tipo di materiale, aveva il master in 

fotografia e conosceva benissimo il peso delle foto. Sapeva che sono l’unica cosa che 

resta dell’effimero e che è per questo che si fotografa ciò che si ha paura di perdere. Per 

quest’opera tutte le scelte sono state ben precise. La scelta del soggetto (un letto), del 

mezzo (la fotografia), del luogo: un posto dove passano migliaia di persone ogni 

giorno.  

Esponendo la stessa opera in così tanti spazi diversi, ciò che cambia non è l’opera, 

ma la sua cornice. 24 diverse luci, 24 diverse zone, 24 diversi pubblici, migliaia di 

diverse interazioni. Come può un’opera interagire con 24 diversi contesti? 24, come il 

giorno della morte di Ross.  

Qual è il pubblico di Untitled, 1991[bed billboard]? Cosa c’è di più pubblico di 

un’intera città? Tra tutte le luci, le persone, è persino difficile notare la sua opera. 

Eppure è un bianco candido, che si oppone ai mille colori delle pubblicità e delle 

insegne. “Nel Medioevo, una persona, vedeva mediamente 13 immagini dipinte 

nell’arco di tutta la vita”140, nella Grande Mela del 1991, 13 immagini erano quelle che 

scorrevano nella metro nel giro di una fermata. Le interpretazioni sono tante quante le 

 
139 Untitled (1991) [bed billboard], billboard, riportato da Julia Buenaventura, Félix González-Torres por 

Julia Buenaventura, youtube, podcast, 2023, ascoltato nel maggio 2024. 
https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju 

140 Carlo Vanoni, I cani di Raffaello, p. 146. 

https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju
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persone che freneticamente ci passano davanti per le affollate strade di New 

York. Immaginiamole queste persone. Chi va di fretta al lavoro, che nemmeno ha il 

tempo e la voglia per guardare l’opera. Chi magari lo nota con la coda dell’occhio e 

pensa sia l’ennesima pubblicità di lenzuola. Chi si eccita e ci proietta una fantasia 

sessuale. Chi conosce González-Torres e ci vede l’oscena indecenza. Chi è tornato a 

casa dopo aver accompagnato qualcuno in stazione e trova quello stesso letto sfatto che 

deve rifare. Chi ha perso qualcuno all’improvviso e capisce l’opera perfettamente. La 

nostra lettura dell’immagine cambia in base alla nostra identità. Vedere un letto in un 

aeroporto è diverso dal vedere un letto in una galleria d’arte. 

Come le caramelle, il letto è un oggetto comune, quotidiano, che tutti, latini, 

statunitensi, malati, sani, usano e capiscono. L’arte di Félix González-Torres si capisce 

anche da chi l’arte non la sa. Il letto. Psicologicamente legato al piacere, al desiderio. 

Nei letti ci nasciamo, ci riposiamo, ci facciamo l’amore. Molti nei letti ci muoiono. Una 

cosa però hanno in comune i letti: sono privati. Questo non più, e non lo sarà nemmeno 

quello di Tracey Emin quando 7 anni dopo aver visto questo, nel 1998, creerà My Bed 

(Fig.50). La giustapposizione di un’immagine privatissima in uno spazio assolutamente 

pubblico crea ciò che l’artista stesso definirebbe “incontro illogico”141.  

Il letto di chi veniva ignorato, di chi non doveva essere visto si rende pubblico, 

incensurabile, in un periodo storico palpitante, provoca non poche proteste.142 “Quando 

il billboard del letto venne esibito a Glasgow nel 1992, critiche simili sollevarono 

contro, sulle basi che non fosse sufficientemente informativo, che non fosse abbastanza 

didattico.”143  

Il privato diventa pubblico e la proprietà pubblica viene condivisa. È 

un’importante decisione considerata la filosofia dell’artista, che affronta consapevole 

del contesto storico. “A questo punto della storia, come possiamo parlare di eventi 

privati? O di momenti privati?”144 

 
141 “illogical meeting”, Anne Umland, Projects 34: Félix González-Torres, in Julie Ault, Félix González-

Torres, p. 243. 
142 Nel 1986 la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva decretato l’omosessualità un crimine innominabile. 
143 “When the bed billboard was exhibited in Glasgow in 1992, similar criticisms were levelled against it, 

on the grounds that it was not sufficiently in-formational, that it was not sufficiently didactic.”, Simon 
Watney, In Purgatory: The Work of Félix González-Torres, in Julie Ault, Félix González-Torres, pp. 
342-344. 

144 “At this point in history, how can we talk about private events? Or private moments?”, Joseph Kosuth 
and Félix González-Torres, A Conversation, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 358. 
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In Untitled, 1991[bed billboard] non c’è la parentesi nel titolo, non c’è un testo, 

non c’è niente. È una rivelazione dell’intimità di Félix González-Torres, ma anche la 

sua assenza. È l’assenza di due corpi che su quel letto ora non ci sono più. In quanto un 

negativo di due corpi, possiamo risalire all’originale completando noi mentalmente 

ciò che prima c’era. È l’opera della mancanza, dell’assenza, manifesto di ciò che Robert 

Nickas, curatore d’arte, definisce “estetica della perdita”145. Manca un titolo, manca il 

colore, manca un luogo unico, manca un pubblico preciso, manca una didascalia o un 

testo di riferimento, mancano persino i soggetti. Manca Ross. “L’assenza segue come 

un’ombra il lavoro di González-Torres in ogni cosa. Le lenzuola spiegazzate e i cuscini 

stropicciati sono presentati allo stesso modo come evidenza e segno di due corpi umani 

assenti. Contorni fantasma sono tutto quello che rimane di esseri che non sono più 

là.”146 

 È incensurabile perché un corpo non c’è. Anzi, in realtà un corpo c’è, o meglio 

c’era: González-Torres rappresenta la sua assenza, che, tralasciando il gioco di parole, 

diventa l’essenza di quest’opera. Una piccola conca sul cuscino, di una nuca che 

si è spostata da là e niente più. Perché è opera d’arte una conca? Perché unica e 

irripetibile. Nessun’altra testa, nessun altro corpo potrebbe mai riprodurre quell’esatta 

forma. Solo quella di Ross. E anche avendo Ross, non potrebbe comunque ricreare un 

negativo uguale, perché dato da un movimento fisiologico e involontario, diverso ogni 

giorno. Ora però Ross non c’è più e Félix González-Torres vorrebbe non aver mai 

disfatto quel letto. L’artista cubano non ha esposto subito questa foto, ma quando 

gli è stato chiesto. Non era inizialmente per noi, ma per lui. Morto Ross -il suo 

pubblico- questa foto ora è per chiunque vuole vederla. González-Torres vuole urlarla, 

sbattercela in faccia, tant’è che la mette al posto delle grandi pubblicità, al pari di una 

merce. Una merce però troppo preziosa, che con i soldi non si compra: l’amore. Un 

bene che tutta la sua fama e ricchezza non può dargli. Un bene che lui ha perso per 

sempre. 

 
145 “aesthetics of loss”, Robert Nickas, Felix Gonzalez-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, 

Felix Gonzalez-Torres, p. 180. 
146 “Absence shadows González-Torres’s work in every way. Rumpled bed sheets and dented pillows are 

presented both as evidence of and as a sign for two absent human bodies. Ghostly contours are all 
that is left of beings who are no longer there.”, Anne Umland, Projects 34: Félix González-Torres, in 
Julie Ault, Félix González-Torres, pp. 244-245. 
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I billboards resteranno esposti fino alla fine di giugno, poi basta: saranno coperti 

da nuove immagini, nuove storie. Come per gli altri, vittime dell’epidemia, anche la 

storia di questi due corpi verrà dimenticata. 

  

La presenza è resa più evidente dagli spazi lasciati vacanti nell’opera 

stessa che lasciano posto per noi. Questo era particolarmente evidente 

nella fotografia del letto disfatto, spiegazzato, segnato dall’impronta di 

corpi assenti, che incombeva enorme sui billboard di tutta New York 

(Untitled, 1991). Questa immagine ci ha provocato il ricordo di una 

connessione. Dove il corpo dell’amore sarebbe potuto essere, dove 

l’intimità di giacere vicini sarebbe potuta essere vista, era rimasta solo 

l’assenza. Ogni individuo che guarda dentro quello spazio vuoto deve 

accettare il fatto di cosa non c’è più lì. Ancora una volta González-

Torres ci da un’arte che non ha lo scopo di usurpare, rimpiazzare, o 

sostituire l’esperienza. Questa arte ci fa tornare all’esperienza, alla 

memoria. Ciò che noi sentiamo e sappiamo dai nostri sensi determina 

il significato di questa assenza. Ci sono molti modi di ‘leggere’ questa 

immagine. Chi arriva qui con la conoscenza della biografia di 

González-Torres può vedere proiettata qui la perdita del suo amante, 

l’impatto dell’AIDS, il potere e il piacere dell’amore e della perdita, la 

disperazione del dolore. Eppure per la massa di spettatori che ha visto 

quest’opera senza una conoscenza così intima, quest’immagine in 

bianco e nero di un letto vuoto è un posto oscuro a cui si accede non 

attraverso l’empatia con l’artista ma tramite la relazione personale di 

ognuno con la perdita, il prendere-lasciare, il dolore ricordato. 147  

 

 

 

 

 

 
147 Robert Nickas, Félix González-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix González-Torres, 

p. 178. 
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3.4 L’ultimo autoritratto e La Biennale di Venezia del 2007 

  

“È impossibile per me essere nel modo in cui ero prima. Impossibile. I segni 

lasciati su di me sono indelebili, ma io ho certamente imparato così tante lezioni. Forse 

contro la mia volontà. Però siamo qua.”148  

Nel 1995 Félix González-Torres espone in Spagna la versione definitiva del suo 

ultimo autoritratto, Untitled, 1989/1995 [self-portrait] (Fig.51) per l’esposizione al 

Centro Galego de Arte Contemporaneo di Santiago de Compostela. Lavoro in corso 

d’opera da più di sei anni, è una timeline, come per la sua particolarissima scelta 

ritrattistica, la sua identità è rappresentata dall’insieme degli eventi politici e non che 

hanno plasmato la sua vita. La prima esibizione era stata, appunto, nel 1989 presso il 

Brooklyn Museum, riportando le date: 

 

Red Canoe 1987 Watercolors 1964 Paris 1985 Supreme Court 1986 

Blue Lake 1986 Our Own Apartment 1976 Rosa 1977 Güaimaro 1957 

New York City 1979 Pebbles and Biko 1985 Ross 1983149 

 

La versione del 1995 riporta: 

 

Red Canoe 1987 Watercolors 1964 Paris 1985 Supreme Court 1986 

Blue Lake 1986 Our Own Apartment 1976 Rosa 1977 Güaimaro 1957 

New York City 1979 Pebbles and Biko 1985 Ross 1983 Civil Rights 

Act 1964 Mariel Boatlift 1980 White Shirt 1984 Julie 1987 An Easy 

Death 1991 CNN 1980 Black Monday 1987 Berlin Wall 1989 Great 

Society 1964 Venice 1985 Wawanaisa Lake 1987 U.N. 1945 Mother 

1986 Myriam 1990 VCR 1978 Dad 1991 Bay of Pigs 1961 D-Day 

1944 Interferon 1989 Jeff 1978 Silver Ocean 1990 H-Bomb 1954 The 

World I Knew Is Gone 1991 Bruno and Mary 1991 Madrid 1971 

MTV 1981 Rafael 1992 May 1968 Andrea 1990 Twenty-fourth 

 
148 “It is impossible for me to be the way I was before. Impossible. The marks left on me are indelible, but 

I have certainly learned so many lessons. Perhaps against my will. But here we are.”, Félix González-
Torres, Lettera ad Andrea Rosen, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 164. 

149 Untitled 1989 [self-portrait], pittura su muro, le dimensioni variano con l’istallazione. 
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Street 1993 LA 1990 Placebo 1991 George Nelson Clocks 1993 A 

view to remember 1995.150 

 

Il riferimento dopo ‘Untitled’ non è tra parentesi, l’anno 1989/1995 è canonico.  

L’autoritratto si è evoluto con il crescere dell’artista, integrando i nuovi eventi 

vissuti. Untitled, 1989/1995 [self-portrait] è oggi co-proprietà di due musei: San 

Francisco Museum of Modern Art e Art Institute of Chicago, una particolarità che 

comporta tuttora non poche complicazioni. Il contratto di co-proprietà riporta:  

 

Félix non solo sapeva che non sarebbe stato vivo per determinare la 

forma futura dell’opera, e così sarebbe stata indebitata al giudizio del 

possessore, ma Félix credeva fermamente che il cambiamento sarebbe 

stato il solo modo di continuare la permanenza e la rilevanza 

dell’opera. Lui diceva spesso che se l’opera non fosse stata 

culturalmente rilevante in ogni momento, non si sarebbe dovuta 

manifestare. La maggior parte delle opere di Félix González-Torres 

predice la necessità di future alterazioni – le caramelle originali non 

esisteranno più, i significati dei billboard cambieranno 

indubbiamente… Era stato ispirato a immaginare che il futuro sarebbe 

stato diverso. Sarebbe stato il proprietario il curante a cui lui aveva 

affidato l’evoluzione dell’opera. 151 

 

Questo certificato di proprietà, unico nel suo genere, diventa così una forma di 

ricordo continuo. È un’eredità, che l’artista cubano lascia. Secondo Miwon Kwon,152 

curatrice d’arte, come per le caramelle, è sempre un modo di venire assorbito nel corpo 

di qualcun altro, al fine di, mutando con esso, con i nuovi contesti, vivere ancora, se non 

per sempre.  

 

 
150 Untitled 1989/1995 [self-portrait], pittura su muro, le dimensioni variano con l’istallazione. 
151 Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share, 

a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 308. 
152 Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share, 

a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 309. 
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Aveva trovato un modo affinchè le sue opere d’arte potessero 

continuare ad essere, non come oggetti statici, congelati ma sempre in 

evoluzione. E lui si è insinuato nella Storia allo stesso modo. Non ha 

provato a dichiarare: ‘Io sono esistito’ o ‘Io sono stato qui’. Lui ha 

lavorato sodo non per diventare una ‘statua’ ma per essere assorbito 

dal mondo come forma in continua evoluzione, per diventare parte 

dell’altro senza limiti, per sempre. In questo modo, guardando in 

faccia alla morte, ha assemblato la sua stessa dispersione, dando un 

nuovo intero significato al concetto di ‘morte dell’artista.’ 153 

 

Sebbene le sue opere si possano rigenerare, Félix González-Torres muore a soli 39 

anni, il 9 gennaio 1996 a Miami. La sua morte non tange in particolar modo il suo paese 

d’origine, come Gerardo Mosquera, curatore e critico d’arte cubano rammenta, 

González-Torres non era molto conosciuto a Cuba: 

 

Un amico comune mi ha chiamato a Havana da New York per darmi la 

notizia della morte di Félix González-Torres. Come ho messo giù il 

telefono ho pensato che questa precaria comunicazione sarebbe stata 

l’unico collegamento tra la morte dell’autore ed il suo Paese di nascita 

(…) Félix non era molto conosciuto a Cuba e la sua morte passò 

inosservata come la sua vita. Ho provato un vuoto assurdo. Ho 

ripensato al telegramma che dieci anni prima mi aveva annunciato la 

morte di Ana Mendieta, trentottenne, come Félix. Ho ricordato una 

sorta di maledizione che pesa opprimente sulla cultura cubana: le sue 

figure più brillanti muoiono giovani. 154  

 

Ana Mendieta era precipitata (o spinta) dal trentaquattresimo piano di un 

grattacielo di New York nel Greenwich Village solo dieci anni prima. L’artista era 

espatriata da Cuba a 12 anni, parte di ciò che venne chiamata ‘Operazione Pedro 

 
153 Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share, 

a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 309. 
154 Gerardo Mosquera, Remember My Name, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 204. 



 63 

Pan’155. Arrivata negli USA, aveva sposato l’artista minimalista Carl Andre, che tanto 

ammirava Félix González-Torres. Era così misteriosamente morta dopo 8 mesi di 

matrimonio, a 38 anni. Mosquera, paragonando le due giovani età, fa luce su un 

drammatico rilievo: gli artisti cubani a Cuba non erano ammirati tanto come negli USA. 

Se Cuba non viene scalfita più di tanto, su New York infatti la morte di González-

Torres ha un impatto notevole. Nel 1995, con l’artista cubano in fin di vita, il Solomon 

Guggenheim Museum organizza una retrospettiva “inaspettatamente toccante” 156. 

Spesso il museo organizza eventi sfruttando la circolarità crescente fisiologica 

dell’edificio: la mostra dedicata a Félix González-Torres si conclude bruscamente in un 

vicolo cieco ed i visitatori sono costretti a risalire per tornare indietro. Lewis Baltz, 

fotografo statunitense, lo leggerà come un rimando a Dani Karavan, scultore israeliano, 

che nel 1994 in Spagna aveva realizzato Passages, Homage to Walter Benjamin 

(Fig.52). Dopo una ripida scalinata incisa in una scogliera di fronte al mare, lo 

spettatore si ritrovava bloccato da un muro di vetro.157 Allusioni artistiche a parte, 

l’evento dedicato a González-Torres fu particolarmente sentito. 

Più di dieci anni dopo, nel 2007, Nancy Spector è il commissario statunitense per 

la cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia e 

propone tredici opere di Félix González-Torres. Dal 10 giugno al 21 novembre (7,8,9 

giugno come giorni di preapertura), La Biennale di Venezia del 2007 contrassegna 

l’artista cubano come secondo artista nella storia (della Biennale di Venezia) a 

rappresentare gli Stati Uniti da postumo. Pensa con i sensi, senti con la mente: l’arte al 

presente (Think with the senses, Feel with the mind: Art in the present tense), ospita più 

artisti definiti da Bourriaud ‘relazionali’. L’eccezionalità di González-Torres in tale 

edizione non sta in questo e non sta nemmeno nell’essere un artista non statunitense a 

rappresentare il padiglione degli Stati Uniti. Il grande ruolo che l’artista cubano ha 

nell’esposizione si percepisce dal fatto che le sue opere sono presenti sia nel padiglione 

nazionale che nel centrale, evento abbastanza raro. 

 
155 Da Cuba verso la Florida, gli Stati Uniti espatriano quattordicimila bambini, tra cui Ana Mendieta, con 

la promessa di ricongiungimenti familiari e diffamando il governo castrista, per poi smistarli in centri 
di accoglienza e famiglie. Tale episodio del 1961 viene chiamato ‘Operazione Pedro Pan’. 

156 “unusually affecting”, Lewis Baltz, (sans titre), Félix González-Torres, in Julie Ault, Félix González-
Torres, p. 211. 

157 Lewis Baltz, (sans titre), Félix González-Torres, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 211. 
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Tra le opere più significative, due installazioni di lampadine che, cadendo dal 

soffitto, si accartocciano sul pavimento: in un angolo Untitled (Leaves of Grass) 

(Fig.54), del 1993 e nella sala circolare Untitled (America) (Fig.53) del 1994. In tale 

esposizione sono presenti anche cinque opere della distribuzione: quattro pile di fogli, 

tra cui Untitled (Repubblican Years) (Fig.55) del 1992 e Untitled, (1991) [water stack] 

(Fig.55), e Untitled (Public Opinion) (Fig.56) del 1991: un tappeto di caramelle color 

antracite, di circa 3 cm ciascuna, avvolte nella plastica trasparente. L’opera protagonista 

è tuttavia Untitled, 1992–95 [double pools], una scultura inedita: due piscine circolari 

adiacenti, quanto basta per consentire il passaggio di un impercettibile flusso d’acqua 

tra l’una e l’altra. Il progetto iniziale era del 1992, le piscine erano solo disegnate e 

González-Torres presenta la bozza per il concorso di sculture all’aperto organizzato 

dalla Western Washington University di Bellingham. Rinvia il progetto nel 1994 al 

Musée d’Art Contemporain di Bordeaux per una mostra personale e al Guggenheim 

Museum di New York per la sua retrospettiva, ma a causa del poco tempo non si riesce a 

realizzare e l’artista muore senza veder l’opera realizzata. Non avendo ricevuto chiare 

indicazioni sul materiale, l’opera presentata a Venezia è in marmo di Carrara. Se tra le 

bianche mura del padiglione almeno tre diverse stampe riportano significativi eventi 

politici, 12 billboards raffiguranti un uccello in volo, Untitled, (1995) [bird billboard] 

(Fig.57) del 1995, senza didascalie e senza contesto, si sparpagliano per tutta l’isola di 

Venezia. 

Come si vivono le opere di Félix González-Torres più di dieci anni dopo la sua 

morte? In Italia, per giunta? In data 8 agosto del 2024 ho avuto la possibilità di 

intervistare un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 

52. Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia nel 2007.158 In 

particolare, di fronte alle caramelle, con Untitled (Public Opinion), egli ricorda: 

 

All’inizio molti non capivano che fossero caramelle: pensavano che 

fosse un unico oggetto. Non ricordo che ci fosse scritto da qualche 

parte ‘queste sono caramelle’ e credo proprio che non fosse così. La 

gente andava stimolata a osservare e a rapportarsi con le opere. Chi 

 
158 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52. 

Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia. Per contratto, tale intervista per essere 
pubblicata garantisce l’anonimato. L’intervista per intero è riportata nell’apposita appendice.  
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rompeva il ghiaccio lo rompeva anche per gli altri. Spesso eravamo 

proprio noi che conducevamo visite a dare l’esempio agli altri. I 

bambini, invece, immediatamente vedevano che si trattava di 

caramelle e talvolta si buttavano. I genitori dicevano ‘no, no, no’: più 

volte i custodi intervennero per approvare il comportamento dei 

bambini e rassicurare i genitori o gli accompagnatori.159 

 

 Oltre all’interessante effetto che l’influenza sociale ha sull’iniziativa individuale, 

questa dichiarazione mette in luce un pubblico ordinario che va stimolato, creando in tal 

modo una relazione anche tra la guida e lo spettatore. L’intraprendenza è tipica di 

bambini, tra gli adulti permea una confusione generale. Monica Boesso, docente di 

letteratura e storia presso l’Istituto Artistico Statale A. Modigliani di Padova, interagisce 

con un’opera di Félix González-Torres nel 2017 alla fondazione Bayler e, come ricorda:  

 

Ho preso una caramella e l’ho mangiata, zucchero aromatizzato, 

niente di che. I miei compagni pensavano un po’ che non si dovesse 

(un’opera è pur sempre un’opera e poi dentro la fondazione Beyeler!) 

e poi che fosse pericoloso: la caramella poteva essere lì da tempo 

immemorabile. Ma una caramella-opera d’arte è un’offerta di piacere, 

non un test di resistenza alla tentazione.160  

 

La mancanza di ‘regole’ scritte e spiegazioni, rende ancora più necessario il ruolo 

della guardia, incaricata ora più che mai di intervenire, concedendo e negando. Tuttavia, 

meno una persona è consapevole di fronte all’arte, più aumenta la noncuranza e, come 

abbiamo trattato, le opere gratuite all’infinito sono le prime a subirne:  

 
Per quello che riguarda Untitled (1991), ricordo che durante la 

vernice, la preapertura, moltissimi visitatori presero i poster e a fine 

giornata ne trovammo i bidoni pieni. Tutti li prendevano, ma poi si 

rendevano conto che non avrebbero saputo che farsene e li buttavano. 

 
159 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52. 

Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia.  
160 Intervista a Monica Boesso. L’intervista per intero è riportata nell’apposita appendice.  
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Un comportamento purtroppo comune, ma forse anche parte 

integrante di un’opera d’arte relazionale in un contesto come quello.161 

 
Semanticamente, ricordiamoci il tema dei diritti umani, della malattia e del dolore 

annesso dietro alle opere di Félix González-Torres. Nel 2007 l’AIDS continua a 

sterminare innumerevoli vite e l’Italia vive con enorme difficoltà le campagne di 

prevenzione, che sono salvifiche tanto quanto blasfeme:  

 

L’opinione pubblica italiana si era divisa tra chi voleva tramettere 

anche ai ragazzi raccomandazioni sanitarie rispetto al sesso sicuro e 

chi pensava che in questo modo si sarebbe avallata l’idea considerata 

discutibile che il sesso in età giovanile fosse un dato di fatto non 

problematico. Molte persone della mia generazione, nel 2007, 

ricordavano ancora distintamente la condanna morale o addirittura 

l’anatema nei confronti dei gay, a fine anni Ottanta: l’idea che l’AIDS 

fosse ‘il cancro dei gay’ o addirittura la tesi che si trattasse di una 

sorta punizione divina verso comportamenti giudicati immorali 

(consumo di droghe iniettabili, prostituzione, omosessualità). Alcuni 

complottisti avevano invece sostenuto che si trattasse di un 

esperimento scientifico/militare fallito.162  

 

Le opere di Félix González-Torres vivono grazie al contatto, alla condivisione, 

alla relazione con il prossimo, in un’epoca più che mai in rifiuto. Illuminano i temi che 

si cercava di nascondere in tutti i modi, costringendo la riflessione e la presa di 

coscienza. “Beh, penso che l’arte ci dia una voce”163, così dichiarava González-Torres a 

Kosuth. Migliaia di persone continuano a morire, non si può più rimanere indifferenti. 

Che il pubblico sia pronto o meno non conta più. 

 

 
161 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52. 

Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia.  
162 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52. 

Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia. 
163 “Well, I think that art gives us a voice”, Joseph Kosuth and Félix González-Torres, A Conversation, in 

Julie Ault, Félix González-Torres, p. 352. 
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Félix González-Torres era considerato un eroe nel 2007. Fu presentato 

come artista di grandissima rilevanza da Robert Storr, curatore 

dell’Esposizione Internazionale. Le biennali erano molto diverse da 

quelle di oggi, è necessario capirlo. Si trattava di manifestazioni con 

un pubblico molto più ristretto: più specializzato e con una presenza 

molto minore di scuole e di curiosi. Il loro pubblico era 

prevalentemente cosmopolita, internazionale e smaccatamente 

progressista. (…) Pochissimi si sarebbero sognati di provare fastidio 

di fronte ad un artista omosessuale in una biennale del 2007.164 

 

Untitled, 1992–95 [double pools] si colloca all’ingresso del Padiglione degli Stati 

Uniti: per accedere alle opere è inevitabile passarci dietro, girandoci attorno e 

dedicandoci più tempo di quanto si vorrebbe. L’acqua, da sempre simbolo di purezza e 

memoria, riflette quella storia d’amore tra due uomini, di cui uno immigrato, che resa 

arte, il mondo paga per guardare. 

 

González-Torres era molte cose: immigrato cubano, omosessuale, 

artista poststudio, amante in lutto, malato di AIDS, e un portavoce 

articolato e consapevole di tutte queste parti della sua identità. 

Possedeva anche l’intelligenza artistica per emergere nell’arte 

americana dell’ultima decade. I suoi lavori sono stati esposti in mostre 

personali nei più importanti musei americani. Le sue posizioni 

artistiche e di attivismo sociale, espresse con conferenze, letture, e 

interviste, trasformarono il discorso artistico in opposizione. Non c’era 

nulla nella sua arte, nel suo impegno sociale, o nelle sue dichiarazioni 

che suggerisce si percepisse come una vittima. (…) González-Torres 

ha rifiutato questo (e ogni altro) stereotipo gay in quanto repressivo e, 

inoltre, facendo il gioco dell’ultradestra omofoba. Invece, adottò una 

strategia volta a sovvertire le forme tradizionali dell’alta cultura, cioè 

il minimalismo, il concettualismo, ecc., per i propri scopi. Ha portato 

 
164 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52. 

Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia. 
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sotto i riflettori la sua ‘gay agenda’, comunicando sia con il pubblico 

gay che con quello etero, con opere che non avevano un significato 

solo personale e politico ma che offrivano anche la possibilità di 

meditare sulle condizioni e sulle vie dell’arte.165  

 

Anche in Europa, con qualsiasi pubblico possibile ed immaginabile Félix 

González-Torres si dimostra sempre, straordinariamente universale. 

 

B.R.: Personalmente, pensa si possano separare vita privata e lavoro di 

Félix González-Torres? 

CC: Non sono uno storico dell’arte e non saprei bene come 

rispondere: non è facile separare vita privata e arte. Penso, però, che le 

persone non lo ammirino perché racconta ciò che gli è capitato, ma 

perché sa rendere ciò che gli è capitato qualcosa in grado di parlare a 

tutti o almeno a molti. Tutto ciò che di personale aveva, l’ha 

trasformato in qualcosa per tutti. Non solo per persone migranti o 

rifugiate, omosessuali, malate.166  

 
165 Lewis Baltz, (sans titre), Félix González-Torres, in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 211. 
166 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52. 

Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia. 
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Conclusione: 

l’incensurabilità di un’artista apertamente omosessuale 
 

“Quanto può condizionare la mia vita privata il recente e radicale spostamento 

degli U.S. verso la destra fascista? Moltissimo. Iniziamo con il mio diritto di amare chi 

voglio.”167 

Attraverso il contesto artistico e sociale di Félix González-Torres, abbiamo 

ricavato la discriminazione sofferta, la presa di posizione e il coraggio dell’artista in 

merito. Oltre alla repressione di Cuba, dietro la scelta di González-Torres di traferirsi 

proprio a New York c’è anche la speranza di salvaguardare la propria omosessualità: “le 

metropoli attirano gli emarginati per ragioni di comodità personale, offrendo loro la 

possibilità di scomparire tra la folla”168. Opere come Untitled (1989) [Sheridan Square 

billboard] denunciano la mancanza di diritti delle coppie omosessuali. La ricerca 

dell’essenza fisica del Minimalismo, portano l’artista a cercare oggetti di uso 

contemporaneo già realizzati, come orologi, caramelle, tende, specchi. Forme nuove, 

come cumuli, affiancamenti o pile di distribuzione. L’ultima in realtà è già una 

componente romantica: Félix González-Torres crea relazioni, esperienze sensoriali che 

rimangono impresse nella memoria di un’opera che finalmente non si guarda soltanto. 

Una durata, un tempo fisico che costringe a riflettere. La vita assieme, la sofferenza 

dell’AIDS sul corpo della persona amata e sul proprio, il dolore della perdita. Simboli 

oggettivi e universali che diventano più personali e intimi alla morte dell’amato: lettere 

e fotografie iniziano a dare un volto, un corpo a quel vuoto nel letto bianco, al cuore 

palpitante al posto di quell’orologio. 

 

L.A. 1990. Sì, era molto deprimente, e molto difficile sostenere 

qualsiasi senso di speranza in uno sfondo sociale così spoglio. Com’è 

possibile che una persona riesca a mantenere viva una qualsiasi 

speranza, l’impeto romantico nello sperare in una vita migliore per 

 
167 “How much can affect my private life the recent radical shift of the U.S. to the fascist right? A lot. 

Let's start with my right to love who I want.”, Félix González-Torres, Lettera a Robert Vifian, in Julie 
Ault, Félix González-Torres, p. 170. 

168 Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymede, p. 9. 
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quante più persone possibili, il desiderio di giustizia, il desiderio per il 

significato, e per la storia?169 

 

L’artista rifiuta di cadere nei pretesti della disuguaglianza biologica, 

Concettualismo nei simboli concreti ma non figurativi identici rendono automatica 

l’immedesimazione nella propria coppia e in quella del prossimo, coppia uomo-donna 

statunitense-statunitense, sano-sano al pari di quella tra uomo-uomo, donna-donna, 

statunitense-immigrato, malato-sano, malato-malato. Compie uno studio dell’estetica e 

dell’eleganza che attrae: realizza opere affascinanti e invitanti, nel luccichio, nella 

distribuzione. 

L’uguaglianza e l’universalità di oggetti come quelli in serie sono anche un 

pretesto per Félix González-Torres per garantirsi un altro criterio fondamentale: 

l’incensurabilità. Un’incensurabilità di cui l’artista cubano ha bisogno per mantenere 

omosessualità e politica nei musei di allora e del futuro:  

 

Due orologi uno accanto all’altro sono più minacciosi per il potere 

dell’immagine di due tipi che si succhiano il cazzo, perché non 

possono utilizzarmi come pretesto nella loro battaglia per cancellare il 

significato. Sarà molto difficile per i membri del Congresso dire ai 

loro costituenti che i soldi sono stati spesi per promuovere arte 

omosessuale quando tutto ciò che hanno da mostrare sono due prese 

accostate, o due specchi affiancati, o due lampadine vicine.170 

 

Sempre in riferimento a Untitled (Perfect lovers), l’artista ribadisce la questione: 

 

 
169 “L.A. 1990. Yes, it was very depressing, and very hard to sustain any sense of hope in such a bleak 

social landscape. How is one supposed to keep any hope alive, the romantic impetus of wishing for a 
better place for as many people as possible, the desire for justice, the desire for meaning, and 
history?”, Félix González-Torres in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 150. 

170  “Two clocks side by side are much more threatening to the powers that be than an image of two guys 
sucking each other's dicks, because they cannot use me as a rallying point in their battle to erase 
meaning. It is going to be very difficult for members of Congress to tell their constituents that money 
is being expended for the promotion of homosexual art when all they have to show are two plugs side 
by side, or two mirrors side by side, or two light bulbs side by side.”, Félix González-Torres in Julie 
Ault, Félix González-Torres, p. 260. 
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Quando dovevo esporre a Hirschhorn, il Senatore Stevens, che è uno 

dei senatori anti-arte più omofobi, disse che sarebbe venuto 

all’apertura ed io pensai che avrebbe avuto molta difficoltà nello 

spiegare ai suoi costituenti quanto fossero pornografici e omoerotici 

due orologi affiancati. Lui arrivò per cercare cazzi e culi. Non c’era 

nulla del genere. Ora prova te a vedere l’omoerotico nel pezzo degli 

orologi, ‘Untitled’ (Perfect lovers).171 

 

In Félix González-Torres tutto è evidente ma non esplicito. È così che si guadagna 

l’atto politico: nell’essere impossibile da rimuovere. Nancy Spector, curatrice del 

Brooklyn Museum di New York, sottolinea la consapevolezza dell’artista a riguardo: 

 

González-Torres rifiuta la nomenclatura ‘artista gay’, tuttavia l’amore 

che intende nelle sue opere può essere sia homo- che eterosessuale – o 

entrambi – dipende dall’orientamento dello spettatore. Sottolineare 

categoricamente l’elemento omoerotico all’interno dell’opera 

significherebbe ‘cadere nella trappola appostata dalla Destra’, sostiene 

l’artista, che resiste all’interpretare il ruolo del ribelle emarginato. 

Come egli stesso spiega: ‘Tali immagini accoppiate (…) non possono 

essere censurate, non possono essere cancellate’.172 

 

Félix González-Torres non è come Robert Mapplethorpe o Jean Cocteau: non è 

esplicito. Opere come Phallus (Querelle de Brest) (Fig.58), del 1947, o Érotique 

humoristique (Fig.59), ca. 1921-1923, sono ben lontane dalla filosofia dell’artista 

cubano, che ai corpi preferisce gli oggetti. Riesce a parlare di quotidianità, di lettere 

 
171 “When I had a show at the Hirschhorn, Senator Stevens, who is one of the most homophobic anti-art 

senators, said he was going to come to the opening and I thought he was going to have a really hard 
time trying to explain to his constituency how pornographic and how homoerotic two clocks side by 
side are. He came there looking for dicks and asses. There was nothing like that. Now you try to see 
the homoeroticism in the clock piece, ‘Untitled’ (Perfect lovers).”, Félix González-Torres in Julie 
Ault, Félix González-Torres, p. 238. 

172 “González-Torres refuses the nomenclature ‘gay artist,’ however the love that he hints at in his work 
can be either homo-or heterosexual - or both - depending upon the viewer's own orientation. To 
adamantly stress the homoerotic element in the work would mean "falling into a trap set by the 
Right," maintains the artist, who resists playing the role of the marginalized rebel. As he explains: 
‘Such paired images (…) cannot be censored, cannot be erased’.”, Nancy Spector in Julie Ault, Félix 
González-Torres, p. 260. 
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d’amore, di paura, di gioia condivisa, di dolore dopo la perdita, senza parlare per forza 

di sesso. L’influenza, inizialmente negata, della sua vita privata sul lavoro è 

inevitabilmente presente: “L’idea delle opere all’infinito avvenne perché a quel punto 

stavo perdendo qualcuno di molto importante. Ho realizzato alcune delle prime pile nel 

1989”.173 

Oggi, nell’arte attuale, l’orientamento sessuale assume più che mai un ruolo 

centrale e di dibattito e nonostante sia più libero e tollerato, è ancora soggetto a 

omofobia e ineguaglianza. È un tema sia politico che romantico, che illumina la 

disuguaglianza sociale e rappresenta l’uguale tenerezza nella vita di tutti i giorni. 

L’artista nativo americano Jeffrey Gibson rappresenta con coloratissime sculture il 

padiglione degli USA alLa Biennale di quest’anno, 2024, testimoniando le origini 

antiche in simbiosi con la bellezza queer. 

Credo fermamente che gli obiettivi raggiunti dalla cultura artistica di oggi siano in 

parte merito delle battaglie che Félix González-Torres ha combattuto, sia con le denunce 

nero su bianco delle timelines, che con la tenerezza di un’ultima notte assieme. 

Purtroppo però sono consapevole che il traguardo sia ancora lontano: in circa ottanta 

Paesi al mondo essere omosessuali è un reato e in almeno sette di questi è un crimine 

punito con la pena di morte.174 In Italia, nonostante l’Ordine degli Psicologi abbia 

condannato le terapie riparative nel 2010, oggi non esistono ancora leggi che le rendano 

illegali e troppe famiglie costringono ancora i figli a sottoporsi a questi dannosissimi 

‘percorsi’ volti a modificare il proprio orientamento sessuale.175 

Le lotte delle minoranze si vincono quando le maggioranze iniziano a schierarsi 

dalla loro parte. Un’arte che coinvolge con uguali possibilità la disomogeneità della 

folla è un’arma incredibilmente efficace per cambiare i cuori delle persone in maniera 

pacifica, duratura e profonda. Tramite pezzi eterni e indelebili, Félix González-Torres 

rappresenta l’omosessualità parlando puramente di amore, dimostrando che le due cose 

 
173 “The idea of pieces being endless happened because at that point I was losing someone very important. 

I made some of the first stacks in 1989”, Félix González-Torres in Julie Ault, Félix González-Torres, 
p. 45. 

174 Fabio Corbisiero, Sociologia del turismo LGBT, p. 75. 
175 Sara Innamorati e Gaia Russo, In Italia sono ancora legali le terapie di conversione, 

leggiscomodo.org, 28.12.2022, consultato il 12.09.2024. https://www.leggiscomodo.org/legali-le-
terapie-di-conversione/ 

https://www.leggiscomodo.org/legali-le-terapie-di-conversione/
https://www.leggiscomodo.org/legali-le-terapie-di-conversione/
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di fatto coincidono. Inducendo contatto fisico e relazione concettuale con il precedente e 

con il prossimo, letteralmente con chiunque, crea un’arte per tutti.  

Concentrarmi su come Félix González-Torres abbia trattato le sue relazioni 

sentimentali nelle sue opere non mi ha consentito di approfondire l’attinenza del tema 

dell’omosessualità a livello politico, di se e quanto le sue opere abbiano di fatto toccato 

il suo paese d’origine e, di conseguenza, l’effetto sulle persone omosessuali presenti a 

Cuba.  

Tuttavia, analizzando il suo contesto storico e artistico, seguendo l’evoluzione 

della sua carriera nelle varie tecniche e nei significati ho cercato di provare come Félix 

González-Torres abbia trattato l’omosessualità, propria e generale, e di come abbia 

affrontato nelle sue opere la sua relazione con Ross Laycock e la morte di quest'ultimo. 

Questa si rivela essere una tematica fondamentale e molto cara all’artista cubano, 

confermata anche nelle tecniche artistiche scelte in linea con la sua estetica e ideologia. 

 

Ciò che voglio fare a volte con uno di questi pezzi riguardanti il 

desiderio sessuale è di essere più inclusivo. Ogni volta che guardano 

un orologio o una pila di carta o una tenda, voglio che le persone 

pensino due volte.176 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
176 “The thing that I want to do sometimes with one of these pieces about homosexual desire is to be more 

inclusive. Every time they see a clock or a stack of paper or a curtain, I want people to think twice.”, 
Félix González-Torres in Julie Ault, Félix González-Torres, p. 238. 
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Fig.1 

Scultore anonimo, ca. sec. XI-XII, pietra, canecillos nella Chiesa di Santa María, 
Zaragoza, Spagna 
 
 

 
Fig.2 

Scultore anonimo, ca. sec. XI-XII, pietra, canecillo raffigurante due uomini nudi 
abbracciati nella Chiesa di San Esteban, Eusa, Spagna 
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Fig.3 

Jean Broc, La Mort d’Hyacinthe, 1801, olio su tela, 175x120 cm, Poitiers, Musée 
Sainte-Croix  
 

 
Fig.4 

Félix González-Torres, Rosa Blasera e José Pérez Mesa, Wrapped, settembre 1978, un 
albero morto avvolto da 40 yards di stoffa, Puerto Rico, Río Piedras, San Juan, Plaza 
Antonia Martínez 
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Fig.5 

Félix González-Torres, Untitled (Throat), 1991, caramelle per la gola incartate 
singolarmente nella plastica bianca e blu, rifornimento infinito, fazzoletto di stoffa, le 
dimensioni variano con l’installazione, in foto a Los Angeles, The Museum of 
Contemporary Art, 1994 
 
 

 
Fig.6 

Robert Morris, Untitled (L-Beams), 1965, tre angoli in acciaio inossidabile, New York, 
Whitney Museum of American Art 
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Fig.7 

Mario Mertz, Igloo di Giap, 1968, metallo, argilla, neon, Torino, Collezione Merz 
 
 

 
Fig.8 

Joseph Beuys, I like America and America likes me, 1974, performance, New York, 
René Block Gallery 
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Fig.9 

Andres Serrano, Piss Christ, 1987, fotografia, Avignone, I Believe in Miracles, 04.2011 
esposizione in cui viene danneggiata 
 

 

 
Fig.10 

Group Material, CAUTION: ALTERNATIVE SPACE!, 1981, carta, New York 
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Fig.11 

Group Material, Subculture, 1983, stampa su carta, inserzioni pubblicitarie nella 
metropolitana di New York, varie dimensioni, vari luoghi, New York 
 
 

 
Fig.12 

Group Material, Insert, maggio 1988, stampa su carta di giornale, New York 
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Fig.13 

Group Material, The Democracy Wall, 1988, stampa su carta, le dimensioni variano con 
l’installazione, vari luoghi, New York 
 

 
Fig.14 

Group Material, AIDS Timeline, 1989, materiali vari, le dimensioni variano con 
l’installazione, California, Berkeley Art Museum 
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Fig.15 

Group Material, Americana, 1985, materiali vari, le dimensioni variano con 
l’installazione, New York, Whitney Bienial 
 
 

 
Fig.16 

Félix González-Torres, Untitled (1989) [Sheridan Square billboard], 1989, billboard, le 
dimensioni variano con l’installazione, New York, Sheridan Square 
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Fig.17 

Roni Horn, Gold Field, 1980-1982, foglio in oro puro ricotto poggiato sul pavimento, 
120x0,0008 cm, Los Angeles, The Museum of Contemporary Art 
 
 

 
Fig.18 

Hannah Hoch, Cut with the Kitchen Knife Dada Through the Last Weimar Beer Belly 
Cultural Epoch of Germany, 1919, fotomontaggio, 114x90 cm, Berlino, Staatliche 
Museen 
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Fig.19 

NAMES Project AIDS Memorial Quilt, 1987, coperta in tessuto riportanti i nomi dei 
morti per AIDS, Washington D.C., Washington Memorial 
 
 

 
Fig.20 

Robert Mapplethorpe, opera parte del Portfolio X, 1978, fotografia, dimensioni 
variabili, Cincinnati, Corcoran Gallery of Art, 1990  
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Fig.21 

Claude Monet, Impression, soleil levant, 1872, olio su tela, 48x63 cm, Parigi, Musée 
Marmottan Monet 
 
 

 
Fig.22 

Marcel Duchamp, Trébuchet, 1964, replica dell’originale (perduto) del 1917, ready-
made, in foto a Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 2024 
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Fig.23 

Marcel Duchamp, Fountain, 1917, replica dell’originale (perduto), ready-made, 
61x48x38, Parigi, Centre Pompidou 
 

 
Fig.24 

Félix González-Torres, Contaminación ambient/mental, 1980, stampa su carta, Porto 
Rico, El Nuevo Día, August 24, 1980 
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Fig.25 

Félix González-Torres, Untitled (Loverboy), 1989, tessuto velato blu e asta in metallo, le 
dimensioni variano con l’installazione, in foto a Torino, Castello di Rivara 
 
 

 
Fig.26 

Félix González-Torres, Untitled (Rossmore II), 1991, caramelle verdi incartate 
singolarmente, fornitura infinita, le dimensioni variano con l’installazione, in foto a 
Londra, Serpentine Gallery, 2000 
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Fig.27 

Félix González-Torres, Untitled (Portrait of Ross in L.A.), 1991, caramelle incartate 
singolarmente nella stagnola multicolore, fornitura infinita, le dimensioni variano con 
l’installazione, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery 
 
 

 
Fig.28 

Félix González-Torres, Untitled (Go-Go Dancing Platform), 1991, legno, luci a neon, 
acrilici, e ballerino con costume argentato, scarpe da ginnastica e walkman, 21.5x72x72 
inches, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery, 1991 
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Fig.29 

Félix González-Torres, Untitled (Arena), 1993, 60 lampadine, prese elettriche, cavi 
elettrici, le dimensioni variano con l’installazione, in foto a Parigi, Galerie Jennifer Flay, 
(30.10-01.12) 1993 
 

 

 
Fig.30 

Félix González-Torres, Untitled (1988) [stack on pedestal], 1988, piedistallo in legno 
con stampa su carta, fornitura infinita, le dimensioni variano con l’installazione, in foto 
a New York, Rastovski Gallery, 1988 
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Fig.31 

Félix González-Torres, Untitled (Fortune Cookie Corner), 1990, biscotti della fortuna, 
fornitura infinita, le dimensioni variano con l’installazione, in foto a Melbourne, 
Melbourne Festival for the Arts, 2002 
 
 

 
Fig.32 

Félix González-Torres, Untitled (Placebo), 1991, caramelle incartate singolarmente 
nella stagnola argentata, fornitura infinita, le dimensioni variano con l’installazione, in 
foto a Hannover, Sprengel Museum Hannover, 1997  
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Fig.33 

Félix González-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1991, orologi da muro e pittura su 
muro, 13.5x27x1.5 inches, in foto a Chicago, The Renaissance Society at the University 
of Chicago 
 
 

 
Fig.34 

Raffaello Sanzio, Pala Baglioni, 1507, olio su tavola, 184x176 cm, Roma, Galleria 
Borghese 
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Fig.35 

Jacques-Louis David, La Mort de Marat, 1793, olio su tela, 165x128 cm, Belgio, Museo 
Reale delle belle arti 
 

 
Fig.36 

Polidoro e Agesandro, Atenoro di Rodi, Gruppo del Laocoonte, I sec. A.C- I sec. D.C., 
marmo, 242 cm, Città del Vaticano, Musei Vaticani 
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Fig.37 

Joseph Kosuth, Titled (Art as Idea as Idea) [water], 1968, 10 fotografie, 48x48 inches, 
Los Angeles, Gallery 669, 1968 
 
 

 
Fig.38 

Marcel Duchamp, In Advance of the Broken Arm, 1915, ready-made, New Haven, Yale 
University Art Gallery 
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Fig.39 

Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919, ready-made rettificato, 19.7x12.4 cm, New York, 
Collezione Privata 
 
 

 
Fig.40 

Marcel Duchamp, Prière de toucher, 1947, collage di schiuma di gomma e velluto nero 
su cartoncino, 20.5x23.4 cm, Parigi, Centre Pompidou 
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Fig.41 

Lettera da Félix González-Torres a Ross Laycock, 1988 
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Fig.42 

Joseph Kosuth, Clock (One and Five), 1965, stampa su carta, orologio, 175x339.5 cm, 
in foto a Londra, Tate Gallery 
 
 

 
Fig.43 

Félix González-Torres, Untitled (March 5th) #2, 1991, lampadine, prolunga e 
portalampade in porcellana, 113 inches in altezza, in foto a Parigi, La Galerie des 
Galeries, 2013 
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Fig.44 

Félix González-Torres, Untitled (Paris, Last Time, 1989), 1989, puzzle con stampa e 
plastica, 7.5x9.5 inches, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery  
 
 

 
Fig.45 

Félix González-Torres, Untitled, 1991[bed billboard], 1991, billboard, le dimensioni 
variano con l’istallazione, in foto a New York, 77-79 Delancey Street at Allen Street, 
Manhattan, 1992 



 97 

 
Fig.46 

Félix González-Torres, Untitled (March 5th) #1, 1991, due specchi rotondi, 12x24 
inches, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery  
 
 

 
Fig.47 

Félix González-Torres, Untitled (Orpheus, Twice), 1991, due specchi rettangolari, 
195x150 cm, in foto a Venezia, Peggy Guggenheim Collection, 2024, foto personale 
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Fig.48 

Félix González-Torres, Untitled (1995) [two silver-plated brass circles], 1995, ottone 
placcato argento, 16.5x33 inches, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery  
 
 

 
Fig.49 

Félix González-Torres, Untitled 1992-1995 [double pools], opera postuma realizzata 
sulla base dei disegni preparatori eseguiti dall'artista fra il 1992 e il 1995, due vasche 
circolari colme di acqua, le dimensioni variano con l’installazione, in foto a Venezia, 
cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 2007 
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Fig.50 

Tracey Emin, My Bed, 1998, oggetti vari tra cui vestiti, bottiglie di vodka, preservativi, 
pillole anticoncezionali, vecchie polaroid e mozziconi di sigaretta, le dimensioni variano 
con l’istallazione, Londra, Tate Britain 
 
 

 
Fig.51 

Félix González-Torres, Untitled, 1989 [self-portrait], pittura su muro, le dimensioni 
variano con l’istallazione, in foto a New York, Brooklyn Museum of Art, 1989 
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Fig.52 

Dani Karavan, Passages, Homage to Walter Benjamin, 1990-1994, metallo, vetro, opera 
posta all’aperto in Spagna, Portbou 
 
 

 
Fig.53 

Félix González-Torres, Untitled (America), 1994, lampadine da 15 watt, prolunghe a 
tenuta d’acqua e portalampade in gomma impermeabile, le dimensioni variano con 
l’installazione, in foto a Venezia, cinquantaduesima edizione dell’Esposizione 
Internazionale d’Arte, 2007 
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Fig.54 

Félix González-Torres, Untitled (Leaves of Grass), 1993, lampadine da 15 watt, 
prolunga e portalampade in porcellana, le dimensioni variano con l’installazione, in foto 
a Venezia, cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 2007 
 
 

 
Fig.55 

Félix González-Torres, in alto Untitled (Repubblican Years), 1992, stampa su carta, 
fornitura infinita, 138x98x20cm; più in basso Untitled, (1991) [water stack], 1991, 
stampa su carta, fornitura infinita, 114.9x97.8x17.8cm, in foto a Venezia, 
cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 2007 
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Fig.56 

Félix González-Torres, Untitled (Public Opinion), 1991, caramelle di liquirizia incartate 
singolarmente, fornitura infinita, le dimensioni variano con l’installazione, in foto a 
Venezia, cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 2007 
 
 

 
Fig.57 

Félix González-Torres, Untitled, (1995) [bird billboard], 1995, billboard, le dimensioni 
variano con l’installazione, in foto a Venezia, cinquantaduesima edizione 
dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 2007 
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Fig.58 

Jean Cocteau, Érotique humoristique, ca. 1921-1923, inchiostro su carta, Basilea, 
Collection Kinzel-Schilling, attualmente a Venezia, presso la Peggy Guggenheim 
Collection, foto personale 
 

 
Fig.59 

Jean Cocteau, Phallus (Querelle de Brest), 1947, grafite e matita colorata su carta, 
Bruxelles, Collection Kontaxopoulos Prokopohuk, attualmente a Venezia, presso la 
Peggy Guggenheim Collection, foto personale 
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Appendice documentaria 

 
Sono Benedetta, studentessa di Beni Culturali presso l’Università di Padova. 

Sto scrivendo una tesi su Félix González-Torres e sono interessata ad ascoltare 

testimonianze per ciò che riguarda la biennale di Venezia del 2007. 

Intervista svolta in data 8 agosto 2024 con un collaboratore dello staff educational 

attivo presso le sedi espositive della 52. Esposizione Internazionale d’Arte delLa 

Biennale di Venezia nel 2007. Per contratto, tale intervista per essere pubblicata 

garantisce l’anonimato. 

 

Buongiorno, la ringrazio per l’opportunità che mi sta dando. Sono Benedetta, 

studentessa di Beni Culturali presso l’Università di Padova. Sto scrivendo una tesi 

su Félix González-Torres e sono interessata ad ascoltare testimonianze per ciò che 

riguarda la biennale di Venezia del 2007. Lei è stato coinvolto nelle attività 

educational presso le sedi espositive delLa Biennale di Venezia nel 2007, incluso il 

Padiglione Centrale e il Padiglione USA, giusto? 

Buongiorno, sì. 

 

Nel 2007 Félix González-Torres ha avuto un ruolo fondamentale nel padiglione 

degli Stati Uniti. In quanto artista cubano e non statunitense, era una novità? Si è 

trattata di un’eccezione? 

Si trattò certamente di un’eccezione. Inoltre, non succede spesso che un artista sia 

presente sia in una partecipazione nazionale (in questo caso USA) sia nell’Esposizione 

Internazionale a cura del Direttore Artistico (Robert Storr), presso quello che adesso si 

chiama “Padiglione Centrale”: forse la particolarità di Félix González-Torres quell’anno 

fu anche questa. Félix González-Torres nel 2007 era presente, e dopo la sua morte, sia al 

padiglione USA sia nella sezione dei Giardini dell’Esposizione Internazionale. 

 

Cosa si ricorda in particolare di quella particolare Biennale? 

La Mostra Internazionale del 2007 era dedicata al rapporto tra percezione sensoriale e 

arte concettuale da un lato e al tema del tempo dall’altro: erano presenti anche molti 

artisti considerati ‘relazionali’. 
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Si ricorda quali? 

La lista si può tranquillamente trovare sul sito ufficiale, che Le posso condividere 

volentieri. Sicuramente ricordo Philippe Parreno Sophie Calle, ma anche altri meno 

canonici come Mario García Torres, Dan Perjovshy… 

 

Per ciò che riguarda le opere della distribuzione di Félix González-Torres, come si 

comportavano i custodi di sala? 

Le persone potevano domandare, i custodi non incoraggiavano, ma davano il permesso 

di prendere le caramelle e mangiarle. Per ciò che riguarda il famoso episodio della 

signora che ferma i figli dal prendere le caramelle e la guardia dà il permesso, posso 

confermare di aver visto svariati momenti simili. Si potevano prendere quante caramelle 

si voleva, ma ricordo che i custodi fermavano chi se ne metteva in tasca moltissime; lo 

stesso valeva per le copie delle stampe.  

 

Come si comportavano le persone di fronte alle opere della distribuzione? 

All’inizio molti non capivano che fossero caramelle: pensavano che fosse un unico 

oggetto. Non ricordo che ci fosse scritto da qualche parte ‘queste sono caramelle’ e 

credo proprio che non fosse così. La gente andava stimolata a osservare e a rapportarsi 

con le opere. Chi rompeva il ghiaccio lo rompeva anche per gli altri. Spesso eravamo 

proprio noi che conducevamo visite a dare l’esempio agli altri. I bambini, invece, 

immediatamente vedevano che si trattava di caramelle e talvolta si buttavano. I genitori 

dicevano ‘no, no, no’: più volte i custodi intervennero per approvare il comportamento 

dei bambini e rassicurare i genitori o gli accompagnatori. 

 

Quindi i bambini erano i primi? 

Erano i primi, ricordo distintamente. Un paio di bambini si buttarono direttamente sulle 

caramelle senza troppi complimenti 

 

Le caramelle, si ricorda com’erano? Come le descriverebbe? 

Non ricordo scritte, nessun brand. Erano di color antracite, di circa 3 cm, avvolte nella 

plastica trasparente. 
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Di gusto? 

Mi pare di ricordare un sapore di Liquirizia. Erano dolci, non molto buone. Anche per i 

bambini penso che si trattasse di una sorpresa impensata (caramelle in una mostra), ma 

non appagante (sapore non molto buono). Dubito che fossero state pensate per essere 

anche proprio gustate. 

 

Quanto tempo circa ci si soffermava davanti l’opera? 

Dipendeva dalla guida, dal gruppo: non saprei fare una stima precisa. Direi tra i due e i 

cinque minuti. 

 

Cosa le è rimasto impresso delle opere di Félix González-Torres? 

Una cosa che colpì negativamente fu che rischiavano di essere trattate come facili 

souvenir. 

Per quello che riguarda Untitled (1991), ricordo che durante la vernice, la preapertura, 

moltissimi visitatori presero i poster e a fine giornata ne trovammo i bidoni pieni. Tutti 

li prendevano, ma poi si rendevano conto che non avrebbero saputo che farsene e li 

buttavano. Un comportamento purtroppo comune, ma forse anche parte integrante di 

un’opera d’arte relazionale in un contesto come quello. 

 

Nel momento in cui si spiegavano le opere, si trattava il tema dell’omosessualità 

dell’artista? La storia personale di Félix González-Torres con il compagno Ross, il 

tema dell’AIDS, venivano trattati? 

Sì, assolutamente. 

 

Lei in primis lo trattava? 

Sì, giocava un ruolo importantissimo, il ruolo del compagno e il ruolo del numero 2. Si 

trattava di morte e commemorazione, era una situazione austera, assolutamente non 

ludica. Il tema dell’AIDS era ancora molto sentito dai trentenni come me, in quegli 

anni. 
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Può dirmi di più a riguardo? 

Si veniva da decenni (anni Ottanta e primi anni Novanta) in cui si era diffusa la 

convinzione, in una parte non trascurabile dell’opinione pubblica, che di HIV si 

infettassero solo persone che conducevano una vita considerata trasgressiva (consumo 

di eroina, prostituzione, omosessualità: comportamenti che nessuno oggi si sognerebbe 

di accomunare tra loro, ma che allora erano appunto accomunati nell’opinione pubblica 

conservatrice da un generico senso di devianza). Inoltre, anche se nel 2007 la ricerca 

scientifica aveva da tempo fatto piazza pulita degli stereotipi peggiori, nella memoria 

dei giovani adulti era ancora vivissima l’eco degli anni Novanta (quelli di Félix 

González-Torres) e delle cacce agli untori: anni in cui inizialmente si era diffusa la 

convinzione che la malattia si potesse tramettere addirittura bevendo da una tazzina non 

lavata accuratamente, al bar. Negli anni Ottanta/Novanta, l’AIDS era uno spettro 

sempre presente. C’era un’informazione diffusa, pubblicità dedicate. Moltissime 

persone sessualmente attive si facevano il test per l’HIV. Si cresceva con un 

bombardamento molto intenso e molti di noi avevano almeno un 

amico/conoscente/coetaneo morto di AIDS; era un tema sentito moltissimo. In Italia, 

poi, si veniva dagli anni Novanta, con discussioni importanti rispetto all’educazione 

sessuale e alla prevenzione nelle scuole: l’opinione pubblica italiana si era divisa tra chi 

voleva tramettere anche ai ragazzi raccomandazioni sanitarie rispetto al sesso sicuro e 

chi pensava che in questo modo si sarebbe avallata l’idea considerata discutibile che il 

sesso in età giovanile fosse un dato di fatto non problematico. Molte persone della mia 

generazione, nel 2007, ricordavano ancora distintamente la condanna morale o 

addirittura l’anatema nei confronti dei gay, a fine anni Ottanta: l’idea che l’AIDS fosse 

‘il cancro dei gay’ o addirittura la tesi che si trattasse di una sorta punizione divina verso 

comportamenti giudicati immorali (consumo di droghe iniettabili, prostituzione, 

omosessualità). Alcuni complottisti avevano invece sostenuto che si trattasse di un 

esperimento scientifico/militare fallito. Avevamo tutti ancora nelle orecchie questi 

vecchi stereotipi, declinati nel 2007, ma non negli anni in cui erano state prodotte le 

opere di Félix González-Torres. Dunque, gli argomenti sollevati dalle opere e dalla vita 

di Félix González-Torres erano numerosi e interpellavano più di una generazione. 
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A parer suo, il pubblico era pronto per accettare questi temi? 

Félix González-Torres era considerato un eroe nel 2007. Fu presentato come artista di 

grandissima rilevanza da Robert Storr, curatore dell’Esposizione Internazionale. Le 

biennali erano molto diverse da quelle di oggi, è necessario capirlo. Si trattava di 

manifestazioni con un pubblico molto più ristretto: più specializzato e con una presenza 

molto minore di scuole e di curiosi. Il loro pubblico era prevalentemente cosmopolita, 

internazionale e smaccatamente progressista. Le biennali di tutto il mondo – e l’arte 

contemporanea in generale – sono nel frattempo uscite da questi steccati e diventate 

parte della vita di molte più persone, con sensibilità molto più variegate. Ricordo, per 

esempio, un visitatore che di fronte a un’opera anticoloniale e antirazzista di Cheri 

Samba commentò letteralmente che essa si limitasse a esprimere ciò che nessun 

visitatore di una biennale si sarebbe mai sognato di mettere in discussione. Pochissimi si 

sarebbero sognati di provare fastidio di fronte ad un artista omosessuale in una biennale 

del 2007. 

 

Personalmente, pensa si possa separare vita privata e lavoro di Félix González-

Torres? 

Non sono uno storico dell’arte e non saprei bene come rispondere: non è facile separare 

vita privata e arte. Penso, però, che le persone non lo ammirino perché racconta ciò che 

gli è capitato, ma perché sa rendere ciò che gli è capitato qualcosa in grado di parlare a 

tutti o almeno a molti. Tutto ciò che di personale aveva, l’ha trasformato in qualcosa per 

tutti. Non solo per persone migranti o rifugiate, omosessuali, malate. 

 

Perfetto, ho abbastanza materiale. La ringrazio moltissimo per la disponibilità! 

 

  



 118 

Sono Benedetta, studentessa di Beni Culturali presso l’Università di Padova. 

Sto scrivendo una tesi su Félix González-Torres e sono interessata ad ascoltare 

testimonianze per ciò che riguarda le opere di Félix González-Torres. 

Intervista svolta in data 10 agosto 2024 con Monica Boesso, professoressa di Storia e 

Letteratura attualmente presso il Liceo Artistico Statale A. Modigliani, a Padova. 

 

Buongiorno, la ringrazio per l’opportunità che mi sta dando. Sono Benedetta, 

studentessa di Beni Culturali presso l’Università di Padova. Sto scrivendo una tesi 

su Félix González-Torres e sono interessata ad ascoltare testimonianze sul contatto 

con le opere di Félix González-Torres. Lei ha avuto modo di interagirci in quanto 

individuo privato, giusto? In che anno, e dove, è entrata in contatto con l’opera? 

Buongiorno, sì. Ho incontrato il mucchio di caramelle di Félix González-Torres alla 

fondazione Beyeler mi sembra nell'autunno del 2017. 

 

A livello personale, si conosceva già Félix González-Torres? Se no, si é informata 

dopo essere entrata in contatto con l’opera?  

Non conoscevo l'artista, né ho cercato informazioni dopo. 

 

Come si comportavano le persone di fronte a tali opere?  

I visitatori sembravano piacevolmente stupiti, ma le reazioni erano contenute, è 

probabile che in molti conoscessero già l'opera e il suo autore. 

 

Come si é comportata di fronte all’opera?  

Ho preso una caramella e l'ho mangiata, zucchero aromatizzato, niente di che. I miei 

compagni pensavano un po' che non si dovesse (un'opera è pur sempre un'opera e poi 

dentro la fondazione Beyeler!) e poi che fosse pericoloso: la caramella poteva essere lì 

da tempo immemorabile. Ma una caramella-opera d'arte è un'offerta di piacere, non un 

test di resistenza alla tentazione.  

 

Le è rimasta impressa come opera?  

Io l'ho letta come un'opera allegra, che voleva ironizzare sul sussiego che a volte 

circonda l'opera d'arte e nel contempo prendere affettuosamente in giro i visitatori con il 
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loro bisogno di portarsi via un ricordo concreto, di "immagazzinare" quello che 

dovrebbe rimanere una sensazione. La difficoltà di fare i conti con l'effimero che è di 

tutte le cose. ‘Allora ti do una caramella’, sembrava dire l'autore.  

Mi ricordo bene dell'opera, fra altre che, come questa, si donavano a pezzi, incontrate 

prima e dopo. Per la giocosità, la levità, l'altruismo. 

 

Perfetto, ho abbastanza materiale. La ringrazio moltissimo per la disponibilità! 
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