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Agli orologi e al tempo

che, se ci pensiamo, esistono 1’uno grazie all’altro.

A Félix e a Ross, alle loro lancette di nuovo all’unisono.
Niente le interrompera piu.

All’amore libero, alla luce del sole.

A chi ¢ costretto a nasconderlo.

A chi vuole combattere.

A chi ha paura.

E a chi, semplicemente, ama.
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Introduzione:

perché non abbiamo il queer olio su tela?

Nonostante si tenda a considerarla un fenomeno emergente, la storia della
comunita LGBT ¢ antica quanto la specie umana. Non siamo infatti sprovvisti di
preesistenze storiche. Le prime fonti scritte testimoniano 1’omosessualita nei miti, come
con I’amore tra Zeus e Ganimede, Apollo e Narciso o Eracle e Ila.

Ad Atene la pratica era scolarizzata e durante 1 simposi prostituti di entrambi 1
sessi venivano ingaggiati. Il sesso tra uomini, considerato solo carnalmente in quanto
‘Eros’, veniva insegnato in appositi spazi, perché il godimento fisico era una scienza,
non solo esclusiva funzione riproduttiva. C’erano ovviamente regole e limiti (I’uomo
che penetrava era diverso dall’'uomo che veniva penetrato e la relazione non poteva
assolutamente spostarsi sul piano romantico), ma I’omosessualitd maschile resta una
pratica centrale nella cultura ateniese.! Con gli affreschi pompeiani, i rapporti tra
persone dello stesso sesso entrano a far parte ufficialmente dell’iconografia della storia
dell’arte umana. Nell’antica Roma ricordiamo inoltre I’imperatore Adriano con il suo
amato Antinoo e 270 anni dopo I’'imperatore Teodosio che nel 390 d.C. ordina di
bruciare vivi tutti gli uomini che assumevano atteggiamenti sessuali passivi; fu
I’imperatore Giustiniano a rendere poi completamente illegale la pratica sotto ogni sua
forma.?

Durante il romanico spagnolo (sec. XI-XII) la Chiesa cattolica ¢ la principale
committenza, per una religione profondamente sentita da una popolazione prettamente
analfabeta. La scultura ¢ subordinata all’architettura, diventando interamente parte di
essa. Capitelli, pilastri compositi e strombature si fondono con i classici ordini, con il
semplice pilastro, con le porte. Si sviluppano i canecillos: elementi costruttivi costituiti
da pezzi di pietra disposti sulla sommita del muro, sporgenti da essa ed efficaci come
base per le grondaie del tetto. Posizionandosi sulle sommita esterne della chiesa

assumono spesso un ruolo di ‘monito’, rappresentando i1 peccati carnali ed 1 vizi umani

! Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymede, trad.it a cura di Fabrizio Ascari, Il ratto di Ganimede, la
presenza omosessuale nell arte e nella societa, Tascabili Bompiani Editore, 2002, pp. 10-12, 137-
146.

2 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, trad. it. Marcella Bongiovanni, Maura
Vecchietti, Vita e cultura gay, storia universale dell omosessualita dall antichita fino ad oggi, Ed.
Cicero, 2007, pp. 54-55.



come prostituzione, coito e omosessualitd. Canecillos rappresentanti pratiche
omosessuali, come quello nella Chiesa di Santa Maria, a Zaragoza (Fig.1), o come
quello della Chiesa di San Esteban, a Eusa (Fig.2), suggeriscono perfettamente come
la ‘sodomia’ (I’omosessualita ha sempre avuto nomi diversi, all’incirca uno per
epoca) fosse considerata un peccato esistente, riconosciuto e denigrato pubblicamente.

Le testimonianze nell’arte moderna sono piu sottili, mitizzate, ci sono le silografie
pornografiche di Giulio Romano (create per un’edizione di / modi); le fonti riguardanti
la presunta omosessualita di Michelangelo Buonarroti, Leonardo da Vinci e Benvenuto
Cellini sono poche e scarne, sara Sigmund Freud secoli dopo a teorizzare “la fantasia
omosessuale passiva”? del Maestro in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci.

Tra Settecento e Ottocento, con il successo del Gran Tour, i viaggiatori
omosessuali sono tra i primi ad inaugurare il ‘viaggio di piacere’ e I’Italia era tra le
destinazioni predilette. Un lungo viaggio culturale di giovani aristocratici rigorosamente
maschi, lontani dalle loro famiglie, in paesi con una storia molto diversa dalla
loro. Paesi teoricamente liberi che offrivano agli omosessuali spazi di liberta e di
legittimazione. I giovani studiavano infatti I’arte e la filosofia dei classici, imparando
che gli antichi erano come loro e trovavano normali, se non addirittura consigliati, 1
rapporti con altri uomini. Il Gran Tour era un significativo cavillo degli omosessuali, ma
anche delle loro famiglie (aristocratiche o altoborghesi) che, pur di allontanare dalle
proprie case figli o parenti ‘indecenti’, favorivano loro lunghi soggiorni all'estero.*

Nel Salon di Parigi del 1801, il pittore francese Jean Broc espone La Mort
d’Hyacinthe (Fig.3), quadro rappresentante un’iconografia omoesessuale, acquistato
privatamente e poi donato dalla moglie del compratore al Musée Sainte-Croix di
Poitiers in quanto ‘sconveniente’ per un’abitazione con bambini.’

La storia in realta la conosciamo, nella religiosa Europa la maggior parte di
medici e scienziati considerava I’omosessualita un disturbo mentale, o peggio, una vera
e propria malattia fisica, da nascondere. Per curarsi era raccomandata un’intensa

attivita sportiva, oppure incontri salutari con prostitute. L’unica via per gli omosessuali

3 Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Trad.it a cura di Antonella
Ravazzolo, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, Skira Editore, 2010, p. 40.

4 L’intera storia del Gran Tour dal punto di vista dell’omosessualita viene trattata da Fabio Corbisiero,
Sociologia del turismo LGBT, Franco Angeli srl. Editore, 2022, pp. 14-15, 53-55.

5 Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymede, p. 164.



era negare, non accettarsi e adeguarsi alle terapie di conversione. Le persone ‘diverse’ si
vedevano costrette a mentire e a vergognarsi, spesso incastrandosi in finti matrimoni
eterosessuali.

Per parafrasare 1’opera di Linda Nochlin Perché non ci sono state grandi artiste
donne?, la domanda quando trattiamo questo tipo di minoranza non ¢ ‘Perché non ci
sono stati grandi artisti gay?’, ma dovrebbe essere ‘Perché nessuno ammette che i grandi
artisti gay lo erano davvero?’. Che 'uomo omosessuale non sia fisicamente e
mentalmente inferiore all’uomo eterosessuale, nonostante le confutazioni che vedremo,
a lungo non ¢ stato riconosciuto socialmente. La teoria biologica, nello spiegare la
scomoda disuguaglianza, ¢ sempre la prima a essere tirata in gioco. Negli studi di
genere, in alcuni anche fino ad oggi, la donna viene vista per secoli biologicamente
inferiore, non portata per 1’arte, fisiologicamente incline alla cura domestica; allo stesso
modo ['uomo omosessuale viene accomunato alla donna: meno forte, piu sensibile,
piu curato, effeminato appunto. Tuttavia, la teoria biologica non regge nemmeno
scientificamente: nella Natura stessa c’¢ queer. Le stelle marine sono ermafrodite, il
pesce pagliaccio cambia sesso nel corso della vita, alcuni pinguini reali formano coppie
omosessuali nella cura delle uova.®

Nel ‘900 tuttavia qualcosa comincia a cambiare, soprattutto fuori dall’Italia,
oltreoceano. Pedissequamente alla societa, anche la storia dell’arte del ventesimo secolo
porta provocazioni e aperture sul tema: DADA e New Dada, Marcel Duchamp, Andy
Warhol. Stereotipi e confini diventano sempre piu sottili e valicabili. Tra le foto esplicite
di Robert Mapplethorpe e le dichiarazioni di Frida Kahlo, il tema prima tanto ‘occulto’
passa nella bocca di tutti.

Come si tratta perd 1’omosessualita nell’arte? Si deve per forza ricadere
nell’attivismo politico? E necessaria la figurazione di un nudo? In questo lavoro ho
studiato come si manifesta 1’orientamento sessuale di Félix Gonzalez-Torres nelle sue
opere. Grazie alle testimonianze di storici dell’arte come Julie Ault, Julia Buenaventura
e critici come Nancy Spector, Robert Sporr e Nicholas Bourriaud, in questa tesi
dimostrero che Félix Gonzélez-Torres tratta di omosessualita in maniera universale e

analizzerd come ci0 gli garantisce la completa incensurabilita, nonostante ammetta

6 Karen Barad, nella raccolta di saggi scientifici a cura di Elena Bougleux, Performativita della natura,
quanto e queer, trad.it a cura di Restituta Castiello, Edizioni ETS, 2017, pp. 105-119.



apertamente il proprio orientamento sessuale e ne appenda un esplicito riferimento

addirittura a Times Square.



1. Félix Gonzalez-Torres (1957-1996), vita e contesto

1.1 Cuba, tra colore e oppressione

L’isola di Cuba nel 1952 aveva visto tornare al potere il dittatore Fulgencio
Batista, in un colpo di Stato appoggiato dagli Stati Uniti. Il regime, iniziato nel 1933 era
diventato sempre piu corrotto ed oppressivo’. Gran parte della popolazione locale
viveva nella miseria e nel terrore, mentre i ricchi signori statunitensi e cubani si
godevano le spiagge perlate ed i lussuosi casind. I movimenti di protesta erano
sanguinosi e tenaci. La bandiera nera e rossa sventolata dal rivoluzionario Fidel Castro
continuava ad essere appesa, dipinta o incisa negli angoli del Paese.

“Condannatemi, non m’importa. La storia mi assolvera”®: cosi disse Castro prima
della reclusione di 15 anni nella prigione dell’Isla de Pinos, oggi Isla de la Juventud, da
cui riuscira a scappare per organizzare il cosiddetto ‘Movimento 26 luglio’. A proposito
di questo nome, Fidel Castro rivelera a Frei Betto, politico e scrittore imprigionato e

torturato dalla dittatura, di aver scoperto:

Un grande mistero intorno al numero 26. Sono nato nel ‘26. Avevo 26
anni quando ho cominciato la lotta armata. E sono nato il giorno 13, la
meta di 26. Batista ha fatto il suo colpo di stato nel ‘52, il doppio di
26.26,26,26,26,26: vi era una certa logica in tutto cio. E a corona,

I’M-26, il Movimento 26 luglio, data dell’attacco al Moncada.’

Proprio in un 26 di questi anni di fuoco, nel novembre 1957 a Guaimaro, nasce
Félix Gonzalez-Torres'”. E il terzo di quattro figli, Gloria la maggiore, Mario il secondo

e Maya la minore che nascera sei anni dopo. Félix ha due anni quando il primo gennaio

7 Redazione Maremosso, La Rivoluzione di Cuba, degli ultimi e degli oppressi, Maremosso, la
Feltrinelli, 26.07.2023, consultato a luglio 2024. https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-
cubana-storia-fidel-castro

8 Gianni Riotta, “Condannatemi, la Storia mi assolvera”, cosi parlo Fidel. Perché si shagliava, La
Stampa, 26.11.2016, consultato a luglio 2024.
https://www.lastampa.it/esteri/2016/11/26/news/condannatemi-la-storia-mi-assolvera- cosi-parlo-
fidel-perche-si-sbagliava-1.34777625

9 Redazione Maremosso, La Rivoluzione di Cuba, degli ultimi e degli oppressi, Maremosso, la
Feltrinelli, 26.07.2023, consultato a luglio 2024. https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-
cubana-storia-fidel-castro

10 Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, Steidl Publishers, 2016, p. 361.



https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-cubana-storia-fidel-castro
https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-cubana-storia-fidel-castro
https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-cubana-storia-fidel-castro
https://maremosso.lafeltrinelli.it/news/rivoluzione-cubana-storia-fidel-castro

1959, all’apice della rivoluzione, Fidel Castro diventa premier, sradicando
definitivamente Batista. Due anni dopo, nella Playa Giron, la CIA statunitense tenta di
rovesciare il governo di Castro, in quella che nei libri di storia diventera nota come

“Invasione della Baia dei Porci”!!

. Un tentativo lanciato dopo nemmeno tre mesi
dall’insediamento di John Fitzgerald Kennedy alla Presidenza statunitense, che le forze
cubane riusciranno a reprimere in tre giorni aumentando il grande divario tra Sud e
Nord America. Oltre a combattere gli USA, Cuba combatteva anche per accelerare
I’industrializzazione: quello stesso anno, 1961, chiamato anche “lI’anno

dell’educazione” !2

, quasi tutti i giovani cubani avevano imparato a leggere e a scrivere.

Un anno dopo I’assassinio di John F. Kennedy, il padre di Félix gli regala un set di
acquerelli. Il bambino fin da piccolo ama disegnare, circondato da gatti e anatre,
soprattutto corpi femminili. Nel 1971 viaggia in Spagna con la sorella Gloria, poi si
trasferisce a Puerto Rico per vivere con suo zio. Successivamente nel 1976 si diploma
presso il Colegio San Jorges ed inizia gli studi alla Universidad de Puerto Rico.

Le sue prime installazioni, in collaborazione con I’Universita, risalgono al
settembre del 1978: Wrapped and Society!?. Sono opere effimere, esposte in Plaza
Antonia Martinez, a San Juan, in Puerto Rico. Wrapped (Fig.4) ¢ un albero morto
avvolto da 40 iarde di stoffa, Society ¢ una linea di blocchi di ghiaccio al centro della
piazza. Rosa Blasera e José Pérez Mesa, due suoi compagni, lo affiancano nel progetto.

Il governo di Castro a Cuba non viene accolto troppo serenamente'?, e le
presidenze seguenti attuano un nuovo trend di violenza e marginalizzazione; dal 1962
Cuba non aveva piu avuto relazioni diplomatiche nemmeno con il resto del Sud
America, ad esclusione del Messico, poiché espulsa dall’OSA (Organizzazione degli
Stati Americani).

Come molti artisti prima di lui, Gonzalez-Torres nel 1979 si trasferisce a New
York, un po’ per continuare gli studi di fotografia, ma soprattutto per la mancanza di

liberta. La frustrazione, le ingiustizie, le manipolazioni facevano sentire ’artista cubano

11 History.com Editors, Bay of Pigs Invasion, A&E Television Networks, 27.10.2009, consultato il 28
giugno 2024. https://www.history.com/topics/cold-war/bay-of-pigs-invasion

Koning Hans, The future of Che Guevara, 1971, Trad.it a cura di Spinella Mario, Che Guevara il
futuro della rivoluzione, Arnoldo Mondadori Editore, 1973, p. 72.

Purtroppo di quest’opera non abbiamo, ad oggi, una fotografia.

Massari Roberto, Che Guevara pensiero e politica dell 'utopia, Erre Emme Editore, 1993, p. 312 ¢
Koning Hans, The future of Che Guevara, pp. 75-76.
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asfissiato. Quello stesso anno torna anche temporaneamente a Cuba per I’ultima volta,
per rivedere i suoi genitori dopo otto anni di separazione, giusto un anno prima
dell’elezione di Ronald Reagan alla Presidenza. Nel 1981 anche i suoi genitori ed i
fratelli scappano da Cuba durante un’emigrazione di massa di 125.000 persone,
ricordato come “Exodo del Mariel”!3.

E difficile sviluppare un’arte quando manca la liberta di espressione. New York, in
particolare, stava diventando il centro dell’arte contemporanea. Chi voleva fare carriera
nel campo doveva trasferirsi, perché ’arte latina era apprezzata, ma solo se vista da un
pubblico finanziariamente interessato. Da Cuba, Félix aveva visto scappare nel 1959
I’astrattista Waldo Balart, ma New York in quegli anni accogliera artisti da tutta
I’ America Latina: Alicia Barney, Carmen Beuchat, José¢ Guillermo Castillo, Enrique
Castro-Cid, solo per citarne alcuni.!¢

Tornando indietro nel tempo, gia negli anni ‘30 dopo il crollo della borsa, il
presidente Roosevelt aveva emesso il ‘Federal Art Project’ con I’intento di rilanciare
I’economia, decidendo di investire anche nell’arte. Allora erano presenti negli Stati
Uniti tre artisti messicani immigrati: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros e José¢
Clemente Orozco. E a loro che un giovanissimo Jackson Pollock guarda, coinvolto
anche lui nel Federal Art Project con la sua pittura da cavalletto. Guarda i loro
grandissimi murales, i colori vivi, I’espressivitd. Anche grazie a questa esperienza si
allontanera “da cavalletto, tavolozza, pennelli” preferendo “stecche, spatole, coltelli a
sgocciolamento di pittura fluida o un impasto denso di sabbia, frammenti di vetro e altri
materiali non pittorici”.!”

Quando I’arte di una cultura immigrata ed economicamente inferiore piace, spesso
viene considerata ‘primitiva’. Il primitivismo vede nell’altro una felicita arcadica, una
fuga dall’alienazione capitalistica: spesso proietta desideri di utopie bucoliche che in

realta non esistono, la catartica naturalezza viene decontestualizzata dalla miseria.

15 Louis Leonel Leon, Breve historia del Mariel: el primer éxodo del desencanto, El Nacional,
16.04.2024, consultato il 28 giugno 2024. https://www.elnacional.com/opinion/breve-historia-del-
mariel-el-primer-exodo-del- desencanto/

16 Questo tema in particolare ¢ approfondito splendidamente nella ricerca di Lukin Iglesias Aimé, Karen
Marta, This must be the place. Latin American artists in New York 1965-1975, Americas Society,
2022.

17 Gianluca Carchia, Il gesto e la materia di Jackson Pollock: 110 anni di pittura, Lo sbuffo,
02.09.2019, consultato il 28 giugno 2024. https://www.losbuffo.com/2022/01/28/il-gesto-e-1a-
materia-di-jackson-pollock-110- anni-di-pittura/
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Félix Gonzalez-Torres sentira il peso del giudizio ‘primitivista’ quando provera ad
integrarsi negli USA, sia socialmente che artisticamente. Come una spugna, guarda tutto
e assorbe: vede i colori cangianti degli artisti del suo paese, vede 1’oppressione dietro ad
essi cosi come vede la liberta statunitense ed il bagaglio di emarginazione per il fatto di
essere nato nel punto cardinale ‘sbagliato’. In un’intervista con Tim Rollins del 1993
dichiarera: “...in quanto artisti ispanici ci si aspetta che siamo eccentrici, e colorati -
estremamente colorati. Ci si aspetta che dipingiamo coi ‘sentimenti’, non con il
pensiero.”!®

Il rapporto di Félix con il suo paese d’origine sara sempre molto controverso e
difficile. Nel corso della sua vita realizzera molte opere legate alla famiglia e alle sue
origini. Senza trattare ora di cid che sara formalmente la sua arte e di come questi temi

cambieranno, riporto la testimonianza di sua sorella Gloria a proposito dell’opera

Untitled (Throat) (Fig.5) del 1991:

La prima opera che mi viene in mente ¢ un mucchietto di caramelle per la tosse
sopra un fazzoletto. Quel fazzoletto era di nostro padre, Emilio. Ricordo
perfettamente quel fazzoletto di filo bianco perché gliel'ho regalato io. Veniva da
una ditta svizzera che trovai in un negozietto a Porto Rico chiamata Sterling
House. Erano gli anni ‘80 e avrei potuto trovarlo solo li, poi gliene regalai anche
altri con la sua iniziale ‘E’. Era molto comune per gli uomini portare appresso i
fazzoletti, anche se la cosa suona estremamente strana oggi, ai tempi di nostro

padre era strano per un uomo non avere un fazzoletto in tasca.!”

1.2 New York, novita e tradizione

La tradizione artistica di New York era relativamente recente. Il processo artistico

che dall’Impressionismo aveva eletto Parigi come capitale dell’arte europea si era da

18 “...as Hispanic artists we’re wupposed to be very crazy, and colorful -extremely colorful. We’re
supposed to “feel”, not think...”, Tim Rollins, Félix Gonzalez-Torres: Interview, in Julie Ault, Félix
Gonzalez-Torres, p. 69. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

19 Collecteurs, A Conversation with Gloria Gonzalez-Torres, 2000, consultato nel maggio 2024.
https://www.collecteurs.com/interview/a-conversation-with-gloria-gonzalez-torres
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poco esteso agli Stati Uniti, prima attraverso I’importazione e poi grazie al lavoro
innovativo di autori locali. Con ’euforia di figure patriottiche e virili come Pollock con
I’ Action painting e I’intraprendenza delle mostre di Betty Parson?, la Scuola di New
York credeva di aver trovato la sua degna affermazione in quanto potenza culturale. Il
successo dell’Espressionismo astratto ¢ intenso e lo sviluppo della PopArt in quanto arte
dell’immagine pubblicitaria viene accettato facilmente. Nel 1964 Robert Rauschenberg
vince il premio come miglior artista straniero alla Biennale di Venezia esponendo questa
nuova iconografia di immagini pubbliche e popolari. Sono correnti di massa, vivaci,
esuberanti, fisiche. Sono anni di importanti innovazioni tecnologiche,
industrializzazione, musica assordante. L’arte minimale fa breccia qui, in decisa antitesi,
guardando le geometriche architetture dei grattacieli di New York e non piu le immagini
icona. E severa, & spoglia, anzi, ¢ essenziale. E un modo di comunicare che rifiuta
I’immagine, 1’iconografia, la rappresentazione ed ¢ la ripresa un di un’arte astratta che
era rimasta in chiave prettamente bidimensionale. Il Minimalismo propone oggetti
semplici, primari, figure geometriche elementari. Niente decorazioni, niente ornamenti,
niente aspetti accessori. La comunicazione si riduce al minimo, con I’obiettivo di
arrivare ad una sorta di ‘grado zero’ dell’opera. Alla razionalita del Rinascimento
rispose la drammaticita del Barocco, al naturalismo dell’ Accademia rispose
I’immaterialita dell’Impressionismo, I’arte minimale ¢ la fisiologica reazione al
‘troppo’, un ‘troppo’ sogno americano che ancora voleva festeggiare 1’euforia dei suoi
anni. E un’arte che non guarda piu le luci degli schermi in alto su Times Square o le tele
appese alte sui muri, guarda verso il basso: vede i continui volantini calpestati, i flaconi
vuoti e gettati via, le strade sporche di accumulo e accumulo e accumulo. Con Carl
Andre le opere diventano pavimenti, progettati per essere calpestati dai visitatori, con
Dan Flavin sono le fredde luci al neon a parlare e a modificare la percezione di uno
spazio chiuso come una sala museale. Donald Judd progetta regolari blocchi di materia,
Robert Morris elabora nel 1965 Untitled (L-Beams) (Fig.6): angoli geometrici
all’interno della galleria di Leo Castelli, gallerista che lavora sia con Pop Art che con
Minimal Art. Le sculture minimali dialogano fortemente con 1’architettura attorno a

loro, come linee che disegnano nel vuoto. Si studia il peso, la gravita, I’ingombro.

20 Betty Bierne Parson (NYC, 1900- NYC, 1982) fu gallerista d’arte, pittrice e scultrice americana. In
questa affermazione mi riferisco alla fama che ricevette esponendo arte puramente statunitense,
I’Espressionismo astratto, in quanto donna emancipata.

12



Anche 1 materiali richiamano 1’industria contemporanea con cemento, acciaio,
plexiglass, con I’obiettivo di impersonare e rispecchiare la societa del tempo. Le opere,
le sculture non sono piu fatte a mano, come aveva anticipato decenni prima Marcel
Duchamp; perché 1’idea, I’essenza dell’opera sta nel suo progetto, nella sua anima, in
quello che c’¢ stato e c’¢ dietro alla mera materia. Si connotano psicologicamente

oggetti il cui corpo € sempre piu ininfluente. Nel 1967 ci fu la prima mostra della

2921

b

Minimal Art al Museo Ebraico di New York, “Illuminato, ma raramente commosso
fu il giudizio di Hikton Kramer, critico d’arte del New York Times.

Nel 1968, tra Pop Art e Minimalismo, Mario Mertz progetta Igloo di Giap (Fig.7):
scultura a forma di Igloo in metallo e argilla ricoperta di luci al neon, scegliendo di
attribuire alle sue sculture un’energia vitale che dara vita alla corrente definita poi Arte
povera. Tra i materiali rientra la semplicita per mezzo di corde, vetro, legno, carta. Land
Art e Body Art esplodono, Robert Ryman dipinge tele bianche rifiutando il termine
‘monocromo’ Richard Serra nel 1972 pubblica un elenco di azioni: Arrotolare,
pieghettare, flettere, accumulare, curvare, accorciare, torcere, picchiettare, sgualcire,
rifilare, strappare, Joseph Beuys nel 1974 coabita con un coyote selvaggio per 1’opera
Coyote. I Like America and America Likes Me (Fig.8). Negli anni ‘70 I’arte continua ad
evolversi, cosi come continua ad esistere ’arte astratta, I’“Art as Art™??, la pittura su tela
e tutto cid che c’era prima e dopo ogni filosofica ‘morte dell’arte’. Le correnti di questi
anni sono tante quante gli artisti che le confermano.

Félix Gonzalez-Torres arriva a New York nel 1979 per specializzarsi in fotografia
presso I’International Center of Photography, disciplina in cui prendera il Master (MFA)
nel 1987. All’inizio degli anni Ottanta, la strada per lavorare come artista a New York
era duplice: da una parte stava risorgendo I’eroica pittura espressionista (il Neo-
Espressionismo), dall’altra un’arte sovversiva, di femminismo, anticolonialismo, diritti
civili e punk che voleva mettere in dubbio 1’autorita e I’intera industria culturale. La
citta che trova ¢ in preda all’euforia di Ronald Reagan, presidente che terra una politica
fondata sull’ostentazione della ricchezza; nel 1983 il valore del mercato dell’arte della

sola citta di New York sara di due miliardi di dollari?*. Nel 1981 studia al Whitney

21 Carlo Vanoni, / cani di Raffaello, Ed. Solferino, 2021, p. 32.
22 ‘Art as art’, concetto introdotto da Ad Reinhardt riguardante 1’arte astratta, riportato da Denys Riout,

L arte del ventesimo secolo, Ed. Piccola Biblioteca Einaudi, 2019, p. 98.
23 Carlo Vanoni, [ cani di Raffaello, p. 185.
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Museum Independent Study Program, scuola d’arte di New York, quattro anni dopo
viaggia in Europa, visita Venezia e ne studia pittura e architettura.

Dopo il Master nel 1987, Gonzalez-Torres diventa istruttore d’arte alla New York
University, dove lavora fino al 1989. Insegna il corso Social Landscape. Quello stesso
anno i lavori di Andres Serrano, compreso Piss Christ (Fig.9) del 1987, sono esposti al
Virginia Museum of Art a Richmond, mostra che fara molto scalpore, tanto da essere
vittima di una campagna di opposizione da parte di Donald Wildmond dell’ American
Family Association?*. Sempre nel 1989 Gonzalez-Torres riceve un finanziamento dalla
National Endowment for the Arts (NEA), un'agenzia federale statunitense fondata da
Lyndon B. Johnson, che tutt’oggi supporta e promuove promettenti progetti artistici.
L’anno dopo 1990 inizia I’insegnamento al California Institute of the Arts a Valencia. I
suoi corsi sono AIDS and Its Representations e Social Landscapes. Durante la docenza
alla New York University Gonzalez-Torres vivra il fatto di essere 1’unico ispanico ad

insegnarci.

Quando andavo alla scuola d’arte alla New York University non
c’erano altri ispanici nella struttura ad eccezione dell’addetto
all’ascensore. Quando ho iniziato ad insegnare alla N.Y.U. nel 1987
ero solito scherzare sul fatto che il nome dell’addetto all’ascensore
fosse finito nella lista dell’insegnante per errore. Sulla lista dei 55

insegnanti, io avevo ’unico nome che suonava ispanico®.

L’insegnamento sara per lui una forma di attivismo culturale, come lui stesso
affermera durante la stessa intervista con Tim Rollins. Vuole insegnare ai suoi studenti a
sviluppare un pensiero critico-razionale, fondamentale per poter fare della critica d’arte

valida. Dice alla classe di non fidarsi nemmeno di lui perché sa di non essere la voce

24 National Coalition against censorship, National Endowment for the Arts: controversies in free
speech, ncac org., consultato a giugno 2024. https://ncac.org/resource/national-endowment-for-the-
arts-controversies-in-free-speech

25 “When I went to art school at New York University there weren’t any Hispanics around except for
the elevator man. When I started to teach at N.Y.U. in 1987 I used to joke that the elevator man’s
name got onto the teacher’s list by accident. On the list of fifty-five teachers, I had the only Hispanic-
sounding name”, Tim Rollins, Félix Gonzdlez-Torres: Interview, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-
Torres, p. 75.
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dell’autorita. Anche lui sbaglia, lo ammette. E un artista che vuole ridefinire il ruolo

dell’artista che secondo lui deve essere piu investigatore, piu scettico, piu profondo.

1.3 1987, Group Material

A New York, Félix Gonzalez-Torres inizia a relazionarsi con un collettivo di
artisti, il Group Material, che usano uno “spazio artistico alternativo™?¢ in affitto al
numero 244 sulla 13th Street, nella Lower East Side di Manhattan. Fondato nel 1979 da
Tim Rollin, Patrick Brennan, Julie Ault, Mundy McLaughlin, Marybeth Nelson e Beth
Jacker?’, Group Material cambiera molti componenti negli anni, ma terra sempre una
struttura non gerarchica.

Erano artisti concettuali, alunni di Joseph Kosuth: un artista secondo cui I’arte
funziona come “sistema di relazioni complesse irriducibile al solo piacere visivo™?8,
Vogliono fare un’arte socialmente provocante cercando di annullare i formalismi
estetici. Il primo volantino si intitola “ATTENZIONE: SPAZIO ALTERNATIVO!”?
(Fig.10) ed il loro manifesto dichiara: “Anche se ¢ facile e divertente, siamo stanchi di
essere spettatori. Vogliamo fare qualche cosa, vogliamo creare la nostra cultura invece
di comprarla soltanto”.*® Trattano principalmente il coinvolgimento della comunita,
fanno attivismo, invitano tutti ad interrogarsi sul ruolo dell’arte nella politica. Non
erano interessati a creare oggetti, cercavano piuttosto una relazione con il quartiere.
Lavorano con mostre temporanee aperte a tutti, la maggior parte delle volte spazi
pubblicitari privati in luoghi pubblici: cartelloni, prime pagine di giornali, stazioni, per
proporre al pubblico qualcosa di diverso dalla pubblicita. L’arte contemporanea di allora

nella capitale del consumismo era la pura compravendita della cultura.

26 Group Material, CAUTION: ALTERNATIVE SPACE!, carta, 1981, New York.

27 Group Material vedra associarsi tra I membri anche artisti come Jenny Holzer, Barbara Kruger,
Louise Lawler, Carrie Mae Weems, Mike Glier, Nancy Spero, Nancy Linn, Hans Haacke, Richard
Prince, Doug Ashford, Karen Rampspacher.

28 Joseph Kosuth, Art as Idea as Idea, conversazione con J. Siegel (1970), Art Conceptuel 1, catalogo
della mostra, Centre Arts Plastiques Contemporains- Musée sd’ Art Contemporain, Bourdeaux 1988,
p. 104.

29 Group Material, CAUTION: ALTERNATIVE SPACE!, carta, 1981, New York.

30 Jonathan Griffin, Group Material, Johnatangriffin.org, 03.2010, consultato il 25 giugno 2024.
https://jonathangriffin.org/2010/03/01/group-material/
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Nel 1983, prima che Gonzalez-Torres ne facesse parte, avevano affittato gli spazi
pubblicitari dentro la metropolitana ed invitato 103 artisti a realizzare 30 pezzi ciascuno.
Il progetto si chiama Subculture (Fig.11). Viene pero dato loro il vincolo di non trattare
contenuti religiosi o politici, un limite impegnativo e in contrasto con le intenzioni degli
artisti, tanto che alcuni di loro provano invano a far ricorso alla Corte Suprema.
Vanalynne Green, performer e allo stesso tempo segretaria a Wall Street, fotografa delle
tazze di caffé e al centro di una di queste racconta una storia: ogni mattina il suo capo le
chiede di portargli una tazza di caff¢ e quando un giorno lei gliela versera in una tazza
sporca, lui sorridera ugualmente, ingenuo.

Félix Gonzalez-Torres viene coinvolto nel progetto /nsert (Fig.12), entra in
contatto con il gruppo e decide di unirsi. Con Insert, Group Material aveva affittato un
inserto della domenica del New York Times, giornale quotidiano che quell’anno
stampava 90.000 copie e si stimava raggiungesse 150.000 lettori. Come per Subculture,
invitano dieci artisti3! (tra cui appunto, Gonzalez-Torres) a fare una pagina ciascuno. Il
progetto originale in realta era per il Daily News, ma al momento della pubblicazione,
avevano rifiutato poiché consideravano I’opera “non arte, ma editoriale™?.

Uno dei primi progetti all’aperto del gruppo ¢ The Democracy Wall (Fig.13),
anche detto ‘Da Zi Baos’ riprendendo la parola cinese dazibao che letteralmente
significa ‘giornale a grandi caratteri’ ed ¢ una forma tradizionale di dialogo sociale
scritto che viene realizzato pubblicamente nelle piazze. Nel 1976 in Cina era morto Mao
Zedong, e Deng Xiaoping salendo al potere aveva modificato la Costituzione limitando
alcune liberta. L’opera, del 1988, consiste in manifesti incollati sui muri, che riportano a
caratteri neri su fondo giallo o rosso problemi sociali, risultati di dibattiti, commenti dei
cittadini sulla politica. Il nero su giallo riporta pensieri di singoli individui, il nero su
rosso quelli di gruppi organizzati. Lasciano la liberta al pubblico di aggiungere la
propria opinione.

Nel 1989 il Group Material organizza per la prima volta AIDS Timeline (Fig.14)
per il Berkeley Art Museum, University of California. Il gruppo a quel punto era

composto da Félix Gonzalez-Torres, Doug Ashford, Karen Ramspacher e Julie Ault.

31 Oltre a Félix Gonzalez-Torres, Mike Glier, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Carrie Maec Weems,
Nancy Spero, Nancy Linn, Hans Haacke, Richard Prince, Louise Lawler.

32 Doug Ashford, Group Material: Abstraction as the Onset of the Real, New Productivisms, 09.2010,
consultato il 25 giugno 2024. https://transversal.at/transversal/0910/ashford/en

16


https://transversal.at/transversal/0910/ashford/en

L’opera esaminava la situazione dell’AIDS negli USA ed i provvedimenti del governo a
riguardo tramite artefatti, statistiche ufficiali, ritagli di giornali, liste di attivisti ed
associazioni, opinioni pubbliche scritte. L’esposizione verra riprodotta anche nel 1991
per la Whitney Bienial a New York, un museo molto prestigioso che anni prima, nel
1985, era stata anche la prima istituzione ad invitare il gruppo, che si era presentato con
I’opera Americana (Fig.15).

Gonzélez-Torres partecipa a questa arte politica, in cui le opere hanno vite troppo
brevi a parer suo, perché una volta finita I’esposizione il gruppo non tornava piu sul
tema. L artista voleva creare qualcosa di piu persistente, gli piaceva I’immateriale ma
non I’effimero. Comincia a pensare ad un’arte sempre politica e compromettente ma
duratura, che non voleva pero essere pura merce. Nel 1991 esce dal Group Material, che

si sciogliera poi nel 1996, dopo aver realizzato 45 progetti.

1.4 Ross Laycock

Félix Gonzalez-Torres incontra Ross nel 1983 in un famoso drag club a St. Marks Place
nell’East Village, il Boybar, € se ne innamora perdutamente?®. Ross Laycock era nato il
5 marzo 1959 a Calgary, in Canada. Il padre era morto quando aveva 10 anni, lasciando
Ross con la madre e le sue tre sorelle. Il giovane aveva studiato scienze alla British
Columbia University di Vancouver, dove si era appassionato anche di musica. Dopo un
anno a Vancouver si era trasferito alla McGill University di Montreal per proseguire gli
studi scientifici. Per mantenersi aveva lavorato nel reparto uomini di Holt Renfrew,
negozio esclusivo di Montreal. Grazie a questo lavoro era entrato nel campo della moda
e aveva deciso di cambiare carriera: nel 1980 si era trasferito a New York dove aveva
iniziato il percorso al Fashion Institute of Technology, nel quale confezionava vestiti
con la ‘Bernina’, una macchina da cucire italiana®*.

La relazione tra Félix Gonzalez-Torres e Ross Laycock durera per il resto della
loro vita. Marciano assieme nel Gay Pride del 1989, passando accanto al primo

cartellone pubblicitario di Gonzalez-Torres a Sheridan Square, Untitled (1989)

33 Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 365.
34 Carlo Vanoni, I cani di Raffaello, pp. 169-171.
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[Sheridan Square billboard] (Fig.16). E un’opera che commemora il ventesimo
anniversario dei moti di Stonewall. Sono due linee di testo bianco su uno sfondo nero
rettangolare con scritto: “People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969
Oscar Wilde 1891 Supreme Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987
Stonewall Rebellion 19693, date, eventi € nomi che ripercorrono i momenti salienti
della storia del gay rights movement. La piu vecchia data citata, il 1891, ¢ ’anno
d’inizio della relazione tra il poeta irlandese Oscar Wilde e lo scrittore inglese Alfred
Douglas, unione che portera anche al processo per “sodomia e orrenda indecenza” .36 E
uno degli ultimi lavori dove I’artista tratta in pubblico il tema dell’omosessualita e
dell’ AIDS con iconografia, se cosi si puo chiamare, pubblica: pochi anni dopo iniziera
infatti a utilizzare il privato con esperienze personali, fotografie scattate da lui,
frammenti di vita.

I due iniziano a vivere assieme, amandosi € amando I’arte. Si influenzano 1’un
I’altro nelle loro passioni, guarderanno assieme Gold Field (Fig.17) di Roni Horn al
Temporary Contemporary, sede temporanea del Museum of Contemporary Art di Los
Angeles. Un foglio in oro puro ricotto poggiato sul pavimento, lungo 120 cm e spesso
0,0008 cm. Non uno sfondo medievale, non un mosaico bizantino: oro e basta, spoglio
di ogni significato, nella sua piu concreta materia, senza tempo né spazio né divino.
Gonzélez-Torres dichiarera: “Siamo rimasti stupefatti dalla presenza eroica, gentile e
orizzontale di questo dono. (...) Ross ed io parlavamo sempre di quest’opera, di quanto
ci avesse toccato. Dopo di essa ogni tramonto divenne ‘The Gold Field’.”*” e prendera
in prestito il titolo di quel terreno dorato, dato appunto da Roni Horn.

Nel 1990 i due si trasferiscono definitivamente a Los Angeles con il loro labrador
nero Harry e i due gatti siamesi, Biko e Pebbles. Ravenswood Apartments, al 570 di

Rossmore Avenue, dove la coppia andava per prendersi una pausa dalla frenesia di New

35 Félix Gonzalez-Torres, Untitled (1989) [Sheridan Square billboard], 1989, New York, Sheridan
Square, Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 392.

36 “sodomy and gross indecency”, The Félix Gonzalez-Torres Foundation, Untitled (Billboard), The
Félix Gonzalez-Torres Foundation,org, consultato a luglio 2024. https://www.felixgonzalez-
torresfoundation.org/exhibitions/untitled-billboard3

37 “We were blown away heroic, gentle and horizontal presence of this gift. Ross and I always talked
about this work, how much it affected us. After that any sunset became ‘The Gold Field’.” Félix
Gonzalez-Torres in Julie Ault, Feélix Gonzdlez-Torres, p. 150.
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York, ¢ un appartamento in stile Art Déco progettato nel 1930 dall’architetto russo Max
Maltzan.
Si trasferiscono anche perché in quegli ultimi tre anni di relazione a Ross Laycock

era stata diagnosticata I’ AIDS.

1.5 Omosessualita e AIDS, seconda meta del ‘900

“Sappiamo di essere uguali”*®. Cosi dichiara nel 1953 a Los Angeles una militante
della Mattachine Society, prima organizzazione omofila degli Stati Uniti.

Cosa significava quindi essere omosessuali negli anni ‘90 negli USA? Félix
Gonzalez-Torres nasce a Cuba e come detto in precedenza, li la sua omosessualita non
poteva essere espressa liberamente. New York era invece la citta che per eccellenza non
poteva piu sconvolgersi. L’abbattimento di stereotipi e confini aveva avuto inizio gia
con Marcel Duchamp agli albori del secolo. Il ‘travestitismo’ che Duchamp mise in atto
impersonando il suo alter-ego Rrose Selavy ¢ solo una delle poche provocazioni che
insceno nella liberale Grande Mela. La filosofia di DADA, che cerchero di rispettare
evitando di chiamarlo ‘movimento’ o ‘corrente’, si basava sulla decostruzione di tutto e
cio comprendeva anche la decostruzione del genere. Uomini di provenienze diverse
vivevano nella piu completa liberta, comunicando in tutte le lingue, arrivando anche a
comunicare attraverso immagini e versi, senza 1’aiuto di un linguaggio verbale,
seguendo un’alimentazione vegana e abbandonando le costrizioni della societa,
compresa quella di dover coprire il proprio corpo: le perfomance di genere erano
all’ordine della serata. Hannah Hoch, con DADA di Berlino, mescola corpi maschili e
femminili con fotomontaggi e collage nell’opera Cut with the Kitchen Knife Dada
Through the Last Weimar Beer Belly Cultural Epoch of Germany (Fig.18), del 1919.
Principi che continueranno il filo logico anche di quello che sara il New Dada.

Dopo la battuta d’arresto subita durante la Seconda guerra mondiale (dovuta alla
miseria, alle deportazioni e al terrore generalizzato), quasi in reazione al ritorno
all’ordine che la guerra fredda imponeva, gli Stati Uniti diventeranno la base del

movimento per I’affermazione dei diritti degli omosessuali. A meta secolo negli U.S.A.

38 “We know we are the same”, Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 209.
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stava infatti cambiando la societa. Sono gli anni della guerra in Vietnam, delle rivolte
studentesche, dei figli dei fiori e del pacifismo. Nascono le prime organizzazioni
omofile, prima di tutte la fu menzionata Mattachine Society a Los Angeles, associazioni
inizialmente clandestine che secondo le idee marxiste sfidavano la discriminazione
omosessuale.

Nel 1955 I’ American Law Institute rende nota 1’ampia diffusione di pratiche
omosessuali, negandone il carattere patologico e proponendo di diminuire le pene per i
reati associati’®. La scelta fa riflettere, considerando soprattutto che solo un anno prima
nel Regno Unito era morto suicida il matematico e crittografo omosessuale Alan
Turing*.

11 filosofo francese Michel Foucault in Storia della sessualita del 1976 inizia a
sdoganare la cosiddetta ‘sodomia’. Nel suo trattato teorizza infatti “una specificazione
nuova degli individui™*!, data dall’interesse scientifico per la varieta dei comportamenti
sessuali. Tuttavia, per molto tempo si pensa che 1’omosessuale non solo ¢
intrinsecamente peccatore, esercitante una pratica immorale, ma anche paziente affetto
da una condizione psicopatologica. Rappresenta quindi un errore della societa ed ¢
esponente di una ‘specie deviata’, ‘fortunatamente’ in minoranza ma assolutamente da
eliminare. Nel 1935 Sigmund Freud era stato il primo a classificare I’omosessualita
come “variante della funzione sessuale” e non come “malattia” ma affermera anche che
¢ “una forma di immaturita psichica e di fissazione nello sviluppo psicosessuale”™?. Puo
sembrare una contraddizione, ma questa duplicita non ¢ poi cosi inconciliabile ai tempi
di Freud: I’idea di sessualita era molto legata al concetto binario di uomo-donna. C’era
ancora 1’adesso messa in discussione idea della convergenza tra orientamento sessuale e
identita di genere. Sigmund Freud dichiarera anche che “I’impresa di trasformare un

omosessuale pienamente sviluppato in un eterosessuale non offre prospettive di

39 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 202.

40 Alan Turing, crittografo e matematico, muore suicida perché forzato a reprimere la sua
omosessualita.

41 Guido Giovanardi, Vittorio Lingiardi, Nicola Nardelli, Anna Maria Speranza, Consulenza psicologica
e psicoterapia con persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender, non binarie, Raffaello Cortina
Editore, 2023, p. 3.

42 Guido Giovanardi, Vittorio Lingiardi, Nicola Nardelli, Anna Maria Speranza, Consulenza psicologica
e psicoterapia con persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender, non binarie, p. 4.
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successo molto migliori dell’impresa opposta”™?

ed ¢ anche grazie a questa teoria se la
situazione iniziera a modificarsi**.

Nel 1966 Tony Laura detto ‘Fat Tony’ acquista lo Stonewall Inn, locale che
diventera un famoso gay bar. Tony Laura gestiva affari per conto del clan mafioso
Genovese, una delle famiglie malavitose piu facoltose negli Stati Uniti. Era vietato
vendere alcolici alle persone omosessuali e i bar di New York finiscono in mano alla
mafia, che vuole sfruttare il giro di affari che cio porta. Grazie quindi alla protezione
garantita, i gay bar erano gli unici luoghi dove si poteva trovare rifugio da
discriminazioni e abusi. Il 28 giugno 1969 alcuni poliziotti irrompono nello Stonewall
Inn e spingono in bagno alcuni clienti in abiti femminili per controllarne il sesso.
L’intenzione intimidatoria si trasforma invece in proteste e rivolte: ¢ I’inizio ufficiale del
gay rights movement negli Stati Uniti. Un anno dopo un gruppo di attivisti commemora
I’anniversario dei poi denominati ‘moti di Stonewall’ e forma il ‘Cristopher Street
Liberation Day’: ¢ il primo Gay Pride. Nel 2016 il presidente Obama riconoscera il
contributo della citta nella lotta per i diritti LGBTQ+, dichiarando lo Stonewall Inn,
Christopher Park e le aree circostanti monumenti nazionali, ma negli anni 1969 la strada
per la liberazione era ancora lunga.

A inizio anni ‘70, negli Stati Uniti, psicoterapeuti omosessuali escono allo
scoperto ed iniziano a parlare di sé. Se sul piano scientifico il processo di
depatologizzazione era iniziato, come spesso accade la societa non era pronta ai
traguardi della medicina e a livello culturale lo stigma rimarra a lungo. Dal punto di
vista delle scienze sociali, infatti, 'omosessualita non ¢ determinata da meri fattori
genetici o biologici, ma rappresenta le differenze nello sviluppo evolutivo, ambientale,
culturale e sociale di uomini e donne. Le persone omosessuali in primis sono
condizionate dall’ostilita sociale che hanno interiorizzato.

Quando F¢lix Gonzalez-Torres arriva a New York, 1’omosessualita era considerata
reato in 49 Stati americani. Dopo Stonewall, tuttavia, gli uomini gay avevano spazi a

loro dedicati e parzialmente protetti. Locali, circoli, associazioni sempre piu esclusive e

43 Guido Giovanardi, Vittorio Lingiardi, Nicola Nardelli, Anna Maria Speranza, Consulenza psicologica
e psicoterapia con persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender, non binarie, p. 4.

44 Purtroppo, nonostante I’importanza del tema, in questa tesi tratto principalmente I’omosessualita
maschile. C’¢ infatti una forte distinzione tra questa e quella femminile, che ha una storia a parte. Per
chi interessato pero consiglio di seguire I’interessantissima storia di “Daughter of Bilitis”, prima
associazione omofila femminile americana come specchio della Mattachine Society.
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specializzate, divise in categorie particolari come “attivisti gay” o “vomini in pelle
nera” o “artisti drag”™#°. Luoghi in cui purtroppo inizia a diffondersi 1’utilizzo di droga,
con protagonista I’eroina iniettata in vena.

L’AIDS fu una catastrofe, riempiendo settimanalmente i necrologi di giornali e
riviste gay. Il primo grido d’allarme ufficiale ¢ nel 1981 quando i Centers for Disease
Control degli Stati Uniti pubblicano il primo rapporto su una malattia sconosciuta che
colpisce giovani uomini gay. La diffusione di questa epidemia purtroppo ¢ decisiva
nell’incrementare 1’odio verso la comunita omosessuale, tanto che inizialmente 1’ AIDS
venne definita dai medici stessi come “GRID”: Gay-Related Immune Deficency.*¢
L’AIDS viene chiamata anche epidemia delle “4 h” poiché comprendente “homosexual,
heroin addicts, haemophiliacs e haitians™*’: omosessuali, eroinomani, emofiliaci,
haitiani. Nelle citta americane, oltre agli omosessuali, tra i piu colpiti ci furono infatti
gli haitiani e i sudamericani (/atinos) poiché grandi consumatori di droghe

749 una

intravenose.*® Nel 1982 Alan Malyon teorizza la “Gay Affermative Therapy
terapia volta ad aiutare le persone omosessuali ad accettarsi nonostante i pregiudizi
interiorizzati, ma lo stigma legato alla malattia ne preclude il successo.

Cause e modalita di trasmissione sembrano un mistero, nel panico totale le
sospette vie del contagio sono molteplici e assurde: animali sporchi come topi o
zanzare, bicchieri, spazzolini da denti, strette di mano e baci.>® La tragica propagazione
dell’epidemia ha invece altre cause: la diffusione delle droghe da ago, i rapporti non
protetti, la scarsa igiene nelle rudimentali trasfusioni di sangue di emergenza, da una
parte le mancate conoscenze mediche, dall’altra la reticenza nell’averle. Gli omosessuali
erano gli emarginati che stavano morendo di AIDS, malattia per la quale infatti nessuno
cercava una cura. “Perché, in fondo, debellare cio che ripulisce I’'umanita?”>!, questa la
domanda retorica del drammaturgo Eugenio Nocciolini e dell’avvocato Edoardo

Orlandi sul tema.

45 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 333.

46 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 342.

47 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 342.

48 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 220.

49 Guido Giovanardi, Vittorio Lingiardi, Nicola Nardelli, Anna Maria Speranza, Consulenza psicologica
e psicoterapia con persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender, non binarie, pp. 10-11.

50 Robert Aldrich, Gay Life and Culture. A World History, p. 343.

51 Eugenio Nocciolini, Edoardo Orlandi, Nessuno, Il mostro di Firenze, ep. 11, ascoltato a febbraio
2024.
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La causa dell’AIDS, ovvero la scoperta e I’isolamento del virus HIV, avviene
soltanto nel 1984, grazie a un gruppo di scienziati francesi, e con essa le
raccomandazioni scientifiche ufficiali sul sesso sicuro. Qualche anno dopo si inizia il
NAMES Project AIDS Memorial Quilt (Fig.19), un cenotafico simbolo composto da
coperte riportanti i nomi delle vite perdute per AIDS. Nel 1992 si arrivera a contare piu
di 20.000 coperte di fronte al Washington Memorial e ad oggi le coperte sono tanto
numerose da essere state parzialmente spostate. Dovranno arrivare gli anni ‘90 e morti
di personaggi importanti come quella di Freddie Mercury per scuotere le coscienze.
Dovra arrivare infatti il 1990 per introdurre validi farmaci antivirali come I’AZT.

L’altra faccia della medaglia ¢ che I’AIDS porta alle campagne per il sesso sicuro,
ai centri di trattamento e di supporto e, venendo erroneamente associata ad uno
specifico gruppo sessuale, porta il tema dei comportamenti sessuali e della loro salute al
centro dell’attenzione pubblica, scatenando 1 dibattiti.

L’ American Psychiatric Association (APA) aveva derubricato definitivamente
I’omosessualita dalla lista delle malattie mentali nel 1987°2. Questa scelta condizionera
nel 1992 I’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) ad eliminarla a sua volta dai
disturbi mentali, confermando che “I’orientamento sessuale non ¢, di per s¢, indicatore
psicopatologico™3. L’omosessualita & una semplice variante non patologica della
sessualita umana e, come non esiste una sola eterosessualita, cosi esistono diverse
omosessualita.

Félix Gonzalez-Torres vive e lavora a Cuba in una decade di forte controllo e
repressione, per poi sperare in una boccata d’aria nella liberale New York di li a poco
sommersa dall’epidemia e dalla discriminazione annessa. L artista in particolare faceva
parte contemporaneamente di tre gruppi fortemente emarginati: era cubano,
omosessuale e sieropositivo. Per quello che riguarda nello specifico la sua arte, i
rivoluzionari anni ‘60 sono anche gli anni in cui a New York il fotografo Robert

Mapplethorpe ¢ giovane e ostenta un machismo innaturale, nel tentativo di rifiutare le

52 L’associazione aveva inizialmente classificato I’omosessualita in “egosintonica” ed “egodistonica”,
erano diagnosi diverse e verranno eliminate entrambe dalla lista delle malattie mentali
rispettivamente nel 1973 e nel 1987.

53 Vittorio Lingiardi, La depatologizzazione dell omosessualita come presupposto per il benessere
psicofisico delle persone gay o lesbiche, Portale Nazionale LGBT, dal 2012, consultato a giugno
2024. http://www.portalenazionalelgbt.it/la-depatologizzazione-dellomosessualita-come-
presupposto-per-il-benessere-psicofisico-delle-persone-gay-o-lesbiche/index.html
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sue tendenze omosessuali. Dal 1970 Mapplethorpe inizia ad utilizzare immagini fatte
con una Polaroid. Del 1973 ¢ la prima mostra personale Polaroids, presso la Light
Gallery di New York, contenente opere che Gonzalez-Torres studiera molto.

Robert Mapplethorpe realizza la serie Portfolio X (Fig.20), ritraendo pratiche
spinte come il BDSM, elimina il confine tra ‘nudo artistico’ e ‘pornografia’. Ritrae
coppie vere e s¢ stesso: ¢io di cui non si poteva neppure parlare ora non solo viene
fotografato e considerato arte, ma esposto nelle gallerie. Robert Mapplethorpe muore di
AIDS il 9 marzo 1989. Nel 1990 si organizza a Cincinnati, presso la Corcoran Gallery
of Art, una sua retrospettiva, The Perfect Moment, contenente sette ritratti sadomaso.
Molte organizzazioni conservatrici e religiose si oppongono e, cedendo alle pressioni
politiche, si annulla la mostra. Contrari a finanziamenti pubblici di questo tipo, 1
membri del Congresso degli Stati Uniti scrivono in una lettera rivolta alla National
Endowment for the Arts: “Noi membri del Congresso ci chiediamo se la NEA-National
Endowment for the Arts stia spendendo i dollari delle tasse per i sussidi agli artisti in
modo responsabile#. Si inizia quindi un processo contro il Cincinnati Contemporary

33 infine

Arts Center e contro Dennis Barrie, suo direttore, per “induzione all’oscenita
prosciolti.

Félix Gonzalez-Torres vive tutto questo e decide di fare un’arte meno esplicita,
ma pur sempre libera, sovversiva e omosessuale. Lui non vuole essere censurato e dopo
la sua morte Untitled 1991[bed billboard] (Fig.45) sara esposto nel 1999 persino a
Bogota. Il giudizio politico che aveva censurato 1’opera di Mapplethorpe non potra

censurare un letto sfatto in cui non si ritrae nemmeno un centimetro di pelle.

Quest’opera verra trattata nel terzo capitolo.

54 Lettera rivolta alla “National Endowment for the Arts” (NEA), Whashington Post, trad.it. di cura
della redazione Exibart, Cold Case per Robert Mapplethorpe,17.06.2019, consultato a giugno 2024.
https://www.exibart.com/giro-del-mondo/cold-case-per-robert-mapplethorpe/amp/

55 Letterarivolta alla “National Endowment for the Arts” (NEA), Whashington Post, consultato a
giugno 2024. https://www.exibart.com/giro-del-mondo/cold-case-per-robert-mapplethorpe/amp/
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2. Félix Gonzalez-Torres, opere, materiali e tecniche

2.1 ‘Untitled’, l1a questione dei (non) titoli

I titoli non sono solo appendici di testo, sono parte fondamentale dell’opera. 11
titolo descrive, indirizza lo sguardo, dice cosa guardare, indica il soggetto o un
dettaglio. Indica un luogo, una tecnica, un pensiero. Il concetto di titolo quindi, in
quanto parte dell’opera d’arte, cambia con essa. Nell’impressionismo sono una
dichiarazione di guerra. Se nel 1874 Claude Monet avesse scritto croquis di fronte
a Soleil Levant (Fig.21), il critico Louis Leroy non avrebbe infuocato Le Chiarivari e
I’intera Parigi definendolo ‘Impression’. Quelle forme indefinite senza linea di contorno
si vedevano gia nei Salon dell’epoca: solo, non erano considerate opere finite®¢. Il
titolo ¢ infatti anche uno status dell’opera.

Con Duchamp ¢ ulteriore provocazione. Titoli come 7rébuchet (Fig.22)

o Fountain (Fig.23) non solo sono devianti e confondono, spesso addirittura irritano
I’osservatore. Decidere di non darne uno ¢ comunque una presa di posizione a riguardo
e la scelta di dare proprio ‘Senza titolo’ ¢ una profonda riflessione sul concetto stesso.

I titoli che Félix Gonzalez-Torres da ai suoi lavori sono sempre Untitled, un nome
a cui pero segue una data, un luogo, un riferimento personale. Le eccezioni sono nelle
opere di inizio carriera, probabilmente perché 1’artista ancora doveva sviluppare un’idea
definita a riguardo. Durante gli studi a Puerto Rico pubblica Contaminacion
ambien/mental (Fig.24) nel giornale E/ Nuevo Dia del 24 agosto del 1980.
Contaminacion ambien/mental consiste in sei foto identiche di edifici davanti una
spiaggia, in bianco e nero con varie tonalitd. Accompagna I’articolo El arte como idea
di Samuel Cherson e ogni foto ¢ associata ad un testo.>” Il primo Untitled risale
probabilmente alla Mostra Nazionale di Fotografia di Puerto Rico del 1985, con,
appunto, Untitled (1985). E la fotografia di una scultura, associata ad un testo poetico,

trovata nel catalogo della mostra, di cui oggi purtroppo non abbiamo una foto. Le

56 Nella stessa esposizione Monet aveva esposto Le Havre, lo stesso soggetto di Soleil Levant, che
pero non da provoca critiche perché lo definisce appunto croquis, ovvero ‘schizzo’.

57 Elvis Fuente, En Puerto Rico: una imagen por reconstruir, ArtNexus, 24.02.2006, data di
consultazione: 17.07.2024. https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine-
artnexus/5d63271d90cc21cf7¢091713/59/felix-gonzalez-torres
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informazioni scritte diventano parte dell’immagine. Come affermato da Nelson Rivera,
curatore del catalogo della mostra, le immagini di Gonzalez-Torres “si combinano con
testi che fanno riferimento all’atto fotografico stesso.”®

Tornando pero ad analizzare prettamente i titoli, o meglio, i non titoli, ¢’¢ da
chiarire che Félix Gonzélez-Torres non ¢ il primo a utilizzare Untitled: Frank Stella,
Joseph Beuys, Donald Judd prima di lui avevano adottato tale scelta per alcune loro
opere. Per cio che riguarda nello specifico Gonzalez-Torres, critici e storici dell’arte
hanno formulato svariate teorie.

Per Charles Merewether, scrittore e storico dell’arte specializzato nella
contemporaneita americana: “L’uso delle parentesi che segue ‘Untitled’ segna lo
sviluppo di uno spazio che ¢ allo stesso tempo supplementare ed eterogeneo a sé
stesso.”? Per lui, quindi, & un lavoro sullo spazio. L’opera & Untitled ¢ le parentesi sono
una discontinuita, una deviazione dal luogo di origine. Come se tutto I’insieme fosse
una forma senza titolo e le singole opere dei ‘bivi’ da esso, subordinati ma
autonomi. E come, quindi, se I’opera riuscisse ad avere un significato solo estraniandosi
da sé stessa.

Secondo Julia Buenaventura, la scelta di staccare il titolo da Untitled € un
messaggio che I’artista vuole darci: il contenuto, il significato, sta nelle parentesi,
nell’interno, nell’implicito.*°

Lisa Graziose Corrin, curatrice e direttrice del Williams College Museum of Atrt,
dira a riguardo: “L'uso di ‘Senza titolo’ ¢ particolarmente generoso in quanto implica
l'apertura a molteplici letture. Per I'artista era importante che il suo lavoro fornisse un
ricettacolo abbastanza grande da essere riempito con le associazioni dello spettatore,

associazioni che potevano acquisire nuovo significato dal contesto specifico in cui

58 “se combinan con textos que hacen referencia al acto fotografico mismo”, Nelson Rivera, /I Muestra

Nacional de Fotografia Puertorriqueiia, Museo de Historia Antropologia y Arte, Universidad de
Puerto Rico en Rio Piedras, in Elvis Fuente, En Puerto Rico.: una imagen por reconstruir, ArtNexus,
24.02.2006, data di consultazione: 17.07.2024. https://www.artnexus.com/es/magazines/article-
magazine- artnexus/5d63271d90cc21ct7c¢091f7£3/59/felix-gonzalez-torres

59 “The use of the parenthetical following ‘untitled” marks the unfolding of a space that is at once
supplementary and heterogeneous to itself.”, Charles Merewether, The past to come: Félix Gonzdlez-
Torres, in Julie Ault, Felix Gonzdlez-Torres, p. 223.

60 Julia Buenaventura, Félix Gonzdlez-Torres por Julia Buenaventura, youtube, podcast, 2023, ascoltato
nel maggio 2024. https://youtu.be/IONGT6TzJHA ?si=-dn07AWb_Q8faBju
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l'opera veniva vissuta”.%! Senza quindi sbilanciarsi in un’articolata specificita tecnica,
attribuisce a questa scelta la libera interpretazione da parte del pubblico.
Robert Nickas, scrittore e curatore d’arte contemporanea, nel 1991 I’ha chiesto

direttamente all’artista:

RN: Nonostante i tuoi lavori siano senza titolo, ci sono dei sottotitoli
tra parentesi. Anche i titoli hanno una loro parte nascosta. Dietro ogni
rifiuto di nominare o parlare ¢’¢ una traccia che si fa sentire a gran
voce: Double Fear, Still Life, Placebo, Death By Gun — tutti molto
densi di significato, lasciati da parte, innominati.

FGT: Le cose vengono suggerite o alluse con discrezione.

L'opera ¢ senza titolo perché il ‘significato’ cambia continuamente nel
tempo e nello spazio. Inoltre, questa non ¢ proprio la mia lingua, ma la
lingua che ho imparato. Quindi sono riluttante a dare un nome a
qualcosa che mi viene imposto. C'¢ anche una terza ragione: la mia
sessualita non ¢ mai stata rivelata da nessun'altra parte. Mi sono reso
conto che ero qualcos'altro che non vedevo a casa, e piu tardi,
crescendo, ho scoperto di cosa si trattasse. Mi era nascosto ma sono
riuscito a trovarlo. Devi fare i conti con chi ¢ il tuo pubblico. Per chi
stai facendo queste cose? Con chi stai cercando di stabilire un

dialogo?%?

E percio un insieme di scelte, sicuramente pit numerose delle tre elencate.
L’unicita del pensiero critico individuale dovuto alla molteplicita di interpretazioni ¢ un
tema persistente in Félix Gonzalez-Torres. Personalmente condivido la teoria di Corrin.

A parer mio, la ricerca senza risposta ¢ parte del messaggio dell’artista. Ci sono titoli

61 “The use of ‘Untitled’ is particularly generous in that it implies openness to multiple readings. It was
important to the artist that his work provide a receptacle large enough to be filled with the
associations of the viewer, associations that might gain new meaning from the specific context in
which the work was experienced”, Lisa Graziose Corrin, Félix Gonzalez-Torres, Serpentine Gallery,
2000, p. 11.

%2 Robert Nickas, Félix Gonzdalez-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres,
p. 40.
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che sono richiami a eventi storici o politici, ci sono nomi, date, luoghi, riferimenti
personali che mai riusciremo ad interpretare.

Per cio che riguarda la mia ricerca nello specifico, come dichiarato nell’intervista,
Félix Gonzalez-Torres sentiva la sua sessualita ‘archiviata’, nascosta in una parentesi
che era quella parte della sua vita. L’artista non ¢ mai esplicitamente omosessuale nei
suoi titoli, rimanendo in linea quindi con la sua stessa filosofia. Il suo
orientamento ¢ velato ma presente, come con la scelta di Untitled (Loverboy) (Fig.25) e
con la figura di Ross: esiste anche se tra parentesi. Con Untitled (Rossmore II) (Fig.26),
75 pounds di caramelle verdi, fa riferimento al gioco di parole ‘piti Ross’ e all’omonima
via di Los Angeles, citta designata alla loro vita privata. Con Untitled (Portrait of Ross
in L.A.) (Fig.27) il nome ¢ inequivocabile, ma pur sempre senza riferimenti sessuali.
Sicuramente c’¢ un grande lavoro che Gonzalez-Torres vuole farci fare con le parole.
Mi viene anche da pensare, parafrasando il pensiero di Merewether, che il suo operato
sia un unico grande ‘Senza titolo’ e le singole appendici che vengono a seguito,
collegamenti di ramificazioni.

Gonzélez-Torres ¢ molto interessato alla poetica. Nel 1979 pubblica vari racconti
e poesie nella rivista studentesca Contornos e ‘Arti grafiche’ ¢ stato il primo corso che
frequenta nella UPR.% Con i titoli o dentro I’opera, I’artista cubano sempre
trova I’occasione per incorporare la scrittura all’immagine. Come 1’artista stesso
afferma: “E difficile separare I’immagine dal testo. E una reazione logica la nostra
ricostruzione verbale, immediatamente dopo aver visto un’immagine. Anche quando
non ¢’¢é un testo scritto.”®* Anche la lingua in cui scrive i titoli &€ molto
interessante. Nonostante la difficolta e la riluttanza ammessa, Gonzalez-Torres parla
perfettamente sia lo spagnolo che 1’inglese, eppure i titoli non sono
bilingui. Contaminacion ambien/mental quando ¢ a Puerto Rico, Untitled (Loverboy)
negli USA: Dartista sceglie di scrivere nella lingua del paese in cui si trova al momento,

la lingua del pubblico a cui quell’opera ¢ rivolta.

6 Elvis Fuente, En Puerto Rico: una imagen por reconstruir, ArtNexus, 24.02.2006, data di
consultazione: 17.07.2024. https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine-
artnexus/5d63271d90cc21cf7¢c091713/59/felix-gonzalez-torres

64 “Es dificil separar la imagen del texto. Es una reaccion logica la estructuracion verbal nuestra,
inmediatamente al ver una imagen. Inclusive cuando no hay un texto escrito”, Félix Gonzalez-Torres
in Elvis Fuente, En Puerto Rico: una imagen por reconstruir. ArtNexus, 24.02.2006, data di

consultazione: 17.07.2024. https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine-
artnexus/5d63271d90cc21cf7¢091713/59/felix-gonzalez-torres
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Per quanto personali, i titoli di Félix Gonzélez-Torres sono pensati per essere

rivolti al pubblico, a noi.

2.2 Materiali e tecniche

In un decennio dove ormai la provocazione era cliché e gli artisti erano in
un’estenuante competizione verso I’originalita, Félix Gonzalez-Torres inizia la ricerca
del suo personalissimo stile.

La fotografia ¢ una tecnica che lo accompagnera sempre, dall’inizio alla fine della
sua carriera, una passione messa a frutto nei suoi anni di studio. Spazia tra polaroid,
analogiche e stampe digitali. Fotografa citta, onde, neve, Ross con un cane, Ross con un
gatto, impronte nella sabbia di una spiaggia che potrebbe essere ovunque: sulle
bianche coste di Cuba o di Miami, o lungo le rive di un mare abbandonato di uno dei
suoi viaggi. In qualche modo Gonzalez-Torres riesce a rendere la fotografia sia intima,
come se stessimo sbirciando dai suoi occhi, che distaccata, resa semplicemente il punto
di vista di un osservatore esterno. Come tante altre, nonostante la difficolta nell’essere
accettata al suo esordio nel campo artistico, questa tecnica era diventata molto popolare
negli ultimi decenni, da quando era diventata un po’ un pretesto per abbandonare la
figurazione.

Con addosso la sensazione che sia gia stato fatto tutto il resto, I’artista cubano
sperimenta anche con la tradizione, le tecniche del suo tempo e materiali inediti. Nel
1979, quando ancora lavora presso I'universita di Puerto Rico, realizza un’opera di cui
non abbiamo purtroppo immagini: la performance 7V Vacio-Vacio. Consiste in due
persone sedute di fronte ad uno schermo senza segnale, mentre I’artista legge un testo
ironico di temi quotidiani legati alla televisione.®> Le opere di Gonzalez-Torres lavorano
sempre molto sulla presenza e sulla durata, ma ’arte performativa rimarra una rarita per
lui. A carriera maturata Untitled (Go-Go Dancing Platform) (Fig.28), del 1991, ¢ uno
degli unici due lavori che consistono nelle azioni di un individuo ad hoc. Untitled

(Arena) (Fig.29) del 1993, con due ballerini maschi, ¢ 1'altro.

% The Félix Gonzalez-Torres Foundation, sito ufficiale. https://ncac.org/resource/national-endowment-
for-the-arts-controversies-in-free-speech
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Per la sua attenzione alla vita politica e influenzato dalla sua attivita con il
Material Group, ’artista ¢ molto interessato ai media e alla comunicazione di massa.
Giornali, cartelloni pubblicitari (billboards), locandine, riviste di ogni tipo. Con
immagini di folle ritagliate dai giornali realizza nel 1987 il suo primo puzzle, una
tecnica che utilizzera anche per molte altre opere. Sebbene Félix Gonzalez-Torres
disegni e provi anche I’acrilico su tela, la pittura nella seconda meta del ‘900 era un
uroboro troppo instabile e controverso, per cui olio su tela e sanguigna erano un lontano
ricordo.

Gonzélez-Torres allora scrive e, come abbiamo gia trattato, aveva solide basi nel
campo. Realizza molte opere consistenti in linee temporali (¢timelines) scritte su un
fondo a tinta unita. Non ¢’¢ un apparente ordine: né cronologico, né di rilevanza. La
sequenza richiama un flusso di pensieri, di accostamenti di momenti o persone. Punti di
riferimento personali in una documentazione confusa, per la quale lo spettatore non
ha quindi la narrazione standard. Gonzalez-Torres afferma di aver
creato le timelines anche per educare le nuove generazioni, che rischiano di non
ricordare a causa della politica: “(...) Gli spazi vuoti servivano come schermi per le
persone per proiettarle all’interno di quegli eventi”.%® Cosi, nel 1987, la prima delle sue
linee di dati.

Nel 1989 realizza Untitled (Loverboy), il primo di otto opere che consistono in
tende da attraversare. Impattanti alla vista e scorrevoli sulla pelle, di tela, di perline, in
ogni colore: attirano da lontano e spingono lo spettatore al contatto, in un periodo in cui
il contatto faceva paura ed era evitato. Definisce cosi quale tipo di opere gli interessano
di piu: quelle che coinvolgono il pubblico.

Unendo quindi scrittura e interazione, realizza anche pile di fogli identici,
stampati, che gli spettatori potevano portarsi via. La sua dichiarazione: “Le pile
vengono da un’idea di stabilire una relazione piu intima con il pubblico e per permettere
all’opera di essere ricontestualizzata piu volte. Ogni volta che qualcuno assume un

foglio esso prende un significato € un contesto completamente diversi.”®’

6 “The blank spaces served as a screen for people to project themselves into those events.” , Robert
Nickas, Feélix Gonzalez-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 43.

67 “The stacks came from an idea of establishing a closer relationship with the public and allowing the
work to be recontextualized many times. Every time someone takes a piece of paper it takes on a
completely different meaning and context.”, Robert Nickas, Félix Gonzdalez-Torres: All the Time in
the World, in Julie Ault, Félix Gonzdalez-Torres, p. 40.
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Gonzalez-Torres realizza percio la sua prima risma: Untitled (1988) [stack on
pedestal] (Fig.30): due righe stampate nere su una pila di fogli rettangolari bianchi.
Queste due righe sono:

“Helms Amendment 1987 Anita Bryant 1977 High-Tech 1980 Cardinal

O’Connor 1988 Bavaria 1986 White Night Riots 1979 F.D.A. 1985768

E un chiaro riferimento alla campagna anti-preservativo che il cardinale e
arcivescovo britannico O’Connor, aveva effettuato. Le scritte sono una denuncia nero su
bianco verso le malattie a cui cid aveva portato e la quantita di persone che aveva
condannato a morte. Il 1987 fa riferimento all’anno in cui il senatore Jesse
Helms proclamo I’emendamento per prevenire qualsiasi finanziamento per la
prevenzione dell’ AIDS e I’educazione sessuale, onde evitare qualsiasi incoraggiamento,
diretto o indiretto, ad attivita omosessuali. Inizialmente 1’opera era dotata di un
piedistallo, che I’artista toglie poco dopo, posizionando la pila direttamente per terra,
come un oggetto qualsiasi. C’¢ da dire perd che I’uso di risme non ¢ un’invenzione sua.
Nel 1968 I'artista dell'Arte povera Giulio Paolini aveva creato un'opera partendo da una
risma di carta bianca, esposta in una mostra alla Hayward Gallery di Londra nel 1993 e,
come abbiamo visto, la prima risma di carta di Félix Gonzalez-Torres risale al 1988.
Rispondendo a un critico che colse la riscoperta dell'opera di Paolini come prova che
Gonzélez-Torres non aveva inventato 1'idea, I’artista ammette prontamente la presa
d’ispirazione.

La prima opera di Félix Gonzélez-Torres con il cibo risale al 1990 ed ¢
Untitled (Fortune Cookie Corner) (Fig.31), ed ¢ I’ennesima opera che incorpora anche
la scrittura, con i bigliettini nei biscotti. Lavorare con cumuli sugli angoli ricorda un
po’ Richard Serra di fine anni ‘60, ’artista cubano pero realizza anche dei tappeti, come
Carl Andre e Roni Horn. Dai biscotti della fortuna passa al suo dolciume piu celebre: le
caramelle. Deborah Cherry, scrittrice e curatrice, le interpreta come onde (per i cumuli
frastagliati), o come mari (nei piatti ma lucenti tappeti), in richiamo alle traversate
marittime dei flussi migratori.®® Le caramelle tuttavia assumono significati diversi in

base all’opera. Un esempio iconico & Untitled (Placebo) (Fig.32), del 1991. E un’opera

68 Félix Gonzalez-Torres, Untitled (1988) [stack on pedestal], 1988.
59 Deborah Cherry, Sweet Memories: encountering the candy spills of Félix Gonzdlez-Torres, pp. 9-10,

consultato il 1 settembre 2024. https://materialdeconsultaib.wordpress.com/wp-
content/uploads/2016/05/arte-cherry- deborah-paper-encuentro-reader-opmaak.pdf
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che fa riferimento alla mancanza di cure per I’epidemia dell’AIDS. Un pavimento di
caramelle ripiene all’ananas rivestite con carta stagnola verde acido, che il pubblico
poteva mangiare /o portarsi via.

Le opere di Félix Gonzélez-Torres di distribuzione tecnicamente hanno poche
regole, ma ben precise: prima di essere ripristinate, devono essere
finite completamente. La simbologia di un’opera di questo tipo, pensata per essere
consumata, verra trattata approfonditamente in seguito.

Per cio che riguarda Untitled (Placebo) in particolare, I’artista affermera che:

(Placebo) E un’opera malevola. Le cose belle possono essere molto
subdole. Questo ¢ il modo in cui molte cose operano nella nostra
cultura. Ti fanno sentire felice per un po' di tempo. Il nuovo governo
orientato verso la famiglia sembra affabile. E un placebo perché
un’opera d’arte. Qual ¢ il suo significato? E una metafora per cosa?
Si, Placebo ¢ molto bello... ma solo per cinque giorni della

performance.’®

Parlare delle tecniche e dei materiali di Gonzélez-Torres, quindi, significa aprire
un campo molto vasto. Da fotografie uniche ed irripetibili a tonnellate di ready-made,
puri e rettificati. Lampadine, vasi di porcellana, colla, sono solo altri esempi di una
sperimentazione curiosa e continua. Lui stesso dichiara: “E ho sempre voluto lavorare
con la gomma... il suo odore, la sua consistenza al tatto. Ma come avrei potuto in

questo periodo storico?””!

70 ¢(Placebo) It's a mean piece. Beautiful things can be very deceiving. That's how most things operate in
our culture. They make you feel good for a little while. The pristine, family-oriented government
looks nice. It's a placebo because it's an art piece. What is its real meaning? It's a substitution for
what? Yes, Placebo was very beautiful... but only for five days of the show.”, Robert Nickas, Félix
Gonzalez-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzdalez-Torres, pp. 49-50.

"1 “And I always wanted to work with rubber ... how it smells, how it feels. But how could 1, at this point
in history?”, Robert Nickas, Félix Gonzalez-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix
Gonzalez-Torres, p. 39.
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2.3 Autenticita e concetto di ‘copia’, chi possiede un’opera pubblica?

“E il certificato di autenticita o 1’oggetto in sé che fa 1’opera?”7

Dopo decenni di evoluzione dai ready-made di oggetti in serie di Marcel
Duchamp e le stampe di Andy Warhol, negli anni ‘90 il concetto di ‘copia’ era gia stato
sdoganato. Le repliche sono ben accette, ma solo se autorizzate, la realta di
unicita dell’opera d’arte ¢ negata da processi meccanicistici.

La novita, nell’arte di Félix Gonzalez-Torres, € che si parla di distribuzione
l'indisponibilita di tutto il resto che la circonda. Il marketing pero ci insegna che se non
stiamo pagando il prodotto significa che il prodotto siamo noi: ¢ con ’interazione che lo
spettatore ‘paga’ I’oggetto. L’attenzione, lo scambio, la condivisione. Il tempo. Questo ¢
il prezzo per I’omaggio. Questo il concetto di durata che Gonzélez-Torres introduce.
Sono cose che non hanno valore, non si possono comprare. Non ¢
materialismo, ¢ concettualismo e relazione. Con le opere della distribuzione, puoi
prendere un unico pezzo, ma non I’opera intera. Anche prendendo I’opera intera, altre
copie vengono ristampate. Percio un unico blocco puo essere mostrato in due posti
diversi allo stesso tempo.

“Quando la gente prende I’opera, voglio sempre chiedergli cosa faranno con essa.
Allo stesso tempo, devi lasciarla andare. Darla via ¢ un modo corretto di restituire
qualcosa che non era nemmeno mio. Questa informazione appartiene a tutti.”’3

Non si possono fare due foto uguali di una stessa opera di Félix Gonzalez-Torres.
Un po’ come bagnarsi nel fiume di Eraclito. Qual ¢ quindi I’opera? La singola
caramella? Il singolo foglio di carta? La pila intera? Quindi I’insieme dei fogli. Ma a
che altezza? Appena impostata quando ¢ ancora completa? No, perché sarebbe un’opera
ancora senza le interazioni previste e non ¢ questa la sua fruizione. Quindi non potrebbe
definirsi come opera effettiva. Forse ’opera ¢ tale giunta a meta o una volta finita.

Gonzalez-Torres, con il metodo della distribuzione, interroga su cosa e quando ¢ o

72 “Is the work the certificate of authenticity or the piece itself?”, Robert Nickas, Félix Gonzdlez-Torres:
All the Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 39.

3 “With people taking the work, I want to ask them what they're going to do with it. At the same time,
you have to let go. Giving them away was a fair way of giving back something that was not even
mine. This information belongs to everybody.”, Robert Nickas, Félix Gonzalez-Torres: All the Time
in the World, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. 45.
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c’¢ davvero I’opera. Non ¢ piu I’'immagine, non ¢’¢ proprio pit un’immagine. L’idea di
un’opera che evolve e cambia in base alle interazioni e al contesto I’aveva vista nella
Land Art.

Se quindi I’opera cambia in base alle decisioni dell’artista, del curatore, delle
guardie, degli spettatori, chi ¢ I’autore dell’opera? La messa in discussione del ruolo
dell’artista era un dibattito iniziato gia a inizio secolo con Marcel Duchamp e che
ancora non si era concluso.

Sul concetto di autenticita, c’¢ da chiedersi ‘chi possiede I’opera?’. Félix
Gonzélez-Torres riflette su cio che Andre Breton definiva “Avida Dollars”’*: all’arte
piu che al contenuto interessa la bellezza e piu che la bellezza interessano i soldi. Per
quanto, quindi, sia fondamentale il valore virtuale, I’artista cubano vuole creare anche
valore monetario, perché sa che ¢ 1’unica cosa che interessa ai commercianti d’arte,
oltre che alle istituzioni. Chi possiede 1’opera? Chi ottiene il contratto di prestito? Tutte
le opere di Gonzélez-Torres hanno contratti molto specifici. Analizziamo quello

di Untitled (Perfect Lovers) (Fig.33), opera che espone nel 1991.

L’opera consiste in due orologi commerciali che funzionano a batteria
al quarzo, ognuno 13.5 inches di diametro, con il bordo nero e la
faccia bianca. Questi orologi sono installati assieme su un solo muro,
adiacenti I’'uno all’altro e che si toccano, idealmente posti ad
un’altezza giusto sopra la testa. Dato che entrambi gli orologi sono
identici, qualsiasi dei due puo essere installato alla destra o alla
sinistra dell’altro. Le dimensioni generali del lavoro sono 13.5 x 27 x
1.5 inches. Gli orologi sono impostati esattamente alla stessa ora (al
tempo corretto), anche se dovessero desincronizzarsi. (vedi le

istruzioni per sistemare il tempo sotto).”

74 Robert Raushenberg, in Kyle Gann, /I silenzio non esiste, Isbn Edizioni, Milano 2012, p. 111, riportato
da Carlo Vanoni, lo sono il cambiamento, Ed. Solferino, 2023, p. 53.

75 “The work consists of two battery operated quartz commercial clocks, each 13 % inches in diameter,
with black rims and white faces. These clocks are installed together on one wall, adjacent to each
other and touching, ideally at above head-height. Since both clocks are identical, either clock may be
installed to the left or right of the other. The overall dimensions of the work are 13 % x 27 x 1%
inches. The clocks are set to exactly the same time (the correct time), although they may drift in and
out of synchronization. (see instructions for setting time, below).”, Félix Gonzalez-Torres, Untitled
(Perfect Lovers), 1987-1990 wall clocks, riportato da Julia Buenaventura, Félix Gonzalez-Torres por
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Quest’opera quindi consiste nel comprare degli orologi, mettere le pile, appenderli
ad una parete affiancati e sincronizzarli. Félix Gonzalez-Torres propone gli orologi, ma
I’opera non risiede solo in essi. Come teorizzato a riguardo da Buenaventura nella

rilettura del contratto:

Questa ¢ una manifestazione dell’opera. Tuttavia, deve essere
presentato su tutto il muro e nel testo correlato come pezzo e non
come manifestazione del pezzo. La parola ‘manifestazione’ non deve
comparire. Dovuto alla natura del lavoro, un certificato di autenticita e
proprieta ¢ necessario per definire la proprieta e 1’esistenza del lavoro

che ¢ in possesso del proprietario.’¢

Come risolve Gonzalez-Torres la questione della proprieta e dell’autenticita? De-
materializzando ’arte, a tal punto che arriva ad essere un contratto. Anzi, un certificato
di proprieta, ma una proprieta di nessuno perché poi gli orologi si montano e smontano
in tantissime parti del mondo.

Dove si trova alla fine 1’opera? Non nella fisicita dell’oggetto perché I’unica
possibilita di esporla ¢ ottenendo il permesso. L’opera ¢ dove c’¢ un certificato di
autenticita che autorizza il proprietario a esporla e a prestarla. Un titolo di proprieta ha

un valore inequivocabile, e ’artista cubano lo sa bene.

No. Voglio avere il potere. E efficace nei termini del cambiamento.
Voglio essere come un virus, che appartiene alle istituzioni. Tutti gli
apparati ideologici stanno, in altre parole, replicando loro stessi;

perché quello ¢ il modo in cui funziona la cultura. Quindi se io

Julia Buenaventura, youtube, podcast, 2023, ascoltato nel maggio 2024.
https://youtu.be/IONGT6TzJHA ?si=-dn07TAWb_Q8faBju

76 “Esta es una manifestacion de la obra. Sin embargo, debe ser listada en todos los textos de pared y
textos relacionados como la pieza y no como una manifestacion de la pieza. La
palabra “manifestacion” no debe aparecer. Debido a la naturaleza del trabajo, un certificado de
autenticidad y propiedad es necesario para definir la propiedad y la existencia del trabajo que esta en
poder del propietario”, Julia Buenaventura, Félix Gonzdalez-Torres por Julia Buenaventura, youtube,
podcast, 2023, ascoltato nel maggio 2024, https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWDb_Q8faBju
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funziono come un virus, un impostore, un infiltrato, continuero

sempre a replicare me stesso assieme a quelle istituzioni.”’

Félix Gonzalez-Torres vuole sentirsi come un virus, un impostore, un infiltrato in una
mentalita capitalistica che non gli apparteneva. Non ¢ 1’opera che fa la proprieta, ma ¢ la
proprieta che fa I’opera, questo ¢ quello che vuole dimostrare e rivelare alla New York
di quegli anni. Forse percepisce il possesso come una finzione, di un contratto diventato
proprieta privata per un’opera elargita pubblicamente. A parole sue: “Non ¢’¢ un
originale, solo un originale certificato di autenticita.””8

Una risposta univoca in realta non c¢’¢, come scrive Lisa Graziose Corrin nel descrivere

Iartista: “Lui &€ sempre stato pil interessato alle domande che alle risposte.””® Come per

la questione dei non titoli, la decisione sta all’individuale pensiero critico.

2.4 Pubblico e privato in Félix Gonzalez-Torres

“Davanti a un'opera d'arte bisogna comportarsi come di fronte a un principe, e
starle davanti ed attendere pazientemente che si degni di parlare, mai prendere la parola
per primi. Altrimenti, si rischia di sentire soltanto la propria voce”.°

Che I’arte sia o sia mai stata davvero autonoma ¢ una questione aperta da quando
I’uomo ha iniziato a trovare un senso nel valorizzare. Tuttavia, nell’arte del ventesimo
secolo si aprono svariati interrogativi sul ruolo del pubblico. I
pubblico nelle performance era cid che rendeva 1’opera tale, negli happening ¢ parte

dell’opera, per Duchamp “lo spettatore stabilisce il contatto tra I’opera e il mondo

7 “No. I want to have power. It’s effective in terms of change. I want to be like a virus that belongs to the
institution. All the ideological apparatuses are, in other words, replicating themselves; because that’s
the way the culture works. So if I function as a virus, an imposter, an infiltrator, I will always
replicate myself together with those institutions.”, Joseph Kosuth and Félix Gonzalez-Torres, A
Conversation, in Julie Ault, Felix Gonzdlez-Torres, p. 349.

78 “There is no original, only one original certificate of authenticity.”, Félix Gonzalez-Torres, in Julie
Ault, Felix Gonzdlez-Torres, p. 317.

7 “He was always far more interested in questions than in answers.”, Lisa Graziose Corrin, Félix
Gonzalez-Torres, p. 4.

80 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, 1818, citazione riportata da Carlo
Vanoni sul frontespizio di /o sono il cambiamento.
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esterno™®!. L’interazione con il pubblico € una ricerca che perdura fino ad oggi: gli
specchi di Anish Kapoor non esistono senza nessuno da riflettere.

Per un artista ¢ fondamentale pero definire chi ¢ il suo pubblico. La
modalita dell’opera, infatti, dipende da coloro a cui ¢ rivolta, cio¢ il pubblico. Per
Giotto e Cimabue erano i clerici da convincere e i fedeli da sedurre, per Paul Signac il
pubblico era la contemporaneita progressista, il pubblico per me ora ¢ questa
commissione d’esame, il pubblico per Félix Gonzalez-Torres ¢ Ross.

“Quando la gente mi chiede ‘chi ¢ il tuo pubblico?’ io dico onestamente, senza
esitare ‘Ross’. Il pubblico era Ross. Il resto delle persone veniva solo a vedere
’opera.”??

“A volte penso che il mio unico pubblico sia sempre stato il mio compagno,

Ross.”83

“Giusto. Quel pezzo era nello specifico per Ross.”84

“Per me, il mondo, il mio mondo, il mio pubblico, ¢ sempre stato una sola
persona. Lo sai. L’ho detto a volte come uno scherzo, a volte seriamente. Per la maggior
parte delle opere che realizzo, ho bisogno che il pubblico diventi responsabile, e che
attivi il mio lavoro.”®

Queste dichiarazioni sono solo alcuni esempi delle interviste piu famose. Ogni
opera della sua carriera, tutti gli Untitled, sono dedicati a Ross. Pensati e realizzati per
lui. E un’importante connotazione romantica, un sentimentalismo che si aggrega quindi
ad ogni sua opera definita ‘minimale’. Al di la di questa enorme dichiarazione d’amore,

I’artista cubano ha pero la consapevolezza di lavorare a livello internazionale e che il

suo pubblico ¢ costituito da migliaia di persone, non solo da Ross.

81 Denys Riout, Qu est-ce que [’art moderne?, p. 335.

82 “When people ask me, ‘who is your public? I say honestly, without skipping a beat, ‘Ross’. The public
was Ross. The rest of the people just come to the work.”, Robert Storr, Félix Gonzalez-Torres: étre
un espion, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 233.

83 ¢I think at times my only public has been my boyfriend, Ross.”, Robert Nickas, Félix Gonzdlez-Torres:
All the Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 40.

84 “Right. That piece was specifically for Ross.”, Robert Nickas, Félix Gonzdlez-Torres: All the Time in
the World, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 49.

85 “For me, the world, my world, my public, was always just one person. You know. I’ve said that
sometimes as a joke, sometimes seriously. For most of the work I do, I need the public to become
responsible, and to activate the work.”, Joseph Kosuth and Félix Gonzéalez-Torres, 4 Conversation, in
Julie Ault, Felix Gonzdlez-Torres, p. 350.
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Non voglio fare arte solo per le persone che sanno leggere Fredric
Jameson seduti su una sedia di Mackintosh, voglio fare arte per le
persone che guardano ‘The Golden Girls’ e siedono in una grande,
marrone sedia di La-Z-Boy. Anche loro fanno parte del mio pubblico,
spero. Allo stesso modo in cui quella donna e la guardia fanno parte

del mio pubblico.?

Le opere di Gonzalez-Torres sono per chiunque voglia partecipare o anche solo
guardare, dai critici, ai colleghi, alle persone prive di cultura artistica. Una menzione
particolare va all’inusuale attenzione che I’artista dedica alle guardie. Nella stessa
famosa intervista con Robert Sporr: “Dato che 1’altra risposta alla domanda ‘chi ¢ il tuo
pubblico?’ ¢, beh, le persone che sono attorno a noi, in questo sono incluse le

guardie™?’

. Félix Gonzalez-Torres vede le guardie, parla con loro, litiga anche con loro,
parla dei loro estenuanti turni di otto ore in piedi, ferme in un angolo. Toccare deteriora
gli oggetti. E per questo che i custodi devono richiamare in continuazione chi viola la
proibizione intrasgredibile. L’artista cubano, sollevandoli dal loro incarico e incitando
ad afferrare 1’opera, disorienta e attrae. Come I’artista stesso dichiarera, le persone
durante un’esposizione a Washington gli diranno: “Sai che non eravamo mai stati ad
un’esibizione dove le guardie vanno dai visitatori e ci dicono cosa fare e dove andare,
cosa guardare e cosa significasse quello che guardavamo.”®® Gonzalez-Torres non da
pero alle guardie una lettura specifica dell’opera: semplicemente sono anche loro parte
del funzionamento. Le sue opere si relazionano con lo spazio espositivo in cui stanno a

360 gradi. Sono opere che vivono non solo con ’interazione con lo spettatore, ma

grazie alle interazioni tra gli spettatori e organizzatori e tutti coloro che seguono la cosa.

8 “I don't want to make art just for the people who can read Fredric Jameson sitting upright on a
Mackintosh chair. I want to make art for people who watch The Golden Girls and sit in a big, brown,
La-Z-Boy chair. They re part of my public too, I hope. In the same way that woman and the guard are
part of my public.” (Nell’ultimo capoverso ’artista fa riferimento ad un episodio di una donna che
intima ai suoi due figli di non prendere troppe caramelle e di una guardia che, al contrario, intima di
farlo), Robert Storr, Félix Gonzalez-Torres: étre un espion, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p.
234.

87 «Since the other answer to the question ‘who is your public?’ is, well, the people who are around you,
which includes the guards.”, Robert Storr, Félix Gonzalez-Torres: étre un espion, in Julie Ault, Félix
Gonzalez-Torres, p. 233.

88 “You know we have never been to an exhibit where the guards go up to the viewers and tell them what
to do and where to go, what to look at, what it means.”, Robert Storr, Felix Gonzdlez-Torres: étre un
espion, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 233.
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Impregnato delle conseguenze del comunismo che aveva vissuto a Cuba, il tema
del pubblico e del privato € una costante nei lavori di Félix Gonzalez-Torres. “Qualcuno
nella sua agenda si ¢ occupato di definire ‘pubblico’ e ‘privato’. Stiamo seriamente
parlando di proprieta privata perché non ¢’¢ pitl nessuno spazio privato. I nostri desideri
intimi, le fantasie, e i sogni sono dominati e interpretati dalla sfera pubblica.”®

Con quali meccanismi era controllato lo spazio pubblico? Potrebbe essere anche
un richiamo ad un mondo utopico dove le guardie non dicono solo ‘no’ ma collaborano
con i civili? Secondo Lisa Graziose Corrine ¢ anche infatti questo tipo di relazione un
richiamo alla democrazia.”® Le ‘regole’ sono trasparenti, chiunque puo capire e
partecipare, le azioni sono libere, le autorita aiutano e invogliano la partecipazione, non
proibiscono soltanto. Una continua interazione tra gruppo e singolo per studiare e
rendere visibili gli effetti che 1’uno ha sull’altro.

Come teorizzato anche da Anne Umland, storica dell’arte e curatrice presso il
MOMA: “Concentrandoci sulle implicazioni pubbliche delle azioni di un individuo
privato, Gonzalez-Torres complica la distinzione convenzionale tra le due realta.”!
L’artista rifletterebbe cio¢ sull’impatto che i singoli individui hanno sulla
comunita agendo sugli spazi in condivisione. Se infatti uno spettatore prendesse di
colpo tutte le caramelle del mucchio, per quello immediatamente dopo non ce ne
sarebbero.

Félix Gonzalez-Torres non si definisce tuttavia un artista politico. Non si ritiene al
pari di Barbara Kruger o Nancy Spero, ma ritiene che tutto abbia a che fare con la
politica, perché essendo il contesto in cui si vive non si pud non assorbirne e
trasmetterne un minimo. Sempre a parole sue, chi si occupa di estetica si occupa anche
di politica: Monet e Victor Burgin “non guardano alla politica, loro sono la politica™?.

Perché in effetti guardando questi artisti si capisce in un attimo la loro classe sociale e la

loro ideologia a riguardo. Edgar Degas dipingeva cavalli e ballerine perché la sua

89 “Someone's agenda has been enacted to define ‘public’ and ‘private’. We're really talking about private
property because there is no private space anymore. Our intimate desires, fantasies, and dreams are
ruled and interpreted by the public sphere.”, Robert Nickas, Félix Gonzalez-Torres: All the Time in
the World, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 39.

90 Lisa Graziose Corrin, Félix Gonzdlez-Torres, p. 9.

o1 “By focusing on the public implications of a private individual’s actions, Gonzalez-Torres complicates
conventional distinctions between the two realms.”, Anne Umland, Projects 34: Félix Gonzalez-
Torres, in Julie Ault, Feélix Gonzdlez-Torres, p. 242.

are not about politics, they are politics”, Robert Storr, Félix Gonzdalez-Torres: étre un espion, in Julie
Ault, Felix Gonzdlez-Torres, p. 234.

92 <
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posizione gli permetteva di farlo. Nel suo particolare caso, quello di Félix Gonzélez-
Torres, risulta a primo impatto piu implicito, forse perché I’astrazione alla fine permette
sempre varie vie di interpretazione, ma basta informarsi sulla caramella che si tiene in
mano per avere in risposta un orientamento ideologico chiaro e definito.

In una critica all’arte minimale, lo storico d’arte statunitense Michael Fried
afferma: “Ma le cose che sono opere d'arte letterali devono in qualche modo
confrontarsi con l'osservatore - devono, si potrebbe quasi dire, essere collocate non solo
nel suo spazio ma nel suo modo.”?

Come gia assodato, lo spettatore che si imbatte in un'opera di Félix Gonzalez-
Torres non ha la sensazione che essa ‘esiste solo per lui’, ma che deve in un qualche
modo fare i conti con la sua esperienza privata nello spazio pubblico e in compagnia di
altri. E lo spettatore che rende I’opera attiva. Lo spettatore partecipa non solo con la
vista, ma con tutti i sensi, con 1’intera sua persona. Dopo body art e performance,
non ¢ piu solo il corpo dell’artista a essere arte, ma anche quello dello spettatore.

“Ho bisogno dello spettatore, ho bisogno dell’interazione con il pubblico. Senza
un pubblico queste opere sono niente, niente. Ho bisogno del pubblico per completare la
mia opera.”*

E ancora: “C’¢ una grande differenza tra essere in pubblico ed essere all’esterno.
Spero che il pubblico possa avere piu interazioni con i miei lavori. Essi non sono
un’imposizione, sono piccole cose, che si occupano di come 1’informazione si trasforma
in significato.”

La sottile distanza tra pubblico e privato ¢ per Gonzalez-Torres un ampissimo
dilemma. E difficile non immedesimarsi nel proprio lavoro, e per quanto DADA ci
provi, artista ¢ bene o male presente in tutto cid che definisce ‘suo’. Per ’artista

cubano capire quanto far trasparire di sé stesso nella sua arte ¢ una sfida, probabilmente

dettata dal rifiuto delle due divergenti politiche che aveva vissuto. E consapevole della

93 “But the things that are literalist works of art must somehow confront the beholder — they must, one
might almost say, be placed not just in his space but in his way.”, Michael Fried, in Julie Ault, Félix
Gonzalez-Torres, p. 25.

4 “T need the viewer, | need the public interaction. Without a public these works are nothing, nothing.
need the public to complete my work.”, Lisa Graziose Corrin, Félix Gonzalez-Torres, p. 9.

95 “There's a big difference between being public and being outdoors. I hope that the public can have
more interaction with my pieces. They are not an imposition, they're small things, concerned with
how information is transformed into meaning.”, Robert Nickas, Félix Gonzdlez-Torres: All the Time
in the World, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 45.
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sua popolarita e conosce troppo bene il mercato dell’arte per pensare che ogni
dichiarazione della sua vita privata non sarebbe stata estrapolata alla merce di tutti.

“Siamo sempre in bilico tra il personale e il pubblico. Un giorno voglio realizzare
qualcosa su quello che ho letto sul giornale e il giorno dopo voglio creare un’opera sul
ricordo di un delizioso pasto mangiato con il mio fidanzato in Italia.”®

Per quanto universali siano le sue opere, I’artista cubano infatti non ama parlare
della sua vita in pubblico. Preferisce che le persone si concentrino sul suo lavoro
piuttosto che su di lui o sulla sua immagine. Spesso dice: “i0 non sono il mio lavoro”.*’
Con la morte di Ross, Félix Gonzélez-Torres fotografa le loro lettere d’amore e le lascia
circolare pubblicamente. Comincia anche a rilasciare interviste, parlando addirittura di
temi intimi e dolorosi, ad esempio riguardo la paura di morire che Ross provava. Era
solito essere estremamente riservato, molte persone non seppero che era malato di AIDS
fino alla morte. Cosi come paradossalmente poteva casualmente dire di essere
sieropositivo ad un estraneo in un ascensore, oppure raccontare di Cuba a un tassista
o spiegare in cassa al supermercato che stava comprando varecchina perché il suo
fidanzato era malato e doveva mangiare la sua insalata lavata con varecchina per
uccidere 1 batteri. Dopo la morte di Ross e con 1’avanzare della sua stessa malattia
qualcosa cambia. Come ipotizzato da Carlo Vanoni, ‘Tu sei il mio pubblico’ era la frase
che probabilmente Gonzalez-Torres ripeteva a Laycock ogni volta che creava un’opera
d’arte.”® Ha avuto il suo pubblico per 8 anni, finché nel 1991 non € morto e allora il suo
pubblico non I’aveva piu. Anzi, il pubblico restava, ma non lo sentiva piu suo. In
contraddizione, infatti, con le dichiarazioni iniziali, Félix Gonzalez-Torres dira “Non

posso separare la mia arte dalla mia vita™®. Nel 1995 cambia la sua stessa policy e

consente di pubblicare la sua immagine negli articoli di giornale.!®

% “We are always shifting back and forth between the personal and the public. One day I want to make
something from what I read in the paper and the next day I want to make a work about a memory I
have of eating a delicious meal with my boyfriend in Italy.”, Robert Nickas, Félix Gonzalez-Torres:
All the Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 45.

97 “I’m not the work”, Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. x.

% E una riflessione del professor Vanoni nel libro / cani di Raffaello, p. 226.

99 T can’t separate my art from my life”, Anne Umland, Projects 34: Félix Gonzdlez-Torres, in Julie Ault,
Félix Gonzalez-Torres, p. 241.

100 Jylie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. X.
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2.5 Riferimenti e modelli, 1a relazione tra materia e idea

Penso piu di qualsiasi altra cosa di essere solo un’estensione di certe
pratiche, minimalismo o concettualismo, sto sviluppando aree che non
penso siano mai state totalmente esplorate. Non mi piace quest’idea di
dover superare i propri antenati, o ridicolizzarli, o eclissarli, o
banalizzarli. Penso che siamo qui perché siamo parte di un processo
storico e penso che questo atteggiamento per cui devi assassinare tuo
padre per cominciare qualcosa di nuovo sia una stronzata. Siamo parte
di questa cultura, noi non veniamo dallo spazio, quindi qualsiasi cosa
io faccia ¢ qualcosa che era gia entrato nella mia mente da altre fonti
ed ¢ stato sintetizzato in qualcosa di nuovo. lo rispetto i miei
predecessori e imparo da loro. Non ¢’¢ niente di male nell’accettare
questo. Sono abbastanza sicuro di me stesso per accettare quelle

influenze. Non ho ’ansia dell’originalita, non ce ’ho davvero.!?!

Tutta I’arte parte dallo studio dell’arte precedente. Confrontiamo il braccio di
Cristo nella Pala Baglioni (Fig.34) di Raffaello e in La Mort de Marat (Fig.35) di
Jacques-Louis David. E di nuovo, sempre nella stessa deposizione, 1’espressione di
Cristo con quella nel Gruppo del Laocoonte (Fig.36). Per smentire la credenza che 1’arte
per essere tale deve essere originale e unica nel suo genere basta pensare al manierismo
italiano. Su questo sono illuminanti le teorie di Louis Althusser, altro riferimento teorico

di Félix Gonzalez-Torres!??

. E un filosofo francese che parlava delle contraddizioni, di
come ogni cosa ne sia piena: ce ne sono solo diversi gradi. Bisognerebbe arrendersi, ma

non si puo. Gonzélez-Torres stesso consiglia i testi del filosofo ai suoi studenti, e

10141 think more than anything else I'm just an extension of certain practices, minimalism or
conceptualism, that [ am developing areas I think were not totally dealt with. I don't like this idea of
having to undermine your ancestors, of ridiculing them, undermining them, and making less out of
them. I think we're here because we're part of a historical process and I think that this attitude that
you have to murder your father in order to start something new is bullshit. We are part of this culture,
we don't come from outer space, so whatever I do is already something that has entered my brain
from some other sources and is then synthesized into something new. I respect my elders and I learn
from them. There's nothing wrong with accepting that. I'm secure enough to accept those influences. I
do not have anxiety about originality, I really don't.”, Robert Storr, Félix Gonzalez-Torres: étre un
espion, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 229.

102 Robert Storr, When This You See Remember Me, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, pp. 14-15.
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consiglia di leggerli di nuovo, e di leggerli una terza volta dopo essersi ubriacati,

103 e contraddizioni, insomma,

perché questi libri alla fine servono a farti stare meglio.
esistono e per quanto paradossale possa sembrare, un’opera d’arte ‘originale’ ¢ frutto di
frammenti di tantissime altre, precedenti o contemporanee. D’altronde, in questi
decenni, “il nuovo non € piu un criterio”.!%4

Félix Gonzalez-Torres sente di essere in parte un’evoluzione di minimalismo e
concettualismo, ma rifiuta le etichette. L’artista cubano utilizza forme geometriche (le
cataste) e insiemi modulari (le pile e i tappeti), ma le sue opere non sono unicamente
minimali. Gonzélez-Torres fa il salto dalle forme ‘pure’ all’imprecisione. C’¢ del DADA
in questo. E ¢’¢ DADA anche nelle opere della distribuzione. I fogli si buttano, le
caramelle si mangiano: 1’opera si disperde. Casualita e imprevedibilita: fattori fuori dal
controllo dell’artista. Félix Gonzalez-Torres rifiuta una buona parte di controllo sulla
sua opera.

I billboards sono influenze del Group Material, a loro volta presi dall’arte delle
immagini pubbliche, la PopArt. Aldila del caso Giulio Paolini, Gonzéalez-Torres aveva
visto il concetto per le risme di carta e un’ispirazione per la questione dei non titoli
probabilmente dalla serie 7itled (Art as Idea as Idea) (Fig.37) di Joseph Kosuth, quando
aveva scritto in piu paragrafi le definizioni di diversi termini, all’interno di un formato
quadrato. Esteticamente parlando, inoltre, non sono da escludere i blocchi rettangolari
che tanto ammirava a Donald Judd. Sempre Joseph Kosuth utilizza nei suoi lavori tubi
fluorescenti che non tanto differiscono dalle file di lampadine dell’artista cubano.

Da Kosuth non prende pero solo la parte formale, ma soprattutto la sfera sostanziale e
concettuale che, stando dietro al visibile, ¢ I’invisibile. L’opera ¢ il ‘concetto’, I’aura,
1 meccanismi logico-psichici che hanno portato a tale risultato.

Simile alle opere di Félix Gonzalez-Torres, piu che performance dove la
collaborazione con lo spettatore non ¢ fondamentale (fondamentale lui ma non la
collaborazione) o happening, si pud pensare ai cosiddetti events: pezzi teatrali
organizzati dove il pubblico partecipa spontaneamente. La differenza pero ¢ che non

c’¢ un artista con cui relazionarsi: solo un’opera in una sala espositiva.

103 Robert Storr, Félix Gonzdlez-Torres: étre un espion, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. 230.
104 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, 1998, trad.it. Giacomelli Marco Enrico, Estetica
relazionale, Postmedia Books, 2010, p. 11.
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Nonostante la passione per la redazione, le opere con le scritte non sono nulla di
nuovo. Gia negli anni 10 del *900 si vedono opere come In Advance of the Broken Arm
(Fig.38), LHOOQ (Fig.39, nel 1965 Roman Opalka scrive all’infinito.

Le opere di Félix Gonzélez-Torres invitano a un coinvolgimento fisico ed emotivo
diretto, ma non ¢ neanche questa la novita. Opere da attraversare sono gia le opere di
Richard Serra o le stanze allestite da Mario Merz.

“Toccare ¢ un modo per creare un’intimita corporea che annulla la distanza”.!% 1l
rapporto con le guardie e il fatto che surclassa i canonici divieti ¢ sicuramente
sovversivo, ma artisti che incoraggiano ‘il toccare’ ¢’erano
gia stati. Marcel Duchamp realizza nel 1947 Priere de toucher (Fig.40): ¢ un finto seno
di gomma con la scritta (e di nuovo, ritroviamo le scritte all’interno delle opere). Tra
altri celebri nomi: Constantin Brancusi, gli artisti del GRAV (Groupe de Recherche
d’Art Visuel), Jesus Rafael Soto.

Nemmeno il cibo e la condivisione di esso sono cio che rende ’artista cubano
unico: ‘I’Eat Art’, da quando nel 1967 Daniel Spoerri stesso si era addirittura messo ai
fornelli, era una corrente gia riconosciuta. Nel 1960 Piero Manzoni aveva portato nei
musei 150 uova sode.

Dunque, qual ¢ la particolarita di Félix Gonzalez-Torres?

Durante una mostra di Gonzalez-Torres ho visto gli spettatori
accumulare tante caramelle quante ne potevano contenere le loro mani
e le loro tasche: eccoli rinviati al loro comportamento sociale, al loro
feticismo, alla loro concezione accumulativa del mondo... Mentre altri
non osano, o attendono che il loro vicino trafughi una caramella per
fare altrettanto. Questi lavori con le caramelle pongono cosi un
problema etico sotto una forma apparentemente banale: il nostro
rapporto con l'autorita e 1'uso che i guardiani dei musei fanno del loro
potere; il nostro senso della misura e la natura delle nostre relazioni

con l'opera d'arte.!%

105 Denys Riout, Qu ‘est-ce que ’art moderne?, p. 34.
106 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 74.
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Pensiamo alLa Biennale di Venezia. A quella di oggi, ai fiumi di persone di ogni
cultura. Ai volantini, ai gadget che prendiamo senza nemmeno guardarli, solo per
prenderli, per possederli, per souvenir gratis dalla costosissima Venezia, per dire di
esserci stati, per dire di possedere parte di un’opera d’arte. Pensiamoci percio alla
Biennale: prendiamo una caramella per noi, una per la persona che ci ha accompagnati e
una anche da conservare a casa. Non bisogna guardare il ‘facile gadget’. Nell’arte
minimale, 1’opera disegna nel vuoto, il concetto formale dell’opera in sé tiene conto del
corpo dello spettatore perché I’interazione con esso prevede e cagiona distanze precise.
In questo caso, I’incontro con le opere di Félix Gonzalez-Torres non genera pit uno
spazio, ma una durata'’: il tempo dell’interazione, gli istanti di ‘vedo’, ‘comprendo’,
‘allungo la mano’, ‘prendo’. Il tempo di prendere una caramella da terra. Il tempo di
leggere una notizia sul giornale e passare a quella dopo. Il ‘prezzo’ del souvenir.

La strategia di Gonzalez-Torres ¢ relativamente semplice: creare insiemi composti
da elementi infinitamente riproducibili e facilmente consumabili. Altro non fa che
sfruttare il desiderio umano di possedere, per lo piu gratis. Un souvenir, un pezzo di
opera attivano la bramosia e il desiderio. Comprare, da parte del museo, un’opera di
questo tipo significa regalarla via.

La carta, le caramelle, i biscotti, la distribuzione. Ready-made duchampiani,
oggetti gia fatti, dall’artista solo progettati. Al contrario perd di Duchamp la bellezza,
I’attrazione sono qui fondamentali. No agli orinatoi, no al grezzo e comune ferro. Si a
luccichii, colori vivaci e allegri, punti luce suggestivi. Félix Gonzalez-Torres dichiara:
“Penso che certi elementi di bellezza usati per attrarre lo spettatore siano
indispensabili.”!%® Per I’artista cubano ’estetica ¢ fondamentale perché le sue opere
devono sedurre. Aggiunge decorazioni al minimalismo, senza ricadere
pero nel Kitsch che, come teorizzato dal professor Vanoni, “é una bellezza finta”.!%

Dal punto di vista della semiotica, le caramelle e i1 biscotti sono simboli

emotivamente forti che creano “un’esperienza sensoriale”!!?, Richiamano all’infanzia,

107 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 77.

108 < think certain elements of beauty used to attract the viewer are indispensable.”, Robert Storr, When
This You See Remember Me, in Julie Ault, Feélix Gonzdlez-Torres, p. 15.

109 Carlo Vanoni, lo sono il cambiamento, p. 41.

110 Deborah Cherry, Sweet Memories: encountering the candy spills of Félix Gonzdlez-Torres, p. 11,
consultato il 1 settembre 2024, https://materialdeconsultaib.wordpress.com/wp-
content/uploads/2016/05/arte-cherry- deborah-paper-encuentro-reader-opmaak.pdf
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alla semplicita di cos’era la gioia, sottoforma di “gratificazione orale”.!!! Sono opere
che coinvolgono i bambini, che un trattato d’arte non sanno nemmeno cosa sia.
Madeleines proustiane che arrivano agli anziani, agli analfabeti, a chi non sa leggere o
parlare nella lingua in cui ¢ costretto a farlo. In una galleria altolocata ¢ piu probabile
che sia un bambino a prendere una caramella per primo piuttosto che un diffidente
studioso. Trattando con caramelle temi come politica, omosessualita e/o AIDS, Félix
Gonzélez-Torres pone un problema etico sotto una forma apparentemente

banale. L’artista cubano rende I’arte leggera da vivere, ma profonda da capire.

Mi piace la strategia di prendere qualcosa di molto comune, molto
normale, e cambiarlo solo un pochino in modo che quell’oggetto
possa stabilire una relazione diversa con lo spettatore. Mi piace la roba
estremamente semplice. Cose che sono molto semplici possono
stabilire una relazione con lo spettatore nella quale quest’ultimo puo
esprimere molto, possono attivare una profonda e complessa

risposta.!!?

Questo tipo di arte viene definito ‘Estetica relazionale’ dal teorico dell’arte
contemporaneo Nicolas Bourriaud: “L’estetica relazionale tenta di decodificare o capire
che tipo di relazione 1’opera produce sullo spettatore”.!!3 Se I’opera d’arte & ’occasione
di un'esperienza sensibile, per essere apprezzata deve aderire agli standard della
realta sociale a cui ¢ rivolta.

Le opere di Félix Gonzalez-Torres, basate sullo scambio, costruiscono una
convivenza. Considerano cio¢ la morale dell'osservatore, portandolo ad essere

consapevole del contesto nel quale si trova.

1 “oral gratification”, Robert Nickas, Félix Gonzdlez-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault,
Félix Gonzalez-Torres, p. 49.

112 <[ like the strategy of taking something very common, very normal, and shifting it a little bit so that
object can establish a different relationship with the viewer. I like stuff that is extremely simple.
Things that are very simple can establish a relationship in which the viewer can express a lot, they
can ignite a deep and complex response.”, Robert Nickas, Félix Gonzdlez-Torres: All the Time in the
World, in Julie Ault, Félix Gonzdalez-Torres, p. 40.

113 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 140.

46



3. In morte di Ross (24 gennaio 1991)

3.1 Untitled (perfect lovers), 1988-1991, ’assenza del numero due

Nel 1988 Félix Gonzalez-Torres invia una lettera privata a Ross Laycock (Fig.41),
che verra pubblicata solo in seguito. E un foglio bianco. In alto, due orologi identici
sono disegnati con dell’inchiostro blu. Segnano la stessa ora, non hanno i numeri scritti
nel quadrante, sembrano piu 0 meno riportare le 01.50 o 10.10. L’ora per adesso
infatti ¢ ininfluente: le lancette sono lunghe uguali ed il concetto ¢ rappresentare la
sintonia di esse. Sotto il disegno degli orologi, un testo nero su bianco scritto a

macchina.

Amanti, 1988.

Non aver paura degli orologi, sono il nostro tempo, il tempo ¢ stato
cosi generoso con noi. Abbiamo impresso il tempo con il dolce sapore
della vittoria. Abbiamo vinto il destino incontrandoci in

un determinato tempo e in un determinato spazio. Siamo un prodotto
del tempo, percio restituiamo il merito a chi ¢ dovuto: al tempo.
Siamo sincronizzati, ora e per sempre.

Ti amo.!!*

L‘anno prima a Ross Laycock era stata diagnosticata I’ AIDS e i due stavano
trascorrendo gli ultimi anni insieme a Miami, in cio che I’artista cubano ricordera come
un periodo bellissimo e dolorosissimo. L’amore della sua vita stava morendo davanti a
lui e Gonzalez-Torres sapeva che da li a poco lo avrebbe seguito, nonostante la corsa

contro un tempo crudele, la sua carriera artistica continuava piu produttiva che mai.

L.A. 1990
Io e Ross abbiamo passato ogni pomeriggio del sabato a visitare

gallerie, musei, negozi dell’usato, e giri in macchina molto, molto

114 Lettera da Félix Gonzalez-Torres a Ross Laycock, 1988, Selected Correspondence, in Julie Ault, Félix
Gonzalez-Torres, p. 155.
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lunghi tutt’attorno a L.A., apprezzando ‘I’ora magica’ quando la luce
rende tutto dorato e magico in citta. E stato il periodo migliore e
peggiore. Ross stava morendo proprio davanti ai miei occhi. Mi stava
lasciando (...) E stato un periodo di disperazione, eppure anche di

crescita.!1?

La lettera bianca ad inchiostro blu ¢ il progetto, uno schizzo approssimativo di
un’opera che verra completata nel 1991. Nell’opera finita, riprendendo il certificato di
prestito riportato nel paragrafo 2.3, due orologi identici si istallano uno al lato dell’altro
sulla parete, possibilmente ad altezza sopra la testa. Sono entrambi in quarzo
commerciale, a batteria di bassa tecnologia, con quadrante bianco e bordo nero. Questi
orologi sono di modello ‘Seth Thomas 1138°. Il diametro del singolo oggetto ¢ di 13
1/2 inches, Le dimensioni generali dell’opera sono 13.5 inches x 27 x 1.5 inches.

Da ‘Lovers’ (amanti), il titolo diventa Untitled, Perfect Lovers (senza titolo, amanti
perfetti).

“Gli orologi sono impostati esattamente alla stessa ora (al tempo corretto), anche
se dovessero desincronizzarsi.”!'® Le luci si accendono, le porte dei musei si stanno per
aprire, c’¢ gia la fila per comprare i primi biglietti. I tecnici inseriscono le pile,
sincronizzano gli orologi. I custodi si sistemano I'uniforme, si appostano negli angoli, le
persone stanno entrando, gli orologi sono attivi: le diverse lancette segnano gia il
passare dei secondi e dei minuti. Félix Gonzalez-Torres prevede che, come per tutte le
batterie, in alcuni momenti si desincronizzeranno. Nel corso dell’esposizione quindi uno
dei due orologi andra fuori tempo, e/o si scarichera, bloccandosi per ‘sempre’.

Cosi come succede per I’amore e per la vita e cosi com’era successo per lui
e Ross. Gli orologi, infatti, simboleggiano Gonzalez-Torres e Ross ed il loro tempo. Un
tempo che era sincronico e che poi non lo ¢ stato piu. I loro cuori che hanno battuto

all’unisono per un certo periodo della loro vita, finché quello di Ross si ¢ fermato,

15 <L, A, 1990. Ross and I spent every Saturday afternoon visiting galleries, museums, thrift shops, and
going on long, very long drives all around L.A., enjoying the ‘magic hour’ when the light makes
everything gold and magical in that city. It was the best and worst of times. Ross was dying right in
front of my eyes. Leaving me. (...) It was a time of desperation, yet of growth too.”, Félix Gonzélez-
Torres, 1990: L.A., “The Gold Field”, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 150.

116 Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1988-1991, wall clocks, riportato da Julia
Buenaventura, Félix Gonzdalez-Torres por Julia Buenaventura, youtube, podcast, 2023, ascoltato nel
maggio 2024. https://youtu.be/lIONGT6TzJHA ?si=-dn07AWb_Q8faBju

48


https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju

lasciando Félix Gonzélez-Torres a continuare da solo. Anche le macchine, la tecnologia
commettono errori, dissociazioni che ’artista cubano sceglie di non correggere, anzi,
sfrutta. Anche quando qualcuno si ferma o va fuori tempo, non rende 1’unione meno
perfetta. Sono amanti perfetti proprio perché imprecisi. Solo che i due amanti reali sono
umani e Félix Gonzalez-Torres non puo cambiare le batterie a Ross come si fa per
I’orologio. Erano sincronizzati. Allora e per sempre.

Ross Laycock muore nel 1991, ad opera completa. Come il secondo orologio, che
continua da solo ma che prima o poi si scarichera anche lui, Gonzalez-Torres lo
seguira pochi anni dopo. E un’opera semplice, ma con un significato profondissimo.
Senza testo, ma comprensibile a tutti. E un’opera che parla d’amore.

Non si puo parlare dei due orologi senza parlare dell’opera di Joseph
Kosuth Clocks (One and Five) (Fig.42), opera che attualmente si trova alla Tate Gallery
a Londra. C’¢ un orologio, la foto di un orologio e tre testi di definizione.

Untitled (perfect lovers) perd non ¢ una fotografia, non sono due orologi dipinti.
Sono due orologi veri e funzionanti. Félix Gonzalez-Torres lavora con la realta, con il
tempo stesso. Decontestualizza due semplici orologi da ufficio attribuendo loro il peso
dello scorrere del tempo di due intere vite. Cosi dichiara 1’artista riguardo 1’opera:

“I1 tempo ¢ qualcosa che mi spaventa... o era solito farlo. L’opera che ho
realizzato con i due orologi ¢ stata la cosa piu spaventosa che abbia mai fatto. Volevo
affrontare la mia paura. Volevo quei due orologi, ticchettanti, proprio davanti ai miei
occhi.”!”

Quando entrambi gli orologi si scaricheranno, le batterie saranno cambiate.
Quando finira I’esposizione, ne iniziera un’altra, e cosi per sempre. La ricarica, le
caramelle che si ripristinano, i fogli di carta che si ristampano, ¢’¢ una continuita in

Gonzalez-Torres, una tendenza all’infinito, all’eterno. Gli orologi, infatti, si smontano e

117 “Time is something that scares me... or used to. The piece [ made with the two clocks was the scariest
thing I have ever done. I wanted to face it. I wanted those two clocks right in front of me, ticking.”,
Robert Nickas, Félix Gonzalez-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzalez-
Torres, p. 45.
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si rimontano in moltissimi luoghi, a Philadelphia!'®, a Chicago'!®, a Bruxelles'?’, a

123 "a Glasgow!'?*, a Vienna'!?®, a Shangai'?®...

Basilea'?!, a Buenos Aires!??, a Sao Paulo

Sempre nel 1991 Dartista cubano realizza un’opera molto simile: Untitled (March
5th #2) (Fig.43). Il 5 marzo ¢ la data del compleanno di Ross e I’opera consiste in due
lampadine bianche a basso wattaggio accese i cui cavi neri sono intrecciati.
Esteticamente, 1’opera richiama ancora i tubi fluorescenti di Flavin e di Kosuth, il
lavoro genera giochi di luce suggestivi e attraenti e forse, con la consapevolezza di cid
che si guarda, puo rivelarsi due candele votive. Il senso dell’opera, infatti, ¢ di nuovo un
richiamo a Félix e a Ross. E inevitabile ed irrimediabile il fatto che, presto o tardi, una
delle due lampadine si fulminera prima dell’altra, come accade per gli orologi. Sempre
in due, loro due.

“Due, un numero di companionship, di doppio piacere, un paio, una coppia, uno
sopra I’altro.”!?” Nelle opere di Félix Gonzéalez-Torres il due & onnipresente. Due sedie
poste una accanto all'altra in un pezzo di puzzle del 1989, Untitled (Paris, Last Time,
1989) (Fig.44). Due teste affiancate in Untitled, (1991) [bed billboard], due lampadine
fissate al muro i cui fili s’intrecciano Untitled (March 5th) #2, due piccoli specchi tondi
posti fianco a fianco Untitled (March 5th) #1 (Fig.46), due grandi specchi rettangolari
per Untitled (Orpheus, Twice) (Fig.47), due piscine in Untitled, 1992—95 [double pools]
(Fig.49), due anelli argento affiancati su una parete, Untitled, (1995) [two silver-plated

brass circles] (Fig.48). L’artista cubano non parla di s¢ stesso, parla della coppia. La

118 The Fabric Workshop and Museum, Philadelphia, PA, 14 Feb- 31 Mar 1994. (In conjuntion with
Beaver College Art Gallery, Gilenside, PA, 14 Feb- 14 Mar, 1994).

19 Feélix Gonzdlez-Torres: Traveling. The Renaissance Society at the University of Chicago, IL, 2 Oct- 6
Nov 1994. Co-organized by Amada Cruz, Ann Goldstein and Susanne Ghez.

120 Félix Gonzalez-Torres: Specific Objects without Specific Form. Wiels Contemporary Art Centre,
Wiels, Brussels, Belgium. 16 Jan- 28 Feb 2010. Cur Elena Filipovic.

121 Foundation Beyeler, Basel, Switzerland, 21 May- 29 Aug 2010.

122 Félix Gonzdlez-Torres: Somewhere Nowhere, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires
(MALBA), Coleccion Costantini, Buenos Aires, Argentina, 5 Sep- 3 Nov 2008, Cur Sonia Becce.

123 Como viver junto (How to live together), Pavilhdo Ciccillo Matarazzo (Ciccillo Matarazzo Pavillon),
27th Bienal de Sao Paulo, Sdo Paulo, Brazil, 8 Oct- 17 Dec 2006. Cur Lisette Lagnado, Christina
Freire, Rosa Martinez, Adriano Pedrosa, José Ignacio Roca.

124 sh(OUT): Contemporary art and human rights. Gallery of Modern Art, Glasgow, Scotland, United
Kingdom, 8 Apr- 1 Nov 2009, Cur Sean McGiashan.

125 The Shape of Time, Kunsthistorisches Museum, Vienna, Austria, 5 Mar- 8 Jul 2018, Cur Jasper Sharp

126 Félix Gonzdlez-Torres: Rockbund, Art Museum, Shanghai, Cina, 30 Sep- 25 Dec 2016. Cur Larys
Frogier and Li Qi.

127 “Two, a number of companionship, of doubled pleasure, a pair, a couple, one on top of the other.”, ho
tenuto il termine ‘companionship’ in originale perché, a mio giudizio, intraducibile in Italiano, Félix
Gonzalez-Torres, 1990: L.A., “The Gold Field”, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. 150.
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vita di tutti 1 giorni assieme (entrambi gli elementi funzionanti), la malattia (la
desincronizzazione), la separazione e la perdita nel momento in cui la testa non
appoggia piu sul cuscino (la fine dell’attivita di entrambi gli elementi). Sono monumenti
di una vita di coppia. E un enorme e raffinatissimo percorso che Bourriaud
definisce “autobiografia bicefala”!28,

“L’unita di base dell’estetica di Gonzalez-Torres ¢ doppia. La solitudine non ¢ mai
rappresentata dall”’1°, ma dall’assenza del ‘2°.”1%°

In questi lavori, infatti, Gonzalez-Torres non rappresenta il dolore della solitudine
con un orologio solo o un letto su cui si poggia solo lui. Il vero tormento ¢ 1’abbandono
del due. Gli ‘amanti perfetti’ potrebbero essere chiunque in qualsiasi tipo di relazione.
Orologi, sedie, cuscini, lampadine, specchi. Félix Gonzalez-Torres parla di amore, non
di omosessualita. Nelle sue opere chiunque si puo identificare. Come teorizzato sempre
da Bourriaud, Gonzalez-Torres segna un importante momento nella storia dell’arte nel
rappresentare 1’idea della coppia. Non ¢ piu principe e principessa, no acqua e fuoco, no
giorno e notte. I due elementi in Félix Gonzalez-Torres sono uguali tra loro, identici.
C’¢ una simbiosi, I’altro ¢ me ed io sono 1’altro. Le opere dell’artista cubano sono

universali e comprensibili a tutti.

3.2 Untitled (Portrait of Ross in L.A.), 1991, il peso dei ritratti

“Bisogna accettare il fatto, assai doloroso, che alcune domande non vengono
pil poste e, per estensione, rintracciare quelle che si pongono oggi gli artisti.”!*°

Se di amore si puo parlare con due orologi da ufficio, nell’epoca della fotografia
digitale, non possiamo aspettarci un ritratto olio su tela iperrealistico delle persone.
Anche la pratica del ritratto ¢ una costante evoluzione, Alberto Giacometti I’aveva
capito: abbozzava la sagoma e poi, con cerchi di penna, stringeva, stringeva, stringeva.

Nei ritratti che Félix Gonzalez-Torres realizza non ¢’¢ nemmeno pit un volto, né

un corpo. L’artista cubano realizza i ritratti sottoforma di timelines, scritte degli eventi

128 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 68.
129 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 66.
139 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, introduzione.
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del corso di una vita, partendo da interviste con i committenti.!*! Gonzalez-Torres ci
ricorda che un ritratto, una persona ¢ molto piu della sua immagine. Il fraintendimento
che si genera quando da piccoli vediamo per la prima volta il nostro riflesso allo
specchio, e impariamo a riconoscerlo. Félix Gonzalez-Torres e Freud lo definiscono

“fase dello specchio”!3?

ed ¢ causa di fraintendimento, e distorsione.

...ma ¢ piuttosto importante definire la mia idea soggettiva di cosa ¢
un ritratto, o di cosa puo essere. Nella cultura possiamo solo ‘leggere’
le fotografie, o diciamo un ritratto tradizionale, in due modi: il
denotato e il connotato. Il denotato ¢ cio che noi come cultura
possiamo facilmente identificare — un uomo o una donna, capelli
lunghi o corti, con il vestito, senza vestito, un background, una foto in
bianco e nero, o una foto a colori, una foto o un dipinto, etc. Ma ¢ il
connotato che io considero il piu intrigante ed eccitante. Gli elementi
che danno al ritratto il suo significato. Quello che noi, a seconda del
nostro background sociale/culturale/di genere/economico possiamo
‘leggere’ nell’immagine. (...) In altre parole: quando guardiamo una
foto di come appariamo ¢ solo quello — come appariamo, e non quello
che siamo, quella ¢ una storia troppo complessa da ‘rappresentare’.
(...) Questi ritratti sono un tentativo di interagire con gli aspetti teorici

e limitati del concetto di ritratto.!3?

Il ritratto che realizza per Ross, Untitled (Portrait of Ross in L.A.), perd non ¢
nemmeno questo. E un mucchio di caramelle avvolte da stagnola multicolore, addossato
ad un angolo. Un’altra opera della distribuzione, I’ennesimo lavoro con le caramelle,
anche le regole sono le stesse. Formalmente e tecnicamente. Cio che cambia ¢ il
significato dietro, perché quest’opera non ¢ Untitled (Placebo), non ¢ Untitled
(Rossmore II). Questo particolare cumulo di caramelle pesa, idealmente, 175 pounds,

ovvero il peso di Ross quando era sano. Il peso ¢ la comparazione di una massa con

131 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, p. 72.

132 “the mirror stage”, Félix Gonzalez-Torres, Lettera a Robert Vifian, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-
Torres, p. 170.

133 Félix Gonzalez-Torres, Lettera a Robert Vifian, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, pp. 170-171.
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un’altra, non ¢ la prima volta che Gonzalez-Torres lavora su questo. Non ¢ nemmeno la

prima volta che I’artista cubano realizza un ritratto a partire dal peso, a parole sue:

RN: Puoi parlare di come le opere con le caramelle si relazionano alla
memoria e al corpo?

FGT: Le opere chiamate Lover Boys sono pile di caramelle basate sul
peso del corpo. Uso il mio stesso peso o il mio e quello di Ross

assieme. Se faccio il ritratto di qualcuno, uso il suo peso.!3*

Essendo un mucchio di caramelle, lo spettatore passa, vede 1’opera, prende una
caramella e va via, cosi come la persona precedente e la successiva. Quello che
succede ¢, essendo un ritratto, che il corpo di Ross gradualmente diminuisce fino a
scomparire. E una replica metaforica di cio che aveva fatto 1’ AIDS negli anni precedenti
degradando il corpo fino all’ultimo. Mangiando le caramelle diventiamo ‘cannibali’ e
contribuiamo alla morte di Ross. E la nostra indifferenza all’epidemia che causa la
scomparsa di tantissime persone che decidiamo di ignorare, che scegliamo di non
vedere.

E anche un atto di condivisione in cui tutti noi prendiamo un pezzo di Ross, lo
portiamo con noi per il resto dell’esposizione, in metropolitana, alla persona che
amiamo, portando la consapevolezza e I’informazione ad un livello ancora piu pubblico,
al di fuori del museo e degli spazi dedicati. Se le regaliamo, espandiamo la
condivisione, incrementando la relazione. Diamo un’ulteriore storia a quegli oggetti
quotidiani e semplicissimi. Untitled (Portrait of Ross in L.A.) resta tuttavia un’opera

intrinsecamente drammatica.

In realta, possedere un’opera di Félix Gonzalez-Torres non ¢
esattamente possederla ma confrontare vari aspetti di farla e rifarla,
ancora e ancora (includendo 1’opzione di non farla proprio), con ogni

sforzo di raggiungere un ideale, per definizione immaginario, che ¢

134 “RN: Can you talk about how the candy pieces relate to memory and the body? FGT: The pieces
called Lover Boys are piles of candy based on body weights. I use my own weight or mine and Ross's
together. If I do a portrait of someone, I use their weight.”, Robert Nickas, Feélix Gonzalez-Torres: All
the Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 49.
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sempre provvisorio, € che continuamente scivola via, come tutti gli
oggetti del desiderio. La proprieta quindi involve piu della semplice
consegna di ‘infinito rifornimento’ di carta o caramelle per ripristinare
il lavoro quando il pubblico si € portato via tutti i pezzi dai cumuli o

dalle pile.!%

Non c’¢ in questo simbologia religiosa. Non ¢ la rinascita dopo la morte, non ¢ un
corpo in continua rigenerazione. Félix Gonzalez-Torres chiede esplicitamente di
ripristinare il lavoro solo alla fine perché ripristinare cio che ¢ stato preso con molteplici
atti di rimozione significherebbe interrompere e regolamentare la spontaneita, le casuali
interazioni che invece sono necessarie € vanno documentate.

L’opera, il corpo, ¢ un continuo deterioramento e la ricostruzione del suo peso
originale ¢ solo un modo perché possa morire ancora. Come per il mitologico fegato di
Prometeo, ¢ una rigenerazione legata alla dovuta sofferenza dopo una perdita.

Non ¢ infatti solo la morte del corpo di Laycock o di Gonzélez-Torres (che, ricordiamo,
era al tempo gia malato), ¢ la morte di tanti, tantissimi altri, sono i corpi delle persone
negli ospedali che moriranno a breve.

Sono caramelle dal ripieno morbido, da succhiare. “Chi puo resistere alle
caramelle?”!3% Secondo Robert Nickas ¢ anche un richiamo alla fellatio. Félix
Gonzélez-Torres porta migliaia di persone a succhiare dolciumi in fronte a miriadi di
persone, di fronte ai conservatori. “RN: Tu coinvolgi anche il corpo dello spettatore. Sei
probabilmente il primo artista che porta i visitatori a mettere in bocca parte dell’opera e
a succhiarla.”!3” Gonzalez-Torres non pud essere censurato, nemmeno quando pil
avanti utilizzera i lecca-lecca, ancora piu espliciti.

Untitled (Portrait of Ross in L.A.) ¢ un’opera dolorosa. Félix Gonzalez-Torres
rivive ogni giorno la morte di Ross e prospetta I’incombere della sua. Sa pero che non

sara I’ultimo: vuole propagare il messaggio piu che riesce, ancora e ancora, per sempre.

135 Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share,
a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 300.

136 «“Who can resist candy?”, Simon Watney, In Purgatory: The Work of Félix Gonzdlez-Torres, in Julie
Ault, Felix Gonzdlez-Torres, pp. 342-344.

137 “RN: You implicate the body of the viewer as well. You're probably the first artist to get viewers to
put part of a work in their mouths and suck on it.”, Robert Nickas, Félix Gonzdalez-Torres: All the
Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzdalez-Torres, p. 49.
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Quest’opera ha origine dalla mia paura di perdere tutto. Quest’opera
riguarda il poter controllare la mia stessa paura. Il mio lavoro non puo
essere distrutto. L’ho gia distrutto io dal primo giorno. E come la
sensazione di quando sei in una relazione con qualcuno e sai gia che
non funzionera. Dal principio sai che non dovrai preoccuparti di farla
funzionare perché sai gia che non lo fara. La persona non potra
abbandonarti perché ti ha gia abbandonato dal primo giorno — questo ¢
il modo in cui ho realizzato 1’opera. Questo ¢ il motivo per cui ho fatto
quest’opera. Quest’opera non puod scomparire. Quest’opera non pud
essere distrutta nel modo in cui altre cose della mia vita sono
scomparse e mi hanno lasciato. Al contrario, questa 1’ho distrutta io. Io
avevo il controllo su di essa e questo ¢ cid che mi ha dato il potere.
Ma ¢ un tipo di potere molto masochistico. lo distruggo 1’opera ancora

prima di farla.!38

3.3 Untitled, 1991 [bed billboard], come I’amore diventa merce

Commissionato dalla serie Projects presso il MoMA sotto la supervisione
curatoriale di Anne Umland, di Untitled, 1991 [bed billboard] abbiamo come unico
indizio la data, ’anno della morte di Ross Laycock. L’opera ¢ la gigantografia di un
letto coperto da lenzuola bianche e due cuscini, sempre bianchi, con I'impronta
di due teste.

11 fatto curioso € che non ¢’¢ nessun messaggio: non una scritta, non una
cornice. E solo un letto sfatto. Anzi, ¢ il letto sfatto di Félix e Ross. Non sono due
omosessuali che fanno sesso, non ¢ c¢id che resta di un orgasmo, o almeno, non ¢ solo
questo. E il resto della loro storia, tutta la loro quotidianita, ogni mattina di risveglio
assieme. Sono i loro otto anni e la fine di essi. E, ora, il vuoto che la morte di Ross ha

lasciato, portando la fine a tutto questo. L’altro fatto curioso ¢ che 1I’esposizione in

138 Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share,
a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, pp. 301-303.
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realta non ¢ nel museo: nel museo, infatti, viene esposta solamente la preview: la
fotografia del letto a grandezza naturale del billboard e la sua brochure, con segnalati
124 luoghi della citta dove si puo trovare fisicamente. Gli spettatori entrano nel museo
solo per scoprire che per fruire dell’opera nella maniera pensata, devono uscire da

esso e spargersi tra i cinque distretti di New York.

Una volta raggiunta la fine dell’esibizione, il billboard sara o
disinstallato, ricoperto o rimarra fino alla fine dell’affitto dello spazio
pubblicitario. La manifestazione dell’opera non ¢ completa e non ¢
considerata opera d’arte se non accompagnata da un certificato di
autenticita e proprieta esibito dal proprietario. L’opera potrebbe anche

non essere riesibita o concessa a una terza parte. !>

Félix Gonzalez-Torres aveva usato ogni tipo di materiale, aveva il master in
fotografia e conosceva benissimo il peso delle foto. Sapeva che sono 1’unica cosa che
resta dell’effimero e che ¢ per questo che si fotografa cio che si ha paura di perdere. Per
quest’opera tutte le scelte sono state ben precise. La scelta del soggetto (un letto), del
mezzo (la fotografia), del luogo: un posto dove passano migliaia di persone ogni
giorno.

Esponendo la stessa opera in cosi tanti spazi diversi, cid che cambia non ¢ 1’opera,
ma la sua cornice. 24 diverse luci, 24 diverse zone, 24 diversi pubblici, migliaia di
diverse interazioni. Come puo un’opera interagire con 24 diversi contesti? 24, come il
giorno della morte di Ross.

Qual ¢ il pubblico di Untitled, 1991[bed billboard]? Cosa c’¢ di piu pubblico di
un’intera citta? Tra tutte le luci, le persone, ¢ persino difficile notare la sua opera.
Eppure ¢ un bianco candido, che si oppone ai mille colori delle pubblicita e delle
insegne. “Nel Medioevo, una persona, vedeva mediamente 13 immagini dipinte

23140

nell’arco di tutta la vita”'*°, nella Grande Mela del 1991, 13 immagini erano quelle che

scorrevano nella metro nel giro di una fermata. Le interpretazioni sono tante quante le

139 Untitled (1991) [bed billboard], billboard, riportato da Julia Buenaventura, Félix Gonzdlez-Torres por
Julia Buenaventura, youtube, podcast, 2023, ascoltato nel maggio 2024.
https://youtu.be/lIONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju

149 Carlo Vanoni, I cani di Raffaello, p. 146.

56


https://youtu.be/lONGT6TzJHA?si=-dn07AWb_Q8faBju

persone che freneticamente ci passano davanti per le affollate strade di New

York. Immaginiamole queste persone. Chi va di fretta al lavoro, che nemmeno ha il
tempo e la voglia per guardare 1’opera. Chi magari lo nota con la coda dell’occhio e
pensa sia I’ennesima pubblicita di lenzuola. Chi si eccita e ci proietta una fantasia
sessuale. Chi conosce Gonzalez-Torres e ci vede I’oscena indecenza. Chi ¢ tornato a
casa dopo aver accompagnato qualcuno in stazione e trova quello stesso letto sfatto che
deve rifare. Chi ha perso qualcuno all’improvviso e capisce I’opera perfettamente. La
nostra lettura dell’immagine cambia in base alla nostra identita. Vedere un letto in un
aeroporto ¢ diverso dal vedere un letto in una galleria d’arte.

Come le caramelle, il letto € un oggetto comune, quotidiano, che tutti, latini,
statunitensi, malati, sani, usano e capiscono. L’arte di Félix Gonzalez-Torres si capisce
anche da chi I’arte non la sa. Il letto. Psicologicamente legato al piacere, al desiderio.
Nei letti ci nasciamo, ci riposiamo, ci facciamo 1’amore. Molti nei letti ci muoiono. Una
cosa pero hanno in comune i letti: sono privati. Questo non piu, e non lo sara nemmeno
quello di Tracey Emin quando 7 anni dopo aver visto questo, nel 1998, creera My Bed
(Fig.50). La giustapposizione di un’immagine privatissima in uno spazio assolutamente
pubblico crea ciod che I’artista stesso definirebbe “incontro illogico™!*!.

Il letto di chi veniva ignorato, di chi non doveva essere visto si rende pubblico,
incensurabile, in un periodo storico palpitante, provoca non poche proteste.!*? “Quando
il billboard del letto venne esibito a Glasgow nel 1992, critiche simili sollevarono
contro, sulle basi che non fosse sufficientemente informativo, che non fosse abbastanza
didattico.”!43

I privato diventa pubblico e la proprieta pubblica viene condivisa. E
un’importante decisione considerata la filosofia dell’artista, che affronta consapevole
del contesto storico. “A questo punto della storia, come possiamo parlare di eventi

privati? O di momenti privati?”144

41 “illogical meeting”, Anne Umland, Projects 34: Félix Gonzdlez-Torres, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-

Torres, p. 243.

142 Nel 1986 la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva decretato I’omosessualita un crimine innominabile.

143 “When the bed billboard was exhibited in Glasgow in 1992, similar criticisms were levelled against it,
on the grounds that it was not sufficiently in-formational, that it was not sufficiently didactic.”, Simon
Watney, In Purgatory: The Work of Félix Gonzadlez-Torres, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, pp.
342-344.

144 At this point in history, how can we talk about private events? Or private moments?”, Joseph Kosuth
and Félix Gonzalez-Torres, 4 Conversation, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. 358.
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In Untitled, 1991[bed billboard] non c’¢ la parentesi nel titolo, non c’¢ un testo,
non ¢’¢ niente. E una rivelazione dell’intimita di Félix Gonzalez-Torres, ma anche la
sua assenza. E ’assenza di due corpi che su quel letto ora non ci sono pit. In quanto un
negativo di due corpi, possiamo risalire all’originale completando noi mentalmente
cio che prima c’era. E I’opera della mancanza, dell’assenza, manifesto di cid che Robert
Nickas, curatore d’arte, definisce “estetica della perdita”!4°. Manca un titolo, manca il
colore, manca un luogo unico, manca un pubblico preciso, manca una didascalia o un
testo di riferimento, mancano persino i soggetti. Manca Ross. “L’assenza segue come
un’ombra il lavoro di Gonzélez-Torres in ogni cosa. Le lenzuola spiegazzate e i cuscini
stropicciati sono presentati allo stesso modo come evidenza e segno di due corpi umani
assenti. Contorni fantasma sono tutto quello che rimane di esseri che non sono piu
15_.”146

E incensurabile perché un corpo non ¢’¢. Anzi, in realta un corpo c’¢, o meglio
c’era: Gonzalez-Torres rappresenta la sua assenza, che, tralasciando il gioco di parole,
diventa I’essenza di quest’opera. Una piccola conca sul cuscino, di una nuca che
si ¢ spostata da 1a e niente piu. Perché ¢ opera d’arte una conca? Perché unica e
irripetibile. Nessun’altra testa, nessun altro corpo potrebbe mai riprodurre quell’esatta
forma. Solo quella di Ross. E anche avendo Ross, non potrebbe comunque ricreare un
negativo uguale, perché dato da un movimento fisiologico e involontario, diverso ogni
giorno. Ora perd Ross non ¢’¢ piu e Félix Gonzalez-Torres vorrebbe non aver mai
disfatto quel letto. L artista cubano non ha esposto subito questa foto, ma quando
gli ¢ stato chiesto. Non era inizialmente per noi, ma per lui. Morto Ross -il suo
pubblico- questa foto ora ¢ per chiunque vuole vederla. Gonzélez-Torres vuole urlarla,
sbattercela in faccia, tant’¢ che la mette al posto delle grandi pubblicita, al pari di una
merce. Una merce perod troppo preziosa, che con i soldi non si compra: I’amore. Un
bene che tutta la sua fama e ricchezza non pud dargli. Un bene che lui ha perso per

sempre.

145 “aesthetics of loss”, Robert Nickas, Felix Gonzalez-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault,
Felix Gonzalez-Torres, p. 180.

146 «“Absence shadows Gonzalez-Torres’s work in every way. Rumpled bed sheets and dented pillows are
presented both as evidence of and as a sign for two absent human bodies. Ghostly contours are all
that is left of beings who are no longer there.”, Anne Umland, Projects 34: Feélix Gonzalez-Torres, in
Julie Ault, Felix Gonzdlez-Torres, pp. 244-245.
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I billboards resteranno esposti fino alla fine di giugno, poi basta: saranno coperti
da nuove immagini, nuove storie. Come per gli altri, vittime dell’epidemia, anche la

storia di questi due corpi verra dimenticata.

La presenza ¢ resa piu evidente dagli spazi lasciati vacanti nell’opera
stessa che lasciano posto per noi. Questo era particolarmente evidente
nella fotografia del letto disfatto, spiegazzato, segnato dall’impronta di
corpi assenti, che incombeva enorme sui billboard di tutta New York
(Untitled, 1991). Questa immagine ci ha provocato il ricordo di una
connessione. Dove il corpo dell’amore sarebbe potuto essere, dove
I’intimita di giacere vicini sarebbe potuta essere vista, era rimasta solo
I’assenza. Ogni individuo che guarda dentro quello spazio vuoto deve
accettare il fatto di cosa non c¢’¢ piu li. Ancora una volta Gonzélez-
Torres ci da un’arte che non ha lo scopo di usurpare, rimpiazzare, o
sostituire I’esperienza. Questa arte ci fa tornare all’esperienza, alla
memoria. Cio che noi sentiamo e sappiamo dai nostri sensi determina
il significato di questa assenza. Ci sono molti modi di ‘leggere’ questa
immagine. Chi arriva qui con la conoscenza della biografia di
Gonzalez-Torres puo vedere proiettata qui la perdita del suo amante,
I’impatto dell’ AIDS, il potere e il piacere dell’amore e della perdita, la
disperazione del dolore. Eppure per la massa di spettatori che ha visto
quest’opera senza una conoscenza cosi intima, quest’immagine in
bianco e nero di un letto vuoto € un posto oscuro a cui si accede non
attraverso 1’empatia con I’artista ma tramite la relazione personale di

ognuno con la perdita, il prendere-lasciare, il dolore ricordato. '47

147 Robert Nickas, Félix Gonzdlez-Torres: All the Time in the World, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres,
p. 178.
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3.4 L’ultimo autoritratto e La Biennale di Venezia del 2007

“E impossibile per me essere nel modo in cui ero prima. Impossibile. I segni
lasciati su di me sono indelebili, ma io ho certamente imparato cosi tante lezioni. Forse
contro la mia volonta. Perd siamo qua.”!*8

Nel 1995 Félix Gonzalez-Torres espone in Spagna la versione definitiva del suo
ultimo autoritratto, Untitled, 1989/1995 [self-portrait] (Fig.51) per I’esposizione al
Centro Galego de Arte Contemporaneo di Santiago de Compostela. Lavoro in corso
d’opera da piu di sei anni, ¢ una timeline, come per la sua particolarissima scelta
ritrattistica, la sua identita ¢ rappresentata dall’insieme degli eventi politici e non che

hanno plasmato la sua vita. La prima esibizione era stata, appunto, nel 1989 presso il

Brooklyn Museum, riportando le date:

Red Canoe 1987 Watercolors 1964 Paris 1985 Supreme Court 1986
Blue Lake 1986 Our Own Apartment 1976 Rosa 1977 Giiaimaro 1957
New York City 1979 Pebbles and Biko 1985 Ross 198314

La versione del 1995 riporta:

Red Canoe 1987 Watercolors 1964 Paris 1985 Supreme Court 1986
Blue Lake 1986 Our Own Apartment 1976 Rosa 1977 Giiaimaro 1957
New York City 1979 Pebbles and Biko 1985 Ross 1983 Civil Rights
Act 1964 Mariel Boatlift 1980 White Shirt 1984 Julie 1987 An Easy
Death 1991 CNN 1980 Black Monday 1987 Berlin Wall 1989 Great
Society 1964 Venice 1985 Wawanaisa Lake 1987 U.N. 1945 Mother
1986 Myriam 1990 VCR 1978 Dad 1991 Bay of Pigs 1961 D-Day
1944 Interferon 1989 Jeff 1978 Silver Ocean 1990 H-Bomb 1954 The
World I Knew Is Gone 1991 Bruno and Mary 1991 Madrid 1971
MTV 1981 Rafael 1992 May 1968 Andrea 1990 Twenty-fourth

148 “It is impossible for me to be the way I was before. Impossible. The marks left on me are indelible, but
I have certainly learned so many lessons. Perhaps against my will. But here we are.”, Félix Gonzalez-
Torres, Lettera ad Andrea Rosen, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 164.

199 Untitled 1989 [self-portrait], pittura su muro, le dimensioni variano con Iistallazione.
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Street 1993 LA 1990 Placebo 1991 George Nelson Clocks 1993 A

view to remember 1995.150

Il riferimento dopo ‘Untitled’ non ¢ tra parentesi, ’anno 1989/1995 ¢ canonico.

L’autoritratto si ¢ evoluto con il crescere dell’artista, integrando 1 nuovi eventi
vissuti. Untitled, 1989/1995 [self-portrait] € oggi co-proprieta di due musei: San
Francisco Museum of Modern Art e Art Institute of Chicago, una particolarita che

comporta tuttora non poche complicazioni. Il contratto di co-proprieta riporta:

Félix non solo sapeva che non sarebbe stato vivo per determinare la
forma futura dell’opera, e cosi sarebbe stata indebitata al giudizio del
possessore, ma Félix credeva fermamente che il cambiamento sarebbe
stato il solo modo di continuare la permanenza e la rilevanza
dell’opera. Lui diceva spesso che se 1’opera non fosse stata
culturalmente rilevante in ogni momento, non si sarebbe dovuta
manifestare. La maggior parte delle opere di Félix Gonzélez-Torres
predice la necessita di future alterazioni — le caramelle originali non
esisteranno piu, i significati dei billboard cambieranno
indubbiamente... Era stato ispirato a immaginare che il futuro sarebbe
stato diverso. Sarebbe stato il proprietario il curante a cui lui aveva

affidato I’evoluzione dell’opera. !°!

Questo certificato di proprieta, unico nel suo genere, diventa cosi una forma di
ricordo continuo. E un’eredita, che I’artista cubano lascia. Secondo Miwon Kwon,!52
curatrice d’arte, come per le caramelle, ¢ sempre un modo di venire assorbito nel corpo
di qualcun altro, al fine di, mutando con esso, con i nuovi contesti, vivere ancora, se non

per sempre.

130 Untitled 1989/1995 [self-portrait], pittura su muro, le dimensioni variano con I’istallazione.

151 Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share,
a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 308.

152 Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share,
a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 309.
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Aveva trovato un modo affinche le sue opere d’arte potessero
continuare ad essere, non come oggetti statici, congelati ma sempre in
evoluzione. E lui si ¢ insinuato nella Storia allo stesso modo. Non ha
provato a dichiarare: ‘Io sono esistito’ o ‘lo sono stato qui’. Lui ha
lavorato sodo non per diventare una ‘statua’ ma per essere assorbito
dal mondo come forma in continua evoluzione, per diventare parte
dell’altro senza limiti, per sempre. In questo modo, guardando in
faccia alla morte, ha assemblato la sua stessa dispersione, dando un

nuovo intero significato al concetto di ‘morte dell’artista.” !5

Sebbene le sue opere si possano rigenerare, Félix Gonzalez-Torres muore a soli 39
anni, il 9 gennaio 1996 a Miami. La sua morte non tange in particolar modo il suo paese
d’origine, come Gerardo Mosquera, curatore e critico d’arte cubano rammenta,

Gonzalez-Torres non era molto conosciuto a Cuba:

Un amico comune mi ha chiamato a Havana da New York per darmi la
notizia della morte di Félix Gonzéalez-Torres. Come ho messo giu il
telefono ho pensato che questa precaria comunicazione sarebbe stata
I’unico collegamento tra la morte dell’autore ed il suo Paese di nascita
(...) Félix non era molto conosciuto a Cuba e la sua morte passo
inosservata come la sua vita. Ho provato un vuoto assurdo. Ho
ripensato al telegramma che dieci anni prima mi aveva annunciato la
morte di Ana Mendieta, trentottenne, come F¢élix. Ho ricordato una
sorta di maledizione che pesa opprimente sulla cultura cubana: le sue

figure piu brillanti muoiono giovani. 1>*

Ana Mendieta era precipitata (o spinta) dal trentaquattresimo piano di un
grattacielo di New York nel Greenwich Village solo dieci anni prima. L’artista era

espatriata da Cuba a 12 anni, parte di cio che venne chiamata ‘Operazione Pedro

153 Miwon Kwon, The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Chance to Share,
a Fragile Truce, in Julie Ault, Félix Gonzalez-Torres, p. 309.

154 Gerardo Mosquera, Remember My Name, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. 204.
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Pan’!%, Arrivata negli USA, aveva sposato ’artista minimalista Carl Andre, che tanto
ammirava Félix Gonzalez-Torres. Era cosi misteriosamente morta dopo 8 mesi di
matrimonio, a 38 anni. Mosquera, paragonando le due giovani eta, fa luce su un
drammatico rilievo: gli artisti cubani a Cuba non erano ammirati tanto come negli USA.

Se Cuba non viene scalfita piu di tanto, su New York infatti la morte di Gonzélez-
Torres ha un impatto notevole. Nel 1995, con ’artista cubano in fin di vita, il Solomon
Guggenheim Museum organizza una retrospettiva “inaspettatamente toccante” !¢,
Spesso il museo organizza eventi sfruttando la circolarita crescente fisiologica
dell’edificio: la mostra dedicata a Félix Gonzalez-Torres si conclude bruscamente in un
vicolo cieco ed i visitatori sono costretti a risalire per tornare indietro. Lewis Baltz,
fotografo statunitense, lo leggera come un rimando a Dani Karavan, scultore israeliano,
che nel 1994 in Spagna aveva realizzato Passages, Homage to Walter Benjamin
(Fig.52). Dopo una ripida scalinata incisa in una scogliera di fronte al mare, lo
spettatore si ritrovava bloccato da un muro di vetro.!>” Allusioni artistiche a parte,
I’evento dedicato a Gonzalez-Torres fu particolarmente sentito.

Piu di dieci anni dopo, nel 2007, Nancy Spector ¢ il commissario statunitense per
la cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia e
propone tredici opere di Félix Gonzélez-Torres. Dal 10 giugno al 21 novembre (7,8,9
giugno come giorni di preapertura), La Biennale di Venezia del 2007 contrassegna
’artista cubano come secondo artista nella storia (della Biennale di Venezia) a
rappresentare gli Stati Uniti da postumo. Pensa con i sensi, senti con la mente: [’arte al
presente (Think with the senses, Feel with the mind: Art in the present tense), ospita piu
artisti definiti da Bourriaud ‘relazionali’. L’eccezionalita di Gonzélez-Torres in tale
edizione non sta in questo e non sta nemmeno nell’essere un artista non statunitense a
rappresentare il padiglione degli Stati Uniti. Il grande ruolo che I’artista cubano ha
nell’esposizione si percepisce dal fatto che le sue opere sono presenti sia nel padiglione

nazionale che nel centrale, evento abbastanza raro.

155 Da Cuba verso la Florida, gli Stati Uniti espatriano quattordicimila bambini, tra cui Ana Mendieta, con
la promessa di ricongiungimenti familiari e diffamando il governo castrista, per poi smistarli in centri
di accoglienza e famiglie. Tale episodio del 1961 viene chiamato ‘Operazione Pedro Pan’.

unusually affecting”, Lewis Baltz, (sans titre), Félix Gonzalez-Torres, in Julie Ault, Félix Gonzalez-
Torres, p. 211.

157 Lewis Baltz, (sans titre), Félix Gonzdlez-Torres, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. 211.

156 <«
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Tra le opere piu significative, due installazioni di lampadine che, cadendo dal
soffitto, si accartocciano sul pavimento: in un angolo Untitled (Leaves of Grass)
(Fig.54), del 1993 e nella sala circolare Untitled (America) (Fig.53) del 1994. In tale
esposizione sono presenti anche cinque opere della distribuzione: quattro pile di fogli,
tra cui Untitled (Repubblican Years) (Fig.55) del 1992 e Untitled, (1991) [water stack]
(Fig.55), e Untitled (Public Opinion) (Fig.56) del 1991: un tappeto di caramelle color
antracite, di circa 3 cm ciascuna, avvolte nella plastica trasparente. L. opera protagonista
¢ tuttavia Untitled, 1992—95 [double pools], una scultura inedita: due piscine circolari
adiacenti, quanto basta per consentire il passaggio di un impercettibile flusso d’acqua
tra I’una e I’altra. Il progetto iniziale era del 1992, le piscine erano solo disegnate e
Gonzélez-Torres presenta la bozza per il concorso di sculture all’aperto organizzato
dalla Western Washington University di Bellingham. Rinvia il progetto nel 1994 al
Musée d’Art Contemporain di Bordeaux per una mostra personale e al Guggenheim
Museum di New York per la sua retrospettiva, ma a causa del poco tempo non si riesce a
realizzare e 1’artista muore senza veder I’opera realizzata. Non avendo ricevuto chiare
indicazioni sul materiale, I’opera presentata a Venezia ¢ in marmo di Carrara. Se tra le
bianche mura del padiglione almeno tre diverse stampe riportano significativi eventi
politici, 12 billboards raffiguranti un uccello in volo, Untitled, (1995) [bird billboard]
(Fig.57) del 1995, senza didascalie e senza contesto, si sparpagliano per tutta 1’isola di
Venezia.

Come si vivono le opere di Félix Gonzalez-Torres piu di dieci anni dopo la sua
morte? In Italia, per giunta? In data 8 agosto del 2024 ho avuto la possibilita di
intervistare un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della
52. Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia nel 2007.!5% In

particolare, di fronte alle caramelle, con Untitled (Public Opinion), egli ricorda:

All’inizio molti non capivano che fossero caramelle: pensavano che
fosse un unico oggetto. Non ricordo che ci fosse scritto da qualche
parte ‘queste sono caramelle’ e credo proprio che non fosse cosi. La

gente andava stimolata a osservare e a rapportarsi con le opere. Chi

'%8 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52.
Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia. Per contratto, tale intervista per essere
pubblicata garantisce I’anonimato. L’intervista per intero ¢ riportata nell’apposita appendice.
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rompeva il ghiaccio lo rompeva anche per gli altri. Spesso eravamo
proprio noi che conducevamo visite a dare I’esempio agli altri. I
bambini, invece, immediatamente vedevano che si trattava di
caramelle e talvolta si buttavano. I genitori dicevano ‘no, no, no’: piu
volte i custodi intervennero per approvare il comportamento dei

bambini e rassicurare i genitori o gli accompagnatori.'®

Oltre all’interessante effetto che I’influenza sociale ha sull’iniziativa individuale,
questa dichiarazione mette in luce un pubblico ordinario che va stimolato, creando in tal
modo una relazione anche tra la guida e lo spettatore. L’intraprendenza ¢ tipica di
bambini, tra gli adulti permea una confusione generale. Monica Boesso, docente di
letteratura e storia presso 1’Istituto Artistico Statale A. Modigliani di Padova, interagisce

con un’opera di Félix Gonzalez-Torres nel 2017 alla fondazione Bayler e, come ricorda:

Ho preso una caramella e ’ho mangiata, zucchero aromatizzato,
niente di che. I miei compagni pensavano un po’ che non si dovesse
(un’opera ¢ pur sempre un’opera e poi dentro la fondazione Beyeler!)
e poi che fosse pericoloso: la caramella poteva essere li da tempo
immemorabile. Ma una caramella-opera d’arte ¢ un’offerta di piacere,

non un test di resistenza alla tentazione.'°

La mancanza di ‘regole’ scritte e spiegazioni, rende ancora piu necessario il ruolo
della guardia, incaricata ora piu che mai di intervenire, concedendo e negando. Tuttavia,
meno una persona ¢ consapevole di fronte all’arte, pit aumenta la noncuranza e, come

abbiamo trattato, le opere gratuite all’infinito sono le prime a subirne:

Per quello che riguarda Untitled (1991), ricordo che durante la
vernice, la preapertura, moltissimi visitatori presero i poster € a fine
giornata ne trovammo i bidoni pieni. Tutti li prendevano, ma poi si

rendevano conto che non avrebbero saputo che farsene e li buttavano.

159 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52.
Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia.
160 Intervista a Monica Boesso. L’intervista per intero ¢ riportata nell’apposita appendice.
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Un comportamento purtroppo comune, ma forse anche parte

integrante di un’opera d’arte relazionale in un contesto come quello.'®!

Semanticamente, ricordiamoci il tema dei diritti umani, della malattia e del dolore
annesso dietro alle opere di Félix Gonzalez-Torres. Nel 2007 1’ AIDS continua a
sterminare innumerevoli vite e 1’Italia vive con enorme difficolta le campagne di

prevenzione, che sono salvifiche tanto quanto blasfeme:

L’opinione pubblica italiana si era divisa tra chi voleva tramettere
anche ai ragazzi raccomandazioni sanitarie rispetto al sesso sicuro e
chi pensava che in questo modo si sarebbe avallata I’idea considerata
discutibile che il sesso in eta giovanile fosse un dato di fatto non
problematico. Molte persone della mia generazione, nel 2007,
ricordavano ancora distintamente la condanna morale o addirittura
I’anatema nei confronti dei gay, a fine anni Ottanta: I’idea che 1’AIDS
fosse ‘il cancro dei gay’ o addirittura la tesi che si trattasse di una
sorta punizione divina verso comportamenti giudicati immorali
(consumo di droghe iniettabili, prostituzione, omosessualita). Alcuni
complottisti avevano invece sostenuto che si trattasse di un

esperimento scientifico/militare fallito.!?

Le opere di Félix Gonzélez-Torres vivono grazie al contatto, alla condivisione,
alla relazione con il prossimo, in un’epoca piu che mai in rifiuto. I[lluminano i temi che
si cercava di nascondere in tutti i modi, costringendo la riflessione e la presa di

coscienza. “Beh, penso che I’arte ci dia una voce”!%3

, cosl dichiarava Gonzalez-Torres a
Kosuth. Migliaia di persone continuano a morire, non si puo piu rimanere indifferenti.

Che il pubblico sia pronto 0 meno non conta piu.

161 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52.
Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia.

162 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52.
Esposizione Internazionale d’ Arte delLa Biennale di Venezia.

163 «Well, I think that art gives us a voice”, Joseph Kosuth and Félix Gonzalez-Torres, A Conversation, in
Julie Ault, Feélix Gonzalez-Torres, p. 352.
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Félix Gonzalez-Torres era considerato un eroe nel 2007. Fu presentato
come artista di grandissima rilevanza da Robert Storr, curatore
dell’Esposizione Internazionale. Le biennali erano molto diverse da
quelle di oggi, ¢ necessario capirlo. Si trattava di manifestazioni con
un pubblico molto piu ristretto: piu specializzato e con una presenza
molto minore di scuole e di curiosi. Il loro pubblico era
prevalentemente cosmopolita, internazionale e smaccatamente
progressista. (...) Pochissimi si sarebbero sognati di provare fastidio

di fronte ad un artista omosessuale in una biennale del 2007.164

Untitled, 1992-95 [double pools] si colloca all’ingresso del Padiglione degli Stati
Uniti: per accedere alle opere ¢ inevitabile passarci dietro, girandoci attorno e
dedicandoci piu tempo di quanto si vorrebbe. L’acqua, da sempre simbolo di purezza e
memoria, riflette quella storia d’amore tra due uomini, di cui uno immigrato, che resa

arte, il mondo paga per guardare.

Gonzalez-Torres era molte cose: immigrato cubano, omosessuale,
artista poststudio, amante in lutto, malato di AIDS, e un portavoce
articolato e consapevole di tutte queste parti della sua identita.
Possedeva anche I’intelligenza artistica per emergere nell’arte
americana dell’ultima decade. I suoi lavori sono stati esposti in mostre
personali nei pit importanti musei americani. Le sue posizioni
artistiche e di attivismo sociale, espresse con conferenze, letture, e
interviste, trasformarono il discorso artistico in opposizione. Non c’era
nulla nella sua arte, nel suo impegno sociale, o nelle sue dichiarazioni
che suggerisce si percepisse come una vittima. (...) Gonzalez-Torres
ha rifiutato questo (e ogni altro) stereotipo gay in quanto repressivo e,
inoltre, facendo il gioco dell’ultradestra omofoba. Invece, adottd una
strategia volta a sovvertire le forme tradizionali dell’alta cultura, cio¢

il minimalismo, il concettualismo, ecc., per i propri scopi. Ha portato

164 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52.
Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia.
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sotto i riflettori la sua ‘gay agenda’, comunicando sia con il pubblico
gay che con quello etero, con opere che non avevano un significato
solo personale e politico ma che offrivano anche la possibilita di

meditare sulle condizioni e sulle vie dell’arte.!6>

Anche in Europa, con qualsiasi pubblico possibile ed immaginabile Félix

Gonzélez-Torres si dimostra sempre, straordinariamente universale.

B.R.: Personalmente, pensa si possano separare vita privata e lavoro di
Félix Gonzalez-Torres?

CC: Non sono uno storico dell’arte e non saprei bene come
rispondere: non ¢ facile separare vita privata e arte. Penso, pero, che le
persone non lo ammirino perché racconta cio che gli ¢ capitato, ma
perché sa rendere cio che gli ¢ capitato qualcosa in grado di parlare a
tutti o almeno a molti. Tutto cio che di personale aveva, I’ha
trasformato in qualcosa per tutti. Non solo per persone migranti o

rifugiate, omosessuali, malate. !5

165 Lewis Baltz, (sans titre), Félix Gonzdlez-Torres, in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. 211.
166 Intervista a un collaboratore dello staff educational attivo presso le sedi espositive della 52.
Esposizione Internazionale d’Arte delLa Biennale di Venezia.
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Conclusione:

I’incensurabilita di un’artista apertamente omosessuale

“Quanto pud condizionare la mia vita privata il recente e radicale spostamento
degli U.S. verso la destra fascista? Moltissimo. Iniziamo con il mio diritto di amare chi
voglio.”®7

Attraverso il contesto artistico e sociale di Félix Gonzalez-Torres, abbiamo
ricavato la discriminazione sofferta, la presa di posizione e il coraggio dell’artista in
merito. Oltre alla repressione di Cuba, dietro la scelta di Gonzalez-Torres di traferirsi
proprio a New York c’¢ anche la speranza di salvaguardare la propria omosessualita: “le
metropoli attirano gli emarginati per ragioni di comodita personale, offrendo loro la
possibilita di scomparire tra la folla”!%®. Opere come Untitled (1989) [Sheridan Square
billboard] denunciano la mancanza di diritti delle coppie omosessuali. La ricerca
dell’essenza fisica del Minimalismo, portano I’artista a cercare oggetti di uso
contemporaneo gia realizzati, come orologi, caramelle, tende, specchi. Forme nuove,
come cumuli, affiancamenti o pile di distribuzione. L’ultima in realta ¢ gia una
componente romantica: Félix Gonzalez-Torres crea relazioni, esperienze sensoriali che
rimangono impresse nella memoria di un’opera che finalmente non si guarda soltanto.
Una durata, un tempo fisico che costringe a riflettere. La vita assieme, la sofferenza
dell’ AIDS sul corpo della persona amata e sul proprio, il dolore della perdita. Simboli
oggettivi e universali che diventano piu personali e intimi alla morte dell’amato: lettere
e fotografie iniziano a dare un volto, un corpo a quel vuoto nel letto bianco, al cuore

palpitante al posto di quell’orologio.

L.A. 1990. Si, era molto deprimente, e molto difficile sostenere
qualsiasi senso di speranza in uno sfondo sociale cosi spoglio. Com’¢
possibile che una persona riesca a mantenere viva una qualsiasi

speranza, I’impeto romantico nello sperare in una vita migliore per
9

167 “How much can affect my private life the recent radical shift of the U.S. to the fascist right? A lot.
Let's start with my right to love who I want.”, Félix Gonzalez-Torres, Lettera a Robert Vifian, in Julie
Ault, Felix Gonzdlez-Torres, p. 170.

168 Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymede, p. 9.
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quante piu persone possibili, il desiderio di giustizia, il desiderio per il

significato, e per la storia?!®’

L’artista rifiuta di cadere nei pretesti della disuguaglianza biologica,
Concettualismo nei simboli concreti ma non figurativi identici rendono automatica
I’immedesimazione nella propria coppia e in quella del prossimo, coppia uomo-donna
statunitense-statunitense, sano-sano al pari di quella tra uomo-uomo, donna-donna,
statunitense-immigrato, malato-sano, malato-malato. Compie uno studio dell’estetica e
dell’eleganza che attrae: realizza opere affascinanti e invitanti, nel luccichio, nella
distribuzione.

L’uguaglianza e I'universalita di oggetti come quelli in serie sono anche un
pretesto per Félix Gonzalez-Torres per garantirsi un altro criterio fondamentale:
I’incensurabilitd. Un’incensurabilita di cui I’artista cubano ha bisogno per mantenere

omosessualita e politica nei musei di allora e del futuro:

Due orologi uno accanto all’altro sono pit minacciosi per il potere
dell’immagine di due tipi che si succhiano il cazzo, perché non
possono utilizzarmi come pretesto nella loro battaglia per cancellare il
significato. Sara molto difficile per i membri del Congresso dire ai
loro costituenti che i soldi sono stati spesi per promuovere arte
omosessuale quando tutto cio che hanno da mostrare sono due prese

accostate, o due specchi affiancati, o due lampadine vicine.!”®

Sempre in riferimento a Untitled (Perfect lovers), I’artista ribadisce la questione:

169 <L A. 1990. Yes, it was very depressing, and very hard to sustain any sense of hope in such a bleak
social landscape. How is one supposed to keep any hope alive, the romantic impetus of wishing for a
better place for as many people as possible, the desire for justice, the desire for meaning, and
history?”, Félix Gonzalez-Torres in Julie Ault, Félix Gonzdalez-Torres, p. 150.

“Two clocks side by side are much more threatening to the powers that be than an image of two guys
sucking each other's dicks, because they cannot use me as a rallying point in their battle to erase
meaning. It is going to be very difficult for members of Congress to tell their constituents that money
is being expended for the promotion of homosexual art when all they have to show are two plugs side
by side, or two mirrors side by side, or two light bulbs side by side.”, Félix Gonzalez-Torres in Julie
Ault, Felix Gonzdlez-Torres, p. 260.

170 «
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Quando dovevo esporre a Hirschhorn, il Senatore Stevens, che € uno
dei senatori anti-arte piu omofobi, disse che sarebbe venuto
all’apertura ed io pensai che avrebbe avuto molta difficolta nello
spiegare ai suoi costituenti quanto fossero pornografici e omoerotici
due orologi affiancati. Lui arrivo per cercare cazzi e culi. Non c’era
nulla del genere. Ora prova te a vedere 1I’omoerotico nel pezzo degli

orologi, ‘Untitled’ (Perfect lovers).!”!

In Félix Gonzélez-Torres tutto & evidente ma non esplicito. E cosi che si guadagna
I’atto politico: nell’essere impossibile da rimuovere. Nancy Spector, curatrice del

Brooklyn Museum di New York, sottolinea la consapevolezza dell’artista a riguardo:

Gonzélez-Torres rifiuta la nomenclatura ‘artista gay’, tuttavia ’amore
che intende nelle sue opere puo essere sia homo- che eterosessuale — o
entrambi — dipende dall’orientamento dello spettatore. Sottolineare
categoricamente |’elemento omoerotico all’interno dell’opera
significherebbe ‘cadere nella trappola appostata dalla Destra’, sostiene
I’artista, che resiste all’interpretare il ruolo del ribelle emarginato.
Come egli stesso spiega: ‘Tali immagini accoppiate (...) non possono

essere censurate, non possono essere cancellate’.!”?

Félix Gonzalez-Torres non ¢ come Robert Mapplethorpe o Jean Cocteau: non ¢
esplicito. Opere come Phallus (Querelle de Brest) (Fig.58), del 1947, o Erotique
humoristique (Fig.59), ca. 1921-1923, sono ben lontane dalla filosofia dell’artista

cubano, che ai corpi preferisce gli oggetti. Riesce a parlare di quotidianita, di lettere

171 “When I had a show at the Hirschhorn, Senator Stevens, who is one of the most homophobic anti-art
senators, said he was going to come to the opening and I thought he was going to have a really hard
time trying to explain to his constituency how pornographic and how homoerotic two clocks side by
side are. He came there looking for dicks and asses. There was nothing like that. Now you try to see
the homoeroticism in the clock piece, ‘Untitled’ (Perfect lovers).”, Félix Gonzalez-Torres in Julie
Ault, Felix Gonzdlez-Torres, p. 238.

172 “Gonzalez-Torres refuses the nomenclature ‘gay artist,” however the love that he hints at in his work
can be either homo-or heterosexual - or both - depending upon the viewer's own orientation. To
adamantly stress the homoerotic element in the work would mean "falling into a trap set by the
Right," maintains the artist, who resists playing the role of the marginalized rebel. As he explains:
‘Such paired images (...) cannot be censored, cannot be erased’.”, Nancy Spector in Julie Ault, Félix
Gonzalez-Torres, p. 260.
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d’amore, di paura, di gioia condivisa, di dolore dopo la perdita, senza parlare per forza
di sesso. L’influenza, inizialmente negata, della sua vita privata sul lavoro ¢
inevitabilmente presente: “L’idea delle opere all’infinito avvenne perché a quel punto
stavo perdendo qualcuno di molto importante. Ho realizzato alcune delle prime pile nel
19897.173

Oggi, nell’arte attuale, 1’orientamento sessuale assume pitl che mai un ruolo
centrale e di dibattito e nonostante sia piu libero e tollerato, ¢ ancora soggetto a
omofobia e ineguaglianza. E un tema sia politico che romantico, che illumina la
disuguaglianza sociale e rappresenta 1’'uguale tenerezza nella vita di tutti i giorni.
L’artista nativo americano Jeffrey Gibson rappresenta con coloratissime sculture il
padiglione degli USA alLa Biennale di quest’anno, 2024, testimoniando le origini
antiche in simbiosi con la bellezza queer.

Credo fermamente che gli obiettivi raggiunti dalla cultura artistica di oggi siano in
parte merito delle battaglie che Félix Gonzalez-Torres ha combattuto, sia con le denunce
nero su bianco delle timelines, che con la tenerezza di un’ultima notte assieme.
Purtroppo perd sono consapevole che il traguardo sia ancora lontano: in circa ottanta
Paesi al mondo essere omosessuali ¢ un reato e in almeno sette di questi ¢ un crimine
punito con la pena di morte.!”* In Italia, nonostante 1’Ordine degli Psicologi abbia
condannato le terapie riparative nel 2010, oggi non esistono ancora leggi che le rendano
illegali e troppe famiglie costringono ancora i figli a sottoporsi a questi dannosissimi
‘percorsi’ volti a modificare il proprio orientamento sessuale.!”

Le lotte delle minoranze si vincono quando le maggioranze iniziano a schierarsi
dalla loro parte. Un’arte che coinvolge con uguali possibilita la disomogeneita della
folla ¢ un’arma incredibilmente efficace per cambiare i cuori delle persone in maniera
pacifica, duratura e profonda. Tramite pezzi eterni e indelebili, Félix Gonzalez-Torres

rappresenta I’omosessualita parlando puramente di amore, dimostrando che le due cose

173 “The idea of pieces being endless happened because at that point I was losing someone very important.
I made some of the first stacks in 1989”, Félix Gonzalez-Torres in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres,
p. 45.

174 Fabio Corbisiero, Sociologia del turismo LGBT, p. 75.

175 Sara Innamorati e Gaia Russo, In Italia sono ancora legali le terapie di conversione,
leggiscomodo.org, 28.12.2022, consultato il 12.09.2024. https://www.leggiscomodo.org/legali-le-
terapie-di-conversione/
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di fatto coincidono. Inducendo contatto fisico e relazione concettuale con il precedente e
con il prossimo, letteralmente con chiunque, crea un’arte per tutti.

Concentrarmi su come Félix Gonzalez-Torres abbia trattato le sue relazioni
sentimentali nelle sue opere non mi ha consentito di approfondire I’attinenza del tema
dell’omosessualita a livello politico, di se e quanto le sue opere abbiano di fatto toccato
il suo paese d’origine e, di conseguenza, I’effetto sulle persone omosessuali presenti a
Cuba.

Tuttavia, analizzando il suo contesto storico e artistico, seguendo 1’evoluzione
della sua carriera nelle varie tecniche e nei significati ho cercato di provare come Félix
Gonzélez-Torres abbia trattato I’omosessualita, propria e generale, e di come abbia
affrontato nelle sue opere la sua relazione con Ross Laycock e la morte di quest'ultimo.
Questa si rivela essere una tematica fondamentale e molto cara all’artista cubano,

confermata anche nelle tecniche artistiche scelte in linea con la sua estetica e ideologia.

Ci0 che voglio fare a volte con uno di questi pezzi riguardanti il
desiderio sessuale ¢ di essere piu inclusivo. Ogni volta che guardano
un orologio o una pila di carta o una tenda, voglio che le persone

pensino due volte.!7®

176 “The thing that I want to do sometimes with one of these pieces about homosexual desire is to be more
inclusive. Every time they see a clock or a stack of paper or a curtain, I want people to think twice.”,
Félix Gonzalez-Torres in Julie Ault, Félix Gonzdlez-Torres, p. 238.
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Fig.1
Scultore anonimo, ca. sec. XI-XII, pietra, canecillos nella Chiesa di Santa Maria,
Zaragoza, Spagna

Fig.2
Scultore anonimo, ca. sec. XI-XII, pietra, canecillo raffigurante due uomini nudi
abbracciati nella Chiesa di San Esteban, Eusa, Spagna
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Fig.3
Jean Broc, La Mort d’Hyacinthe, 1801, olio su tela, 175x120 cm, Poitiers, Musée
Sainte-Croix

NSRSV

Félix Gonzalez-Torres, Rosa Blasera e José Pérez Mesa, Wrapped, settembre 1978, un
albero morto avvolto da 40 yards di stoffa, Puerto Rico, Rio Piedras, San Juan, Plaza
Antonia Martinez
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Fig.5
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Throat), 1991, caramelle per la gola incartate
singolarmente nella plastica bianca e blu, rifornimento infinito, fazzoletto di stoffa, le
dimensioni variano con I’installazione, in foto a Los Angeles, The Museum of
Contemporary Art, 1994

Fig.6
Robert Morris, Untitled (L-Beams), 1965, tre angoli in acciaio inossidabile, New York,
Whitney Museum of American Art
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Fig.8
Joseph Beuys, [ like America and America likes me, 1974, performance, New York,
René Block Gallery

77



Fig.9
Andres Serrano, Piss Christ, 1987, fotografia, Avignone, I Believe in Miracles, 04.2011
esposizione in cui viene danneggiata

Fig.10
Group Material, CAUTION: ALTERNATIVE SPACE!, 1981, carta, New York
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Fig.11
Group Material, Subculture, 1983, stampa su carta, inserzioni pubblicitarie nella
metropolitana di New York, varie dimensioni, vari luoghi, New York
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Fig.12
Group Material, Insert, maggio 1988, stampa su carta di giornale, New York
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Fig.13
Group Material, The Democracy Wall, 1988, stampa su carta, le dimensioni variano con
I’installazione, vari luoghi, New York

Fig.14
Group Material, AIDS Timeline, 1989, materiali vari, le dimensioni variano con
I’installazione, California, Berkeley Art Museum
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Fig.15
Group Material, Americana, 1985, materiali vari, le dimensioni variano con
I’installazione, New York, Whitney Bienial

Fig.16
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (1989) [Sheridan Square billboard], 1989, billboard, le
dimensioni variano con I’installazione, New York, Sheridan Square
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Fig.17
Roni Horn, Gold Field, 1980-1982, foglio in oro puro ricotto poggiato sul pavimento,
120x0,0008 cm, Los Angeles, The Museum of Contemporary Art

Fig.18
Hannah Hoch, Cut with the Kitchen Knife Dada Through the Last Weimar Beer Belly
Cultural Epoch of Germany, 1919, fotomontaggio, 114x90 cm, Berlino, Staatliche
Museen
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NAMES Project AIDS Memorial Quilt, 1987, coperta in tessuto riportanti i nomi dei
morti per AIDS, Washington D.C., Washington Memorial

Fig.20
Robert Mapplethorpe, opera parte del Portfolio X, 1978, fotografia, dimensioni
variabili, Cincinnati, Corcoran Gallery of Art, 1990
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Fig.21
Claude Monet, Impression, soleil levant, 1872, olio su tela, 48x63 cm, Parigi, Musée
Marmottan Monet

Fig.22
Marcel Duchamp, Trébuchet, 1964, replica dell’originale (perduto) del 1917, ready-
made, in foto a Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 2024
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Fig.23
Marcel Duchamp, Fountain, 1917, replica dell’originale (perduto), ready-made,
61x48x38, Parigi, Centre Pompidou

Fig.24
Félix Gonzalez-Torres, Contaminacion ambient/mental, 1980, stampa su carta, Porto
Rico, EI Nuevo Dia, August 24, 1980
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Fig.25
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Loverboy), 1989, tessuto velato blu e asta in metallo, le
dimensioni variano con I’installazione, in foto a Torino, Castello di Rivara

Fig.26
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Rossmore II), 1991, caramelle verdi incartate
singolarmente, fornitura infinita, le dimensioni variano con ’installazione, in foto a
Londra, Serpentine Gallery, 2000
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Fig.27
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Portrait of Ross in L.A.), 1991, caramelle incartate
singolarmente nella stagnola multicolore, fornitura infinita, le dimensioni variano con
I’installazione, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery

Fig.28
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Go-Go Dancing Platform), 1991, legno, luci a neon,
acrilici, e ballerino con costume argentato, scarpe da ginnastica e walkman, 21.5x72x72
inches, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery, 1991
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Fig.29
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Arena), 1993, 60 lampadine, prese elettriche, cavi
elettrici, le dimensioni variano con ’installazione, in foto a Parigi, Galerie Jennifer Flay,
(30.10-01.12) 1993

Fig.30
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (1988) [stack on pedestal], 1988, piedistallo in legno
con stampa su carta, fornitura infinita, le dimensioni variano con I’installazione, in foto
a New York, Rastovski Gallery, 1988
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Fig.31
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Fortune Cookie Corner), 1990, biscotti della fortuna,
fornitura infinita, le dimensioni variano con 1’installazione, in foto a Melbourne,
Melbourne Festival for the Arts, 2002

Fig.32
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Placebo), 1991, caramelle incartate singolarmente
nella stagnola argentata, fornitura infinita, le dimensioni variano con ’installazione, in
foto a Hannover, Sprengel Museum Hannover, 1997
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Fig.33
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1991, orologi da muro e pittura su
muro, 13.5x27x1.5 inches, in foto a Chicago, The Renaissance Society at the University
of Chicago

Fig.34
Raffaello Sanzio, Pala Baglioni, 1507, olio su tavola, 184x176 cm, Roma, Galleria
Borghese
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Fig.35
Jacques-Louis David, La Mort de Marat, 1793, olio su tela, 165x128 cm, Belgio, Museo

Reale delle belle arti

Fig.36
Polidoro e Agesandro, Atenoro di Rodi, Gruppo del Laocoonte, 1 sec. A.C-1sec. D.C.,
marmo, 242 cm, Citta del Vaticano, Musei Vaticani
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wa-ter (wi’tér), n. [AS. water = D. water = G. wasse
akin to Icel. vain, Goth. wats, water, also to Gr. $éwp, Skt.
udan, water, L. unda, a wave, water; all from the same root
as E. wet: cf. hydra, olter', undine, and wash.] The liquid
which in a more or less impure state constitutes rain; oceans,

lakes, rivers, etc., and which in a pure state is a transparent,
inodorous, tasteless liquid, a compound of hydrogen and
oxygen, H»0, freezing at 32° F. or 0° C., and boiling at 212°
I. or 100° C.; a special form or variety of this liquid, as rain,
or (often in pl.) as'the liquid (‘mineral water’) obtained from
a mineral spring (as, “‘the waters of Aix-la-Chapelle”.

Fig.37
Joseph Kosuth, Titled (Art as Idea as Idea) [water], 1968, 10 fotografie, 48x48 inches,
Los Angeles, Gallery 669, 1968

Fig.38
Marcel Duchamp, In Advance of the Broken Arm, 1915, ready-made, New Haven, Yale
University Art Gallery
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Marcel Duchamp, L.H.0.0.Q., 1919, ready-made rettificato, 19.7x12.4 cm, New York,
Collezione Privata
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Fig.40
Marcel Duchamp, Priere de toucher, 1947, collage di schiuma di gomma e velluto nero
su cartoncino, 20.5x23.4 c¢m, Parigi, Centre Pompidou
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Fig.41
Lettera da Félix Gonzélez-Torres a Ross Laycock, 1988
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Fig.42
Joseph Kosuth, Clock (One and Five), 1965, stampa su carta, orologio, 175x339.5 cm,
in foto a Londra, Tate Gallery

Fig.43
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (March 5th) #2, 1991, lampadine, prolunga e
portalampade in porcellana, 113 inches in altezza, in foto a Parigi, La Galerie des
Galeries, 2013
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Fig.44
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Paris, Last Time, 1989), 1989, puzzle con stampa e
plastica, 7.5x9.5 inches, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery

Fig.45
Félix Gonzalez-Torres, Untitled, 1991[bed billboard], 1991, billboard, le dimensioni
variano con l’istallazione, in foto a New York, 77-79 Delancey Street at Allen Street,
Manhattan, 1992
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Fig.46
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (March 5th) #1, 1991, due specchi rotondi, 12x24
inches, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery

Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Orpheus, Twice), 1991, due specchi rettangolari,
195x150 cm, in foto a Venezia, Peggy Guggenheim Collection, 2024, foto personale
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Fig.48
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (1995) [two silver-plated brass circles], 1995, ottone
placcato argento, 16.5x33 inches, in foto a New York, Andrea Rosen Gallery

Fig.49
Félix Gonzalez-Torres, Untitled 1992-1995 [double pools], opera postuma realizzata
sulla base dei disegni preparatori eseguiti dall'artista fra il 1992 e il 1995, due vasche
circolari colme di acqua, le dimensioni variano con I’installazione, in foto a Venezia,
cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 2007
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Flg 50
Tracey Emin, My Bed, 1998, oggetti vari tra cui vestiti, bottiglie di vodka, preservativi,
pillole anticoncezionali, vecchie polaroid e mozziconi di sigaretta, le dimensioni variano
con I’istallazione, Londra, Tate Britain
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Fig.51

Félix Gonzalez-Torres, Untitled, 1989 [self-portrait], pittura su muro, le dimensioni
variano con l’istallazione, in foto a New York, Brooklyn Museum of Art, 1989
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Fig.52
Dani Karavan, Passages, Homage to Walter Benjamin, 1990-1994, metallo, vetro, opera
posta all’aperto in Spagna, Portbou

Fig.53
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (America), 1994, lampadine da 15 watt, prolunghe a
tenuta d’acqua e portalampade in gomma impermeabile, le dimensioni variano con
I’installazione, in foto a Venezia, cinquantaduesima edizione dell’Esposizione
Internazionale d’Arte, 2007
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Fig.54
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Leaves of Grass), 1993, lampadine da 15 watt,
prolunga e portalampade in porcellana, le dimensioni variano con ’installazione, in foto
a Venezia, cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 2007

Fig.55
Félix Gonzalez-Torres, in alto Untitled (Repubblican Years), 1992, stampa su carta,
fornitura infinita, 138x98x20cm; piu in basso Untitled, (1991) [water stack], 1991,
stampa su carta, fornitura infinita, 114.9x97.8x17.8cm, in foto a Venezia,
cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 2007
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Fig.56
Félix Gonzalez-Torres, Untitled (Public Opinion), 1991, caramelle di liquirizia incartate
singolarmente, fornitura infinita, le dimensioni variano con ’installazione, in foto a
Venezia, cinquantaduesima edizione dell’Esposizione Internazionale d’ Arte, 2007

Fig.57
Félix Gonzalez-Torres, Untitled, (1995) [bird billboard], 1995, billboard, le dimensioni
variano con ’installazione, in foto a Venezia, cinquantaduesima edizione
dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 2007
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Fig.58
Jean Cocteau, Erotique humoristique, ca. 1921-1923, inchiostro su carta, Basilea,
Collection Kinzel-Schilling, attualmente a Venezia, presso la Peggy Guggenheim
Collection, foto personale

Fig.59
Jean Cocteau, Phallus (Querelle de Brest), 1947, grafite e matita colorata su carta,
Bruxelles, Collection Kontaxopoulos Prokopohuk, attualmente a Venezia, presso la
Peggy Guggenheim Collection, foto personale
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Appendice documentaria

Sono Benedetta, studentessa di Beni Culturali presso |’Universita di Padova.

Sto scrivendo una tesi su Félix Gonzalez-Torres e sono interessata ad ascoltare
testimonianze per cio che riguarda la biennale di Venezia del 2007.

Intervista svolta in data 8 agosto 2024 con un collaboratore dello staff educational
attivo presso le sedi espositive della 52. Esposizione Internazionale d’Arte delLa
Biennale di Venezia nel 2007. Per contratto, tale intervista per essere pubblicata

garantisce |’anonimato.

Buongiorno, la ringrazio per I’opportunita che mi sta dando. Sono Benedetta,
studentessa di Beni Culturali presso I’Universita di Padova. Sto scrivendo una tesi
su Félix Gonzalez-Torres e sono interessata ad ascoltare testimonianze per cio che
riguarda la biennale di Venezia del 2007. Lei ¢ stato coinvolto nelle attivita
educational presso le sedi espositive delLa Biennale di Venezia nel 2007, incluso il
Padiglione Centrale e il Padiglione USA, giusto?

Buongiorno, si.

Nel 2007 Félix Gonzalez-Torres ha avuto un ruolo fondamentale nel padiglione
degli Stati Uniti. In quanto artista cubano e non statunitense, era una novita? Si ¢
trattata di un’eccezione?

Si trattd certamente di un’eccezione. Inoltre, non succede spesso che un artista sia
presente sia in una partecipazione nazionale (in questo caso USA) sia nell’Esposizione
Internazionale a cura del Direttore Artistico (Robert Storr), presso quello che adesso si
chiama “Padiglione Centrale”: forse la particolarita di Félix Gonzélez-Torres quell’anno
fu anche questa. Félix Gonzalez-Torres nel 2007 era presente, e dopo la sua morte, sia al

padiglione USA sia nella sezione dei Giardini dell’Esposizione Internazionale.

Cosa si ricorda in particolare di quella particolare Biennale?
La Mostra Internazionale del 2007 era dedicata al rapporto tra percezione sensoriale e
arte concettuale da un lato e al tema del tempo dall’altro: erano presenti anche molti

artisti considerati ‘relazionali’.
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Si ricorda quali?
La lista si puo tranquillamente trovare sul sito ufficiale, che Le posso condividere
volentieri. Sicuramente ricordo Philippe Parreno Sophie Calle, ma anche altri meno

canonici come Mario Garcia Torres, Dan Perjovshy...

Per cio che riguarda le opere della distribuzione di Félix Gonzalez-Torres, come si
comportavano i custodi di sala?

Le persone potevano domandare, i custodi non incoraggiavano, ma davano il permesso
di prendere le caramelle e mangiarle. Per cio che riguarda il famoso episodio della
signora che ferma i figli dal prendere le caramelle e la guardia da il permesso, posso
confermare di aver visto svariati momenti simili. Si potevano prendere quante caramelle
si voleva, ma ricordo che 1 custodi fermavano chi se ne metteva in tasca moltissime; lo

stesso valeva per le copie delle stampe.

Come si comportavano le persone di fronte alle opere della distribuzione?
All’inizio molti non capivano che fossero caramelle: pensavano che fosse un unico
oggetto. Non ricordo che ci fosse scritto da qualche parte ‘queste sono caramelle’ e
credo proprio che non fosse cosi. La gente andava stimolata a osservare e a rapportarsi
con le opere. Chi rompeva il ghiaccio lo rompeva anche per gli altri. Spesso eravamo
proprio noi che conducevamo visite a dare I’esempio agli altri. I bambini, invece,
immediatamente vedevano che si trattava di caramelle e talvolta si buttavano. I genitori
dicevano ‘no, no, no’: piu volte i custodi intervennero per approvare il comportamento

dei bambini e rassicurare i genitori o gli accompagnatori.

Quindi i bambini erano i primi?
Erano i primi, ricordo distintamente. Un paio di bambini si buttarono direttamente sulle

caramelle senza troppi complimenti
Le caramelle, si ricorda com’erano? Come le descriverebbe?

Non ricordo scritte, nessun brand. Erano di color antracite, di circa 3 cm, avvolte nella

plastica trasparente.
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Di gusto?

Mi pare di ricordare un sapore di Liquirizia. Erano dolci, non molto buone. Anche per i
bambini penso che si trattasse di una sorpresa impensata (caramelle in una mostra), ma
non appagante (sapore non molto buono). Dubito che fossero state pensate per essere

anche proprio gustate.

Quanto tempo circa ci si soffermava davanti ’opera?
Dipendeva dalla guida, dal gruppo: non saprei fare una stima precisa. Direi tra i due e i

cinque minuti.

Cosa le ¢ rimasto impresso delle opere di Félix Gonzalez-Torres?

Una cosa che colpi negativamente fu che rischiavano di essere trattate come facili
souvenir.

Per quello che riguarda Untitled (1991), ricordo che durante la vernice, la preapertura,
moltissimi visitatori presero i poster e a fine giornata ne trovammo i bidoni pieni. Tutti
li prendevano, ma poi si rendevano conto che non avrebbero saputo che farsene e li
buttavano. Un comportamento purtroppo comune, ma forse anche parte integrante di

un’opera d’arte relazionale in un contesto come quello.

Nel momento in cui si spiegavano le opere, si trattava il tema dell’omosessualita
dell’artista? La storia personale di Félix Gonzalez-Torres con il compagno Ross, il
tema del’AIDS, venivano trattati?

Si, assolutamente.

Lei in primis lo trattava?

Si, giocava un ruolo importantissimo, il ruolo del compagno e il ruolo del numero 2. Si
trattava di morte e commemorazione, era una situazione austera, assolutamente non
ludica. Il tema dell’ AIDS era ancora molto sentito dai trentenni come me, in quegli

anni.
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Puo dirmi di piu a riguardo?

Si veniva da decenni (anni Ottanta e primi anni Novanta) in cui si era diffusa la
convinzione, in una parte non trascurabile dell’opinione pubblica, che di HIV si
infettassero solo persone che conducevano una vita considerata trasgressiva (consumo
di eroina, prostituzione, omosessualita: comportamenti che nessuno oggi si sognerebbe
di accomunare tra loro, ma che allora erano appunto accomunati nell’opinione pubblica
conservatrice da un generico senso di devianza). Inoltre, anche se nel 2007 la ricerca
scientifica aveva da tempo fatto piazza pulita degli stereotipi peggiori, nella memoria
dei giovani adulti era ancora vivissima I’eco degli anni Novanta (quelli di Félix
Gonzélez-Torres) e delle cacce agli untori: anni in cui inizialmente si era diffusa la
convinzione che la malattia si potesse tramettere addirittura bevendo da una tazzina non
lavata accuratamente, al bar. Negli anni Ottanta/Novanta, I’ AIDS era uno spettro
sempre presente. C’era un’informazione diffusa, pubblicita dedicate. Moltissime
persone sessualmente attive si facevano il test per I’HIV. Si cresceva con un
bombardamento molto intenso e molti di noi avevano almeno un
amico/conoscente/coetaneo morto di AIDS; era un tema sentito moltissimo. In Italia,
poi, si veniva dagli anni Novanta, con discussioni importanti rispetto all’educazione
sessuale e alla prevenzione nelle scuole: 1’opinione pubblica italiana si era divisa tra chi
voleva tramettere anche ai ragazzi raccomandazioni sanitarie rispetto al sesso sicuro e
chi pensava che in questo modo si sarebbe avallata 1’idea considerata discutibile che il
sesso in eta giovanile fosse un dato di fatto non problematico. Molte persone della mia
generazione, nel 2007, ricordavano ancora distintamente la condanna morale o
addirittura I’anatema nei confronti dei gay, a fine anni Ottanta: I’idea che 1I’AIDS fosse
‘il cancro dei gay’ o addirittura la tesi che si trattasse di una sorta punizione divina verso
comportamenti giudicati immorali (consumo di droghe iniettabili, prostituzione,
omosessualitd). Alcuni complottisti avevano invece sostenuto che si trattasse di un
esperimento scientifico/militare fallito. Avevamo tutti ancora nelle orecchie questi
vecchi stereotipi, declinati nel 2007, ma non negli anni in cui erano state prodotte le
opere di Félix Gonzalez-Torres. Dunque, gli argomenti sollevati dalle opere e dalla vita

di Félix Gonzalez-Torres erano numerosi e interpellavano piu di una generazione.
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A parer suo, il pubblico era pronto per accettare questi temi?

Félix Gonzalez-Torres era considerato un eroe nel 2007. Fu presentato come artista di
grandissima rilevanza da Robert Storr, curatore dell’Esposizione Internazionale. Le
biennali erano molto diverse da quelle di oggi, ¢ necessario capirlo. Si trattava di
manifestazioni con un pubblico molto piu ristretto: piu specializzato e con una presenza
molto minore di scuole e di curiosi. Il loro pubblico era prevalentemente cosmopolita,
internazionale e smaccatamente progressista. Le biennali di tutto il mondo — e I’arte
contemporanea in generale — sono nel frattempo uscite da questi steccati e diventate
parte della vita di molte piu persone, con sensibilita molto piu variegate. Ricordo, per
esempio, un visitatore che di fronte a un’opera anticoloniale e antirazzista di Cheri
Samba commento letteralmente che essa si limitasse a esprimere cid che nessun
visitatore di una biennale si sarebbe mai sognato di mettere in discussione. Pochissimi si
sarebbero sognati di provare fastidio di fronte ad un artista omosessuale in una biennale

del 2007.

Personalmente, pensa si possa separare vita privata e lavoro di Félix Gonzalez-
Torres?

Non sono uno storico dell’arte e non saprei bene come rispondere: non ¢ facile separare
vita privata e arte. Penso, pero, che le persone non lo ammirino perché racconta cio che
gli ¢ capitato, ma perché sa rendere cio che gli ¢ capitato qualcosa in grado di parlare a
tutti o almeno a molti. Tutto cio che di personale aveva, 1’ha trasformato in qualcosa per

tutti. Non solo per persone migranti o rifugiate, omosessuali, malate.

Perfetto, ho abbastanza materiale. La ringrazio moltissimo per la disponibilita!
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Sono Benedetta, studentessa di Beni Culturali presso |’Universita di Padova.

Sto scrivendo una tesi su Félix Gonzalez-Torres e sono interessata ad ascoltare
testimonianze per cio che riguarda le opere di Félix Gonzalez-Torres.

Intervista svolta in data 10 agosto 2024 con Monica Boesso, professoressa di Storia e

Letteratura attualmente presso il Liceo Artistico Statale A. Modigliani, a Padova.

Buongiorno, la ringrazio per I’opportunita che mi sta dando. Sono Benedetta,
studentessa di Beni Culturali presso I’Universita di Padova. Sto scrivendo una tesi
su Félix Gonzalez-Torres e sono interessata ad ascoltare testimonianze sul contatto
con le opere di Félix Gonzalez-Torres. Lei ha avuto modo di interagirci in quanto
individuo privato, giusto? In che anno, e dove, ¢ entrata in contatto con ’opera?
Buongiorno, si. Ho incontrato il mucchio di caramelle di Félix Gonzélez-Torres alla

fondazione Beyeler mi sembra nell'autunno del 2017.

A livello personale, si conosceva gia Félix Gonzalez-Torres? Se no, si é informata
dopo essere entrata in contatto con I’opera?

Non conoscevo l'artista, né ho cercato informazioni dopo.

Come si comportavano le persone di fronte a tali opere?
I visitatori sembravano piacevolmente stupiti, ma le reazioni erano contenute, ¢

probabile che in molti conoscessero gia l'opera e il suo autore.

Come si é comportata di fronte all’opera?

Ho preso una caramella e 1'ho mangiata, zucchero aromatizzato, niente di che. I miei
compagni pensavano un po' che non si dovesse (un'opera ¢ pur sempre un'opera e poi
dentro la fondazione Beyeler!) e poi che fosse pericoloso: la caramella poteva essere li
da tempo immemorabile. Ma una caramella-opera d'arte ¢ un'offerta di piacere, non un

test di resistenza alla tentazione.
Le ¢ rimasta impressa come opera?

Io I'ho letta come un'opera allegra, che voleva ironizzare sul sussiego che a volte

circonda l'opera d'arte e nel contempo prendere affettuosamente in giro i visitatori con il
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loro bisogno di portarsi via un ricordo concreto, di "immagazzinare" quello che
dovrebbe rimanere una sensazione. La difficolta di fare i conti con 'effimero che ¢ di
tutte le cose. ‘Allora ti do una caramella’, sembrava dire 1'autore.

Mi ricordo bene dell'opera, fra altre che, come questa, si donavano a pezzi, incontrate

prima e dopo. Per la giocosita, la levita, I'altruismo.

Perfetto, ho abbastanza materiale. La ringrazio moltissimo per la disponibilita!
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