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Introduzione 

Il titolo di questa tesi, “Avanzi di un mondo di sogno”, riprende un’espressione utilizzata da 

Walter Benjamin per indicare quei rimasugli per cui nel mondo moderno non è rimasto più 

spazio1, ma che costituiscono il nucleo non solo della sua produzione letteraria ma anche della 

sua attività collezionistica. Appassionato di letteratura per l’infanzia, Benjamin ha “salvato” 

dall’oblio più di un centinaio di libri per bambini, che proprio per la loro marginalità si rivelano 

più autentici: in questa passione si è letta una “nostalgia conscia di sé”2, quella stessa 

malinconia frutto di un lucido ricordo dell’infanzia che nel 1938 lo porterà a scrivere Infanzia 

berlinese, testo basato sulle sue memorie di bambino. 

A partire da quest’idea di letteratura per l’infanzia – e di conseguenza degli albi illustrati – 

come letteratura di margine, composta da frammenti provenienti dalle fonti più disparate, 

questo elaborato si propone di analizzare alcune opere del panorama contemporaneo sui 

temi di identità e alterità, tra i più tipici in questo tipo di produzione. 

Nel primo capitolo viene presentata la storia della letteratura per l’infanzia e dell’albo 

illustrato, la cui origine viene fatta risalire al 1658, anno di pubblicazione dell’Orbis Sensualium 

Pictus dell’educatore boemo Comenio, in cui si viene a creare per la prima volta uno stretto 

legame tra testo e immagini, dominanti nel testo, un sussidiario di natura enciclopedica. 

Questo tipo di relazione si troverà, un secolo dopo, nei Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza 

del poeta e artista inglese William Blake. È proprio nel Regno Unito che, a partire dall’età 

vittoriana, si consoliderà la concezione di infanzia come età meravigliosa, da preservare il più 

 
1 G. Schiavoni, A scuola da Walter Benjamin, Doppiozero, 19 novembre 2020. 
https://www.doppiozero.com/scuola-da-walter-benjamin 
2 F. Jameson, Walter Benjamin o della nostalgia, cit. in G. Schiavoni, Avanzi di un mondo di sogno. Walter 
Benjamin e l’enciclopedia magica dell’infanzia, in W. Benjamin, Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile, 
Giometti & Antonello, Macerata 2020, p. 124. 

https://www.doppiozero.com/scuola-da-walter-benjamin
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a lungo possibile: sono gli anni in cui la letteratura per l’infanzia affianca ai testi di natura 

pedagogica quelli volti al puro intrattenimento dei fanciulli, come The Book of Nonsense di 

Edward Lear (1846), e in cui alcuni autori, di conseguenza, prendono ispirazione dai bambini 

intorno a loro per realizzare le loro opere (un esempio fra tutti Le avventure di Alice nel paese 

delle Meraviglie di Lewis Carroll, nel 1865), pratica che si manterrà negli anni a seguire. 

La seconda parte del capitolo si focalizza invece sulla produzione italiana, a partire dall’era dei 

figurinai analizzata da Antonio Faeti nel suo testo fondamentale Guardare le figure del 1972, 

che va da fine Ottocento, a partire dalla prima pubblicazione in volume di Le avventure di 

Pinocchio nel 1883, agli anni Cinquanta, decennio in cui gli illustratori italiani passano da una 

produzione che trova le sue radici nei relitti dell’immaginario popolare, quello dei lunari e dei 

libri venduti dai venditori ambulanti, a una che fa riferimento all’estetica technicolor dei film 

d’animazione Disney e a quella televisiva. La situazione cambia negli anni Sessanta in cui, 

complici le rivoluzioni nel mondo della grafica e della pedagogia, viene aperta in Italia la casa 

editrice Emme Edizioni. La fondatrice, Rosellina Archinto, sceglie di pubblicare albi di alta 

qualità, sia grafica che di contenuti: tra i primi volumi ad essere stampati, Nel paese dei mostri 

selvaggi di Maurice Sendak (1963) e Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni (1959). 

È a partire da questi due albi che si sviluppano i due capitoli successivi. Nell’albo di Sendak, 

realizzato a partire dai suoi ricordi d’infanzia e traendo ispirazione dalle fonti più varie, 

dall’immaginario hollywoodiano di King Kong al Rinascimento italiano, si affronta per la prima 

volta il tema dell’identità dei bambini, delle loro emozioni e della loro “selvatichezza”. 

Un’autrice che nel panorama contemporaneo sembra riprendere questo tema è Beatrice 

Alemagna, di cui vengono analizzati quattro volumi: La bambina di vetro, Mio amore 

(entrambi del 2000), I cinque Malfatti (2014) e Il meraviglioso Cicciapelliccia (2015). Le opere 
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in questione trattano i temi di identità ed accettazione di sé, tramite uno stile di illustrazione 

materico e polimorfo che sembra riprendere l’amore dell’infanzia per il frammento, per le 

cose piccole e fragili3. 

Se nel secondo capitolo si è parlato di identità, nel terzo il tema principale è quello 

dell’alterità, sviluppato a partire da Piccolo blu e piccolo giallo. Nell’albo i protagonisti, due 

macchie di colore, abbracciandosi ne creano un nuovo, il verde: la loro trasfigurazione 

affettiva4 è la metafora perfetta dell’incontro con l’Altro, che porta il cambiamento e la 

trasformazione. Questa tematica è quella che si può ritrovare in due rinarrazioni di 

Cappuccetto Rosso, La bambina e il lupo di Chiara Carrer (2005) e C’era una volta una bambina 

di Giovanna Zoboli e Joanna Concejo. Mentre il primo albo riprende una versione 

“dimenticata” della fiaba, in cui la protagonista riesce a salvarsi dal lupo mannaro Bzou grazie 

alla sua intelligenza, mente il secondo è una riflessione sulla versione dei fratelli Grimm e sui 

suoi limiti, con un’attenzione particolare ai ruoli di genere che sottendono alla fiaba. La figura 

dell’Altro, ovvero del lupo, viene complicata, così come il suo rapporto con la bambina del 

titolo, trasformato in un’amicizia impossibile. In entrambi i casi, alla fine dell’albo, la bambina-

Cappuccetto Rosso cresce, proprio per merito dell’incontro con il diverso-da-sé, che porta alla 

metamorfosi tipica della fine sia delle fiabe che dell’infanzia stessa. 

  

 
3 Alemagna, Un essere fragile con una grande forza, dal blog della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/un-essere-fragile-con-una-grande-forza. 
4 M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Carrocci Editore, Roma 
2020, p. 224. 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/un-essere-fragile-con-una-grande-forza
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1. La letteratura per l’infanzia: cenni storici 

1.1 Le origini, i testi fondamentali 

I primi libri destinati ai bambini erano, nella maggior parte dei casi, finalizzati alla loro 

educazione. Spesso testi a sfondo religioso e abbecedari, con l’introduzione della stampa a 

caratteri mobili di metà Quattrocento, saranno affiancati da nuovi testi per l’infanzia5. Oltre 

a quelli di stampo pedagogico, come il Book of courtesye o il Kunst und Lehrbuchlein, e a 

“classici” come le favole di La Fontaine, a partire dal XVII secolo si diffondono anche libri di 

fattura più modesta, distribuiti da venditori ambulanti: si trattava di libretti non rilegati, di 

massimo trentadue pagine, contenenti testi della letteratura popolare6 come filastrocche, 

ninnenanne, riduzioni di altri testi7. Sarà a opere come queste che guarderanno i figurinai 

descritti da Antonio Faeti nel suo Guardare le figure: gli illustratori italiani, da fine Ottocento 

in poi, faranno riferimento proprio a questo immaginario popolare8, ricavandone delle figure 

cariche di simboli che alludono a “repertori stabiliti e compatti”9. Come nel caso della fiaba, 

residuo della leggenda in cui l’infanzia riconosce “il volto che il mondo delle cose rivolge a loro 

e soltanto a loro”10, queste immagini si trasferiscono dal mondo degli adulti a quello dei 

bambini: un processo in cui si viene a creare un tacito accordo tra piccoli lettori e figurinai, 

artisti che si troveranno a muoversi su due linee parallele11, quella dell’arte per gli adulti e 

quella dell’arte per l’infanzia. 

 
5 M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Carrocci Editore, Roma 
2020, p. 62. 
6 Ibidem. 
7 A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Donzelli Editore, Roma 2011, p. 4. 
8 Ivi, p. 6. 
9 Ibidem. 
10 W. Benjamin, Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Giometti & Antonello, Macerata 2020, p. 18. 
11 Faeti, Guardare le figure, cit., p. 92. 
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Nel 1658 viene pubblicato per la prima volta quello che è considerato l’apripista del genere 

degli albi illustrati, l’Orbis Sensualium Pictus, scritto dal boemo Jan Amos Komensky, detto 

Comenio, e accompagnato dal “realismo pittorico” delle illustrazioni di Paulo Kreutzberger, 

volto a rappresentare il mondo nella sua verità12: caratteristica peculiare del volume, che lo 

renderà così importante nella produzione futura, è che in esso, un sussidiario creato con 

intento enciclopedico, le figure sono dominanti rispetto al testo scritto. Il mondo, nello 

specifico quello delle cose sensibili, viene raccontato per immagini13: questa caratteristica, 

utile anche per insegnare a leggere, si basa sulla consapevolezza di Comenio che le figure 

hanno un fascino catalizzatore sui bambini, portati dunque ad esplorare il libro anche come 

oggetto14. L‘autore, teologo oltre che pedagogista e scrittore, nacque nel 1592 in Moravia, 

dove lavorò come insegnate fino al 162015. Costretto dalla Guerra dei Trent‘Anni a fuggire 

prima in Polonia, poi in Inghilterra, Svezia e Olanda, considerava l’educazione il mezzo 

principale per riportare la fraternità e la pace fra gli uomini e per condurli alla salvezza16, a 

partire dalla loro infanzia. Puntando al raggiungimento di una sapienza universale, dopo la 

pubblicazione di scritti didattici come l’Opera didactica omnia del 1637 e la Didactica magna 

del 1638 Comenio realizzò l’Orbis pictus in modo che offrisse immagini e nomi direttamente 

ai giovani lettori17, senza la mediazione di un insegnante, per portarli a riconoscere il mondo 

creato da Dio, che secondo l’autore avrebbe lasciato all’umanità il ruolo di nominarlo.18 

 
12 A. Castagnoli, Una riflessione sull’estetica dei libri divulgativi per bambini, dal blog Le figure dei libri, 21 
febbraio 2019, http://www.lefiguredeilibri.com/2019/02/21/libri-divulgativi/. 
13Terrusi, Albi illustrati, cit., p. 65. 
14 Ivi, p. 63. 
15 Biografia tratta da Comenio, in G. Vattimo (a cura di), Enciclopedia di Filosofia, Garzanti, Milano 1999, p. 186. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 P. Nodelman, Words about pictures, The Georgia University Press, Athens 1988, p. 19. 
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L’Orbis Sensualium Pictus rivela dunque la funzione decisiva dell’immagine19 nella costruzione 

di nuove concezioni di natura e relazione. Quest‘ultimo tema, quello della relazione e della 

combinazione, si rivelerà un’altra caratteristica fondamentale dell’albo illustrato: il codice 

multiplo formato da testo e immagine, materiali duttili che si rapportano in “una sorta di 

ritmo muscolare”20 nato da un particolare rapporto con la visibilità del mondo e la sua 

dicibilità21, aprirà le porte a infinite possibilità combinatorie. 

Bisognerà aspettare il 1794 per il successivo, visionario testo per l’infanzia che porrà le basi 

per una nuova relazione fra parola e immagine: la raccolta Songs of Innocence and of 

Experience: Showing the Two Contrary States of the Human Soul del poeta e artista inglese 

William Blake. La profonda interdipendenza tra testo poetico e illustrazioni, sottolineata da 

un’impostazione della pagina finemente studiata, non aveva precedenti all’epoca della sua 

pubblicazione22. L’autore, nato a Londra nel 1757, fu una figura anticonvenzionale nel 

panorama preromantico inglese: il suo interesse per la poesia e la pittura, che si svilupperà in 

una mistica visionaria e personalissima nell‘età adulta, si palesa durante l’infanzia23. Una volta 

conclusi gli studi di pittura e incisione, nel 1774 apre un negozio di stampe. Già autore dei 

Poetical Sketches, pubblicati nel 1783, con i Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza Blake 

prosegue la sua produzione poetica visionaria (il cui culmine arriverà con i Libri profetici 

pubblicati dal 1789 fino a dopo la morte del poeta, nel 1827), in cui “la parola [...] è visiva, 

 
19 M. Terrusi, L’albo illustrato: una panoramica fra storia, storie, visioni e contemporaneità, in S. Barsotti, L. 
Cantatore (a cura di), Letteratura per l'infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo, Carrocci, Roma 
2019, p. 169. 
20 M. Sendak, Caldecott & Co. Note su libri e immagini, Junior-Bambini Edizioni, Parma, 2021, p. 224. 
21 vedi nota 10. 
22 Ivi, pp. 68-69. 
23 Biografia tratta da W. Blake, S. Rossi Testa (a cura di), Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza che mostrano i 
due contrari stati dell’anima umana, Feltrinelli, Milano 2012, e dalla nota bio-bibliografica in W. Blake, Libri 
profetici, SE, Milano 2012, pp. 171-172. 
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nella stessa misura in cui la sua pittura è letteraria, concettuale”24, in un rapporto di 

interdipendenza tra testo e immagine che non aveva precedenti: concettuale e visivo 

cominciano proprio in quest’opera a “giocare un ruolo paritetico, in una scrittura capace di 

trasformazione visiva e di trasformazione visionaria”25. Nel suo interesse per la precisa 

definizione delle cose26 si può ritrovare traccia di quel primo esperimento di sinergia tra testo 

e immagine che fu l’Orbis Pictus, mentre nella musicalità che travalica il senso e la logica27 la 

poesia di Blake sembra anticipare quella, di carattere ben più ironico, che si ritroverà nel Book 

of Nonsense di Edward Lear, pubblicato per la prima volta nel 1846. Il libro, una raccolta di 

limericks accompagnati da disegni, come già si evince dal titolo, nonsense e volutamente naif, 

diventerà un vero bestseller solo dopo quindici anni dalla prima pubblicazione28. Il testo, 

appartenente a quell’era vittoriana che per prima sviluppa l’idea di infanzia come età 

dell’oro29 che, come si vedrà più avanti, si è mantenuta nel panorama moderno, si rivela 

fondamentale anche per il suo scopo ultimo: quello di divertire i piccoli lettori, invece di 

istruirli e moralizzarli30 come la tradizione precedente voleva. Il mito dell’adulto viene messo 

tra parentesi31, posticipato, mentre la freschezza dell’infanzia diventa un pregio da 

mantenere il più possibile32, anche una volta raggiunta l’età adulta. 

Sono gli anni in cui inizia una nuova stagione editoriale, quella dei semplici ma raffinati albi di 

Walter Crane, Kate Greenaway e Randolph Caldecott. È quest’ultimo, secondo Maurice 

 
24 R. Senesi, Repertorio, in W. Blake, Libri profetici, SE, Milano 2012, p. 166.  
25 Ivi, p. 156. 
26 T. S. Eliot, Blake, in Blake, Rossi Testa), Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza, cit., p. 168. 
27 R. Senesi, Repertorio, in Blake, Libri profetici, cit., p. 166. 
28 Terrusi, Albi illustrati, cit., p. 71. 
29Ivi, p. 70. 
30 Ivi, p. 71. 
31 G. Grilli, Libri nella giungla: orientarsi nell’editoria per ragazzi, Carrocci, Roma 2012, p. 97. 
32 Ivi, p. 99. 
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Sendak, ad aver inventato l’albo illustrato33: testo e immagine formano un contrappunto 

nuovo34, un rapporto di interdipendenza che crea un ritmo sincopato incantevole e 

musicale35. Le illustrazioni stesse, che spesso accompagnavano nursery rhymes e canti 

popolari, sembrano rispondere a questa logica: complice una linea di disegno dinamica, “non 

c’è figura, nei libri di Caldecott, che resti ferma. Se i personaggi non stanno ballando, hanno 

una voglia sfrenata di farlo. Non camminano mai; saltellano”36. Artista elegante ed ironico, le 

opere di Caldecott rivelano inoltre un’inaspettata profondità37 nei temi trattati. 

Negli stessi anni verrà pubblicato un capolavoro “dell’assurdo” per l’infanzia: Le avventure di 

Alice nel paese delle Meraviglie (1865) di Lewis Carroll, il cui vero nome era Charles Dodgson. 

Nato come racconto orale per intrattenere un “pubblico” di bambine durante una gita in 

barca, verrà poi trascritto dall’autore in un quaderno, dove verrà arricchito da illustrazioni 

realizzate da lui stesso, e regalato alla protagonista “reale” del racconto, Alice Liddell, figlia di 

un collega di Carroll38. Tre anni dopo lo scrittore stesso pagherà le spese di pubblicazione del 

romanzo, affidandolo all’editore Macmillan e alle illustrazioni di un‘artista di punta 

dell‘epoca, John Tenniel39. Il libro avrà molto successo sia tra i bambini inglesi che tra quelli 

statunitensi: negli anni successivi usciranno anche altre opere per l’infanzia dell’autore, tra 

cui Attraverso lo specchio nel 1871, con protagonista la stessa Alice. Dalla figura della bambina 

emerge l’attenzione di Carroll nei confronti dell’infanzia: non è un caso che l’opera nasca da 

un contesto giocoso, dal dialogo dell’autore con l‘infanzia e con la sua fantasia. Alice appare 

 
33 M. Sendak, Caldecott & Co. Note su libri e immagini, Junior-Bambini Edizioni, Parma, 2021, p. 39. 
34 Terrusi, Albi illustrati, cit. p. 74. 
35 Sendak, Caldecott & Co, cit., p. 39. 
36 Ivi, p. 178. 
37 Ivi, p. 42. 
38 N. Orengo, Nota introduttiva, in L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio, Einaudi, 
Torino 1980, p. VII.  
39 Ivi, p. VIII. 
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dunque come una bambina non tanto educata, come la tradizione della letteratura per 

l’infanzia voleva all’epoca, quanto curiosa e ambiziosa40. È proprio la curiosità ad essere il 

motore di questo “viaggio” nel nonsense, da considerarsi non una fuga ma un confronto 

continuo con i valori del qui41, messi costantemente in discussione e, nella maggior parte dei 

casi, derisi.  

Protagonista di un’altra storia di “ribellione” che farà scuola, animata dal dinamismo tipico 

dell’infanzia42, è La storia di Peter Coniglio di Beatrix Potter: pubblicato nel 1901, anche già 

solo nel formato, piccolo abbastanza da poter essere tenuto in una tasca43, è pensato per i 

bambini. La storia di un coniglietto disobbediente ha in sé la commistione di quotidiano e 

straordinario che caratterizza tutte le avventure dell’infanzia, la vivacità del gioco. È nella 

commistione di elementi reali e fantastici che l’autrice, non solo nella sua prima opera ma 

anche in quelle successive, trasmette un vivido senso di vita44 : dalle illustrazioni si evince 

come il mondo creato da Beatrix Potter sia frutto di uno studio minuzioso della campagna 

inglese in cui viveva e soprattutto degli animali che lo abitano, da lei amatissimi. Dai dettagli, 

curatissimi, delle tavole di Peter Coniglio emerge il profondo spirito di osservazione 

dell’autrice, nelle cui opere la fantasia è radicata nella nuda realtà45 (non è un caso se Peter 

Coniglio si comporta contemporaneamente come un bambino e, per l'appunto, come un 

coniglio46) e la vita, semplice e candida47 come quella da lei vissuta, si fa sentire in tutta la sua 

dinamicità. 

 
40 Ivi, p. V. 
41 G. Grilli, Libri nella giungla: orientarsi nell’editoria per ragazzi, Carrocci, Roma 2012, p. 92. 
42 Terrusi, Albi illustrati, cit., p. 80. 
43 Ivi, p. 79. 
44 Sendak, Caldecott & Co, cit., p. 96. 
45 Ivi, p. 99. 
46 Ivi, p. 96. 
47 Ivi, p. 82. 
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La lunghissima fuga attraverso l’orto del Signor McGregor di Peter Coniglio riporta alla mente 

la corsa-crescita di un altro grande protagonista della letteratura per l’infanzia, quello di Le 

avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, di una ventina d’anni precedente (appare per la prima 

volta nel 1881). Nel testo il desidero di fuga, come quella all’alba, dal freddo sapore di ora 

preumana48, dopo l’arresto di Geppetto, apre le porte a un itinerario “sostanzialmente 

fantasmatico”49, in un mondo al cui centro si trova una figura ambigua, tra l’umano e il 

vegetale, tra la vita e la morte, come Pinocchio. Come fa notare Giorgio Manganelli nel suo 

Pinocchio: un libro parallelo, tutti i personaggi lo sovrastano50: 

 

Dunque, la “crudeltà” di Geppetto e di tutti gli altri, e insieme la loro tremula e 
angosciata bontà, la loro immedicabile ambiguità, nascono dal “pezzo di legno”, 
lungo l’itinerario, sono l’itinerario; sono, tutti, dèmoni ed angeli; sono incubi e 
sogni consolatori e profetici. Quanto più sono “alti”, e dunque sproporzionati e 
potenti, tanto più sono ambigui: non solo seviziatori e protettori, anche tiranni 
e schiavi; temibili fantasmi.51 

 

Nell’ambiguità dei personaggi e delle situazioni di Le avventure di Pinocchio, che si può 

considerare una metafora degli enigmi contenuti nell’infanzia52 e del suo difficile rapporto 

con il mondo degli adulti, è individuabile anche un riferimento sottile al tema della morte, a 

cui l’opera allude esplicitamente. Questo argomento, che nelle più grandi opere per l’infanzia 

coincide con la dimensione dello sconosciuto, dell’altrove che il protagonista (e il lettore 

 
48 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano 2013, p. 19. 
49 Ivi, p. 39. 
50 Ivi, p. 38. 
51 Ivi, p. 39. 
52 E. Beseghi e G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carrocci editore, Roma 
2014, p. 14. 
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bambino) deve attraversare per crescere53, da intendersi quindi come fase di transizione54, 

nell’opera di Collodi viene espresso con forza: prima impiccato a quell’albero che rimanda alla 

sua origine, vegetale invece che umana55, poi inghiottito da una balena, immagine per 

eccellenza della morte rituale56, Pinocchio subisce la trasformazione definitiva nel finale, in 

cui diventa umano.  

Un altro grande protagonista della letteratura per l’infanzia al confine tra l’umano e il non 

umano, ancora una volta a simboleggiare la natura ambigua dell’infanzia, è Peter Pan: come 

nel caso dell’Alice di Carroll, l’opera nasce dal racconto orale del suo autore, James Matthew 

Barrie, ai figli della donna di cui si è segretamente innamorato e con cui stringerà un tenero 

legame d’amicizia, i fratelli Davies. Dopo la sua prima apparizione letteraria nel romanzo 

L’uccellino bianco del 1902, da cui quattro anni dopo verrà “estratto” Peter Pan nei giardini di 

Kensington, il “Tra-il-Qua-e-il-Là”57 è protagonista per la prima volta nell’opera teatrale Peter 

Pan: il bambino che non voleva crescere del 1904, che riscuoterà un enorme successo e che 

sarà la base per un’ultima opera, il romanzo Peter e Wendy del 191158. Come già era accaduto 

nel secolo precedente, con le opere di Lear e Carroll, anche in questo caso si aprono le porte 

a una nuova concezione dell’infanzia: in una sintesi fantastica dell’idea di bambino59 che si 

sarebbe sviluppata nei decenni successivi, emerge l’immagine di un’età meravigliosa, che lo 

stesso Barrie definirà “gaia, innocente e senza cuore”60. Nella figura di Peter Pan, bambino-

uccello in grado di volare, si insiste inoltre sulla differenza tra infanzia ed età adulta, che 

 
53 G. Grilli, ‘In questa casa sono tutti morti’. Di cosa parlano veramente Pinocchio e gli altri grandi libri (non solo 
italiani) per bambini. Italica Wratislaviensia, 8(1), p. 103. 
54 Ivi, p. 105. 
55 Ivi, pp. 107-108. 
56 Ibidem. 
57 R. Gorgoni, Introduzione, in J. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensington, Rizzoli, Milano 1981, p. 19. 
58 Ivi, p. 20. 
59 Ivi, p. 27. 
60 Ivi, p. 29. 
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proprio a cavallo tra Ottocento e Novecento, grazie agli studi di Charles Darwin, passa 

dall’essere neutralizzata, tramite una severa educazione, all’essere indagata, insistendo sulle 

sue peculiarità61. Nel caso specifico di Barrie, l’immagine di un’infanzia come tesoro 

irrinunciabile62 si arricchisce di sfumature autobiografiche: nella figura di Peter Pan è stata 

vista l’ombra della nostalgia dell’autore, la cui infanzia fu meravigliosa e difficile al tempo 

stesso, e della sua solitudine di scrittore saturnino63, mal inserito nella società del suo tempo. 

L'amicizia di Barrie con i fratelli Davies, i bambini per cui inventerà questa storia, sembra voler 

confermare la sua ricerca nel mantenere un contatto con quell’età. 

Lo stesso tema del dialogo con l’infanzia, dell’ispirazione tratta dai giochi e dalle storie 

inventate dai bambini assieme agli autori, si ritroverà anche in altre opere contemporanee e 

successive a quelle di Barrie. Mentre il 1908 sarà l’anno della stampa di Il vento nei salici, 

romanzo di Kenneth Grahame che racchiude la storia che raccontò al figlio bambino in una 

serie di lettere, una ventina di anni dopo, nel 1926 e nel 1928, verranno pubblicati Winnie Puh 

e La strada di Puh, di Alan Alexander Milne. Come nel caso delle opere di Barrie, le due opere 

sono frutto della narrazione-gioco dell’autore con un bambino, il figlio Christopher Robin, che 

appare anche come personaggio all’interno dei libri. I suoi giocattoli – Puh, Porcelletto, Isaia, 

Kan, Guro e Tigro sono animali di pezza che possedeva realmente - si trasformano in 

personaggi di un “bellissimo mondo immaginario”64, non solo letterario ma anche disegnato: 

il testo è da subito accompagnato dalle illustrazioni di Ernest Howard Shepard, che ritraeva 

“dal vivo” sia i suoi personaggi che la sua ambientazione, il Bosco dei Cento Acri, che altro non 

 
61 G. Grilli, Il corpo bambino e la natura umana. La letteratura per l’infanzia come discorso filosofico, in L. 
Cantatore (a cura di), In cerca di guai. Studiare la letteratura per l’infanzia, Junior-Bambini Edizioni, Parma 
2020, pp. 36-37. 
62 Gorgoni, Introduzione, cit., p. 14. 
63 G. Piccinini, Grandi scrittrici, grandi letterate nella letteratura per l’infanzia, in Cantatore, In cerca di guai, 
cit., Junior-Bambini Edizioni, Parma 2020, p. 152. 
64 J. Meddemmen, Incontrarsi in un libro, in A.A. Milne, Winnie Puh, Salani, Firenze 1999, p. 10. 
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era se non la foresta vicina alla casa di campagna della famiglia Milne, Cotchford Farm65. 

L'invenzione delle avventure di Winnie Puh, di Christopher Robin e dei loro amici diventa lo 

strumento con cui Milne, uomo riservato e schivo, riuscì a comunicare col figlio, affidando il 

suo amore alla pagina66. Si trattò inoltre di un “esercizio” di creatività per entrambi: nel caso 

dell’adulto per inventare nuovi racconti, nel caso del bambino per inventare nuovi giochi. 

Aspetto interessante è come le due operazioni, talvolta mescolandosi, entrarono a far parte 

della vita di famiglia: Christopher Robin, da adulto, racconterà che “non è facile fissare la 

precedenza delle situazioni volta per volta. Sono stato io a combinare qualcosa che mio padre 

ha elaborato in forma di testo, o non si sarà talvolta partiti dal racconto? Mio padre era a 

caccia di idee, ma ero a caccia di idee anch’io.”67 

Lo stesso legame creativo, nel 1941, si formerà tra Astrid Lindgren e la figlia Karin che, 

costretta a letto per una polmonite, le chiederà di raccontarle una storia su Pippi Calzelunghe. 

È la bambina, dunque, ad ispirare la scrittrice nell’invenzione di quella che diventerà un’altra 

figura fondamentale nel panorama della letteratura per l’infanzia del Novecento. Ispirandosi 

proprio alla figlia68, Lindgren creerà un personaggio che sfiderà le convenzioni dell’epoca, 

soprattutto quelle legate al genere, portando l’avventura e, per certi versi, la rivolta nella vita 

mondana dei bambini dell’epoca69, rappresentata nel testo dai vicini di casa di Pippi, Tommy 

e Annika. Il libro, pubblicato per la prima volta nel 1945, otterrà un successo mondiale, 

arrivando inoltre a diventare un testo femminista di riferimento70. 

 
65 Ivi, pp. 7-8. 
66 Ivi, p. 11. 
67 cit. In ivi, p. 10. 
68 E. M. Metcalf, Astrid Lindgren, The Swedish Institute, Stoccolma 2007, p. 12. 
69 Ivi, p. 16. 
70 Ibidem. 
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Nell'evoluzione della letteratura per bambini dalla seconda metà dell’Ottocento in poi, 

dunque, è possibile notare come si trasformarono l’idea di infanzia e la sua rappresentazione: 

passando dalla sua immagine di età da “correggere”, da preparare a quella adulta, lasciandosi 

alle spalle una produzione di natura prettamente educativa, si arriva a una serie di opere in 

cui i bambini, con tutte le loro caratteristiche peculiari, possono essere al tempo stesso sia 

autori che attori. Emergono dunque storie dense di metafore vive, che “si prendono cura della 

libertà dell’infanzia di viversi come tale”71. 

1.2 La letteratura per l’infanzia in Italia 

1.2.1 I figurinai 

Il già citato studioso della letteratura per l’infanzia Antonio Faeti fa coincidere quella che si 

può considerare l’era dei figurinai con i decenni che vanno dal 1883, anno della pubblicazione 

di Le avventure di Pinocchio con le illustrazioni di Enrico Mazzanti, agli anni Cinquanta. Nel 

dopoguerra, infatti, la letteratura per l’infanzia - e, nello specifico, chi la illustrava – si trova a 

dover fronteggiare i nuovi strumenti di comunicazione, come una nuova tipologia di fumetto, 

la televisione e il cinema72. Da quest’ultimo verrà tratta la cosiddetta “ottica di Walt Disney”73,  

ispirata ai film d’animazione dello studio statunitense: caratterizzata da un’estetica 

accomodante, conciliante e per certi versi semplicistica, priva dell’eco insinuante della 

piazza74 dei decenni precedenti, dominerà per diversi anni l’editoria per l’infanzia in Italia. 

L'editore che per primo fa coincidere la letteratura popolare e il suo repertorio con quello 

dell’infanzia, aprendo così una nuova epoca anche per l’illustrazione, è Adriano Salani: la sua 

 
71 M. Bernardi, Letteratura per l'infanzia e alterità. Incanti, disincanti, ambiguità, tracce, FrancoAngeli, Milano 
2016, p. 88. 
72 A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Donzelli Editore, Roma 2011, p. 359. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 8. 
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casa editrice, tuttora attiva, al confine con il ventesimo secolo pubblicava ancora lunari, 

affiancandoli a testi simili ai feuillettons francesi75. Saranno proprio i temi di questi ultimi a 

essere ripresi da Emma Perodi nel suo Le novelle della nonna, pubblicato proprio da Salani nel 

1906 (un’edizione precedente, del 1893, fu stampata per i tipi della Perino): l’opera è un caso 

emblematico del passaggio di certi temi, anche cupi, dalla letteratura popolare per adulti a 

quella per l’infanzia. Ispirandosi alle credenze del casentino, di cui era originaria, l’autrice 

propone delle fiabe totalmente inventate76, allontanandosi dallo spirito didattico delle sue 

opere precedenti77. Questo tipo di operazione, che raccoglie i sedimenti della cultura 

popolare, ben si accosta alle prime ricerche italiane sulle fiabe popolari, iniziate proprio in 

quegli anni per interessi di tipo folclorico78. La raccolta è accompagnata dalle illustrazioni di 

Piattoli che, riprendendo per certi versi l’operazione compiuta da Parodi, raccoglie una serie 

variegata di sedimenti culturali per accompagnare il testo79. 

Lo stesso tipo di operazione è quella compiuta dall’autore di riferimento di Piattoli, Enrico 

Mazzanti, noto soprattutto per le già citate illustrazioni per la prima edizione, dopo l’uscita a 

puntate sul periodico per bambini del Fanfulla, di Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi. 

Con il suo rovesciamento del mondo e dell’idea di casa-nido tipica della pedagogia 

dell’epoca80, la Storia di un burattino si avvicina alle istanze dei figurinai, e nello specifico di 

Mazzanti: l’illustratore, diviso tra influenze gotiche e positiviste, rappresenta il mondo di 

Pinocchio sottolineandone il grottesco, individuando, come nel testo, elementi fantastici nel 

quotidiano. Mescolando le incisioni di Gustave Doré con la satira fiorentina, la credibilità, 

 
75 Ivi, p. 6. 
76 Ivi, p. 53. 
77 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma 1995, p. 75. 
78 Ivi, pp. 35-36. 
79 Faeti, Guardare le figure, cit., p. 56. 
80 Ivi, pp. 52-53. 
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“ridotta a puro simbolo di una continua vicenda narrativa”81, “porta l’arcano a fondersi con 

l’odierno e con l’attuale”82, come accade nelle sue illustrazioni per un’altra opera di Collodi, 

Pipì o lo scimmiottino color di rosa, del 1887. Sarà diverso invece l’approccio scelto dal 

secondo illustratore di Le avventure di Pinocchio, Carlo Chiostri. Nella nuova edizione, 

pubblicata nel 1901, il tratto si fa più sognante: le sue immagini, a tratti allucinate, 

sottolineano il carattere alienante dell’opera di Collodi, in cui le cose più banali sembrano 

diventare ostili83. 

Contemporaneo all’opera più famosa di Collodi è Cuore di Edmondo De Amicis, pubblicato 

per la prima volta nel 1886. Il romanzo, scritto in forma di diario, è diametralmente opposto, 

nella sua poetica, a Le avventure di Pinocchio: caratterizzato da uno spiccato intento 

pedagogico, è costruito in modo da educare gli italiani del futuro e, soprattutto, trasmettere 

un messaggio di unità, sia di classe che nazionale. Il primo senso è evidente nella 

rappresentazione della scuola nel testo84, luogo condiviso da alunni di varia estrazione sociale, 

invitati a vivere in armonia (messaggio trasmesso anche ai lettori, incoraggiati a fare propri i 

comportamenti delle figure positive e la morale dell’opera); il secondo, invece, è evidenziato 

dalla scelta di alternare le pagine di diario a racconti ambientati in varie regioni d’Italia, con 

protagonisti bambini eroici ma, soprattutto, patriottici. Visti gli intenti di De Amicis, non 

sorprende dunque che Cuore abbia ricevuto il trattamento riservato all’epoca ai testi 

scolastici, venendo illustrato, nella sua prima edizione, da tre artisti diversi: Ferraguti, dalla 

poetica vicina al verismo, che con l’immagine del brigante per il racconto Sangue romagnolo 

sembra prefigurare l’estetica dei successivi romanzi gialli, Enrico Nardi, dalla vena più 

 
81 Ivi, p. 36. 
82 Ivi, p. 34. 
83 Ivi, p. 66. 
84 Ivi, p. 108. 
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bozzettistica, e Giulio Aristide Sartorio, che attinge da un immaginario lugubre e vittoriano, 

dai tratti inquietanti.85 

Nel testo tutto è predisposto per far crescere Enrico Bottini86, il protagonista e, nella finzione 

letteraria, l’autore del diario: il suo percorso educativo è punteggiato da insegnamenti e da 

piccole e grandi tragedie, che arricchiscono l’opera di un tono melodrammatico. Nel testo, 

così intriso di buoni sentimenti, spicca un unico personaggio oscuro, che sembra 

rappresentare l’inconoscibilità: Franti. Voce fuori dal coro, l’unico nella classe di Enrico ad 

essere immune alla retorica “civilizzatrice” del maestro e degli alunni più bravi, sembra essere 

la metafora di quegli abitanti del Sud Italia che si opposero all’arrivo delle truppe piemontesi 

87. Come fatto cinicamente notare da Umberto Eco nel suo Elogio di Franti, questo vero e 

proprio antagonista è l’unico personaggio che sembra essere inscalfibile dagli eventi, 

rimanendo solo sé stesso. La sua arma è il riso, di cui assume i modi la negazione, da lui 

rappresentata88: 

 

Franti ride perché è cattivo – pensa Enrico – ma di fatto pare cattivo perché ride. 
Quello che Enrico non si domanda è se la cattiveria di chi ride non sia una forma 
di virtù, la cui grandezza egli non può capire poiché tutto ciò che è riso e cattiveria 
in Franti altro non è che negazione di un mondo dominato dal cuore, o meglio 
ancora di un cuore pensato a immagine del mondo in cui Enrico prospera e si 
ingrassa.89 

Un altro grande autore per l’infanzia di fine Ottocento – inizio Novecento, amatissimo dai 

piccoli lettori, è Emilio Salgari: vittima di un’editoria selvaggia90, lo scrittore veronese 

 
85 Ivi, pp. 116-121. 
86 Boero, De Luca, La letteratura, cit., p. 61. 
87 Faeti, Guardare le figure, cit., p. 109. 
88 U. Eco, Elogio di Franti, in Diario minimo, Mondadori, Milano 1987, p. 90. 
89 Ibidem. 
90 Boero, De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 66. 
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conquisterà il suo pubblico con romanzi d’avventura ambientate in terre “esotiche”, lontane 

dalla sua realtà quotidiana. La sua poetica, così come quella degli artisti che illustreranno i 

suoi libri, si affida allo stupore, di tipo più fantastico che scientifico, e alle terre di cui si 

raccontava nelle riviste di avventura, come Il giornale dei viaggi91. Tra i figurinai che 

illustrarono l’opera salgariana, tra coloro che, come Alberto Della Valle92, preferirono 

un’iconografia di tipo fotografico, e tra coloro che, come Fabio Fabbi93, evidenziarono 

l’atmosfera di sogno orientale dei romanzi, spicca il nome di Pipein Gamba, pseudonimo di 

Giuseppe Garuti, già scenografo e costumista. Nei suoi lavori emerge un’eleganza ambigua e 

frenetica, e un’attenzione particolare per le figure femminili dei romanzi94: è proprio la 

sensualità di certe scene, accompagnata dalla violenza dei contenuti, ad aver reso l’opera 

salgariana così malvista dai benpensanti e dagli educatori, tanto che l’autore fu considerato 

di scarso valore letterario per anni. Come già accadde con certi elementi della cultura 

popolare, non sorprende dunque che i suoi lavori furono accolti così positivamente da una 

categoria “ai margini” della società come quella dell’infanzia.  

Nei decenni successivi si assiste a un processo di demistificazione della tradizione illustrata, 

complici i cambiamenti sociali e tecnologici dell’epoca: sono questi ultimi il bersaglio di 

Fortunino Matania, che nelle illustrazioni per il testo di Luigi Barberis L’automobile volante 

(1902) rappresenta il nuovo mezzo di trasporto come il riassunto di paure ancestrali e di 

inquietudine per il futuro contemporaneamente95, e di Yambo (Enrico Rovelli). Quest'ultimo 

fu uno scrittore e illustratore che nelle sue opere, come Il giro del mondo in automobile del 

1903, grazie al suo segno scanzonato restituisce il mondo della tecnica a una dimensione 

 
91 Faeti, Guardare le figure, cit., p. 131. 
92 Ivi, p. 150. 
93 Ivi, p. 164. 
94 Ivi, p. 142. 
95 Ivi, p. 186. 
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caricaturale ed approssimativa, in cui le macchine si trasformano in esseri tra il mostro e 

l’insetto. Non si tratta, però, della sua unica “vittima”: in altre sue opere, tra cui la più nota, 

Le avventure di Ciuffettino (1902), non manca di deridere i sapienti e gli scienziati. Nelle sue 

opere, sotto lo strato della satira sociale, è stata individuata la stessa matrice ideologica che 

nei decenni successivi porterà al fascismo: nel il suo misto di futurismo e decadentismo 

dannunziano si celano quelle incertezze, quella delusione nei confronti della politica 

giolittiana che aprirà la strada alla catastrofe nazifascista degli anni Trenta e Quaranta96. 

Sempre appartenenti all’epoca giolittiana sono Attilio Mussino ed Eugenio Colmo, noto con 

lo pseudonimo di Golia. Il primo è noto soprattutto per le sue illustrazioni per Le avventure di 

Pinocchio, per una nuova edizione stampata nel 1911: con il suo segno deciso, “a macchia”97, 

si abbandona ogni cautela pedagogica, allontanandosi dal mondo poetico di Collodi e 

ricostruendolo in una forma nuova, tramite la demistificazione della tradizione illustrativa 

precedente98. È diverso invece l’approccio di Golia ai suoi lavori per l’infanzia: ispirandosi alle 

stampe giapponesi del genere ukiyo-e e allo stile liberty, nato in quegli anni, l’artista propone 

una linea più precisa e dolce, lontana dalla “violenza” di quella di Mussino. Non rinunciando 

a un certo gusto caricaturale, nelle sue opere ha elaborato forme “limpidamente chiuse e 

simboliche”99. 

I primi anni del Novecento sono anche quelli in cui vedono la luce anche riviste per bambini 

che lasceranno il segno nella produzione degli anni a venire. Nel 1906 Luigi Bertelli, più noto 

col suo nom de plume Vamba, fonda il Giornalino della Domenica: nonostante la 

pubblicazione abbia una vita relativamente breve (continuerà fino al 1924), le sue pagine 

 
96 Ivi, pp. 182-183. 
97 Ivi, p. 192. 
98 Ivi, p. 196. 
99 Ivi, p. 206. 
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ospitano firme importanti ed opere significative, tra cui Il giornalino di Gianburrasca del suo 

stesso fondatore. In forma di diario come Cuore, ma ben lontano dalla retorica di De Amicis, 

il romanzo a puntate (verrà pubblicato in volume nel 1912) vede come protagonista un 

modello ambiguo100 di bambino dispettoso, nella cui lotta contro “i grandi” si può intravedere 

quella che sarà del fascismo contro il “vecchio”. Questo senso di rivolta nei confronti del 

passato, infatti, è presente non solo a livello testuale (Vamba si batte per un nuovo modello 

di borghesia, più attiva, portando avanti i suoi ideali di socialista101) ma anche a livello grafico. 

Il testo è infatti accompagnato da illustrazioni realizzate dallo stesso Vamba, che riprende lo 

stile naïf dei disegni dei bambini, innalzandoli a vere e proprie fonti di ispirazione, 

opponendosi alla consuetudine che vedeva questi “pupazzetti” come di scarso valore102. 

Risale a due anni dopo la fondazione del Corriere dei Piccoli, che avrà una vita molto più lunga 

del Giornalino, terminando la pubblicazione nel 1995. Il Corrierino, così sarà soprannominato, 

ospiterà tra le firme più importanti del panorama italiano – e non solo - della letteratura per 

l’infanzia, in special modo quella a fumetti. Uno dei fondatori è proprio Antonio Rubino, già 

autore per il Giornalino della Domenica: giornalista e scrittore oltre che illustratore, tra i suoi 

lavori più importanti per la rivista si ricorda la striscia di Quadratino (1910), quella di Pierino 

e Viperetta (1919). A Rubino si può attribuire il trasferimento delle curve sinuose e deformi, 

della “perfidia grafica”103 dell’Art Nouveau nell’illustrazione per l’infanzia. I suoi personaggi, 

simili a marionette e a “maschere freddamente buffe”104, nascondono una sottile cattiveria 

che rimanda alla perfidia dell’occhio infantile, alla complessità dell’infanzia a cui guarderà, 

 
100 Ivi, p. 245. 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 246. 
103 Ivi, p. 213. 
104 Ivi, p. 216. 
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una cinquantina d’anni dopo, un maestro come Sendak, che definirà il bambino come “una 

creatura complicata. C'è crudeltà nell’infanzia. C'è una rabbia.”105 

Le figure buffe, strambe, per certi versi antipedagogiche di Rubino apriranno la strada a nuove 

opere per l’infanzia, sempre pubblicate nel Corriere dei Piccoli, che getteranno uno sguardo 

deformante sulla quotidianità dell’epoca. Interessante notare come alcune di queste strisce, 

nate poco prima o contemporaneamente alla dittatura fascista, permisero ai loro autori di far 

emergere, in modo implicito, la quotidianità povera nascosta dall’estetica littoria e 

trionfalistica che caratterizzava l’arte “alta” dell’epoca: un esempio è il personaggio di Sor 

Pampurio (1929) di Carlo Bisi, nelle cui avventure la protagonista è la banalità, la serie di 

piccoli incidenti della vita di tutti i giorni che, alla fine di ogni striscia, lo porta a cambiare casa. 

Questo tipo di rappresentazione del quotidiano, oppressivo e balordo, viene portato avanti 

anche da altri autori, come Bruno Angoletta, col suo Marmittone del 1928, vero eroe 

dell’impotenza106, e dai lavori di Filiberto Mateldi. Diverso è invece l’approccio di Sto, 

pseudonimo di Sergio Tofano, che con il suo Signor Bonaventura (1917) e con il suo stile vicino 

all’Art Déco propone un fumetto carico di tutta la forza demolitrice del paradosso107. Il 

fortunatissimo protagonista del suo fumetto, che nella vignetta finale di ogni striscia riceve 

un milione di lire come premio per le sue azioni, si muove in un mondo distaccato da quello 

reale, più ambiguo, fatto di personaggi immutabili e mosso da un ottimismo dai tratti 

ironici108. 

 
105 M. Sendak, cit. In G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l’infanzia come critica 
radicale, Donzelli Editore, Roma 2021, p. 11. 
106 Faeti, Guardare le figure, cit., p. 306. 
107 Ivi, p. 308. 
108 Ivi, p. 310. 
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I decenni successivi, secondo Faeti, saranno quelli in cui si farà sempre più evidente il declino 

dei figurinai. Dopo gli anni Trenta e Quaranta, con una ricca produzione a fumetti e di 

illustrazioni al confine con la nuova epoca, come quelle “nell’eterna dimensione inventata di 

un racconto senza confini”109 di Gustavino (Gustavo Rosso), si sfocia, nel Dopoguerra, in quella 

che l’autore denomina come “l’estetica dei fratelli Fabbri”110, dal nome della casa editrice, più 

vicina a quella dei rotocalchi e del technicolor, per certi versi pubblicitaria. La nuova pietra di 

paragone per gli illustratori, la cui identità non è più autonoma come a fine Ottocento, è 

proprio la televisione, con cui si ritrovano a condividere un’ambigua e obbligatoria 

spensieratezza111.  

1.2.2 L’albo contemporaneo 

I segni aurorali di una nuova visione del libro per l’infanzia, nello specifico dell’albo illustrato, 

che sembra proseguire il filone della produzione dei figurinai, si sono manifestati negli anni 

Quaranta nelle sperimentazioni di Bruno Munari. Complice la nuova riflessione sul design che 

si stava sviluppando in quegli anni, che arriverà ad abbracciare anche la produzione per 

l’infanzia, l‘artista “gioca” con il libro per bambini, re-immaginandolo come un oggetto da 

esplorare e come un luogo in cui allenare la percezione visiva112: tagliando e bucando le 

pagine, svuotandole delle parole, Munari crea i Libri illeggibili (il primo è del 1949); 

progettando pagine che contengono altre pagine, realizzando delle sorta di libri-nei-libri, nel 

1945 crea una serie di nove libri “a finestrelle”, pubblicati inizialmente da Mondadori, il primo 

dei quali è Mai contenti. 

 
109 Ivi, p. 367. 
110 Ivi, p. 360. 
111 Ibidem. 
112 Terrusi, L’albo illustrato, cit., p. 170. 
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Questo desiderio di sperimentazione113, però, si consoliderà definitivamente in Italia 

solamente vent’anni dopo, nel 1965, anno della fondazione della Emme Edizioni di Rosellina 

Archinto, con cui poi collaborerà lo stesso Munari114. La casa editrice, pubblicando non solo 

albi illustrati ma anche saggi di pedagogia, farà da spartiacque nella produzione di libri per 

l’infanzia, portando avanti una nuova riflessione critica in proposito115. Tra i primi albi ad 

essere pubblicati, non a caso, saranno proprio due capolavori: il 1967 stesso è l’anno di Piccolo 

blu e piccolo giallo (già pubblicato a New York nel 1959 col titolo Little Blue and Little Yellow) 

di Leo Lionni, mentre il 1969 è quello di Nel paese dei mostri selvaggi (Where The Wild Things 

Are, 1963). I due albi, la cui influenza sarà, come si leggerà più avanti, fortissima e 

indubitabile116, sono solo alcune delle opere e degli autori fondamentali che saranno 

pubblicati dalla Emme Edizioni: oltre a portare in Italia albi illustrati scoperti negli Stati Uniti, 

la direttrice Rosellina Archinto accoglie le sperimentazioni di artisti italiani, come lo stesso 

Munari, lo scenografo, l’animatore e illustratore Emanuele Luzzati e i due grafici Iela ed Enzo 

Mari. Gli albi illustrati realizzati da questi ultimi, in particolare, apriranno la stagione dei silent 

books, ovvero quei libri di sole immagini, senza l’accompagnamento di un testo scritto: i libri 

dei coniugi Mari sono di forma quadrata, progetti di assoluta sintesi e rigore grafici117, sul 

tema della metamorfosi nella natura, com’è il caso del primo pubblicato per la Emme, La mela 

e la farfalla (già pubblicato nel 1960 per Bompiani, venne perfezionato in vista della nuova 

 
113 Ivi, p. 171. 
114 A. Rauch, Tracce per una storia dell’albo, in Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Ad occhi aperti: 
leggere l’albo illustrato, Donizelli Editore, Roma 2012, p. 12. 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 9. 
117 Terrusi, L’albo illustrato, cit., p. 172. 
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edizione118). La scelta di forme pulite e colori piatti, pensati in particolar modo per la 

primissima infanzia, è tuttora portata avanti da case editrici come Minibombo119. 

Dopo la rivoluzione grafica degli anni Cinquanta, che proseguirà fino ai Settanta, i decenni 

successivi sembrano ritornare al figurativo e al realismo120. Nome fondamentale di questa 

nuova fase è Roberto Innocenti, accostabile alla tradizione dell’iperrealismo americano121: 

dopo aver iniziato la sua carriera artistica negli anni Settanta, sarà proprio negli Stati Uniti che 

avrà inizialmente successo. Bisognerà aspettare gli anni Novanta per vedere la sua 

consacrazione anche in Italia, complici la sua pubblicazione per i tipi di C’era una volta e, una 

decina d‘anni più tardi, la vittoria dell’Hans Christian Andersen Award, nel 2008. Noto 

soprattutto per le sue illustrazioni per Le avventure di Pinocchio del 1988, i lavori di Innocenti 

sono caratterizzati da un realismo a tratti conturbante, in cui ogni elemento – sia del testo 

che dell’immagine stessa – viene portato in primo piano122. Tale minuziosità si può ritrovare, 

tra gli altri, nelle opere dell‘australiano Shaun Tan: emblematico è il suo L’approdo del 2008, 

in cui il realismo delle immagini si coniuga a un’atmosfera da sogno123. Altri autori che si 

mantengono sulla stessa linea grafica sono, ad esempio, lo statunitense David Wiesner, 

pubblicato in Italia per Salani, Il Castoro e Logos (tra le opere più famose Martedì del 1991 e 

I tre porcellini del 2001) noto soprattutto per l’uso dell’acquerello, i coniugi russi Ol’ga Dugina 

e Andrej Dugin (Il sartorello coraggioso e Le piume del drago, fiabe riscritte da Arnica Esterl 

del 2002), le cui illustrazioni rimandano alla tradizione medievale fiamminga, pubblicati in 

Italia da Adelphi, e l’inglese Anthony Browne (Gorilla del 1983, Voci nel parco del 1998), con 

 
118 Ibidem. 
119 Terrusi, L’albo illustrato, cit., p. 172. 
120 M. Negri, Trent’anni di illustrazione in Italia (1987-2017). Note erranti su artisti, libri, linee di tendenza, 
tecniche espressive, in Barsotti, Cantatore, Letteratura per l'infanzia, cit., p. 151. 
121 Ibidem. 
122 Grilli, Libri nella giungla, cit., p. 115. 
123 Ivi, p. 140. 
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le sue opere surreali pubblicate, a partire dagli anni Settanta, dalla già citata Emme Edizioni, 

Donizelli, Orecchio acerbo e Camelozampa.124 

Un'altra “corrente” artistica è, invece, quella della stilizzazione. Caratterizzata da un uso 

sapiente della linea grafica, è storicamente divisa in due scuole, quella inglese del tratto 

grafico, caratteristica di autori come Helen Oxenbury, Tony Ross e Quentin Blake, noto 

soprattutto per il suo tratto dinamico e bozzettistico, usato ad esempio per illustrare le opere 

di Roald Dahl125, e quella franco-belga della ligne claire, tra i cui esponenti si possono 

annoverare Philippe Correntin (Papà del 1999, Signorina-si-salvi-chi-può del 2000), Claude 

Ponti (L’album di Adele del 1986, La mia valle del 2001) e Sergio Ruzzier (Una lettera per Leo 

del 2015, Due topi del 2016)126. Non mancheranno autori che, invece, punteranno ad 

evidenziare la potenza espressiva del colore e la sua matericità, come Fabian Negrin con lavori 

come Chiamatemi Sandokan del 2001, l’Hansel e Gretel di Lorenzo Mattotti del 2009, i disegni 

a matite colorate di Kitty Crowther (come Storie della notte del 2007)127. La matericità, inoltre, 

nel caso di alcuni illustratori si declinerà nell’uso di tecniche miste e del collage, come nelle 

opere di Beatrice Alemagna e di Chiara Carrer, di cui si parlerà nel dettaglio più avanti128. 

Risulta evidente, dunque, come a partire dalla seconda metà del Novecento il mestiere del 

figurinaio abbia ottenuto un nuovo riconoscimento. Complici l’evoluzione della pedagogia e 

nuove tecniche di costruzione e stampa delle immagini, le possibilità, sia per gli autori che per 

i loro stessi libri, si sono ampiamente allargate, aprendo la strada a nuove possibilità di 

sperimentazione129.

 
124 Negri, Trent’anni, cit., pp. 151-153. 
125 Ivi, pp. 156-157. 
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 158. 
128 Ivi, pp. 159-160. 
129 Ivi, p. 162. 
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2. L’identità nella letteratura per l’infanzia 

2.1 Scatenando il finimondo: Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak 

2.1.1 Biografia dell’autore 

Tra i primi libri proposti dalla casa editrice Emme Edizioni si può trovare Nel paese dei mostri 

selvaggi (Where The Wild Things Are il titolo originale) dello statunitense Maurice Sendak, 

pubblicato nel paese d’origine nel 1963 e arrivato in Italia sei anni più tardi. Come il già citato 

Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni, il volume è un vero e proprio spartiacque tra la visione 

‘‘tradizionale’’ dell’albo illustrato, melenso e poco ispirato, e quella moderna, frutto di una 

maggiore attenzione nei confronti dell’infanzia130. È proprio un’acuta osservazione dei 

bambini a caratterizzare l’intera produzione di Sendak, scrittore, illustratore e scenografo 

molto prolifico, a cui si devono le prime rappresentazioni dell’aura di cupezza, di malinconia, 

e delle altre emozioni forti che accompagnano l’età d’oro dell’infanzia, rimaste inespresse così 

a lungo nella precedente tradizione del genere. 

Maurice Sendak131 è nato da genitori ebreo-polacchi a New York, nel quartiere di Brooklyn, 

nel 1928, lo stesso anno di nascita di Mickey Mouse, il suo ‘‘primo amico americano’’132 di cui 

diventerà anche collezionista. Dall’incontro di queste due culture, quella della famiglia, 

immigrata di prima generazione, e quella statunitense, sboccerà la poetica profondamente 

personale dell’artista: tra le sue ispirazioni infatti si alternano la cultura pop, quella del Little 

 
130 A. Rauch, Tracce per una storia dell’albo illustrato, in Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Ad occhi 
aperti: leggere l’albo illustrato, Donizelli Editore, Roma 2012, p. 9. 
131 I dati biografici provengono dal sito della Maurice Sendak Foundation, 
https://www.sendakfoundation.org/biography, e dal sito della de Grummond Children’s Literature Collection, 
The University of Southern Mississippi, 
https://www.lib.usm.edu/legacy/degrum/public_html/html/research/findaids/DG0878f.html. 
132 M. Cochet, P. Vassalli, Conversazione con Maurice Sendak, in Maurice Sendak: raccontare le immagini tra 
fantasia e sogno, catalogo della mostra, 10 maggio – 12 giugno 1988, ComicArt, Roma 1988, p. 10. 

https://www.sendakfoundation.org/biography
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Nemo in Slumberland di Windsor McCay e dei film Disney (uno su tutti Biancaneve e i sette 

nani) che lo portano ad avvicinarsi al disegno, e quella europea: il Rinascimento italiano, i 

maestri del Romanticismo europeo, tra cui spicca Blake (“nessuno prima di lui mi aveva mai 

fatto capire che affare dannatamente serio fosse l’infanzia’’133), ma anche gli illustratori 

inglesi dell’Età vittoriana (i già citati Crane e Caldecott) e gli umoristi tedeschi dello stesso 

periodo, come Wilhelm Busch, autore di Max e Moritz. A questi punti di riferimento, però, 

vanno affiancati i ricordi d’infanzia di Sendak. Di quella fase della sua vita, infatti, l’autore 

manterrà intatta la sensibilità anche da adulto: le sensazioni di quando era bambino, 

soprattutto le paure e i mostri che “probabilmente mi spaventarono tanto da farmi diventare 

un’artista’’134, riaffiorano in tutta la sua produzione. Bambino “goffo e arrabbiato’’135, fu 

costretto alla solitudine dai continui traslochi della famiglia e dalla sua salute cagionevole, a 

causa della quale passava la maggior parte del tempo in casa. Sono due in particolare gli eventi 

che segnano per sempre l’infanzia di Sendak, e che cercherà di esorcizzare tramite la sua arte: 

il rapimento Lindbergh del 1932, che sarà la fonte di ispirazione per il suo libro preferito – e il 

più personale- tra quelli che ha realizzato, Outside Over There (1981, inedito in Italia), e la 

perdita durante la Shoah dei parenti rimasti in Europa, con cui i genitori erano rimasti in 

contatto (emblematica la scoperta della morte del nonno materno nel 1941, la mattina del 

suo bar mitzvah). Sendak ricorderà una casa i cui inquilini erano sempre in lutto, e il tavolo 

della cucina dov’erano esposte le foto dei cugini venuti a mancare – che, per esorcizzarne il 

 
133 citato in ivi, p. 44. 
134 M. Sendak, Caldecott & Co. Note su libri e immagini, Junior-Bambini Edizioni, Parma, 2021, p. 251. 
135 A. Castagonoli, Da Mickey Mouse ai mostri selvaggi: genesi di un capolavoro, dal blog Le figure dei libri, 29 
marzo 2018, http://www.lefiguredeilibri.com/2018/03/29/maurice_sendak_adelphi/   
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ricordo, userà come riferimento per le illustrazioni dei racconti di Isaac Bashevis Singer della 

raccolta Zlateh la capra (1966)136. 

Per la maggior parte autodidatta, Sendak inizia la sua carriera artistica al liceo, periodo in cui 

disegna sfondi per alcune strip. Dopo il diploma, tra il 1948 e il 1951, frequenta la Art Students’ 

League di New York e lavora per il negozio di giocattoli F.A.O. Schwartz, realizzando immagini 

per le vetrine del grande magazzino. La sua carriera di illustratore di libri per l’infanzia inizia 

proprio in quegli anni, quando viene contattato da Ursula Nordstrom, che all’epoca dirigeva 

la sezione per bambini e ragazzi della casa editrice Harper & Row: intenzionata, come lo sarà 

una decina d’anni dopo Rosellina Archinto in Italia, a rivoluzionare la letteratura per l’infanzia, 

affiderà il giovane Sendak alla coppia formata da Crockett Johnson (nome d’arte di David 

Johnson Leisk, creatore del fumetto Barnaby e di una ventina di albi illustrati, come Harold e 

la matita viola del 1955) e Ruth Krauss. Per Krauss Sendak illustrerà A Hole is to Dig: A First 

Book of First Definitions (1952), che avrà un successo tale da portare l’artista a diventare 

illustratore freelance a tempo pieno. Dalla sua collaborazione con Krauss, con cui realizzerà 

anche altri volumi, Sendak impara a trasmettere, con la sua arte, la selvatichezza dell’infanzia 

che fino a quel momento non era stata raccontata, e a basarsi quindi su bambini veri per 

realizzare i suoi personaggi. Sarà questo ad accadere nei primi due libri scritti e illustrati dallo 

stesso Sendak: Kenny’s Window del 1956, basato sulla sua esperienza di bambino, e The Sign 

on Rosie’s Door del 1960, dove la protagonista è ispirata a una sua amica d’infanzia137.  

L’espressione delle paure, delle gioie, delle emozioni che caratterizzano l’esperienza dei 

bambini arrivano al culmine proprio con Nel paese dei mostri selvaggi, l’albo che avrà più 

 
136 U. C. Knoepflmacher, Disguising Death: Sendak's Fantasy Children and the Holocaust's Shadow, PMLA, 
January 2014, Vol. 129, No. 1 (January 2014), p. 110. 
137 P. Nel, Wild Things, I Think I Love You: Maurice Sendak, Ruth Krauss, and Childhood, PMLA, January 2014, 
Vol. 129, No. 1 (January 2014), p. 113. 
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successo in tutta la sua produzione, e che susciterà nei suoi lettori, in quelli bambini ma 

soprattutto in quelli adulti, una risposta emotiva molto forte, dovuta proprio alla vulnerabilità 

dell’infanzia descritta perfettamente nell’opera138. Un'infanzia fragile, ma anche attiva ed 

eroica: sono queste caratteristiche ad emergere non solo in Nel paese dei mostri selvaggi, ma 

anche negli altri due libri con cui quest’albo forma una trilogia, La cucina della notte (In The 

Night Kictchen, 1970) e il già citato Outside Over There, in cui i piccoli protagonisti risolvono 

una crisi personale utilizzando le loro capacità, in particolare l’immaginazione, per poi, come 

nelle migliori fiabe, una volta superato l’ostacolo, tornare a casa139. Negli anni Settanta, dopo 

aver ricevuto l’Hans Christian Andersen Award per l’illustrazione (l’unico statunitense ad 

averlo ricevuto) ed essersi trasferito in Connecticut, dove vivrà fino alla morte nel 2012 col 

compagno, Sendak inizia una seconda carriera come scenografo e costumista – tra le opere 

per cui ha lavorato, Brundibar di Hans Krasa, Lo Schiaccianoci di Tchaikovsky e Il flauto magico 

di Mozart, il suo compositore preferito. 

2.1.2 L’albo 

In Nel paese dei mostri selvaggi l’amore di Sendak per l’arte popolare emerge fin dal font 

scelto dall’autore per il titolo [fig. 1], un carattere della famiglia Interlock usato solitamente 

nelle grafiche pubblicitarie, che contrasta con le immagini di gusto romantico dell’albo140 e 

con i suoi riferimenti, come il mostro-minotauro che sembra dormire in copertina: 

considerato un essere mitologico pericoloso e aggressivo che, se controllato, si fa simbolo 

 
138 Ivi, p. 114. 
139 C. Hayward, Sendak's Heroic Trilogy: Where The Wild Things Are, In The Night Kitchen, Outside Over There, 
Merveilles & contes,  Vol. 1, No. 2 (December 1987), p. 101. 
140 Castagnoli, Da Mickey Mouse, cit., http://www.lefiguredeilibri.com/2018/03/29/maurice_sendak_adelphi/. 
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della vittoria dell’uomo contro i propri istinti141, nella copertina dell’albo si rivela invece 

innocuo. La sua posa e il cielo notturno nello sfondo rimandano a un mondo di sogno, legato 

all’immaginazione e, di conseguenza, all’interiorità. È proprio sera quando il protagonista 

ribelle dell’albo, Max, si traveste da lupo e ne combina “una delle sue/ e poi un’altra’’142: nelle 

illustrazioni lo si vede prima intento a costruirsi una tenda, attaccando un chiodo al muro, poi 

inseguire con una forchetta una cagnolina (è Jennie, la sealyham terrier di Sendak, che appare 

in vari camei all’interno dei suoi libri). La madre, mai raffigurata nell’albo, riprende il bambino, 

chiamandolo selvaggio: il termine utilizzato nella versione originale del testo, wild thing, è 

l’anglicizzazione dell’espressione yiddish che usava la madre dell’autore stesso per sgridarlo, 

vilde chaya143. La risposta di Max, che terrorizzò i pedagogisti dell’epoca per la sua 

maleducazione (e onestà), “e allora ti mangio!’’144, è il primo dei numerosi riferimenti al cibo 

presenti nell’albo. Se da un lato l’atto di mangiare o il desiderio di farlo rappresenta il potere, 

la difficoltà a mantenere il controllo145, proseguendo nella lettura tornerà sottoforma di 

dubbio tra divorare ed essere divorati, diventando una metafora della gestione delle proprie 

emozioni.146 

Max viene mandato a letto senza cena, in una stanza verdastra, fredda come appaiono i 

sentimenti della madre, esiliato dallo spazio degli adulti147. Ma lo spazio chiuso della camera 

si rivela mobile e metamorfico148, come se rispondesse all’immaginazione del bambino: 

 
141 S. J. Lindow, Wild Gifts: Anger Management and Moral Development in the Fiction of Ursula K. Le Guin and 
Maurice Sendak, Extrapolation, Vol. 47, No. 3 (2006), The University of Texas at Brownsville and Texas 
Southmost College, p. 451. 
142 M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2017, pp. 6-8. 
143 J. Cech, Maurice Sendak and "Where the Wild Things Are": A Legacy of Transformation, PMLA, January 
2014, Vol. 129, No. 1 (January 2014), p. 105. 
144 Sendak, Nel paese, cit., p. 10. 
145 Singer, Maurice Sendak, cit., p. 31. 
146 M. Nikolajeva, C. Scott, How Picturebooks Work, Routledge, New York 2006, p. 183. 
147 Ivi, p. 181. 
148 E. Varrà, In loco. Leggere lo spazio per leggere la letteratura per l’infanzia, in L. Cantatore (a cura di), In 
cerca di guai. Studiare la letteratura per l’infanzia, Junior-Bambini Edizioni, Parma 2020, p. 124. 
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“quella notte’’, infatti, “nella camera di Max spuntò una foresta/ e crebbe.../ crebbe finché il 

soffitto si coprì di rami e dalle pareti entrò il mondo’’149. La stanza di Max si trasforma 

gradualmente in un bosco, in uno spazio aperto che lo libera dal castigo: è lo spazio 

dell’immaginazione del protagonista, che ricorre alle sue capacità di bambino per ribellarsi 

alla madre e continuare a giocare. L’inconscio fa così il suo debutto nella letteratura per 

l’infanzia150, e l’albo stesso risponde alla sua espressione, animandosi: man mano che la 

rabbia di Max diventa furia e la sua fantasia esplode, lo spazio delle illustrazioni nella doppia 

pagina si ingrandisce151, invadendo quello occupato dalle parole [figg. 2-3-4]. 

Finalmente libero, immerso in una natura immaginata che rimanda a Blake per l’equilibrio di 

colori e pennellate e per il dettaglio delle foglie152 e a Henri Rousseau per l’atmosfera di sogno, 

accentuata dalla presenza costante della luna153, Max prosegue la sua fuga per mare a bordo 

di una barca “tutta per lui”. Dopo un viaggio di lunghezza indefinita, come nelle fiabe o nei 

giochi dei bambini, il protagonista arriva al paese dei mostri selvaggi, che lo accolgono 

ringhiando e sfoderando gli artigli. Ma Max, pieno di risorse come tutti i bambini dei libri di 

Sendak, li doma con un trucco di magia e non si lascia spaventare: premiato per il suo 

coraggio, viene acclamato dai mostri come “il più selvaggio tra i selvaggi”154 ed incoronato re. 

I mostri, che diventeranno tra i personaggi più iconici dell’autore, sono anch’essi frutto di una 

mescolanza unica di riferimenti molto vari tra loro. Creature ibride che rimandano a figure 

mitologiche (il già citato Minotauro, ma anche il grifone o la Chimera di Arezzo) e ai mostri 

 
149 Sendak, Nel paese, cit., pp. 12-14-16. 
150 M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Carrocci Editore, 
Roma 2020, p. 229. 
151 Cochet, Vassalli, Maurice Sendak, cit., p. 67. 
152 A. Castagnoli, Maurice Sendak e William Blake: una mia scoperta sulle fonti di Nel paese dei mostri selvaggi, 
dal blog Le figure dei libri, 28 aprile 2014, http://www.lefiguredeilibri.com/2014/04/28/maurice-sendak-e-
william-blake. 
153 Singer, Maurice Sendak, cit., p. 23. 
154 Sendak, Nel paese, cit., p. 25. 
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dell’amato Blake, sono soprattutto ispirati agli zii di Sendak, che ogni domenica andavano a 

trovare lui e la sua famiglia per pranzo (e che lui detestava): 

E l'unico sollievo dall'obbligo di restare seduti e di ascoltare lo strazio dei continui 
«Ma quanto sei cresciuto» consisteva nell' esaminare con occhio critico questi 
parenti e nel prendere nota d'ogni neo, d'ogni occhio arrossato, d'ogni pelo che 
faceva capolino dalle narici e d'ogni dente annerito. Vivevo nella paura che, se mia 
madre fosse stata troppo lenta a cucinare e loro fossero diventati davvero affamati, 
mi circondassero, mi pizzicassero la guancia e dicessero: «Sembri gustoso, potremmo 
mangiarti in un sol boccone». In realtà eravamo sicuri che l'avrebbero fatto. 
Mangiavano tutto ciò su cui posavano lo sguardo. Perciò, in fin dei conti, sembra che 
i Mostri selvaggi siano quegli stessi zii e zie. Che riposino in pace.155 

 

I mostri, però, per artigli e ferocia sono soprattutto simili a Max: si possono interpretare 

quindi, all’interno della narrazione, come suoi alter ego, frammenti che compongono la sua 

identità156. Il loro regno è il regno di Max, uno spazio dove può sfogarsi in modo libero, dove 

può elaborare e superare il conflitto con la madre attraverso la catarsi: sono esemplari, da 

questo punto di vista, le tre pagine di sole illustrazioni che rappresentano il “finimondo’’ (wild 

rumpus nell’originale) scatenato da Max e dai suoi mostri. I personaggi saltano e ballano, 

ululano alla luna, si dondolano sugli alberi in un’immagine che rimanda a King Kong157 [fig. 5], 

fanno una parata: in sintesi, esprimono tutta la selvatichezza dell’infanzia. 

Dopo questo climax emotivo, ritorna la tranquillità (e le illustrazioni, di conseguenza, 

rimpiccioliscono): è l’alba (o il tramonto?), i mostri dormono e Max siede pensoso nella sua 

tenda (l’immagine rimanda al Sogno di Costantino di Piero della Francesca158) [fig. 6]. Dopo 

aver mandato i “sudditi’’ a letto senza cena, si sente solo: richiamato da “un buon profumo di 

cose da mangiare”159 che viene dall’altra parte del mondo, decide di abbandonare i suoi 

 
155 Sendak, Caldecott & Co., cit., p. 259. 
156 Terrusi, Albi Illustrati, cit., p. 231. 
157 Ibidem. 
158 Singer, Maurice Sendak, cit., p. 30. 
159 Sendak, Nel paese, cit., p. 35. 
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mostri e tornare a casa. Torna il tema del cibo: quello che richiama Max a casa e la possibilità 

che venga divorato dai mostri, che gli dicono “ti amiamo così tanto! Ti mangeremmo!’’160. Il 

bambino si trova davanti al dilemma tra mangiare o essere mangiati, tra i temi più tipici della 

letteratura per l’infanzia161, ma anche tra l’essere divorato dall’infanzia o l’abbandonare i 

propri mostri selvaggi162. Max ritorna da dov’era partito, navigando “fino a quella notte dove 

in camera sua trovò la cena/ ancora calda’’163 [fig. 7]. È proprio la cena, che si rivela essere 

stata lasciata nella camera da poco, a rendere ambiguo il finale: non è chiaro quanto tempo 

sia passato, se il viaggio di Max è frutto della sua immaginazione o reale, teoria supportata 

dal fatto che la luna, elemento grafico che risponde alle variazioni dei sentimenti di Max, da 

crescente com’era all’inizio dell’albo si è fatta piena. La lettura simbolica del testo è 

appoggiata quindi da un dettaglio verbale, mentre è visuale quello a favore di 

un’interpretazione mimetica164. 

Abbassandosi il cappuccio, un gesto che verrà ripreso da molti altri autori dopo Sendak, Max 

abbandona la sua identità di mostro e ritorna ad essere sé stesso, non prima di aver trovato 

le risposte che cercava esplorando la sua interiorità, “il suo paese più nascosto e più 

spaventoso; il che va fatto con un costume da lupo’’ che ribalta il pericolo esorcizzandolo165. 

2.2. Essere un coso: identità e crescita negli albi di Beatrice Alemagna 

Con Nel paese dei mostri selvaggi si è visto come, grazie al ricordo vivo della propria infanzia, 

Maurice Sendak sia riuscito a descrivere la complessità dell’universo interiore dei bambini – 

 
160 Sendak, Nel paese, cit., p. 36. 
161 Nikolajeva, Scott, How Picturebooks, cit., p. 183. 
162 Lindow, Wild Gifts, p. 453. 
163 Sendak, Nel paese, cit., pp. 40-42. 
164 Nikolajeva, Scott, How Picturebooks, cit., p. 180. 
165 M. Bernardi, Letteratura per l'infanzia e alterità. Incanti, disincanti, ambiguità, tracce, FrancoAngeli, Milano 
2016, p. 165. 
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e, di conseguenza, la loro identità. Sono diversi gli autori che, nel corso dei decenni, si sono 

ispirati all’albo di Sendak e alla sua poetica: i temi del bambino-mostro e della selvatichezza 

dell’infanzia si ritrovano, ad esempio, in Marcellina e il mostro di Mary Lystad e Victoria Chess, 

del 1968, o in Non rompere, Giovanni di David McKee, del 1980, entrambi pubblicati sempre 

dalla Emme Edizioni166. Il tema della rabbia, che in Nel paese dei mostri selvaggi era 

simboleggiato dai mostri di Max, viene ripreso in un albo contemporaneo come Che rabbia! 

di Mireille D’Alleancé (2000), dove tra l’altro l’emozione del bambino protagonista è 

rappresentata sotto forma di mostro, in questo caso una creatura informe e rossa167. Altro 

albo fondamentale, da questo punto di vista, è Dentro me del 2008, scritto da Alex Cousseau 

e illustrato da Kitty Crowther: il protagonista dell’opera, incappucciato come Max in Nel paese 

dei mostri selvaggi, compie un viaggio dentro sé stesso e dialoga con la sua parte più oscura, 

dall’aspetto simile a quello di un orco168. Anche in questo caso, con una parabola sulla nascita 

della coscienza morale169, si parla di interiorità, compresi i suoi aspetti più difficili, come le 

paure e le emozioni negative. 

Non sorprende quindi che Sendak sia uno dei punti di riferimento, come testimoniano 

soprattutto i suoi schizzi di bambini scatenati170, di un’artista della sensibilità di Beatrice 

Alemagna, autrice di albi illustrati e illustratrice attiva dal 1999. Nata a Bologna nel 1973171, 

decide in tenera età di diventare “pittrice e scrittrice di romanzi’’, appassionandosi alla 

 
166 Terrusi, Albi illustrati, cit., pp. 39-40. 
167 Ivi, pp. 234-235. 
168 S. Vecchini, ‘Una frescura al centro del petto’. L’albo illustrato nella crescita e nella vita interiore dei 
bambini, Topipittori, Milano 2019, p. 160. 
169 Ivi, p. 162. 
170 M. Negri, Maestri, in Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Alfabeto Alemagna, Topipittori, Verona 
2023, p. 96. 
171 I dati biografici provengono dal sito della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/autore/beatrice-alemagna, e dal sito personale dell’autrice, 
http://www.beatricealemagna.com/about. 

https://www.topipittori.it/it/autore/beatrice-alemagna
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lettura: tra i suoi autori preferiti l’Italo Calvino di Marcovaldo e delle Fiabe italiane, Gianni 

Rodari e Astrid Lindgren (soprattutto per la sensibilità e il rispetto con cui guardano 

all’infanzia)172. Per quanto riguarda l’illustrazione, oltre al già citato Sendak, Alemagna ricorda 

le opere irriverenti di Tomi Ungerer, con i loro protagonisti anticonvenzionali (come I tre 

briganti dell’omonimo albo del 1961), e la fumettista Grazia Nidasio, autrice di punta del 

Corriere dei Piccoli (Valentina Melaverde, Stefi)173. Dai movimenti di metà Ottocento e dalle 

successive avanguardie (i Fauves e i pittori naïf, ma anche Paul Klee, Max Ernst, Marc Chagall 

e Otto Dix) l’artista prenderà la tendenza a deformare corpi e paesaggi e a reinventarli, 

amplificandone l’espressività174. Nel 1996, una volta conclusi gli studi di progettazione grafica 

e comunicazione visiva all’ISIA di Urbino, durante i quali anche lei stessa ha tenuto corsi di 

illustrazione, Alemagna partecipa al concorso Figures futures del Salon du Livre et de la Presse 

Jeunesse di Montreuil, vincendo il primo premio. Quello stesso anno si trasferisce proprio in 

Francia, a Parigi, dove tuttora risiede: mentre collabora col Centre Pompidou, per cui 

realizzerà poster per un decennio, l’artista inizia la sua carriera nel mondo della letteratura 

per l’infanzia, debuttando con l’albo Une maman trop pressée (inedito in Italia). Autrice di 

oltre quaranta libri, ottiene un enorme successo: le sue opere sono state esposte in numerose 

mostre, sia personali che collettive, e ha vinto numerosi premi, come il Premio Andersen Italia, 

il Best Illustrated del New York Times, il Best Children's Book della New York City Library, il 

Grand Prix de L'Illustration in Francia175. 

Lo stile e la poetica degli albi di Beatrice Alemagna sono personalissimi, e pur mantenendo 

dei tratti in comune sono in continua evoluzione: uno dei motti dell’autrice è proprio quello 

 
172 Negri, Maestri, cit., p. 91. 
173 Ivi, p. 96. 
174 Ivi, p. 97. 
175 C. Rose, Beatrice, pittrice di romanzi, dal blog della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/beatrice-pittrice-di-romanzi.   
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dell’invenzione tramite la rottura176, un bisogno di sorprendersi che fa da contraltare al 

controllo totale dell’albo, curato in tutti i suoi dettagli177. È nella sorpresa, nella ricerca del 

meraviglioso nei dettagli della vita, che si esprime il continuo attingere di Alemagna ai suoi 

ricordi di bambina (aspetto che, anche in questo caso, la avvicina a Sendak). Questo ’’bisogno 

di dialogare ancora con la mia parte più piccola’’178 si può rintracciare nell’universo grafico di 

Beatrice Alemagna, che sembra scaturire da quella necessità tutta infantile del creare dalla 

materia179, dal pasticciare: le matite colorate vengono rotte, i pennelli lasciati in ammollo 

nell’acqua, i tubetti di colore “maltrattati. Li spremo senza nessuna cautela o rispetto’’180. Da 

questa relazione sensoriale con la materia emergono un’estetica ruvida181, delle illustrazioni 

quasi tattili, in cui si mescolano stili e tecniche e in cui il colore marrone, della terra e del 

pasticcio nel fango182, domina incontrastato.  

Sempre dall’infanzia Alemagna prende l’attenzione alle cose, non solo agli oggetti quotidiani 

ma anche alla “preziosità del minuto”183, allo scarto benjaminiano dalla cui minutezza – e 

talvolta incompiutezza – i bambini creano mondi, proprio come il collezionista libera le cose 

dalla schiavitù dell’utilità accostandone di diverse tra loro184. 

Non che il fanciullo non viva un rapporto perfetto con gli oggetti che lo circondano. Al 
contrario. Immerso nella grazia di una sensualità senza mende, le sue mani afferrano 
l’arancia, si tuffano nella ricchezza del pelame o dell’acqua con la velocità, con 
l’apiombo di un angelo. Ma egli non lo sa. Solo quando la sua memoria si richiuderà 
come un cerchio sopra i suoi stessi inizi, potrà saperlo.185 

 
176 Ibidem. 
177 I. Tontardini, Cercare, in Hamelin, Alfabeto Alemagna, cit., p. 45. 
178 A. Castagnoli, Intervista a Beatrice Alemagna, dal blog Le figure dei libri, 19 marzo 2008, 
http://www.lefiguredeilibri.com/2008/03/19/intervista-a-beatrice-alemagna/.   
179 S. Van der Linden, Materialità, in ivi, p. 101. 
180 Rose, Beatrice, pittrice, cit. 
181 G. Zoboli, La poetica dei cosi. La rappresentazione dell’identità di genere nei libri di Beatrice Alemagna, 
Roots & Routes, anno X, n.34, settembre-dicembre 2020. 
182 Van der Linden, Materialità, cit., p. 103. 
183 G. Piccinini, Infanzia, in ivi, p. 83 
184 cit. in M. Libardi, Cose, in ivi, p. 50. 
185 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 15. 
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Dalla combinazione di questi elementi eterogenei nascono i cosi, personaggi tipici degli albi 

di Beatrice Alemagna, “esseri paralleli e approssimativi’’186 che, proprio come i bambini, si 

interrogano sulla loro incompiutezza, si muovono alla ricerca di un posto che li accolga per 

quello che sono187: l’identità, infatti, è il filo rosso che collega molte delle sue opere. 

I protagonisti dei primi lavori di Beatrice Alemagna sono proprio esseri in difficoltà, creature 

tra il reale e il fantastico che incarnano tutta la fragilità dei bambini. È questo il caso di due 

opere del 2002, La bambina di vetro (Gisèle de verre) e Mio amore (Mon amour), pubblicate 

per la prima volta in Italia nel 2020. Frutto di un periodo di rivoluzione personale188, Alemagna 

tornerà sui due albi, modificandone la copertina e, nel caso di La bambina di vetro, anche 

alcune delle immagini interne, accentuando il tema della ribellione che caratterizza il volume. 

Per La bambina di vetro Alemagna si ispira al racconto Giacomo di cristallo della raccolta 

Favole al telefono di Rodari, autore che, come si è già detto, ha segnato i suoi anni di 

formazione, da cui trae l’ispirazione alla libertà189. Gisèle, “la sorellina francese di 

Giacomo’’190, nasce trasparente: “brillava, scintillava, si confondeva con gli oggetti, cambiava 

colore al tramonto e sotto il sole si trasformava in mille riflessi’’191. Oltre ad essere fragile 

come fa intendere il vetro del titolo, quindi, la bambina è mutevole, in continua 

trasformazione, sembra fondersi panicamente con tutto ciò che ha intorno192. La poetica di 

metamorfosi ed indefinitezza del volume viene esplicitata graficamente dalla scelta dei colori, 

 
186 G. Agamben, Il Giorno del Giudizio, nottetempo, Roma 2011, p. 18. 
187 A. Castagnoli, Il mondo delle cose fragili, saggio su Beatrice Alemagna, Le immagini della fantasia, Sàrmede 
2010, dal blog Le figure dei libri, 25 ottobre 2010, http://www.lefiguredeilibri.com/2010/10/25/testo-su-
beatrice-alemagna-per-il-catalogo-di-sarmede-2010/.   
188 Mio amore, intervista a Beatrice Alemagna dal blog della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/mio-amore.  
189 B. Alemagna, La bambina di vetro contiene tutta la mia forza, dal blog della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/un-essere-fragile-con-una-grande-forza.   
190 Ibidem. 
191 B. Alemagna, La bambina di vetro, Topipittori, Milano 2019, p. 9. 
192 Zoboli, La poetica, cit. 
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tra i quali predomina l’azzurro, e dall’uso della carta da lucido, che evidenzia la natura 

prismatica di Gisèle - un omaggio a Munari, storico illustratore dei libri di Rodari, e alla sua 

poetica basata sull’effimero e il cangiante193. Emblematico da questo punto di vista il 

momento in cui, crescendo, la protagonista si rende conto di trovarsi in una situazione 

difficile: “dietro la sua fronte trasparente, tutti potevano leggere i suoi pensieri, quelli belli e 

quelli cattivi. Nulla di ciò che provava poteva sfuggire agli altri’’194. I fogli trasparenti su cui è 

raffigurato il viso di Gisèle, oltre a scandire il tempo che passa, sembrano rappresentare una 

presa di coscienza da parte della protagonista [figg. 8-9]: la meraviglia che prova la società 

nei suoi confronti si è trasformata velocemente in stigma. Questo cambiamento di opinione 

provoca nella storia un’ulteriore distinzione rispetto alla favola di Rodari: mentre in Giacomo 

di cristallo il nucleo del racconto era la verità, nell’opera di Alemagna è quell’identità che 

tornerà nei suoi albi successivi. Gisèle saluta i genitori e parte, alla ricerca di un posto nel 

mondo, dell’accettazione, ma invano: ovunque vada trova il pregiudizio, fino al giorno in cui 

non decide di voltarsi e tornare a casa, “anche se la verità è spaventosa e la gente preferisce 

ignorarla. Da quel giorno, Gisèle avrebbe vissuto la sua vita com’era. Fragile e luminosa. 

Trasparente ma, infine, tutta intera”195. Con questo finale, in cui paradossalmente Alemagna 

fa coincidere frammentazione e completezza, l’integrità è da intendere come accettazione di 

sé e delle proprie trasparenze, che a loro volta non sono tanto delle incertezze quanto delle 

possibilità di cambiamento, e dunque di libertà196. 

Se le illustrazioni di La bambina di vetro riprendono la trasparenza quasi incorporea della sua 

protagonista, con Mio amore Alemagna sperimenta con il ricamo, tecnica che rimanda al 

 
193 B. Alemagna, La bambina di vetro contiene tutta la mia forza, dal blog della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/un-essere-fragile-con-una-grande-forza. 
194 Alemagna, La bambina, cit., p. 18. 
195 Ivi, pp. 32-34. 
196 Zoboli, La poetica, cit. 
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senso del tatto, alla carezza, all’affettività197, e che ben si accosta, con le sue immagini 

elementari, alla schiettezza del testo198. Il protagonista dell’albo è “uno strano animale/ un 

coso bizzarro, con i peli di un cane e la testa di un maiale”199 [fig. 10], un patchwork di animali 

ma anche di scampoli di stoffa, bottoni, fili colorati che cambia ad ogni girare di pagina (la 

fisionomia variabile200 dei personaggi di Alemagna, che rimangono comunque riconoscibili, è 

un’altra costante della sua produzione). È proprio la sua indefinitezza il tema centrale 

dell’albo: nel suo mondo di stoffa, in cui i punti di ricamo si fanno tratti salienti e i bottoni 

creano effetti di volume201, il coso incontra una serie di personaggi, umani e animali, che lo 

etichettano ogni volta in un modo diverso, in un gioco della galleria di identità tipica di molti 

albi illustrati (come Pezzettino di Leo Lionni, del 1975). Una donna lo chiama gattone, un 

uccello lo scambia per un piccione, un domatore pensa che sia un leone, persino le sue pulci 

parlano di lui come se fosse un cane: “ma insomma, chi sono?’’202 si chiede il protagonista, 

che si muove in una serie di immagini in cui viene lasciato molto spazio al vuoto, metafora 

della sua solitudine203. 

Tutto cambia quando incontra un’altra creatura indefinita come lui [fig. 11], che invece di 

imporgli un’identità si complimenta per la pelliccia. Alla domanda “non vuoi sapere chi 

sono?”, il nuovo amico risponde semplicemente “lo so già! Tu sei il mio amore’’204: in questo 

finale tenerissimo si ribaltano i termini della ricerca identitaria, e la definizione di sé si rivela 

come una necessità sociale più che personale205. In questo racconto d’amore senza esitazioni, 

 
197 Ibidem. 
198 Ibidem. 
199 B. Alemagna, Mio amore, Topipittori, Milano 2020, pp. 4-6. 
200 Zoboli, La poetica, cit. 
201 S. Van der Linden, Texture, in Hamelin, Alfabeto Alemagna, cit., p. 152. 
202 Alemagna, Mio amore, cit., p. 20. 
203 S. Van der Linder, Assenza, in Hamelin, Alfabeto Alemagna, cit., p. 23. 
204 Ivi, p. 26. 
205 Zoboli, La poetica, cit. 
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in cui è l’essere visto a salvare il protagonista206, il nucleo dev’essere ricercato non tanto nel 

finale quanto nella dialettica che fa sviluppare la storia: 

Il senso e il nesso del libro sono da trovare nell’ellissi che il racconto tenta di operare 
rispetto alle categorie di specie, alle necessità di classificare l’identità degli esseri. 
Essere sé stessi può significare non essere niente altro che un essere amabile, amato 
e capace di dare amore. Possono non necessitare altre spiegazioni.207 

 

Il tema dell’inclassificabilità, dell’identità che travalica le convenzioni sociali, ritorna in un albo 

di una decina d’anni più tardi, I Cinque Malfatti del 2014. I protagonisti del libro, i cinque cosi 

malfatti del titolo, sono dei perfetti outsider. Lo sono talmente tanto che nelle prime pagine, 

dal ritmo “da perdigiorno’’208, si scoprono essere identificati dai loro difetti: il Bucato, il 

Piegato, il Molle, il Capovolto e lo Sbagliato. Gli amici, che “non riuscivano a concludere niente 

nella vita né avevano voglia di fare granché’’209, vivono in una casa che sembra esaltare la loro 

colossale inadeguatezza210, sbilenca e disordinata proprio come, a loro volta, lo sono tutte le 

illustrazioni dell’albo, fatte di collage di foto e pezzi di carta colorata, pennarelli e pastelli [fig. 

12]. 

La vita pigra dei Malfatti sembra interrompersi con l’arrivo, ‘‘da non si sa dove’’, del Perfetto, 

quello che tradizionalmente dovrebbe essere l’eroe della storia: un essere con “un naso al 

posto del naso, un corpo bello dritto, nemmeno un buco in pancia e pure una bella 

capigliatura’’211 che nel mondo sgrammaticato dei Malfatti viene presentato come 

comicamente vanitoso, vestito di un rosa shocking che spicca tra le pagine terrose dell’albo 

 
206 Castagnoli, Il mondo, cit. 
207 Mio amore, intervista, cit. 
208 A. Castagnoli, I 5 malfatti di Beatrice Alemagna. O della felicità di avere dei difetti, dal blog Le figure dei libri, 
5 marzo 2014, http://www.lefiguredeilibri.com/2014/03/05/i-5-malfatti-di-beatrice-alemagna-o-della-felicita-
di-avere-dei-difetti. 
209 B. Alemagna, I Cinque Malfatti, Topipittori, Milano 2021, p. 15. 
210 Zoboli, La poetica, cit. 
211 Alemagna, I Cinque, cit., p. 18. 
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[fig. 13]. Arrivato a casa dei cinque, e una volta scoperto che non fanno niente oltre a sbagliare 

tutto, li riprende severamente: dopo il commento “bisogna trovarvi qualcosa, un progetto, 

una soluzione, un’idea’’212, i protagonisti tentano di difendersi, ma le loro caratteristiche 

fondamentali emergono come impedimenti. Al Bucato le idee passano attraverso, il Piegato 

non le trova tra le sue pieghe, quelle del Molle sono tutte molli, quelle del Capovolto sono 

tutte capovolte, quelle dello Sbagliato sono tutte sbagliate: in una parola, sono troppo 

malfatti.  

Disgustato, il Perfetto ribatte: “dunque non sapete fare niente! Siete delle vere nullità!’’213: è 

da questo commento, frutto dell’economia post-industriale, basata sull’utilità pratica, che 

sembra incarnata dal Perfetto214, che nasce la riflessione positiva dei Malfatti sulla loro 

identità. Al Bucato la rabbia passa attraverso, il Piegato conserva i ricordi nelle pieghe, il 

Capovolto vede cose che gli altri non vedono, quando allo Sbagliato riesce qualcosa si 

festeggia (il Molle, ovviamente, si è addormentato): hanno trovato il senso di sé nel loro 

difetto. Nel finale i cinque “dandosi pacche sulle spalle se ne andarono, più contenti che 

mai’’215, lasciando da solo il Perfetto, sconfitto. Oltre che su una porta aperta216, l’albo si 

chiude sull’identità aperta dei Malfatti, che rimane indefinita, come nel caso di Mio amore: I 

Cinque Malfatti è inno non tanto al bastare a sé stessi quanto alla necessità di essere sé 

stessi217. All’irregolarità dei personaggi si associa qualcosa di positivo, di buono, come i 

biscotti malfatti che vengono richiamati, volutamente, dal titolo dell’albo218. 

 
212 Ivi, p. 21. 
213 Ivi, p. 24. 
214 Castagnoli, Della felicità, cit. 
215 Alemagna, I Cinque, cit., p. 35. 
216 Una recensione malfatta, dal blog della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/una-recensione-malfatta.  
217 Zoboli, La poetica, cit. 
218 Ibidem. 
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Con il successivo Il meraviglioso Cicciapelliccia (Le Merveilleux Dodu-Velu-Petit, 2014) si 

prosegue con l’evoluzione della struttura delle opere di Beatrice Alemagna, iniziata nel 2010 

con Jo singe garçon (inedito in Italia): da albi-exempla come i precedenti, dove la vicenda si 

pone come un paradigma e seguendo un ritmo ben marcato, si passa ad un approccio più 

fluidamente narrativo ed elastico219. Ispirandosi a una puntata dell‘adattamento televisivo di 

Pippi Calzelunghe del 1969, vista durante l’infanzia, in cui la protagonista si mette alla ricerca 

girando per negozi di una creatura che non esiste, lo Spunk220, presente anche nel romanzo 

originale, Beatrice Alemagna propone una storia sulla “scoperta leggera di qualcosa di unico’’, 

in cui è riassunta tutta la sua idea di infanzia221. L’albo, la cui gestazione è durata sei anni, fra 

ricerche e riflessioni, nasce dall’invenzione dell’autrice del Cicciapelliccia (il Dodu-Velu-Petit), 

una “specie di cagnetto elettrizzato’’222 [fig. 14]: è sulle sue tracce che si mette la protagonista 

del libro, Eddie, una bambina che a differenza dei genitori e della sorella maggiore non sa 

“fare niente. Ma niente di niente’’223 (proprio come i Malfatti), intenzionata a regalarlo alla 

madre per il compleanno. Proprio come Pippi, Eddie lo cerca nei negozi del suo paese (in 

panificio, in fioreria, nel negozio di abbigliamento, nel negozio di antiquariato), ma dove 

invece del regalo perfetto riceve dei piccoli doni che, all’apparenza insignificanti, come nelle 

fiabe la aiuteranno. 

La forsennata ricerca di Eddie è perfettamente riassunta dalla tavola-diorama [fig. 15] in cui 

si vede dall’alto l’intera cittadina, fatta di edifici di colori e stili diversi tra loro (come 

potrebbero apparire le case giocattolo di un bambino), mentre la bambina, una marionetta 

 
219 E. Varrà, Racconto, in Hamelin, Alfabeto Alemagna, cit., pp. 126-127. 
220 B. Alemagna, Un essere fragile con una grande forza, dal blog della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/un-essere-fragile-con-una-grande-forza.   
221 Ibidem. 
222 Ibidem. 
223 B. Alemagna, Il meraviglioso Cicciapelliccia, Topipittori, Milano 2015, pp. 6-7. 
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di carta, accentua il senso di giocoso artificio dell’immagine224. Dopo essere scappata da Theo, 

’’il macellaio più scorbutico del mondo’’225 (che da questo punto di vista, involontariamente, 

la aiuta), Eddie sente dei “meravigliosi rumorini’’226: sono quelli del Cicciapelliccia, sopra un 

tetto, dello stesso rosa shocking del Perfetto, ancora una volta un colore eccentrico e 

squillante. Nel suo essere tra l’organico e l’inorganico (tra i suoi usi, ad esempio, sia quello di 

massaggiatore personale che di piumino per la polvere)227, il Cicciapelliccia si colloca 

perfettamente tra i cosi di Beatrice Alemagna, creature indefinibili che nella loro unicità 

parlano dell’identità in divenire dell’infanzia. Eddie si dimostra piena di risorse: con la brioche 

del panettiere attira l’animale, che cade in un sacchetto della spazzatura; dopo aver toccato 

il quadrifoglio della fioreria, dalla tasca le cade il francobollo raro ricevuto dall’antiquario, che 

regalerà al netturbino in cambio del sacco; con il bottone in madreperla ricevuto nel negozio 

di abbigliamento, attiva la fontana per lavare il Cicciapelliccia. Trionfante, Eddie torna a casa, 

dove il regalo sarà molto apprezzato: mettendosi alla prova, la bambina ha scoperto una 

qualità che non sapeva di avere, arrivando infine ad accettare sé stessa. Ci riesce anche grazie 

alla cura, altro tema fondamentale del testo, che passa dai regali degli amici ad Eddie al gesto 

di stringere a sé il Cicciapelliccia: 

Volevo parlare di cura: ogni forma di attenzione, di ricerca, di amore (la bambina 
amando sua madre, scopre di amare anche sé stessa e i suoi amici di tutti i giorni. Amici 
che, aiutandola, consigliandola, offrono anch’essi cura e amore).228  

 
224 M. Libardi, Diorami, in Hamelin, Alfabeto Alemagna, cit., p. 56. 
225 Alemagna, Il meraviglioso, cit., p. 24. 
226 Ivi, p. 29. 
227 Libardi, Cose, in Hamelin, Alfabeto Alemagna, cit., p. 49. 
228 Alemagna, Un essere, cit. 
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3. L’alterità nella letteratura per l’infanzia 

3.1 Un’amicizia multicolore: Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni 

Molte delle opere narrative per l’infanzia, passate e presenti, sono caratterizzate da una 

densità metaforica profonda229: figura retorica che dona a chi la usa la possibilità di poter 

parlare, più liberamente di quanto non si potrebbe senza, di qualsiasi argomento, e che nel 

caso specifico degli albi illustrati viene sfruttata sia nel poetico che nel pittorico230. È questo 

il caso dell’altro volume fondamentale pubblicato nel 1967 dalla Emme Edizioni, Piccolo blu e 

piccolo giallo (Little Blue and Little Yellow)231, dello scrittore, artista e grafico Leo Lionni. Nato 

ad Amsterdam nel 1910, Lionni si stabilisce inizialmente in Italia, dove partecipa al movimento 

futurista e muove i primi passi nel graphic design, per poi emigrare negli Stati Uniti nel 1939, 

in fuga dalle leggi razziali, dove diventerà art director dell’importante agenzia di grafica 

pubblicitaria Ayer & Son (è in questo periodo che lavorerà con altri importanti artisti del suo 

tempo, come Saul Steinberg, Willem De Kooning e Fernand Léger)232. Dopo varie 

collaborazioni con riviste ed istituti d’arte, nel 1960 Lionni ritorna in Italia, dove vivrà 

stabilmente fino alla morte, nel 1999233. 

Piccolo blu e piccolo giallo, che aveva già visto la stampa negli Stati Uniti nel 1959, ha una 

genesi simile ad altri classici nati dal rapporto d’affetto che legava i loro autori a dei bambini, 

come si è visto nel capitolo precedente: l’albo, infatti, viene inizialmente creato come dono 

dell’artista ai suoi nipoti, Ann e Pippo, durante un viaggio in treno, utilizzando ritagli di 

 
229 M. Bernardi, Letteratura per l'infanzia e alterità. Incanti, disincanti, ambiguità, tracce, FrancoAngeli, Milano 
2016, p. 86. 
230 M. Bernardi, Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa. Poesia, inaspettatamente fiaba, romanzo 
di formazione, in E. Beseghi e G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carrocci 
editore, Roma 2014, p. 89. 
231 L. Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Babalibri, Milano 2019.   
232 Biografia tratta dal sito della casa editrice Babalibri, https://www.babalibri.it/autori/leo-lionni/. 
233 Ibidem. 
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rivista234. A causa dell’immediato e grande successo, Piccolo blu e piccolo giallo segnerà l’inizio 

della realizzazione di albi illustrati di Lionni. Con fantasie visive pregiate e con uno stretto 

rapporto tra progetto grafico (l’autore creerà dei libri caratterizzati dal design rigoroso e 

sobrio che li renderanno riconoscibilissimi235) e suggestione poetica236, l’autore racconterà 

storie dalla forte sostanza etica237, in cui i protagonisti, spesso animali (ricorrenti sono i 

topolini, come il filosofo-narratore Federico dell’omonimo albo del 1967, altro suo 

capolavoro, ma anche camaleonti, pesci, coccodrilli) ma anche forme astratte (oltre allo 

stesso Piccolo blu e piccolo giallo, si veda Pezzettino del 1975), si fanno metafore di storie 

profondamente umane: non è un caso, dunque, che la sua prima opera letteraria parli di una 

storia d’amicizia, nello specifico dell’amicizia di due macchie di colore. 

Il tema centrale del libro si palesa a partire dalla copertina e dal frontespizio [fig. 16]: anche 

senza testo l’immagine, iconica nella sua semplicità, fa intendere che nell’albo si parlerà di un 

legame, della fusione tra due entità diverse238: detto altrimenti, dell'incontro con l’Altro. Le 

prime pagine introducono il protagonista, piccolo blu [fig. 17], e i suoi affetti [fig. 18]: i 

genitori, due macchie blu più grandi, rappresentati con lui nella loro casa, una forma marrone 

tondeggiante, e i suoi amici, tra i quali appare piccolo giallo, quello più caro, con una famiglia 

“speculare” alla sua [fig. 19] (la forma dei genitori e quella della casa stessa richiamano quelli 

di piccolo blu). Risulta da subito evidente come la trama e la caratterizzazione dei personaggi 

dipendano dalla narrativa verbale239: decodificando l’iconotesto le immagini, astratte ed 

 
234 M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Carrocci Editore, 
Roma 2020, p. 221. 
235 A. Rauch, Tracce per una storia dell’albo, in Hamelin Associazione Culturale (a cura di), Ad occhi aperti: 
leggere l’albo illustrato, Donizelli Editore, Roma 2012, pp. 3-4. 
236 Terrusi, Albi illustrati, cit., p. 221. 
237 Rauch, Tracce per una storia, cit., p. 4. 
238 A. Castagnoli, Il reale si fa astratto: parte 4. Il linguaggio delle forme, dal blog Le figure dei libri, 16 ottobre 
2013, http://www.lefiguredeilibri.com/2013/10/16/il-linguaggio-delle-forme-4/. 
239 M. Nikolajeva, C. Scott, How Picturebooks Work, Routledge, New York 2006, p. 89. 

http://www/
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essenziali, rivelano ciò che rappresentano. Alle macchie di colore vengono attribuite 

caratteristiche umane: piccolo blu e piccolo giallo, seguendo questo ragionamento, si rivelano 

essere dei bambini. Data la scelta di Lionni di rendere il protagonista una macchia di colore, 

al fine di risolvere il problema dell’immedesimazione del bambino240, Piccolo blu e piccolo 

giallo si può inserire nella produzione per l’infanzia che fa uso di oggetti inanimati, nella 

maggior parte dei casi di uso quotidiano ma qui astratti, come metafore dell’infanzia, in cui le 

cose si fanno travestimento dei bambini241. La conferma di questa metafora arriva nelle 

pagine successive, in cui vengono rappresentati i giochi dei bambini-macchia e un altro 

ambiente da loro frequentato, la scuola, che appare come un rettangolo nero [fig. 20]. 

Nell'evidente contrasto tra questo spazio istituzionale, di colore scuro e dai contorni 

squadrati, lo spazio tondo e caldo della casa e quello bianco e libero dei giochi (del colore 

stesso della carta), si intuisce come l‘aula scolastica sia associata alla disciplina, alla rigidità242. 

Lo stesso uso di contrasti di colori viene usato nelle pagine successive, quando piccolo blu, 

desideroso di giocare con piccolo giallo, si mette a cercarlo. L’utilizzo di uno sfondo prima 

nero e poi rosso [fig. 21], in dissonanza con le pagine bianche precedenti, con il blu del 

protagonista e tra loro, potenziano il senso di tensione dato dalla scena243, rendendo quasi 

sgradevole la vista delle pagine al lettore: ancora una volta, l’utilizzo del colore amplifica il 

senso della narrazione. Le immagini precedono il climax del libro, nonché il primo momento 

di contatto tra due personaggi all’interno del libro: “improvvisamente girato l’angolo”244 (e la 

pagina), piccolo blu trova piccolo giallo. Dall'incontro tra i due amici si scatena una 

 
240 Rauch, Tracce per una storia, cit., p. 6. 
241 Ibidem. 
242 Almeida, L. T. de, Oliveira, M. R. D. de, A cor na narrativa: um estudo intermidiático de Pequeno Azul e 
Pequeno Amarelo de Leo Lionni, Revista Criação & Crítica, 1(25), 2019, p. 206. 
243 Ivi, p. 208. 
244 Lionni, Piccolo blu, cit., p. 19. 
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trasformazione: “felicemente si abbracciarono/ e si riabbracciarono così forte/ che divennero 

verdi”245, fondendosi in un’unica macchia di colore. Riprendendo una realtà fisiologica dei 

colori, cioè che mescolando i due colori primari blu e giallo si ottiene il colore secondario 

verde, Lionni la riveste di un ruolo nuovo, rendendola metafora. La rappresentazione grafica 

di tale reazione fisica, accompagnata dal testo, si eleva a gesto d’affetto; al tempo stesso il 

testo trova una cassa di risonanza nell’immagine, che ne amplifica il contenuto. 

La metamorfosi degli amici in un “piccolo verde”, però, provoca una reazione negativa da 

parte delle famiglie: dopo aver giocato insieme i due tornano a casa, dove non vengono 

riconosciuti (“ma papà e mamma blu dissero: «Tu non sei il nostro piccolo blu. Tu sei verde.»/ 

E papà e mamma giallo dissero: «Tu non sei il nostro piccolo giallo. Tu sei verde.»”246)Tristi, 

piccolo blu e piccolo giallo reagiscono piangendo “finché non furono che lacrime”247: questa 

reazione dissolve la loro fusione, che letteralmente si frammenta in due mucchietti di 

lacrime/tessere blu e gialle [fig. 22]. Per poter essere riconosciuti, devono ritornare in sé: con 

un gioco di parole, “infine si ricomposero”248, Lionni segnala la fine del loro esperimento di 

amicizia e il ritorno alla dimensione dell’integrità249 (e dunque, della maturità derivata da una 

nuova esperienza). È interessante notare come l’immagine della frammentazione del Sé e 

della sua ricomposizione tornerà nell’altro albo “astratto” dell’autore, il già citato Pezzettino 

del 1975 [fig. 23], in cui una tessera quadrata è alla ricerca della sua identità in un mondo 

popolato da mosaici. È proprio rompendosi che il piccolo protagonista si renderà conto che 

“anche lui, come tutti, era fatto di tanti piccoli pezzi”250. 

 
245 Ivi, pp. 21-23. 
246 Ivi, pp. 30-31. 
247 Ivi, p. 33. 
248 Terrusi, Albi illustrati, cit., p. 223. 
249 Ivi, p. 34. 
250 L. Lionni, Pezzettino, Babalibri, Milano 2019, p. 28. 
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Ritornati alla loro forma originaria, piccolo blu e piccolo giallo vengono riconosciuti dai loro 

genitori, ed è tramite un nuovo abbraccio che anche loro, diventando verdi, capiscono cos’è 

avvenuto. L'albo termina con dei festeggiamenti collettivi: “tutti si abbracciarono con gioia/ e 

i bambini giocarono fino all’ora di cena”251. La trasfigurazione affettiva252 di piccolo blu e 

piccolo giallo, dunque, viene condivisa e diventa collettiva, in una perfetta metafora 

dell’empatia253. La scoperta di un nuovo modo di stare insieme, di giocare, di condividere lo 

spazio, nasce dunque dalla radicalità pedagogica dell’incontro infantile “fra pari”254. È 

un’esperienza, dunque, possibile solo grazie all’Altro, che permette una trasformazione che 

si fa simbolo non solo di crescita, ma anche del legame stesso fra le due parti. La scelta di 

Lionni di rappresentare i personaggi dell’albo come macchie di colore non è casuale: per sua 

natura mutabile, per sua natura alla ricerca incessante di alterità, di contaminazione255, è la 

metafora perfetta per una storia d’amicizia e di metamorfosi. 

3.2 L’alterità che fa crescere: due rinarrazioni di Cappuccetto Rosso 

3.2.1 L’evoluzione della fiaba dal Medioevo al contemporaneo 

Si è già detto come l’infanzia, così fortemente attratta dal residuo, si sia appropriata nei secoli 

delle materie della fiaba “nello stesso modo sovrano e naturale in cui dispone dei pezzi di 

stoffa e delle pietre da costruzione”256. Lo spazio fiabesco, così dominato dalla metafora257, è 

però, a sua volta, uno spazio di relitti, di avanzi di quelle che un tempo erano le leggende, i 

 
251 Lionni, Piccolo blu, cit., pp. 40-41. 
252 Terrusi, Albi illustrati, cit., p. 224. 
253 Ivi, p. 223. 
254 L. Cantatore, La letteratura per l’infanzia e le forme della storia, in In cerca di guai. Studiare la letteratura 
per l’infanzia, Junior-Bambini Edizioni, Parma 2020, pp. 25-26. 
255 Almeida, Oliveira, A cor,cit., p. 209. 
256 W. Benjamin, Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Giometti & Antonello, Macerata 2020, p. 18. 
257 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe. Figure e tendenze della letteratura per l'infanzia contemporanea, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2017, p. 37. 



 52 

riti tradizionali di un popolo. Questo congegno allusivo, che mettendo insieme i frammenti 

dell’esperienza umana dà voce ad un’unica storia, quella del fluire dell’esistenza258, nel corso 

dei secoli ha subito diverse operazioni di annullamento di quelle che erano le sue 

specificità259. Questo è il caso per una delle più note fiabe europee, quella di Cappuccetto 

Rosso, la storia dell’incontro di una bambina con quello che è diventato l’Altro per eccellenza, 

nelle fiabe così come nella letteratura per l’infanzia tutta: il lupo. 

Secondo alcune teorie diffusesi a fine Ottocento, come quelle di Andrew Lang260 (Perrault’s 

Popular Tales, 1888) o, nei primi del Novecento, di Paul Saintyves (Les contes de Perrault et 

les récits parallèles, 1923), il nucleo del racconto sarebbe una metafora del buio, o 

dell’inverno, rappresentato dal lupo e dal suo colore nero, che divora la luce, ovvero il sole, 

rappresentato dalle vesti rosse della bambina261, tesi che spiegherebbe l‘importanza 

attribuita nella fiaba ai colori. Nei decenni più recenti, invece, studiosi come Robert Darnton, 

con il suo Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese, pubblicato 

in Italia nel 1988 (era già stato pubblicato negli Stati Uniti con il titolo The Great Cat Massacre 

and Other Episodes in French Cultural History) e Jack Zipes, autore di The Trials and 

Tribulations of Little Red Riding Hood del 1993, hanno considerato la fiaba di Cappuccetto 

Rosso come la transcodificazione di eventi reali, come le aggressioni dei lupi e i processi per 

eresia a persone accusate di essere lupi mannari262. Un esempio di versione embrionale della 

fiaba risale al XI secolo, nell’opera Fecunda ratis del letterato e maestro Egbert di Liegi, 

 
258 S. Barsotti, Letteratura per l’infanzia, fiabe e nuove forme del fiabesco, in S. Barsotti, L. Cantatore (a cura di), 
Letteratura per l'infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo, Carrocci, Roma 2019, p. 222. 
259 Ivi, p. 226. 
260 S. Calabrese, United colors: la fiaba come relitto narrativo, in S. Calabrese e D. Feltracco (a cura di), 
Cappuccetto rosso: una fiaba vera, Meltemi editore, Roma 2008, p. 35. 
261 Cit. in P. Saintyves, Cappuccetto rosso, reginetta di maggio, in Calabrese, Feltracco, Cappuccetto Rosso, cit., 
p. 59. 
262 Calabrese, United colors, cit., p. 36. 
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realizzata tra il 1022 e il 1024: nel volume, una raccolta di scritti per insegnare il latino ai 

bambini, è presente il brano De puella a lupellis servata, in cui si racconta di una bambina che, 

con indosso un abito di lana rossa ricevuto come regalo di battesimo dal suo padrino, durante 

una passeggiata incontra un lupo, che la porta ai suoi cuccioli. Una volta arrivata alla tana, 

accade il miracolo: protetta dalla veste, e di conseguenza da Dio, che “placò quegli spiriti 

selvaggi”263, la bambina si salva e, invece di venir mangiata, viene coccolata dai lupi. Al rosso, 

colore tipico delle vesti che venivano regalate in occasione dei battesimi, viene in questo caso 

attribuita una funzione apotropaica, mentre il lupo, animato dai soli istinti, si può considerare 

una metafora del Diavolo. L'eco di questo fatto di cronaca miracoloso, e di questo tipo di 

definizione del lupo, si percepirà cinque secoli dopo, tra 1764 e 1767, nella Francia sud-

orientale. Nel Gévaudan, infatti, si darà la caccia, per anni, a un lupo accusato di aver ucciso 

uomini e animali, ma soprattutto giovani donne, come testimoniato, ad esempio, dalla lettera 

datata 31 dicembre 1764 di monsignor de Choiseul-Beaupré, che all’epoca era vescovo di 

Mende264: non a caso, l’animale verrà soprannominato la Bestia265. 

Tramite le stratificazioni che compongono la fiaba, è possibile risalire ai racconti popolari che 

venivano diffusi oralmente da narratrici donne. È questa la teoria proposta dall’etnologa 

Yvonne Verdier nel suo Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale, pubblicato postumo 

nel 2014, sviluppata a partire da una versione di Cappuccetto Rosso inserita dal folclorista 

Paul Delarue, nel 1956, in una raccolta di fiabe francesi266. Questa “variante” della storia aveva 

un ruolo educativo: diffusa nelle comunità di sarte tra Francia del Sud e Italia del Nord, parlava 

dell’iniziazione di una giovane donna, pronta a diventare sarta e prendere il ruolo delle più 

 
263 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., pp. 84-85. 
264 Cit. in C. Velay-Vallantin, Cappuccetto Rosso tra fiaba, cronaca nera e letteratura per l’infanzia, in Calabrese, 
Feltracco, Cappuccetto rosso, cit., p. 193.  
265 Ivi, p. 200. 
266 Cit. in Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 98. 
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anziane, rappresentate dalla nonna267. Era inoltre una sorta di riflessione sui ruoli di genere, 

con lo scopo di insegnare alle ragazze e alle giovani donne come “stare al mondo”268, 

fornendo loro un’educazione sessuale e sociale (in questa versione, infatti, il lupo ha lo scopo 

di rappresentare il genere maschile, e il divoramento è una metafora sessuale). Un aspetto 

fondamentale della variante è che la protagonista, usando la sua astuzia, riesce a salvarsi 

dall’inganno di un lupo mannaro, che dopo aver mangiato la nonna si prepara a fare 

altrettanto con lei. 

Questo finale manca in quella che è una delle versioni più note della fiaba, ovvero quella di 

Charles Perrault, inserita nel suo I racconti di mamma Oca del 1697. La sua riscrittura, infatti, 

termina con il divoramento di Cappuccetto Rosso da parte del lupo, simbolo della pulsione 

irrefrenabile della natura269: la morale di questa riscrittura sembra essere la necessità di 

controllare la natura interiore ed esteriore - in particolare delle donne - per mantenere 

l’ordine delle cose270. Perrault sembra per certi versi negare i “misteri” del corpo femminile271 

e l’autonomia d’azione della giovane protagonista: viene attribuita a lei la colpa di essersi 

lasciata ingannare dal lupo, metafora dell’uomo-seduttore che inganna le giovani donne, 

tanto da essere “punita” con la morte alla fine della fiaba. La morale perraultiana verrà 

“perfezionata” nell’Ottocento, con la riscrittura a lieto fine dei fratelli Grimm, in cui 

Cappuccetto Rosso viene salvata da un cacciatore e si fa più esplicito il tema della legge 

all’interno del testo: la bambina, in questa versione, viene resa ancora più disubbidente, dato 

che oltre a stringere un patto con il “diavolo” contravviene anche agli ordini dati dalla madre 

 
267 Campagnaro, Il cacciatore, cit., p. 65. 

268 Ivi, p. 99. 
269 J. Zipes, Esperienze e tribolazioni di Cappuccetto Rosso, in Calabrese, Feltracco (a cura di), Cappuccetto 
rosso, cit., pp. 162-163. 
270 Ivi, p. 165. 
271 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 107. 
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272. Anche il suo salvatore, che evoca il ruolo della polizia, si inserisce pienamente in questa 

forma di rappresentazione, in cui ancora una volta l’anticonformismo di Cappuccetto Rosso 

viene estirpato273, così come la lezione di libertà274 delle versioni diffuse tra le comunità di 

donne. 

Elemento che rimane costante nella sua mutabilità è proprio il lupo, la cui storia è, da sempre, 

punteggiata da contraddizioni e doppiezza275: come fatto notare da Verdier, “il volto 

cancellato in virtù del continuo mimetismo, il lupo possiede la materialità dello specchio, che 

rinvia alle donne il riflesso delle loro trasformazioni”276. Figura che, nelle varie versioni di 

Cappuccetto Rosso, si pone tra la bambina e la nonna, è simbolo di cambiamento, di 

possibilità. 

3.2.2 Un filo di lana: La bambina e il lupo di Chiara Carrer 

Il significato originario della fiaba di Cappuccetto Rosso, ovvero offrire un esempio morale alle 

ragazze che si stavano affacciando all’età adulta tramite la storia di una giovane donna che, 

prendendo in mano il proprio destino, disvela il suo “io” più autentico277, è stato ripreso in 

due albi contemporanei pubblicati dalla casa editrice Topipittori: La bambina e il lupo di Chiara 

Carrer, volume curato da Tiziana Roversi accompagnato dal testo di Giovanna Zoboli, e C’era 

una volta una bambina (2015), scritto da quest’ultima e illustrato da Joanna Concejo. 

 
272 Zipes, Esperienze e tribolazioni, cit., p. 166. 
273 Ibidem. 
274 Campagnaro, Il cacciatore, cit., p. 36. 
275 Bernardi, Letteratura per l’infanzia, cit., p. 112. 
276 Y. Verdier, Le Petit Chaperon Rouge dans la tradition orale, Le Débat, n. 3, pp. 31-61, cit. in Velay-Vallantin, 
Cappuccetto Rosso, cit., pp. 207-208. 
277 M. Campagnaro, Storie di donne scritte da donne. La proposta iconica di Chiara Carrer, in S. Chemotti (a 
cura di), Le graphie della cicogna: la scrittura delle donne come ri-velazione, Il Poligrafo, Padova 2012, p. 400. 
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Il primo albo illustrato, del 2005, si inscrive pienamente nella produzione artistica 

dell’illustratrice veneziana. Diplomata in pittura all’Accademia di Belle Arti di Roma e in 

incisione presso la Scuola di Belle Arti di San Giacomo, Carrer è attiva nell’ambito della 

letteratura per l’infanzia dal 1990278. Inoltre è risultata vincitrice di numerosi riconoscimenti 

nel corso della sua carriera, come il Premio Andersen, il Premio Golden Apple a Bratislava nel 

2003279 o, nel 2007, la menzione speciale alla Biennale Internazionale d’illustrazione per 

l’infanzia del Portogallo, ricevuto proprio per il suo La bambina e il lupo280. Attualmente 

insegnante sia all’Accademia di Belle Arti di Bologna sia all’ISIA di Urbino281, nei suoi lavori, 

esposti in numerose mostre personali e collettive, propone un universo femminile sovversivo, 

desideroso di riscatto, alla costante ricerca della propria identità più vera282. Questa 

rappresentazione inquieta dell’identità di genere trova la propria espressione sia nelle 

“Antigoni postmoderne”283, al tempo stesso bisognose e prigioniere della solitudine, 

protagoniste della sua mostra Crisalidi del 2014, sia nelle sue rivisitazioni di fiabe: oltre a 

quella già citata di Cappuccetto Rosso, il suo Barba-blu (Donizelli, 2005), nel cui caso viene 

scelta una versione della storia in cui è la giovane protagonista a salvarsi da sola dal marito 

violento, senza l’intervento maschile, e I tre porcellini (testo di Giusi Quarenghi, pubblicato da 

Topipittori nel 2012), in cui una dei fratelli è una maialina femmina, che trarrà in salvo tutti e 

tre284. 

 
278 Biografia tratta dal sito ufficale dell’artista, http://www.chiaracarrer.com/bio.aspx. 
279 Dalla biografia dell’autrice sul sito della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/illustratore/chiara-carrer 
280 C. Lepri, Aedi per l’infanzia. Poeti e illustratori di oggi, Pacini Editore, Pisa 2015, p. 281. 
281 Biografia tratta dal sito ufficale dell’artista, http://www.chiaracarrer.com/bio.aspx. 
282 Lepri, Aedi per l’infanzia, cit., p. 281. 
283 A. Jovichevic, Le crisalidi di Chiara Carrer, dal blog della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/le-crisalidi-di-chiara-carrer   
284 Lepri, Aedi per l’infanzia, cit., pp. 281-282. 
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La protagonista della versione di Cappuccetto Rosso di Carrer, dunque, non può che essere 

una ragazza che non solo si salva, a differenza della versione di Perrault, ma che riesce a farlo 

utilizzando la propria intelligenza, come in La petite fille e le loup di Delarue, di cui viene anche 

ripreso il titolo nel nome dell’albo. Nell'introduzione al volume la curatrice Tiziana Roversi, 

studiosa che si è concentrata proprio sulla fiaba di Cappuccetto Rosso, sottolinea la necessità 

di una storia come quella che viene raccontata, presentata a quei lettori rimasti in attesa di 

quel “salvifico filo di lana”285 che riporterà la bambina del titolo alla libertà, lasciandosi alle 

spalle quell’incontro con l’Altro che rappresenta non solo la fine dell’infanzia, ma anche la 

nascita di una donna nuova286. 

Ancora una volta, la copertina dell’albo si rivela fondamentale ai fini della comprensione del 

testo [fig. 24]: in uno spiraglio tra quelle che sembrano le due tende di un sipario, di colore 

rosso, si vede una bambina correre. Oltre ad essere un esplicito riferimento al mondo del 

teatro, di cui Carrer è grande appassionata e che ha spesso utilizzato come metafora per il 

suo lavoro di illustratrice (“il palcoscenico è come una pagina, una pagina è come un 

palcoscenico, […] i personaggi sono esattamente come gli attori, hanno bisogno – sia per i 

movimenti che per le espressioni – di interpretare quello che sta accadendo, per cui devono 

trovare la posizione, l’intensità, la forza espressiva del gesto”287), l’immagine è volutamente 

ambigua: può essere interpretata come un invito a seguire la bambina tra le pagine, al di là 

delle quinte, ma anche come una rassicurazione, la conferma che la storia che ci si accinge a 

leggere è un’opera di finzione, alla fine della quale ci sarà un lieto fine288. La copertina, inoltre, 

introduce i lettori all’essenzialità cromatica dell’albo: i quattro colori utilizzati da Carrer, 

 
285 T. Roversi, introduzione a C. Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori, Milano 2020, p. 1. 
286 Campagnaro, Il cacciatore, cit., p. 74. 
287 Lepri, Aedi per l'infanzia, cit., p. 271. 
288 Ivi, p. 285. 
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l’avorio, il bianco, il nero e il rosso – la luce, le tenebre e il sangue289, rimandano all’atmosfera 

arcaica delle fiabe, all’universo minimo nel quale sembrano ambientate. L'utilizzo di pochi 

colori e di pochi oggetti (ridotti all’essenziale, nella fiaba così come nel teatro) sembra volto 

a incanalare l’attenzione del lettore, condotto ai significati più profondi della storia290. 

La narrazione si apre con l’immagine “panoramica” dello spazio in cui si svolgerà [fig. 25]: un 

bosco, tra i cui alberi-rovi si intravede un sentiero, che divide due case, apparentemente 

identiche se non per il numero civico: la bambina parte da quella col sei per portare focaccia 

e latte alla nonna, la cui casa è identificata dal numero nove291. La fiaba di Carrer, dunque, 

“tra prova e liberazione, è, se mai ve ne fu uno, mondo di specchi”292, in cui la bambina, 

anonima e accennata a matita293, verrà riportata, di simbolo in simbolo294, al punto di 

partenza. È lungo la strada che la porta dalla nonna, però, che avviene l’incontro con l’Altro: 

è Bzou, il lupo mannaro, raffigurato usando il colore rosso, quasi demoniaco, che nel corso 

della storia si trasformerà in una trappola visiva295 [fig. 26]. Sono solo due, infatti, i personaggi 

di quest’albo. Mancano le figure familiari e rassicuranti della madre e la nonna, citate ma non 

rappresentate: la protagonista è sola contro la paura, ed è lei da sola a sconfiggerla296. Un 

aspetto rivela che è pronta a crescere: quando le viene chiesto se prenderà il sentiero degli 

Aghi o quello delle Spine, la bambina risponde che seguirà il primo. Questo dettaglio si 

riferisce alla versione della fiaba ripresa da Verdier, diffusa nelle comunità di sarte, dove la 

giovane protagonista si trovava a scegliere tra il sentiero degli aghi e quello degli spilli. Gli 

 
289 R. Terracchio, Tutti i colori di Cappuccetto Rosso #1 : Chiara Carrer, Ad un tratto, 2 dicembre 2015. 
https://www.aduntratto.com/magazine/recensione/tutti-i-colori-di-cappuccetto-rosso-1-chiara-carrer/   
290 Lepri, Aedi per l’infanzia, cit., p. 284. 
291 Campagnaro, Il cacciatore, cit., p. 67. 
292 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 33. 
293 Terracchio, Tutti i colori, cit. 
294 F. Negri, Cancellando le tracce. Cristina Campo e la scrittura, in Chemotti, Le graphie, cit., p. 137. 
295 Campagnaro, Storie di donne, cit., p. 410. 
296 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 129. 
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aghi, che poi la Cappuccetto Rosso dell’albo si divertirà a raccogliere, nella Francia del XIX 

secolo rappresentavano da un lato un simbolo sessuale e quindi di maturità297, ma dall’altro 

erano anche un oggetto di lavoro: la protagonista si rivela, in un certo senso, in grado di 

riconoscerlo. In questa versione della fiaba, invece, il sentiero degli spilli, che a differenza degli 

aghi erano considerati simbolo di vanità, dato che venivano utilizzati dalle giovani sarte per 

modificare i loro abiti ed abbellirli298, tradizionalmente preso dal lupo, nel libro di Carrer è 

sostituito da quello degli spini: oltre a sottolineare la sua appartenenza al mondo del bosco, 

sono anch’essi oggetti che possono pungere e ferire. 

Bzou arriva prima della bambina a casa della nonna: la mangia e ne mette da parte un po’. La 

scena, con la sua violenza, non viene rappresentata esplicitamente ma accennata, utilizzando 

le tinte forti dei colori [fig. 27]. Quando la protagonista entra in casa, infatti, l’ambiente è 

oscuro, inospitale. Le pareti sono nere, mentre sono rossi il pavimento e la camera da letto 

della nonna, dove la aspetta il lupo (dietro a due tende rosse, che sembrano richiamare quelle 

della copertina). La composizione dell’immagine e il rigore geometrico degli interni porta 

inesorabilmente la bambina, e il lettore, verso l’Altro, in una sorta di discesa agli inferi299. 

Prima di raggiungere il lupo, però, la protagonista dimostra ancora una volta la sua ‟maturità” 

rifiutando, quando viene invitata a farlo, di mangiare “la merenda del lupo”300, ovvero i resti 

della nonna (dettaglio, quello cannibalistico, rimosso dalla versione più nota della fiaba, quella 

di Charles Perrault). Questa è una scelta che si distacca dalla versione di Delarue, da cui l’albo 

ha tratto ispirazione: mentre nella fiaba “originale” la bambina mangiava, venendo 

duramente ripresa da un gatto, in quella di Carrer la protagonista, rifiutando il cibo, si 

 
297 Ivi, p. 101. 
298 Ivi, p. 102. 
299 Campagnaro, Il cacciatore, cit., p. 69. 
300 C. Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori, Milano 2020, p. 9. 
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dimostra ancora una volta una figura saggia e positiva301, ricevendo le lodi di  “una gattina che 

passava di lì”302. 

Il racconto prosegue con un altro momento rituale, quello della svestizione. La bambina, in 

questa sequenza che è il climax del libro, guadagna sempre di più il centro della scena303, 

composizione che fa percepire al lettore l’ineluttabilità della sua condizione, ma che 

sottolinea anche la sua capacità di prendere in mano il proprio destino: sciogliendosi i capelli, 

infatti, si dimostra già trasformata, ma soprattutto già libera. Una volta superata la soglia del 

sipario funesto304, da rosso diventato nero e ineluttabile, e osservato da vicino il lupo (l’ormai 

iconica sequenza delle osservazioni, “che narici grandi che hai, nonna!”, “che bocca grande 

che hai, nonna!”, in questo contesto appare come la testimonianza dell’osservazione critica 

della bambina più che una prova della sua ingenuità305), la protagonista riesce a salvarsi grazie 

alla sua astuzia. Utilizzando una scusa, a misura d’infanzia306, “esco a fare la pipì, mi 

scappa”307, la bambina è in grado di uscire di casa. Bzou le lega al piede un filo di lana, rosso, 

per impedirle di fuggire: è questo uno degli oggetti-talismani che popolano il mondo delle 

fiabe, universo che, come ben rappresentato da Carrer, è ridotto all’essenziale, al minimo. Da 

vincolo, però, il filo si trasforma in opportunità308: appena uscita, la giovane protagonista lo 

strappa e lo lega ad un albero (di un bianco luminosissimo, che contrasta con lo sfondo nero) 

e fugge [fig. 28]. Inutile è l’inseguimento del lupo: raggiunge la bambina, che gli sbatte la porta 

sul muso, quando ormai è arrivata a casa. La piccola protagonista, ora cresciuta, è tornata al 

 
301 Campagnaro, Il cacciatore, cit., p. 70. 
302 Carrer, La bambina, cit., p. 12. 
303 Campagnaro, Il cacciatore, cit., p. 70. 
304 Ivi, p. 72. 
305 Ibidem. 
306 Ivi, p. 75. 
307 Carrer, La bambina, cit., p. 20. 
308 Campagnaro, Storie di donne, cit., p. 412. 
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punto di partenza: si rivela così la natura circolare della fiaba, in cui il viaggio si chiude in forma 

di anello309 e in cui si cammina davanti a sé, la linea è retta all’apparenza310. 

La bambina e il lupo riprende la versione della fiaba dalla più forte carica iniziatica, in cui il 

viaggio è un percorso di formazione, dove cercando l’altrove si ritrovano le proprie origini311: 

in questo albo, dunque, la figura dell’Altro per eccellenza, il lupo, è un simbolo di 

cambiamento. Incontrandolo, la protagonista si mette alla prova, viene portata a trovare la 

propria identità più autentica, cresce. 

3.2.3 Tra la casa e il bosco: C’era una volta una bambina di Giovanna Zoboli e Joanna 

Concejo 

Un altro albo che si pone fortemente in contrasto con le varianti di Cappuccetto Rosso scritte 

da Perrault prima e dai fratelli Grimm poi, concentrandosi sul rapporto tra il lupo e la 

protagonista, è il già citato C’era una volta una bambina del 2016. A realizzare le illustrazioni 

presenti nel volume è Joanna Concejo, illustratrice e artista plastica nata in Polonia nel 1971 

che risiede dal 1994 a Parigi, anno in cui ha iniziato la sua attività professionale (data al 2008 

il suo debutto nell’ambito della letteratura per l’infanzia, con l’albo Il signor Nessuno), che la 

porterà a ricevere prestigiosi premi e a partecipare a diverse mostre, collettive e personali 

(proprio nel periodo di pubblicazione di C’era una volta una bambina i suoi lavori verranno 

esposti in due rassegne dedicate a Cappuccetto Rosso, a Eragny prima e a Bastia poi)312. 

L'autrice del testo, Giovanna Zoboli, scrittrice e studiosa che con Paolo Canton ha fondato 

Topipittori, la casa editrice responsabile del volume, ha riscritto la fiaba a partire dalle 

 
309 Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 16 
310 Ivi, p. 17. 
311 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 126. 
312 Biografia tratta dal sito della fondazione Zavřel, con cui collabora l’artista stessa. 
https://fondazionezavrel.it/personalita/joanna-concejo/ 
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illustrazioni realizzate da Concejo, mettendo a fuoco la storia raccontata dalle immagini313 

inizialmente pensate per affiancare la fiaba dei Grimm. La fiaba narrata dalle illustrazioni, 

infatti, a Zoboli non sembrava “perfettamente sovrapponibile a quella dei Grimm. Guardavo 

le sue tavole e pensavo che dovevano essere riferite a una storia che somigliava soltanto a 

quella dei Grimm, ma non era esattamente quella”314. Le illustrazioni dell’albo, infatti, 

minuziose e avvolte da un alone di sacralità315, raccontano una storia “parallela” a quella dei 

Grimm, in cui come si vedrà più avanti sono presenti alcuni elementi di versioni più antiche 

della fiaba. 

Un aspetto che, ad un primo sguardo, rimanda immediatamente all’immaginario arcaico 

associato al mondo della fiaba è il colore, che come nel caso di La bambina e il lupo, appare 

ridotto all’essenziale: si ritrovano il bianco, colore della pagina, il nero e il rosso, delle matite 

colorate, ma anche il verde del bosco, che apre e chiude il volume [figg. 29-30]. L’utilizzo di 

questo colore assume particolare pregnanza: nella fiaba, la cui “latente ostilità per il 

disgregato e l’informe […] induce non solo a metallizzare paesaggi e oggetti, bensì a estrarre 

dalle figure che essa disegna essenze sature di identità”316, e dunque a prediligere i colori puri, 

il verde è un colore raro. Associato alla natura viva317, che nelle fiabe equivale al bosco, nelle 

illustrazioni di Concejo, oltre ad accentuare il realismo delle immagini, il verde sembra 

rappresentare l’ingresso a una dimensione nuova, selvaggia e per questo libera. In C’era una 

volta una bambina, infatti, il bosco è un vero e proprio personaggio, contrapposto alla casa: 

mentre quest’ultima rappresenta ciò che è noto, la foresta, spazio del rito di passaggio per 

 
313 G. Zoboli, C’era una volta una bambina, dal sito della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/cera-una-volta-una-bambina. 
314 Ibidem. 
315 I. Barrese, C’era una volta una bambina, recensione dal sito Il lavoro culturale, 11 novembre 2015, 
https://www.lavoroculturale.org/cera-una-volta-una-bambina/irene-barrese/2015/  
316 Calabrese, United colors, cit., p. 12. 
317 Ibidem. 
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eccellenza, appare come un luogo di possibilità. Casa e bosco, i due personaggi nascosti dai 

gesti dei protagonisti, si riveleranno i mandanti del crimine a cui si assisterà alla fine del 

volume318, in quella che si scopre essere una storia di segregazione319 – e una storia di 

opposizione ad essa. 

Già a partire dalle prime pagine l’albo si dimostra critico nei confronti della narrazione 

“classica” che è stata fatta di Cappuccetto Rosso. Nella prima immagine, la bambina 

protagonista sulla soglia del bosco introduce da subito alla dimensione drammatica e carica 

di mistero dell’albo320. Il testo invece, con la ripetizione di alcune frasi che attraverseranno 

tutto il testo, sottolinea quante volte sia stata raccontata la fiaba – e i limiti che questa 

reiterazione comporta. 

C’era una volta una bambina, 
C’era una volta una bambina e una casa. 
C’era una volta una bambina, una casa e una madre. 
C’era una volta una bambina, una casa, una madre e una nonna 
C’era una volta un bosco. 
C’era una volta un lupo. 
C’era una volta una bambina. 
C’era una volta una bambina. 
C’era una volta una bambina come tutte. 
C’era una volta una bambina svelta, attenta, coraggiosa. 
C’era una volta una bambina. 
Ma nessuno raccontava. Nessuno sapeva. 

Sapevano invece 
attenta agli sconosciuti, 
attenta a non cadere, 
attenta a te. 
Sapevano solo attenta, 
attenta a te. 
Sapevano che le bambine a un certo punto. 
Sapevano che le bambine a un certo punto crescono. 
Sapevano che le bambine a un certo punto crescono e se ne vanno. 

 
318 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 151. 
319 G. Zoboli, L’antichissima storia dell’attenta, attenta a te, dal blog della casa editrice Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/lantichissima-storia-dellattenta-attenta-te  
320 Barsotti, Bambine ne bosco, cit., p. 152. 
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Sapevano che le bambine. 
C’era una volta una bambina che cresceva sola e attenta.321 

 

Dal testo emergono, in particolar modo, l’anonimato a cui è obbligata la giovane protagonista 

(“nessuno sapeva” delle sue capacità) e la vita di paura nella quale è segregata, dove il suo 

desiderio di autonomia viene negato322. Con le parole di Zoboli, “sono le bambine che da 

sempre sono educate all'attenzione alle minacce incombenti, all'attesa del pericolo in 

agguato”323: sembra proprio che sia per sfuggire a questa condanna, la stessa che Perrault 

prima e i Grimm poi hanno inserito come morale alla loro versione della fiaba, che la bambina 

disobbedisca alla madre (figura che, come in La bambina e il lupo, nell’albo non appare). Non 

sorprende dunque che il primo dialogo dell’albo sia proprio con il bosco324, sede per 

eccellenza dei riti di passaggio325, che invita all’ascolto e alla relazione: ed è proprio a 

rappresentare quest’ultimo che ritorna il “talismano” del filo rosso [fig. 31]. Bosco, nero e 

grande, e bambina, piccola e rossa, si guardano e si confrontano: nel mezzo cresce il lupo, 

“svelto, attento e coraggioso” come la bambina ma diverso da lei “col nero in fondo alla gola 

e la luna negli occhi”326. Nato come dono per lei, in questo albo il lupo si fa ancora una volta 

simbolo dell’Altro, del maschile, con cui è necessari incontrarsi per crescere, in uno spazio 

privo di imposizioni327, di ‟attenta a te” come avveniva nello spazio della casa. I due corrono 

e giocano, si ‟sposano” giurandosi fedeltà. 

Tuttavia, questa parentesi di incontro e questa spinta alla relazione vengono interrotte dal 

proseguire della storia, dal toc-toc del lupo che bussa alla porta della nonna, che come la casa 

 
321 G. Zoboli, J. Concejo, C’era una volta una bambina, Topipittori, Milano 2016, pp. 3-6-7. 
322 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 152. 
323 Zoboli, L’antichissima storia, cit. 
324 Barrese, C’era una volta, cit. 
325 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 155. 
326 Zoboli, Concejo, C’era una volta, cit., p. 15. 
327 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 156. 
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stessa è custode dei compiti dell’ordine maschile328 (“ogni sera la nonna la raccontava./ Ogni 

sera. L’antichissima storia dell’attenta/ attenta a te”329). Il verde della foresta sembra entrare 

nella casa, così come il lupo stesso, che per la prima volta330, in uno specchio appeso al muro, 

ci appare minaccioso [fig. 32]. L’animale mangia la nonna, si siede al suo posto nella poltrona, 

ma la casa è troppo stretta per lui, che sbatte contro i mobili, dappertutto. È uno spazio che 

si rivela ancora una volta di prigionia, tanto per la bambina quanto per il lupo: la casa è “chiusa 

come una cassaforte”331, come il bosco parla, ma solamente di utensili, di oggetti, “sussurrava 

di punto erba/ e di punto croce”332, è “una fortezza vuota,/ scavata nel piombo delle 

faccende”333 in cui chi appartiene alla foresta, come il lupo, non può vivere. La fiaba, come da 

tradizione, procede con l’arrivo della bambina: la serie di osservazioni di Cappuccetto Rosso 

sulle caratteristiche del lupo è sostituito da un gioco di riconoscimento reciproco: ritorna il 

filo rosso, qui pegno d’amore che la protagonista lega intorno all’orecchio dell’animale. Il 

legame tra i due non passa inosservato alla casa e al bosco, che sembrano parlare fra loro 

fuori campo: 

Cosa vuoi? disse il bosco alla casa. 
Voglio la bambina, rispose la casa. 
Ma la bambina è del lupo, disse il bosco. 
E tu cosa vuoi? disse la casa. 
Voglio il lupo, rispose il bosco. 
Ma il lupo è della bambina, disse la casa. 
Sono legati, constatarono.334 

 

 
328 Barrese, C’era una volta, cit.  
329 Zoboli, Concejo, C’era una volta, cit., p. 23. 
330 S. Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 157. 
331 Zoboli, Concejo, C’era una volta, cit., p. 23. 
332 Ivi, p. 27. 
333 Ibidem. 
334 Ivi, p. 35. 
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Le due forze contrapposte di casa e bosco vogliono dividere i due amici, appartenenti a due 

regni che devono rimanere divisi, in contrasto l’uno con l’altro: eppure, prima che questa 

inevitabile separazione si compia, la bambina cerca di insegnare a parlare al lupo, che a sua 

volta porta il selvaggio all’interno della casa-prigione, rompendone i confini: 

E attraverso la finestra 
guardarono inselvatichire le stanze: 
lei, intenta a sillabare le parole; 
lui, intento a non perdere il filo. 
Bo-sco 
Ca-sa335 
 

Il filo, con un gioco di parole, assume qui il duplice ruolo di trama della narrazione, 

rimandando alla tradizione femminile del racconto orale delle fiabe (tra cui, come si è visto, 

quella stessa di Cappuccetto Rosso) e di legame tra i due personaggi. Ma ritorna il toc-toc 

della storia antichissima, della casa e del bosco: con un’immagine ambigua [fig. 33], Concejo 

raffigura il lupo che scioglie (o fa?) le trecce alla bambina, mentre la stanza è ormai invasa 

dalle piante (l’illustrazione ricorda quella del fantasticare di Max in Nel paese dei mostri 

selvaggi, in cui la natura irrompe nella sua cameretta336). Nella pagina successiva, l’animale è 

solo, con il filo rosso in bocca: non è chiaro se abbia mangiato la bambina o meno, seguendo 

un istinto di fame o forse di amore337. 

Annunciato da uno sparo, che viene fatto intendere dall’immagine di alcuni uccelli in volo 

sopra le cime degli alberi, arriva il cacciatore: figura che nella fiaba dei Grimm riportava 

l’ordine nella storia, qui si rivela un alleato della nonna, che arriva a farsi bella per lui338. Fra i 

due, però, “non c'è relazione, ma solo gioco di ruoli, la loro è una messa in scena (e per questo 

 
335 Ivi, p. 36. 
336 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 158. 
337 Barrese, C’era una volta, cit.  
338 Zoboli, Concejo, C’era una volta, cit., p.44. 
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è oscena in quanto simula, ipocritamente il balletto dell'attrazione): grazie a questo ordine, il 

maschile e il femminile non si incontrano mai, ma convivono separatamente, ognuno 

regnando sul proprio ambito: la casa e il bosco. È una tregua ben definita che assegna un 

potere, un regno, a ciascuno”339. La bambina, messa da parte al momento dell’uccisione del 

lupo (scena in cui, tradizionalmente, gli dovranno riempire la pancia di pietre), si rivela esclusa 

dal loro patto, un mero strumento per mantenerlo340. La si vede di spalle, in un angolo della 

pagina, con un paio di forbici dietro la schiena: ancora una volta, non è chiaro se sarà lei a 

richiudere la pancia del lupo, dopo aver tirato fuori “tutte le parole che lei gli aveva 

insegnato”341 come la nonna e il cacciatore, o se per sopravvivere abbia dovuto recidere il 

legame che la univa al lui 342. “Ma una parola dopo l’altra, lei, l’invisibile,/ non perse il filo/ e 

trovò la strada’’343: dopo il funerale del lupo la bambina se ne va, seguendo il sentiero in 

mezzo al verde della foresta. Nell'immagine successiva è raffigurata seduta su un ceppo, che 

ricama un centrino con un filo, ovviamente rosso: è nell’ultima pagina che si rivela il disegno, 

“di punto erba/ e di punto croce” che ha realizzato [fig. 34]: è il lupo che le scioglie, con i 

denti, la treccia, scena che qui viene raccontata come un gioco, rivelando la differenza tra 

come il rapporto è stato vissuto da lei e come è stato raccontato dall’antichissima storia 344. 

La bambina è cresciuta e, attraverso il ricamo, riconnette a questo sapere femminile la propria 

indipendenza ed individualità￼345. Finalmente libera dalla dicotomia casa-bosco, è 

rappresentata un’ultima volta in quarta di copertina: osservata da un lupo, la protagonista si 

allontana, oltre il bosco, oltre la pagina.  

 
339 Zoboli, L’antichissima storia, cit. 
340 Ibidem. 
341 Zoboli, Concejo, C’era una volta, cit., p. 46. 
342 Zoboli, L’antichissima storia, cit. 
343 Zoboli, Concejo, C’era una volta, cit., p. 50. 
344 Zoboli, L’antichissima storia, cit.  
345 Barsotti, Bambine nel bosco, cit., p. 159. 
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Conclusione 

Questa tesi ha proposto una riflessione sui temi di identità e alterità nella produzione 

contemporanea degli albi illustrati a partire da due classici con cui tutti gli autori per l’infanzia 

si devono confrontare: Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak e Piccolo blu e piccolo 

giallo di Leo Lionni. 

Il primo capitolo, di natura storica, ha proposto una ricostruzione della storia della letteratura 

per l’infanzia, rimasta così a lungo ai margini di quella ufficiale, dei “grandi”. Questa 

condizione di alterità ha però concesso ai suoi autori una posizione unica di confronto con i 

loro lettori, quello spazio di intesa sottolineato da Faeti nel suo Guardare le figure, fatto di 

allusioni alla stampa popolare e all’estetica dei feuillettons che stava cadendo in disuso, ma 

anche di dialogo vero e proprio con i bambini, figli degli scrittori o dei loro amici, ma anche 

quelli interiori, dei ricordi d’infanzia. 

Nel paese dei mostri selvaggi ha per primo evidenziato la potenza delle emozioni provate dai 

bambini, andando a sfidare il limite della concezione dell’infanzia che precedentemente 

esisteva – un’età dell’oro in cui sono assenti le preoccupazioni degli adulti, ma che non è priva 

di rabbia e di tristezza. Piccolo blu e piccolo giallo, invece, con la sua storia di amicizia semplice 

nella sua iconicità, ha mostrato che un altro tipo di albo illustrato era possibile alla fine di 

quegli anni Cinquanta in cui l’illustrazione per l’infanzia era bloccata in una sorta di limbo, 

fatto di immagini televisive e pubblicitarie melense e messa in ombra dall’imperante estetica 

disneyana di quegli anni. Col suo volume, Lionni ha introdotto l’astratto nella letteratura per 

l’infanzia, portando avanti al tempo stesso il processo di innovazione grafica già iniziato da 

Munari. 
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L’opera di Sendak è stata accostata alla produzione di Beatrice Alemagna, scrittrice e 

illustratrice attiva da circa un ventennio, nelle cui opere si può ritrovare l’attenzione al mondo 

interiore dei bambini dell’autore statunitense. Entrambi gli autori rappresentano visivamente 

l’indefinitezza dell’infanzia con delle creature altrettanto inclassificabili: i mostri selvaggi nel 

caso di Sendak, una sorta di patchwork di fonti tra le più varie, i cosi nel caso di Alemagna, 

esseri tra l’umano e l’animale, l’organico e il non organico. 

Il nucleo dell’albo di Lionni, invece, è la radicalità pedagogica346 dell’incontro con l’Altro, 

andando al di là degli spazi chiusi della casa e della scuola, trasformandosi. La trasformazione 

coincide, soprattutto nel periodo dell’infanzia, con la crescita: è questo che avviene nelle due 

rinarrazioni della fiaba di Cappuccetto Rosso analizzate nel terzo capitolo. In entrambe è forte 

il riferimento a quella versione diffusa nelle comunità di sarte della Francia del XIX secolo, 

storia educativa narrata da donne ad altre donne più giovani, in cui la protagonista si salva da 

sola da un lupo fatto metafora maschile, “censurata” da Perrault prima e dai Grimm poi. Se 

in La bambina e il lupo di Chiara Carrer si riprende esplicitamente questa versione, con 

un’attenzione particolare all’intelligenza e all’astuzia della sua protagonista, C’era una volta 

una bambina di Giovanna Zoboli e Joanna Concejo si concentra sulla relazione tra la bambina 

del titolo e il lupo. L’amicizia tra i due viene osteggiata da due personaggi invisibili, la casa e il 

bosco, due mondi che non possono entrare in contatto e sul cui confine sembrano muoversi 

i due protagonisti. Una critica sottile alla versione della fiaba dei Grimm, che originariamente 

avrebbe dovuto affiancare le illustrazioni di Concejo, attraversa tutto il volume: è 

 
346 L. Cantatore, La letteratura per l’infanzia e le forme della storia, in L. Cantatore (a cura di), In cerca di guai. 
Studiare la letteratura per l’infanzia, Junior-Bambini Edizioni, Parma 2020, pp. 25-26. 



 70 

“l’antichissima storia dell’attenta, attenta a te” insistentemente ripetuta, quella delle regole-

monito che, alla fine, uccideranno il lupo e porteranno la bambina ad andarsene. 

Filo rosso che unisce tutti i capitoli – e molte delle opere che compongono la letteratura per 

l’infanzia, se non tutte -è l’idea dei rimasugli, degli “avanzi di un mondo di sogno” proposto 

da Walter Benjamin, grande appassionato di libri per bambini. Sono avanzi della cultura visiva 

popolare quelli ripresi dai figurinai faetiani, i mostri di Sendak sono frutto dell’unione di 

frammenti presi da ricordi d’infanzia, cultura popolare statunitense e arte europea, la poetica 

visiva di Beatrice Alemagna è fatta di collage e di tecniche miste che richiamano l’attenzione 

dei bambini per lo scarto, per il dettaglio, la prima versione di Piccolo blu e piccolo giallo fu 

realizzata da Lionni utilizzando frammenti di carta di una vecchia rivista, le fiabe come 

Cappuccetto Rosso sono un relitto narrativo347 che nei secoli si è trasferito dalla letteratura 

per adulti a quella per l’infanzia. 

Nel suo Infanzia berlinese, scritto all’inizio degli anni Trenta, Benjamin ritorna sui suoi ricordi 

di bambino: nel capitolo Armadi l’autore racconta del tesoro nascosto nel fondo di un cassetto 

della sua camera d’infanzia, un paio di calzini di lana avvolti tra loro con cui giocava 

srotolandoli. Se per un adulto sono semplici oggetti di uso quotidiano, per il Benjamin 

bambino si trasformano in qualcosa di prezioso, che “irresistibilmente mi attirava nel 

profondo”348. In questa fascinazione per la rimanenza, per i fondi dei cassetti della cultura, e 

nella magia di rivelare il contenuto del groviglio che si porta in superficie, si trova la chiave 

per interpretare la letteratura per l’infanzia. 

  

 
347 S. Calabrese, United colors: la fiaba come relitto narrativo, in S. Calabrese e D. Feltracco (a cura di), 
Cappuccetto rosso: una fiaba vera, Meltemi editore, Roma 2008. 
348 W. Benjamin, Infanzia berlinese, Einaudi, Torino 1982, p. 90. 
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Appendice iconografica 

 

[fig. 1] M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2017, copertina. 

 

[fig. 2] M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2017, pp. 12-13. 
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[fig. 3] M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2017, pp. 14-15. 

 

[fig. 4] M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2017, pp. 16-17. 

 

[fig. 5] M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2017, pp. 30-31. 
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[fig. 6] M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2017, pp. 34-35. 

 

[fig. 7] M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2017, p. 41. 

 

[fig. 8] B. Alemagna, Gisèle de verre, Albin Michel jeunesse, Parigi 2019, pp. 18-19. 
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[fig. 9] B. Alemagna, La bambina di vetro, Topipittori, Milano 2019, pp. 18-19. 

 

[fig. 10] B. Alemagna, Mio amore, Topipittori, Milano 2020, pp. 6-7. 

 

[fig. 11] B. Alemagna, Mio amore, Topipittori, Milano 2020, pp. 22-23. 



 75 

 

[fig. 12] B. Alemagna, I Cinque Malfatti, Topipittori, Milano 2021, pp. 14-15. 

 

[fig. 13] B. Alemagna, I Cinque Malfatti, Topipittori, Milano 2021, pp. 18-19. 
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[fig. 14] B. Alemagna, Il meraviglioso Cicciapelliccia, Topipittori, Milano 2015, pp. 30-31. 

 

[fig. 15] B. Alemagna, Il meraviglioso Cicciapelliccia, Topipittori, Milano 2015, pp. 24-25. 
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[fig. 16] L. Lionni, Piccolo Blu e Piccolo Giallo, Babalibri, Milano 2019, copertina. 

 

[fig. 17] L. Lionni, Piccolo Blu e Piccolo Giallo, Babalibri, Milano 2019, p. 5. 

 

[fig. 18] L. Lionni, Piccolo Blu e Piccolo Giallo, Babalibri, Milano 2019, p. 6. 



 78 

 

[fig. 19] L. Lionni, Piccolo Blu e Piccolo Giallo, Babalibri, Milano 2019, pp. 8-9.

 

[fig. 20] L. Lionni, Piccolo Blu e Piccolo Giallo, Babalibri, Milano 2019, pp. 12-13. 

 

[fig. 21] L. Lionni, Piccolo Blu e Piccolo Giallo, Babalibri, Milano 2019, pp. 18-19. 
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[fig. 22] L. Lionni, Piccolo Blu e Piccolo Giallo, Babalibri, Milano 2019, pp. 32-33. 

 

[fig. 23] L. Lionni, Pezzettino, Babalibri, Milano 2019, pp. 28-29.  

 

[fig. 24] C. Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori, Milano 2020, copertina. 
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[fig. 25] C. Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori, Milano 2020, pp. 4-5. 

 

[fig. 26] C. Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori, Milano 2020, pp. 6-7. 

 

[fig. 27] C. Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori, Milano 2020, p. 11. 
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[fig. 28] C. Carrer, La bambina e il lupo, Topipittori, Milano 2020, pp. 24-25. 

 

[fig. 29] G. Zoboli, J. Concejo, C’era una volta una bambina, Topipittori, Milano 2016, pp. 4-5. 

 

[fig. 30] G. Zoboli, J. Concejo, C’era una volta una bambina, Topipittori, Milano 2016, p. 55. 
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[fig. 31] G. Zoboli, J. Concejo, C’era una volta una bambina, Topipittori, Milano 2016, pp. 12-

13. 

 

[fig. 32] G. Zoboli, J. Concejo, C’era una volta una bambina, Topipittori, Milano 2016, pp. 24-

25. 
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[fig. 33] G. Zoboli, J. Concejo, C’era una volta una bambina, Topipittori, Milano 2016, pp. 40-

41. 

 

[fig. 34] G. Zoboli, J. Concejo, C’era una volta una bambina, Topipittori, Milano 2016, sguardia. 
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