Capitolo III

Dopo I’igiene del mondo.

Scommetto che nessuno di quelli Ii ha uno straccio di ragazza
che lo attende in licenza. E poi non sanno che le ragazze
hanno altre faccende per il capo con tanti bravi giovanotti
che a casa stanno facendosi una posizione e che

non arrischiano di tornare dalla guerra

con un occhio di ceramica o una gamba di legno.

Carlo Salsa, Trincee, 1960.

.1 Ci fu un “mito del mutilato”?

Il tema letterario

Nel tanto pessimista quanto suggestivo capitolo conclusivo dell’opera di Stéphane
Audoin-Rouzeau e Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto, 1 due studiosi
francesi mettono in evidenza come la Grande Guerra sia stata il momento di fondazione
di un nuovo tipo di sensibilitd basata sull’odio dell’altro, vincitore contro vinto e
viceversa, e sul facile ricorso alla violenza vista come maniera “giusta” per ottenere
“giustizia”. Emblema di tutto questo fu I’atteggiamento con cui gli alleati sedettero alla
conferenza di Versailles lasciando gli imperi centrali fuori dalla porta. Tra i presenti una
delegazione di gueules cassées e una di orfani di guerra a monito per i diplomatici: che
non dimenticassero le vittime e per queste chiedessero giustizia e un risarcimento.
Ma, ricordano gli autori, tutto sommato non si ¢ “visto nulla negli anni Venti e Trenta™>%®,.
L’ispirata battuta indica tutto quel sistema di sviste o accecamenti dettati dal desiderio di
rivalsa che, da una parte, resero la fine della prima guerra mondiale la pietra su cui
fondare la seconda mentre, dall’altra parte, portarono all’oblio di tutte quelle vittime non
morte dello scontro epocale appena passato. Non s’¢ visto nulla negli anni Venti e Trenta

perché non s’¢ usata né prospettiva né lungimiranza e, soprattutto, perché quegli orfani e

3% “Non hai visto nulla negli anni Venti e Trenta” & per I'appunto il titolo dell’ultimo capitolo del libro e,
come dicono i due storici francesi ¢ ispirato ad una frase del film Hiroshima mon amour di Alain Resnais,
1959. Audoin-Rouzeau — Becker, La violenza, la crociata, il lutto, p. 212-222.
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mutilati che compaiono come muti testimoni nel gia citato film Oh! Uomo della coppia
Gianikian — Ricci Lucchi, tolti dal tavolo della pace vennero per lo pitt messi in ombra.

Come si ¢ accennato, € come si ritornera a dire, la gestione dei mutilati a livello
pubblico ¢ stata una faccenda molto piu complessa rispetto a quella dei morti per la patria.
Anche Barbara Bracco suggerisce che le forze politiche liberali e socialiste, negli anni
immediatamente successivi al conflitto, non seppero ben coordinare la loro scomoda
presenza. 1 mutilati, nella loro fisicita, incarnavano sia il fallimento
dell’internazionalismo socialista, sia il “brutto” della guerra, che rendeva insopportabile il
senso di colpa borghese nei confronti di quella che si rivelo una tragedia di gran lunga
superiore alle aspettative.

I dirigenti della sinistra si accorsero troppo tardi che quei corpi martoriati erano corpi
appartenenti al popolo, ancor prima d’essere parte di un esercito, il che comportd un
automatico slittamento dei mutilati e dei reduci fuori da questo panorama politico.
Correnti politiche di segno opposto riuscirono ad appropriarsi delle istanze dei reduci e
degli ex combattenti, dando loro un riconoscimento e inserendoli tra i molti dei delusi
dall’esperienza bellica®””.

Sintetizzando si pud dire che I’ansia riversata nell’evitare una degenerazione
rivoluzionaria anti bellicista di stampo marxista rese miope la classe dirigente nei
confronti di un altro tipo di derive rivoluzionarie, anche se ¢ difficile generalizzare una
realta multiforme e complessa come fu quella che ando sviluppandosi tra il 1919 e il
1922.

Riesce al riguardo interessante provare a rintracciare eventuali elementi che
permettano di capire se ci sia stata o meno una mitizzazione del corpo mutilato,
concretizzatasi, infine, attorno alla retorica della “vittoria — appunto — mutilata”, fulcro di
molti malumori popolari nell’immediato dopoguerra. Non ¢ difficile rendersi conto che
non ci si trova di fronte alla solenne spettacolarizzazione che interesso il corpo del soldato
morto e che raggiunse il suo vertice assoluto nel culto del milite ignoto. Tuttavia,
attraverso 1’analisi di quelli che sono poco piu che dettagli, ¢ possibile indagare la societa

in cui gli invalidi vivevano e che in alcuni casi li vide protagonisti*®.

3% Barbara Bracco, | caduti e i mutilati a Milano: retorica della morte e uso politico del corpo, p. 100-117,

in Barbara Bracco (a cura di), Combattere a Milano 1915-1918, il corpo e la guerra nella capitale del fronte

interno, Milano, Editoriale il Ponte, 2005.

400 ’ . .1 . . N . .. . . . . .
Nell’omaggio reso al milite ignoto, che interesso tutte le nazioni in gioco, si puo rintracciare il senso

stesso con cui la Grande Guerra venne gestita. Un corpo privato del nome, sobbarcandosi il peso di

rappresentare tutti gli altri corpi anonimi, interpreta la morte di massa risultato di una guerra di massa.
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La sensibilita artistica, pit 0 meno direttamente colpita dalla guerra, intervenne in
diversi modi a trattare 1’argomento, contribuendo a diffondere una interpretazione
accettabile della questione o, almeno, aiutando a parlarne. Si potrebbe pensare che
attraverso ’arte ed il lavoro intellettuale si sia provveduto ad educare la popolazione
civile a sentire come famigliari gli orrori risultato della lotta. Come provoca Elaine Scarry
quando ricorda: “a Parigi ¢ ancora visibile su tutti i finestrini delle carrozze della
metropolitana un’iscrizione che corre ogni giorno sotto la citta: Le places numérotées 1°
sont réservées par priorité au mutilés de guerre”*"’.

E in quest’ambito che si deve indagare per cercare di capire come, e se, ci sia stato una
sorta di mito del corpo mutilato. Cid facendo, non occorre compiere grandi sforzi di
fantasia per farsi tornare alla mente alcuni nomi come il mitizzato Enrico Toti, “non un

Eroe, ma I’Eroe, nell’antico senso greco”402

, 1l militare fattosi mito e propaganda vivente
Carlo Delcroix e Filippo Tommaso Marinetti, che affronta di slancio la questione del
corpo mutilato, restituendone un’interpretazione tanto vivace quanto fantasiosa.
Quest’ultimo, forte della poetica futurista che ne segno tutta la produzione e
I’esistenza intera, trova, sul corpo mutilato e successivamente dotato di protesi, quasi
I’araldo di una nuova schiatta umana votata al moderno. Non a caso nel suo Come si
seducono le donne 1’autore, particolarmente ispirato, si rivolge a tutte le dame d’Italia
consigliando loro di sentirsi fortunate a vivere “in questo meraviglioso tempo infedele,

veloce, dissonante, asimmetrico e squilibrato” dove “crolla e muore finalmente

I’idiotissima armonia del corpo umano”. E continua:

Donne dovete preferire ai maschi intatti pit o0 meno sospetti di vigliaccheria, i gloriosi
mutilati! Amateli ardentemente! I loro baci futuristi vi daranno dei figli d’acciaio,
precisi, veloci, carichi di elettricita celeste, ispirati come il fulmine nel colpire e
nell’abbattere uomini, alberi e ruderi secolari. Il proiettile ¢ come il secondo padre del
ferito [...] niente di piu bello di una manica vuota e fluttuante sul petto, poiché ne
balza fuori idealmente il gesto che comanda all’assalto! Donne amate i ciechi eroici! I

loro occhi sono bruciai per aver fissato 1’insostenibile sole della gloria italiana! [...]

L’individuo si annulla, non conta il singolo ma solo il complesso entro cui le diverse parti si articolano per
realizzare il sistema guerra.

a0t Scarry, La sofferenza del corpo, p. 178.

Giardino, Enrico Toti bersagliere. Eroe italico. Discorso pronunciato il 24 maggio 1922 nella caserma
Alessandro Lamarmora in Roma per le onoranze solenni della salma dell’eroe, Roma, Stab. Poligr. Amm.
Stato, s.d., p. 5.

402
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Donne, fate che ogni italiano dica partendo: [...] Voglio che la battaglia mi riplasmi il
1403

corpo per le
I1 testo venne dettato a Bruno Corra, scrittore e sceneggiatore, da Marinetti stesso degente
all’ospedale militare di Udine nel 1916 (sara poi pubblicato nel 1917) e proprio 1’arte

sanitaria viene citata nel testo stesso:

La chirurgia ha gia iniziato la grande trasformazione. [...] la guerra chirurgica compie
finalmente la rivoluzione fisiologica. Fusione dell’Acciaio e della Carne.
Umanizzazione dell’acciaio e metalizzazione della carne nell’'uomo moltiplicato.
Corpo motore dalle diverse parti intercambiabili e rimpiazzabili. Immortalita

dell’uomo...

Sono pressappoco i medesimi spunti che si ritrovano in L ’alcova d’acciaio, uscito in
prima edizione tra il 1919 e il 1920, che narra 1’ultimo periodo della guerra, sempre
futuristicamente vissuta da Marinetti. L’episodio si svolge a Rapallo e 1’occasione
raccontata ¢ quella di una serata di gala offerta in onore dei mutilati del posto, un
ricevimento a cui partecipa il fior fiore della signorilita femminile che I’epoca, e la zona
potevano offrire. Compaiono in scena i protagonisti fin da subito si rintracciano i
medesimi toni dell’opera precedente: “ogni mutilato insegue, sembra, col suo movimento
troncato il membro perduto che certo non dorme in un cimitero del fronte ma vive,
trasfigurato, la vita delle carni immortali nella scia della Luna”. E ancora torna il
“morbido meccanico furore” ma qui ci si spinge oltre. In una “bizzarra officina di metalli
innamorati e di carni che sognano di metallizzarsi”, infervorati da un tenente bersagliere a
cui la guerra aveva sostituito il mento con una ganascia d’argento, i mutilati e le dame
presenti al ricevimento, si abbandonano ad un energica orgia. Per quanto salvifica e
rinvigorente per i mutilati, ’accondiscendenza delle donne ¢ mostrata come momentanea,
occasionale, quasi un tributo nei confronti di Marinetti stesso di cui le piu conoscono il
pensiero e lo amano, chiaramente, “senza dubbio alcuno”. Ma I’autore non sembra
disponibile perché ha gia incontrato a quel punto del testo la “sua migliore amante”, la
meccanicissima Autoblinda 74, “I’alcova d’acciaio in persona”, con cui, nel capitolo che

\ : . 404
precede, s’¢ abbandonato al piacere di un “amplesso semovente’™"*.

403 Filippo Tommaso Marinetti, Come si seducono le donne, Milano, Excelsior, 2009, p. 145-149.

404 Marinetti, L’alcova d’acciaio, Firenze, Vallecchi, 2004, p. 83-97.
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Dall’introduzione di Gino Agnese viene messo in chiaro lo stretto rapporto che legava
Marinetti alla “scienza tecnica” e per il quale “le tecnologie piu direttamente utilizzate
dall’uomo, funzionano da protesi del sistema nervoso centrale, modificando la nostra
sensibilita e quindi, in qualche misura anche la creazione artistica™*"’.

Proprio questa riflessione spinge ad allargare il campo nel tentativo di capire se
tutto ci0 fosse, almeno per gli anni della guerra, una intuizione esclusivamente futurista o
se, in qualche modo, avesse gia allora trovato una qualche risonanza meno letteraria e
fantasiosa.

In «L’illustrazione Italiana» del luglio 1915, sotto la rubrica Conversazioni scientifiche,

un articolo inizia dicendo

La guerra ha cessato di essere un’arte per diventare una scienza: per questo, essa ha
acquistato in ferocia cio che ha perduto in valore estetico. Il coraggio, I’azione morale
mantengono ancora un’importanza definita, ma la loro portata e la loro azione pratica
possono venire ridotte o sospese. [...] Ed ecco gli ortopedici studiare arti ingegnosi,
nei quali la vita si fonde con I’artificio, cosi che anche i piu miserevoli monconi
diventano capaci di qualche utile sfruttamento. Talvolta ¢ soltanto un aggruppamento
di tendini e di resti muscolari che aziona le leve artificiali, altra volta si ricorre ad
azioni indirette di muscoli rimasti integri, ma i risultati che si ottengono sono tali da
commovere. [...] Nella qual lotta non ¢ soltanto il compiacimento umano di togliere
una delle conseguenza dinamiche piu dolorose della guerra, non ¢ solamente la gioia
di aver domato il male anche in quelle che paiono le immutabili conseguenze del male,

ma ancora la conquista civile di anime che nell’ozio forzoso sarebbero perdute*”.

Da alcune delle parole riportate sembra dunque essere diffusa una certa consonanza con i
toni che saranno propri degli scritti di Marinetti, come gia furono della sua produzione
antecedente alla guerra.

Nostante si sia costretti a lasciare il campo del tributo alla meccanica, si riscontra un
analogo atteggiamento in un secondo articolo dedicato da «L’Illustrazione Italiana» ai
ciechi guerra. Anche qui continuano i toni di un sostanziale ribaltamento in assonanza con
lo stile del futurista. Nonostante abbiano perso la vista, essi non perdono lo spirito e si
destreggiano, dice I’articolista, tra le prove quotidiane dell’imparare e il dileggio delle

signore della Firenze bene che, settimanalmente, offrono il loro conforto e compagnia ai

% Gino Agnese, Prefazione della guerra e dell’amore, p. 7 in Marinetti, L’alcova d’acciaio. Secondo

Agnese la stessa tematica viene attinta proprio attraverso Marinetti dal sociologo Marshall McLuhan che
dara alle stampe nel 51 The Mechanical Bride, studio sull’'uomo e la tecnologia.
% «L’lllustrazione Italiana», 11 luglio 1915.

169



ricoverati nella villa della Marchesa Niccolini Alemanni. Risponde un cieco di guerra
inciampato e caduto a terra a una delle signorine accorse in aiuto: “Niente paura! qualche
graffio alle mani ma gli occhi sono salvi perché... ho dimenticato di metterli”*"’.
Situazione ben diversa da quella descritta negli articoli di medicina visti nel capitolo
precedente.

Se la lettura di questi articoli pud essere utile per avere un’idea di quali fossero 1
toni anche leggeri con i quali la realta dei mutilati veniva descritta al largo pubblico, ¢ da
tenere in considerazione che, vigendo lo stato di guerra, gli organi di informazione erano
sottoposti a regimi di controllo assolutamente rigidi e votati alla propaganda. Non deve
dunque stupire 1’esiguita di articoli dedicati all’argomento e la monotonia dei toni con cui
si parla dei mutilati, almeno durante il periodo bellico. Anzi, ¢ proprio questo tipo di
uniformitda che permette di parlare, eventualmente, di un “mito del mutilato”,
confezionato e fatto circolare perché sia condiviso, come un mito deve essere.

Si veda ad esempio, in qualita di altro mito della guerra, la interpretazione “colorita e
domestica” delle trincee della prima guerra mondiale fatta attraverso le tavole per «La
Domenica del Corriere» di Achille Beltrame e di Antonio Rubino per «La Tradottay, in
cui le prime linee sembrano quasi “microcosmi giocosi popolati di una giovane
umanita’™*%,

E gia stata brevemente accennata la situazione relativa al controllo delle notizie che
potevano in qualche modo deprimere 1’ordine pubblico o indebolire la fiducia
nell’autorita. Con il passare del tempo, la realta gia di per sé complessa che i sistemi di
informazione si trovavano a gestire, dovuta alla pressoché totale estraneita della
popolazione contadina a tematiche patriottiche, fu ulteriormente complicata dagli eventi
bellici e dalla rotta di Caporetto. Venne allora deciso di instaurare prima un Ufficio
Stampa (gennaio 1916) e successivamente, nel 1917, un ufficio di propaganda (il Servizio
P, con anche compiti di assistenza e vigilanza), che si avvalse della collaborazione di
uomini di cultura quali scrittori, giornalisti, ed educatori*®. Tra il 1916 e, soprattutto, il
1917 si realizzo quello che Ugo Ojetti, gia incontrato come direttore appunto dello stesso
Ufficio Stampa e del Reparto Fotografico dell’esercito, suggeriva ai politici ancora nel

1914:

7 «Ulllustrazione Italiana», 30 luglio 1916.

Isnenghi-Rochat, La Grande Guerra, p. 233.
Nicola della Volpe, Esercito e propaganda nella Grande Guerra (1915-1918), Roma, Stato maggiore
Esercito ufficio storico, 1989, p. 16.
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E bene che voi prepariate i soldati per ’autunno o per la primavera, ma ¢ meglio che
voi prepariate i cittadini; ¢ bene che le armi sieno pronte, ma ¢ meglio che lo siano gli
animi, ¢ questo lavoro ¢ piu lungo e piu arduo di quello, che per la scienza del
combattere vi sono anche apposite scuole e per la preparazione militare vi sono organi
fissi e funzioni divise e regolamenti opportuni e uomini addestrati e fortezze munite e
piani prestabiliti; ma convincere tutto un popolo a combattere o ad aspettare, a
sacrificarsi con impeto o a sostare con fede, a non atterrirsi per una sconfitta ¢ a non
inebriarsi per una vittoria, ¢ un compito immane, del quale non vedo chi nelle nostre

. . -410
due Camere, pel governo o contro il governo, si occupi™ .

Si inizid cosi una massiccia diffusione di immagini della guerra che potessero essere
facilmente condivise e condivisibili (dopo Caporetto anche per 1’Italia la guerra diventava
finalmente “contro il barbaro invasore”), grazie alla presenza al fronte di controllatissimi
corrispondenti accreditati e dalla posizione difficile e precaria (si dovevano mantenere a
spese loro e numerosi furono quelli che, coinvolti negli scontri, persero la vita)*''. Fu lo
stesso momento in cui si procedette, da parte della classe politica, con una serie di
promesse, come ad esempio la terra per i soldati contadini, che, disilluse poco dopo la
guerra, contribuirono a creare le profonde tensioni e le lacerazioni irreparabili degli anni
immediatamente successivi® .

In questa situazioni parlare dei mutilati nel modo “sbagliato” poteva facilmente diventare
un esempio di disfattismo intollerabile, da cui la parsimonia di articoli sui giornali a
grande tiratura.

Ecco perché, scorrendo le tavole della «Domenica del Corriere» dal 1915 al 1919, si
trovano solo in cinque casi immagini di mutilati e in ciascuno di questi, né la mutilazione
né il mutilato sono i veri protagonisti*'®. Si tratta per lo piu di scene di massa in cui i
mutilati appaiono sullo sfondo, a fianco di altri soldati o tra la folla festante per la fine

degli scontri o I’epilogo del trattato di pace.

M0 Marta Nezzo, Prodromi a una propaganda di guerra: i rapporti Ojetti, in «Contemporanea», anno Vi,

n.2, Bologna, il Mulino, 2003, p.319-327. Ojetti, laureato in legge, storico dell’arte e romanziere, fu 'uomo
che, cogliendo spunto dall’estero, riusci a creare un punto di contatto tra stampa e esercito italiano. Fu il
primo a rendersi conto che i due poteri dovevano lavorare nella stessa direzione diffondendo una buona
dose di idealismo alla guerra e mettendo a conoscenza I'opinione pubblica in casa e tra gli alleati di quelli
che erano gli intenti dell’esercito italiano e le situazioni che si dovevano gestire. L'11 gennaio del 1916
Ojetti diede il via alla prima campagna propagandistica in Italia iniziando dal “mettere in guardia il
pubblico per mezzo della stampa contro le voci false ed esagerate che gli ufficiali o i soldati in licenza
diffondono sulla condotta e sull’esito della guerra”.

1 Della Volpe, Esercito e propaganda nella Grande Guerra, p. 17-18.

Forcade, Informazione, censura e propaganda, p. 489-495.

Si deve in realta escludere il caso della tavola che raffigura la gara al chi si veste per primo fatta dai
mutilati alla mano e citata in precedenza.
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La cosa non puo stupire: sembra che anche qui si siano seguite pedissequamente le idee di

Ojetti quando in alcune bozze scrive:

La propaganda piu efficace ¢ quella per gli occhi: fotografie, cinematografie, disegni,
manifesti. Essa sola raggiunge gli analfabeti, i pigri, i distratti: cio¢ il pubblico. [...]

Pubblica la fotografia di un cadavere piuttosto che quella di un mutilato. [...] Nella
414

propaganda poche idee occorrono e molti fatti™ .

Non a caso, una di queste cinque scene fa la differenza: quella della settimana 24
settembre-1ottobre 1916 [45]. Li, al centro della tavola, si trova uno dei “potenziali eroi o
uomini simbolo” voluti da Ojetti, cio¢ Enrico Toti che lancia la sua stampella come
ultimo atto di coraggio, e li s’eterna. Si suggella il mito con la solenne onoranza funebre
del 24 maggio 1922 attraverso la narrazione delle sue prodezze atletiche prima che
belliche, e attraverso la diffusione della sua immagine. E stato accennato alla biografia
redatta dal generale Giardino, che lo descrive come un indomito personaggio alla ricerca
del riscatto dalla sua condizione di mutilato civile. Come il protagonista di un romanzo
d’avventura, egli viene presentato mentre percorre 1’Europa a cavallo della sua bicicletta
e successivamente mentre tenta una spedizione in nord d’Africa [46], facendosi ben
volere e accogliere da tutti*'’.

I1 suo mito non ¢ diffuso solo per mezzo narrativo. Il 6 agosto del 1939, per I’anniversario
della morte, la sorella del martire spedi “al museo del Risorgimento e della Guerra” di
Vicenza una fotografia di grande formato, con dedica e firma, che lo ritraeva a figura
intera, fieramente ritto sulla gamba destra sopra ad una cassetta di munizioni di fronte ad
una concertina di reticolato. Non vi sono spiegazioni particolari, ma la cosa puo essere
facilmente inserita tra quelle che sono le strategie propagandistiche che, iniziate al ritmo
dei tamburi della battaglia, continuarono e presero sempre piu piede sotto il regime tanto

da coinvolgere Emma, figlia dell’eroe. Ulteriore riprova di cio ¢ 1’episodio descritto da

"% Nezzo, Prodromi a una propaganda di guerra, p. 328.

Dalla biografia del 1926: s.a., Enrico Toti, Roma, Provveditorato generale dello stato, 1926, p. 1-14, si
evince che il bersagliere, dopo I'incidente non si perse d’animo e inizid subito a distinguersi per grandi
capacita e prove. Realizzo diverse invenzioni tra cui “la benda di sicurezza per cavalli, uno spazzolino
protettore per biciclette, un colletto da indossare senza gemelli, un apparecchio Salus, da applicare ai
bicchieri ad evitare cosi il pericolo di malattie contagiose”, tutte brevettate. In bicicletta come s’e detto
percorse nel 1912, tutto il nord Europa, la Russia e torno, seccatissimo, quando giunto a Vienna le autorita
gli vollero imporre di togliersi il tricolore che teneva a tracolla. Si decise per tornare in fretta in treno. Nel
1913 si dedico all’Africa, dove si reco alla ricerca del popolo dei Niam-Niam, pericolosi antropofagi a cui
voleva personalmente stringere la mano., ma le autorita inglesi, per la sua sicurezza non gli concessero il
lasciapassare.
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Meneghello in Pomo pero: in cui viene fatto il nome del bersagliere ciclista*'®. Non si ¢
assolutamente nell’ambito della celebrazione patriottica, tuttavia la vicenda puo essere un
indice di come all’epoca delle vicende narrate dall’autore veneto, quel nome fosse
effettivamente parte dell’immaginario collettivo o, comunque, entita ancora viva in chi a
quei tempi intraprese la propria educazione com’¢ il caso di Meneghello.

Non si deve tuttavia dimenticare che questo tipo di culto riguardava comunque un eroe
scomparso nell’adempimento del suo dovere. Un personaggio la cui stella poteva
tranquillamente continuare a splendere perché priva della favella, mutilato si, ma votato al
culto delle celebrazioni postume.

Se si attinge invece dal repertorio dei mutilati celebri e viventi ci si imbatte,
ancora una volta, in quelle tensioni che si sono viste fare la differenza tra la celebrazione
dei defunti e quella dei sopravissuti. Il nome che piu di tutti svetta in questo caso, forse
I’unico nome di mutilato celebre, pur tra alterne vicende, ¢ quello di Carlo Delcroix,
ispiratore, lo si vedra nel prossimo paragrafo, di uno stereotipo raffigurativo diffuso
tramite la cartellonistica di propaganda.

Delcroix non fu solo una figura passiva usata nel discorso sul mutilato come fu Toti; al
contrario, buona parte di questo discorso dipese direttamente da lui che ne fu attivo
interprete. Egli puo essere fatto rientrare, a ragione, tra quegli “intellettuali dei ceti medi”
che assieme “a tutto cio che la cultura e la sotto cultura nazionale erano in grado di dare,
trovava sbocco — a partire dal 1917 — [...] in quella guerra che s’apriva alle spalle dei
combattenti: destinatari muti di un imponente sforzo di comunicazione a senso unico™*'”.
Nemmeno il caso di Carlo Delcroix (1886-1977) ¢ quello di un ferito in battaglia, anche
se la sua sfortuna ebbe in effetti una pertinenza militare: mentre in qualita di tenente
addestrava gli arditi al lancio delle bombe a mano, perse le mani e la vista per un
incidente accadutogli al poligono di tiro*'®.

Ferito nel 1917 e decorato con la medaglia d’argento, venne momentaneamente espulso

dalla sessione fiorentina dell’ANMIG nel 1921 con ’accusa di non essere propriamente

un mutilato di guerra. Integrato nuovamente dal segretario generale R. Romano, divenne

e Meneghello, Pomo pero, Milano, Oscar Mondadori, 1987, p. 152, n. p.37: “Nei primi giorni di quinta

risultd che uno dei nostri nuovi compagni si chiamava di cognome Toti, e vedi caso era orfano! Intuii la
stupenda possibilita che ci fosse capitato in classe il foglio di Enrico Toti, e feci quella che oggi si
chiamerebbe un’inchiesta [...], con ogni cautela per non sciupare il mio scoop, affidandomi a quelle
domandine oblique, casuali — Cio Bepin, quante gambe gavévelo to popa?”.

a7 Isnenghi, Giornali di trincea 1915-1918, Torino, Giulio Einaudi, 1977, p. 11, 65-69; si veda anche
Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, p. 134-142.

M8 Albertina Vittoria, Carlo Delcroix, in Massimiliano Pavan (a cura di), Dizionario biografico degli italiani,
Roma, Treccani, 1988, p. 471-477.
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presidente dell’associazione nel 1924. La sua attivita oratoria e propagandistica lo portd
in giro per tutta 1’Italia appena dimesso dall’ospedale, fino a compiere, allo stesso scopo,
un tour in Sud America nel 1924. Proferi, si calcola, 253 discorsi tra I’Italia e 1’estero.
Si fece promotore di numerose agitazioni in varie province per l’ottenimento delle
pensioni di guerra [47] e interprete di quella mancanza di fiducia nella politica liberale
che lo porto in seguito a spostarsi verso il primo fascismo.
Il suo rapporto con il regime sembra tuttavia essere stato da sempre molto ambiguo e
altalenante, passando dalla richiesta di guidare, assieme ad altri mutilati, 1 reparti
dell’esercito contro 1 fascisti del 27 ottobre, fino a dichiarare alle Camere la sua totale
fiducia a Mussolini nel 1924. E comunque sotto il fascismo che egli compi gran parte del
suo cursus honorum che lo fara diventare appunto presidente dell’ANMIG, oltre a
conferirgli la presidenza onoraria dell’Unione italiana ciechi, della Federazione
interalleata e del Comitato internazionale combattenti*'’.
Dopo il 25 luglio del 1943 si dichiard “da sempre un tenace avversario di Mussolini” e si
riciclo tra le schiere del partito monarchico nel quale milito nel dopoguerra.

Rimane oggi la registrazione, presso la Discoteca di Stato di Roma e archiviata
sotto il nome di “Le tavole della legge”, di un discorso che Delcroix tenne nel 1924,
probabilmente in occasione alla sua nomina a presidente dell’ANMIG, dunque dedicato
in preferenza ai mutilati, sebbene declinabile a tutta la cittadinanza®*’.
I1 testo, proferito con lentezza da una voce acuta, risulta essere una summa del messaggio
patriottico dell’epoca, ricalcato perd sulla struttura dei dieci comandamenti biblici.
Secondo l’oratore queste “tavole della legge” vennero rinvenute su un non meglio
specificato “Monte Sacro” dai “profeti della sventura in un mutuo colloquio con la
morte”, 1 mutilati, anche se il riferimento non ¢ esplicitato. Essi hanno avuto il compito di
rendere note al mondo, sia durante la guerra che in pace, quelle dieci leggi che fanno
riferimento non piu a Dio ma alla Vittoria e alla Patria. Era infatti attraverso quest’ultima
che ognuno veniva chiamato ad onorare |’umanita intera, mentre a Dio non rimaneva altro
che I’esser percepito da “ciascuno in sé stesso”. Proseguiva con allusioni piu politiche
quando, nel terzo comandamento, ammoniva di non immolare mai il singolo per la

moltitudine perché era “I’'umanita nell’'uvomo, non I’'uomo nell’'umanita”. Era altresi il

MRy gia consigliere comunale prima del fascismo, nella Firenze del 1920, mentre nel 1924, presentato

alla lista nazionale per la Toscana alle elezioni di aprile, ottenne 48.000 voti e con essi la carica di
deputato.

"% e tavole della legge/Carlo Delcroix. — ROMA: DISCOTECA DI STATO, [193.]. — 1 DISCO (78 gg.),
ETICHETTA: DISCOTECA DI STATO.
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nome della Patria che non doveva essere proferito invano, mentre era il popolo e non il
padre o la madre che dovevano essere onorati. Di questo popolo, inoltre, ogni caduta era
“una resurrezione € ogni sua rovina un trionfo”. Come si ¢ gia visto accennando agli
atteggiamenti usati nella rieducazione dei mutilati, anche qui non si doveva “imprecare
alle percosse della sorte [...] perché il male ¢ privilegio piuttosto che maledizione”. E
sulla stessa linea proseguiva: “Non servire con speranza di mercede affinché [...] ogni tuo
dono non si muti in usura”, “Non invitare il prossimo a donare se prima non avrai tu
stesso donato, perché alla scuola del sacrificio 1’unica lezione ¢ I’esempio”. Concludeva
infine in modo che nel 1924 era ancora accettabile: “La Patria € in tutti noi, ma nessuno di
noi ¢ la Patria. E chiunque sostituisce o sovrappone sé stesso all’idea, si macchia di
sacrilegio e si copre di infamia. [...] Il tuo cammino sia nella vita, e la tua meta: oltre!”.

Prima di procedere su altri versanti della ricerca del “mito” ¢ bene accennare,
senza la pretesa di essere esaurienti perché, anche in questo caso, si richiederebbe un
lavoro specifico, ad una ultima produzione letteraria minore che in qualche caso si riferi
anche ai mutilati.

Ci si riferisce al vasto assortimento di strenne e almanacchi che, senza una particolare
regolarita di pubblicazione, vertevano sui piu disparati argomenti, dall’intrattenimento
all’informazione.

Ecco che tra le pagine de L’almanacco popolare “pro Soldato”per il 1917,
compare una specifica sulle norme per le pensioni di guerra per i famigliari dei caduti e
per i mutilati, mentre per il resto si parla sia delle condizioni degli sfollati e dei
prigionieri, vengono narrate avventure di guerra e si porta avanti il punto di vista politico
cattolico™".

Sulla stessa riga si puo citare la Piccola strenna pel Natale 1918 offerta ai nostri soldati
feriti e malati degenti negli ospedali di Bologna, che altro non ¢ se non una raccolta di
componimenti poetici tra cui spiccano 1/ grido d’un ferito e Il cieco™*.

Come ultimo esempio si puo infine citare Pro pace. Almanacco illustrato per l’anno

1922, dove tra le prima pagine campeggia un pubblicita della ditta Ferdinando Baldinelli

2t Segretariato “Unione Emigranti”, L’almanacco popolare “pro Soldato”per il 1917, anno vi, Padova, Tip.

Pontificia Antoniana, 1917, p. 67-72.
*2 piccola strenna pel Natale 1918 offerta ai nostri soldati feriti e malati degenti negli ospedali di Bologna,
Bologna, Scuola tipografica salesiana, 1918. | due componimenti citati sono rispettivamente a p. 10 e 12.
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specializzata in strumenti chirurgici e veterinari, “premiata fabbrica di GAMBE e BRACCIA

s 150403
artificiali”" .

La dimensione figurativa

Oltre al’impegno diretto nella sollecitazione di leggi e interventi pro-mutilati,
Carlo Delcroix fu interessato anche da una sorta di impegno passivo, sempre legato alla
sua persona ¢ che deve essere accennato quando si voglia indagare I’esistenza di un
eventuale mito del mutilato: il ritratto. Cercando di seguire un ordine cronologico occorre
partire da quella che fu la piu precoce e copiosa produzione figurativa, cio¢ quella delle
cartoline che circolarono su tutti i fronti, spesso riproponendo immagini del tutto
analoghe ma con i ruoli invertiti***.
La produzione ¢ sterminata, e quasi pari ¢ la quantita gli studi che sono stati in seguito
condotti su questa branca della propaganda dove, in alcuni casi, trovarono posto anche le
figure dei mutilati.
L’uso del mezzo fu vastissimo perché favorito dal basso costo e dalla facilita di
produzione, da una parte, e perché, dall’altra, I’impiego delle immagini sopperiva le
deficienze logistiche legate all’alto tasso di analfabetismo della truppa**’. Cosi nel 1917,
una media giornaliera di 2 milioni e 700 mila invii intasavano gli uffici postali del Paese
con immagini delle piu svariate fogge e colori e dimensioni.
Si trattasse di fotografie fatte diventare cartoline, siano esse ufficiali o meno, o si trattasse
di disegni eseguiti da professionisti e riprodotti poi su vasta scala nelle tipografie
dell’esercito, esse furono il mezzo maggiore attraverso il quale si cerco di colmare i1 vuoti
imposti dalla guerra riguardo al bisogno di affetto e di prossimita che nei momenti di
angoscia e difficolta colpivano gli uomini estirpati da casa per il fronte**°.
Se il Comando Supremo si limitd, almeno fino al 1917 alla produzione di cartoline in
franchigia, furono [’editoria privata e “i vari Comitati, Enti, Industrie e Ditte” a

concentrarne la produzione, fino a che tra il 1917 e il 1918, anche lo stato maggiore

acquisto consapevolezza e inizid a usarle come mezzo di propaganda.

2 Societa nazionale per la pace — Unione lombarda, Pro pace. Almanacco illustrato per I'anno 1922,

Milano, s.n., 1922.

2% la magnifica produzione pittorico-propagandistica sul fronte austriaco & stata studiata in Massimo
Libardi — Fernando Orlandi — Carl Krauss (a cura di), Kriegsmaler. Pittori al fronte della Grande Guerra,
Trento, Fondazione Belvedere-Gschwent, 2004. Fra i pit famosi artisti citati si trovano Egon Schiele, Anton
Kolig e Oskar Kokoschka tutti e tre arruolati come pittori di guerra, Kaisersmaler appunto.

> Della Volpe, Esercito e propaganda nella Grande Guerra, p. 45-47.

426 Isnenghi, Le guerre degli italiani, p. 134-136.
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Molte, con la Grande Guerra, le immagini che riproducevano gli stendardi e gli eroi dei
diversi reggimenti in uso gia a fine Ottocento, alle quali si affiancarono una serie di
cartoline dai toni decisamente piu licenziosi che riuscivano a sdrammatizzare la serieta
della guerra spostandone il contenuto sul campo della caricatura e dell’erotico. La morte
stessa, quando rappresentata, acquistava piu le fattezze del mimo, o veniva confortata
nella sua rappresentazione dall’affiancamento con le immagini sacre come quelle di Gesu
o della Vergine che assicuravano allo sfortunato un posto nel regno dei cieli.

Tutto inizia col ritratto del nemico, rappresentato sempre come brutto (non mancano tratti
decisamente ferini), sporco e cattivo, in difficoltd o nell’adempimento di qualche
disumano e violento compito, contro cui trionfa il bel fante in grigioverde realizzato da
Rubino. Ma ¢ I’allusione, pit 0o meno velata e in ogni caso sopportata dalle autorita
censorie, a tematiche sessuali a farla da padrona. Trionfano i seni scoperti di donne o di
incarnazioni delle varie Patrie e Italie (di volta in volta impaziente per entrare in guerra,
dolorante per le perdite dei suoi figli, o infine trionfante); non da meno i ritratti in primo
piano di probabili “bellezze nostrane” colte in atmosfere assolutamente serene o quasi
oniriche.

In toni piu realistici venivano rappresentati i bambini, vittime assolute della guerra,
supplici per 1’aiuto da chiedere ai cittadini per i soldati al fronte tramite le sottoscrizioni,
o raffigurati giocondi mentre giocano. Anche in quest’ultimo caso alle immagini
s’accompagnano frasi di incitamento alla difesa dei piu deboli e del loro futuro.
Rimanendo sul soggetto, alcune rappresentazioni meno realistiche e piu bozzettistiche
dell’infanzia vennero invece scelte per sdrammatizzare gli eventi bellici, come nei lavori
di Bertiglia. Qui, ciascun putto era rappresentato con un oggetto o un tratto caratteristico
che ne distingue la nazionalita, mentre gioca con gli altri scimmiottando 1’andamento dei
fatti bellici di attualita. La questione dell’infanzia in questo caso rappresentata deve
essere in questo caso inserita in un processo molto piu ampio di cui I’'impiego delle
cartoline costituisce solo una piccola parte. Il protagonismo dei bambini altro non é&,
secondo Gibelli, che uno dei sistemi di nazionalizzazione usati dallo Stato e articolato in
assai diverse forme. Tra queste la cartolina ¢ oltremodo importante perché segna “il
vertice di rappresentazione dell’immaginario collettivo pre-televisivo™*’.

Anche 1 mutilati vennero rappresentati ed ottennero visibilita attraverso questo

tipo di produzione. Cio avvenne specificatamente in due maniere: sia attraverso la diretta

427 Gibelli, Il popolo bambino, Torino, Einaudi, 2005, p. 118-130.
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rappresentazione del corpo mutilato, sia attraverso le cartoline stampate dai diversi
Comitati, ma aventi per soggetto temi quanto piu vari possibile seppur tutti patriottici. Tra
le carte del museo di Rovereto esiste una parte di corrispondenza proprio relativa ad un
contributo su base nazionale per decidere quale sarebbe stata I’immagine vincitrice del
Concorso a premio Cartolina illustrata, a nome dell’Unione dei Comitati pro mutilato.***
Le diverse organizzazioni cercavano inoltre di racimolare ulteriori fondi attraverso la
vendita diretta di cartoline, spesso stampate in omaggio da alcune ditte, o facendosi
pubblicita con esse.

Alcuni esempi di queste cartoline per i mutilati rientrano tra i moltissimi raccolti
da Della Volpe, gia citato come importante studioso di fotografia di guerra, come quella
Per ['assistenza ai soldati mutilati in guerra, e stampata per iniziativa delle Officine
Elettrochimiche di Legnano [48], o quella firmata da un certo Attilio in cui un soldato
italiano interroga un secondo soldato piu anziano e mutilato: “Come hai perso quel
braccio?”, “Combattendo, e se tu non combatterai perderai te, la tua famiglia, la tua
patria”[49].

Altre sono rintracciabili presso il fondo cartoline del museo di Rovereto. Anche queste
seguono diversi modelli: tra quelle a disegno, ne troviamo una che rappresenta un soldato
con una fasciatura sul cranio e con gli occhi chiusi (forse cieco) getta, al grido di “Con il

',’

Vostro oro! Con le nostre braccia!” [S0], una enorme pepita d’oro su di un mostro
antropomorfo gigantesco insidioso al di la dei patri confini. Della stessa immagine esiste
anche una reinterpretazione piu tarda che presenta un cambio di tono e risalente al 1935:
la pepita ¢ sostituita da un masso, il soldato diventa un miliziano con la camicia nera, e al
posto della scritta Italia campeggia ora la scritta Spagna. Il mostro, senza cambiare
minimamente aspetto ¢ passato dall’incarnare 1’ Austria, a incarnare il bolscevismo [51].

Sempre della stessa tipologia si rintraccia quella che raffigura un angelo che sorregge un
soldato appoggiato alle stampelle a cui mostra, scritta in cielo, la frase “Ripara Italia sui
reduci Prodi le offese di guerra [...]”, incontrata anche tra le cartoline fotografiche della
C.R.L alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Sempre in quest’ultima raccolta ¢
stata rinvenuta una cartolina pittorica dai toni piuttosto cupi e tetri realizzata dall’artista
ed accademico Gian Giuseppe Mancini per la C.R.I. di Salsomaggione [52]. Qui la
personificazione della Croce Rossa regge una fiaccola e rischiara tutto attorno uno stuolo

di soldati feriti, da cui il titolo dell’opera In dolore lux.

%2 MSIGR AS, ACPM 1.3.1 b.2 f.1, “Concorso a premio Cartolina illustrata”.
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Anche a Rovereto ¢ stato possibile rintracciare alcuni esempi di cartoline fotografiche. In
una di queste ¢ riprodotto lo stesso mittente, ritratto mentre regge una penna stilografica
con 1 monconi delle due mani; 1’altra raffigura Umberto di Savoia che si reca in visita al
mutilato cieco, paralizzato e privo del braccio sinistro, comandante di squadra Giuseppe
Serale [S3]. Sul retro quest’ultima cartolina reca prestampata la narrazione breve della
carriera di Serale e del suo ferimento, mentre sul davanti, sotto la foto, le parole di Carlo
Delcroix rendono omaggio al mutilato descrivendo il “glorioso” incontro. L’idea che ne
risulta ¢ del tutto coincidente con quella di un santino.

Piu rare infine le cartoline che ritraggono personaggi noti. Anzi, se si esclude la
diretta rappresentazione di Enrico Toti o di Vittorio Emanuele 11, il resto sono solo
militari riconoscibili solo per le mostrine delle varie brigate.

Le immagini di Toti sono molteplici e varie e vanno dai suoi ritratti a figura intera, vestito
da ciclista, pluridecorato e con la bicicletta per mano [54], alle sue rappresentazioni
pittoriche colte nel momento del grande affronto all’austriaco. La piu famosa di queste
immagini ¢ quella edita dalla casa editrice Excelsior in cui viene rappresentato un braccio
che lancia la stampella sotto alla scritta “Che 1’Italia non zoppichi piu! Questo volle Toti”
[S5].

Molto prossimi alle cartoline sono infine i manifesti murali, la cartellonistica di
propaganda per lo piu fatta per smuovere le coscienze dei cittadini a sottoscrivere i
prestiti di guerra.

I toni di questa produzione coincidevano quasi del tutto con quelli gia visti per le
cartoline. In generale vi si puo osservare una diminuzione degli aspetti comici, anche se
non un totale esaurimento, € un inspessimento dell’aspetto drammatico, reso tramite il
rivolgersi dei soggetti ritratti, soldati o donne in mano agli austriaci, direttamente
all’osservatore.

Anche qui dunque compaiono le rappresentazioni dei mutilati, di cui ¢ un esempio
il manifesto del Comitato d’Azione in cui un mutilato, col fez in testa, privo della gamba

"’

sinistra grida: “... ed ora tocca a voi/Sottoscrivete!”, brandendo la stampella al cielo.

Anche Carlo Delcroix sembra aver dato il suo contributo alla realizzazione di uno di
questi manifesti per la sottoscrizione del prestito nazionale. In posa statuaria al centro del
riquadro, colta dal basso verso 1’alto, la figura di un granatiere cogl’occhi bendati da una
garza sporca di sangue dichiara, tenendo saldamente il pugno destro chiuso lungo il

fianco: “Per la Patria i miei occhi. Per la Pace il vostro denaro” [56]. L’immagine,

stampata a Torino, venne realizzata da Alfredo Otelli, artista di Schio (Vi), non troppo
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conosciuto, illustratore de «L’Illustrazione del Popolo» che, come dicono Sangiorgi e
Gavelli, prese appunto spunto dalla figura di Delcroix per realizzare il manifesto**’,
Rimanendo in ambito figurativo risulta invece molto piu difficoltoso recuperare
dal panorama italiano la produzione pittorica in senso stretto. Mancano cio¢ 1 quadri che
abbiano per soggetto 1 mutilati di guerra sul modello del celeberrimo pittore tedesco Otto
Dix, di cui basti citare opere come Prager Strasse |S7] e Die Skatspieler Kartenspielende
Kriegskiipel, entrambi del 1920, o Der Match Seller del 1926, per trovarsi di fronte
all’eco dipinto delle foto raccolte da Friedrich per il suo Guerra alla guerra®®. La pittura
italiana del dopoguerra sembra essere votata fin da subito o alla retrospettiva del conflitto
in chiave eroica o tragica, o ad approfondire le tematiche futuriste sia in versione di
celebrazione della modernita, come le bambole meccaniche di Fortunato Depero, che in
quelle di biasimo per essa come in Giorgio De Chirico™'.
Si sa per certo che un pittore vicentino di una certa fama, Pier Angelo Stefani, mutilato
anch’esso, partecipo alla Biennale di Venezia del 1920 con un’opera dedicata ai Cieche e

432 Allo stesso modo, un secondo artista minore, Albano Vitturi,

agli invalidi di guerra
dedico parte della sua produzione alla pittura di guerra e, in questa, rappresentd anche
diversi militari feriti di ritorno verso casa, come nel caso di Imbarco dei feriti, del 1916,
un secondo Feriti, 1916-1918 [58] ¢ Fuggiaschi, 1918-1920*". In nessuno di questi casi
si puo riscontrare 1’atteggiamento assunto dall’Espressionismo tedesco che non solo
colloca il mutilato e la mutilazione al centro dell’opera, come d'altronde anche in Vitturi,
ma attraverso 1’opera stessa cerca di denunciare la misera situazione in cui sono
precipitati gli imperi centrali sconfitti in guerra. In questo caso nell’immagine dei mutilati
ai margini della societa, reietti e costretti a mendicare o a vendere fiammiferi, si
rispecchia tutto il malessere sociale di uomini senza una possibilita di riscatto né un
risarcimento morale per il sacrificio compiuto.

Anche Germania ed Austria si gettarono nella mischia mosse da una grande fiducia

nell’uguaglianza sociale che, si pensava, avrebbe dovuto portare la guerra e dalla certezza

% Gavelli Mirtide — Sangiorgi Otello, | manifesti per i prestiti nazionali, in «Bollettino del Museo del

Risorgimento», Bologna, anno xxxvi, 1991, p. 75-80.

430 Jay Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, Bologna, il Mulino,
1998, p. 206-240.

1 Guido Bartorelli, Numeri Innamorati. Sintesi e dinamiche del secondo futurismo, Torino, Testo &
Immagine, 2001, p. 34-43.

2 || nome di Stefani compare in Ugo Nebbia, La Casa Madre dei Mutilati in Roma, Milano-Roma, Luigi
Alfieri & Co, 1928, p. 34-44, tra gli affrescatori dell’opera.

3 Mentre per il quadro di Stefani non si & sati in grado di rintracciare alcuna riproduzione, per il Vitturi si
possono ammirare alcune opere in: <http://fmturrini.altervista.org/vitturi.html>.
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nella riuscita della loro giusta causa. Ma per gli Imperi Centrali alle nefandezze della
guerra si sommo I’'umiliazione della sconfitta che impresse, anche nella fantasia degli
artisti ¢ in modo ancor piu indelebile che altrove, la sensazione di inutilita delle fatiche
passate. Ci0 contribui a far si che 1 grandi nomi della Scuola di Vienna, a fianco ad un
altro centinaio di nomi minori, chiamati dalla propaganda a interpretare tutto cid che
videro e vissero al fronte, diventassero poi interpreti preferenziali anche di cio che videro
e vissero negli anni Venti e Trenta, trovando chi li seppe apprezzare almeno fino
all’avvento del nazismo nel loro grido di denuncia®*.

Per il caso italiano, rispetto alla guerra, si potrebbe recuperare un certo senso
critico nella produzione metafisica di De Chirico. Con le sue muse e i manichini, senza
volto, che si ergono solitari in piazze vuote durante improbabili ore del giorno, ’artista
attua una sorta di disumanizzazione dei soggetti che riporta alle immagini espressioniste
seppur in tutt’altra dimensione formale. Questa poetica, iniziata poco prima della guerra,
arriva a compimento proprio negli anni centrali del conflitto al quale De Chirico stesso
partecipo.

In questo senso, la sua metafisica potrebbe essere vista come una forma di alternativa
all’ottimismo verso I’artefatto industriale incarnato nelle bambole e nelle ballerine
meccaniche del futurista Depero. Nonostante in nessuno di questi casi ci sia un
riferimento diretto al corpo mutilato e ricomposto dalla chirurgia non si dovrebbero
tralasciare alcuni dettagli e assonanze significative, come il titolo di uno dei quadri che
Depero esegue nel 1919: Diavoli di caucciu a scatto, che appunto evoca in modo
inequivocabile il citato mondo delle protesi cinegetiche®”. Percorrere questa strada
equivarrebbe ad allontanarsi ancora di piu dalle tematiche sociali di Otto Dix da cui si €
partiti o di George Grosz, anche lui provato dalla guerra fino all’esaurimento psicologico

e interprete del destino di mutilati**®.

434 e . ST . . . .
Vanno separati i pittori non “ufficiali”, inquadrati nell’esercito come combattenti ed esortati alla loro

arte nei momenti in cui la guerra lo permetteva, dai pittori “ufficiali” inquadrati nel Gruppo artistico
dell’Ufficio stampa e propaganda. Questi, tra i quali figurano anche donne e membri di qualsiasi corrente
anche avanguardistica, erano inquadrati nell’esercito ma svincolati da specifici battaglioni. Godevano di
liberta di movimento ed erano tenuti a consegnare un determinato numero di opere, assieme ad una
relazione scritta, in base alla lunghezza della permanenza al fronte: Liselotte Popelka, Essere artisti in
guerra: come e possibile?, in Libardi - Orlandi — Krauss, Kriegsmaler., p. 25-26.

3 L'opera di Depero e citata, completamente svincolata dall’inquadratura in cui qui la si € voluta inserire
in Bartorelli, Numeri innamorati, p. 109.

B8 passo verso il Dadaismo € possibile in questo senso attraverso alcuni mutui rimandi tra la citata
I’Autoblinda 74 di Marinetti e quadri come La Sposa o Il macina caffé di Duchamp. Emblema entrambi
dell’artefatto meccanico e di una sorta di sessualita ad esso legata.
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Nel panorama artistico nazionale mancano invece, come s’¢ detto, 1 riferimenti
specifici e di rilievo al tema dei mutilati. Gli stessi affreschi e le decorazioni che
abbelliscono la Casa Madre dei Mutilati a Roma, realizzata in Piazza Adriana su progetto
dell’architetto del regime Marcello Piacentini nel 1928, toccano temi assai vari, tutti di
carattere nazional-patriottico, ma lasciano al di fuori I’immagine del mutilato.

Per realizzare i lavori dell’opera, fortemente voluta dal Delcroix “perché 1 mutilati
avessero in Roma piu che la dimora definitiva della loro corporazione, il tempio della loro
fede”, furono chiamati artisti dai nomi meno noti come il sopra citato Stefani, ma anche
famosi come Giuseppe Santagata e, nell’ampliamento del 1936-1938, furono coinvolti
anche Previati e Sironi (quest’ultimo decorera diverse Case del Mutilato tra cui quella di
Genova) *’.

Santagata ad esempio, nel decorare le lunette dell’abside dell’aula centrale, rappresenta
I’Assalto diviso nello Scatto dalla trincea, in cui tre nerboruti soldati sono colti nel
momento in cui armi alla mano lasciano le loro linee, la Mischia, in cui tra un groviglio di
corpi spicca, per tragicita, una mazza ferrata e 1’ Ultimo caduto, che ritrae un soldato solo,
in piedi sopra un tappeto di corpi esanimi, con le braccia al cielo ed in mano una pistola.
In alto vengono rappresentati il Posto di medicazione, il Trasporto del ferito e L estremo
sorso al moribondo, in cui diminuisce la sensazione di caos che regna nei tre dipinti
precedenti. Pur essendo, a parte 1’ultima e Ultimo caduto, le tappe anche di una eventuale
mutilazione, non & questa a venire direttamente rappresentata®®.

Pietro Antonio Stefani “assorto spirito d’artista”, offre alla struttura una raffigurazione di
San Sebastiano, dunque ancora una volta un’immagine di sofferenza ma non quella
specifica del corpo invalido*’. L’assenza di queste tematiche all’interno della Casa
Madre del Mutilato fa pensare che il messaggio che si era voluto trasmettere fosse quello
del sacrificio della patria colto con grande retorica ed evitando in ogni caso di essere
troppo espliciti. La rappresentazione pittorica del mutilato trova dunque una piu vasta eco
fuori dalla struttura a loro dedicata piu che al suo interno, il che puo portare a pensare che

effettivamente sia esistito un intento educativo rivolto anche alla societa in generale e non

solo ai mutilati.

437 . . . . .. . . . . . . .
Franco Borsi, Introduzione, in Barbiellini Amidei Rosanna — Cerino Nicola — Danesi Squarzina Silvia, La

Casa Madre dei Mutilati di Guerra, Roma, Editalia, 1993, p. 13.

% Nebbia, La Casa Madre dei Mutilati in Roma, p. 36, 'autore sembra presenti Santagata come mutilato
di guerra a sa volta. Non sono state recuperate maggior informazioni a riguardo.

439 Nebbia, La Casa Madre dei Mutilati in Roma, p. 38-39.
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L’aspetto cinematografico

Esiste infine un altro tipo di produzione che sta a meta tra I’aspetto narrativo e
quello figurativo e che tocco anch’esso la vicenda dei mutilati: ¢ i1l mondo della
cinematografia, o meglio dell’industria cinematografica®*’.

Anche in questo caso occorre scindere due differenti tipi di fonti: quella scientifico-
documentaristica da quella piu prettamente narrativa, come fu la produzione
propagandistica del regime fascista.

Da un parte si hanno 1 documentari come quelli raccolti in Oh! Uomo, che incentra gran
parte della sua durata sulla ricostruzione del corpo ferito, o quelli fatti per I’Istituto
Rizzoli di Bologna, incentrati sul funzionamento dell’istituto stesso. Dall’altra, un film
che narra la marcia su Roma, con tutto un approfondito bagaglio di dettagli
propagandistici e che vede tra i protagonisti anche un soldato cieco di guerra.

I tre film, ben diversi I’uno dall’altro, meritano una breve trattazione separata.

I primo di questi raduna molti filmati d’archivio dell’epoca recuperati a Mosca, a
Vienna, a Parigi, Madrid e nella stessa Bologna. Riguarda alcuni dei piu truci effetti della
guerra sull’uomo, inteso sia come corpo che come parte del corpo sociale, attraverso un
montaggio che, negli intenti dei due registi, parte dagli onori resi ai caduti della Grande
Guerra per passare immediatamente alla mobilitazione per la campagna di Etiopia. Subito
dopo tornano gli orrori della prima guerra mondiale, a spiegare come sia potuto nascere
“I’uomo violentato, carico di rabbia, uscito dalla guerra” che si cimento in altre imprese
di morte come le guerre coloniali. Si susseguono dunque le immagini degli orfani, zoppi e
mutilati anch’essi, denutriti e nudi, i quali lasciano il posto ai soldati affetti da shell shock,
in preda alle convulsioni e agli spasmi muscolari ormai diventati tic nervosi forse
inestinguibili. Ma ¢ da questi fotogrammi che il film entra nel vivo della trattazione
medica, iniziando da una enucleazione di un occhio sinistro fatta su un paziente che si
muove, quindi presumibilmente sveglio, e proseguendo con la sostituzione di un’orbita in

ceramica che, una volta calzata, sembra irriconoscibile.

*0" Gian Pietro Brunetta, La guerra lontana, p. 801-811, in Leoni — Zadra, La Grande Guerra, Bologna, il

Mulino, 1986. Gianluigi Bozza, Cinema e Grande guerra, in Libardi — Orlandi — Krauss, Kriegsmaler, p. 47-
53, offre una breve sintesi di diversi film sulla Grande Guerra muovendo dai lavori all’epoca coevi come
Charlot soldato, del 1918 e arrivando a Gli anni spezzati del 1981. Alcuni di questi titoli sono gia comparsi
in questo lavoro, tra i quali Trumbo Dalton, E Johnny prese il fucile, 1970 che, nonostante sia interamente
incentrato sulla vicenda del mutilato Johnny, non rientra specificatamente nell’'uso della figura degli
invalidi su cui si & concentrata |'attenzione.
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Si passa cosi dalle ricostruzioni chirurgiche degli occhi alle ricostruzioni protesiche di
naso, mascella e orecchi. Davanti alla telecamera si alternano soldati francesi che
mostrano il funzionamento del loro nuovo mento o che si fanno applicare dalle mani di un
medico determinate quantita di gomma che viene poi modellata sulla parte mancante.
Molti di loro sembrano sorridere alla telecamera, altri mostrano il calco in gesso del loro
volto prima dell’inizio della lunga sequela di interventi per la ricostruzione.

Infine si passa ai mutilati agli arti, con una rassegna di braccia per il lavoro agricolo, € un
mutilato che illustra le potenzialita del braccio prensile come quelli analizzati in
precedenza. A terminare il lavoro sono le protesi degli arti inferiori di cui ¢ mostrato il
momento della realizzazione, fatta basandosi su calchi in gesso o direttamente sul
moncone, ¢ la loro applicazione.

Osservando queste immagini tornano alla mente alcuni passi dello studio di
Gibelli, che non a caso chiama il suo libro L officina della guerra**'. Le lunghe file dei
ciechi che uno dopo I’altro entrano in refettorio nel film di Gianikian e Ricci Lucchi, cosi
come gli strumenti e i modelli usati per misurare e realizzare le gambe o le braccia
artificiali, collocano il corpo del soldato ferito del tutto entro la catena di montaggio,
stavolta perd come oggetto lavorato piu che come soggetto lavorante.

E la terza fase dell’industrialismo legato alla guerra di massa. Da lavoratori a soldati e
infine a oggetti plasmati dai prodotti industriali stessi: le armi prima e le protesi poi,
“entrati in un meccanismo inesorabile quanto insensato di un processo metodico ma senza
scopo e senza fine”**%.

Questo tipo di impostazione accomuna i maggiori studi di oggi dedicati alla Grande
Guerra e mette in luce il legame tra la modernita e 1’evento bellico stesso. Secondo Eric
Leed esso ¢ da considerarsi il rito di passaggio collettivo del mondo intero verso una
nuova epoca. Ma, ¢ bene specificare, queste teorie non sono solo il frutto di una
reinterpretazione fatta a posteriori avvalendosi di una sensibilita contemporanea. Le
sensazioni di annichilimento della personalita, o il controllo sull’attivita svolta in analogia
alle dinamiche della produzione di fabbrica, erano gia state riconosciute all’epoca dai
combattenti stessi. Basti pensare ad opere d’arte come il quadro Der Nomenlosen 1914 (i
senza nome) realizzato nel 1916 dal Kriegsmaler austriaco Albin Egger-Lienz, in cui sono

ritratti dei soldati, tutti uguali, senza dei tratti del volto specifici, senza nome appunto,

1 Gibelli, L’officina della guerra, p. 104.

*2 Gibelli, L’officina della guerra, p. 104.
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senza identita, “senza piu la consapevolezza della loro origine né di una meta”**. Ma lo
stesso tipo di stimoli possono arrivare anche tramite 1 trattati medici come quello di Luigi
Ferrarini, vicedirettore di «Riforma Medica», su L organizzazione scientifica del lavoro
per gli storpi e i mutilati di guerra, in cui I’autore asserisce la perfetta applicabilita delle
teorie tayloriste al problema del recupero lavorativo del mutilato. Tramite una serie di
calcoli e misure, Ferrarini intende “parcellizzare un determinato lavoro per renderlo
adatto ad un corpo parcellizzato”, mostrando ancora una volta 1’atteggiamento visto nelle
CRP della prima ora, in cui si procedeva ad insegnare un lavoro tramite corsi non ancora
personalizzati***. Non ¢ un caso se in un testo del 1961 di Giovanni Berlinguer dedicato al
mondo del lavoro e della trattamento del lavoratore all’interno dell’azienda, trova posto,
nel paragrafo dedicato alla Psicologia e alienazione, lo studio di padre Gemelli dedicato
alle ripercussioni del progresso tecnico sul fattore umano**.

Tale tipo di riflessioni trovano ulteriore conferma dalle immagini video, che
restituiscono questo anonimato attraverso le lunghe serie di soldati senza mandibola o di
ciechi che, ricostruiti nel volto, hanno perso i loro tratti specifici al pari dei Kaiserjdger di
Egger-Lienz finendo per somigliarsi tutti. Non si tratta di disumanizzazione assoluta: il
giovane soldato che, sorridente, mostra la forza della sua nuova ganascia morsicandosi un
dito, o la ragazza che, amputata sotto il gomito di entrambe le braccia, calza con una certa
serenita e senza alcun aiuto la protesi da lavoro, non possono venire ridotti a semplici
ingranaggi di un sistema. E casomai la modalita di trattamento a cui sono sottoposti,
I’estrema razionalizzazione e serialitd in cui sono inseriti a rendere possibile il confronto
con il sistema taylorista, che prova cosi a chiudere un ciclo di quella che venne chiamata
non a caso “carne da cannone”. Un sistema che a ben vedere viene applicato alla vita
umana in modo massivo proprio a partire dalla nuova epoca moderna iniziata con la
Grande Guerra e rimasto infine retaggio strutturale anche del presente.

I filmati dell’Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna, alcuni dei quali si
rintracciano anche in Oh!/ Uomo, sono stati realizzati con lo scopo precipuo di essere

divulgati per pubblicizzare I’ospedale e la CRP del capoluogo emiliano*®. Sicuramente

3 ibardi— Orlandi, Qualcosa di immane, p. 13-14.

Il testo di Ferrarini & citato da Gibelli, L’officina della guerra, p. 114.

Giovanni Berlinguer, La macchina uomo, s.l., Editori Riuniti, 1961, p. 211.

Ci si riferisce qui a diversi spezzoni di immagini che sono confluiti in due distinti filmati. Il primo reca la
dicitura Dal fondo cinematografico dell’Istituto Ortopedico Rizzoli, Cineteca del Comune di Bologna, I'altro
reca come titoli di testa L’Istituto Ortopedico Rizzoli e la Casa di rieducazione dei mutilati di Bologna,
restaurato da L'immagine ritrovata, 1993. Probabilmente fanno parte entrambi dello stesso lavoro e sono
poi stati divisi per motivi pratici e di tempo.

444
445
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dovevano assolvere questo scopo agli occhi della comunita scientifica e probabilmente
delle autorita politiche, ma si potrebbe ipotizzare un loro impiego anche nel tentativo di
rendere famigliari 1 trattamenti e 1’ambiente a coloro che ne sarebbero stati i
convalescenti.

I1 primo dei due lavori si riferisce specificatamente alle officine dell’istituto. Dopo
una panoramica sul personale della struttura che compare sulla scalinata della porta di
ingresso, si scende nel dettaglio mostrando 1 tecnici e gli artigiani del legno, aiutati da
alcune donne e un paio di ragazzini, alle prese con la realizzazione e la distribuzione delle
protesi. Un primo tecnico colora un piede di legno, una donna lucida un cosciale, e dopo
una rapida visuale tra i corridoi e il laboratorio di calzoleria gremito di mutilati
apprendisti, si entra nel vivo degli aspetti medici. Trattamenti elettrici, fissazione di
protesi temporanee tramite calco di gesso e, quindi, I’officina vera e propria dove, davanti
ai progetti di protesi dell’arto inferiore appesi alla parete, lavora un tecnico che con
martello e scalpello adatta lo stampo al moncone del mutilato seduto alle sue spalle.
Alcuni le gambe, altri 1 cosciali, altri ancora 1 piedi. Infine la “Prova definitiva di
adattamento”: una decina di invalidi scendono una scalinata alcuni aiutandosi con un
bastone, la maggior parte senza. Zoppicano, il primo di loro tiene il bastone in mano e
mentre scende lo fa roteare*’.

Non risulta meno sfumata 1’idea della serialita presente nel film descritto in
precedenza. Il richiamo al lavoro e alla tecnica avviene qui per via diretta, mostrando cio¢
1 tecnici all’interno delle loro officine e, forse, si crea quasi un contrasto tra la protesi che
viene realizzata e il modo in cui questo avviene attraverso la scultura del legno. Ma il
continuo susseguirsi dei pazienti, provvisti di carte con segnate le misure per le protesi da
realizzare, rimanda ancora una volta ad una serialita meccanica.

Il secondo filmato del Rizzoli possiede maggiormente i tratti del prodotto di
diffusione. Alcuni titoli accompagnano infatti il susseguirsi delle scene che iniziano con

2 (13

“i soldati mutilati giungono in camion attraversando il magnifico parco”, “una loggetta
trecentesca invita all’ingresso”, “i mutilati scendono aiutati dai servienti” “e passano
attraverso deliziosi cancelli in ferro battuto”. Viene specificato che “i piu malconci sono
trasportati in uno speciale padiglione” e che uno di questi ultimi ¢ stato realizzato
appositamente per sopperire alle necessita imposte dalla guerra. Si entra dunque in sala

operatoria per assistere a “L’atto operativo. La preparazione chirurgica dei monconi”,

447 . \ P . . . .
Il virgolettato e stato usato perché la frase compare all’'interno del filmato stesso, come unico titolo.

186



mentre dei medici con guanti e mascherine stanno concludendo I’asportazione di un
piede. Si torna infine al padiglione, alla sala delle medicazioni e a quella delle cure
elettriche e fisioterapiche.

Del tutto diverso ¢ infine il film di Mario Volpe, I/ grido dell’aquila, del 1923 e
prodotto dall’Istituto fascista di propaganda nazionale e dalla Cineteca nazionale***,
I film ¢ un raro esempio di produzione coeva avente per argomento la marcia su Roma,
di cui cerca appunto di dare una spiegazione storica presentando 1’evento con tutti i
dovuti crismi del cinema di propaganda, a cominciare dall’apertura in omaggio alle varie
regioni d’Italia.
Tutto ¢ colto attraverso le vicende personali che legano il cieco di guerra Stefano Foscari
e la sorella, al tenete poeta Mario Acerri e al tenente Aldo Giuliani. La prima parte indaga
le origini dei mali che piegarono 1’Italia del dopoguerra e fatti risalire all’epoca della rotta
di Caporetto, rappresentata nell’opera dall’alternanza tra le scene di combattimento e
I’inquadratura di un gruppo di serpi attorcigliati tra loro*®.
E proprio questa immagine a fare da legame tra le vicende della Grande Guerra ¢ le
successive tensioni che, dopo il 1918, mostrano di animare il mondo industriale di cui il
gruppo dei protagonisti fa parte. Attorno al tema dello sciopero che paralizza 1’azienda di
Giuliani, si va accumulando la drammaticita che trova una sua soluzione solo
dall’incontro tra tre generazioni di italiani incarnate da un vecchio garibaldino di
Mentana, Foscari, militare cieco della Grande Guerra e un giovane nipote del primo,
mosso dall’esempio dei due guerrieri (le loro descrizioni sono rese tramite spezzoni di
immagini di soldati impegnati al fronte). E proprio il giovane che decide di intervenire
contro 1 disordini con I’aiuto di “san Manganello”, senza tuttavia arrivare a capo di nulla.
I tumulti, anzi, continuano e mentre Foscari esprime I’intento di parlare alla folla per
riportare la pace, il tenente Giuliani viene ucciso in una colluttazione con uno dei
manifestanti scagliatosi contro il cieco riappacificatore. Ormai il destino ¢ segnato.
Davanti al monumento del milite ignoto appare il fantasma di un soldato che spiana il
braccio per il saluto romano, il vecchio garibaldino riveste i suoi panni di battaglia e
assieme al nipote si unisce ad uno stuolo di giovani in camicia nera che entrano cosi a
Roma. Concludono la pellicola una serie di immagini di diverse parti d’Italia e di parate

di giovani fascisti.

% Mario Volpe, Il grido dell’aquila, 1923.

Il serpente, non a caso, fu assunto a simbolo della minaccia socialista con la proclamazione del dogma
della immacolata concezione voluto da Pio 1x, momento dal quale si inizid a rappresentare la Vergine
mentre schiaccia il capo al serpente: Niccoli, Testimonianze figurate, p. 1116.
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I film ripropone 1 nomi e i cognomi dei protagonisti cercando di dare un’idea di
veridicita documentaria alle immagini nonostante manchino le specifiche, ad esempio, dei
luoghi in cui la vicenda ¢ ambientata. Risulta qui interessante la scelta di includere tra 1
protagonisti I’invalido di guerra, che nel tipo di ferita e nell’atteggiamento ricorda ancora
una volta da vicino Carlo Delcroix o, per evitare di scendere nello specifico, uno qualsiasi
degli appartenenti della Legione dei senza nome: mutilati che riunitisi nel Comitato
d’Azione nel 1917, chiesero e ottennero di tornare al fronte a spronare gli animi scossi

dallo sfondamento austriaco.
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.2 Associazionismo e quotidianita.

Il Comitato d’azione fra mutilati, invalidi e feriti di guerra

Maesta! Questa Casa fa fede della guerra come virtu creatrice: noi Vi rendiamo grazie,
non tanto di averla inaugurata quanto di averle dato fondamento chiamandoci alle
armi, guidandoci alla scoperta del nume che qui abitera eterno oltre la nostra memoria.
Se in quella primavera non aveste portato il popolo a soffrire ¢ a morire, la fede non
sarebbe nata in noi [...]. Noi che siamo i veri portatori di pace perché rammentiamo e

celebriamo la guerra; noi che siamo i veri annunciatori di gioia perché abbiamo
450

vissuto il dolore [...]"".
Queste parole, pronunciate da Carlo Delcroix per I’inaugurazione della Casa
Madre di Roma rispecchiano pienamente lo spirito dell’epoca e trovano eco nelle parole

di Ugo Nebbia che cosi sintetizza la vicenda dei mutilati stessi:

[...] Pimmenso stuolo di mutilati, non piu doloroso ingombro, ma valido retaggio
della Guerra, nell’operoso periodo della sua organizzazione sempre piu ¢ andato
rafforzando il proprio diritto, anzi il proprio dovere di fronte alla Nazione. A tale
ragione deve se si ¢ confermato qualche elemento essenziale della vita italiana: non
solo perché partecipe diretto delle vicende in cui essa si € consolidata, ma perché

custode ben provato dello spirito della generazione della Guerra®'.

Lo spirito, si diceva, ¢ quello che permette di vedere nella ferita e nel sacrificio di sé una
prerogativa, un valore aggiunto anziché un qualcosa in meno e, di conseguenza,
permetteva di vivere la guerra come il momento fondativo della nazione stessa, senza cio¢
che mai intervenisse il rifiuto per essa e per le sofferenze di cui fu causa.

Non si tratta di novita. Al contrario, attraverso queste parole si pud intravedere un
percorso che inizid nel momento piu tragico vissuto dalla nazione in armi, quale fu la
rotta di Caporetto, e prosegui piu velatamente lungo tutta I’esperienza della fabbricazione
del regime emergendo, infine, proprio all’epoca della realizzazione della Casa del

mutilato quando il potere di Mussolini si consolido del tutto*>.

% Delcroix, Discorso pronunciato per I'inaugurazione della Casa il 4 novembre 1928-vii, in Nebbia, La Casa

Madre dei mutilati, p. 7-9.
51 Nebbia, La Casa Madre dei mutilati, p. 15-16.

452 Borsi, Introduzione, p 10-12.
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Fu la retorica a segnare, passo dopo passo, le tappe di questo specifico percorso che riusci
a declinare sotto le sue regole anche la figura di chi della guerra portava i segni tangibili
incisi sul corpo®”’. I regime in questo senso apparve, mano a mano che la Grande Guerra
diventava un ricordo, 1’unica realta politica che continuava a dare ascolto alle voci dei
mutilati. Con I’esaurirsi dell’immediata tragicita comincid, s’¢ visto, a perdere di
aderenza e di significato I’impostazione che aveva segnato la rieducazione nelle CRP e
I’attivita dei Comitati locali, lasciando ampi spazi entro 1 quali il regime ebbe discrete
possibilita di movimento. In un certo senso fu come se quel “...pur nell’orgoglio e nella
fierezza del dovere compiuto...” della preghiera del mutilato lasciasse spazio ad una
nuova interpretazione in cui I’invalido diventava, cosi come il reduce, incarnazione di uno
spirito bellico che si pretendeva mai sopito. La guerra, prima doloroso simbolo della
distruzione sulla cui condivisione si fondo il Paese, perdeva cosi in tragicita per diventare
momento di fondazione costruttivo di una patria nuova per “I’uomo nuovo”. Il risultato fu
lo sbilanciamento dell’ANMIG che, nata inizialmente come associazione apolitica e
apartitica, fini anch’essa piu volte per tributare i propri omaggi al duce.

L’acme di tutto cio si rintraccia in un testo scritto nel 1939 dal mutilato Remo
Fasani che narra la nascita, 1’attivita e la dissoluzione del Comitato d’azione fra mutilati
ed invalidi di guerra di cui, ¢ scritto, Mussolini fu “animatore e guida™***.

Con una prosa quanto mai ricca di parole e frasi altisonanti che cercano di rendere
univoca e indubbia la verita raccontata, viene narrata la pronta reazione dei mutilati
d’Italia che, radunatisi in via Silvio Pellico 8 a Milano la sera stessa dello sfondamento
austriaco di Caporetto, decidono di reagire. “Araldi primi di una fede incontaminata”,
pianificarono “I’invio di militari mutilati, invalidi e feriti in zona di guerra e di
operazione” e la fondazione di un “Comitato d’azione contro gli imboscati, gli allarmisti,
i denigratori e 1 sabotatori della guerra” che svolgesse “una costante opera di
propaganda”.

Il pomeriggio dell’l novembre, in via San Paolo 10, si diede inizio all’esperienza del

. . 455
Comitato d’azione

. Quella stessa notte, al conservatorio meneghino, Mussolini parlo
riguardo all’iniziativa che rendeva ancora piu onore ai “ciechi che vedono. Vedono come

il sacrificio sia piu che mai un dovere, vedono che nell’ora tragica della Patria la parola

453 . . I s s .
Sulla retorica nazionale che prende il via con Caporetto e alcune sue modalita di funzionamento:

Isnenghi, Giornali di trincea, p. 67-78.

** Remo Fasani, Il Comitato d’azione fra mutilati, invalidi e feriti di guerra. Da Caporetto a Vittorio
Veneto, Milano, Comirato Editoriale, 1939, p. 15-16.

455 Fasani, Il Comitato d’azione, p. 31-35.
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pace ¢ crimine”. 1 toni del discorso ricalcavano da vicino il proclama che Vittorio
Emanuele 111 aveva enunciato agli italiani il 10 novembre chiamandoli tutti a raccolta e
intervenendo quindi, spiega Fasani, in questa direzione piu tardi di quanto fece Mussolini
stesso. Tergiversava invece il Governo Orlando dimostrando di non sapersi muovere
perché impantanato nei giochi politici del Parlamento, tanto che solo 1’11 il Comitato
ebbe ragione della sua richiesta di poter intervenire sul fronte. L’atteggiamento
spiccatamente anti liberale, o comunque di critica al governo, non ¢ risparmiato.

Il 29 novembre il Comitato d’azione raduno diverse altre organizzazioni cittadine
per sottoscrivere un insieme di severissime norme anti-straniero da sottoporre al
Parlamento che continuava a dimostrarsi immobile. Sulla stessa linea il 17 dicembre,
sempre su iniziativa del Comitato, prende avvio il “Fascio parlamentare di difesa
nazionale”, il cui scopo era di arginare 1’Unione parlamentare guidata dalla sinistra e
spronare politici e cittadini a reagire alla crisi iniziando col rifiutare la pace. Cosi come
dipese dal Comitato anche 1’organizzazione di diversi “raduni di popolo” a Milano,
durante 1 quali 1 mutilati si alternarono sui palchi suscitando il clamore e il plauso della
folla*°. Col tempo I’associazione stessa ando facendosi maggiormente complessa e
dividendosi per compiti quali: la propaganda per la resistenza interna, la difesa patriottica
contro gli allarmisti, I’azione contro il lusso e lo sperpero, o contro i negozianti, che
vendono a prezzi superiori rispetto a quanto fissato dal calmiere, e la sessione contro
I’imboscamento. Su queste attivita Fasani si concentra offrendo una florida rassegna di
comizi e celebrazioni animate del Comitato d’azione e sempre affiancate, nel narrato,

dalle parole di Mussolini:

Il Comitato d’azione ¢ tutt’'uno con I’opera di Benito Mussolini [...]. Se I’atto di
nascita del fascismo ¢ ben precisato nell’adunata di piazza San Sepolcro, non ¢ men
vero che il 24 maggio 1915 ¢ una data rivoluzionaria [...]. E allora, nella cadenza delle
legioni, si udi il battere delle stampelle dei mutilati, il claudicale degli invalidi e si alzo
il canto dei feriti: erano i gregari del dissolto Comitato d’azione che portavano il loro
lacero vessillo verso le nuove certezze nate dalla fede [...]. L’attivita del Comitato
d’azione, percio, pud considerarsi quale anticipatrice e preparatrice del nuovo stile di

vita che doveva portare il popolo italiano guidato da Mussolini [...]*".

456 Fasani, Il Comitato d’azione, p. 47-49.

57 Fasani, Il Comitato d’azione, p. 61.
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Ed ¢ su queste parole che puo essere notata la nuova impostazione che il regime volle
dare, o che alcuni personaggi vollero assumere per trovare posto alla vicenda all’interno
del regime. Il sacrificio dei mutilati nel 1938, a vent’anni dalla conclusione della guerra,
passava da essere 1’estremo atto di altruismo su cui fondare la Patria ad essere ’atto sul
quale poteva materializzarsi la continuitd ideologica tra la guerra e il fascismo. La
rielaborazione di Fasani al riguardo ¢ chiara: “due mesi dopo 'ultima assemblea del
Comitato, si alzava un grido da piazza San Sepolcro, e la storia scalpellava nel libro
dell’eternita la data del 23 marzo”*®,

Oltre all’interesse di tipo interpretativo, il testo offre anche una dettagliata lista di
dati che risultano indispensabili per poter valutare la mole di attivita del Comitato svolta
durante ’anno della sua esistenza.

1244 furono 1 “giri collettivi di propaganda” compiuti in altrettanti comuni, 11 le
manifestazioni patriottiche, 205 conferenze isolate, un totale di 2000 riunioni pubbliche e
1560 comuni visitati. Vanno aggiunte altre 500 conferenze di cui 230 fatte “alle masse
operaie negli stabilimenti industriali”, 170 ai soldati degenti in ospedali e 40 nelle

scuole®’

. Grande fu il numero delle denuncie fatte dai membri dell’organizzazione contro
sospette spie o disfattisti, mentre molto importante fu la lotta intrapresa dalla “sezione
legale” contro lo sfratto dei famigliari dei soldati impiegati al fronte. Non va infine
dimenticato lo sprone nei confronti di diversi artisti chiamati a vario titolo ad intervenire,
chi con scritti chi dipingendo cartoline e manifesti come quelli di cui si € detto.

Gli episodi e le memorie delle diverse adunate e dei diversi comizi vengono descritti
puntigliosamente e restituiscono costantemente un messaggio chiaro riguardo a come il
vero nemico sia quasi del tutto interno. Si narra di “Prato citta austriaca” (12 aprile 1918),
delle violenze di Bologna (maggio 1918) e di mutilati e invalidi che incitano la folla fino
allo sfinimento, fino alla riapertura delle loro stesse ferite, di cui non si tacciono lugubri
dettagli. Il nemico ¢ sempre lo stesso, piu che 1’austriaco ¢ ’operaio o il “proletario
socialista” che fa il giuoco del nemico chiedendo la pace. In questo c’¢ piena assonanza
con le immagini de 1/ grido dell’aquila™®.

A queste attivita compiute in citta e in collaborazione con altri enti e comitati, deve essere

aggiunta la vicenda della “Legione dei senza nome” [59] nata il 12 novembre 1917: un

gruppo di 32 mutilati volontari mandati al fronte sempre con scopi propagandistici, per

48 Fasani, Il Comitato d’azione, p. 77-79.

Fasani, Il Comitato d’azione, p. 62.
Sul nemico interno del fascismo si veda Mimmo Franzinelli, Guerra e fascismo: la violenza squadrista,
p. 585, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 2, Torino, Einaudi, 2007
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essere d’esempio ai soldati chiamati a combattere. Il testo spiega come quel “senza nome”
fosse un precisa presa di posizione, un mantenere alta la fierezza del sacrificio gia
compiuto, rinunciando altresi alla fama individuale, esser da sprone “ai soldati contadini
che in gran parte comprendono cosi meglio, che non cento discorsi teoretici”*®! [1]. Gli
appartenenti alla Legione non potevano imbracciare le armi, a meno ché non decidessero
di farlo individualmente e “celando le ferite” per quanto possibile. Di queste sofferenze
fisiche non si risparmiano accenni e dettagli a suggello ulteriore del grave sacrificio a cui
1 “senza nome” si sentirono chiamati per la patria. La costruzione dell’'uomo nuovo
presupponeva questo grande martirio, e tanto piu grande sarebbe stato 1’uno tanto
migliore sarebbe stato 1’altro. Basti al riguardo pensare ai vari simboli di morte, dal
teschio, al pugnale al “me ne frego” proveniente dal retaggio culturale dell’arditismo e
fatti propri dallo squadrismo di pochi anni piu tardi. Sembra che anche il disprezzo per
I’avversari, concretizzato nello sfregio del corpo del nemico, torturato, umiliato con I’olio
di ricino, e dissacrato nella morte abbia la stessa origine, derivante dall’assuefazione al
ripugnante che segnd la maggior parte delle esperienze nelle trincee della grande

guerra*®.

L’associazionismo e la stati politica del dopoguerra

La lettura proposta da Fasani della realta a cui i mutilati si trovarono a far fronte
dopo la guerra ¢ essenzialmente manichea e semplicistica. L ’autore dipinge infatti un
quadro che sembra schierare da una parte tutti i mutilati, in difesa dell’onore patrio,
dall’altra tutti coloro che chiedevano la pace, chiamati di volta in volta “austriaci” o
“socialisti proletari” senza troppi distinguo. Restavano fuori da questo scenario ad
esempio 1 soldati, al fronte o smobilitati da poco, e con essi tutte le sftumature che in realta
hanno colorato il panorama sociale e politico del dopoguerra, anche se per brevi periodi
di tempo, a cominciare da quei mutilati che non facevano parte del celebrato Comitato
d’azione.
Lo storico francese Antoine Prost ricorda che il periodo postbellico fu segnato da una
profonda incomunicabilitda che coinvolse diverse categorie di persone. Vennero ad
opporsi coloro che furono soldati e quelli che rimasero borghesi; molto nel caso francese

e tedesco meno in quello italiano, si contrapposero gli ex combattenti ai mutilati che

461 Fasani, Il Comitato d’azione, p. 82.

Franzinelli, Guerra e fascismo: la violenza squadrista, p. 582 e 585; George L. Mosse, Le guerre
mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 175-176.
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confluirono in associazioni diverse, di sinistra per gli invalidi, di destra per i reduci. Se
quest’ultima realta riguardo soprattutto la Francia e la Germania (tanto che Fasani stesso
ricorda un manifesto di propaganda austriaca che cercava di screditare 1 membri della
Legione dei senza nome dipingendoli come gli unici mutilati attivi in favore della guerra
in tutto il panorama europeo), ¢ pur vero che col cessare delle attivita belliche le
discrepanze sociali tornarono presto a rifluire e a dividere soprattutto su questioni di tipo
economico, lavorativo e politico anche nel caso italiano*®. Qui la paura del bolscevismo
ando presto a sostituirsi alla rabbia per il nemico austriaco sconfitto, divenendo presto
ancor piu radicale. Si pensi ad esempio che quanto Boschi scrisse, nel 1931, La guerra e
le arti sanitarie, dichiarando che gran parte dei malesseri sociali che si concretizzarono
negli scioperi, nelle violenze e negli odi del dopoguerra erano chiaro effetto delle
psiconevrosi di guerra che colpirono per lo piu “i rossi” in trincea e che non si riusci a
guarire tempestivamente***.

Nel frattempo le stesse correnti socialiste, anarchiche e repubblicane andavano
riacquistando la loro presa sulla popolazione.
Subito dopo la guerra tornarono a farsi sentire quelle voci che 1’esercito, vista la tragicita
della situazione e vigendo lo stato di guerra, aveva messo in parte in sordina o si era
comunque sforzato di controllare*®.
Cosi una cospicua parte della propaganda militare che si muoveva sui giornali di trincea
continud anche dopo gli scontri a diffondere 1’idea che I’operaio della fabbrica fosse il
primo tra gli imboscati, avvantaggiatosi sul contadino mandato invece al fronte in cambio
di fantomatiche terre mai ricevute in premio. Dall’altra parte, il fronte anarchico e
socialista cercarono e riuscirono a lanciare il loro j’'accuse contro la responsabilita
squisitamente borghese della guerra su cui occorreva attuare una rivalsa*®®. Ecco che
giornali come la «Gazzetta del mitragliere», pubblicata a Brescia da Arturo Marpicati, piu
tardi tra gli organizzatori culturali del regime, cosi apre il numero del 14 settembre 1919:
“Soldati meditate! Dove semina I’inutile violenza, miete il pentimento. La guerra

I’abbiamo vinta: non ne vogliamo un’altra in casa nostra [...]. Vogliono fare un

3 Antoine Prost, Gli ex combattenti, p. 460 e 463, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima

guerra mondiale, vol. 2, Torino, Einaudi, 2007; Fasani, Il Comitato d’azione, p. 95.

464 Boschi, La guerra e le arti sanitarie, p. 190.

Sulle difficolta patite dai militari socialisti al fronte: Gianni Isola, Immagini di guerra del
combattentismo socialista, p. 523, in Leoni — Zadra (a cura di), La Grande Guerra, La Grande Guerra
esperienza memoria immagini, Bologna, Il Mulino, 1986.

%8 Massimo Papini, “Processo alla guerra”in una regione del medio Adriatico. Le Marche da Vittorio
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Militari e civili tra coercizione e rivolta, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1997.
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esperimento bolscevico. Vogliono tentare di gettarci nell’anarchia [...]. Soldati non fatevi
fare fessi!”™*®’.

Uno dei maggiori terreni di scontro erano appunto i fatti di Russia, usati dagli uni come
sinonimo di caos, di sfacelo e di perdita del controllo civile e degenerazione dei patri
costumi, dagli altri come modello da seguire per fare della Penisola la propria terra
promessa*®®. Per i lavoratori delle concentrazioni industriali e per la sinistra massimalista
si doveva appunto attuare la rivoluzione bolscevica in Italia a partire dall’occupazione
delle fabbriche. Il periodo che la storia ricorda come “biennio rosso” (1919-1922), in cui
le occupazioni di terre ed industrie e le violenze derivate in seguito agli scontri tra
manifestanti, forze dell’ordine e squadre fasciste sembro essere il momento della resa dei
conti politica del paese. In realta in quel periodo si stavano materializzando le
inquietudini di diversi attori sociali ognuno con un proprio “conto da presentare”. Le
“delusioni della vittoria” furono il risultato strutturale di un’incapacita gestionale della
elite liberale di fronte alla nuova realta psicologica di una societa divenuta, finalmente
anche in Italia, di massa. Incapacita che si paleso soprattutto con la fuga della classe
possidente dalle citta a ridosso del confine ancora tra il 1916 e il 1917 e il suo ritorno solo
al ripristino della calma*®.

Cio che distinse I’Italia, ad esempio dal caso francese o inglese, fu dunque
I’assenza di un’univoca linea interpretativa, o almeno piu ufficiale di altre, nei confronti
della guerra appena passata. Cosi, mentre mancava una disponibilitd economica che
potesse risarcire 1 mutilati e i reduci o garantire un lavoro per gli ex mobilitati, prese
sempre piu corpo 1’alternativa proposta dal fascismo che invece, lentamente, riusci a
trovare quasi per tutti un posto almeno nel retorico pantheon della patria. Si andava
mescolando il nazionalismo alla democrazia di massa, entrambi caratteri essenziali dei
totalitarismi del XX secolo, il cui legame veniva ulteriormente condito da un’ampia
diffusione di miti, compresi I’Eroe Toti o i membri della Legione dei senza nome*”’.
Tappa obbligata del percorso, fu il togliere il terreno da sotto i piedi alle diverse
associazioni nate dopo il conflitto e che, curando gli interessi delle diverse categorie,
potevano a loro volta costituire un secondo o un terzo porto sicuro sottraendo parte dei

consensi di cui s’¢ appena detto. Tra queste diverse erano quelle dei mutilati ed invalidi di

167 Isnenghi, Giornali di trincea, p. 36 e 239.

Isnenghi, Giornali di trincea, p. 249-251.
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guerra, oltre che dei combattenti, che facevano riferimento a varie forze politiche
schierate per le elezione di novembre 1919. Di queste si vuol qui fare solo un semplice
elenco, dato che ogni vicenda meriterebbe una trattazione a sé che inoltre esulerebbe dalle
tematiche che qui s’¢ voluto toccare.*’".

La prima di queste fu 1’Associazione Nazionale Combattenti (ANC) nata nel
marzo del 1919 a Milano e diffusasi molto rapidamente sul territorio della Penisola
appoggiandosi alle sezioni dell’ ANMIG. Scopo principale dell’organizzazione era, da una
parte, curare gli interessi di tutti i reduci, a cominciare dalla richiesta di un loro
inserimento in tutte le categorie di uffici pubblici, dall’altra, tenere sotto controllo il folto
gruppo degli ex combattenti di ritorno dalla guerra. Il controllo veniva esercitato contro la
diffusione di atteggiamenti anti patriottici e disfattisti, mentre non venne esercitata alcun
tipo di pressione riguardo la veloce deriva verso un interventismo violento che associo
I’ANC ai Fasci di combattimento sorti nello stesso periodo sempre a Milano*’?.

Tra le organizzazioni a vita breve, una tra le piu importanti che conto, nel
momento di massimo potere oltre un milione di iscritti suddivisi in piu di mille sezioni tra
I’Italia e I’estero, fu la Lega proletaria mutilati invalidi reduci orfani e vedove di guerra
(MIROV), di ispirazione socialista nata anch’essa a Milano nel giugno del 1919. 1l grande
successo era dovuto alla sua peculiarita: a differenza dell’Associazione nazionale
combattenti, la Lega era aperta ai combattenti “ex-nemici” delle terre irredente e alla
sinistra antimilitarista, agli anarchici, alla sinistra massimalista e successivamente ai
comunisti.

Tocco il vertice della sua forza nel maggio del 1920, quando ottenne il segretariato
aggiunto della International des Anciens Combattants, fondata a Ginevra dall’intellettuale
Henri Barbusse (autore, nel 1916, del romanzo I/ fuoco sulla sua esperienza di guerra) e
ottenendo la nomina di Milano a sede centrale della stessa. Ma di li a poco inizio anche il
suo declino, dovuto al susseguirsi delle violenze dello squadrismo fascista, alla scissione
di Livorno del 1921 con la nascita del Partito comunista e al mancato appoggio del PSI, e
dichiarato formalmente nel 1924.

In generale si puo dire che il compito piu arduo ma in un certo senso piu significativo che
la Lega cerco di ottemperare fu quello del riscatto della memoria di tutti i combattenti
socialisti morti nel conflitto o distintisi per atti eroici e di coraggio. Nel dopoguerra e

infine con il fascismo, la lega cerco di tenere alto il ricordo dei propri martiri senza

an Prost, Gli ex combattenti, p. 469-472.

2 Giovanni Sabbatucci, | combattenti nel primo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 64-72.
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scagionarli dalle responsabilita sulla guerra stessa. Se il fascismo cercava infatti di
mostrare il conflitto come il punto di rottura per una nuova societa, la sinistra, nelle sue
varie declinazioni cercoO di mantenere salde le redini del passato in completo
atteggiamento di sfida al potere nascente. Una volta che la fascistizzazione fu completata
tutti 1 segni esteriori, per lo piu lapidi, esposti a nome della Lega proletaria, vennero
divelti decretando in parte I’annullamento dellattivita svolta*”.

Di tutt’altro ordinamento politico la cattolica Unione nazionale dei reduci di

guerra, nata nell’ottobre del 1919 proprio in seguito alla fondazione della Lega proletaria
e della decisione presa dall’ANC di partecipare alla lotta elettorale.
Mantenendosi sempre all’interno del generico patriottismo in onore dell’ordine costituito,
I’Unione, a differenza delle altre due organizzazioni, non prese mai una posizione politica
esplicita, pur non nascondendo le simpatie per il Partito popolare e annoverando tra i
propri membri alcuni quadri di questo. Non organizzo comizi e si limitdo ad un profilo
minimo di assistenza e rivendicazioni sull’aumento di polizze e pensioni per reduci e
mutilati. Se sopravvisse ai primi anni dell’instaurato regime fu proprio per il suo carattere
non concorrenziale rispetto all’ANC, alla quale riusci a sottrarre qualche sottoscrizione a
meta degli anni venti approfittando inoltre della disfatta della Lega proletaria*’*.

A livello locale si devono ricordare I’ Associazione nazionale reduci zona operante
(ANRZO), nata in Piemonte nel 1917 e confluita nell’ANC nel 1920, mentre a Roma
presero vita 1’Associazione nazionale arditi d’Italia e I’Unione nazionale ufficiali e
soldati, entrambe di piccola entita, che nonostante non avessero alcun peso politico
rilevante offrirono piu tardi al fascismo una certa solidita di presenza organizzativa sul

territorio®’”.

ONIG, ANMIG e la quotidianita del mutilato

I nomi e gli interessi delle associazioni specificatamente pro mutilati sono gia stati
fatti all’interno di questo lavoro. Si ¢ comunque pensato fosse utile offrire una trattazione
piu specifica per quanto rapida, di quello che fu il loro sviluppo nel tempo e su come

avvenisse la tutela.

3 sola, Immagini di guerra del combattentismo socialista, p. 519-521.
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La prima organizzazione, nata con ’entrata in vigore della legge n. 481 del 25 marzo
1917, fu I’Opera Nazionale per la Protezione e 1’Assistenza agli Invalidi di Guerra
(ONIGQG). Essa nacque per le necessita specifiche mosse a partire dalla Grande Guerra ma
in breve tempo e dopo diversi aggiustamenti organizzativi, rivolse la sua attenzione anche
alle vittime degli scontri precedenti come la guerra italo-turca e, piu indietro nel tempo, le
guerre di indipendenza.

Immediatamente dopo la sua istituzione, vennero assorbiti dalle Rappresentanze
provinciali dell’ONIG 1 vari Comitati provinciali per la protezione e ’assistenza agli
Invalidi di Guerra spontaneamente sorti quasi in ogni provincia. La dove essi non erano
stati promossi, ne venne disposta la costituzione con decreto prefettizio.

Trascorso un quinquennio i1 suddetti Comitati si rivelarono insufficienti in rapporto
all’aggravarsi dei compiti assistenziali che andavano facendosi sempre piu specifici e
tecnici e si procedette quindi alla nomina di personale proprio, gerarchizzato e
regolamentato, alle dipendenze di un Consigliere Delegato e dipendente dalla Sede
centrale. Molte di queste personalita, e dei dipendenti in genere, vennero assunti tra i
mutilati stessi. Con il decreto legge n. 250 del 22 ottobre del 1942, una delle riforme della
legge del 1917, all’articolo 5 si legge che il Consiglio di amministrazione doveva contare
un rappresentante del P.N.F., di tre funzionari dello stato scelti dal Ministero dell’interno,
e da tre invalidi di guerra scelti tra i membri dell’ ANMIG*®.

Lo scopo principale dell’Opera era quello di “garantire a tutti i minorati, per
riconosciuta causa di servizio di guerra, la possibilita di curarsi a spese dello Stato al fine
del miglioramento e della possibile guarigione delle loro infermita, lesioni o mutilazioni,
di qualsiasi natura e gravita esse fossero”. L’assistenza sanitaria doveva dunque offrire
tutte le cure necessarie e successive a quelle offerte dall’Autorita militare, in relazione
inoltre alla pensione percepita ¢ a sua volta dipendente dal grado di invalidita del
soggetto®””.

Nonostante dunque 1’assistenza protesica fosse il campo d’azione principale
dell’organizzazione, non si deve scordare come tra i diversi aventi diritto alla pensione

rientravano anche i tubercolotici, cosi come gli invalidi di vario genere quali “ciechi,

476 Opera Nazionale per gli Invalidi di Guerra, Quarant’anni di assistenza agli invalidi di guerra (1917-
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sordi, paraplegici e spastici, cardiaci, amebici, ecc”, senza dimenticare i ricoverati negli
ospedali psichiatrici*’®.

Agli aspetti piu prettamente medici andavano ad aggiungersi le questioni sociali,
divise in tre campi: il collocamento del mutilato, la sua assistenza giuridica, e quella
morale.

Sul campo del lavoro, mentre il collocamento doveva essere svolto dall’Opera, il

controllo e I’applicazione della legge doveva essere garantita dal Ministero del lavoro.
Come s’¢ visto, la faccenda non fu semplice e allo scarso successo della legge del 1917 si
cerco di rispondere con un decreto migliorativo nel 1920. Non fu sufficiente e alla fine
solo una lunga occupazione, anche questa gia incontrata, degli uffici delle Ferrovie riusci
ad ottenere I’assunzione di 5000 mutilati. La questione tuttavia aveva piu ’aria di un
fallimento visto che a farne le spese furono le donne impiegate ancora durante la guerra, e
visto che la legge garantiva allo stato la liberta di conferire ai mutilati alcune garanzie di
impiego, quindi il ricorso alle rimostranze non era necessario.
L’episodio inoltre non portd a nulla di davvero soddisfacente, anzi, occorse attendere il
1922 per vedere ulteriormente sancito per legge un numero minimo, proporzionale al
totale dei posti dell’azienda, di mutilati da impiegare sia nel settore pubblico che in quello
privato.

L’opera assistenziale continud negli anni Venti con il Credito agrario, il
Contributo per le cooperative edilizie fra mutilati di guerra, le Casette d’abitazioni in
centri rurali, i sussidi e gli aiuti per le vedove e gli orfani degli invalidi, senza
dimenticare, come ¢ gia stato sufficientemente detto, 1’aspetto rieducativo: “una delle
finalita piu alte e meritorie dell’ONIG, che cosi contribuisce anche al processo di
sviluppo economico del Paese” *”°.

Il giudizio su quest’ultimo punto non ¢ tuttavia positivo dal momento che il testo dei

quarant’anni dell’organizzazione commenta in questo modo:

Una tanto moderna e proficua forma di assistenza non sempre ¢ stata in Italia
riconosciuta come primaria, a differenza di quanto avviene nei maggiori Paesi europei
ed extra europei dove ’invalido non ha bisogno di essere sollecito per sottomettersi ad

. - 480
un processo rieducativo™ .

478 ONIG, Quarant’anni di assistenza, p. 44.

ONIG, Quarant’anni di assistenza, p. 59-60.
ONIG, Quarant’anni di assistenza, p. 80.
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Dopotutto ¢ facile notare come in queste parole infatti sia riflessa parte della mancanza di
fiducia nelle istituzioni che ha segnato tutto il dopoguerra e che si concretizzo infine nelle
tensioni e nelle violenze del “biennio rosso” e dell’ascesa del fascismo di cui si € parlato.
Nonostante cio0, 1’attivita rieducativa dell’ONIG si protrasse a pieni regimi fino al 1924,
dopodiché il numero di strutture venne ridotto avendo esaurito il loro scopo. Non ci fu
infatti alcun tipo di fusione con i1 mutilati civili che vennero tenuti sempre separati da
quelli militari. Il che comportd una divisione di competenze e una diversita di trattamento
tra 1 mutilati sul lavoro e 1 mutilati di guerra.

L’altra grande organizzazione nata poco dopo I’ONIG, ugualmente volta alla
tutela dei mutilati e alla gestione delle loro attivita, fu 1’Associazione Nazionale fra i
Mutilati e gli Invalidi di Guerra (ANMIG) nata il 29 aprile 1917 a Milano.
Il primo segnale della realizzazione di quest’altro ente si ebbe il 10 aprile, quando sotto la
direzione di Ettore Ferrari e Virgilio Galbiati ebbe luogo una riunione per ragionare sullo
stato di abbandono in cui si trovavano i mutilati e considerare la possibilita che questi si
riunissero in associazione per tutelare i propri diritti.
A questa prima assemblea si aggiunse subito 1’appoggio di un secondo gruppo riunitosi
quasi contemporaneamente attorno al mutilato Dante Dall’Ara (futuro primo presidente
dell’associazione) e portando a compimento il progetto nel volgere dello stesso mese.
Il 29 aprile 1917, in piazza Santo Sepolcro a Milano nacque ufficialmente I’ANMIG,
divisa tuttavia tra due anime che rispecchiavano questi due gruppi originari*®'.
Da una parte Galbiati e Ferrari che intendevano conferire all’organizzazione un carattere
classista, partendo dall’idea che i mutilati erano essenzialmente dei lavoratori (perché tali
erano prima di venir mandati alla guerra). In questo caso il progetto prevedeva di non
tener conto dei gradi militari di ciascuno, e, anzi, prendeva apertamente parte avversa agli
ufficiali che, d’origine borghese, erano da annoverare direttamente tra i nemici del soldato
proletario.
Dall’altra parte Dall’Ara e Dino Roberto, redattore del «Popolo d’Italia», intendevano
“andare verso gli organi statali con volto amico” non rinnegano la nobilta delle ferite dei
mutilati e senza allontanare gli ufficiali che, al contrario, proprio perché medici e avvocati
se scelti tra quelli non militari di professione, avrebbero potuto rendere piu ascoltabili le

richieste della causa di questi.

8L Assoc. NAz. Mutilati ed Invalidi di Guerra di Palermo, Celebrazione della giornata del mutilato ed

invalido di guerra. 5 maggio 1963, Palermo, 1963, p.11-15.
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La faccenda, dal punto di vista politico, era quanto mai semplice. Occorreva far in
modo di tenere 1 mutilati inseriti nel sistema burocratico-amministrativo del regno, di
modo che non diventassero preda dei sovversivi e quindi propaganda vivente del
disfattismo. Cio nonostante la doppia anima dell’ANMIG, per quanto piu sbilanciata da
una parte, si mantenne viva almeno fino al novembre del 1918, momento in cui i socialisti
se ne distaccheranno per fondare la Lega proletaria®”.
I 1918 fu anche l’anno della diffusione sul territorio delle varie sessioni
dell’organizzazione che in questo modo andava a sovrapporsi ai diversi Comitati
provinciali mettendoli in ombra, ¢ a mescolare le proprie carte con quelle dell’ONIG. E
importante far notare come le diverse sedi venivano spesso tenute a battesimo da un fitto
stuolo di autorita civili, militari e religiose. L’ANMIG si presentava infatti come una
realta apartitica e apolitica alla ricerca, almeno inizialmente, di consensi derivanti da tutte
le forze e le parti in causa.
Questo atteggiamento la costrinse a prendere piu volte le distanze dal Comitato d’azione
e dalla Legione dei senza nome, il cui spirito era molto piu fazioso e dichiaratamente
antisocialista, nonostante 1 membri direttivi delle vari ANMIG fossero per lo piu
personalita di rilievo anche nelle prime.
Le autorita sia civili che militar, a cominciare da Diaz ed Orlando, presero infatti
immediatamente posizione in favore dell’ANMIG perché limitasse le attivita delle
associazioni concorrenti ma piu politicizzate per due motivi essenziali: da una parte si
volevano evitare gli scontri che accompagnavano la maggior parte dei comizi fatti dai
Comitati d’azione in quelle provincie tradizionalmente schierate a sinistra e, dall’altra, si
cercava di limitare, se non del tutto estirpare, i comizi in quanto tali. Ogni discorso dei
mutilati del Comitato d’azione come di gruppi socialisti o anarchici passava prima o poi
attraverso le pesanti critiche al governo cosi che non poterono essere tollerati né i discorsi
dei pacifisti né quelli dei piu ferventi patrioti*®’.
Nel frattempo I’ANMIG poteva tranquillamente dichiarare, e continud con questo
atteggiamento fin al novembre del 1918, che “Repubblicano, socialista 0 monarchico?
Sono solo le vecchie etichetta di vasi ai quali la guerra ha cambiato il contenuto [...]. I
partiti di ieri non ci hanno lasciato niente nei cuori [...]. La nostra serenita — di mutilati,

che qui parlano anche a nome dei reduci — ci fa vedere che i neutralisti che han

82 Sabbatucci, I combattenti, p. 19-21.

83 Sabbatucci, I combattenti, p. 21-27.
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gracchiato piu forte sono quelli che al fronte non sono andati e che i pitt rumorosi gruppi
interventisti del paese sono oggi quelli che son rimasti a casa™***.

Non si ebbero in questo caso proteste da parte della classe politica dirigente che, anzi, dal
dicembre del 1918, garanti all’Associazione una sovvenzione annua di 500 mila lire
suscitando le calde quanto inutili proteste della Lega proletaria cosi come dell’ANRZO.

In qualche modo si potrebbe affermare che la doppia anima del’ANMIG le
permise di superare tra alterne vicende, e contrasti sempre piu accesi con la politicizzata
ANC, I’evolvere dei grandi eventi politici italiani degli anni Venti. Con uno spostamento
a destra del gruppo dirigente dettato dai calcoli di personaggi come Delcroix,
I’associazione riusci a farsi accettare dal fascismo senza perdere I’impostazione sindacale
della prima ora che la portd a guidare i propri assistiti verso occupazioni come quelle
sopra accennate™™.

Cercare di ripercorrere tutti i campi e le modalitd d’intervento dell’ANMIG,cosi
come dell’ONIG, sarebbe uno sforzo che rasenta I’immane e che spingerebbe 1’attenzione
in un campo tutto diverso rispetto a quello del corpo del mutilato della Grande Guerra da
cui si € partiti.

L’idea che ci si trovi di fronte a un nuovo campo della questione che andrebbe

necessariamente trattato separatamente ¢ confermata dalle parole del dott. Nicola Vittorio,

presidente dell’ Associazione di Alessandria:

Non ¢ facile oggi, anche per chi deve quotidianamente occuparsi di problemi
assistenziali in favore dei Mutilati di guerra, possedere in monte, direi quasi di un
quadro d’insieme, organico e completo, tutte le multiformi diverse concessioni sancite

alla nostra benemerita Classe*®.

Proprio per questo motivo venne stampato I/ manuale del mutilato. Realizzato ad opera
del tenente mutilato Carlo Fasciolo nel 1928 e stampato dell’ANMIG, il libro voleva
essere un “chiaro riassunto per quella categoria di Mutilati che, per necessita di eventi, o
per impossibilita di condizione, non ha potuto avere I’istruzione necessaria alla
valutazione pratica di certe ingarbugliate disposizioni”*’.

Sfogliando le pagine del manuale ci si imbatte in un enorme numero di leggi ed elenchi di

categorie che si sono susseguite dalla legge del 1917 al 1927. Queste, inizialmente tre,

484 Sabbatucci, I combattenti, p. 30.

Sabbatucci, I combattenti, p. 94-98.
Carlo Fasciolo, I manuale del Mutilato, Alessandria, F.lli Grasso, 1928, p. 7.
Fasciolo, Il manuale del Mutilato, p. 11.
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vennero portate a dieci, ciascuna delle quali era ulteriormente divisa in sottogruppi che
cercavano di offrire una gamma quanto piu dettagliata possibile dei vari traumi da trincea.
Si partiva dunque dall’amputazione di entrambe le mani e 1 piedi per concludere con le
“nevrosi ribelli a cura”, decima categoria diciassettesimo gruppo. L’ammontare delle
pensioni, infine, variava a seconda del grado ricoperto. Cosi un tenente generale con
un’invalidita di prima categoria prendeva 15.000 lire, contro le 3.240 lire del soldato
semplice™.
Infine, il 14 febbraio 1927 (poi 23) , grazie ad un accordo stipulato da Delcroix e 1’On.
Edmondo Rossoni, si arrivo all’ammissione nei Sindacati Nazionale Fascisti di tutti i
lavoratori mutilati d’Italia**’.

Gettando un rapido sguardo sulle schede dei diversi iscritti all’ANMIG di Padova
e ancora oggi perfettamente conservate all’interno della struttura della Casa del Mutilato
del capoluogo euganeo, si possono a riguardo trarre alcune considerazioni.
Sapere di essere al cospetto di un campione troppo ristretto perché possa rappresentare i
460 mila mutilati frutto della Grande Guerra, permette di sfogliare le carte piu alla ricerca
di episodi interessanti che di un quadro staticamente significativo.
Per lo piu si tratta di schede che ripetono infinite volte i dati anagrafici dell’iscritto, il suo
ruolo e grado nell’esercito, il luogo, il giorno e il tipo di mutilazione, rare le fototessere.
Nelle schede prestampate ci sono spazi quasi mai compilati come alla voce “iscrizione al
P.N.F.” o ai Sindacati Nazionali Fascisti. Questo potrebbe essere indice sia di una certa
noncuranza nei riguardi di questa informazione, sia, d’altra parte, anche di una possibile
ovvieta della risposta.
Per il resto si tratta di richieste di conferma di invalidita, referti medici, cambi nella
organizzazione delle dieci categorie di invalidita e quindi di relativa assegnazione delle
pensioni.
Molte sono le richieste al’ANMIG per I’aumento di queste ultime, talvolta vere
suppliche d’aiuto economico o di proroga di pagamenti, tutte passanti per I’ANMIG che a
sua volta le avrebbe inoltrato al ministero.
Cosi il 4 aprile del 1947, ’ANMIG di Padova chiedeva al Capo di stato maggiore il
permesso per A.P., classe 1885 e amputato ad una gamba, di recarsi a vendere i1 giornali

all’interno delle caserme della citta*®.

488 Fasciolo, Il manuale del Mutilato, p. 64-89.

489 Fasciolo, Il manuale del Mutilato, p. 142-143.
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Mentre in 10 marzo del 1933 I’associazione subiva le lamentele di un suo iscritto che,
senza lavoro, denunciava l’ingiusta assunzione presso 1’organizzazione stessa di un
giovane di origine romana, non mutilato ma tutelato da una eminenza romana. Facendo
appello al proprio passato fascista A.U. chiedeva in qualche modo giustizia contro 1’ente
che “chiamato a garantire I’applicazione della legge per 1’obbligo d’assunzione dei
mutilati” sembrava in qualche caso disattenderla®".

C’¢ inoltre chi si lamenta del medico che non garantisce la precedenza ai mutilati di

guerra, o chi chiede attraverso ’ANMIG [I’interessamento di qualche altolocato nella

speranza di trovare un lavoro:

5 aprile 1940,
in quanto di razza ebraica I’Invalido di Guerra sig. A.A. non puo essere dall’Opera
Nazionale collocato al lavoro in forza della legge 21 Agosto 1921 [sic] n°1312 né

essere computato in percentuale [...]*%.

Si procede con affitti non pagati e le relative ingiunzioni di sfratto. Mentre A.A., classe
1891 mutilato alle gambe, chiede al comune di poter spostare il loculo della moglie piu in
basso al cimitero cittadino perché, “costretto ad usare la carrozzella”, le si possa
comunque “avvicinare per posare un fiore o accendere un lumino”. Sempre dallo stesso

fascicolo una lettera del presidente comunica

CARO AMICO,
Mercoledi 9 Agosto 1922 alle ore 8 e mezza precise trovatevi in Piazza dei
Signori per agitazione pro mutilati disoccupati.

Cordiali saluti*®*.

Da questa rapida rassegna, sebbene non sia possibile trarre troppe deduzioni né
generalizzazioni, emerge tuttavia un quadro delle diverse difficolta incontrate dai mutilati
durante la vita di tutti i giorni, scevra della retorica solita delle grandi celebrazioni.

Tra tutte queste 1’archivio ha restituito un componimento che si ¢ deciso di usare per

intero come chiusura di questo lavoro. Si tratta di un tema scritto nel 1933 dal figlio di un

0 Questo, come gli esempi che seguiranno, sono tratti dall’Archivio del’ANMIG sessione provinciale di

Padova (da questo momento ANMIG Pd). Qui in ordine alfabetico sono raggruppati tutti i mutilati iscritti
all’associazione sia della prima che della seconda guerra mondiale. ANMIG Pd, f.1 b.21.

“1 ANMIG Pd, .1 b.22.

2 ANMIG pd, .1 b.26.

3 ANMIG pd, f.1 b.31.
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mutilato che frequenta la quarta elementare di Piazzola sul Brenta (Pd), frazione di

Tremignon.

Tema: Narra con parole tue dove tuo padre ha riportato la mutilazione o I’invalidita

che lo ha reso degno dell’affetto e della riconoscenza degli italiani.

Svolgimento: Il mio babbo ¢ partito il dieci ottobre per andare alla guerra.

Lo hanno mandato a Udine e da Udine al Monte Srmelli, aveva una strada moto
faticosa alta 2000 metri; ¢he dovette fare a piedi, arrivato ¢ rimasto 1a tre mesi a
dormire sopra la neve mancante, in certi momento, anche del mangiare ¢ del bere.

Poi venne a Gorizia camminando a piedi lungo una strada faticosa ma piacevole che
correva incassata tra i monti.

A Gorizia era sempre in combattimento e non dormiva quasi né di giorno né di notte;
partecipo tre volte all’assalto:

La prima volta in maggio, la seconda volta in giugno ed in questo conicompagni fece
molti prigionieri.

La terza volta e 1’ultima fu quella che lo porto alla Vittoria e... all’ospedale.

Ebbe fratturata la gamba destra da una scheggia di granata il 30 settembre 1917 e il
suo dispiacere maggiore fu quello di non aver potuto terminare a combattere fino alla
Vittoria.

Un suo compagno lo portd a spalla fino al posto di medicazione della stazione di
Gorizia.

Da qui venne passato all’ospedale da campo di Cormons ove rimase 29 giorni, poi a
Novara altri 5 giorni, a Palanza altri 11 mesi, a Torino 3 mesi e infine dopo altri 2 mesi
a Bologna, venne congedato.

Egli non ne provo alcun piacere, sarebbe rimasto piu volentieri fino alla completa
Vittoria finale.

M.A., 9-6-1933 — A x1° #*

Emerge dalla lettura la piena assimilazione dell’impostazione che il regime diede
alla questione dei mutilati. 11 guardare alla Vittoria come unico momento importante
dell’esperienza di guerra, tanto illuminante da mettere in ombra qualsiasi considerazione
sulla ferita in quanto tale, riporta a quella interpretazione che voleva i mutilati come primi
fondatori della nuova patria, quella fascista, uscita dall’esempio di coraggio e virtu che,

secondo retorica, fu Vittorio Veneto.

49 ANMIG Pd, f.1 b.19.
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Deve inoltre essere notata 1’assonanza tra questo titolo e quelli rintracciato tra le carte
roveretane riferito agli esami di licenza elementare.

In entrambi 1 casi infatti la mutilazione ¢ simbolo di qualita positive, ma se 1 temi di
Rovereto parlavano di gloriose ferite e di rispetto che ogni mutilato avrebbe dovuto
sentire verso sé stesso, qui si ¢ passati all’affetto che tutti gli italiani avrebbero dovuto
dare al loro eroe combattente.

Nonostante siano da compiere a riguardo alcuni approfondimenti, pare interessante
almeno notare, il passaggio dalla dimensione individuale dei primi anni Venti, a quella

piu popolare e nazionale del 1933.
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