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Introduzione
Questo elaborato è nato dopo un lungo ragionamento personale, e a seguito di una lunga 

ricerca nel tentativo di collegare determinati argomenti tra di loro. 

Questo lavoro, come dichiarato già dal titolo, non vuole solo prendere in analisi delle opere 

d’arte tanto originali quanto uniche, se non nel loro genere, in tutta la Storia dell’Arte, ma 

soprattutto quello di dare vita ad una rivalutazione dell’opera di Iri Maruki e Toshi Maruki, 

le loro peculiarità come artisti, la profondità tematica della loro arte, e del loro potenziale nel 

mondo contemporaneo. 

Questi  pannelli  murali  sono  un  capolavoro  inestimabile  che  ha  permesso  a  milioni  di  

persone in tutto il mondo di fare esperienza diretta con il tema della Bomba Atomica e dei 

suoi effetti sugli esseri umani, in particolare su quest’ultimo dettaglio. Poco si parla di cosa 

accadde alle centinaia di migliaia di persone a Hiroshima e Nagasaki il 6 e il 9 Agosto del 

1945, e persino la maggior parte dei giapponesi del Secondo Dopoguerra erano stati vittima 

della censura da parte del governo occupante degli Stati Uniti, e se non fosse stato per le 

testimonianze insistenti dei sopravvissuti, nonché dell’opera di divulgazione estremamente 

audace dei  Maruki,  probabilmente al  giorno d’oggi  si  saprebbe meno di  quanto oggi  si 

conosce. 

Il grande potenziale di queste opere, poi, è a tutt’oggi completamente dimenticato, mentre la 

Galleria che accoglie i pannelli deve far fronte ogni anno a grandi difficoltà economiche,  

quando  lavori  di  questo  tipo  meriterebbero  un  patrocinato  internazionale  che  possa 

permettere  non  solo  un  adeguato  finanziamento,  ma  soprattutto  che  possa  aiutare  a 

divulgarli come viene già fatto con tante altre opere d’arte ritrovabili in qualsiasi libro di 

testo  o  documentario,  poiché  esse  possiedono  un  messaggio  intrinseco  su  esperienze 

traumatiche  e  devastanti  vissute  da  milioni  di  persone,  raccontando  la  sofferenza  e  la 

distruzione causata dalla follia collettiva che ha interessato la prima parte del XX secolo, in 

grado ancora oggi di creare una dimensione appartata, lontano dal resto del mondo, quasi 

solenne  e  religiosa,  per  far  riflettere  sui  gravi  errori  contemporanei  degli  esseri  umani,  

trasformando queste opere in monumenti  alla  memoria  e portando le  tematiche da loro 

trattate perennemente in un contesto contemporaneo, e facendo riflettere su quanto ancora 

serva parlare di  disarmo atomico, nella continua possibilità dello scoppio di  una Guerra 

Atomica. 



L’elaborato  ha  considerato  in  partenza  un’analisi  Storica  dell’evento  di  Hiroshima  e 

Nagasaki,  raccogliendo  numerosissime  testimonianze  dei  sopravvissuti  da  documentari, 

libri e film, narrando le atrocità accadute in quelle poche ore dopo lo sgancio della Bomba, 

dove si trovavano anche i due protagonisti di questa ricerca. 

L’analisi poi si è spostata su tutti i filoni artistici e letterari che hanno permesso di raccontare 

Hiroshima e Nagasaki ai posteri, da cui sono emersi i Maruki come tra i più grandi artisti 

inerenti al tema della Bomba Atomica, seguendo poi la loro biografia, la loro formazione 

tanto diversa l’uno dall’altro, fino ad arrivare al fatidico giorno del 6 Agosto 1945.

Dopo aver vissuto un mese intero a Hiroshima i  due artisti  si  sono messi  all’opera per 

raccontare ciò che avevano visto, dando vita al progetto dei Pannelli di Hiroshima, che uno 

dopo  l’altro,  anno  dopo  anno,  hanno  permesso  di  raccontare  dettagli  estremamente 

drammatici in pieno periodo di occupazione e censura. 

La  ricerca  poi  continua  fino  al  1970,  quando  i  due  artisti  avrebbero  proseguito  il  loro 

progetto  allontanandosi  dal  singolo  evento  di  Hiroshima,  raccontando le  altre  immense 

atrocità compiute durante la Guerra, arrivando nel 1985, a realizzare il loro ultimo “murale”, 

che racconta di come la follia degli esseri umani può portare soltanto ad un vero e proprio 

Inferno, da cui nessuno può più uscire e da cui nessuno è al sicuro. 

L’elaborato poi si conclude con un’attenta analisi di tutti gli sforzi compiuti, prima dagli 

artisti,  e  poi  dai  loro  eredi,  di  portare  avanti,  non  senza  grandi  fatiche,  il  messaggio 

racchiuso  in  quei  pannelli,  facendo  fronte  a  censure,  problemi  finanziari  e  alla  recente 

pandemia di Covid-19, che ha chiuso per diversi mesi i musei di tutto il mondo, impedendo 

alla  loro  associazione  indipendente  di  poter  ricevere  degli  adeguati  finanziamenti  dal 

Governo. 

Tutto questo è partito in maniera alquanto “casuale”, poiché prima di giungere ad un vero e 

proprio argomento, sono state fatte numerose ricerche sul tema dell’Atomica, sui suoi effetti,  

e su un modo per ricollegarlo alla Storia dell’Arte, così com’era stato fatto da Picasso con 

“Guernica”, e non sembrava vero il momento in cui finalmente è stato trovato un argomento 

tanto affine e simile, seppur a detta dell’autore ancora più drammatico e intenso. 

La particolarità è stata la grande difficoltà nel reperire le informazioni necessarie per poter 

stendere un elaborato soddisfacente e che trattasse l’argomento in maniera dettagliata,  e 

questo fa nascere un ulteriore problema.

Non solo l’argomento in  sé  della Bomba Atomica e dei suoi effetti è ancora troppo poco 

conosciuto,  ma  anche  delle  approfondite  ricerche  su  internet  non  portano  a  sufficienti 

informazioni su queste opere, così come ci siano troppi pochi libri sul tema, e molti neppure 

tradotti in inglese, nessuno tradotto in italiano. 



Questa ricerca punta a fare ciò che ancora forse non è stato fatto, nella speranza che possa  

essere solo il principio per qualcosa di ancora più grande.

Ciononostante,  anche  solo  considerando  questa  singola  ricerca,  considerando  fatica  e 

impegno profusi per realizzarla, posso dirmi soddisfatto, e spero un giorno di poter vedere 

questi magnifici pannelli dal vivo, in tutta la loro potenza.

A Iri e Toshiko, che mi hanno accompagnato in questo viaggio



Capitolo 1 

LUCE BIANCA, PIOGGIA NERA1

1.1 - Una mattina di agosto

Era una mattina come tutte le altre, una giornata limpida e tersa di inizio agosto del 1945. 

Il sole splendeva su Hiroshima e Nagasaki, i tram avevano già iniziato ad accogliere i primi 

passeggeri per accompagnarli al loro posto di lavoro. Il fiume ta di Hiroshima scintillavaŌ  

colpito dai raggi del sole di mezz’estate. 

Alla fine di aprile la Guerra in Europa si era conclusa, con la vittoria delle truppe Alleate 

contro la Germania Nazista, e l'esercito americano si preparava ad occupare il Giappone, che 

ancora, malgrado le sconfitte e la crisi economica, non dava nessun cenno di resa. 

Tokyo, Osaka, Nagoya e molte altre città giapponesi avevano già subìto raid aerei americani. 

Quel giorno c’era chi si domandava perché proprio Hiroshima fosse stata risparmiata dalle 

bombe incendiarie, molti supponevano che per la città fosse stato riservato un trattamento 

speciale, essendo dimora di numerose industrie belliche. 

Si erano tutti preparati ad un eventuale attacco, andavano al lavoro col capo coperto e chi  

poteva permetterselo, indossava elmetti protettivi per proteggersi dalle bombe. 

Hiroshima aveva subìto grandi  cambiamenti  durante le  settimane precedenti,  molte  case 

erano state totalmente abbattute per permettere la costruzione di ampi spazi che limitassero 

l’avanzamento del fuoco in caso di incendi, e molte persone erano rimaste senza dimora.

Vi era chi ancora stava finendo di fare colazione, con le povere risorse ancora disponibili, 

mentre altri si riposavano dopo aver passato la notte insonne o per la stanchezza a seguito di 

una veglia alla difesa antiaerea.

1 Per la stesura del capitolo ho consultato i seguenti testi e video: 
Toshi Maruki, Hiroshima no Pika, Lothrop, 1980.
Hadashi no Gen, prodotto da Takanori  Yoshimune e Yasutaka Iwase, diretto da Mori Masaki, 1983.
John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.
Black Rain, prodotto da Hisashi Iino, diretto da Shohei Imamura, 1989.
Michihiko Hachiya, Diario di Hiroshima, SE editrice, 2005.
WHITE LIGHT, BLACK RAIN, The destruction of Hiroshima and Nagasaki, HBO video, prodotto e diretto da 
Steven Okazaki, 2007.
John Hersey, Hiroshima, la storia di sei sopravvissuti, Skira editore, 2015.



I medici, come precauzione avevano già fatto evacuare gli ospedali, cercando di proteggere i 

pazienti, prevedendo il peggio, e liberando allo stesso tempo spazio per eventuali feriti che 

sicuramente sarebbero arrivati. 

Il  governo rassicurava  i  suoi  cittadini,  dichiarando  che  malgrado le  avversità  la  Guerra 

sarebbe stata vinta, pochi erano informati sulle vere condizioni del Paese ma ormai tutti 

avevano compreso la  vera  realtà  dei  fatti,  persino i  bambini  comprendevano che quella 

guerra presto o tardi sarebbe finita e che il Giappone non ne sarebbe uscito vincitore, “solo  

un idiota avrebbe pensato che avremmo vinto” avrebbero dichiarato diversi  decenni più 

tardi. 

Gli  studenti  andavano  a  scuola,  le  famiglie  andavano  al  lavoro,  si  salutavano  amici  e 

conoscenti incontrati per strada, come sempre. (Figg. 1 e 2)

Le  cose  erano  ulteriormente  migliorate  quando  era  suonato  il  cessato  allarme  per 

l’avvistamento di aerei nemici, semplici aerei meteorologici da ricognizione, che ormai non 

destavano più  preoccupazione ad una  popolazione  abituata  alla  loro  presenza  e  al  loro 

passaggio, e la giornata sarebbe proseguita come al solito.

Erano le 8.15 del mattino a Hiroshima. A Nagasaki,  le campane della cattedrale di Urakami 

avevano da due minuti suonato le 10. 

                                                                                                                                    

1.2 - Pikadon

Un singolo istante, una luce bianca, abbagliante, come mille lampi in un secondo. Squarciò il 

cielo, illuminò ogni cosa e viaggiò veloce, come una “lamina di sole”, il bianco più bianco 

che si fosse mai visto fino a quel momento, il primo istante dell’era atomica. In un singolo 

istante si sarebbe scatenato l’inferno, in meno di un secondo a sopra l’ospedale Shima di 

Hiroshima e sopra la cattedrale di Urakami di Nagasaki, venne raggiunta la temperatura 

della superficie del Sole, sprigionando più energia di quanto l’Uomo fino a quel momento 

avesse mai prodotto in un singolo momento. 

Nessuno poteva in quel momento capire, o sapere, ciò che era veramente accaduto, ma in un 

singolo istante, le due città che si erano svegliate quella mattina di agosto non  esistevano 

più, al loro posto, l’Inferno.  

Pika,  questo  fu il  primo nome dato a  ciò  che  avrebbe cambiato le  sorti  del  mondo per 

sempre, un lampo luminoso, seguito, per chi era sufficientemente lontano per poterlo udire, 

da uno scoppio devastante, don. (Fig.3) 



1.3 - L’Inferno e il Fuoco

Gli incendi scoppiati a Hiroshima subito dopo la detonazione (Fig.4)

Hiroshima e Nagasaki  non esistevano più,  non erano altro che un cumulo di  macerie  e 

detriti, ridotte al totale silenzio in un battito di ciglia.

Il  Sole venne oscurato dalle  prime nubi atomiche e iniziò a fare freddo come se l’estate  

improvvisamente avesse lasciato spazio all’inverno,  a fare buio come se il  giorno avesse 

lasciato spazio alla notte.

Nell’oscurità divamparono incendi, e il fuoco iniziò a divorare tutto ciò che incontrava sul 

suo cammino, spinto da un vento che sembrava non volersi più fermare, che soffiò per il  

resto del giorno e che proseguì fino alla notte, e per diversi giorni a seguire.

Divorò i resti delle case assieme a coloro che erano rimasti intrappolati dentro, inseguì i  

sopravvissuti in ogni angolo, sbarrò le strade a chi tentava invano di scappare, costringendo 

migliaia di persone a rifugiarsi dentro ai fiumi, dove annegarono a migliaia, molti ancora 

prima di poter raggiungere la riva.

Non vi era posto dove fermarsi, e nella frenesia molti furono abbandonati dai propri cari,  

mentre altrettanti perirono pur di tentare di salvarli. 

Coloro che riuscirono ad evitare le fiamme attraversarono il fiume, scavalcando morti che 

galleggiavano  nell’acqua  senza  che  si  potessero  contare;  regnava  il  caos,  in  un  istante, 

l’Uomo era stato in grado di generare l’inferno, da dove nessuno sembrava più poter uscire.

                                                                                                                               

                                                                                               

1.4 I fantasmi lungo le strade

Lungo le strade si riversarono fiumane di persone  (Fig.5),  fuggivano dal fuoco, dalle loro 

case distrutte, ancora senza sapere nulla di quanto era realmente accaduto. Arrancavano in 

silenzio, con gli abiti stracciati o completamente nudi, il volto e il corpo gonfio, deformato,  

ustionato, distrutto; le braccia protese in avanti, la pelle a stracci pendente dalle dita e dagli  

arti, avanzavano come fantasmi o morti viventi, vagando senza meta, piangendo con voci 

deboli e strozzate. 

Un  ragazzino  deformato  e  ustionato  riconobbe  il  fratello  maggiore,  ma  quest’ultimo  si 

rifiutava di credere che si trattasse veramente di lui. Il ragazzino insisteva, ripetendo il suo 

nome, ma il fratello dichiarava che se avesse detto il vero avrebbe portato gli occhiali, ma gli 



occhiali  gli  erano  caduti.  Il  maggiore  allora  gli  guardò  la  fibbia  della  cintura,  per  poi 

abbracciarlo in lacrime chiamando il suo nome.

Una giovane donna teneva il suo bambino, piangendo: “Non vuole prendere più il suo latte, 

è morto, è morto!”, per poi affondare anche lei nel fiume, senza forze, assieme a lui. 

De bambine cercavano la loro mamma in mezzo a migliaia di corpi inermi lungo le strade e 

in  mezzo  alle  macerie.  Un  corpo  carbonizzato  sembrava  riconoscerle  senza  riuscire  a 

muoversi,  portava  un  dente  d’oro.  La  maggiore  delle  due  bambine  sapeva  che  la  loro 

mamma portava un dente d’oro.   I volti si contorcevano in linee irriconoscibili fino a disfarsi 

perdendo  pezzi  lungo  la  strada,  i  ciechi  imploravano  dell’acqua  per  calmare  una  sete 

infinita, mentre tanti per bere e ripararsi dal fuoco erano annegati in massa nelle cisterne 

d’acqua. 

Le vie erano riempite di cadaveri come sui letti dei fiumi e lungo i flutti, galleggiavano come 

tronchi  abbandonati  alla  corrente,  scavalcati  dai  vivi  che  ancora  tentavano  una  fuga 

disperata (Fig.6). 

A molti all’improvviso mancavano le forze. Cadevano a terra e altrettanti sopra di loro come 

una cascata. Ormai i vivi e i morti erano divisi da una linea sempre più sottile.

Molti si erano riparati nei numerosi boschetti di bambù, com’era tradizione fare durante un 

disastro di grande portata, mentre altri raggiunsero gli ospedali più distanti dall’epicentro, 

dove altrettanti sarebbero morti prima del sorgere del giorno seguente.    

“Dov’è finita la città? … Dove sono tutti? … Dove sono andati a finire?”2

1.5 - La Pioggia Nera, un mondo capovolto.

Inesorabilmente il mondo si era totalmente capovolto: la luce, le case, le strade, le persone;  

tutto era diventato qualcosa di  talmente assurdo e incomprensibile,  che solo osservando 

immagini e filmati ripresi direttamente da quei momenti, solo ascoltando le testimonianze 

dei sopravvissuti, può formarsi una vaga idea di ciò che gli abitanti di Hiroshima abbiano 

visto quel mattino di agosto,  e anche osservando i  documenti  a noi  giunti  fino ad oggi, 

ancora sembra impossibile afferrare totalmente la realtà dei fatti, quasi fosse impossibile che 

sia veramente accaduto.

2 Frase proveniente dal film “Black Rain”, prodotto da Hisashi Iino, diretto da Shohei Imamura, 1989.



La notte era calata alle 8.15 del mattino, il fuoco era esploso in ogni angolo, le strade erano 

cumuli  roventi  di  macerie,  ceneri,  asfalto  fuso  e  cadaveri,  i  vivi  avanzavano  in  masse 

silenziose verso una meta indistinta. 

Dal cielo la nube atomica aveva reagito con l’atmosfera, si udivano boati di tuono, aveva 

iniziato a piovere (Fig. 7).  

Cadeva, pesante, grossa e densa, una pioggia nera come l’inchiostro, densa come catrame, 

come una piaga biblica, una leggenda in grado di descrivere la collera di un dio nei confronti 

del genere umano, così come nel mondo non era mai stata vista, e mai in seguito alla Guerra 

sarebbe stata più rivista. 

Da cielo filtrarono poi dei raggi di sole, e sopra le teste dei vivi e dei morti, circondati dal  

fuoco infernale e dal caos, sorse un arcobaleno, estremo paradosso dell’assurdità scaturita in 

quelle poche ore, che aveva proiettato due città come fuori dal mondo, dal tempo e dalla 

realtà stessa. 

Nella notte  le uniche luci divennero quelle  dei  fuochi  che ancora bruciavano e di  quelli 

accesi per cremare i morti. 

Con il passare del tempo morirono tante di quelle persone che il contatto e la ritualità nei 

confronti della morte stessa divennero tanto automatici e macchinosi, che gradualmente la 

sensibilità e la solennità dell’atto venne a perdersi, come un semplice atto compiuto nella 

routine di ogni giorno senza una valenza specifica e particolare.

La bomba aveva anche reso gli ospedali, luogo per eccellenza per il ricovero, la cura e il  

recupero della salute,  inagibili,  devastati,  senza quasi più personale,  o senza più nessun 

approvvigionamento di medicinali e cibo per i pazienti. A centinaia si sarebbero recati in 

quelle strutture semidistrutte, istintivamente sperando di trovare aiuto, quando tuttavia il 

70% dei medici di Hiroshima erano già morti o gravemente feriti per poter operare. 

Sui pochi medici superstiti in grado di agire, istantaneamente sarebbe crollato addosso il 

peso  e  la  responsabilità  della  salvezza di  quelle  persone,  senza ancora  sapere  nulla,  né 

sull’accaduto o tanto meno su come curare  quei  feriti.  Molti  di  loro non dormirono per 

giorni pur di fare il possibile e operare, senza potersi curare della propria sorte, della propria 

salute e della propria vita, e solo dopo oltre una settimana sarebbero giunti altri medici da 

città come Osaka.

Non c’era spazio per tutti, e molti spazi erano occupati da macerie e detriti; non vi erano 

letti, solo stuoie distese per terra, le cure mancarono per giorni interi e giorno dopo giorno i 

più  gravi,  ma  anche  chi  non  aveva  quasi  riportato  ferite,  continuarono  a  morire.  Dopo 

settimane, coloro che ebbero la fortuna di riprendersi, tornarono in città per vedere se fosse 

rimasto nulla delle loro case e dei loro averi.



Non c’erano né l’erba, né gli alberi, né case, né persone rimaste, solo un deserto carbonizzato 

lì fino a dove l’occhio potesse giungere. 

Girava ormai la voce che a Hiroshima non sarebbe più cresciuto più nulla per i successivi  

settantacinque anni, e che per quel periodo di tempo quel territorio non sarebbe neppure più 

stato abitabile per nessuno.

Le due città non esistevano più e ogni cosa era stata distrutta.

Tutto ciò che rimaneva delle loro vite erano una macchina da cucire rotta,  una valigetta 

miracolosamente intonsa, o delle bacchette per mangiare tenute strette in pugno per giorni e 

giorni senza nemmeno rendersene conto. 

Una bambina teneva tra le mani una pallina di riso regalatale da un’anziana superstite poco 

prima di morire, schiacciata e ormai rotta, conteneva al suo interno patate dolci, la stessa 

colazione che lei e la sua famiglia stavano mangiando quella normale mattina di agosto.

1.6 - La morte invisibile, la malattia da radiazioni. 

Con  grande  fortuna  vi  erano  anche  molti  che  miracolosamente  riuscivano  col  tempo  a 

riprendersi, e per tanti altri che non avevano riportato ferite gravi o nei casi più rari quasi  

nessuna ferita, sembrava che il peggio fosse ormai passato. Tuttavia, a poche settimane dalla 

Pika, iniziarono a manifestarsi, sui pazienti più gravi e sui più sani, gli stessi sintomi di una 

malattia ancora sconosciuta. 

I sintomi più comuni furono dissenteria, indebolimento fisico improvviso, febbre, comparsa 

di piccole macchie viola lungo il corpo, sintomo di leucemia e nella maggior parte dei casi, la 

perdita dei capelli e sanguinamento.

Molti  di  quelli  che  non avevano riportato  ferite  mortali  e  ormai  in  via  di  guarigione si 

ammalarono rapidamente e morirono, senza alcuna possibilità di cura.

Iniziò a girare la voce che la bomba avesse liberato dei gas mortali,  ma ancora per poco 

sarebbe rimasto celato che quella moria era causata dalle radiazioni  emesse dalla bomba 

stessa fino a oltre tre chilometri dall’epicentro.



1.7 - Hibakusha

Presto  i  sopravvissuti  vennero  definiti  “Hibakusha”  o  “coloro  che  sono stati  colpiti  dal 

bombardamento”,  per  distinguerli  dai  deceduti  per  colpa  della  bomba,  e  per  contenere 

eventuali sensi di colpa dei sopravvissuti nei confronti dei loro cari che non c’erano più. 

Queste persone dovettero lottare per i decenni successivi su diversi campi: a lungo rimasero 

malati per colpa delle radiazioni assorbite. Faticarono a lungo per trovare lavoro, sia per via 

del loro stato di salute, che li rendeva poco produttivi, sia per colpa della disinformazione 

ancora molto diffusa che vedeva negli Hibakusha dei veicoli di malattie virali e senza cura. 

Dopo  lunghi  decenni  sarebbero  finalmente  tornati  ad  una  vita  normale,  con  le  cicatrici  

perenni di ciò che la bomba aveva lasciato sui loro corpi e le loro menti, col solo desiderio 

che la loro storia venga ascoltata e compresa, non senza fatica.

“Per  molto  tempo  ho  avuto  paura  di  parlare  della  mia  esperienza.  Sono  l’unica  

sopravvissuta  di  620  studenti.  Mi  sono  spesso  chiesto  perché  proprio  io  sono  dovuta  

sopravvivere,  in  un  luogo  tanto  vicino  al  Ground  Zero.  Poi  ho  capito,  perché  dovevo  

raccontare  ciò  che  avevo  visto,  così  che  gli  altri  possano  capire”.  -  Kiyoko  Imori,  

sopravvissuta a Hiroshima3 (Fig.8) 

“Quando mi hanno dimesso dall’ospedale mi hanno accompagnato alla stazione e chi si  

imbatteva nel mio viso rimaneva inorridito. Ho pianto per tutti i 90 minuti di viaggio verso  

casa […] è doloroso rendersi conto di come ancora oggi la gente reagisce quando mi vede.  

Non posso cambiare ciò che è accaduto, non importa quanto possa piangere, il mio corpo  

non tornerà mai come prima, devo accettarlo ed essere parte di questo mondo”. - Katsuji  

Yoshida, sopravvissuto a Nagasaki. (Fig.9)

“Mia sorella smise di parlare. Le ho detto “Fatti forza, la vita vale la pena di essere vissuta”.  

Ma  a  lei  mancava  disperatamente  nostra  madre,  e  si  lasciò  sempre  più  andare  alla  

disperazione. È saltata sotto ad un treno che correva a tutta velocità. Da quel momento non  

riuscivo più a vivere, così anche io sono andata davanti a quelle rotaie, lì dove stava mia  

sorella. Ho sentito il treno arrivare e l’ho aspettato, ma all’ultimo momento o avuto paura e  

sono fuggita in tempo. Lì ho capito che esistono due tipi di coraggio: il coraggio di vivere e il  

coraggio di morire. Mia sorella ha avuto il coraggio di morire. Io? Ho scelto il coraggio di  

vivere”. - Sakuhe Shimohira, sopravvissuta a Nagasaki. (Fig.10)

3 Tutte le testimonianze provengono dal documentario “WHITE LIGHT, BLACK RAIN, The destruction of 
Hiroshima and Nagasaki”, HBO video, prodotto e diretto da Steven Okazaki, 2007. 



Per diverso tempo i sopravvissuti hanno faticato a raccontare la loro storia, non solo per le 

ferite perenni inflitte dalla Bomba, non solo per una parte di popolazione poco interessata ad 

ascoltare,  ma anche per un timore  interiore,  tanto era  assurdo e inimmaginabile  ciò  che 

avevano visto, di banalizzare una catastrofe così atroce.

Assieme alle vittime giapponesi, morirono persone provenienti da diversi altri paesi, come 

Corea, Cina, Russia, Indonesia e persino dagli Stati Uniti. 

Il bilancio totale delle vittime causate dalle due bombe non è facile da calcolare, ma si stima 

un numero intorno alle 246000 vittime totali, compresi coloro che morirono a distanza di 

tempo dopo il bombardamento. 

Era iniziata una nuova era, con a capo un ordigno dalla potenza incomparabile ad ogni tipo 

di arma mai usata fino a quel momento. 

Non fu soltanto un atto di guerra, ma una propaganda politica per far sorgere una nuova 

superpotenza militare dalle ceneri del conflitto con la Germania. 

In quel singolo atto, migliaia di vite vennero annullate, cancellate e impresse sui muri, come 

spettri  intrappolati  di  coloro  che  nell’istante  del  lampo  atomico,  non  erano  abbastanza 

lontani da poter sfuggire alla sua devastazione. Su questa storia presto poi sarebbe calato il  

silenzio, fino alla conclusione dell’occupazione americana in Giappone all’inizio degli anni 

Sessanta.

Vi erano, tuttavia, due reduci da questo inferno, venuti a Hiroshima pochi giorni dopo il  

bombardamento, che avrebbero lottato contro la povertà e la censura per portare avanti la 

memoria di ciò che era accaduto, a cui per un mese intero avevano assistito. 

Erano due artisti: si chiamavano Iri Maruki e Toshi Maruki.



Capitolo 2

REDUCI DALL’INFERNO4

2.1 - L'arte della Bomba Atomica

I  sopravvissuti  alla  bomba  atomica  hanno  sempre  saputo  di  non  poter  raccontare 

pienamente e in modo realmente soddisfacente ciò che avevano passato quei due giorni di 

agosto  del  1945.  Molti,  tuttavia,  arrivarono  a  comprendere  l’importanza  della  loro 

testimonianza,  il  potenziale  che  essa  disponeva  per  avvicinare  le  nuove  generazioni  a 

quell’argomento tanto discusso e oscurato, lottando  l’oblio causato dal passare del tempo e 

delle  generazioni,  nonché  l’interesse  sempre  vivo  di  cancellare  il  peso  dell’evento  dalla 

memoria, e dall’analisi storica, mentre nuove alleanze e nuove tecnologie spingono verso un 

mondo sempre in conflitto, con armi sempre più potenti e sofisticate.

In contrasto a queste tendenze, dai primi decenni successivi al 1945, scrittori, illustratori e 

artisti  giapponesi  hanno  creato  un  vero  e  proprio  filone  artistico,  “l’arte  della  Bomba 

Atomica” che assieme alle parole dei sopravvissuti è divenuto un mezzo essenziale per la  

sensibilizzazione  sul  tema,  con un corpus  di  dipinti  e  disegni  che  rendono credibile  ed 

estremamente vivida l’esperienza dell’inferno atomico vissuta dai sopravvissuti. Per molti 

versi,  tutto  ciò  senza  precedenti  nella  storia  dell'arte,  così  come  l’esperienza  stessa 

dell’Atomica è senza precedenti nella Storia.  

Questo filone artistico, collegato direttamente all’esperienza di Hiroshima e Nagasaki, ha 

sviluppato in Giappone tre grandi categorie: 

. Le illustrazioni per i più giovani;

. I disegni e dipinti dei sopravvissuti; 

. L'arte di professionisti postumi; 

4  Per la stesura del capitolo ho consultato i seguenti testi e video: 
John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.
Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.
Black Rain, prodotto da Hisashi Iino, diretto da Shohei Imamura, 1989.
WHITE LIGHT, BLACK RAIN, The destruction of Hiroshima and Nagasaki, HBO video, prodotto e diretto da 
Steven Okazaki, 2007.



Queste  tre  categorie  sono  essenziali  per  permettere  ad  uno  spettatore  postumo  di 

immergersi  nell’esperienza  traumatica  dell’atomica,  andando  oltre  il  racconto  orale  dei 

sopravvissuti,  permettendo  di  illustrare,  nella  maniera  più  accurata  possibile,  orrori  e 

sofferenze estremamente complessi  da descrivere semplicemente a voce.  Dalla fine degli 

anni '60,  milioni  di  studenti  giapponesi  sono stati  commossi da “Barefoot Gen”,  in gran 

parte  autobiografico,  di  Keiji  Nakazawa  (Fig.11  e  12),  colui  che  tra  i  sopravvissuti  di 

Hiroshima è stato in grado di illustrare a 360 gradi l’esperienza dell’Atomica, sotto tutti i 

punti  di  vista,  dai  più drammatici  e macabri,  fino a ritrovare  comunque un barlume di 

speranza per il futuro. Questo manga ha poi ricevuto una trasposizione cinematografica nel 

1983, che ha permesso di dare vita alle vignette di Nakazawa, permettendo di vivere da 

vicino la vicenda di Hiroshima così come pochi prima erano stati in grado di illustrare.

A metà  degli  anni  '70,  poi,  una  straordinaria  collezione  di  disegni  dei  sopravvissuti  di 

Hiroshima  e  Nagasaki  fu  assemblata  dalla  NHK,  la  società  di  radiodiffusione  pubblica 

giapponese,  diffusi  poi  grazie  a  numerose  trasmissioni  televisive  e  mostre  che  hanno 

attraversato tutto il paese.

2.2 - I Murales Maruki

Tuttavia, l'opera pittorica di gran lunga più sostenuta, intricata e importante associata al 

tema della distruzione nucleare è la sequenza di pannelli murali, dipinti in collaborazione 

nel corso di oltre tre decenni, a partire dal 1950, da Iri Maruki e Toshi Maruki, marito e  

moglie, e ciascuno un artista affermato individualmente. 

Queste opere tanto singolari furono dipinte mettendo insieme le più recenti sperimentazioni 

della  pittura  occidentale  con  le  più  antiche  tradizioni  di  quella  orientale,  con  richiami 

evidenti a Goya, Otto Dix e Picasso, fino ai paesaggi e alla profondità della tecnica Suiboku,  

la  pittura  ad inchiostro  giapponese.  Questi  pannelli  murali  sono tra  le  più  dettagliate  e 

vivide testimonianze del massacro Atomico, ma vi sono delle specifiche caratteristiche che 

rendono queste opere estremamente peculiari e singolari: i due artisti, molto diversi tra loro, 

soprattutto da un punto di vista stilistico, hanno unito le loro capacità e i loro talenti in un  

unico stile dinamico ed estremamente patologico, che si estende e si evolve per tre intere 

decadi,  dai  primi  anni  ‘50  alla  seconda  metà  degli  anni  ‘80,  fino  ad  un  totale  di  venti 

pannelli,  trasformando radicalmente la loro visione nel corso del tempo, in un percorso,  

quasi inesorabile, all’interno dei lati più oscuri e drammatici dell’animo umano, divenendo 

tra le opere più dettagliate e sfacettate  sulle atrocità commesse dall’Uomo nella prima metà 



del XX secolo, andando oltre Hiroshima e Nagasaki, proseguendo con Aushwitz, e lo stupro 

giapponese  di  Nanchino,  fino  ad Okinawa,  dove  lo  stesso  popolo  arriva  ad uccidersi  a 

vicenda, giungendo poi, con Minamata, al tema della distruzione dell’ambiente da parte del 

consumismo sfrenato; dalla vittima che subisce, alla vittima che può a sua volta essere il 

carnefice.  I  pannelli  murali  passano oltretutto da un nazionalismo latente e involontario, 

sotto  forma  di  rabbia  per  le  sofferenze  inflitte  al  Giappone  durante  la  guerra,  ad  un 

confronto  difficile  ma necessario  su  tutti  i  punti  di  vista  di  un  conflitto,  dove  i  nemici  

mostrano lati positivi, e gli alleati mostrano i loro crimini, fino a giungere ad un confronto 

con  lo  Stato  moderno  e  la  natura  dell’Inferno  dell’Età  Contemporanea,  in  una  visione 

pessimista di un periodo storico fatto passare come tra i migliori mai vissuti. 

Ciò che rende queste opere tanto importanti e singolari è lo stile, che trae profondità ed 

energia eccezionali dal fatto che i dipinti sono un atto collaborativo di due individui forti e 

testardi con temperamenti e stili  che differiscono in maniera quasi opposta:  lui cresciuto 

nella tradizione orientale della pittura ad inchiostro, che ha disposto per secoli di soggetti 

come il paesaggio, la flora e la fauna; scettico nei confronti del mero realismo e della sua 

immediatezza,  con  un  temperamento  estremamente  individualista  e  istintivo;  lei 

proveniente da anni di studio sulla pittura occidentale ad olio, legata da sempre ai soggetti  

della figura umana, estremamente letterale e meticolosa.

Questa  collaborazione  è  stata  definita:  olio  e  acqua,  che  rappresentano  perfettamente 

l’unione di  tecniche e  soggetti  all’apparenza incompatibili  e  contrastanti  per  natura,  che 

invece sono riusciti a convivere, e hanno creato qualcosa di estremamente unico, che sarà 

riconosciuta come una delle espressioni artistiche più importanti, inquietanti e commoventi 

del XX secolo, e che avrebbe dato vita ad un progetto partito in maniera istintiva ma che si 

sarebbe in seguito evoluto in qualcosa che mai sarebbe stato immaginato dai due artisti al 

nascere dell’idea. 

2.3 - Iri Maruki e Toshi Maruki, artisti per la pace 

Iri Maruki naque sulle montagne di Hiroshima il 20 Giungo 1901, da una povera famiglia di 

contadini. Lasciò poi la campagna e la famiglia nel 1922, all’età di ventuno anni, per formarsi 

presso artisti specializzati nella pittura tradizionale giapponese, la Nihonga, e la tecnica ad 

inchiostro dello Suiboku, dipingendo temi che sarebbero stati a lui cari per tutta la vita, la 

flora,  la fauna, e soprattutto il paesaggio, con tratti forti e definiti che spesso sfociavano 

quasi nell’astratto e nell’espressionismo, iniziando ad attrarre negli anni ‘30 l’attenzione dei 



circoli della Nihonga, per le sue tecniche innovative, e la sua predilezione per opere dalle 

grandi  dimensioni,  divenendo,  già  prima  di  conoscere  sua  moglie,  un  artista  famoso  e 

affermato.

Toshi, che ha mantenuto fino al 1956 il suo nome naturale Toshiko Akamatsu, nacque l’11 

Febbraio 1912 da una famiglia clericale buddhista a Chippubetsu, Hokkaido, e ricevette una 

formazione artistica più formale, molto più legata all’impostazione occidentale degli studi 

artistici.  Dal 1929 al 1933 studiò pittura occidentale all’istituto d’arte femminile di Tokyo 

(Joshi Bijutsu Senmon Gakko), speciaizzandosi particolarmente sulla pittura ad olio e sulle 

figure umane. Nel 1937 e nel 1941 servì come governante e tutrice per i figli dei funzionari 

giapponesi a Mosca, dove ebbe modo di assistere a mostre sugli  Impressionisti,  entrò in 

contatto  con opere  di  Goya e di  artisti  più contemporanei  come Kate Kollowitz  e  Marc 

Chagall. Nel 1939 visse in Micronesia per dipingervi per sei mesi. 

I due artisti si sposarono nel 1942 (Fig 13), lui per la seconda volta. “Come l’olio e l’acqua” 

avrebbe dichiarato Iri anni dopo, quando gli venne chiesto di descrivere il loro rapporto: 

“Siamo due persone che pensano in modo simile anche se le nostre tecniche sono opposte.  

Ci respingiamo a vicenda, ma questo ci ha permesso di lavorare sodo. Più che compagni  

artisti siamo rivali. Io sono di base egoista, faccio quello che voglio, lei è testarda e tenace”.5 

Durante gli anni '30, Iri era vagamente legato agli artisti proletari nell'area di Hiroshima, per 

quanto non ci sarebbe mai stato un vero e proprio rapporto con essi, e dopo la fine della  

guerra questi legami divennero sempre più radi fino a recidersi completamente; e mentre il  

Giappone entrava in una guerra contro la Cina e la Corea, e poi contro le potenze anglo-

americane,  sia  lui  che  Toshi  trovarono  nei  surrealisti  l’ultimo baluardo  dell'opposizione 

antimilitarista, mentre moltissimi artisti venivano ingaggiati dal governo per portare avanti 

la campagna di propaganda del nuovo Impero Giapponese.

Iri e Toshiko si sposarono prima dell’inizio della Guerra del Pacifico.

Al momento dell’invasione giapponese della Cina, Iri era stato arruolato nell’esercito, per 

poi essere immediatamente respinto da parte delle autorità, che avevano decretato che la 

voglia sul suo viso, che gli copriva parte della testa e il lato destro del volto, causata da una  

caduta dalle scale di sua madre, che aveva indotto la sua nascita, lo rendeva inadatto al 

servizio militare. Quando poi scoppiò la Guerra del Pacifico, Iri aveva già 42 anni, ed era 

considerato troppo vecchio per essere arruolato. Questo gli avrebbe salvato la vita, poiché 

pochissimi tornarono dal fronte cinese e coreano, e tra i tanti morti vi furono moltissimi 

colleghi, parenti e amici sia di Iri che di Toshi. 

La coppia si oppose inoltre all’utilizzo della loro arte da parte del regime, per la produzione 

di arte propagandistica e militaristica, difendendo da sempre la pace e lottando contro ogni 

5 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.



forma di conflitto. Questo costò loro l’approvvigionamento da parte dello Stato di materiale 

artistico gratuito per gli  artisti  cooperativi.  A causa della scarsità di scorte,  Toshi  lavorò 

molto con gesso, matita, e carta, piuttosto che con colori ad olio, una difficoltà che le ha 

permesso di sperimentare nuove tecniche di chiaroscuro, che poi sarebbero state essenziali 

per la produzione delle sue opere successive.

Vissero  per  molti  anni  in  totale  povertà,  in  baracche  abbandonate  e  nutrendosi 

principalmente di patate, poiché non vi era mercato per la loro arte che si opponeva alla  

guerra,  in  un  mondo che esaltava il  nazionalismo.  Sulla  scia  della  resa  del  Giappone,  i 

Maruki si unirono al Partito Comunista. Questa fu una decisione facile, così come lo fu per  

moltissimi artisti ed intellettuali, dal momento che i comunisti erano percepiti come quelli 

che avevano offerto l'opposizione più schietta e coerente al fascismo e al militarismo sin 

dalla fondazione del Partito in Giappone nel 1922. 

La posizione del Partito era che le forze di occupazione guidate dagli Stati Uniti fossero un 

esercito di liberazione, e che i membri del Partito avrebbero dovuto concentrarsi sul brillante 

futuro  del  Giappone.  I  comunisti  sostenevano  ufficialmente  gli  obiettivi  annunciati 

dall'occupazione di "smilitarizzazione e democratizzazione" e attendevano con impazienza 

una  rivoluzione  democratica  pacifica  che  secondo  la  loro  personale  visione,  si  sarebbe 

tramutata in una rivoluzione socialista, per quanto i Maruki non furono mai in grado per 

diverse ragioni di condividere questa visione tanto ottimista.  

Il 6 agosto 1945 su Hiroshima venne sganciata la prima bomba atomica. 

Iri e Toshi si erano rifugiati a Tokyo per sfuggire ai bombardamenti da parte delle forze 

americane, dove appresero del totale annientamento della città natale di Iri. Preoccupato per 

le sorti della sua famiglia, che ancora risiedeva lì, Iri prese il primo treno disponibile per 

ritornare  a  casa;  per  Iri  ormai  la  guerra  era  già  persa  da diverso  tempo,  e  prevedendo 

un’imminente invasione da parte dell’esercito americano, decise di recarsi dalla sua famiglia 

per stare loro vicino, e fece diversi tentativi per recarsi lì in treno, per essere respinto più e 

più volte per questioni di sicurezza. Il giorno dopo lo sgancio dell’atomica finalmente poté 

salire su un treno per un lungo e lento viaggio verso Hiroshima, senza ancora avere nessuna 

idea di cosa fosse realmente accaduto. 

Ci vollero tre giorni per poter giungere fino a destinazione, e col calar del sole, sempre più 

solo, Iri sentì dentro di sé un presentimento, una sensazione di star entrando in un altro 

mondo. 



2.4 - Reduci dall’Inferno 

“Abbiamo appreso della notizia sui giornali il giorno dopo che la bomba è stata sganciata.  

Sono partito subito via treno per ricongiungermi con la mia famiglia a Hiroshima. Mi ci  

sono voluti 3 giorni per arrivare lì. 

Una donna sul treno mi ha detto che tutte le persone e le case a Hiroshima erano state  

distrutte da un raggio della morte. Così mi fu descritto per la prima volta: un raggio della  

morte. Dopo il tramonto, il treno ha ripreso a muoversi lentamente. 

Sul  mio  treno  erano  rimaste  solo  cinque  o  sei  persone,  ed  ero  sopraffatto  dalla  strana  

sensazione che stavamo per entrare in un altro mondo. Era notte fonda quando finalmente  

arrivammo alla  stazione di  Hiroshima.  Anche dopo che il  treno si  è  fermato,  non sono  

riuscito  a  muovermi  per  molto  tempo.  Alla  fine  mi  sono alzato  e  sono sceso  dal  treno  

barcollando, come un sonnambulo. Non c'era nessun edificio della stazione, nessun segno di  

vita. Le strade di Hiroshima erano piene di detriti e gli incendi ardevano ancora ovunque.

Dalla stazione di Hiroshima c'era ancora una certa distanza da casa mia. Dovevo andare a  

Yokogawa, la  stazione successiva,  ma non ero sicuro che il  treno si  sarebbe mai mosso.  

Pensavo di poter camminare, ma ho scoperto che non riuscivo a fare nemmeno un passo.  

Non  capivo  cosa  c'era  che  non  andava,  ma  per  qualche  ragione,  le  mie  gambe  non  si  

muovevano. 

Sono tornato al treno. Il  treno riprese a muoversi e avanzò lentamente. Sono stato grato  

quando abbiamo attraversato un ponte familiare e siamo arrivati alla stazione di Yokogawa.  

Ma non c'era niente neanche lì: nessun edificio, nessuna persona, nient'altro che i binari. 

Adesso ero a meno di dieci minuti a piedi da casa mia, ma era quasi impossibile muovermi  

tra  i  cumuli  di  cadaveri  e  il  denso ammasso di  tegole,  travi  e  lamiere  carbonizzate  che  

giacevano ovunque. 

Ho cercato di affrettarmi in questa scena incredibile popolata dai morti, ma essendo in stato  

di shock non sapevo dove camminare o come. Alla fine sono arrivato all'argine del fiume  

Mitaki.  Lì  vidi,  anche  con  la  mia  cattiva  visione  notturna,  cadaveri  che  galleggiavano  

nell'acqua come tronchi non tagliati.

C'era un boschetto di bambù lungo la sponda del fiume e sapevo di poter tornare a casa  

camminandoci  intorno.  Ho cercato  un  percorso.  Mentre  mi  avvicinavo  al  boschetto,  ho  

sentito delle voci che gemevano e gridavano: "Oh, fa male, fa male!" "Aiutami!" "Acqua!  

Dammi acqua!".  Per  qualche  ragione,  i  sopravvissuti  alla  bomba si  erano  rifugiati  tra  i  

bambù. Non riuscivo a vedere chiaramente al buio,  ma potevo dire che il  boschetto era  

pieno di persone a cui era stata risparmiata la morte istantanea: alcune potevano muoversi,  

ma altre a terra giacevano sul punto di morire. 



Ci era sempre stato detto di imbatterci in un boschetto di bambù quando c'era un terremoto,  

ma questo non era un terremoto. Apparentemente le persone si dirigono verso un boschetto  

di bambù ogni volta che accade qualcosa di terrificante.  

La gente gridava: "Aiutami, per favore! Ti prego!" Ho sentito mani protendersi e afferrarsi  

selvaggiamente a me mentre passavo. Avevo la sensazione di aver visto qualcosa che non  

avrei mai dovuto vedere. 

Dato che la mia casa era molto vicina, mi resi conto che la mia famiglia poteva essere tra le  

persone nel boschetto, ma non avevo tempo e modo per cercare.

Tutte  le  case  erano o  totalmente  o  per  metà  distrutte,  ed era  difficile  distinguerle  l'una  

dall'altra. In qualche modo ne ho trovata una che sembrava casa mia, ma non sapevo come  

entrare. Sono rimasto fuori e ho urlato: "Ehi! Ehi!" È stata mia sorella che è uscita di casa  

barcollando: 'Ah, sono Iri. Sei viva!" "Come stanno tutti?" chiesi. "Sono tutti qui. Sono feriti,  

ma sono ancora vivi", ha detto, piangendo e abbracciandomi. Poi mio padre, mia madre e  

mio fratello sono emersi dalla casa semi-crollata. Ci siamo abbracciati tutti e singhiozzava in  

silenzio”. 

Testimonianza diretta di Iri Maruki. 1985.6

“Ho raggiunto Iri  sette giorni dopo. Molte vittime della bomba sono rimaste senza casa.  

Erano feriti, e abbiamo cercato di prestare soccorso. Ogni giorno sono andata alla ricerca di  

cibo. Quando la gente moriva li cremavamo. Ho vagato da sola per giorni, coi capelli pieni  

di mosche e col fetore di morte” 

Testimonianza diretta di Toshi Maruki. 1985.7

Diversi parenti e conoscenti di Iri sono stati uccisi istantaneamente dalla bomba. Suo padre 

ha lottato per sei mesi interi prima di morire, sua madre alla fine è riuscita a sopravvivere. 

“Erano gravemente feriti quindi decidemmo di riportarli a casa a Kaita. Li caricammo su un  

carro e li portammo al centro dell’esplosione. Era agosto ma faceva freddo, e cadeva una  

pioggia  leggera.  Mentre  camminavamo,  macchie  come  di  fango  cadevano  sulla  nostra  

schiena  e  sui  nostri  vestiti.  Solo  più  avanti  comprendemmo  che  si  trattava  di  pioggia  

radioattiva”.  Toshi Maruki. 1985.8

6 John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.
7 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.
8 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.



Senza  alcuna  possibilità  di  scelta,  Iri  e  Toshi  erano  appena  precipitati  all’inferno,  ci 

avrebbero convissuto, vivendo sulla loro pelle la sofferenza dei sopravvissuti, vedendo coi 

loro occhi la potenza distruttiva degli ordigni nucleari, ed entrando giorno dopo giorno in 

contatto continuo con il dolore e la morte. Proprio come i sopravvissuti alla bomba, anche 

loro avrebbero sempre dichiarato di non essere mai usciti da quell’inferno, di averci dovuto 

convivere anche dopo aver lasciato la città la seconda settimana di settembre del 1945, e 

nemmeno  la  fine  della  guerra  e  l’ottimismo  crescente  nei  decenni  successivi  avrebbero 

contribuito a rimuovere l’oscurità che involontariamente pervadeva ogni loro tentativo di 

rappresentazione della bellezza. 

2.5 - La tela oscurata

Iri e Toshi Maruki vissero a Hiroshima dal 9 agosto alla seconda settimana di settembre del 

1945, quando furono costretti a tornare a Tokyo a seguito di una malattia contratta da Toshi  

per aver mangiato delle zucche semibruciate raccolte in un campo. Tornati nella capitale, a 

guerra finita, cercarono con ottimismo di tornare alla loro vita di sempre, e forse ora che il  

regime autoritario era finalmente finito, avrebbero potuto vendere i loro lavori lì dove dopo 

tanto  tempo  non  si  voleva  più  parlare  di  guerra  e  devastazione,  né  tanto  meno  di 

nazionalismo. 

Nel 1948 i due si trasferirono in una vecchia casa sulle colline di Kamakura, a sud di Tokyo,  

alla ricerca di un nuovo ambiente dove poter lavorare, per poter dipingere “volti luminosi di 

pace” sotto suggerimento da parte di amici e colleghi, quello che infondo aspettavano di 

poter fare dopo decenni passati in povertà e discriminazione, lavorando con giovani modelli 

maschili  e  femminili.  Persino  Iri,  per  la  prima  volta  nella  sua  carriera  si  dedicò  alla 

rappresentazione di figure umane, forse ispirato da ciò che aveva visto a Hiroshima, ma 

nonostante  i  migliori  sforzi,  sui  loro  lavori  traspariva  involontariamente  un  dolore, 

un’oscurità di fondo: 

“Abbiamo cercato di  dipingere con pace e ottimismo, ma i  nostri  dipinti  erano pieni  di  

angoscia,  un’ombra è  emersa dalle nostre tele  anche quando non era nostra intenzione”  

Toshi Maruki. 1985.9

9Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.



In parte, questo derivava dai ricordi di Hiroshima. 

In parte, sentivano che i loro stessi modelli tradivano le devastazioni della guerra, perché 

quasi tutti avevano conosciuto difficoltà e perso i propri cari.

Entrambi poi erano preoccupati per la salute di Toshi, che dal 1948 aveva iniziato a perdere 

sangue dalle viscere e a sentirsi sempre più debole, tanto da non riuscire più a tracciare una 

sola linea dritta, facendo per mesi temere il peggio per la sua salute. 

Malgrado gli sforzi, i volti dipinti erano addolorati, senza alcuna luce che li illuminasse, e 

non si trattava solo di una condizione dei due artisti, poiché dopo aver parlato, in seguito,  

con i loro modelli, essi vennero a scoprire che quei giovani ragazzi erano stati al fronte, e che 

quelle giovani ragazze avevano perso molte persone care durante il conflitto. Altri avevano 

subìto terribili bombardamenti e perso la propria famiglia. 

Iri  e  Toshi  erano convinti  di  essersi  lasciati  alle  spalle,  esattamente  come i  modelli  che 

avevano  di  fronte  a  loro,  quelle  esperienze  di  sofferenza  e  morte,  ora  che  la  pace  era  

finalmente arrivata. Ma le ferite lasciate dalla guerra erano rimaste profonde in ognuno di 

loro, e tutto questo ricadeva sulle loro tele senza che lo volessero, o addirittura senza che 

avessero  la  consapevolezza  di  ciò  che  stava  realmente  accadendo,  come  un  gesto 

involontario. 

“Volevamo  davvero  dipingere  volti  sereni  e  pacifici”10Avrebbe  dichiarato  Toshiko,  ma 

prima di farlo, interiormente, entrambi si erano resi conto che avrebbero dovuto affrontare, 

comunicare con la natura dell’oscurità che continuava a riversarsi sulle loro tele, sui loro 

lavori; e questo per loro significava dipingere Hiroshima. 

Questo concetto prese concretamente forma in una piovosa notte del 1948, tre anni dopo lo 

sgancio delle due bombe. Non è chiaro, e non lo è mai stato neppure per i due coniugi, chi 

per primo avesse proposto l’idea: entrambi lo sapevano ed erano d’accordo, quasi si fossero 

letti nel pensiero, una collaborazione già presente alla nascita di quel primo barlume di idea 

che avrebbe dato vita a qualcosa di grandioso nella Storia dell’Arte. 

“Non saprei dire chi di noi ha suggerito per primo l'idea. Eravamo d'accordo. Tremavamo e  

ci tenevamo stretti”. Toshi Maruki, 1985.11

10 John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.
11 John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.



Capitolo 312

DIPINGERE L’INFERNO 

3.1 – Olio e Acqua

Si è detto nel capitolo precedente quanto questi due artisti fossero diversi, sia da un punto di 

vista  di  formazione,  sia  da  quello  dello  stile,  delle  tecniche  utilizzate,  della  visione 

complessiva sull’arte, nonché del carattere. 

Lui  pittore  Nihonga  con  tecnica  Suiboku  e  soggetti  naturali,  lei  pittrice  ad  olio  in  stile 

occidentale con soggetti umani. Lui scettico sull’effetto immediato dell’opera d’arte, legato a 

concetti  nascosti  dietro  l’apparenza,  lei  più  vicina  ad  una  comunicazione  più  rapida 

attraverso  l’impatto  visivo.  Come potevano due  individui  così  tanto  diversi  collaborare 

assieme per la realizzazione di un progetto tanto ambizioso? 

Pur sembrando una contraddizione, a detta di Iri come l’olio e l’acqua che cercano di stare 

insieme,  e  pur  avendo superato  diversi  momenti  difficili,  proprio  questa  collaborazione 

all’apparenza così impossibile, ha poi creato ciò che ha reso da un punto di vista stilistico 

queste opere estremamente peculiari se non uniche nel loro genere, ed entrambi gli artisti 

hanno  sempre  ammesso  che  nessuno  di  loro  due  avrebbe  mai  potuto  raggiungere  tali 

risultati singolarmente. 

“Più che collaboratori siamo rivali” Avrebbe dichiarato Iri, e ciò che ha unito i Maruki, per 

così dire, è stata proprio una lotta continua tra i due, mescolando gli stili e le visioni di  

ognuno. Toshi, più legata all’immediatezza, raccontava di come, mentre stava preparando i 

disegni per il primo pannello, Iri li aveva guardati e aveva sbottato “sono troppo nitidi” e ci 

aveva versato dell’inchiostro sopra. Inizialmente Toshi si era molto offesa per quel gesto, 

aveva lavorato molto a quei disegni, e tutto quello che riusciva a pensare era che ora erano 

stati rovinati dal marito; ma quando l’inchiostro fu completamente asciutto sulla carta, notò 

che  questo  aveva  contribuito  a  creare  degli  effetti  di  chiaroscuro  che  prima  non  erano 

12 Per la stesura del capitolo ho consultato i seguenti testi e video: 

John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.
Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.



presenti. Tuttavia Toshi, anche lei estremamente individualista e testarda nei confronti della 

sua arte, sarebbe tornata a ripassare i suoi disegni sopra l’inchiostro secco, e di nuovo Iri 

avrebbe detto  “Sono ancora troppo nitidi”,  ripetendo il  gesto  dell’inchiostro,  e  Toshi  di 

nuovo sarebbe tornata a ripassarci sopra, e proprio questa tecnica mista ha permesso alle 

figure di emergere dalla carta, di prendere vita nell’espressività e nei movimenti. 

Il gesto di Iri non è riconducibile solo al suo carattere, ma anche a quella che era stata la sua 
stessa formazione artistica: la tecnica dello Suiboku è estremamente diversa dalla pittura ad 
olio occidentale, ed è caratterizzata da stratificazioni continue di inchiostro e colla fino a  
quando la carta non si rapprende nel lato posteriore del foglio. Solo allora il lavoro può dirsi 
concluso.

Le personalità dei Maruki sono state un altro elemento in grado di influenzare in maniera 
essenziale la loro collaborazione. Iri ammette di avere poca pazienza, di essere egoista, e di 
dipingere in modo intuitivo, con pennellate rapide e fluide. L'attenzione di Toshi alla forma 
e ai dettagli, sviluppata in anni di pittura della figura umana, è coerente con il suo modo 
schivo e attento ai dettagli. Sebbene siano potenzialmente incompatibili come l'olio e l'acqua, 
tutti  e  due  hanno  dichiarato  che  proprio  questa  loro  collaborazione  ha  permesso  il 
proseguire della loro relazione e che abbia addirittura tenuto in piedi il loro matrimonio. 

“In  una  collaborazione,  il  proprio  fardello  diventa  allo  stesso  tempo  più  leggero  e  più  
pesante.  Ci  sono alcuni  problemi che  semplicemente  non riesci  a  risolvere,  e  se  riesci  a  
passarli al tuo partner, tutto diventa più semplice. Ma la cosa più importante è permettere al  
talento del  tuo partner  di  emergere  nella misura più ampia possibile.  Non sei  libero di  
esprimere  tutto  ciò  che  ti  viene  in  mente,  perché  potrebbe  danneggiare  il  tuo  partner.  
Ovviamente  litighiamo,  come  ogni  coppia,  ma  quando  lavoriamo  insieme mettiamo  da  
parte queste cose. La maggior parte delle volte ci guardiamo in silenzio. Quando le cose  
vanno bene, ci incoraggiamo a vicenda. Quindi il tempo che passiamo a lavorare insieme è  
felice.

Raramente ci confrontiamo. Dato che lavoriamo senza un piano dettagliato, a volte ci sono,  
per caso, forme strane e affascinanti che rimangono quando siamo vicini alla conclusione di  
un  murale.  Andiamo  avanti  e  indietro:  "Lasciamolo  così"  oppure  "Aspetta  un  attimo.  
Proviamo a riordinare i pezzi". Sono spesso io a suggerire qualcosa, e a volte Iri è d'accordo,  
a volte lui dice: "Lascia perdere". 

In questi casi, di solito non insisto. Ascolto quello che ha da dire. Iri fa lo stesso, evitando di  
insistere su un punto. Potremmo insistere, e l'altro si arrenderebbe, ma non saremmo sicuri  
che il dipinto verrebbe meglio per questo. Quindi non insistiamo. Dopotutto, è la pittura che  
decide, potremmo insistere su qualcosa per testardaggine nelle nostre lotte personali, ma  
quando  c'è  in  gioco  un  dipinto,  non  siamo  irremovibili  su  di  esso,  diventiamo  più  
magnanimi” Toshi Maruki, 1985.13

13 John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.



3.2 – Il primo pannello

Da quella notte d’estate sarebbe nata una collaborazione che sarebbe proseguita per più di 

tre decadi. In principio il progetto era indirizzato verso la realizzazione di un solo pannello, 

che potesse rappresentare ciò che era accaduto direttamente alle persone dopo lo sgancio 

della bomba e le settimane immediatamente successive, per poi trasformarsi gradualmente 

in un percorso verso temi ancora più profondi, universali e soprattutto attuali:  

“Le  poche  informazioni  sulla  bomba  che  hanno  iniziato  a  circolare  furono  i  chilometri  

quadrati andati in cenere, cos’era accaduto agli edifici e alle case, come i ponti erano stati  

distrutti.  C’erano  davvero  pochissime  informazioni  su  cosa  era  accaduto  alle  persone  a  

Hiroshima,  il  che  era  l’unica  cosa  che  veramente  contava.  Così  decidemmo  di  andare  

all’altro estremo e dipingere solo le persone e nient’altro”. Toshi Maruki, 1985.14

Nel caso di Toshi, come ricordò decenni dopo, non era sicura per quanto tempo avrebbe 
ancora vissuto per colpa della malattia che lentamente le stava prosciugando le forze, perciò 
decise di dipingere Hiroshima come testamento personale. 

Decisero di  dipingere le  persone piuttosto  che  un paesaggio desolato,  perché quella  era 
l'essenza della tragedia a cui avevano assistito, nonché quello che non veniva raccontato a 
nessuno.  

Come preparazione,  i  Maruki  si  sono  serviti  di  svariati  modelli  per  la  realizzazione  di 
centinaia di schizzi, inclusa la madre di Iri, che era vissuta con loro per un certo periodo.  
Usavano  modelli  nudi,  così  come  si  erano  presentate  le  vittime,  con  vestiti  stracciati  o 
completamente bruciati  dalla Bomba.  A volte  i  due coniugi si  usavano l'un l'altro  come 
modelli  o  dipingevano  i  propri  riflessi  specchiati,  come  aveva  fatto  Toshi  al  nascere 
dell’idea. 

Essendo  un  argomento  tabù  all’interno  del  Giappone  occupato,  i  Maruki  lavorarono  in 
solitudine e lontani dall’attenzione mediatica. Foto e filmati di Hiroshima e Nagasaki erano 
stati  confiscati  dalle  autorità  statunitensi  eliminando  ogni  testimonianza  e  resoconto 
giornalistico. Tutto ciò era stato attutato dalla nazione occupante per evitare la formazione 
di  nuclei  anti-americani,  che  avrebbero  potuto  compromettere  il  corretto  svolgimento 
dell’occupazione.  Per  Iri,  questo  argomento  fu  perfetto  da  dipingere  in  quel  momento 
proprio perché nessuno disponeva di un vocabolario, o di una descrizione visiva di ciò che 
era  realmente  accaduto.  In  un  periodo  in  cui  era  considerabile  illegale  parlare  di  tale  
vicenda, i Maruki sono stati tra i primi testimoni degli effetti umani della Bomba.

Quando il primo pannello murale dei Maruki fu completato nel febbraio del 1950 ed esposto 
poco  dopo,  rappresentò,  quindi,  un  evento  senza  precedenti.  Per  la  maggior  parte  dei 

14 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.



giapponesi,  questa è  stata la  prima volta che si  sono potuti  confrontare con la realtà di  
Hiroshima e Nagasaki. Praticamente bandita dalla coscienza popolare per oltre quattro anni, 
Hiroshima e la  minaccia della devastazione nucleare sarebbero diventate grazie  anche a 
questi pannelli un argomento di attivo interesse. La primissima esposizione fu fatta proprio 
sulle pareti esterne della baracca dove i Maruki si erano stabiliti. In pochi giorni la trovarono 
circondata da persone così come non si sarebbero mai aspettati. Da lì poi la voce sarebbe  
circolata in fretta e presto l’opera divenne un argomento sulla bocca di tutti.

Quando i Maruki decisero di unire le loro forze e le loro energie per dipingere Hiroshima, 
avevano  in  mente  un  soggetto  in  particolare,  la  "processione  di  fantasmi"  che  ora 
rappresenta il primo della loro lunga serie di pannelli murali.

Questa macabra processione (Figg.14 ,15 e 16) è uno degli elementi più traumatici di tutte le 
esperienze  singolari  e  caratterizzanti  dell’esperienza  dell’Atomica.  Molte  persone  si 
trovavano all’esterno quando si accese il lampo della Bomba, e molti per riflesso si sono 
coperti  gli  occhi.  Di  conseguenza,  molti  sopravvissuti,  spogliati  dei  loro  vestiti  e  spesso 
sfigurati, hanno riportato atroci ustioni alle braccia e alle mani. Secondo le testimonianze, la 
pelle si staccò "come un panno" o "come un guanto". Per alleviare il dolore, le vittime hanno 
istintivamente esteso le braccia di  fronte a loro,  le  mani penzolanti  ai  polsi,  esattamente 
come i fantasmi, e i morti viventi nell'iconografia tradizionale del Giappone e dell'Occidente. 
Queste processioni mute popolarono le strade di Hiroshima e Nagasaki per diversi giorni 
dopo lo sgancio della bomba, ed è una delle immagini più importati riguardo agli effetti  
umani della Bomba Atomica. Immagine al tempo e ancora oggi molto poco conosciuta.

Era  questa  scena  che  i  Maruki  avevano in  mente  mentre  disegnavano e  dipingevano a 
Kamakura dal 1948 all'inizio del 1950, questa, alla fine, era l’immagine di quell’esperienza 
che più aveva colpito e segnato i due artisti. Il titolo originale del pannello murale ora noto 
come "Fantasmi" era semplicemente "Bomba atomica", che a sua volta fu presto cambiato in 
"6  agosto",  per  ridurre  le  possibilità  di  censura  poi  il  titolo  venne  cambiato  con  quello 
presente ancora oggi, meno immediato, ma in grado di parlare da solo per i soggetti che 
presenta.

Dipinto in sumi (inchiostro) su carta e montato nel formato di una superficie suddivisa in 
otto  pannelli  (1,8  per  7,2  metri),  questo  è  stato  esposto  per  la  prima  volta  al  Tokyo 
Metropolitan Museum nel 1950. Questa prima esposizione ha provocato diverse reazioni,  
divergenti tra loro: Molti osservatori criticavano le figure nude come “irrealistiche”, e altri la 
definivano “una propaganda politica” considerandolo un messaggio fasullo e ingigantito 
per lanciare messaggi per conto di determinati partiti politici. Tutte queste critiche vennero 
zittite da un vecchio, che rimproverando queste ultime persone aveva iniziato ad attirare 
l’attenzione di tutti. 

Questi era un uomo che aveva perso la figlia e la nipote a Hiroshima, e che aveva vissuto in  
prima persona l’esperienza. Riusciva quasi a vedere sua nipote nella scena, e ciò che era 
veramente  deplorevole  era  che  gli  artisti  si  fossero  fermati  dopo aver dipinto  solo  quel 
murale. Rivolgendosi a Toshi, che era in piedi lì vicino, l'uomo l’ha spronata per continuare 
a dipingere. "Questi", esclamò, "sono i nostri quadri." 

Questa fu la genesi di una delle imprese artistiche più ambiziose di questo secolo.



3.3 – Genbaku no Tsu, i dipinti della bomba atomica (1946-1969)

Mossi da tali parole, i Maruki si misero subito all’opera per completare due nuovi pannelli  
sul tema di Hiroshima nel 1950, intitolati "Fuoco" e "Acqua". 

Il  primo  (Figg.17,  18  e  19),  evocando  l'inferno,  è  il  primo  pannello  in  cui  si  vede 
dettagliatamente la coesione tra i due stili degli artisti che si fondono alla perfezione e in 
maniera efficace, dimostrando quanto lo stile tradizionale della pittura giapponese, possa 
essere  al  giorno  d’oggi  estremamente  efficace  all’interno  del  contesto  dell’arte 
contemporanea, soprattutto quella occidentale, che ha visto un sempre più avvicinamento 
all’arte concettuale e stilizzata. 

Così, le stesse fiamme che aggrediscono le vittime di Hiroshima, sono quelle che possono 
essere trovate nei tradizionali rotoli del periodo feudale, richiamando in maniera dettagliata 
le visioni dell’inferno giapponese. 

Il rosso è il colore che più domina la visione, accompagnato dal nero che da sinistra verso 
destra  sfuma le  figure  umane fino a consumarle  in macchie indistinte,  mentre i  corpi  si 
contorcono in maniera sempre più astratta,  con pochissimi spazi  vuoti,  senza un vero e 
proprio  punto  fisso  d’osservazione.  Per  la  sua  particolare  carica  di  pathos  e  l’intensità 
espressiva dei colori, questo è diventato tra i pannelli più famosi di tutta l’opera dei Maruki,  
il  più  semplice  da  trovare  in  una  qualsiasi  ricerca  sul  tema e  forse  tra  i  più  forti  nella 
raffigurazione dell’inferno Atomico. 

In  "Acqua"(Fig.20),  il  capovolgimento  del  mondo  ordinario  avviene  in  maniera  più 
macroscopica. L'acqua stessa, il grande simbolo della vita, diviene un mezzo di morte per 
molti residenti di Hiroshima che si tuffarono nei fiumi per sfuggire alle fiamme, solo per 
annegarvi dentro o essere travolti dalle enormi masse di vivi e morti. Questi fiumi erano 
divenuti  l’unico  luogo  dove  poter  sfuggire  dagli  incendi,  ma  persino  lì,  innumerevoli 
persone riuscirono a trovare la morte.

Le figure stesse sembrano riversarsi come una cascata azzurra sulla figura in basso a sinistra, 
soggetto molto ripreso poi in futuro, che si presenta come una delle poche figure nitide e 
distinguibili,  mentre  le  altre  figure  si  fondono  in  un  agglomerato  di  arti  e  teste,  meno 
distinguibili  singolarmente,  che  divengono  a  loro  volta  un’onda  di  morte  che  si  dirige 
inesorabilmente a travolgere chi è ancora in vita.

Vicino  al  centro  di  questo  terzo  pannello  murale,  in  quello  che  oggi  è  forse  il  singolo 
dettaglio più famoso di tutta l'opera congiunta dei Maruki, c'è una donna (Fig.21) che come 
una Madonna culla un bambino tra  le  braccia e scopre  che il  bambino è morto,  visione 
presente  in  tantissime  testimonianze  dei  sopravvissuti.  In  questo  nuovo  mondo,  come 
l'hanno detto i Maruki, anche la madre e il bambino, due soggetti universalmente associati 
alla vita, al conforto, al benessere e alla felicità,  sono diventati un'immagine di disperazione 
e morte. 

Una madonna del caos contemporaneo. 



Questa figura sembra ricollegarsi in modo molto diretto con la donna urlante di “Guernica” 
di Pablo Picasso (1937) (Fig.22), dove questa figura scomposta e deformata dal dolore, urla al 
cielo  come segno di  disperazione e  condanna nei  confronti  degli  assassini  che  dal  cielo 
hanno portato la morte.  Tuttavia quella di Picasso sembra più una citazione alle antiche 
“Pietà” piuttosto che alle Madonne col Bambino di Toshi, entrambe tuttavia ricoprono un 
ruolo di inserimento della figura sacra in un contesto più contemporaneo. Toshi infondo 
aveva visto diverse opere dei più grandi artisti contemporanei durante la sua giovinezza, 
un’influenza di questo genere è da definire quasi inevitabile.

I Maruki non ebbero mai figli, e soprattutto Toshi si sentì sempre legata alla figura della  
maternità e dei bambini, tanto che la sua personale carriera sarebbe col tempo proseguita 
proprio in questa direzione. Col passare del tempo, Toshi si è affermata nella sua carriera 
indipendente come una delle illustratrici di libri per bambini più famose del Giappone, dove 
il suo stile si distingue per le linee morbide, e i colori caldi, di cui si parlerà in seguito. Allo  
stesso tempo, nei decenni che seguirono i tre pannelli pionieristici del 1950, madri, donne 
incinte, giovani e neonati rimasero al centro della visione dell'inferno nucleare che dipinse 
col marito. 

Fosse  stato  per  Iri  “Acqua”  poteva  essere  definito  già  il  punto  d’arrivo,  ma  col  tempo 
avrebbe dovuto ricredersi, perché avrebbero continuato ancora sotto la spinta di sempre più 
ampio interesse nei confronti della loro opera a produrre nuove opere su questo tema, in 
particolare sulla base di numerosi suggerimenti di Toshi.

Nel 1951 erano stati già completati altri due pannelli murali.

In "Arcobaleno"(Fig.23),  prevalgono tonalità di blu, con cadaveri che pendono dagli alberi 
come carcasse di un mattatoio, il primo pannello ad aver incluso anche degli animali, con la 
figura imponente di un cavallo morente. 

 Il soggetto del bestiame verrà riproposto molte volte da Iri così come Toshi propone, in 
basso a destra, di nuovo il soggetto della figura femminile che tiene al sicuro una bambina,  
in questo caso più che una madre può trattarsi più di una sorella,  e verrà riproposto di  
nuovo nei panelli successivi. Il particolare più importante di questo pannello è che i Maruki  
hanno introdotto,  proprio  qui,  un  tema su cui  sarebbero tornati  in  un  modo molto  più 
intenso due decenni dopo. 

Due prigionieri di guerra americani  (Fig.24) sono raffigurati in basso a sinistra nella prima 
metà  dell’opera,  divenuti  loro  stessi  vittime  della  Bomba  sganciata  dai  loro  stessi 
connazionali. Questo primo particolare lascia intuire i primi tentativi che sono stati effettuati 
per  rappresentare  qualcosa  oltre  la  realtà  della  prospettiva  giapponese,  per  quanto  ci 
sarebbe voluto ancora diverso tempo. 

Sul lato destro, invece, sopra alle masse di morti e sopra al grande cavallo (Fig.25) di Iri, si 
staglia un doppio arcobaleno, un segno di speranza che i sopravvissuti e loro per primi, 
potessero uscire completamente dalla loro disperazione. 

Anche  in  questo  caso  è  bene  prendere  in  considerazione  “Guernica”.  Per  quanto  i  due 
soggetti  siano molto diversi tra loro,  il  cavallo Picassiano  (Fig.26),  deformato e  urlante,  è 
simbolo  della  Natura  addolcita  all’intelligenza  umana,  ora  devastata  dalla  follia  della 
guerra,  e simbolo della Natura unita agli  esseri umani uccisi,  uniti  da un unico destino. 



Quello di Iri, è invece realistico, molto più composto e definito nella fisicità e sfumato nel 
volto, anche per lui un simbolo della Natura che prende parte alla morte collettiva degli 
esseri  umani,  rappresentativo  anche  per  il  futuro  tema  della  distruzione  umana 
dell’Ambiente.  All’apparenza  questi  due  soggetti  potrebbero  essere  ricollegabili  da  una 
semplice coincidenza, poiché Iri era meno in contatto con l’arte contemporanea occidentale, 
e  i  soggetti  naturali  di  fauna  e  flora  erano  sempre  stati  i  suoi  favoriti,  tuttavia  la 
collaborazione  con  Toshi,  nonché  le  dichiarazioni  di  Iri  su  quanto  la  moglie  fosse  la 
principale responsabile delle tematiche e delle idee per i pannelli, sicuramente è deducibile 
che l’influenza di una compagna tanto legata ai grandi artisti occidentali abbia dato i suoi 
frutti.

Per quanto avessero deciso di non dipingere soggetti positivi e pacifici, soprattutto Toshi  
avrebbe  in  seguito  sempre  cercato  di  inserire  la  speranza,  la  bellezza  e  la  gentilezza in 
maniera non invasiva all’interno dei pannelli, come segno di solidarietà nei confronti delle 
vittime, e come sua speranza personale, nonché per dare loro un’ulteriore valorizzazione 
come esseri umani. 

Nel secondo pannello murale completato quell'anno, intitolato "Ragazzi e ragazze" (Fig.27), il 
paesaggio  naturale  diviene  contorto  e  distrutto,  seguendo  le  linee  dei  tantissimi  corpi 
giovani di bambini e giovani adolescenti che tappezzano il suolo bianco, che con la sua luce 
fa risaltare ulteriormente le figure  (Fig.28).  In questo pannello, poi, le figure umane sono 
molto  più  delineate  e  visibili,  si  può  ben  distinguere  una  figura  dall’altra,  e  il  lavoro 
meticoloso della mano di Toshi è più marcato che in altri lavori. Ogni corpo è deformato, 
bruciato e consumato, ma l’artista racconta di come malgrado tutto avesse voluto esprimere 
la sua solidarietà lasciando dei particolari che richiamassero la bellezza.

“Quando ho iniziato a disegnare persone massacrate, ho sentito come se stessi massacrando  
me stessa.  Pensando che poteva essere mio figlio,  o mio nipote,  o mia sorella,  o poteva  
essere il mio amato marito. Non importa quanto fosse crudele, perché così era stato, è stata  
un’atrocità,  ma  quando  l’ho  disegnata,  non  ho  voluto  solo  disegnare  una  tragedia,  ho  
sempre voluto dipingere anche la bellezza. I volti possono essere deformati, ma c’è un seno  
o  un dito  che  rimane  bello.  I  corpi  possono essere  bruciati,  ma i  profili  del  loro  volto  
rimangono belli  (Fig.29). Era una scena terribilmente crudele, ma ho voluto dipingerla con  
gentilezza”. Toshi Maruki, 1986 .15

Nelle ore e nei giorni che seguirono la distruzione di Hiroshima e Nagasaki, molte vittime 
continuarono  a  tenersi  appresso  qualche  oggetto  che  era  stato  vicino  al  momento 
dell'esplosione, come un paio di bacchette, tema poi ripreso da Toshi quando avrebbe scritto 
il suo “Hiroshima no Pika”. Psicologicamente, si può certamente dire che stavano tentando 
di  aggrapparsi  a  un mondo che sembrava essere stato completamente distrutto.  Ciò che 
prima sembravano oggetti e cose di uso comune, se non quasi inutili anche di fronte ad una 
catastrofe come un incendio o un tifone, adesso quegli oggetti sono divenuti l’unica cosa 

15 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.



rimasta  del  mondo svanito  con  il  lampo dell’Atomica,divenendo di  immenso  se  non di 
inestimabile valore.

Questa  risposta  istintiva  è  stata  trasformata  in  un  simbolo  duraturo  nel  sesto  pannello 
murale dei Maruki, intitolato "Deserto atomico" (Fig.30), completato nel 1952, dove la figura 
dominante in una landa desolata apparentemente sconfinata è una madre nuda che cerca 
suo figlio e stringe una bambola di pezza nella sua mano (Fig.31). I teschi umani e animali 
ricoprono completamente il suolo (Fig.32), a dimostrare come nel giro di pochi secondi quelle 
persone e quegli animali, a Hiroshima e Nagasaki, fossero divenuti solo mucchi di ossa, così 
come riportato da numerosissime foto.

La morte  impera  in  maniera  violenta  e  diretta,  lasciando nell’osservazione un profondo 
silenzio interiore. Fin dall'inizio, mucche e buoi erano stati tra i soggetti preferiti di Iri come 
pittore di Nihonga, mentre Toshi si era sempre specializzato nella forma umana. In "Deserto 
atomico", questi soggetti ammirati sono stati letteralmente ridotti all'osso, mentre gli spazi 
vuoti così caratteristici della pittura orientale classica si sono trasformati da regni di mistero 
e meditazione interiore, in zone di desolato vuoto nero, che allo stesso tempo ripropone la 
densa pioggia nera caduta dopo la detonazione. Il bestiame di Iri riappare nel successivo 
lavoro  realizzato  in  collaborazione,  completato  nel  1954,  mescolato  con  le  vittime  della 
bomba. Questo settimo pannello murale, "Bosco di Bamboo" (Fig.33), ha nuovamente inserito 
le  tecniche  tradizionali  giapponesi  all’interno  di  contesti  e  tematiche  contemporanee, 
dimostrandone  la  sorprendente  efficacia.  Qui  il  famosissimo  soggetto  del  bambù, 
antichissimo simbolo della pittura orientale, dove un buon artista di questa tecnica necessita 
di numerosi anni per poterlo disegnare correttamente, ora è piegato e distrutto assieme ai  
corpi delle vittime  (Fig.34).  Il simbolo più celebrato di grazia e resilienza ora rappresenta 
qualcosa di completamente diverso; e ancora, proprio come in "Ragazzi e ragazze", gli alberi 
piegati,  che  solo  un  artista  con  la  tecnica  di  Iri  poteva  rappresentare  in  maniera  tanto 
efficace, sono ripresi nelle figure piegate e contorte delle vittime, dove la mano di Toshi è 
più evidente.  Il  boschetto di bambù è molto noto alla popolazione di Hiroshima, poiché 
molte vittime istintivamente si recarono lì per trovarvi riparo, così come era sempre stato 
fatto da chissà quanto tempo quando accadeva un disastro Naturale. Vivido era poi nella 
mente di Iri quel ricordo del boschetto di bambù attraversato nella strada verso casa mentre 
passava oltre a vittime morenti nel buio totale.

I Maruki si dipinsero all’interno del loro progetto per la prima volta nell’ottavo pannello, 
completato subito dopo "Bosco di bambù". 

Intitolato "Soccorso" (Fig.35), Iri appare qui con la barba (a sinistra) e a torso nudo, aiutando 
a portare una lettiga su cui giacciono una donna e un bambino. Toshi (al centro),  con il 
fazzoletto in testa, tira un carro, lo stesso carro  (Fig.36) che lei e il marito hanno trainato il 
giorno in cui a Hiroshima sono stati costretti a portare via i parenti malati di Iri dai resti  
delle loro case. Superbamente colorato e composto, "Soccorso" è forse il più coinvolgente dei 
dipinti. Una madre e un bambino pregano in mezzo ai vivi e ai morti (Fig.37). Le persone si 
aiutano  a  vicenda.  La  gente  comincia  ad  andarsene,  anche  se  sappiamo  che  molti  non 
sopravviveranno,  mentre  l’inferno  è  ancora  presente  sul  lato  destro  del  dipinto.  Questo 
pannello, e in particolare il dettaglio al centro verso destra, era stato inserito all’interno dei 
libri di testo delle scuole medie, per poi essere cancellato non troppo tempo dopo con la  
giustificazione che non fosse adatto ai bambini. 



Così come le persone nell’ottavo pannello, anche i Maruki iniziarono ad allontanarsi per due 
anni dal tema della bomba di Hiroshima e Nagasaki, per concentrarsi su temi più recenti, 
sempre inerenti ai danni causati dal nucleare. Nel 1955 venne completato il nono pannello, 
"Yaizu"  (Fig.38) (il  nome di  una città di  pescatori)  che fu la loro risposta all'irradiazione 
ampiamente  pubblicizzata  di  un  peschereccio  giapponese  durante  un  test  americano  di 
bombe all'idrogeno nel Pacifico. Questo fu il primo pannello murale dipinto per una causa e 
per un tema che non fossero esplicitamente collegati alle bombe di Hiroshima e Nagasaki.

L’indignazione  pubblica  è  qui  ben  presente  e  visibile,  mentre  l’ombra  della  distruzione 
atomica incombe nuovamente da lontano con l’immagine del peschereccio che appare come 
un fantasma sospeso nel cielo, così come le vittime al suo interno che hanno contratto le 
radiazioni per colpa della bomba, come un incubo mai finito, che dopo quasi dieci anni ha 
mietuto altre vittime giapponesi. L’opera si sposta oltre il tema delle bombe atomiche del  
1945, per far spazio ad un attivismo contro i danni invisibili inflitti dalle radiazioni atomiche 
durante i decenni della Guerra Fredda, periodo che ha fatto vivere per decenni in tutto il  
mondo  il  timore  dello  scoppio  di  una  guerra  atomica  che  avrebbe  potuto  devastare  il  
pianeta. 

In "Petizione"  (Fig.39), anch'esso completato nel 1955, si celebra il successo del movimento 
avviato dalle casalinghe a Tokyo per raccogliere firme contro i test atmosferici delle armi 
nucleari. In questa scena pacifica appaiono i fiori di ciliegio e pruno, tradizionali e fragili 
precursori della primavera dopo la lunga morte dell'inverno. Il pannello appare quasi come 
una  contraddizione  a  tutto  ciò  che  era  stato  fatto  fino  a  quel  momento,  si  celebra  un 
successo, un momento felice, le persone sorridono, volano i petali di ciliegio, la luce modella 
le figure creando un paesaggio sereno, come un barlume di speranza che sta lentamente 
spazzando  via  l’oscurità  del  passato,  destinata  tuttavia  a  non  durare  a  lungo,  poiché  i 
pannelli  successivi  sarebbero  tornati  a  parlare  della  sofferenza  vissuta  a  Hiroshima  e 
Nagasaki.  Queste prime decentralizzazioni tematiche saranno il principio di ciò che avrebbe 
caratterizzato i nuovi pannelli a partire dagli anni ‘60, per il momento ancora molto legati 
alla questione del nucleare.

Nel  1959,  la  visione,  infatti,  si  oscurò  di  nuovo  e  i  Maruki  tornarono  all'inferno  e 
all'immagine della disperazione di Hiroshima col pannello murale "Madre e figlio" (Fig.40). 
Questo fu per ben cinque anni l’ultimo lavoro in collaborazione dei due artisti, un sunto di 
tutto ciò a cui si era giunti fino a quel momento, sia stilistico che tematico. Torna il fuoco 
rappresentato nel secondo pannello del 1950, tornano i corpi consumati e deformati, torna 
l’orrore rappresentato con molto più pathos e sofferenza rispetto ai pannelli precedenti, con 
la figura della donna col bambino  (Fig.41)  ancora presente dopo quasi  dieci  anni,  questa 
madonna  innocente  gettata  all’inferno  divenuta  simbolo  della  sofferenza  di  tutti  gli 
innocenti colpiti dalla bomba.Con quest’ultimo lavoro sono stati così realizzati undici opere 
dipinte  in  collaborazione,  tutti  di  dimensioni  corrispondenti  a  180  x  720  cm,  che  hanno 
permesso la rappresentazione di figure umane a grandezza naturale, per un immersione al 
massimo del realismo. Divennero noti collettivamente come Genbaku no Zu, o "Dipinti della 
bomba atomica", in inglese, il titolo sarebbe stato "The Hiroshima Panels”, per quanto siano 
sorti  problemi  sul  termine  “panels”  poiché  questo  potrebbe  essere  riferito  al  singolo 



pannello  degli  otto  che  compongono  ogni  opera.  Il  termine  più  corretto  sarebbe  “The 
Hiroshima Murals”. Nel 1964 i Maruki furono espulsi dal Partito Comunista insieme a una 
dozzina  di  altri  iscritti  per  essersi  rifiutati  di  fare  una  distinzione  tra  le  armi  nucleari 
capitaliste e quelle socialiste. Nel 1967, i murali hanno ricevuto una sede permanente con 
l'apertura della Galleria Maruki (Maruki Bijutsu-kan) presso la residenza degli artisti nella 
prefettura di Saitama, a nord-ovest di Tokyo, mentre ormai da un decennio i pannelli hanno 
iniziato ad essere esposti ovunque. Gli inviti continuarono nei decenni successivi e alla fine 
degli anni '70 i dipinti erano stati esposti in circa trenta paesi su entrambi i “fronti” della 
Guerra Fredda. Molti dei murali fecero il giro dell'Europa orientale e occidentale, nel 1953 e 
nel  1956 i  primi dieci dipinti  furono inviati  in un tour mondiale che includeva l'Unione 
Sovietica, la Repubblica popolare cinese, la Corea del Nord, la Germania occidentale e altre 
parti dell'Europa occidentale, il Sudafrica , e infine Australia e Nuova Zelanda.

Il 1969, quando Iri aveva sessantotto anni e Toshi cinquantasette, segnò il passaggio a un 
nuovo  straordinario  livello  di  creatività  e  innovazione.  I  Maruki  ripresero  a  dipingere 
insieme  in  un  modo  concettualmente  e  stilisticamente  molto  diverso  da  dove  si  erano 
interrotti,  partendo  dalla  mostra  di  un  nuovo  pannello  chiamato  "Lanterne  galeggianti" 
(Fig.42).Il  più  bello  dei  loro  lavori  in  collaborazione,  questo  ebbe  come  suo  soggetto  la 
fusione delle pratiche commemorative delle vittime dell’Atomica con le tradizioni religiose 
tradizionali, per diventare un moderno atto di devozione e ricordo. 

Quando il buddismo e il culto popolare indigeno si unirono nell'antico Giappone, emerse la 
convinzione che le anime dei morti tornassero nel mondo dei vivi per alcuni giorni ogni 
anno. L'occasione, nota come Bon, si è protratta fino ai tempi moderni nelle zone rurali, dove 
i defunti vengono accolti nelle case con offerte e danze. L'ultimo giorno delle osservanze di 
questa festa, vengono fatte galleggiare lanterne di carta poste su pezzi di legno, con candele 
accese in esse, lungo i fiumi locali all’ora del tramonto. I nomi dei defunti vengono spesso 
scritti sulle lanterne e mentre le luci si allontanano nell'oscurità evocano l'impressione di una 
serena processione delle anime dei morti che tornano nell'altro mondo. Nella maggior parte 
del  Giappone,  il  Bon  si  osserva  a  metà  agosto  e  allo  stesso  modo,  gli  anniversari  di 
Hiroshima e Nagasaki coincidono quasi con questa antica pratica popolare, e dopo la fine 
dell'occupazione del Giappone nel 1952 è diventato comune far galleggiare le lanterne il 6 
agosto in ricordo delle vittime delle bombe e come preghiera per la pace, in particolar modo 
nelle due città interessate. Poiché i fiumi di Hiroshima si sono intasati di corpi nel 1945, le  
lanterne galleggianti assumono in realtà un doppio significato: vanno a significare i morti da 
un punto di vista felice e gentile della festività del Bon, ma anche come ricordo delle vittime 
che  sono  state  trascinate  lungo  i  sette  grandi  fiumi  di  Hiroshima  e  nel  Mare  Interno. 
"Lanterne  fluttuanti",  il  dodicesimo  murale,  ha  catturato  questa  osservanza  multistrato, 
mescolando immagini di vita e morte, il tradizionale e il contemporaneo, il rappresentativo e 
l'astratto.  Porzioni  dello  “schermo”  sembrano  quasi  cubiste  nel  loro  stile  di  astrazione, 
raffigurando il  momento in cui molto spesso le lanterne si  accumulano sulle sponde dei 
fiumi, ricordano molto l’ammassarsi dei corpi degli abitanti di Hiroshima. Nella pittura dei 
Maruki,  come  nella  stessa  osservanza  rituale,  le  lanterne  sono  in  grado  di  creare  una 
mediazione della bellezza e della pace con la guerra e la distruzione.

A partire dal 1945, tuttavia, sarebbe sorto in Giappone un pensiero di vena nazionalistica, 
che  avrebbe  alimentato  un  profondo  odio  nei  confronti  degli  americani.  Da  questo 
sentimento non erano esclusi neppure i Maruki, che pur riconoscendosi come attivisti per la 



pace, si sarebbero in seguito resi conto di quanto rancore, molto simile all’estrema destra del 
tempo, tenevano dentro di loro per via degli orrori a cui avevano assistito durante quel mese 
a Hiroshima. 

Quando  giunsero  nel  1970  per  la  prima  volta  negli  Stati  Uniti,  una  serie  di  esperienze 
avrebbero cambiato radicalmente la loro visione del mondo e della guerra, portando ad una 
rivoluzione per la produzione dei pannelli successivi. 

“Tutto quello che riuscivo a dire era che ero contro la guerra e contro la Bomba. Quando ho  
ampliato la mia visione, ho trovato sciovinismo dentro di me. Esattamente come l’estrema  
destra.  Mi sono sentita male per questo,  mi vergognavo.  Tutto quello che facevamo era  
criticare l’America, per poi comprendere che c’era un’America che fomentava la guerra, e  
un’America che si opponeva alla guerra. Esistono entrambe”. Toshi Maruki, 1985.16

3.4 – Oltre la Bomba (1970-1985)

Come  già  accennato,  il  1969  fu  un  anno  di  svolta  per  lo  sviluppo  dei  pannelli.  Stava 
lentamente avvenendo nel cuore dei due artisti una trasformazione, che avrebbe portato la 
loro opera a trattare temi universali e ancora attuali dopo 75 anni. Così come quella prima 
mostra nel 1950,  quando furono incitati  da quell’uomo anziano a continuare a dipingere 
Hiroshima,  così  nel  1970,  quando visitarono per  la  prima volta gli  Stati  Uniti,  i  Maruki 
ebbero modo di assistere ad eventi che avrebbero cambiato completamente la loro vita. 

Impressionati dal calore di coloro che avevano contribuito a organizzare il loro tour negli 
Stati Uniti e dall'impegno di molti americani nel movimento per la pace, i Maruki hanno 
riconosciuto l'odio che  avevano provato  contro  di  loro  per  Hiroshima,  e  l'incoerenza di 
questo  con  le  loro  professioni  di  pace.  Il  1970  fu  l’anno  in  cui  finalmente  i  due  artisti  
superarono la singola prospettiva giapponese.  Inoltre,  e più concretamente,  a  New York 
Toshi ebbe modo di confrontarsi con una donna che le domandò come non fosse possibile 
pensare che quello che era accaduto a Hiroshima e Nagasaki non fosse stato una diretta  
conseguenza dell’attacco a Pearl Harbor, dove moltissimi americani avevano perso membri 
della  propria  famiglia,  pensiero  che  rimane  vivo  ancora  oggi.  Riconoscendo  l'enormità 
dell'attacco  giapponese,  Toshi  rispose  raccontando  una  notizia  apparsa  sulla  stampa 
giapponese riguardante  oltre  venti prigionieri  di  guerra  americani  uccisi  dalla bomba di 
Hiroshima. La Bomba Atomica ha ucciso persone indiscriminatamente, non solo giapponesi. 
Quello scambio aveva fatto nascere un’idea estremamente rivoluzionaria per lo sviluppo del 
progetto dei pannelli, le due donne erano state unite da quella conversazione e si tenevano 
per mano, Toshi aveva capito da quel dialogo che avrebbero dovuto dipingere la morte dei 
prigionieri di guerra americani per mano della Bomba, così com’era stato fatto in maniera 
più superficiale nel pannello murale “Arcobaleno”.

In un’altra occasione, uno degli ospiti della mostra dei murales a Pasadena, un professore 
universitario americano, ha chiesto ai Maruki come si sarebbero sentiti se degli artisti cinesi 

16 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.



fossero venuti in Giappone per mostrare dei dipinti sul Ratto di Nanchino e altre atrocità 
giapponesi  compiute  durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale.  Con  questa  altra  vicenda,  i 
Maruki compresero non solo la prospettiva americana, ma anche quella di coloro che più 
avevano  subito  i  peggiori  crimini  compiuti  dall’esercito  giapponese  durante  la  Guerra, 
puntando non semplicemente alla natura della guerra  stessa,  ma a un'oscurità nel  cuore 
dell'umanità stessa che era stata semplicemente aggravata dalla tecnologia moderna. 

Al  ritorno  dagli  Stati  Uniti,  i  Maruki  hanno  visitato  Hiroshima  per  fare  ricerche  sui 
prigionieri americani che sono stati uccisi dalla Bomba il 6 agosto. 

Volevano  sapere  più  precisamente  quanti  prigionieri  c'erano,  qualunque  cosa  potessero 
imparare attraverso interviste con giapponesi che avevano potuto vedere i prigionieri o che 
erano stati ufficialmente coinvolti nella loro incarcerazione. I prigionieri furono identificati 
come equipaggi di B-29 abbattuti, i bombardieri Superfortress che effettuarono gli attacchi 
aerei  sul  Giappone, il  cui  equipaggio si  vociferava che fosse composto anche da diverse 
donne. Con il progredire delle interviste, tuttavia, anche i Maruki sono stati informati da 
testimoni affidabili che alcuni prigionieri di guerra erano sopravvissuti all'esplosione, solo 
per essere picchiati  a morte per le strade all'indomani del disastro da parte dei cittadini 
sollecitati  dalla  polizia  militare.  Con questa  rivelazione,  la  questione della  vittima e  del 
carnefice assunse improvvisamente un significato completamente nuovo, di una complessità 
così grande, infatti, che inizialmente Iri non riuscì a tradurlo in pittura. 

Mentre  Toshi  iniziava  a  dipingere  "La  morte  dei  prigionieri  di  guerra  americani",  Iri 
scomparve  improvvisamente  con  i  suoi  utensili  da  pittura,  per  riapparire  altrettanto 
bruscamente settimane dopo e gettarsi nelle fasi critiche di rifinitura del progetto, dove, in 
effetti, la sua potente pennellata era sempre stata decisiva nel conferire a un dipinto il suo 
ambiente caratteristico. 

In  questo  inquietante  tredicesimo  murale  (Fig.43),  figure  mutilate  di  soldati  americani 
giacciono sparse tra le forme nude di  donne caucasiche e di giovani uomini -  mentre le  
forme minacciose di uomini e donne giapponesi incombono sopra di loro, dipinto in modo 
così oscuro da essere quasi impercettibile a prima vista. "Abbiamo tremato", hanno scritto i 
Maruki quando hanno esposto questo lavoro nel 1971, "mentre dipingevamo la morte dei 
prigionieri di guerra americani".

L’anno successivo i Maruki si dedicarono al tema dell’oppressione della popolazione cinese 
e coreana da parte delle truppe giapponesi, analizzando come il regime militaristico della 
loro nazione avesse inflitto tanto dolore a nazioni che non avevano mosso nessun tipo di 
offesa nei loro confronti, arrivando a sfruttare le colonie cinesi e coreane dal 1919 al 1945. 
Molti cinesi e coreani vennero portati in Giappone per i lavori più pesanti, mentre altri si 
recarono lì per non morire letteralmente di fame, dato che il Giappone aveva sottratto alle  
nazioni conquistate tutto il  cibo necessario per vivere,  e ora si  calcola che di quesi circa 
quarantamila  vivevano  a  Hiroshima  e  Nagasaki  quando  furono  sganciate  le  bombe 
atomiche. Nei giorni che seguirono, molte delle vittime coreane furono lasciate incustodite o 
costrette ad aspettare mentre i giapponesi ricevevano cure mediche prima di loro; e negli 
anni che seguirono, quando Hiroshima e Nagasaki furono mitizzate come un'unica tragedia 
giapponese, l'esistenza stessa delle vittime non giapponesi fu del tutto dimenticata. 



Ma  il  culmine  di  questa  ricerca  giunge  con  il  pannello  murale  “Lo  stupro  di 
Nanchino”(Fig.44),  tra  le  più  grandi  atrocità  compiute  dall’esercito  giapponese  durante 
l’occupazione della Cina. L’opera fu realizzata sotto la spinta data da quella critica ricevuta 
nel 1970 negli Stati Uniti.  Questo pannello fu frutto di una lunga e meticolosa ricerca di  
materiale difficile da reperire, essendo un argomento estremamente censurato, e ancora oggi 
estremamente dibattuto pur con l’esistenza di numerosissime prove sull’accaduto. I Maruki 
raccolsero testimonianze e tantissime foto, una in particolare, che rappresenta un soldato che 
con un colpo di katana decapita un civile cinese, è divenuta la fonte per uno dei soggetti più 
iconici del pannello murale (Fig.45).

“La bomba atomica fu un’unica esplosione, ma a Nanchino furono uccisi uno dopo l’altro, e  
molti morirono a Hiroshima. Ho sperato che artisti cinesi rappresentassero Nanchino, ma  
non lo fece nessuno. In qualche modo decidemmo di dipingerlo noi prima che divenissimo  
troppo vecchi. Quando la gente lesse i giornali sul fatto che volessimo dipingere Nankin, ci  
mandarono lettere e foto da tutto il Giappone. Guardando le immagini ho capito quanto  
fosse terribile. Abbiamo dipinto molti dei soldati senza occhi, non potevo dipingere loro gli  
occhi.  I  loro  volti  sono neri,  hanno  uno  sguardo  morto  mentre uccidono  donne  cinesi.  
Coloro che uccisero potevano essere i miei parenti a Hokkaido, o mio fratello che morì in  
Cina, non lo saprò mai. Coloro che hanno obbedito a quell’ordine sono divenuti demoni,  
questo  divennero  coloro  che  compirono  quegli  atti.  Ci  sono  persone  in  Giappone  che  
credono che Nanchino non sia mai accaduto.  Non era riportato sui giornali. L’ho scoperto  
anche io solo diversi anni dopo. Ci sono molte cose che non vengono raccontate …”.17

Nel 1977,  dopo due anni di  preparazione,  i  Maruki  hanno completato la loro opera più 
grande (3,4 per 16 metri), raffigurante il genocidio degli ebrei ad Auschwitz  (Fig.46), dopo 
aver passato ben due anni in Europa per studiare e comprendere un evento così lontano dal 
loro mondo, considerabile il peggiore massacro della Storia.

Eseguito in toni cupi di grigio, marrone e verde, Auschwitz abbandona definitivamente quel 
minimo di scala e prospettiva presente nei pannelli precedenti. Il contrasto con "Lo stupro di 
Nanchino"  era  sorprendente,  poiché  quella  precedente  rappresentazione  dell'atrocità  era 
stata quasi fotografica nel suo schietto realismo. Queste figure invece divengono astratte, 
smagrite  fino a  perdere  qualsiasi  riferimento ad un corpo reale,  divenendo quasi  figure 
piatte  e  senza  vita,  con  occhi  bianchi  senza  nessuna  emozione,  che  comunicano  alla 
perfezione la perdita graduale della propria identità come persone che i prigionieri hanno 
dovuto vivere nei campi di sterminio, molto prima di essere portati in massa nelle camere a 
gas.

Dall'inizio della loro collaborazione,  i  Maruki  avevano scelto di  abbandonare quella che 
chiamavano la  logica  occidentale  "post-rinascimentale"  di  un  punto  di  riferimento  fisso. 
Dipingevano ogni dettaglio dei loro murali come se fosse il vero centro dell'attenzione, come 
si faceva comunemente nella pittura orientale. "Auschwitz", tuttavia, introdusse una libertà 
di  scala e forma che si  trasformò in molte delle  loro successive opere di  collaborazione. 
Proprio come i lavori successivi furono intellettualmente più radicali  dei precedenti,  così 
divennero anche stilisticamente più liberi e più fantasiosi. La loro esplorazione di un mondo 

17 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.



in guerra con sé stesso divenne più universale, cercando di lanciare un messaggio non solo 
per non ripetere gli orrori del XX secolo, ma per far finire ogni tipo di conflitto.

Due anni  dopo "Auschwitz",  i  Maruki  tentarono di  collegare  passato e  presente  in  una 
panoramica dal titolo "Dal Patto dell'Asse a Sanrizuka". 

Sanrizuka si ricollega alla lunga lotta contemporanea contro l'espropriazione dei contadini 
dalle loro terre di famiglia per costruire il nuovo aeroporto internazionale del Giappone a 
Narita, ed era scopo degli artisti collocare l'azione dello stato nella prospettiva storica del  
fascismo e dell'oppressione.

Il dipinto è grande quasi quanto Auschwitz" (3 per 15 metri), e si legge, da sinistra a destra,  
attraverso sei eventi simbolici della storia moderna: l'alleanza dell'Asse di Germania, Italia e 
Giappone nel 1940; Auschwitz;  l'annientamento del "Brigata Himeyuri" di studentesse di 
Okinawa,  arruolate  come  infermiere  nell'ultima  grande  battaglia  della  Seconda  Guerra 
Mondiale, le bombe atomiche, l'avvelenamento da mercurio di Minamata in Giappone e la 
lotta di  Sanrizuka.  Per  la  prima volta,  Iri  e  Toshi  tentarono di  ritrarre  i  volti  dei  leader  
dell'oppressione. Hitler, Mussolini e l'imperatore Hirohito erano nascosti dietro le sbarre in 
un angolo del murale - un ritratto stupefacente del sovrano giapponese ancora regnante - ma 
l'esperimento convinse gli artisti che l'essenza di ciò che volevano trasmettere non poteva 
essere catturato raffigurando criminali di guerra o oppressori o i capi dell'aggressione, ma 
solo dando forma memorabile alle loro vittime. "Dal patto dell'Asse a Sanrizuka" è stato 
incluso in una mostra di arte antifascista a Sofia nel 1979, e successivamente donato alla 
Galleria d'arte nazionale della Bulgaria.

La causa contemporanea dei Maruki si è spostata su diversi problemi del Giappone a loro 
contemporaneo,  dagli  errori  compiuti  durante  la  Guerra,  fino  alle  sue  conseguenze, 
l’oppressione della popolazione locale per l’industrializzazione sfrenata e i suoi effetti con 
l’avvelenamento di Minamata (Figg.47 e 48).

A Minamata, l'avvelenamento da mercurio dallo sgombero di una fabbrica di fertilizzanti 
aveva  devastato  un'intera  comunità,  uccidendo  e  paralizzando  migliaia  di  persone,  e 
raggiungendo persino il grembo materno per affliggere chi non era ancora nato. Negli anni 
'70, Minamata divenne per un breve periodo un simbolo globale dei danni inflitti all’Uomo e 
all’ambiente  per  mano  dell’indulgenza  nei  confronti  del  consumismo  e 
dell’industrializzazione, e nel 1980 i Maruki vi si recarono per vivere e dipingere.

È interessante notare che l'idea di dipingere Minamata  sia venuta loro per la prima volta 
mentre stavano lavorando ai bozzetti preliminari per il murale di Auschwitz a Parigi, dove 
gli  artisti  e  gli  intellettuali  che  incontravano  li  sorpresero  chiedendo  ripetutamente  del 
villaggio colpito.  Qui le figure umane sono completamente snaturate, la maggior parte è 
composta da teste ammassate in un unico grido di dolore che sembra quasi udibile dallo 
spettatore, mentre la carta stessa pare avvelenata dall’inchiostro, così come l’acqua era stata 
infettata  dalle  scorie  industriali.  I  volti  sono  deformati,  il  richiamo  ai  primi  pannelli  è 
evidente, ma ripreso per una causa più contemporanea. 

Questa si presenta come un’altra opera immensa (2,7 per 14,9 metri), scura ed estremamente 
dettagliata,  più complessa di  qualsiasi precedente impresa collaborativa -  "Minamata" fu 



completata nel 1980, lo stesso anno in cui fu iniziata; e al suo completamento, In ha subito un 
attacco di cuore, riprendendosi rapidamente. 

Nel  1983,  e  di  nuovo nel  1984,  i  Maruki  si  dedicarono all'ultima grande  battaglia  della 
Seconda Guerra Mondiale e alla morte di migliaia di uomini, donne e bambini di Okinawa 
(Fig.49) che furono uccisi o persuasi a suicidarsi dall'esercito giapponese messo alle strette 
dall’esercito nemico. Il pannello stesso sembra sprofondare in un caos tale da far perdere 
completamente di vista i singoli elementi, ad un livello quasi espressionista, che rappresenta 
la violenza, la sofferenza e la barbarie di un simile atto. 

“C’è una frase di Okinawa: “Nochiro Takara” “Non c’è nulla di più prezioso della vita”, la  
gente deve vivere, senza vita non c’è nulla, e non devono assolutamente  combattere guerre.  
Esseri umani non devono uccidere altri esseri umani” Iri Maruki, 1985.18 

Questo  pannello  arriva  ad  una  profondità  tematica  ancora  più  sfaccettata  e  complessa, 
superata solamente dall’ultimo pannello realizzato nel 1985. La strage di Okinawa mostra 
senza filtri o barriere quello che può essere il fondo più oscuro del cuore degli esseri umani.  
Non ci sono più le barriere di nemico e alleato, qui innocenti giapponesi vengono costretti 
ad  uccidersi  sotto  l’incitazione  del  loro  stesso  esercito  (Fig.50).  Coloro  che  dovrebbero 
infondere  sicurezza e  protezione durante  le  guerre,  divengono i  carnefici  dei  loro stessi 
connazionali.  Ogni barriera viene abbassata, e la follia indotta dalla violenza non ha più 
limiti, neppure nei confronti delle persone dello stesso popolo.

L’anno seguente,  come già  accennato,  i  Maruki  lavorarono  all’ultimo  dei  loro  lavori  in 
collaborazione, che avrebbe chiuso il cerchio ad un percorso durato più di trent’anni.

3.5 – Dall’Inferno religioso all’Inferno sulla Terra

Nell’Inverno del 1985 Iri e Toshi si ritirarono a Nagasaki per lavorare al loro ultimo lavoro in 
collaborazione, lui aveva 83 anni, lei ne aveva 72. 

Il punto d’arrivo della loro arte giunge direttamente nel luogo di perdizione e sofferenza 
tanto immaginato e illustrato da diverse culture attraverso i secoli: l’Inferno.  “Dipingiamo 
l'inferno  in  terra  dal  1950  ...”,  hanno  detto,  “…  e  ora  sembrava  opportuno  affrontare 
direttamente l'argomento”19.

Questa è la sostanza del lavoro dei Maruki: rappresentare ciò che gli esseri umani sono in 
grado di infliggersi, combattendo gli uni contro gli altri, l’oscurità che può scaturire dai loro 
cuori, la distruzione che essa può portare alle persone e all’ambiente, in modo sempre più 
violento fino a  divenire  irreversibile.  Tutto  ciò  porta  inevitabilmente  l’Inferno  ad essere 
presente  concretamente  nella  vita,  anche  per  coloro  che  non  hanno  colpe,  tutti 

18 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.
19 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.



indiscriminatamente  gettati  nella  perdizione eterna,  il  rischio  che  corre  l’umanità  a  pari 
passo col progresso tecnologico. 

Piuttosto che rappresentare un disastro storico, è un tentativo di produrre una sintesi della 
loro vita attraverso una moderna rappresentazione dell'Inferno  (Figg.51,52 e 53). Il lavoro è 
stato esposto per la prima volta a Tokyo nel marzo 1985. Ci sono molti aspetti notevoli in 
questo dipinto: la fusione di scene infernali tradizionali e figure moderne (tra cui Hitler e  
l'imperatore  Hirohito),  la  rappresentazione  dell'orrore  e  del  volo,  ovvero  la  sensazione 
spaventosa di  cadere  inevitabilmente nell'inferno.  Ma forse  la  cosa più significativa è  la 
difficoltà  che  i  Maruki  hanno affrontato  nel  decidere  chi  dovrebbe  finire  all'inferno.  La 
decisione di dipingere l'inferno fu naturale e spontanea: i Maruki si ispirarono a un affresco 
di  Giotto  che  videro  ad Assisi  durante  un  viaggio  in  Italia  nell'estate  del  1984.  Ma per 
completare il dipinto, gli artisti si imbarcarono, come avevano spesso fatto in passato, in un 
viaggio di auto-esplorazione. Alla fine, si dipinsero tra coloro che cadono nell'inferno.

Iri dichiarò questo poco prima che il dipinto fosse completato: 

“Tutto ciò che abbiamo dipinto finora è stato un inferno. In effetti, i nostri dipinti sono stati  
raffigurazioni di persone che uccidono altre persone, e non c'è inferno così terribile. Non si  
può fare a meno che un diavolo o un mostro ti faccia a pezzi e ti uccida, ma nessun inferno è  
così miserabile come quello in cui le persone uccidono altre persone. Milioni di esseri umani  
sono stati uccisi in questo secolo scorso, quindi volevamo dipingere un'opera che potesse  
essere dipinta solo ora, che riflettesse i nostri tempi. È una realtà. Ma non dipingiamo questa  
realtà in modo che le persone ripensino le cose, o così che possiamo creare un mondo che  
non sia  così  infernale.  Non andrebbe bene dipingere  con un tale  senso di  presunzione,  
perché io stesso potrei finire all'inferno, o potrei essere un diavolo che uccide. Non possiamo  
dipingere per edificare. Se le persone imparano qualcosa dal dipinto, è meraviglioso; se non  
lo fanno, va bene lo stesso. Il punto è che tutti noi, tutti gli esseri umani viventi, viviamo in  
quella realtà. Dipingiamo quella realtà”20

“Nei vecchi dipinti dell'inferno e del paradiso, c'è Jizo, una divinità protettrice, che entra  
nell'inferno per salvare le persone. Ma non crediamo che questi dei possano davvero aiutare  
le persone. Io invece, ho dipinto una donna che culla un neonato, pensando che una donna  
del genere avesse il potere di aiutare gli altri. Ma Iri rise e disse: "Le cose non sono mai così  
facili". Ci ho pensato e ho capito che aveva ragione. Così ho dipinto i gaki, le bestie che non  
sono né umane né animali,  che sono invisibili  ma sono sempre presenti ed eternamente  
affamate. Il bambino piange e i gaki lo vogliono; mordono la donna che cerca di aiutare gli  
altri,  e la  trascinano giù all'inferno.  I  gaki  esistono anche nel  mondo dei  vivi.  Fanno di  
questo mondo un inferno, ed è difficile sfuggirgli” Toshi Maruki, 1985.21

Nessuno è escluso dal  precipitare all’inferno,  nemmeno Cristo  o  Buddha,  poiché le  due 
bombe atomiche erano state sganciate su un tempio Buddhista e su una cattedrale cristiana. 
Sotto questa visione, gli stessi esseri umani sono stati in grado di portare le loro più alte 
figure spirituali, simboli di purezza e perfezione, nel peggior luogo esistente, abbattendo le 
barriere  dell’aldilà  e  portando  tutto  nel  mondo  dei  vivi.  Sembra  palese  che  i  maggiori  

20 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.
21 John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.



responsabili dei massacri del XX secolo finiscano rappresentati in questo Inferno moderno, 
Hitler, Mussolini, l’Imperatore Hiroito, il presidente Truman, ma vi finiscono anche coloro 
che  non  hanno  nemmeno  partecipato  alla  guerra,  e  i  due  artisti  stessi  si  sono  messi 
all’Inferno, perché tutti coloro che non sono in grado di fermare la guerra, che lo vogliano o 
meno, finiscono all’Inferno, e se il  mondo sprofondasse in una guerra nucleare,  nessuno 
sarebbe  al  sicuro,  tutti  finirebbero  all’Inferno,  così  come  ricordano  le  vittime  delle  due 
bombe  atomiche:  centinaia  di  migliaia  di  innocenti  che  non  avevano  partecipato 
minimamente alla guerra sono finiti all’inferno in pochi secondi. 

I Maruki non si sono mai sentiti come portatori di un grande messaggio morale in grado di  
scuotere gli animi delle persone, hanno sempre e solo rappresentato l’orrore che era stato 
causato nell’ultimo secolo lasciando poi ai fruitori della loro arte la libertà di decidere se 
accogliere o meno quella che è semplicemente una realtà. Rendendosi conto dell’incapacità 
di raggiungere ogni singola persona, gli  artisti  ritengono che sia il  singolo a decidere di 
comprendere quella realtà, la realtà dell’inferno in cui vive, e in cui vivono tutti. Questo è il 
motivo  per  cui  la  loro  galleria  si  trova  ancora  oggi  lontano  dai  maggiori  centri  urbani 
giapponesi, collocata nella campagna della prefettura di Saitama, a 30 chilometri da Tokyo, 
perché secondo la loro visione devono essere i singoli a prendere la decisione di mettersi in 
viaggio e raggiungere, attraverso percorsi accidentati, un luogo isolato dall’urbanizzazione, 
dove poter osservare i pannelli e allo stesso tempo meditare su ciò che essi comunicano, cosa 
che  si  è  rivelata,  col  passare  degli  ultimi  decenni,  un’arma  a  doppio  taglio  per  la 
conservazione. 

“Abbiamo una  sensazione di  oscurità  e  disperazione per  il  mondo.  Decidere  che  anche  
quelle persone che hanno fatto tutto il possibile per combattere la guerra devono cadere  
nell'inferno  è  il  culmine  della  disperazione.  È  terrificante.  Ma  se  tutti  dobbiamo  vivere  
all'inferno, forse col tempo la gente comincerà a capire questa realtà. Fino ad allora, coloro  
che combattono le guerre continueranno a farlo. Non ci mettiamo al di sopra degli altri per  
insegnare loro l'inferno. Ogni individuo deve capire il mondo in cui viviamo, e se ognuno lo  
capisce, saremo in grado di fermare la guerra. Questa è la nostra speranza”.22

Il loro percorso era concluso, dalla Bomba Atomica, dai suoi orrori, agli orrori universali che 
gli esseri umani sono in grado di infliggersi, un percorso che si è trasformato anno dopo 
anno, fino a divenire un’opera in grado di essere eternamente attuale. 

22 John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.



Capitolo 423

L’EREDITA’ E LA CONSERVAZIONE

4.1 – Narrare la Bomba alle nuove generazioni

Compiuto tutto il percorso inerente all’origine e allo sviluppo dei pannelli murali Maruki,  
sulle loro peculiarità stilistiche e concettuali, l’ultimo capitolo di quest’analisi verrà dedicato 
a tutto quel percorso, che prosegue fino ad oggi, compiuto per mantenere viva la memoria 
di  queste  opere,  nonché delle  lotte  compiute dai  Maruki  contro il  crescente  tentativo di 
nascondere i contenuti più crudi e drammatici provenienti dalla loro opera, e provenienti da 
tutte le più importanti testimonianze dei sopravvissuti alla Bomba Atomica. 

Il Partito comunista giapponese, dopo aver espulso i Maruki nel 1964, ha trovato poco da 
ammirare nel loro lavoro, mentre il governo ha concluso che i murales della bomba atomica 
non sono adatti ai bambini. Alla fine degli anni Settanta, tuttavia, i libri di testo delle scuole 
medie  giapponesi  avevano  inserito  le  immagini  del  pannello  “Rilievo”  sia  come 
testimonianza ai pannelli stessi, ma soprattutto come testimonianza degli effetti devastanti  
dell’Atomica  sugli  esseri  umani.  Poi,  nel  1981,  il  ministro  dell’educazione  ordinò  che 
quell’illustrazione fosse rimossa dai libri, motivando che fosse troppo disturbante per dei  
bambini. 

La risposta dei Maruki si fece sentire a seguito della stessa curiosità causata dalla rimozione 
di quelle illustrazioni, che aveva portato centinaia di persone a visitare la galleria. Durante 
questo  periodo,  che  coincise  anche  con  la  produzione  degli  ultimi  pannelli,  i  Maruki 
continuarono a lavorare anche su altri progetti, principalmente inerenti al disarmo atomico, 
scrivendo anche diversi libri, molti purtroppo non tradotti.

Toshi  Maruki,  in  particolare,  grazie  al  suo  sforzo  di  raccontare  ciò  che  era  accaduto  a 
Hiroshima e Nagasaki alle nuove generazioni, e soprattutto ai bambini, sarebbe diventata 
una delle più grandi e famose illustratrici per l’infanzia del Giappone contemporaneo, e la 
sua più grande opera in questo campo è “Hiroshima no Pika” (Fig.54), un lavoro difficile e 
complesso,  ma  che  è  potuta  divenire  una  testimonianza  immediata  per  le  prime  età, 
vincendo il premio Ehon Nippon, per il miglior libro illustrato in tutto il Giappone. 

23Per la stesura del capitolo ho consultato i seguenti testi: 

John W.Dower e John Junkerman, The Hiroshima Murals. The art of Iri Maruki and Toshi Maruki, Kodansha, 
1985.
Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.
Toshi Maruki, Hiroshima no Pika, Lothrop, 1980.
Le sezioni “Sulla Galleria”, “Iri e Toshi Maruki”del sito ufficiale della Galleria Maruki, 
https://marukigallery.jp/en/
Yukinori Okamura, Maruki Gallery & Culture in a Time of Pandemic, traduzione di un articolo su Tokyo Shimbun 
(quotidiano) pubblicato il 9 giugno 2020, reperibile nel sito ufficiale della Galleria Maruki: 
https://marukigallery.jp/news-en/3102/



Nel 1953 Toshi stava tenendo una mostra dei pannelli dipinti col marito, in una piccola città 
a Hokkaido. Tra le persone notò in particolare una donna, con la rabbia in volto, che osservò 
i pannelli per diverso tempo. Dopo un po' la donna uscì dalla folla e si fece spazio tra i  
visitatori  per andare a parlare direttamente con Toshi.  “Inizialmente  ho ignorato la tua  
esibizione, perché pensavo stessi facendo spettacolo sulla sofferenza altrui. Ero determinata  
a non venire qui dentro, ma ora sono qui e ho visto i tuoi lavori. Voglio raccontarti la mia  
storia”.24

Dopo la Pika, la donna si era trasferita proprio lì a Hokkaido, e la gente del luogo non è stata 
gentile con lei riguardo alla sua esperienza. Quando parlava della Bomba, le si rispondeva 
che stava solo cercando  di fare loro pietà, o che stava ingigantendo i fatti. “Dopo del tempo 
non mi sono più sentita di raccontare nulla a nessuno, così mi sono ridotta al silenzio”.25

La donna chiuse gli occhi dopo aver parlato, per poi raggiungere il microfono iniziando a 
gridare: “Voi che siete venuti qui, voi mi dovrete credere! Vi prego, credetemi!” E piangendo 
e singhiozzando, raccontò di nuovo la sua storia, di come fosse scappata dalla sua casa in 
fiamme col marito ferito sulle spalle e tenendo per mano sua figlia. Finalmente era stata 
ascoltata,  e  in  molti  erano  rimasti  commossi.  Una  volta  finito  di  raccontare,  la  donna 
ringraziò  semplicemente  per  essere  stata  ascoltata.  Questa  storia  rimase  impressa  nella 
mente  di  Toshi,  che  sarebbe divenuta in  seguito  la  base  per  il  suo libro,  unito  ad altre 
esperienze che lei stessa ha vissuto a Hiroshima assieme alle vittime.

È molto importante considerare lo sforzo e l’impegno di Toshi: se i suoi lavori hanno da 
sempre ricevuto numerosissime critiche su quanto fossero troppo impressionanti e inadatti 
ai bambini e ai più giovani, come si poteva evitare tale rischio raccontando loro l’accaduto,  
senza tuttavia omettere i dettagli più importanti che fanno comprendere a fondo la gravità 
dell’evento, per poter creare già dalla prima infanzia una giusta sensibilizzazione? Infatti, 
Toshi  in  principio  temeva  che  se  fosse  stata  troppo  esplicita  e  diretta,  i  bambini  non 
avrebbero  voluto  ascoltare  e  si  sarebbero  spaventati,  e  di  conseguenza  si  convinse  che 
avrebbe cercato di dipingere le illustrazioni del libro in modo meno violento e crudo. Dopo 
una  prima  bozza,  tuttavia,  Toshi  si  rese  conto  di  una  cosa:  non  poteva  permettersi  di 
omettere dei dettagli tanto importanti – fare ciò avrebbe comportato a raccontare una bugia 
sull’accaduto,  e  di  conseguenza  mentire  direttamente  ai  bambini,  e  questo  non  poteva 
permetterselo. “Dobbiamo rappresentare e raccontare la vera Storia”.26

“Una bambina e i suoi genitori stanno facendo colazione con delle patate dolci, che erano 
state  comprate  il  giorno  prima  da  dei  cugini  dalla  campagna  […]  Poi  accadde. 
Un’improvvisa,  terribile  luce  abbagliò  tutto.  Era  arancione  acceso  e  poi  bianca,  come 
migliaia di lampi in una volta sola”.27 Toshi Maruki, Hiroshima no Pika.

Queste  sono  probabilmente  le  frasi  più  conosciute  di  questo  libro  e  come  tante  altre 
testimoniano  come  tutto  quella  mattina  andasse  bene  prima  dell’arrivo  del  lampo  e 
dell’inferno che è scaturito in seguito. La protagonista del libro, pur essendo basato sulla 
storia della donna che trent’anni prima aveva parlato con Toshi a Hokkaido, proprio per 

24 Toshi Maruki, Hiroshima no Pika, Lothrop, 1980.
25 Toshi Maruki, Hiroshima no Pika, Lothrop, 1980.
26 Hellfire, a journey from Hiroshima, prodotto da John Junkerman, diretto da John Junkerman, James 
Macdonald, Michael Camerini e James Macdonald, 1986.
27 Toshi Maruki, Hiroshima no Pika, Lothrop, 1980. L’inizio del racconto.



inserirlo in una prospettiva più adatta a dei bambini, è la figlia di questa sopravvissuta, di 
nome  Mii.  Non  è  chiaro  se  sia  un  personaggio  inventato  per  l’occasione  o  se  si  tratti  
effettivamente della vera figlia della donna, tutto però è visto dai suoi occhi, altro aspetto 
estremamente complicato da rappresentare, non solo raccontare l’accaduto ai bambini, ma 
creare una vera e propria prospettiva credibile per inserire direttamente il giovane lettore 
nella vicenda. 

Mii si riprende dopo aver perso i sensi con la famiglia a seguito del lampo della Bomba, sua 
madre prende il marito privo di sensi sulla schiena e prende per mano lei fuggendo dalle 
fiamme che divampano ovunque.  Come tanti  altri  si  riparano nei  fiumi,  salvandosi  per 
miracolo dall’immensa folla che si stava riversando lì dentro. Arrivati sulla costa senza più 
forze, la famiglia e tutti coloro che erano riusciti ad arrivare fino a lì, persero i sensi per tre  
giorni interi. Al risveglio, i sopravvissuti più sani cercano di prestare aiuto ai feriti più gravi,  
col tempo i protagonisti tornano verso la città, per rendersi conto di aver perso ogni cosa e  
che la città stessa era scomparsa. 

Col passare degli anni le cose gradualmente sembrano tornare alla normalità, fino a quando 
il padre di Mii non viene a mancare per via delle radiazioni assorbite, così come tanti che 
erano ormai  convinti  di  essere  sfuggiti  al  peggio.  Mii  stessa  ha subito  uno shock  tanto 
grande da sembrare quasi rimasta una bambina anche dopo diversi anni dall’accaduto. Il 
libro si chiude in modo drammatico con la celebrazione della commemorazione delle vittime 
attraverso l’accensione delle lanterne sui fiumi di Hiroshima, concludendo con una citazione 
proveniente direttamente dalla madre di Iri: “Non può accadere di nuovo, se nessuno decide 
di sganciare la bomba”. 

Il personaggio di Mii è la chiave di lettura di tutto il racconto, parla al giovane lettore e lo 
inserisce direttamente nel contesto, con una prospettiva semplice ma estremamente efficace,  
quando vede le file di feriti avanzare e fuggire dalle fiamme, lei è catturata per prima cosa 
dagli  altri  bambini,  e  in  modo  del  tutto  innocente,  dagli  animali  morti  o  morenti  sulle 
sponde del  fiume,  a cui  dedicherà un’intera  lanterna nel  giorno della commemorazione. 
Queste  caratteristiche  rendono  il  suo  personaggio  estremamente  credibile,  che  per  gran 
parte della storia non dice mai una parola, e ogni suo dialogo è narrato in terza persona a 
differenza di quando parlano le persone più grandi di lei.  La narrazione di questo libro 
probabilmente non sarebbe stata efficace allo stesso modo senza la sua presenza. 

Lo stile per rappresentare le illustrazioni è molto variegato, muta a seconda di ciò che deve 
rappresentare, e sicuramente ha risentito dei diversi anni passati accanto ad un marito con 
uno stile tanto diverso dal suo (Fig.55). 

Le  linee  sono più  dinamiche,  espressive,  le  figure  umane  sono  stilizzate  e  deformate  a 
seconda del  gesto che  compiono e  dell’emozione che vivono,  lo schietto realismo di  un 
tempo sembra completamente scomparso, un ovale per la testa, una linea curva per il torso e 
linee più sinuose per braccia e gambe, gli occhi quasi impercettibili e poche linee per fare i  
capelli, riconducibile senza dubbio all’arte orientale tradizionale. 

Gli sfondi riprendono perfettamente i fondali rappresentati lungo i trent’anni del progetto 
dei pannelli della Bomba Atomica, si possono rivedere citazioni da tantissimi pannelli in una 
singola  illustrazione,  da  “Inferno”  ad  “Acqua”,  da  “Ragazzi  e  Ragazze”  a  “Deserto 
atomico”,  ma soprattutto,  nell’insieme di  figure  e  fondali  rappresentati,  vi  è  una sintesi 



perfetta tra il particolare più macabro e una narrazione meno violenta: non vengono omessi 
dettagli,  ma allo  stesso  tempo  le  linee  più  stilizzate,  i  corpi  con  linee  dolci  e  semplici,  
riescono a narrare senza turbare, a rendere partecipe, a far comprendere senza dare vita ad 
una visione scioccante, mantenendo tutto quello che viene narrato nelle testimonianze dei 
sopravvissuti. La visione poi è meno precisa, come vista dagli occhi di una bambina troppo 
piccola per comprendere tutto, con visioni d’insieme che fanno comunque comprendere a 
pieno ad un lettore alle prime armi l’inferno scaturito dallo sgancio delle Bombe Atomiche. 

Questa illustrazione in particolare mette assieme alcuni dei pannelli sopra elencati: sopra, i  
corpi martoriati di “Deserto Atomico” e “Fantasmi”, al centro lo stesso abbraccio facilmente 
riconducibile a “Ragazzi e Ragazze”(Fig.56) e infine il fuoco di “Inferno” e “Madri e Figli”, 
che circonda e divora le vittime, mentre in mezzo al caos,  Mii resta sempre ben visibile 
seppur più piccola,  riconoscibile  anche dalle  bacchette  rosse sempre tenute in mano dal 
momento della fuga.

Si è detto già quanto i panelli di Hiroshima abbiano ricevuto critiche inerenti al non essere 
adatti ad un pubblico giovane, ebbene questo libro sembra andare ancora oltre la narrazione 
della  catastrofe  atomica,  ricollegandosi  in  numerosissime  illustrazioni  direttamente  ai 
pannelli, da un punto di vista iconografico o tematico, arrivando a stimolare la curiosità nel 
lettore, forse per permettergli  un giorno di andare a vedere i pannelli veri e propri e di  
conseguenza sviluppare un’autonoma meditazione sull’accaduto, e compiere delle ricerche 
autonome, crescendo con una determinata consapevolezza di quella realtà. 

Non poteva mancare, quindi, la presenza di quella figura tanto cara a Toshi, già vista in  
diversi pannelli, nonché uno dei simboli dell’intera opera dei Maruki: la madre madonnina 
col bambino (Fig.57). Apparsa per la prima volta in “Acqua”, ripresa poi in “Madri e Figli”, 
“Rilievo” e in un certo senso in “Deserto Atomico”, questo soggetto ora torna alle sue origini 
con la madre rifugiata nelle acque del fiume, rendendosi conto ancora incredula che suo 
figlio  è  già  morto.  Questa  testimonianza  vissuta  direttamente  dai  Maruki,  raccontata  in 
numerosissime testimonianze, torna qui narrata sotto gli occhi della bambina protagonista, 
imprimendosi nella memoria di un lettore che forse un giorno andrà a ritrovarci i diretti 
collegamenti con i pannelli originari. 

Altro tema ripreso direttamente da “Deserto atomico” è invece la trasformazione di oggetti 
di uso estremamente comune in tesori enormemente preziosi, come ultimo collegamento alla 
vita che le vittime non avrebbero più vissuto. Questo concetto si ritrova nel pannello con la 
figura della madre alla ricerca della figlia con in mano una bambola di pezza, mentre qui,  
come sopra già citato, la protagonista non si rende nemmeno conto di essere fuggita con in  
mano le bacchette con cui stava facendo colazione la mattina, tenute tanto strette, fino alla 
fine del racconto, che la madre deve letteralmente alzarle dito per dito per fargliele mollare. 

Un ultimo collegamento è giusto farlo anche con uno dei pannelli più famosi: “Lanterne 
fluttuanti”  (Fig.58), chiave di volta tra i pannelli iniziati nel 1950 e quelli iniziati nel 1970. 
Questa è la pagina finale del libro, ed essendo un libro per bambini, le pagine sono riservate 
più alle immagini che al testo, confinato sull’estrema sinistra e decisamente breve e conciso. 
Le ultime due pagine sono occupate dalla processione delle lanterne, raffigurate in un modo 
che sembra quasi ricalcare il pannello dei Maruki, con solo pochissime differenze, con la 
stessa figura femminile, ora più piccola, più giovane e più visibile rispetto alla donna quasi 
trasparente  del  murale;  le  stesse  lanterne in  stile  quasi  cubista,  gli  stessi  colori  accesi  e 



sgargianti. L’unica cosa che viene omessa è la parte più drammatica del pannello murale, 
che comprende la sezione più a destra,  che tuttavia viene comunque inserita in maniera 
quasi  impercettibile  anche  nel  libro;  infatti,  anche  nell’illustrazione  possiamo  vedere  un 
neonato dentro ad una delle lanterne e in un’altra quella che sembra una mano. Il dramma 
vero e proprio,  seppur qui non rappresentato, emerge in una fusione con il  testo,  breve,  
sintetico, ma diretto tanto da rendere questo libro accessibile a tutti e non solo ai bambini:  
Mii scrive il nome del padre su una lanterna, sua madre è invecchiata e soffre nel vedere che 
la figlia malgrado gli anni sembra essere rimasta la stessa bambina che era il 6 Agosto, soffre 
perché non si potrà più tornare indietro, e per la difficoltà a raccontare l’accaduto ed essere 
seriamente ascoltati. L’unica cosa che Toshi ha potuto fare è tentare di lasciare un messaggio 
ai  bambini  come  eredi  di  ciò  che  le  generazioni  precedenti  hanno  fatto   di  positivo  e 
negativo  a  questo  mondo,  riuscendo  in  un’impresa  che  all’apparenza  sembrava  quasi 
impossibile. 

4.2 – La Galleria Maruki

I Maruki non avevano mai pensato, in origine, che la loro collaborazione si sarebbe protratta 
tanto  a  lungo  da  necessitare  di  un  luogo  dove  tenere  permanentemente  esposti  i  loro 
pannelli murali, doveva essere solo uno, che probabilmente avrebbe trovato posto accanto 
ad altre opere inerenti allo stesso tema. Il rimprovero di quell’anziano, nel 1950, sul fatto di 
essersi  fermati a solo un dipinto,  gli  ha spinti  verso un percorso quasi involontario,  che  
ironicamente  ha  seguito  una  filosofia  molto  cara  ad  Iri,  sul  vivere  attraversati  da  una 
corrente, che trasporta senza che ci si possa opporre. 

Il progetto dei due artisti non ha mai avuto delle linee guida chiare e precise, hanno solo  
seguito l’istinto e un’idea che per entrambi sembrava quasi indispensabile sviluppare, ma 
nessuno aveva poi delineato un percorso di conservazione per le loro opere, e per moltissimi 
anni  i  pannelli  hanno  trovato  locazione  semplicemente  nei  luoghi  dove  venivano 
regolarmente esposti in giro per il Giappone e spesso in altre parti del mondo. 

Arrivati  tuttavia,  ad  un  numero  considerevole  di  pannelli,  divenne  ad  un  certo  punto 
inevitabile pensare ad un luogo definitivo dove ospitarli, così da poter dare anche a coloro 
che desideravano vederli un luogo fisso dove potersi recare. 

Il luogo fu scelto proprio vicino all’abitazione dei due artisti, nella prefettura di Saitama, a  
Higashi Matsuyama  (Fig.59), circa 30 chilometri da Tokyo, immerso nella campagna, nella 
Natura e lontano dai centri urbani. Qui nacque anche la fondazione per la conservazione dei 
pannelli,  creata  dagli  stessi  Maruki,  che  rimase,  e  rimane  tutt’oggi  indipendente  dal 
ministero ufficiale del governo. 



Questa fu aperta ufficialmente nel 1967, con il solo scopo di permettere a chiunque di poter 
vedere i pannelli di Hiroshima, la fondazione venne riconosciuta istituzionalmente nel 1968. 
Nel 1970  la galleria poté ricevere ampliamenti grazie alle donazioni di terreno da parte del 
villaggio di Nogi, e la donazione della libreria Odaka (Fig.60) direttamente alla fondazione. 
Durante il periodo Edo (1600- 1868) questo edificio fu il quartier generale del clan Odaka, 
famiglia  di  samurai  direttamente  incaricati  dallo  Shogunato  di  governare  la  regione  di 
Musashi Matsuyama, oggi città di Higashi Matsuyama, nella prefettura di Saitama. Questo 
edificio, con un’evidente e antica tradizione alle spalle, venne donato nel 1970 in segno di 
sostegno e amicizia da parte dei proprietari del tempo. Per molto tempo questa libreria fu 
usata come atelier e come sala di lettura, con una vista direttamente sulle colline che ha 
conferito al luogo un perfetto clima per trovare pace e serenità, e anche tutt’oggi può essere 
usata come area di riposo, dove si possono ancora osservare su una scrivania, tra gli oggetti  
più cari di Toshi e Iri, libri su di loro e sulle loro opere. 

Grazie alle donazioni di terreno ottenute, fu possibile, sempre nel 1970, costruire il tempio di 
Kannon (Fig.61), nel giardino anteriore della galleria. Questo tempio non è altro che i resti 
più  conservati  di  una  porzione  della  vecchia  casa  di  Iri,  che  in  seguito  fu  in  grado  di 
trasportare fino a Saitama, per ricostruirla e santificarla come tempio commemorativo. Una 
statua di Kannon, la dea buddhista della misericordia,  è custodita all’interno del tempio, 
sopravvissuta  alla  distruzione  di  un  altro  tempio a  Hiroshima.  Qui  ogni  anno vengono 
portate, da tantissimi visitatori,  gru di carta accuratamente piegate, come dono a tutte le  
vittime  dell’atomica,  e  come  segno  di  speranza  per  il  disarmo  totale.  Per  quanto  stia  
sbiadendo  col  tempo,  è  ancora  visibile,  sopra  all’ingresso,  un’iscrizione  che  riporta  una 
poesia  di  Toge  Sankichi  (1917  -  1953),  attivista  e  sopravvissuto  alla  bomba,  dedicata 
direttamente ai pannelli Maruki. 

Oltre  ad  erigere  templi  e  lapidi  commemorative,  i  Maruki  si  sono  sempre  impegnati  a 
commemorare tutte le vittime della Seconda Guerra Mondiale che sono stati  in grado di 
considerare  durante  la  realizzazione  del  loro  progetto.  Questa  lapide  (Fig.62) 
commemorativa  ricorda  tutte  le  vittime  del  grande  terremoto  del  Kanto  del  1923,  e  in 
particolare i coreani che fuggirono da Saitama a Tokyo, per poi essere uccisi a seguito di  
accuse  infondate  sull’aver  appiccato i  numerosi  incendi  che  sono scaturiti  a  seguito  del 
disastro. Questa lapide fu eretta nel 1986, ispirata alle lapidi commemorative che i Maruki 
hanno avuto modo di osservare a Okinawa quando si erano recati sul posto per studiare la 
vicenda per il loro pannello. 

La  galleria  poi  è  situata  proprio  in  un  luogo  di  questo  tipo  anche  per  un  lontano 
collegamento che Iri ha visto con Hiroshima, circondata dalle colline Hiki e sulle sponde del 
fiume Toki, Iri ha dichiarato di averci visto una somiglianza con il fiume Ota a lui tanto 
familiare a Hiroshima. Questo non riguarda solo una questione di nostalgia e ricordi, perché 
proprio  sulle  sponde  del  Toki,  ogni  6  Agosto,  in  concomitanza  con  Hiroshima,  viene 
celebrata  davanti  alla  galleria  una cerimonia  delle  lanterne  per  la  commemorazione alle 
vittime. 

La Galleria, grazie a tutti questi elementi orbitanti attorno al suo centro,  ha permesso lo 
sviluppo  di  vere  e  proprie  mete  di  pellegrinaggio  per  la  sensibilizzazione  al  tema  del 
disastro atomico, tanto che in molti  da Tokyo o da Saitama decidono di recarsi fino alla 
galleria a piedi, attraversando numerosi chilometri a piedi. Questo è un aspetto essenziale 
del pensiero che ha dato vita a tutta la fondazione Maruki: se si vuole davvero capire la  



profondità e la gravità dell’argomento, questo non può essere approcciato a cuor leggero,  
deve esserci una profonda e personale consapevolezza che spinga il singolo a compiere una 
strada più complessa e raggiungere un luogo più isolato su cui meditare a lungo, dentro di 
sé, per raggiungere il giusto livello di consapevolezza. Se tutto questo viene a mancare, non 
vale nemmeno la pena che ci si ponga il disturbo di recarsi lì,  perché sarebbe come non 
esserci  andati  affatto.  Per  questo  la  galleria  è  isolata,  nel  silenzio,  raggiungibile  da 
pochissime strade accidentate e poco, se non minimamente, pubblicizzata lungo il tragitto 
per raggiungerla. Non interessava agli artisti attirare il maggior numero di persone possibili, 
ma solo coloro che erano veramente interessati alla loro arte e che potessero essere ispirati e 
mossi dai loro lavori. 

Per quanto questa filosofia sia estremamente profonda, essa ha creato diversi problemi dal  
punto di vista della conservazione delle opere, che soprattutto negli ultimi decenni, hanno 
vissuto non pochi momenti bui per la raccolta di fondi. 

4.3 – La conservazione

Yukinori  Okamura  è  l’attuale  curatore  della  galleria  Maruki,  dal  2001  si  occupa  della 
gestione dei pannelli e della loro conservazione. Proprio lui, alla luce degli attuali problemi 
che sta passando la galleria,  ha espresso il  suo parere riguardo a ciò che sta accadendo, 
sull’attuale importanza che ancora ricoprono le opere dei  Maruki,  e sulla difficoltà nella 
raccolta fondi. 

Attualmente la galleria soffre sempre più l’effetto dell’invecchiamento della struttura e del 
magazzino archivistico, sprovvisto degli adeguati sistemi per la prevenzione di infiltrazione 
d’acqua e umidità, per la protezione dai raggi UV e dalla polvere. La galleria necessita di un 
nuovo edificio il prima possibile, i pannelli hanno urgente bisogno di restauro dopo decenni 
passati in viaggio, e si necessita della creazione di copie da mettere in mostra al posto degli  
originali. 

Contro  tutti  questi  problemi è  stato  creato,  durante  i  mesi  di  lockdown a  seguito  della 
pandemia di Covid-19, un fondo per la salvaguardia dei pannelli che potesse raggiungere le 
persone di tutto il mondo grazie alle donazioni online. Grazie all’aiuto di Iwasaki Yumiko, 
giovane interprete bilingue e web creator, legata da un forte interesse per i pannelli fin da  
bambina, quando li ammirava sui libri, che ha gestito l’opera di raccolta fondi, è riuscita a 
raccogliere  più  di  8000  dollari,  portando  a  compimento  i  primi  lavori  sui  pannelli  e 
sull’edificio, per quanto ci sia ancora molto lavoro da fare. 

"I pannelli hanno il potere di far empatizzare con il dolore degli altri", dice. "Questo è il  
messaggio universale dei Maruki. Il mondo è molto instabile con il COVID-19, il divario tra  
ricchi  e  poveri  e  il  problema della  discriminazione  razziale  .  Penso  che  sia  importante  
inviare questo messaggio al mondo ora"28.

28 Yukinori Okamura, Maruki Gallery & Culture in a Time of Pandemic, traduzione di un articolo su Tokyo 
Shimbun (quotidiano) pubblicato il 9 giugno 2020, reperibile nel sito ufficiale della Galleria Maruki: 
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Okamura, il curatore, ha spiegato più a fondo la situazione in cui si è sempre dovuta trovare 
la  fondazione  Maruki:  in  quanto  società  indipendente  la  galleria  Maruki  non  riceve 
finanziamenti  dal  governo o da altre  società.  Dalla sua apertura nel  1967,  la Galleria ha 
sempre  potuto  rimanere  aperta  e  mantenere  la  sua  indipendenza  grazie  alle  tasse 
d’ammissione e alle generose offerte da parte di privati. 

Sempre raccontato da Okamura,  dopo il  grande terremoto del  Giappone e il  disastro di 
Fukushima,  la  Galleria  è  sempre  rimasta  aperta,  seguendo  le  volontà  di  Toshi  Maruki: 
"Anche se solo per una persona al giorno" , con una politica che preveda di rimanere aperta 
fino a quando ci sarà qualcuno disposto a voler vedere queste opere, tante o poche che siano, 
tanto che tenendo aperto durante l’episodio del disastro di Fukushima, molte persone si 
sono recate alla galleria per comprendere più profondamente l’evento che stava accadendo. 
Non è  stato  semplice  chiudere  per  la  prima volta  al  pubblico  la  Galleria  a  causa  della  
pandemia,  ma in questo caso Okamura  ha dichiarato che tenere aperto avrebbe causato 
danni  per  il  diffondersi  del  virus,  e  che  le  difficoltà  finanziarie  dovute  alla  chiusura 
sarebbero state comunque presenti anche tenendo aperto. 

“L'attuale pandemia ci ha mostrato che ci sono limiti a ciò che si può fare con la medicina  
moderna. Ma se guardiamo indietro alla storia, l'umanità ha continuato a soffrire di guerre  
ed epidemie fin dai tempi antichi. Non dobbiamo presumere che domani sarà tranquillo  
come oggi. Eppure in qualche modo sembra che siamo riusciti a dimenticare questo fatto e  
dare così tanto per scontato […] Abbiamo sentito le parole "non essenziale" e "non urgente"  
essere usate molte volte durante questo periodo di autoisolamento. Ma la cultura non è solo  
qualcosa che emerge all'apice di un'epoca. Indipendentemente dalle difficoltà che l'umanità  
ha affrontato in passato, non abbiamo mai rinunciato alla nostra volontà di esprimere. Le  
arti  svolgono un ruolo vitale  come metodo per  registrare  lo  stato del  mondo.  L'arte  ha  
contribuito a commemorare tutto, dal dolore insopportabile all'occhio attento della società.
Anche  mentre  la  nostra  galleria  era  temporaneamente  chiusa,  abbiamo  visto  che  c'era  
speranza. I membri più giovani della nostra galleria ci hanno fornito un modo per ricevere  
fondi  di  emergenza,  chiedendo  donazioni  utilizzando  le  piattaforme  online.  Abbiamo  
ricevuto  donazioni  da  persone  di  tutte  le  età  e  da  persone  all'interno  e  all'esterno  del  
Giappone. Mentre ci sentivamo in conflitto nel ricevere aiuto dagli altri in un momento che  
sta provando per tutti, siamo stati incoraggiati dalle voci dei nostri sostenitori.  Ci hanno  
ricordato che, pur non potendo visitare la galleria, comprendono comunque l'importanza di  
continuare a proteggere queste opere d'arte”29.

Le parole di Okamura sembrano ricalcare perfettamente quello che era stato detto da Toshi 
nel  1986,  cioè che pur avendo finito la  Guerra nel  1945,  viviamo all’inferno – la  Guerra 
continua in giro per il mondo, mietendo innumerevoli vittime innocenti, il sistema politico,  
intendendo in  particolare  quello  giapponese,  che  fa  comprendere  i  suoi  rapporti  con la 
Galleria, è definito “in decomposizione”, mentre non si riesce più a distinguere un disastro 
Naturale da uno causato dalla mano dell’Uomo sull’ambiente. Tutti questi non sono altro 
che una versione odierna dei medesimi temi affrontati dai Maruki dal 1950 al 1985 e oltre, la 
visione e il significato dei pannelli cambia così come cambiano i tempi, ma ciò che narrano è  
attuale  e  allo  stesso  senza  tempo,  perché  ritraggono  la  sofferenza  patita  da  milioni  di 
innocenti in ogni epoca e in ogni angolo del mondo. 

29  Yukinori Okamura, Maruki Gallery & Culture in a Time of Pandemic, traduzione di un articolo su Tokyo 
Shimbun (quotidiano) pubblicato il 9 giugno 2020, reperibile nel sito ufficiale della Galleria Maruki.



“I  pannelli  di  Hiroshima  sono  una  serie  di  opere  d'arte  che  ritraggono  la  tragedia  del  
bombardamento atomico avvenuto settantacinque anni fa. In un momento in cui prevaleva  
la  censura  dei  media,  questi  pannelli  hanno  viaggiato  in  tutto  il  paese,  illuminando  le  
persone con la verità; una verità che era stata nascosta al pubblico. Il significato di queste  
opere  d'arte  cambia,  così  come  sono  cambiati  i  tempi.  Le  opere  d'arte  in  sé  non  sono  
cambiate, ma i valori di coloro che vedono l'opera d'arte e le loro interpretazioni cambiano  
con il tempo”.30

L’evento  straordinario  della  pandemia  ha  permesso,  quindi,  a  tutti  coloro  che  ancora 
tengono  in  piedi  questo  luogo  con  tutte  le  loro  forze,  di  rivalutare  in  una  visione  più 
contemporanea  il  vero  valore  delle  opere  esposte  al  loro  interno,  del  potenziale  che 
continuano ad avere, dell’importanza che queste opere posseggono più di tantissime altre 
per ciò che sono in grado di comunicare da un punto di vista storico, umano, che riescono a  
narrare fatti che non vengono scritti sui libri di Storia nella maniera più diretta possibile, 
immergendo chi le osserva nella prospettiva di chi patisce ogni tipo di guerra, che spesso da 
molti viene dimenticata. 

4.4 – Conclusione

Iri Maruki morì il 19 Ottobre 1995, all’età di 94 anni, lo stesso anno in cui lui e Toshi erano 
stati candidati per il Premio Nobel per la Pace, grazie al loro impegno a favore del disarmo 
atomico, senza tuttavia vincerlo. 

Toshi morì invece il 13 Gennaio del 2000, all’età di 87 anni. 

La vita di questi due artisti è stata estremamente intensa e piena di difficoltà, e come piaceva 
pensare  ad  Iri,  tutto  è  accaduto  grazie  al  fluire  della  corrente  del  destino,  “Ruru”  in 
giapponese. Secondo la visione di Iri, la sua stessa esistenza è stata uno scherzo del destino: 
nato da un parto indotto da un incidente domestico della madre, che già avrebbe potuto 
costargli la vita, venuto al mondo con una voglia sul volto causata dalla caduta, che lo ha  
escluso  dall’arruolamento  a  tappeto  da  parte  della  polizia  militare  durante  la  Guerra, 
permettendogli  di  sopravvivere  alla  carneficina consumatasi  in  Cina e  in  Corea,  nonché 
nella Guerra del pacifico. A seguito dei bombardamenti di Tokyo da parte degli americani 
aveva cercato di tornare a Hiroshima, venendogli sempre vietato di partire fino allo sgancio 
su Hiroshima della prima Bomba Atomica, e solo dopo quell’evento riuscì a recarsi nella sua 
città natale. Lì passò un mese con la moglie, e ben sapendo come migliaia di persone sono 
morte per le radiazioni assorbite, sia lui che Toshi avrebbero potuto fare la stessa fine, tanto 
che Toshi ha mantenuto per anni dentro di sé il timore di poter morire da un momento 
all’altro, sopravvivendo invece fino ad una veneranda età. 

Questi due artisti tanto diversi avevano poi messo da parte gli intenti di tornare ad una vita 
normale con le loro carriere artistiche individuali, per lavorare per il resto della loro vita ad 
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un  progetto  che  sia  secondo  Iri  che  secondo  Toshi,  non  avrebbero  mai  potuto  fare 
singolarmente:  Iri  non avrebbe mai  potuto rappresentare  le  figure  umane come Toshi  e 
Toshi a sua volta non avrebbe potuto da sola rendere gli sfondi e il pathos espressionista e  
surrealista tanto cari al  marito. Il  destino stesso, se così  lo si  vuole chiamare,  la corrente 
inevitabile che travolge senza nessun ostacolo, sembra aver unito queste due figure per dare 
vita all’opera che poi da loro è scaturita, compensandosi da tutti i punti di vista in maniera  
quasi perfetta,  il  carattere,  la tecnica,  la filosofia,  hanno intrapreso un lungo viaggio con 
prospettive sempre più ignote, con azioni sempre più istintive nei confronti delle sfide che 
una dopo l’altra si sarebbero presentate. 

Lo stesso progetto dei pannelli di Hiroshima, a detta di Iri, sembra un enorme scherzo del 
destino,  e  per  la  sua anima orgogliosa,  gli  è  sempre sembrato  assurdo  che  quei  murali 
fossero divenuti più famosi e popolari dei suoi lavori individuali a china. Non ha mai saputo 
dire con chiarezza se fosse soddisfatto del risultato finale o se li  detestasse,  tanto che in 
molte interviste, senza che fosse mai chiaro su quanto fosse sincero su queste parole, ha 
dichiarato che se Toshi fosse morta prima di lui, avrebbe fatto un falò di tutte le opere, anche 
se ha sempre ammesso l’importanza che quelle opere contenevano e di ciò che erano stati in 
grado di smuovere lui e sua moglie. 

Probabilmente questi pensieri sono scaturiti dal fatto che i pannelli sono comunque nati a 
seguito di un’esperienza che pochi al mondo hanno avuto l’immensa sventura di vivere, 
ricolma di una sofferenza che noi, soprattutto oggi, dopo più di settantacinque anni, non 
saremmo mai in grado di immaginare o visualizzare fino in fondo. Quello che i Maruki  
hanno intrapreso,  è  stato  un percorso di  immensa sofferenza,  personale,  ma soprattutto 
altrui: hanno affrontato l’oscurità che si era proiettata sulle loro tele, hanno scavato affondo 
arrivando a toccare la sofferenza delle vittime di Hiroshima, fino ad arrivare a quel concetto 
di sofferenza e distruzione senza tempo che non è altro che la Guerra in sé. In aggiunta, quei 
pannelli,  specialmente  quelli  inerenti  all’argomento  di  Hiroshima,  posseggono  un 
collegamento diretto con le sofferenze che hanno dovuto patire i familiari di Iri, familiari che 
in gran numero sono venuti a mancare, compresi i genitori, per colpa delle radiazioni.

 Non è stato un percorso felice, sereno e positivo, e soprattutto quei pannelli li avevano fatti  
insieme,  erano  i  loro  pannelli,  quindi  parole  di  questo  tipo,  che  all’apparenza  possono 
sembrare dure e insensibili, in realtà nascondono molto di più, e fanno capire, malgrado il 
carattere  particolare,  e  l’estrema  individualità  di  Iri,  quanto  sua  moglie  fosse  in  realtà 
essenziale per lui  sotto tutti  i  punti di vista,  perché se lei  non ci fosse stata più,  tutto il  
progetto che avevano costruito assieme non valeva più la pena di esistere. Possiamo dire che 
è una fortuna che Toshi sia venuta a mancare più tardi, nessuno ha mai capito quanto Iri  
fosse sincero su questo argomento. 

Quello che però sono stati in grado di fare i Maruki è a dir poco sorprendente, lì dove vigeva 
la censura anche per l’argomento della Bomba in generale, sono stati in grado di lottare 
contro una riscrittura della Storia che ha sempre voluto omettere dettagli che loro hanno 
trasposto su supporti  immensi  in grado di  creare  una dimensione quasi  solenne se non 
religiosa, dando luce ad una verità che ha illuminato un altissimo numero di giapponesi e 
non giapponesi, facendo comprendere e ricordare a fondo la natura di quegli eventi. Sono 
stati in grado di creare immagini fisiche di ciò che spesso sui libri non viene raccontato, e che 
non veniva raccontato specialmente nei decenni successivi alla Guerra. 



Adesso?  Le  cose  non  sono  tanto  differenti.  Certo,  oggi  con  internet  le  informazioni 
potrebbero  essere  alla  portata  di  tutti  con  una  facilità  straordinaria,  ma  ancora  oggi 
determinati argomenti non vengono raccontati nel dettaglio, almeno alla maggior parte delle 
persone,  tanto  che  spesso  ancora  oggi  molti  eventi  disastrosi  dell’ultimo  secolo  non  si 
conoscono, o si conoscono solamente in modo superficiale. Gli effetti della Bomba Atomica è 
uno di questi argomenti: tanti, tantissime persone, giapponesi compresi e persino abitanti di 
Hiroshima non sanno cosa sia veramente successo, sanno quello che raccontano i libri di  
Storia, e che cosa raccontano? Raccontano quello che leggevano i Maruki sui rapporti dei 
danni della Bomba a livello di distruzione di edifici e chilometri andati in cenere. 

Considero sbagliato questo approccio all’argomento. Sicuramente non è l’unico disastro che 
è  stato  compiuto  durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  ma  è  stato  un  evento  che  ha 
compreso tra le sue vittime anche persone provenienti da Stati che non erano neppure in 
guerra con gli  Stati  Uniti,  che ha dato vita ad un livello di  distruzione e sofferenza ben 
previsto da parte degli aggressori, che ha utilizzato la bomba per dimostrare la sua potenza 
militare,  dando  vita  letteralmente  all’Inferno  sulla  Terra.  Gli  eventi  delle  Bombe  di 
Hiroshima e Nagasaki sono stati quelli che ormai vengono, con giuste motivazioni, definiti  
attentati, e gli effetti sugli esseri umani dovrebbero essere considerati crimini di guerra e 
crimini  umanitari.  Nemmeno  l’autore,  prima  di  intraprendere  questa  ricerca,  prima  di 
percorrere autonomamente il percorso che lo ha portato a comprendere a pieno l’accaduto, 
sapeva poco o niente su questi dettagli, che sono indispensabili e non possono essere omessi 
dalla memoria. 

Non possono essere omessi sia per non dimenticare il massacro delle vittime che l’hanno 
subita, sia perché, come i Maruki hanno raccontato nel loro ultimo dipinto, se anche solo un 
missile nucleare fosse oggi lanciato contro un bersaglio nemico si  potrebbe finire ancora 
peggio di ciò che è accaduto nel’45.  Il  tema dell’atomica è ancora fin troppo attuale per 
trattarlo con leggerezza, e ormai è divenuto un mezzo per molte nazioni per dimostrarsi 
militarmente più potenti di altre, quando poi nessuno ha il coraggio di usarle, ben sapendo, 
per fortuna, dei danni che causerebbero al mondo intero. La Storia viene sempre scritta dai 
vincitori, alla fine. 

Non posso fare altro che ammirare queste due figure, tanto peculiari e allo stesso tempo così 
poco conosciute, così come sono fin troppo poco conosciute le loro opere, quando sono state 
paragonate a Picasso e alla sua “Guernica”, quando le poche critiche contemporanee mosse 
a questi pannelli li hanno innalzati come opere uniche, audaci ed estremamente rare, eppure 
anche grazie  all’ausilio  di  internet  oggi  di  queste  opere  si  trova ancora  troppo poco,  la 
maggior parte dei libri scritti  sul tema non sono neppure stati tradotti dal giapponese, e 
quelli  tradotti  sono  estremamente  rari,  infatti  ritengo  sia  una  fortuna  essere  riuscito  a 
procurare i materiali per la scrittura di questa tesi. 

Queste  opere  posseggono  ancora  un  immenso  potenziale,  se  venissero  raccontate  come 
vengono raccontate altre opere ci sarebbero ancora un numero altissimo di persone decise a 
vederle con la giusta prospettiva, e per il livello di conoscenza di determinati eventi ancora 
presente, possono essere delle opere in grado di raccontare ciò che è realmente accaduto per 
molti che ancora non sanno ma sono disposti a conoscere. Meriterebbero una valorizzazione 
che possa riportarli sulla scena così com’erano fino agli anni ‘80, meriterebbero di tornare nei 
più importanti  musei  del  mondo,  e  meriterebbero  un patrocinato internazionale  così  da 



permettere all’associazione proprietaria di non dover più dipendere da donazioni private 
per mantenere in vita ciò che i Maruki hanno creato per trent’anni. 

Tra  i  pensieri  che  più  hanno  interessato  la  mia  mente  alla  scrittura  di  questa  tesi,  è  il 
dispiacere  e  il  rimpianto  di  non  essere  stato  in  grado  di  potermi  recare  personalmente 
dall’altra  parte  del  mondo per  poter  vedere  queste  opere  direttamente,  di  persona,  per 
comprendere  a  pieno  ciò  che  sono in  grado  di  comunicare,  ben  consapevole  di  quanto 
un’opera d’arte possa parlare completamente solo se viene vista in originale. All’inizio di 
questa tesi mi sono ritrovato molto scettico sul posizionamento della Galleria,  la vedevo 
troppo isolata,  quasi  un sabotaggio per  un  eventuale  flusso turistico,  non avevo ancora 
compreso  l’importanza  di  quella  posizione  così  lontana,  in  una  città  dal  nome  tanto 
sconosciuto all’estero che probabilmente quasi nessuno la conosce. Adesso invece le cose 
sono più chiare, e se c’è qualcosa che desidererei oltre ad andare a vedere i pannelli in sé è 
proprio  il  desiderare  vederli  nell’ambiente  che  è  stato  pensato  così  accuratamente  dagli 
artisti che li hanno creati. Andrò a vedere i pannelli di Hiroshima, questa è una promessa 
che voglio fare, e nutro sinceramente la speranza che questa tesi, che ironicamente anche lei 
sembra  uno scherzo  del  destino,  considerata  la  difficoltà  a  trovare  l’argomento,  per  poi 
incastrarsi  perfettamente  con  delle  personali  ricerche  che  erano  state  compiute  dal 
sottoscritto riguardo a Hiroshima diversi  mesi prima, che possa essere solo un punto di 
partenza per qualcosa di ancora più grande.

Per il momento non posso fare altro che ringraziare questi due incredibili artisti (Fig.61), per 
tutto ciò che  sono stati  in  grado di  farmi  scoprire,  non solo  sugli  argomenti  che  hanno 
trattato, ma sulla grandezza che gli esseri umani sono in grado di far scaturire con la giusta 
forza di volontà e la giusta testardaggine, e concludo citando di nuovo quella frase tanto 
cara ai Maruki, che in un certo senso racchiude tutto il loro operato.

“La Bomba non cadrà più, se nessuno vorrà sganciarla”.

 



Appendice Iconografica

Fig.1: Frame da “Hadashi no Gen” (1983). Il salone della promozione industriale della prefettura di 
Hiroshima, che dopo la Bomba sarebbe divenuto il “Genbaku Dome”. 
Fig.2: Frame da “Hadashi no Gen” (1983). Hiroshima poche ore prima dello sgancio di Little Boy 
sulla città.



Fig.3: Foto scattata dall’equipaggio dell’Enola Gay subito dopo lo sgancio della Bomba su Hiroshima. 

Fig.4: Frame da “Hadashi no Gen” (1983). Il fuoco divorò ogni cosa, bruciando per giorni interi.



Fig.5: Frame da “Hadashi no Gen” (1983). La traumatica processione silenziosa dei sopravvissuti. 
Fig.6: Frame da “Hadashi no Gen” (1983), mentre sulla terraferma continuava la lenta processione di 
cadaveri ambulanti, molti trovarono riparo nei fiumi solo per poi morire annegati.



Fig.7: Frame da “Hadashi no Gen” (1983), la pioggia radioattiva che cadde sulla città in fiamme. 

Fig.8: Kiyoko Imori, sopravvissuta a Hiroshima

Figg. 9 e 10: Katsuji Yoshida, sopravvissuto a Nagasaki; Sakuhe Shimohira, sopravvissuta a Nagasaki. 



Figg.11 e 12:  Eiji Nakazawa, tra i più grandi narratori dell’esperienza dell’Atomica alle nuove 
generazioni grazie al suo manga prodotto da “Shounen Jump”: “Hadashi no Gen” o “Gen di 
Hiroshima”.

 

Fig.13: Iri e Toshi Maruki



Fig.14: Iri Maruki e Toshi Maruki, Fantasmi, 1950, Olio e inchiostro su carta, 180 x 720 cm., 

Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama. 

Figg.15 e 16: Particolari del primo pannello murale.



Fig.17: Iri Maruki e Toshi Maruki, Fuoco, 1950, Olio e inchiostro su carta, 180 x 720 cm., Maruki 

Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama. 

 

Figg. 18 e 19: Particolari del primo pannello murale.



Fig.20: Iri Maruki e Toshi Maruki, Acqua, 1950, Olio e inchiostro su carta, 180 x 720 cm., Maruki 
Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama. 

 

Fig 21: Particolare del terzo pannello murale della donna madonnina, che verrà riproposto in 
numerose occasioni, tra i pannelli successivi e i lavori indipendenti di Toshi Maruki. 

Fig. 22: Particolare della donna di “Guernica” di Pablo Picasso (1937).



Fig.23: Iri Maruki e Toshi Maruki, Arcobaleno, 1951, Olio e inchiostro su cata, 180 x 720 cm., 
Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.

  

Figg. 24 e 25: Particolari del quarto pannello murale. Il soldato prigioniero (a sinistra) e il cavallo 
morente (a destra). 

Fig. 26: Particolare del cavallo di “Guernica” di Pablo Picasso (1937).



Fig.27: Iri Maruki e Toshi Maruki, Ragazzi e Ragazze, 1951, Olio e inchiostro su carta, 180 x 720 
cm., Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.

            

Figg. 28 e 29: Particolari del quinto pannello murale. L’abbraccio tra due ragazzine (a sinistra), 
riproposto in altri lavori di Toshi, e i dettagli fisici lasciati belli da Toshi come segno di rispetto e 
compassione per le vittime (a destra). 



Fig.30: Iri Maruki e Toshi Maruki, Deserto Atomico, 1952, Olio e inchiostro su carta, 180 x 720 
cm., Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.

 

 

Figg. 31 e 32: Particolari del sesto pannello murale. La madre con la bambola (a sinistra), e il 
mare infinito di ossa umane e animali (a destra). 



Fig.33: Iri Maruki e Toshi Maruki, Bosco di Bambù, 1954, Olio e inchiostro su carta, 180 x 720 cm., 
Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.

 

Fig 34: Particolare del settimo pannello murale. I corpi delle vittime avvinghiati al bambù 
spezzato e distrutto. 



Fig.35: Iri Maruki e Toshi Maruki, Soccorso, 1954, Olio e inchiostro su carta, 180 x 720 cm., 
Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.

Figg. 36 e 37: Particolari dell’ottavo pannello murale. Iri e Toshi (a sinistra), la madre in 
preghiera col bambino (a destra). 



Fig.38: Iri Maruki e Toshi Maruki, Yaizu, 1955, Olio e inchiostro su carta, 180 x 720 cm., Maruki 
Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.

Fig.39: Iri Maruki e Toshi Maruki, Petizione, 1955, Olio e inchiostro su carta., 180 x 720 cm., 
Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.



Fig.40: Iri Maruki e Toshi Maruki, Madre e Bambino, 1959, Olio e inchiostro su carta, 180 x 720 
cm., Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.

 

 Fig 41: Particolare dell’undicesimo pannello 
murale. La madre col bambino già visto in 

“Acqua”, ora avvolta dalle fiamme.



 Fig.42: Iri Maruki e Toshi Maruki, Lanterne Galleggianti, 1969, Olio e inchiostro su carta, 180 x 
720 cm., Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.

Fig.43: Iri Maruki e Toshi Maruki, La morte dei prigionieri di guerra americani, 1971, TECNICA, 
180 x 720 cm., Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.



Fig.44: Iri Maruki e Toshi Maruki, Lo stupro di Nanchino, 1975, Olio e inchiostro su carta, 400 x 
800 cm., Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama.

 Fig 45: Particolare del sedicesimo 
pannello murale. Il soldato giapponese 
che decapita con un colpo di katana un 

civile cinese.



Fig.46: Iri Maruki e Toshi Maruki, Aushcwitz, 1977, Olio e inchiostro su carta, 340 x 1600 cm., 
Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama. (prima metà).



Figg.47 e 48: Iri Maruki e Toshi Maruki, Minamata, 1980, Olio e inchiostro su carta, 270 x 1490 
cm., Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama. (particolari dei pannelli centrali)



Fig.49: Iri Maruki e Toshi Maruki, La battaglia di Okinawa, 1984, Olio e inchiostro su carta, 400 x 
850 cm., Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama. 

 

Fig. 50: particolare del pannello di Okinawa, 
con una donna giapponese che sta 
uccidendo un’altra donna, sommersa da altri 
corpi di persone già morte.



Fig.51: Iri Maruki e Toshi Maruki, Inferno, 1985, Olio e inchiostro su carta, 400 x 1300 cm., 
Maruki Museum, Higashi-Matsuyama, Saitama. 

 

Figg.52 e 53: Particolari del pannello “Inferno”



Fig.54: Copertina del libro “Hiroshima no Pika”

Fig.55: Disegno all’interno del libro che mostra il cambiamento radicale di stile di Toshi.

 

Fig. 56: Illustrazione all’interno del libro “Hiroshima no Pika”, che mostra quanto siano stati 
ripresi i singoli soggetti dei primi pannelli per questo specifico racconto per l’infanzia.

Fig. 57: Altra illustrazione di “Hiroshima no Pika”, che mostra la donna madonnina già vista in 
diversi contesti, e qui riproposta rappresentata col nuovo stile di Toshi.



 

 

Fig. 58: Illustrazione dell’ultima       pagina di “Hiroshima no Pika”. Questa immagine riprende 
in maniera quasi speculare il pannello “Lanterne Galleggianti”.

Fig.59: La Galleria Maruki a Saitama.



 

Fig.60: La libreria Odaka (interno).

Fig.61: Il tempio di Kannon.

 

Fig.62: La lapide memoriale delle vittime del terremoto del Kanto.



 

Fig.63: Iri e Toshi Maruki in una foto degli ultimi anni. 
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