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Úvod 
 

Ve své magisterské práci jsem se rozhodla analzyovat tvorbu česko-

francouzského autora Milana Kundery. Slavný po celém světě jako romanopisec a 

odborník na dějiny románu, Milan Kundera, je opravdu hvězda současné světové 

literatury. Můj zájem o něj vzbudil hlavně způsob, jak skládá svá díla – a 

pravděpodobně to není náhoda, že hlavní hrdina jeho příběhu „Sestřičko mých 

sestřiček“ je právě skladatelem. 

Ostatně Kunderův otec byl sám skladatel a ve svých esejích český spisovatel 

věnoval pozornost vlivu hudební skladby na literaturu a vyprávění. Vzhledem 

k tomu, že nemám adekvátní prostředky, abych do hloubky zkoumala důležitost 

hudby v Kunderově díle, preferovala jsem jiný typ analýzy. Zaměřila jsem se 

především na dva prvky: úlomkovitá struktura jeho díla, která někdy dosáhne 

neuvěřitelné úrovně diskontinuity; a „taktiky“ spisovatele, aby jiné části, do kterých 

jsou jeho díla rozdělená, byla organickým souborem.       

Dříve, než se dostanu k tématu modus vyprávění českého autora, chci 

vysvětlit, jaký byl můj vztah ke Kunderovi. Četla jsem román Nesnesitelná lehkost 

bytí dříve, než jsem začala studovat český jazyk. Tato kniha tedy reprezentovala 

všechno, co jsem znala o české kultuře. Toto dílo je ohromně oblíbené mezi 

italskými studenty, ale po jeho pozorném čtení jsem si uvědomila, že já (a asi i 

mnoho dalších čtenářů) jsem si o něm vytvořila dost zmatený a nejasný obraz. Kniha 

byla pro mě velmi zajímavá, ale reprezentovala něco dost mlhavého: román, který 

sloučil zápletku s filozofií, a dokonce s notovými osnovami a německými výroky 

jako je Es muss sein. Připadala mi jako stylistické cvičení, ukázka virtuozity. Když 

jsem, po několika letech studia české literatury, darovala tuto knihu kamarádovi, 

přečetl si ji a řekl mi, že nikdy nic podobného nečetl. 

 Kunderova neklamná ochranná známka mi připadá zajímavá, jako ostatně 

fakt, že ta známka spočívá v jeho nepřizpůsobivosti. Měla jsem kamarády, kterým se 

kniha líbila, ale nikdo z nás nedokázal říct, o čem kniha byla.  

Kundera sám řekl v románu Nesmrtelnost, že romanopisci, aby chránili svá díla, je 
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musí psát tak, aby nemohli být adaptováni nebo převyprávěni.1 To určitě platí pro 

jeho české romány – Nesnesitelná lehkost bytí a Nesmrtelnost pro jejich komplexní 

strukturu, která alternuje jiné syžetové linie: v první linii Tomáše/Terezy a linii 

Sabiny/Franze, v druhé linii Agnes/Paula, linii Bettiny/Goetha, linii 

Goetha/Hemingwaye, linii Rubense, a dokonce linii Kundery/Avenaria – ta kniha je 

obrovská koláž, kde však autor uspěje tím držet všechno pohromadě a podat 

čtenářům souhrnný pohled.  

Trochu jiné jsou jeho „francouzské“ romány, které zobrazují jednodušší 

situace – s troškou trpělivosti lze převyprávět dějovou linii románu Identita; ale 

komukoliv by bylo zatěžko popsat tento pocit absurdity, který se šíří z poslední části 

knihy, kde hranice mezi snem a realitou je velmi mlhavá.  

Cílem této práce bylo lépe rozumět té nemožnosti adaptace Kunderových 

knih; myslela jsem si, že nejlepší by bylo vrátit se na začátek Kunderova tvořivého 

vývoje a „dát si na rámě stejné zbraně“, které spisovatel používal. Představila jsem 

si, že předtím než Kundera napsal román, musel navrhnout kompoziční projekt – 

stejně jako to dělají architekti. Přemýšlela jsem o tom důkladněji: Kunderovy knihy, 

s jejich segmentovanými strukturami, mi připadaly jako krásné a složité 

architektury. Následkem čtení Kunderových esejů, především Umění románu a 

Opona, v nichž spisovatel podrobně mluví o skládání svých textů a vysvětluje, jak 

témata pro jeho dílo reprezentují skutečné „základy“ – mě okamžitě napadly základy 

stavby, a tou stavbou bylo Kunderovo dílo.  

Protože Kundera plánuje nejenom planimetrii stavby, ale také vztahy mezi 

obyvateli – to jest, mezi postavami románů, kromě toho, že je architektem svého 

díla, můžeme ho považovat také za inženýra – odpovídá za to, jak se životy postav 

proplétají, je to on, kdo postaví schodiště mezi patry, jehož zásluhou se postavy 

setkají a nikdy neskončí v „nesprávném“ patře. Následně můžeme s určitostí tvrdit, 

že autor hraje velmi důležitou roli v Kunderově díle: plánuje – je architekt; vytváří – 

je stvořitel a skladatel, v určitém smyslu i zedník; řídí – je inženýr. Přesto Kundera 

paradoxně nechává své postavy dost svobodné – ony jsou pro něho experimenty, 

s kterými objevuje něco nového v lidském životě; jsou „experimentálním já“2. A 

                                                
1 M. Kundera, L’immortalità, Milano 1990, p. 266.	  
2 M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano 1988, p. 56. 
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proto jsou podle Kundery postavy živé jenom tehdy, jde-li autor ke dnu jejich 

existenciálních problematik, tedy k tématům, pojatých Kunderou jak klíčové pojmy, 

jež najdeme na základě stavby Kunderova díla. Jestli základy stavby nejsou 

dostatečně silné, odolné vůči „přírodním katastrofám“ – tím může být i špatná 

paměť čtenáře – nosná konstrukce budovy se může sesunout. Kundera našel metodu, 

s níž toto riziko odstranil – přesněji jsou to témata, která udržují stavbu na nohách. 

Nesnažila jsem se najít klíč k této stavbě – Kunderovo dílo bylo nesčetněkrát 

analyzováno, což dokazuje jeho význam, navíc si myslím, že to by byla ctižádostivá 

snaha. Preferovala jsem tu stavbu popsat přes podrobnou analýzu, snažila jsem se ji 

rozmontovat na složky, pozorovat jednotlivé části a znovu je smontovat, abych 

pochopila, jak je autor drží pohromadě, které „lepidlo“ používá, atd. 

Hlavním cílem této práce tedy nebyly otázky interpretačního charakteru, 

nýbrž strukturní jádro Kunderova díla, které je základem celého myšlení jeho 

románů a neodpovídá jenom formálním a stylistickým požadavkům, ale týká se i 

obsahu, syžetu. Forma a obsah jsou v Kunderově díle mistrně smísené: architektura 

se shoduje s tím, čím se stane uvnitř. 

První kapitola shrnuje nejdůležitější elementy Kunderova skládání, hlavně 

architekturu a narativní postupy, které se v jeho díle opakují. Architektura je 

teoretická etapa, zatímco narativní postupy reprezentují praktickou část skládání. Co 

se mi jeví mimořádně zajímavé v architektuře románů je fakt, že každý kus, každý 

článek je esenciální, nutný – jak sestavit puzzle, kde všechny kousky poslouží. 

Dokonce ani odbočení od děje nejní pro Kunderu něco nadbytečného, nenarušují 

vyprávění3 – Kundera zasvětí jednu kapitolu svého eseje Opona „morálce 

esenciálního“, kde vysvětluje svou pozici: kumulace nemá smyslu, lépe by bylo 

odstranit všechno, co je sekundární; není tedy div, že Kunderovo psaní je dost 

stručné, že autor nezkrášluje své dílo barokními ozdobami. 

První část kapitoly o architektuře je o základech románů, o postavách a 

tématech, o propojení mezi liniemi, což jsem dříve přirovnala ke schodišti, které 

existuje také mezi různými knihami Kundery, jako systém motivů v celém 

Kunderově díle. Druhá část se zabývá narativní taktikou, kterou Kundera používá, 

aby stavba stála na nohách: autor, vypravěč, odbočení, polyfonie, variace. Tyto 

                                                
3 M. Kundera, Il sipario, Milano 2005, p. 82.	  
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prostředky jsou využity Kunderou ve všech jeho románech. Dále jsem věnovala 

pozornost dalším důležitým aspektům Kunderova díla: ironii, grafice, snu a 

absurditě, a na závěr komplexní problematice přechodu od českého jazyka 

k francouzskému jazyku – hodně odborníků o této problematice přemýšlelo, 

například Guy Scarpetta, který tvrdí, že se změna netýkala jenom jazyka, který pro 

žádného spisovatele nikdy není pouhým nástrojem; změnil se také odstín vyprávění, 

architektura románů (je měkčí, hravá).4  

Druhá, třetí a čtvrtá kapitola je analýza třech děl: Směšné Lásky, 

Nesmrtelnost a La lenteur (Pomalost). Vybrala jsem si ta díla (netroufám si říct 

„romány“ vzhledem k tomu, že první je sbírka příběhů), protože mi připadala 

obzvlášť charakteristická pro hlavních etapu Kunderova díla. Ostatně první sešit 

sbírky Směšné Lásky reprezentuje přelomový okamžik Kunderovy kariéry, kdy 

poprvé píše příběhy. Nesmrtelnost je poslední román, který Kundera napsal česky (i 

když si tím nejsme jisti vzhledem k faktu, že jméno domnělé překladatelky vypadá 

vymyšleno Kunderou samým); nicméně ten román má zcela francouzský kontext: 

historie hlavní linie se koná v Paříži a všechny postavy jsou z Francie – s výjimkou 

linie Goetha a Bettiny. Málo tak zůstalo z Československa: jenom pár vzpomínek 

autora, například v kapitole o Rubensovi, kde se objevuje pražský orloj. Ta kniha 

tudíž představuje přechodné období v Kunderově díle a životě. La lenteur je první 

„oficiální“ román napsán francouzsky, ale jeho francouzský rys se rovněž týká jeho 

hlavní inspirace: textu, který je (a Kundera to explicitně říká) základem románu – 

Point de lendemain od Vivanta Denona. Ve skutečnosti je tento román 

komplikovanější, než vypadá – ačkoli napohled krátký a lehký, jeho analýza 

potřebuje hodně času z důvodu jeho hustoty; například jako zdroj inspirace pro tento 

román se vedle Denona stává i oblíbený Diderot. 

Ve všech třech kapitolách, které reprezentují corpus práce, jsem sledovala 

schéma, jež jsem vystavěla v první kapitole – analyzovala jsem prvně strukturu díla, 

například na kolik částí je rozdělené, a potom jsem se snažila zachytit narativní 

ústrojí, které autor používal, aby udržel tyto části pohromadě. Je samozřejmé, že 

                                                
4 G. Scarpetta, „Divertimento à la française”, in: Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di 
Massimo Rizzante, Milano 2002, pp. 283-284. 
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každý z těchto románů se prokazuje svou osobitostí a toto schéma nemůže vše 

obsáhnout; obecně jsem tomu věnovala jeden odstavec jako dodatek  

Tři příběhy prvního sešitu Směšných Lásek – Já, truchlivý bůh, Sestřičko 

mých sestřiček a Nikdo se nebude smát pro mě byly obzvláště zajímavé: za prvé 

proto, že první dva příběhy byly v definitivní edici sbírky Kunderou odstraněny, za 

druhé z důvodu jejich prostoty. Když jsem četla Já, truchlivý bůh, opravdu jsem 

měla pocit, že jsem vystihla elementárnější částici Kunderových románů.  

Ve druhé kapitole jsem soustředila svou pozornost na vypravěče příběhů a jeho 

vztah ke čtenáři – není to náhoda, nýbrž následek faktu, že Kundera napsal tento 

sešit v době, kdy ještě nedal svému narativní stylu konečnou podobu. Vlastně první 

a druhý příběh jsou vyprávěné v ich-formě, technikou, kterou Kundera používá 

znovu už jenom jednou v románu Žert, kde tím odlehčí tu „omezenost hledisek“ 

zásluhou plurality hlasů, aby stejné události byly vyprávěné odlišnými postavami. 

Třetí příběh, Nikdo se nebude smát, je nejpodobnější dalším povídkám sbírky a není 

divu, že jenom tento text zůstal v konečné edici. I když vypravěč je ještě hlavním 

hrdinou románu, jeho hlas je neutrálnější a už se neobrací na čtenáře, nepoužívá 

druhou osobu množného čísla. I hlavní téma a hrdina jsou typickým rysem 

Kunderova díla a lépe zapadají do obrazu „marného donjuanství“, zatímco hlavní 

postava předcházejícího příběhu byla lyrický člověk, který žádný žert neměl v 

úmyslu vytvořit, nýbrž se stal obětí žertu klamné reality. 

Poněvadž jsem měla dvě edice toho příběhu – „originální“ verzi, českou edici z roku 

1963 a italskou edici z roku 1994, opravenou na základě francouzského 

definitivního překladu z roku 1986, srovnala jsem dva příklady a objevila jsem, že 

se dost věcí změnilo: většina reálií chybí: jak topografické zmínky – už nevíme, že 

byt hrdiny je ve Vršovicích nebo že jiný byt, ve kterém se setká s Klárou, je na 

Vinohradech. Jméno hrdiny, Klíma, je také odstraněno; ostatně v dalších příbězích 

Směšných Lásek najdeme vlastní jména spíš vzácně – s výjimkou povídek Eduard a 

Bůh (ale i tak ta postava je „komplikovanější“, není to jen neúspěšný Don Juan) a 

Symposion, která je však postavena jak divadelní hra.  

V románu Nesmrtelnost, který patří k následující fázi Kunderova díla, 

najdeme úplně jinou vyprávěcí soustavu: fakta jsou podána vyšším vypravěčem, 

který alternuje expozici událostí s odbočením k různým tématům, a dokonce i 
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osobními vzpomínkami. V některých případech je nemožné se dopátrat, co je 

vyprávěno „vypravěčem“ a co „autorem“. První je shodný s postavou „Milan 

Kundera“, spisovatel, který si všimne mávající ženy v pařížském bazénu tento fakt 

ho inspiruje k napsání románu, který čteme (podobně jako v Nabokovově románu 

Dar, kde až na konci pochopíme, že to, co jsme do této chvíle četli, je román 

hlavního hrdiny). Druhý zasahuje do textu s komentáři a vzpomínkami. Na rozdíl od 

prvních povídek se tady vypravěč pohybuje, cestuje – nejen z Francie do Švýcarska, 

nebo z Agnesiny do Paulovy hlavy, ale také ze současného období do doby Goetha, 

z plánu reality do prostoru fantazie, kde se například setkávají Goethe a 

Hemingway.  

Vybrala jsem si tento román, protože, i když je syžet dost komplikovaný, mi 

připadá důležité především jak Kundera příběh splétá – například používá jiný styl 

pro každou část s vlastním rytmem a hlavně vsouvá do textu elementy, které se 

odklání od principu pravděpodobnosti a od tradicionální literatury. V zásadě se 

jedná o metanarativní komentáře, s kterými Kundera odhaluje narativní postupy, aby 

zdůraznil fikcionální rys textu. Například vypravěč odkrývá způsob, jakým byla 

vystavěna hlavní hrdinku, Agnes: z gesta neznámé ženy v bazénu, jako Eva 

z Adamova žebra“. Kuriózní je to, že vypravěč připouští, že dokonce on sám o 

svých postavách všechno neví – když se například Paul, Agnesin muž, objeví v 

bazénu, kdy Kundera (vypravěč a postava) slaví dopsání svého románu, vzhledem 

k tomu, že on je v „chybném“ patře, do kterého nepatří, Kundera vypravěč už ho 

příliš nepoznává – všimne si, že je opilý, ale v jeho imaginaci Paul nepije alkohol. 

Můžeme tedy zjistit kontinuitu mezi příběhy a romány: v povídce „Já, truchlivý 

bůh“ vypravěč zdůrazňuje, že jestli on něco nevěděl, také čtenáři (v tomto případě, 

„posluchači“) to nemohli vědět.  

Zdá se to být jasné, ale zdůraznit prostou pravdu znamená ukázat se na jedné 

straně jako nejvyšší autorita, na druhé straně jako nedokonalý „Bůh“ příběhu. 

V tomto románu je stav vypravěče navíc komplikovanější, protože si nejsme jisti 

identitou vypravěče. Nesmrtelnost způsobí hodně otázek: kdo k nám mluví; je to 

vždycky stejný vypravěč, nebo Kundera-postava se střídá s Kunderou-autorem; jsme 

si tedy jisti, že se nejedná o stejnou osobu, Kundera-postava a Kundera-autor; dá se 
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mu naprosto věřit; myšlenky o literatuře, které najdeme v tomto textu, reálný 

Kundera sdílí?  

Třetí dílo, které jsem analyzovala, je román La lenteur (Pomalost). Viděno 

v souvislostech s předcházejícím Kunderovým dílem vypadá tento román zvláštně: 

už není rozdělen na sedm částí, jenom do krátkých kapitol a je tak přerušován, že 

nelze předpovědět, co bude za každou kapitolou následovat. Kundera se vracíí do –

ich formy, ale jenom v jedné části románu – linie vypravěče, spisovatele na 

dovolené ve francouzském zámku, kde je organizována konference antropologů, 

která v něm nějakým způsobem vzbudí inspiraci pro román, jenž dlouho plánoval 

napsat – román, kde žádné slovo bude vážné. Ve skutečnosti nevíme, jestli se ta 

konference opravdu koná, je totiž těžké rozlišit realitu od fantazie a dokonce od snu, 

protože žena spisovatele, která se jmenuje Věra, jako reálná Kunderova manželka, 

má noční můry tykající se postav románu (kromě postavy rytíře). Další linie jsou 

vyprávěné třetí osobou, nicméně nejen příběh rytíře a Madame de T., ale také příběh 

Vincenta se spojí s linií Kundery a Věry, které najdeme v centru Kunderova 

vesmíru.  

Ve skutečnosti je zámek opravdivé centrum románu: zaprvé proto, že většina 

událostí se koná tady, buď uvnitř zámku, v bazénu hotelu (kromě toho zámek se 

proměnil v moderní hotel; už jen to je emblematický kontrast mezi XVIII. stoletím a 

současnou dobou) či v krásných sadech kolem zámku. Bázně je jeviště pro 

nepříjemné, směšně dramatické události, které se týkají Vincenta a Čechořipského, 

zatímco v sadech se koná milostná schůzka rytíře a Madame de T., která se přihodí 

ve znamení pomalosti a požitku – zámek je tedy důležitý i z hlediska tématu. A 

nakonec jeho vliv lze vidět i ve formě: jako znak XVIII. století, symbolizuje autorův 

výběr inspirovat se (částečně) francouzskou literaturou té doby, konkrétně 

Diderotem.   

Během analýzy toho románu jsem si všimla, že zmizelo číslo sedm, Kundera 

ho nahradil číslem tři; to je asi méně očividné, ale právě tři jsou narativní linie a 

třikrát Kundera přeruší vyprávění, vždy když se Věře zdá sen. 

Pátá kapitola je věnována „experimentu“: vzhledem k tomu, že jsem na 

mnoha místech objevila metanarativní elementy v Kunderově díle, chtěla jsem je 
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rozvést, abych porozuměla, zda také tyto prvky vyprávění mohly být 

metafikcionální.  

Vybrala jsem si tedy některé klíčové pasáže z knihy Metafiction: The Theory 

and Practice of Self-Conscious Fiction od Patricie Waugh a zkusila jsem principy 

uplatnit na Kunderovo dílo. Výsledek není definitivní odpovědí; je to spíše řada 

úvah s nepochybnou blízkostí jeho díla k některým základům metafikce.  

Ostatně ani Patricia Waugh si nemyslí, že metafikce je přesná literární kategorie, 

nýbrž tendence hluboce zakořeněná v literatuře. Obvykle máme sklon prostě 

ztotožňovat metafikci s postupem „příběh v příběhu“, který ve skutečnosti jen 

reprezentuje jednu z četných metafiktivních strategií.  

Poslední měrná analýza, kterou jsem provedla ve své práci, je Kunderův 

poslední román, La fête de l’insignifiance (Slavnost bezvýznamnosti). Jelikož jsem 

shledala tento text mnohem „lehčí“ než předcházející romány, chtěla jsem, aby 

kapitoly věnované tomuto krátkému románu byly podobně lehké a svěží, bez 

nadměrné struktury, postavené však jedna za druhou. 

Literární kritika nevěnovala příliš pozornosti této knize; byla považována za dost 

slabé dílo, pravděpodobně z důvodu své osobitosti: z formálního hlediska není 

podobná jiným Kunderovým dílům, poněvadž je to hybrid mezi divadelní hrou a 

románem, nebo dlouhou povídkou. Z tematického hlediska je nicméně tento text 

syntéza Kunderova díla, ve zmenšeném, esenciálním provedení.  

Zdá se, že Kundera chce nakreslit čáry, které by spojily jeho poslední román 

s prvními texty: ve skutečnosti tady Kundera zmíní, uvnitř syžetu románu, autora – 

jeho postavy ho nazývají „mistrem“, nepochybně se jedná o odkaz na jeho divadelní 

hru Jacques et son maître. Na závěr kapitoly jsem si sama položila otázku, jestli ten 

román je vskutku „román, kdy každé slovo nebude vážné“, jak autor uvedl v La 

lenteur.  

Následkem čtení eseje od François Ricarda „Le dernier après-midi d’Agnes”, 

kde kritik a překladatel nazývá Kunderovo dílo „katedrálou románů“, mi v hlavě 

utkvěla myšlenka o budově nebo dokonce čtvrti jako reprezentaci Kunderova 

vesmíru. Rozhodla jsem se tedy, že pro každé analyzované dílo Kundery se pokusím 

najít architektonický ekvivalent. 
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Prví dílo, které jsem si představila jako architektonický tvar bylo 

Nesmrtelnost, z důvodu jeho komplexní, rozčleněné struktury – abych jej lépe 

pochopila, narýsovala jsem si na list schéma, které rekapitulovalo plán románu: 

dějové linie, spojení mezi nimi, hlavní postavy, funkci vypravěče, vztah mezi ním a 

autorem... Prvky byly nekonečné, a neočekávaně jsem narýsovala dům – každý člen 

našel tedy své místo a měla jsem pocit, že Kunderův román byl tak rozmontován a 

že tímto způsobem byly kousky snadněji srozumitelné. La lenteur tak mohl být 

zámek – už jsem vysvětlila proč – zatímco první sešit Směšných Lásek se umístí 

do opačného místa, koresponduje s prostým dřevěným domem na kůlech, protože to 

dílo reprezentuje první etapu Kunderova narativního vývoje. 

Bez pochyby vede Kunderovo dílo k mnoha odlišným interpretacím. 

Hlavním cílem této práce není prosadit svůj výklad, nýbrž navrhnout jednu verzi 

Kunderova světa. Předložená práce se zabývá metodami Kunderova uvažování 

kolem románu z perspektivy originálního umění s vlastním statusem a osobitostí a 

nejen jako literárního žánru.  

Z valné časti, když jsem citovala texty, používala jsem odkaz z italské edice 

(i když to neznamená, že jsem četla jenom italskou edici – často jsem četla 

originální verzi nebo autorizovaný překlad), s výjimkou povídky Sestřičko mých 

sestřiček, která není k dispozici italsky. Jenom román La lenteur jsem ocitovala 

z francouzské edice, vzhledem k tomu, že jsem si ji vybrala jako symbol 

francouzského odbočení Kunderova díla, a esej Les testaments trahis, který byl 

napsán francouzsky. Literární kritiky jsem četla hlavně francouzsky a česky a nějaké 

texty také italsky a anglicky (hlavně esej od Patricie Waugh o metafikci a užitečnou 

příručku o narativních postupech a hlavních systémech vyprávění). Omlouvám se za 

to, ale jelikož je Kundera vícejazyčný autor, nemohlo tomu být jinak. Doufám, že 

čtení této práce bude příjemné, a že bude mít adekvátní přínos, který bych velmi 

ráda v budoucnu prohloubila.   
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1. Kundera costruttore di mondi: architetto, muratore ed 
ingegnere della sua opera 

 
 
 
 

 
Nelle lingue slave, il termine lavoro viene utilizzato in certi contesti in 

riferimento ad un testo. In ceco, per esempio, la tesi di laurea è chiamata diplomová 

práce5, mentre in russo rabota6 può indicare ad uno studio specialistico, sia 

scientifico che letterario. 

Anche in italiano, lavoro può avere quest’ultima accezione; soprattutto in ambito 

giornalistico, il termine viene talvolta utilizzato come sinonimo di opera letteraria – 

si recensisce “l’ultimo lavoro” di questo o quell’autore, a volte addirittura “l’ultima 

fatica letteraria”. 

Il termine lavoro, infatti, presuppone un processo precedente al risultato ed 

essenziale per giungervi: mentre un’opera letteraria viene facilmente immaginata a 

processo terminato, stampata su carta di qualità e fruibile da chiunque, un lavoro 

implica un’evoluzione, inevitabilmente costituita da numerosi cambiamenti, 

revisioni, errori, sottolineature e cancellature. Un lavoro non ha solo una fine (il 

prodotto terminato) ma anche un inizio (un piano compositivo) e si si situa nel lasso 

di tempo tra questi due momenti (corrispondente al processo esecutivo), 

includendoli. L’accento è così posto non sul risultato finale ma, soprattutto, sulla 

successione di passi che conducono ad esso e sulla mappa preparatoria necessaria 

per orientare i suddetti passi – il processo esecutivo e il piano compositivo. 

 Questa maniera di concepire l’opera letteraria, più simile a quella con cui 

                                                
5 Il dizionario della lingua ceca scritta (Slovník spisovného jazyka českého) inserisce il 
termine diplomová práce nell’accezione della parola práce descritta come “ciò che ha la 
funzione di sorgere o che è sorto”. Si veda: www.ssjc.ujc.cas.cz (consultato il 6/06/2017). 
6 www.ru.wiktionary.org/wiki/работa o “Работa”, Def. 1c, Grande dizionario Hoepli 
Russo, Milano 2011, p. 673. 
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intendiamo la realizzazione di opere artistiche (si pensi alle sculture) e, soprattutto, 

architettoniche – entrambe imprescindibili da un progetto precedente (con le dovute 

eccezioni: Pollock non sarebbe d’accordo) e dalla loro effettiva realizzazione, è 

particolarmente azzeccata nel caso di Kundera, il cui labor limae sulle sue opere è 

notoriamente enorme; a detta di editori e traduttori i suoi interventi sui testi, spesso 

successivi alla pubblicazione (causando così l’esistenza di differenti versioni di un 

unico romanzo), hanno talvolta raggiunto dimensioni tali da creare situazioni 

paradossali.7 

E’ questo il caso del romanzo Lo Scherzo, la cui storia editoriale è riassunta da 

Martine Boyer-Weinmann nel suo Lire Milan Kundera8: pubblicato per la prima 

volta nel 1967 in lingua ceca, uscì in Francia l’anno successivo nella traduzione di 

Marcel Aymonin, primo traduttore di Kundera, conosciuto tramite l’amico Antonin 

Liehm. Volendosi in seguito dissociare da questa prima traduzione e al contempo 

allontanarsi dal nome di Aymonin, la cui reputazione aveva subito un duro colpo per 

aver denunciato alcuni colleghi dell’Istituto di Cultura francese di Praga (di cui era 

direttore) come spie e nemiche del regime9, Kundera lavorò ad una seconda versione 

de Lo scherzo con François Kérel, uscita nel 1980. Non contento, nel 1986 fece 

uscire una nuova traduzione del romanzo, sempre ad opera di Kérel, che divenne la 

base per una nuova e definitiva versione ceca pubblicata nel 1991 da Atlantis 

(necessaria a causa dei numerosi interventi sul testo francese ad opera dell’autore, 

che lo avevano allontanato dalla prima versione del 1967). 

Il caso dell’edizione inglese de Lo Scherzo fu ancora più complicato; 

secondo Kundera, la traduzione consisteva in un collage, un riassemblaggio della 

varie parti costitutive del romanzo basati sul gusto del traduttore che, a detta di 

                                                
7 Vero è che le situazioni paradossali non furono create sempre da Kundera stesso, ma vi 
presero parte anche editori e traduttori. Nella sesta parte de L’arte del romanzo, ad esempio, 
proprio parlando de Lo Scherzo, Kundera racconta che l’incontro con uno dei suoi traduttori 
(non specifica di quale lingua) gli fece scoprire che questi non conosceva una parola di ceco 
e che “traduceva col cuore”. Si veda M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano 1988, p. 171. 
8 Si veda Martine Boyer Weinmann, Lire Milan Kundera, Paris 2009, p. 48. 
9 La vicenda è ricostruita da Jan Rubes nel suo saggio Kundera’s novels in the context of 
translation contenuto in Contexts, subtexts and paratexts: literary translation in Eastern 
Europe and Russia, a cura di Brian James Baer, Amsterdam-Philadelphia 2011, pp. 317-
322. 
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Kundera, aveva manipolato il suo testo facendone un mero canovaccio per le sue 

personali invenzioni.10 

La metafora architettonica sembra quindi particolarmente adatta al caso di 

Milan Kundera, non solo per la sua usuale pratica di “ristrutturazione” dei propri 

testi appena descritta, ma anche per il suo stesso utilizzo da parte dell’autore che, nei 

suoi saggi sul romanzo (L’arte del romanzo, I testamenti traditi, Il sipario e Un 

incontro), paragona spesso le opere letterarie a delle costruzioni edilizie. Ad 

esempio, polemizzando con quella parte della critica letteraria che tende ad 

analizzare un’opera utilizzando la biografia del suo autore come strumento 

interpretativo, Kundera afferma che questo atteggiamento vanifica sia il lavoro di 

demolizione fatto dal romanziere sulla “casa della propria vita” che la costruzione 

della “casa del proprio romanzo” (case che Kundera si è a lungo dedicato a 

ristrutturare, rimodellando la propria biografia e selezionando le opere da includere 

nella bibliografia ufficiale: un vero taglia e cuci da lui ritenuto legittimo, ma 

indubbiamente oggetto di numerose riflessioni)11. Ed è il biografo che, 

nell’immaginazione di Kundera, dotato di passe-partout, penetra come un criminale 

nella casa del romanziere per demolirla. 

Kundera ha inoltre comparato il romanziere ad un architetto che, di fronte ad 

un materiale estremamente eterogeneo e complesso come quello del romanzo, sente 

di dovergli imprimere una forma12; tuttavia, la scelta sul tipo di forma da imprimerle 

è completamente libera. Ne Il Sipario lo scrittore afferma che la libertà compositiva, 

soggetta solo alla volontà e ai “capricci” dello scrittore, è proprio uno dei tratti 

caratteristici del romanzo, mentre lo stesso non si può dire di forme dove la 

sperimentazione è limitata da regole più o meno rigide, come il teatro o la poesia, 

dove la libertà è limitata, per esempio, dalla durata della rappresentazione e dalla 

conseguente necessità di mantenere un certo livello di attenzione.13  

                                                
10 M. Kundera, Lettera dell’autore su Lo Scherzo, 1969, pubblicata sul «Times Literary 
Supplement», si veda la traduzione italiana presente in: Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura 
di M. Rizzante, Milano 2002, pp. 99-100. 
11 Ne L’identità, la cognata di Chantal fa capolino dal suo passato e le ricorda che, anche se 
ha divorziato dal marito, “non può rifiutarli, cancellarli – non può cambiare il proprio 
passato, negare di essere stata felice con loro”, si veda M. Kundera, L’identità, Milano 
1997, p. 126. 
12 M. Kundera, Il sipario, Milano 2005, p. 167. 
13 Ivi, p. 168. 
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Nel corso dell’intervista con Christian Salmon che è andata poi a costituire la 

quarta parte de L’arte del romanzo, Kundera parla di due forme che gli sono 

particolarmente care, la composizione polifonica che riunisce parti diverse sotto il 

numero sette e la composizione da vaudeville, più omogenea e vicina al teatro 

dell’assurdo, dove l’intreccio ha particolare importanza14, affermando di non essere 

mai riuscito fino ad allora (autunno del 1983) ad abbandonarle. 

Queste due principali varianti del romanzo kunderiano mi sembrano ben incarnate 

da due dei romanzi analizzati nei capitoli terzo e quarto, L’Immortalità e La 

Lentezza. Nel primo romanzo, la strutturazione stratificata è evidente già a livello 

grafico – come gli altri romanzi scritti in lingua ceca (ad eccezione de Il valzer degli 

addii, che consta di cinque parti)15, è costituito da sette parti dotate di un titolo, a 

loro volta suddivise in capitoli (titolati solo nel terzo). La Lentezza e i successivi 

romanzi appartenenti alla linea francese sono invece suddivisi in brevi capitoli 

semplicemente numerati.  

In conseguenza di quanto sottolineato (la predilezione di Milan Kundera per 

la riscrittura, intesa come serie di aggiunte, tagli e rielaborazioni anche successive 

alla pubblicazione in traduzione dei suoi romanzi, il suo penchant per il concetto di 

architettura del romanzo; la stratificazione presente nelle sue opere), abbiamo deciso 

di trasferire la scrittura dei suoi romanzi su un piano metaforico e di interpretarla 

così come la costruzione di un edificio, avendo individuato alcuni elementi in 

comune nel loro processo creativo. Per ciascuna delle opere analizzate nei capitoli 

seguenti (Amori ridicoli, L’immortalità, La lentezza) è stata dunque individuata 

un’architettura precisa; probabilmente lontana da quello che Kundera aveva in 

mente pianificando i suoi romanzi, ma lo scrittore, vista la sua vicinanza alla 

metafora in questione, ci perdonerà. 

Proprio come un edificio può essere creato ex novo, lì dove un tempo 

sorgeva il vuoto, anche la messa a punto di un romanzo è la costruzione di un 

mondo che precedentemente esisteva solo in forma astratta, nella mente del suo 

                                                
14 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 140. 
15 François Ricard sottolinea due fatti interessanti circa Il valzer degli addii e la sua diversità 
strutturale: innanzitutto si trova, all’interno del ciclo ceco, in una posizione centrale. Inoltre, 
la sua struttura evoca quella de Il Simposio, racconto di Amori ridicoli suddiviso in cinque 
atti che occupa proprio la posizione centrale della raccolta. F. Ricard, L’ultimo pomeriggio 
di Agnes, Milano-Udine 2011, p. 29. 
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autore. Non solo: i continui riferimenti intertestuali e gli echi che legano tra loro le 

opere di Kundera, la ricorrenza di alcuni temi e di alcuni tipi narrativi fanno sì che 

tutti questi singoli edifici, i romanzi kunderiani, creino un insieme organico e 

coerente – un quartiere di dimensioni modeste in una grande città che è la letteratura 

universale o, come detto da François Ricard, una “cattedrale romanzesca”.16 E di 

cattedrale parla Kundera stesso ne I testamenti traditi quando, interrogandosi 

sull’importanza dell’improvvisazione nei primi romanzieri (Rabelais, Cervantes, 

Diderot, Sterne), rivela alcune nozioni fondamentali della sua visione artistica 

compositiva. Lo scrittore afferma che il romanziere contemporaneo non può 

illudersi di copiare gli antichi maestri e improvvisare con la loro libertà disinvolta; 

deve riconciliare quest’ultima con le esigenze della composizione – dando così vita 

ad una costruzione complessa e ricca, ma anche perfettamente calcolata, misurata e 

premeditata “com’era necessariamente premeditata anche la più esuberante fantasia 

architettonica di una cattedrale”.17 

Spetta allo scrittore realizzarne il piano compositivo: scegliere di quanti 

“piani” (le linee narrative, che per Kundera sono sempre molteplici) e di quali spazi 

sarà composto (ci saranno stanze narrative e stanze descrittive, ma anche 

saggistiche, aneddotiche, etc.) e quale stile avrà (il registro narrativo). Chiederà a se 

stesso se voglia costruire un edificio massiccio o se ne preferirà uno slanciato – da 

qui il contrasto tra i romanzi corposi della fase ceca e quelli snelli del periodo 

francese.18 Sceglierà di rendere alcune stanze comunicanti, spesso tramite passaggi 

segreti dalla difficile individuazione. 

Lo scrittore non affiderà il suo progetto a una ditta edilizia; sarà proprio lui a 

gettare le fondamenta del proprio edificio-romanzo e, mattone dopo mattone, pietra 

dopo pietra, a costruirlo, preoccupandosi di saldare sufficientemente le sue parti tra 

loro. Si tratterà solo a volte di un edificio stabile, altre crollerà al primo soffio di 

vento. Il tipo di edificio e il suo stile varieranno così di volta in volta, a seconda 

delle combinazioni scelte dall’autore che, quindi, si dedicherà alla costruzione 

                                                
16 Ivi, p. 31.  
17 M. Kundera, Les testaments trahis, Paris 1993, pp. 29-30. 
18 Intendendo qui non tanto i luoghi di residenza dello scrittore, ma la lingua in cui ha 
composto le sue opere – L’Immortalità è stato scritto in Francia e ha un contesto 
prettamente francese, a livello di ambientazione e personaggi; tuttavia è scritto in ceco 
(anche se si tratta dell’ultimo romanzo composto nella lingua natia). 
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certosina dell’intreccio: ideerà gli abitanti del suo edificio e le dinamiche tra di essi.  

Infine, lo scrittore dovrà gestire i suoi personaggi sullo sfondo del mondo creato; un 

po’ come in una realtà virtuale, egli dovrà sovrintendere all’universo del romanzo, 

coordinare le linee narrative, i personaggi con le loro dinamiche e gli eventi di 

sfondo. Ma ne è davvero responsabile e, soprattutto, ha realmente il dominio di 

quanto ha creato? A giudicare da un personaggio come Paul di L’Immortalità, la 

realtà del romanzo sembra sfuggire al totale controllo dell’autore che, impotente, 

vede un prodotto della sua immaginazione rendersi indipendente e cambiare piano 

narrativo, accedendo ad una dimensione che non dovrebbe essere la sua, quella del 

suo creatore. 

Naturalmente, l’ordine con cui lo scrittore crea i vari elementi del suo mondo 

è variabile: il punto di partenza potranno essere i personaggi, l’ambientazione o un 

episodio. La prima pietra potrà persino essere un gesto notato casualmente dal 

proprio lettino di una spa parigina, come nel caso de L’Immortalità, oppure una 

lettura di altri tempi, come in La Lentezza. L’ispirazione potrà venire da uno spunto 

sopito da tempo o da un episodio della propria biografia, come alcuni critici 

sostengono a proposito de Lo Scherzo. Potrà essere la ricerca di leggerezza a guidare 

lo scrittore, com’è vero per la nascita della raccolta Amori Ridicoli, inizialmente 

poco più che una distrazione dalla composizione delle sue opere teatrali. 

In ogni caso, Kundera è al contempo architetto, muratore e ingegnere della 

della sua opera: ideatore del progetto compositivo, realizzatore del processo 

esecutivo e incaricato della coesione narrativa, formale e stilistica della propria 

opera – insomma, spetta a lui anche assicurarsi che le fondamenta siano salde e che 

le “giunture” tra le varie linee reggano. A quest’ultimo compito e alle sue modalità 

di esecuzione scelte da Kundera sarà dedicato il secondo paragrafo, mentre il primo 

si concentrerà sul progetto compositivo, la “planimetria” della sua opera. 

 

 

1.1 L’architettura dei romanzi 

 
Kundera esordì come poeta; secondo le sue parole fu la ricerca di leggerezza 

a farlo approdare alla forma del racconto e, successivamente, al romanzo – la prosa 
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fu per Kundera una distrazione alla severa precisione che la poesia e il teatro gli 

imponevano, rendendolo desideroso di una libertà che solo il romanzo gli poteva 

offrire.19 

Eppure, non possiamo dividere la produzione dello scrittore ceco in 

compartimenti stagni; la fase poetica di Kundera continua a vivere nella sua prosa20, 

in particolare la scrupolosità compositiva da cui lo scrittore voleva trovare riparo e 

che, tuttavia, si conserva intatta nei suoi romanzi, “costellazioni di piccole unità”21 

che, sommate l’una all’altra, vanno a formare l’universo kunderiano. Anche 

François Ricard afferma che la densità della prosa di Kundera la rende paragonabile 

alla poesia poiché lo scrittore riesce, in poche pagine, a condensare tantissimi 

elementi – “il capitolo kunderiano è sempre accuratamente circoscritto e saturo di 

significato”, afferma il critico letterario e saggista francese.22 

Questa assoluta necessità di ogni elemento costitutivo del romanzo rafforza 

l’idea di un’opera “architettonica”; vengono in mente quei castelli di carte che i 

bambini amano tanto costruire, allineando delle piramidi di coppie di carte e 

ponendovi sopra un’altra carta a mo’ di architrave – non solo bisogna essere 

estremamente meticolosi nella disposizione delle carte, ma basta levarne una e 

l’intero castello crolla, piano dopo piano. Similmente, ogni singolo pezzo è 

assolutamente necessario per sostenere la costruzione romanzesca kunderiana e 

apporta un frammento del significato finale; Kundera ce lo ricorda costantemente, 

condividendo con i lettori la descrizione dei meccanismi in atto. Il lettore ha quindi 

una posizione che possiamo definire privilegiata: è come se egli avesse accesso a ciò 

che succede dietro le quinte. Tuttavia, viene così meno l’illusione di realtà a cui una 

parte del pubblico è affezionata. 
                                                

19 Un simile desiderio lo portò a scrivere Jacques e il suo padrone, nella cui introduzione 
(intitolata “Introduction à une variation” spiega come fu la proposta di un adattamento 
teatrale di Dostoevskij, che lo scrittore associava ad un universo di gesti eccessivi e di 
profondità oscure e per lui ripugnanti, a provocargli una grande nostalgia per Jacques le 
fataliste di Diderot che, invece, considerava una “esplosione di impertinente libertà senza 
autocensura e di erotismo senza alibi sentimentale. 
20 Il romanziere britannico Adam Thirwell, editore di «The Paris Review», afferma di avere 
abbandonato il sogno di diventare un poeta lirico e intrapreso la carriera di romanziere, 
grazie a Kundera, che col suo esempio gli aveva fornito un modello di prosa scritto con il 
rigore tipico della poesia. Si veda il suo saggio contenuto in Désaccords parfaits, a cura di 
M. Thirouin e M. Boyer-Weinmann, Grenoble 2009, p. 319. 
21 Il termine è sempre di Adam Thirwell, Ivi, p. 322. 
22 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio, cit., p. 106. 
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Le fondamenta – temi vs personaggi 

 
L’elemento costitutivo primario dei romanzi kunderiani è rappresentato dai 

temi, le parole chiave che lo scrittore sceglie per custodire il significato più profondo 

delle sue opere. Una sorta di lista degli ingredienti; sarà necessaria la maestria 

dell’autore per orchestrarli e trasformarli in una vera ricetta.  

La priorità che Kundera conferisce ai temi è stata anche oggetto di critiche. Lo 

scrittore Jonathan Coe, in un articolo su The Guardian23, ha affermato che la 

memorabilità dei libri dell’autore ceco è messa a rischio dallo scarso 

approfondimento psicologico dei personaggi, a discapito dei “concetti” che, tuttavia, 

non sarebbero sufficienti perché i suoi romanzi restino impressi nella memoria. In 

realtà, Kundera è coerente con la sua scelta di ispirarsi a Diderot – ciò che si 

propone di fare, in antitesi al romanzo psicologico e a quello realista, è replicare 

quello che il filosofo francese aveva fatto coi personaggi di Jacques il fatalista: li 

colloca su un palco privo di scenografia e, proprio perché non è interessato a 

renderli reali, è parsimonioso nel dispensare dettagli biografici. A Kundera interessa, 

piuttosto, che i suoi personaggi siano trasferibili dal piano della fantasia a quello 

della realtà, dalla mente dell’autore al mondo che li circonda. 

In alcuni casi, Kundera svela il procedimento narrativo della creazione dei 

personaggi già nell’incipit del romanzo; è questo l’esempio di L’insostenibile 

leggerezza dell’essere, in cui lo scrittore introduce il protagonista maschile, Tomáš, 

affermando che ha pensato a lui per molti anni ma che si è materializzato solo alla 

luce di alcune considerazioni riguardo all’eterno ritorno e al contrasto tra leggerezza 

e pesantezza24. Questa confessione mostra la centralità del tema rispetto al 

personaggio che, privo di una certa condizione esistenziale che dia vita all’intreccio, 

rimane un semplice involucro. Allo stesso tempo, essa evidenzia la stretta 

correlazione tra tema e personaggi che, per altro, una volta presa vita non si limitano 

ad essere una mera incarnazione di un’idea, ma si sviluppano ulteriormente. 

                                                
23 L’articolo si intitola How important is Milan Kundera today? ed è stato pubblicato 
sul sito del quotidiano inglese «The Guardian» il 22 maggio 2015. Si veda il link: 
www.theguardian.com/books/2015/may/22/milan-kundera-immortality-jonathan-coe-
novels-women (consultato il 2/05/2017). 
24 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano 1985, p. 14. 
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Nella nota alla prima edizione ceca di Amori ridicoli dopo la fine 

dell’occupazione russa, Kundera scrive che da Lo scherzo in poi ha cercato di 

fondare il romanzo su un’unità diversa da quella di azione – quella dei temi25 per 

l’appunto, che definisce come questioni esistenziali che attraversano tutto il 

romanzo26 e che, inevitabilmente, pongono l’intreccio in secondo piano. François 

Ricard, tuttavia, mette in guardia dal considerare i temi come qualcosa di isolato 

dall’intreccio – essi non sono un dato esterno o precedente, ma sono legati alle loro 

realizzazioni specifiche poiché, da soli, non contengono alcun contenuto preciso.27 

Questa visione sembra influenzata dalla teoria di Lotman per cui, nell’arte, il 

dualismo di forma e contenuto deve essere sostituito dal concetto di idea che si 

realizza nella struttura adeguata e non esiste al di fuori di questa struttura28 – una 

concezione che ben si applica alla forma d’arte del romanzo, la cui complessità non 

si può ridurre ad un’analisi del suo intreccio e del suo stile, che sono profondamente 

connessi e si influenzano vicendevolmente, tanto da rendere difficile individuare il 

confine tra uno e l’altro. 

 
Le scale – le connessioni 

 
Abbiamo visto come le costruzioni romanzesche di Kundera siano dotate di 

numerosi ambienti, spesso distribuiti su vari piani. I temi stanno alla base 

dell’edificio, costituendone le fondamenta. I numerosi rinvii tra un libro e l’altro 

rendono l’insieme compatto e coerente; non certo un ammasso di edifici con forme e 

stili completamente diversi. 

Ma all’interno di un singolo edificio, quale rapporto sussiste tra le varie stanze e tra i 

vari piani? Nel piano architettonico di Kundera sono presenti molteplici rampe di 

scale e alcuni passaggi segreti, che mettono in comunicazione piani narrativi e 

personaggi che, apparentemente, non avrebbero motivo di incontrarsi. 
                                                

25 Ne L’arte del romanzo, Kundera afferma che ciò che distingue la trilogia di Hermann 
Broch dagli altri grandi affreschi del Novecento è proprio la continuità dello stesso tema, e 
non quella dell’azione o della biografia, M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 73-74. 
26 Uno stralcio della nota è citato da Christine Angela Knoop, in Kundera and the Ambiguity 
of Autorship, London 2011, pp. 89-90. 
27 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio, cit., p. 96. 
28 J. M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano 1972, p. 18. 
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Ne L’Immortalità, ad esempio, la linea narrativa di Agnes e quella di 

Kundera e del Professor Avenarius appartengono a due universi diversi, con 

differenti livelli di realtà o di finzione; tuttavia, non sono isolate come può apparire 

inizialmente – alla fine del romanzo esse si fondono in un tutt’uno, quando Paul e 

Avenarius si incontrano mentre quest’ultimo fa jogging.29 Kundera si ispira alla 

tecnica musicale del contrappunto, quando due melodie si fondono in un’unica 

composizione. 

E’ questo anche il caso di La lentezza, la cui fine riunisce tutte e tre le linee 

narrative, anch’esse appartenenti a diversi livelli di finzione – al primo c’è la 

vicenda del narratore, contemporanea e apparentemente reale (se non consideriamo 

il fatto che si tratta di un romanzo e che, sebbene il protagonista sia uno scrittore la 

cui moglie si chiama Vera, si tratta pur sempre di un personaggio); al secondo la 

vicenda di Vincent, che viene definito come amico dello scrittore e che anche Vera 

sembra conoscere; al terzo la storia del cavaliere e di Madame de T., personaggi che 

provengono dal passato. Nelle ultime pagine del romanzo avviene un significativo 

incontro tra i tre, ciascuno sul proprio mezzo di trasporto che simboleggia la loro 

condizione: lo scrittore sulla sua macchina, Vincent sulla sua motocicletta e il 

cavaliere sulla sua carrozza. 

La maestria di Kundera nel rendere la narrazione fluida è sbalorditiva; in un 

romanzo polifonico come Lo scherzo, dove si susseguono diversi narratori, Kundera 

attenua il passaggio da un punto di vista all’altro, dall’Io di Ludvik all’Io di Jaroslav, 

facendo terminare la quarta parte con l’immagine di Jaroslav che si sta per 

addormentare e facendo iniziare la quinta con quella Luvdík appena svegliatosi.30 

 

Strategie transkunderiane 

 
Come anticipato nel paragrafo precedente, anche tra le varie opere che 

costituiscono la produzione kunderiana troviamo numerosi elementi (personaggi, 

situazioni e temi) che si fanno eco reciprocamente. Più è cospicuo il numero di 

                                                
29 L’incontro avviene nel diciottesimo capitolo della quinta parte, intitolata, appunto, “Il 
caso”. M. Kundera, L’immortalità, Milano 1990, p. 282. 
30 M. Kundera, Lo scherzo, Milano 1991, pp. 190-193. 
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opere di Kundera che il lettore ha alle spalle, maggiore sarà la sua possibilità di 

cogliere questi sottili rinvii che, senza mai scadere nella banale ripetizione, creano 

un delicato gioco di specchi dove, per esempio, si riflettono i personaggi di Tamina 

e Agnes. 

La lista è lunga; André-Alain Morello, ad esempio, ha sottolineato la 

corrispondenza tra i personaggi di Ludvík de Lo Scherzo, il quarantenne de La vita è 

altrove e Jakub de Il Valzer degli addii: tutti e tre vittime di uno scherzo della 

Storia.31 
Su ammissione dello stesso Kundera32, Vincent (il motociclista de La Lentezza, 

1995) è “cugino” del poeta protagonista de La Vita è altrove (1970). Ne 

L’Immortalità, Paul, è vittima del Kitsch in un modo molto simile a Franz di 

L’insostenibile leggerezza dell’essere (non a caso, entrambi hanno un rapporto 

sbilanciato con le proprie compagne): come il primo ha per anni definito la sua 

persona identificandosi nel poeta che pensava di amare, Rimbaud, e che invece nella 

sua testa si amalgamava con Trotskij, Breton, Mao e Castro (rispondeva, insomma, 

ad un’ideologia con cui Paul voleva fondersi sentendo l’esigenza di fare parte di 

qualcosa, di credere in un ideale)33, così il secondo partecipa alla “Grande Marcia” 

in Cambogia per fare parte di una folla che marcia attraverso i secoli.34  

La preoccupazione di non riconoscere più la persona amata, tema centrale del 

romanzo L’identità, era già presente nel racconto di Amori ridicoli “Il falso 

autostop”; Jean-Marc prova la stessa paura del ragazzo del racconto nel vedere in 

Chantal un’estranea. 

Si può quindi individuare un fil rouge anche tra i temi presenti nei romanzi di 

Kundera. Così l’elemento della sessualità utilizzata come arma, con esito 

fallimentare, che coincide con un’ulteriore beffa ai danni del tentato seduttore, si 

ritrova frequentemente nelle opere di Kundera: in Amori Ridicoli (il cui primo 

quaderno è apparso nel 1963) esso costituisce il tema principale che lega i vari 

racconti (Kundera afferma che narrano le storie di edonisti intrappolati in un modo 

                                                
31 André-Alain Morello, Ritorno allo Scherzo, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di 
M. Rizzante, Milano 2002, pp. 101-108. 
32 Sulle radici e la lingua, intervista a Milan Kundera a cura di Massimo Rizzante, presente 
in: ivi, pp. 280-282.  
33 M. Kundera, L’immortalità, cit., pp. 158-159. 
34 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., p. 263. 
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politicizzato all’estremo)35, ma è stato ulteriormente sviluppato da Kundera in Lo 

Scherzo (1967)36, dove Luvdík cerca (invano) di vendicarsi di Pavel seducendo sua 

moglie Helena. Qui non rappresenta che una delle numerose sfaccettature della 

dinamica per cui leggerezza e pesantezza si confondono l’una con l’altra (che sarà 

ovviamente fondamentale per L’insostenibile leggerezza dell’essere): la cartolina 

scherzosa di Ludvík interpretata in modo rigidamente serio dalla compagna di 

partito; le drammatiche conseguenze di quel gesto fatto con leggerezza; il tentativo 

di seduzione di Helena concepito come una vendetta “da romanzo” contro il 

compagno di partito che aveva testimoniato contro di lui e che, anziché sortire 

l’effetto sperato, suscita solo compassione; il goffo tentativo di suicidio di Helena, 

azione drammatica che viene traslata sul piano del comico… e così via. Il 

protagonista di Io, Dio vigliacco è una primissima versione di Ludvík Jahn: 

entrambi cercano di assumere il ruolo di Dio vendicatore, ma finiscono per diventare 

a loro volta l’oggetto del loro tentativo di vendetta.37 

 Esiste una significativa corrispondenza tra i temi dei romanzi scritti in 

lingua ceca e quelli scritti in lingua francese, a riprova che non si tratta di due 

periodi isolati; se nei romanzi scritti in Francia lo sfondo storico cambia nettamente, 

passando dalla dittatura comunista alla contemporaneità, lo sguardo di Kundera è 

comunque sempre fisso sui suoi spunti di riflessione prediletti. Ad esempio, come 

Ludvík in Lo scherzo viene espulso dal partito e costretto ad affrontare un futuro in 

salita a causa di un malinteso (una dimostrazione di eccessiva leggerezza da parte 

sua nei confronti dell’ideologia stalinista), Chantal di L’identità si rende conto che 

anche nella società odierna scherzare su certi temi è assolutamente proibito. Il 

mondo attuale visto attraverso lo sguardo dello scrittore non è, quindi, scevro da 

dittature: anche se Stalin non è più al potere, è stato rimpiazzato da qualcosa di più 

astratto, ma egualmente minaccioso e tirannico. Anche il tema della trasparenza 

forzata appare attuale: tanto detestata da Kundera sia ai tempi del regime comunista, 

quando era la polizia ad intrufolarsi nelle case e nei discorsi della gente e nelle loro 

                                                
35 M. Kundera, Jacques, cit., p. 15. 
36 Come evidenziato da Philip Roth nel saggio Su Amori Ridicoli, presente in: Milan 
Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano 2002, pp. 125-129. 
37 Lo sottolinea Veronika Broučková nel suo saggio Divine ironie dans Risibles Amours, in: 
Désaccords parfaits, a cura di Marie-Odile Thirouin e Martine Boyer-Weinmann, Grenoble 
2009, p. 132. 
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teste manipolando quello che usciva dalle loro bocche, essa è presente anche nei 

Paesi democratici, di cui lamenta una totale mancanza di rispetto verso la privacy, 

specialmente a causa dei giornalisti – si tratta pur sempre di spioni, informatori. 

Questa repulsione per la confusione tra sfera pubblica e privata ricorre in tutta la sua 

produzione, fino agli ultimi libri di Kundera: ne L’identità, i gemiti della cognata 

che Chantal sente sono una provocazione “non tanto erotica quanto morale”, sono, 

cioè, il rifiuto ostentato di qualsivoglia segretezza.38 La visione di Kundera è 

riassunto nella posizione del personaggio di Sabina, per cui vivere nella verità è 

possibile soltanto a condizione di vivere senza pubblico; avere un pubblico significa, 

inevitabilmente, vivere nella menzogna. Non solo: la pittrice ha il disgusto degli 

scrittori che, nelle proprie opere, rivelano tutti i dettagli della propria anima.39 

Non dimentichiamoci, del resto, che la perfezione dell’incontro d’amore fra il 

cavaliere e Madame de T. ne La lentezza risiede proprio nella sua segretezza, nel 

fatto che rimarrà “senza ascoltatori” (point d’auditeurs), inaudita e non deteriorata 

da un pubblico. 

Il processo a cui viene sottoposto Ludvík Jahn ne Lo scherzo, il cui esito 

lo condanna ai lavori forzati in miniera, non è poi così dissimile dalla riunione in cui 

i colleghi attaccano Jean-Marc che, in seguito, perde il posto40; soprattutto, Pavel 

Zemánek assomiglia a quel F. che tradì la fiducia di Jean-Marc – la decisione di non 

vederlo più è una sorta di vendetta da parte sua. 

Anche il concetto del Kitsch è stato elaborato da Kundera progressivamente; 

ne troviamo un’esposizione dettagliata in L’insostenibile leggerezza dell’essere 

(1984), ma esso era indubbiamente già presente nelle riflessioni alcuni anni prima – 

nel 1981, nella già citata introduzione a Jacques e il suo maestro, Kundera afferma 

che ciò che lo irritava in Dostoevskij era il clima dei suoi libri, “quell’universo dove 

tutto diventa sentimento” e dove “il sentimento è elevato al rango di valore e 

verità”41 – la stessa “dittatura del cuore” di cui parlerà nel 1984.42 

 

 
                                                

38 M. Kundera, L’identità, cit., p. 125. 
39 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., pp. 118-119. 
40 M. Kundera, L’identità, cit., pp. 16-17. 
41 M. Kundera, Jacques, cit., p. 12. 
42 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 256. 
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1.2 Spezzare per ricostruire: strategie per gestire la 

frammentazione 

 
In proposito de I Testamenti Traditi, Guy Scarpetta afferma che il saggio è 

caratterizzato da un montaggio discontinuo, ma “trova la sua coesione grazie ad una 

rete sotterranea di echi a distanza tra i diversi temi continuamente ripresi e variati”, 

in opposizione ad uno sviluppo lineare.43 

Lo stesso tipo di logica si può applicare ai romanzi di Kundera: come sottolineato 

nel paragrafo precedente, sussiste in essi (soprattutto nei romanzi scritti in lingua 

ceca) una forte frammentazione narrativa e formale, che è ormai diventata una sua 

cifra stilistica. Lo scrittore ama orchestrare le sue trame in maniera strutturata, 

realizzando composizioni stratificate le cui linee vanno “sgarbugliate”; per questo il 

suo lettore – e lo ha sottolineato spesso lo stesso Kundera – deve essere attento a non 

perdere nessuno dei frammenti che costituiscono il puzzle del romanzo. 

Questo paragrafo analizzerà alcune delle strategie messe in atto da Kundera per non 

fare crollare l’edificio della narrazione. 

 
Una forte presenza autoriale: perché? 

 
Può sembrare paradossale che Kundera abbia ritenuto molto importante 

cancellare alcune sue opere e alcuni episodi della sua vita dalla bibliografia e dalla 

biografia ufficiali, quando la presenza autoriale nei suoi romanzi è tutt’altro che 

nascosta o minimizzata.  

Fin da Amori Ridicoli, Kundera non ha mai utilizzato il metodo del narratore 

“invisibile” che adotta il punto di vista di un personaggio, tipico del romanzo 

ottocentesco di Flaubert o Scott (fase che Kundera sembra considerare minoritaria 

rispetto all’epoca di Cervantes e Diderot).  

Già nei racconti “Io, Dio vigliacco” e “Sorellina delle mie sorelline”, 

Kundera si indirizza direttamente ai suoi lettori, rivolgendosi a loro tramite la 

                                                
43 G. Scarpetta, “Su I testamenti traditi”, in: Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di M. Riz-
zante, Milano 2002, p. 277. 
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seconda persona plurale – li interpella persino. Inoltre, l’influenza del narratore è 

presente anche in maniera indiretta, nel modo in cui vengono presentati i personaggi, 

assolutamente non neutro. Tuttavia qui la voce narrante, autrice di numerosi 

commenti, riflessioni ed osservazioni destinate al lettore, appartiene comunque ad 

un personaggio interno alla storia. 

Nei racconti di Amori ridicoli la presenza autoriale è limitata44 e tende ad 

apparire solo verso la fine della raccolta, nel terzo quaderno e, in particolare, nel 

racconto Eduard e Dio. Da La vita è altrove in poi, Kundera adotta invece la 

narrazione in terza persona, ma la presenza autoriale “interna” al romanzo si fa 

progressivamente sempre più forte, in contrasto con la presenza pubblica dell’autore 

che dal 1985 concede sempre meno interviste e la cui voce extraletteraria è 

raramente udibile. Che l’intensificazione della voce autoriale serva a Kundera per 

trovare una maniera di comunicare ciò che rimarrebbe altrimenti inespresso, il “non 

detto” ? Che sia atta a compensare il passaggio dalla prima alla terza persona, in 

primis, e successivamente la decisione di esporsi al pubblico e ai lettori il minimo 

indispensabile? 

La scelta di Kundera potrebbe inoltre essere parzialmente motivata dal 

desiderio di mimare l’oralità. Amori Ridicoli, il primo testo qui preso in esempio è, 

del resto, una raccolta di racconti che Kundera aveva inizialmente intitolato 

“aneddoti malinconici” – melancholiché anekdoty, un sottotitolo che sembra farci 

l’occhiolino, avvertendo che ci stiamo approcciando ad un testo leggero, a racconti 

di vita vissuta che non hanno la pretesa di essere “letteratura”.  

In ogni caso, la voce autoriale di Kundera spicca nella lettura di qualsiasi suo 

romanzo; l’autore potrebbe omettere qualsiasi elemento del paratesto – prefazioni, 

biografia, persino la copertina…. Il lettore saprebbe comunque che si tratta di Milan 

Kundera, nonostante gli sforzi dello scrittore per rendere il testo una priorità. 

Kundera è riconoscibile contro la sua stessa volontà, come Hant’a di Una solitudine 

troppo rumorosa che, senza desiderare un’istruzione, finì per averla. 

                                                
44 Tuttavia, Helena Kosková sostiene che già in Io, Dio vigliacco sia presente un palpabile 
distacco ironico dell’autore dai suoi personaggi. Sottolinea, inoltre, il ruolo attivo del 
lettore, che viene invitato a dare un significato più profondo alla storia, che è 
intenzionalmente polisemica, H. Kosková, Milan Kundera, Praha 1998.  
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I saggi di teoria e critica letteraria di Kundera, dunque, non rappresentano 

l’unico mezzo che lo scrittore ci mette a disposizione come strumento per 

interpretare le proprie opere; anzi, un’eccessiva focalizzazione su di essi rischia di 

farci perdere oggettività, in quanto si tratta comunque di “guide” create con 

attenzione da uno scrittore che, indubbiamente, inserisce tra le sue priorità quella di 

non venire frainteso. L’Ulisse di Joyce è spesso venduto con un manuale a causa 

della sua oscura complessità, ma ciò non significa che esso sia esaustivo per la 

comprensione dell’opera; rappresenta solo un primo passo nell’approccio a un testo 

ormai classico. Ma se Joyce stesso avesse scritto un manuale, potremmo attenerci ad 

esso al cento per cento? Fino a che punto un autore dice la verità a proposito dei suoi 

romanzi (può avere un punto di vista oggettivo?) e fino a che punto, invece, è 

interessato ad imprimere una forma precisa all’opinione del lettore? Ne 

L’Immortalità, Kundera parla del “computer del Creatore”: proprio come Dio creò il 

mondo e lo lasciò all’umanità, questo Creatore avrebbe caricato un programma sul 

computer, così che il destino non fosse scritto in tutti i suoi dettagli, ma ci fosse 

comunque un “pattern” che fissasse i limiti del caso. Questa figura divina sembra 

essere lo stesso Kundera che, tramite una serie di ordini e direzioni da seguire 

manipola il lettore, per fargli raggiungere le sue medesime conclusioni… E’ quindi 

nostro compito “strappare il sipario della preinterpretazione”. 

 

La digressione e la polifonia 
 

La rinuncia all’unità di azione comporta per Kundera la necessità di ricorrere 

ad altre forme di coesione narrativa; oltre alla voce autoriale, lo scrittore si serve 

particolarmente della digressione e della polifonia. La digressione è un elemento 

fondamentale della prosa kunderiana: prima di tutto perché si inserisce nella 

concezione kunderiana del “romanzo pensante” (quello di Musil, Broch), ma anche 

perché è una delle componenti delle sue opere che maggiormente hanno contribuito 

alla sua reputazione di scrittore-filosofo (etichetta che, come quella di scrittore di 

romanzi psicologici, Kundera rifiuta), a volte concorrendo alla sua identificazione 

con il cliché dell’intellettuale pretenzioso. 
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La digressione rappresenta un movimento laterale nell’intreccio, ma non costituisce 

mai una vera pausa della narrazione. Essa è un tutt’uno con la trama e con i suoi 

personaggi; si tratta di quella forma chiamata dallo stesso Kundera “saggio 

romanzesco”, non autonoma rispetto al romanzo in cui è inserita, ma strettamente 

legata ad esso e ai suoi personaggi. 

Questa stretta correlazione è evidente nella maniera in cui Kundera sviluppa 

queste “deviazioni” nelle sue opere – soprattutto ne Il libro del riso e dell’oblio, 

L’insostenibile leggerezza dell’essere, L’immortalità, La lentezza. L’identità e 

L’ignoranza, invece, sono romanzi estremamente densi dal punto di vista 

dell’azione, dove sono presenti delle considerazioni di carattere generale; tuttavia, 

Kundera non dedica loro nemmeno un paragrafo, non le isola, ma le colloca 

intervallate da frasi narrative e descrittive. 

Ne L’insostenibile leggerezza dell’essere troviamo alcune tra le digressioni 

più celebri; quella sull’eterno ritorno di Nietzsche e quella su leggerezza-pesantezza 

aprono il romanzo e avviano la narrazione della vicenda di Tomáš. Kundera afferma 

che soltanto alla luce di quelle riflessioni è riuscito ad elaborare il personaggio di 

Tomáš, che da anni sussisteva nella sua mente in forma progettuale45; a poche 

pagine di distanza46 al lettore viene svelato il nesso fra personaggio e digressione – 

Tomáš si interroga su cosa debba fare con Tereza, ma si dice che “einmal ist 

keinmal”, ciò che è avvenuto una volta è come se non fosse avvenuto, perciò l’uomo 

non può sapere cosa vuole, non avendo modo di confrontare la propria vita attuale 

con quelle passate. Quest’espressione ritorna verso la fine del libro, quando Tomáš 

si interroga se firmare la petizione sulla liberazione dei prigionieri politici alla quale 

il figlio gli ha domandato di aderire47; questa volta Kundera amplia il raggio di 

applicazione di einmal ist keinmal dalla vita del singolo alla Storia che, nella sua 

visione, è determinata dall’inesperienza dell’umanità – ed è leggera perché avviene 

solo una volta. Questo è un esempio di come, a volte, Kundera introduca 

l’argomento di una digressione in modo rapido, per poi svilupparlo inaspettatamente 

in un’altra parte del romanzo. 

                                                
45 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 14. 
46 Ivi, p. 16. 
47 Ivi, p. 227. 
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A proposito del Kitsch, Kundera stesso ha affermato che tutta la sesta parte 

del romanzo, articolata secondo diverse linee (dalla storia del figlio di Stalin alla 

morte di Franz in Thailandia), è riunita sotto la domanda “Che cos’è il Kitsch?”48. 

Lo scrittore ha inoltre chiamato questa parte una sezione polifonica, che riunisce 

frammenti delle vite dei diversi personaggi per un proposito non tanto narrativo, ma 

esplicativo della tesi sostenuta a proposito del Kitsch.  

La polifonia, quindi, particolarmente evidente nella costruzione de Lo 

scherzo (ogni capitolo del romanzo è preceduto dal nome del suo narratore), non è 

un’esclusiva del primo romanzo kunderiano ma, piuttosto, una caratteristica 

fondamentale di tutta la sua opera; si pensi a Chantal e Jean-Marc de L’identità, o a 

Irina e Josef de L’ignoranza: le loro voci si alternano senza che una prevalga 

sull’altra, offrono prospettive differenti ma sono accomunate dalla stessa condizione 

esistenziale, sulla quale si interrogano – quella di amanti che non si riconoscono più, 

e quella di esiliati che non vogliono tornare in patria. Fornire più voci che si 

rincorrono e, a volte, donano punti di vista differenti sulla medesima scena è una 

maniera di frammentare la narrazione e tenerla insieme allo stesso tempo – le voci si 

illuminano reciprocamente e solo la loro comparazione può fare avvicinare il lettore 

non tanto ad un significato finale del romanzo, inconcepibile per Kundera, ma alla 

comprensione delle questioni da esso sollevate, alla domanda che viene posta 

dall’autore (una risposta definitiva non ci è mai fornita).  

 

 

Un omaggio a Diderot: teoria in pratica. Variazioni 

 
Il concetto di variazione è spiegato da Kundera stesso a più riprese. 

Nell’introduzione a Jacques e il suo maestro, lo scrittore sottolinea la superiorità 

della variazione alla diffusa pratica dell’adattamento (cinematografico e non), che a 

suo parere è colpevole di “ridurre” l’opera, di riscriverla completamente e 

nasconderla fino alla dimenticanza. Un esempio citato da Kundera è quello di 

                                                
48 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 113. 
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Shakespeare, che utilizzò le opere altrui e ne fece il tema delle proprie variazioni, di 

cui solo lui era, tuttavia, l’autore “sovrano”.49 

Anche in L’arte del romanzo Kundera critica la riduzione, le cui termiti 

rodono il romanzo; lo scrittore spiega come non si tratti, a suo parere, di un processo 

destinato ad estinguersi ma che, al contrario, la società dei mass media lo 

amplifichi.50 

Ne L’immortalità, Kundera afferma che la vita, più che a un romanzo 

picaresco dove si susseguono avventure prive di un denominatore comune, 

assomiglia più a una composizione musicale, a un “tema con variazioni”; questo 

tema è qualcosa da cui nessuno di noi può sfuggire, poiché la vita che crediamo di 

poter ricostruire da zero sarà sempre fatta degli stessi mattoni.51 

La variazione su Jacques le fataliste che Kundera scrisse nel 1971 (stando a 

quanto da lui affermato nella nota dell’autore sulla storia della pièce) sintetizza la 

maggior parte delle tecniche narrative di Kundera, sia nella sua forma che nel suo 

contenuto – la triste conclusione a cui arrivano Jacques e il suo maestro a proposito 

delle loro avventure amorose, che somigliano tutte l’una all’altra nella loro 

ridicolezza, è il principio alla base di Amori ridicoli. Si tratta, in un certo senso, di 

un testo metaletterario, mediante il quale Kundera sperimenta la sua teoria narrativa 

e, allo stesso tempo, la enuncia; ritroveremo molto di quest’opera nei romanzi di 

Kundera. 

Nella Introduction à une variation che precede il testo teatrale, Kundera 

elenca ciò che maggiormente ammira nell’opera di Diderot, tratti che ha incorporato 

nella propria arte romanzesca; in primis la rinuncia alla rigida unità d’azione e la 

creazione di una coesione d’insieme tramite degli strumenti più sottili – la tecnica 

della polifonia (già usata da Kundera ne Lo scherzo, vi ricorrerà nuovamente per Il 

libro del riso e dell’oblio, 1979) e quella della variazione52, che costituirà la base di 

tre dei suoi romanzi francesi: La lentezza, variazione su Point de lendemain di 

Vivant Denon; L’ignoranza, che ha come nucleo tematico di base la vicenda di 

                                                
49 M. Kundera, Jacques, cit., p. 20. 
50 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 35. 
51 M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 294. 
52 M. Kundera, Jacques, cit., p. 23. 
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Ulisse e del suo difficile ritorno in patria; L’identità, che è una variazione “interna” 

alla propria produzione, rifacendosi al racconto Il falso autostop.  

Interessante è il fatto che Kundera abbia inserito, nell’arco della pièce, alcuni 

riferimenti a sue opere precedenti; così, ad esempio, la coppia di Jacques e il suo 

maestro ricorderebbero i due amici de La mela d’oro dell’eterno desiderio, mentre il 

giovane poeta che era andato a trovare il loro “maestro”, Diderot, è probabilmente 

Jaromil di La vita è altrove. 

Anche questa volta, si tratta di una tecnica a cui lo scrittore ricorrerà in 

futuro; ad esempio ne L’immortalità quando, discorrendo col Professor Avenarius, 

Kundera-personaggio afferma che il suo nuovo romanzo si intitolerà 

“L’insostenibile leggerezza dell’essere”.53  

Tra le altre tecniche riassunte in Jacques e il suo maestro, che negli anni 

hanno finito per diventare elementi essenziali della cifra stilistica kunderiana, 

Kundera c’è il ritmo: lo scrittore immagina il dramma teatrale come un concerto in 

tre movimenti in cui, nonostante non ci siano interruzioni, le tre parti siano 

differenziate dall’atmosfera e dal ritmo – allegro, vivace e lento.54 Anche il discorso 

diretto con il lettore (in questo caso con il pubblico), presente già in Amori ridicoli, è 

frequentissimo nella pièce e verrà sviluppato nei romanzi successivi mediante la 

figura del narratore-autore, così come la scelta di rendere ovvio il fatto che si tratti di 

una finzione, smascherandone l’autore ed esplicitando la consapevolezza dei 

personaggi riguardo alla loro esistenza fittizia. Kundera inserisce anche una frecciata 

autoironica verso la riscrittura; all’inizio del terzo atto, Jacques e il suo maestro 

inveiscono contro l’imbecille che si è permesso di riscrivere la loro storia (Kundera) 

e che non ha neanche previsto dei cavalli su cui potessero spostarsi55. I due si 

chiedono, inoltre, se i lettori gli crederanno o se andranno a vedere com’erano 

realmente, nel testo originario. 

Lo stesso si può dire del contemporaneo sviluppo di diverse linee narrative, 

che si svolgono in epoche differenti (quella di Jacques e del suo maestro; quella di 

Jacques e Bigre; quella del maestro e di Saint-Ouen; quella di Madame de la 

Pommeraye). Non essendo limitato dal capitolo, Kundera si spinge fino ad alternarle 
                                                

53 M. Kundera, L’immortalità, cit., 258. 
54 M. Kundera, Jacques, cit., p. 31. 
55 Ivi, p. 91. 
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all’interno della stessa scena; come nel caso della quinta, dove contrappone i due 

tradimenti – quello di Saint-Ouen nei confronti del maestro e quello di Justine nei 

confronti di Bigre.56 

Così come le linee narrative, si mescolano anche forme narrative diverse – 

all’interno del dramma teatrale, Kundera fa uso dell’aneddoto, del genere comico, 

delle riflessioni filosofiche – spesso amalgamati, com’è vero nel comico botta e 

risposta tra Jacques e il maestro, che si chiede se egli sia un bastardo perché così è 

scritto “in alto”, e quindi l’uomo non sarebbe responsabile delle sue azioni, o se sia 

scritto perché lui lo è effettivamente.57 Questa riflessione si può interpretare anche in 

una prospettiva metaletteraria, come una riflessione sull’indipendenza dei 

personaggi dal loro autore, colui che è “in alto”. 

Infine, Kundera non si trattiene dall’inserire, qua e là, alcuni elementi che 

trasgrediscono non solo le unità aristoteliche, ma la logica stessa del dramma; come 

quando il maestro “esce dal suo ruolo” per conversare con Jacques58, oppure quando 

Jacques si impossessa della storia raccontata dall’albergatrice e si sostituisce al 

Marchese, decidendo di perdonare la ragazza che gli aveva fatto credere di essere 

pura e cambiando il finale della storia.59  

 

 

1.3 L’ironia ceca 

 
Ripellino, nel celebre incipit di Praga magica, elenca tra le caratteristiche 

della capitale ceca la sua finzione e la sua “ironia carceraria”, e afferma che la città 

vive ancora nel segno di Kafka e Hašek. A differenza di Kafka (che non compose le 

sue opere in lingua ceca, bensì in tedesco)60 e Hašek, Kundera non è mai entrato 

                                                
56 Ivi, pp. 50-54. 
57 Ivi, p. 35. 
58 Ivi, p. 53. 
59 Ivi, p. 84. 
60 Ne Il Sipario, Kundera si chiede proprio cosa sarebbe successo se Kafka avesse scritto le 
sue opere in lingua ceca: avrebbe avuto lo stesso successo? Lo scrittore risponde 
negativamente; gli sforzi che Max Brod intraprese per vent’anni, cercando il sostegno di 
importanti scrittori tedeschi, per imporre Kafka sulla scena della letteratura mondiale, 
sarebbero stati vani nella piccola realtà ceca, non abbastanza autorevole per essere ascoltata, 
M. Kundera, Il sipario, cit., p. 46. 
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nell’iconografia della capitale ceca, benché vi abbia vissuto, studiato e insegnato, 

sebbene oggi rappresenti la personalità ceca più famosa all’estero, escludendo i 

campioni sportivi. Del resto, sono stati diversi i tentativi dello scrittore di allentare il 

legame la Repubblica Ceca, ricollocando la propria opera nel contesto più vasto 

della letteratura mondiale, a partire dalla scelta di scrivere in lingua francese; 

tuttavia, nel suo stile ritroviamo alcuni elementi riconducibili alla letteratura ceca – 

in primis, l’ironia, che è una componente essenziale dei testi kunderiani.  

In una nota del 1998 all’edizione francese di Jacques e il suo maestro, 

Kundera afferma di aver scritto, a sua insaputa, il testo più profondamente ceco 

(nonostante la chiara ispirazione francese); la prova la trova nel fatto che le 

rappresentazioni della pièce furono molto più azzeccate nei teatri cechi e slovacchi 

(Kundera ne loda soprattutto il senso dello humour), mentre in altri Paesi essa venne 

fraintesa. 

E non è un caso se, interrogandosi sulla correttezza di circoscrivere Kundera 

a una letteratura nazionale, francese o ceca, e sulla possibilità di un compromesso tra 

le due opzioni, Aleš Haman, nel discorso per l’attribuzione del Premio nazionale 

della letteratura ceca a Kundera pronunciato il 25 ottobre 2007, conclude 

congratulandosi con lo scrittore per permettergli di considerarlo come un autore che 

appartiene, sebbene l’eco mondiale della sua opera, anche alla letteratura ceca.61 

Michal Bauer ha analizzato lo sviluppo dell’ironia nei primi testi di 

Kundera62 (precisamente il periodo tra il 1945 e il 1979), rilevandone tre diverse 

accezioni. Nella prima metà degli anni Cinquanta, l’ironia di Kundera sarebbe stata 

conforme alla concezione di humour proprio della sua epoca, in cui esso 

rappresentava una maniera di smascherare gli avversari ideologici del regime, i 

traditori, e veniva accompagnato dalla celebrazione della propria patria e 

dall’alleanza con i “buoni comunisti”. Quindi, nella seconda metà del decennio, 

Kundera avrebbe fatto dell’ironia un mezzo per liberarsi del lirismo, dell’iperbole e 

dell’identificazione con l’ideologia dei sistemi totalitari, di cui stava 

progressivamente assumendo consapevolezza. In un terzo momento, quello degli 

                                                
61 Il discorso di Haman intitolato “Eloge de Milan Kundera” si trova, tradotto in francese, 
nella raccolta Désaccords parfaits, cit., pp. 329-333. 
62 M. Bauer, “L’ironie comme mode de polémique et défi au vide dans les écrits de jeunesse 
de Kundera (1945-1979)”, in: ivi, pp. 101-130. 



 
 

 35 

anni Sessanta, Kundera avrebbe continuato ad utilizzare l’ironia come strumento, ma 

al fine di fare i conti col suo passato artistico e politico recente, liberando il suo 

humor dalla sfumatura lirica e marxista che l’aveva fino ad allora contraddistinto. 

Da questo momento in poi, Kundera non si limiterà ad utilizzare l’ironia per 

sconfiggere e smascherare il regime, come fecero molti grandi scrittori della sua 

epoca come Jiří Kolář, Arnošt Lustig e Ladislav Fuks, ma amplierà il raggio 

d’azione dell’ironia alla meccanicità della vita, che conduce alla routine e all’apatia. 

Questa interpretazione risulta problematica se si considera l’affermazione di 

Kundera per cui lo humour sarebbe un’invenzione legata alla nascita del romanzo63; 

del resto, è innegabile che l’ironia ebbe un ruolo centrale nell’opera kunderiana fu 

dagli inizi e che fu anche grazie ad essa che iniziò progressivamente a dubitare 

dell’ideologia comunista e ad evolvere in una direzione opposta. Nella sua terza 

opera poetica, Monology (1957), Kundera rivendicò il diritto alla tristezza, 

rifacendosi ai poeti francesi come Rimbaud e Mallarmé. Kundera aveva così 

sottolineato la frattura fra la gioia obbligatoria imposta dal regime e la tristezza 

personale, nonché il contrasto fra l’ottimismo forzato e il diritto all’ironia, che 

diventerà centrale ne Lo scherzo (dove viene mostrato come, nella visione 

comunista, tutto fosse inchiodato alla sua apparenza e l’ironia non fosse 

minimamente concepita). 

Veronika Broučková, nel suo saggio Divine ironie dans Risibles amours, 

sostiene che l’ironia in questa raccolta di racconti sia diretta soprattutto su una figura 

divina che i personaggi giocano ad essere, salvo poi perdere il controllo del gioco. 

Nel racconto “Eduard e Dio”, il protagonista afferma: “La stessa cosa avviene col 

mondo che ci circonda. Se io mi ostinassi a dirgli in faccia la verità, significherebbe 

che lo prendo sul serio. Fratello caro, io devo mentire se non voglio prendere sul 

serio i pazzi e diventare pazzo io stesso”.64 Un simile monito è espresso dal 

Professor Avenarius in L’immortalità; questi afferma che il Diavolo si distingue 

proprio dalla totale assenza di senso dell’umorismo, che il comico è diventato 

invisibile e lamenta il fatto che il mondo prenda tutto sul serio, persino lui stesso. Il 

senso dell’umorismo, afferma, può esistere solo quando le persone sono ancora 

                                                
63 M. Kundera, Les testaments trahis, cit., p. 15. 
64 M. Kundera, “Eduard e Dio”, in: M. Kundera, Amori Ridicoli, Milano 1988, p. 246. 
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capaci di riconoscere un qualche confine tra ciò che è importante e ciò che non lo 

è.65 

Nelle altre storie, i vari “giochi” intrapresi dai personaggi si rivoltano contro 

essi stessi, a causa di interventi da parte di terzi o di situazioni inattese; nel caso di 

Eduard, la colpa è propria sua, del suo autosabotaggio. Ciononostante, la scelta 

inizialmente rimpianta da Eduard lo rende, alla fine, “felice”, unico della serie di 

tristi Don Giovanni falliti ritratti in Amori ridicoli. Eduard raggiunge una sorta di 

stato di saggezza, non conformandosi ai desideri altrui e pertanto concepiti come 

normali, la cui assenza dovrebbe suscitare frustrazione. 

Nel suo saggio Ritorno a Lo Scherzo, André-Alain Morello individua come 

principale destinatario dell’ironia kunderiana la Storia, di cui lo scrittore denuncia 

l’impostura ed evidenzia le disillusioni, limitando fortemente il contesto storico nei 

suoi romanzi alle situazioni in cui questo ha un peso sulla dimensione esistenziale 

del personaggio, fino a raggiungere la totale cancellazione del rapporto dell’uomo 

con la Storia, che coincide con la messa in ridicolo del totalitarismo, concepito come 

una gigantesca parodia.66 

In entrambi i casi – Amori ridicoli e Lo scherzo – si produce uno scarto tra 

l’intenzione dei personaggi e i risultati delle loro azioni, con cui interferiscono gli 

imprevisti; ed è proprio questo scarto a muovere al riso67, ma anche a sottolineare 

l’amara condizione umana. 

E’ indubbio che l’ironia sia utilizzata da Kundera anche nei confronti di se 

stesso e della sua biografia; lo scrittore si diverte a confondere il suo pubblico con 

informazioni contraddittorie68 ed è restio a fornire delle coordinate precise, che 

rendono la sua identità ancora più fumosa.  

                                                
65 M. Kundera, L’immortalità, cit., pp. 352-253. 
66 André-Alain Morello, “Ritorno allo Scherzo”, cit., pp. 106-107. 
67 Del resto, oggi spopolano sul web dei memes che giocano sul confronto tra come si pensa 
di essere e come si appare realmente – il concetto è il medesimo che sta alla base dell’ironia 
di Kundera. 
68 Sul retro di copertina dell’edizione italiana di Amori ridicoli (l’edizione del 2009 
pubblicata da Adelphi) si trova una brevissima biografia dello scrittore che afferma che egli 
è nato in Boemia. Eppure, è noto a tutti, amanti e detrattori di Kundera, che la sua città natia 
è Brno, in Moravia. Questa scelta potrebbe essere dettata da un desiderio di semplificazione 
(Praga e la Boemia sono ben più note al pubblico straniero), ma se così non fosse sarebbe 
difficile pensare che una casa editrice quale Adelphi potesse commettere un simile errore. 
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1.4 Un écrivain franco-tchèque: lingua e nazionalità 

 
La riflessione in merito alla decisione di Kundera di scrivere i suoi romanzi, 

a partire dal 1986, nella lingua del Paese che, nel 1975, lo accolse (in un primo 

momento a Rennes, dove insegnò all’università, successivamente a Parigi, dove 

risiede tutt’ora) e, pochi anni dopo (1981), gli offrì la cittadinanza, dà adito ad 

un’inesauribile serie di considerazioni. 

E’ innegabile che il confronto tra l’opera romanzesca in lingua ceca e quella 

in lingua francese metta in evidenza numerose differenze. “Le changement de la 

forme fut aussi radical que celui de la langue”69, afferma lo stesso Milan Kundera in 

un’intervista con Guy Scarpetta, aggiungendo che questo cambiamento fu dettato da 

un’assoluta necessità di rinnovamento, un tassativo cambio di direzione verso 

l’ignoto, imprescindibile per lo scrittore ceco a cui sembrava di avere esaurito tutte 

le possibilità offerte dalla forma che aveva sentito, fino a L’immortalità, come 

propria.70 

Non si trattò, tuttavia, di un cambiamento indolore; a Kundera vennero indirizzate 

numerose critiche, tra cui quella di Angelo Rinaldi71 (che in merito allo scrittore 

afferma che “si è illuminato nell’esilio per spegnersi nella Ville Lumière”), in primis 

per avere abbandonato il contesto della propria madrepatria e, successivamente, per 

avere addirittura adottato un’altra lingua di stesura. Del saggio Il sipario, Pierre 

Assouline disse che dimostrava il fatto che, da quando era passato a scrivere in 

francese, Kundera scriveva male e il suo pensiero si era fatto “pesante”.72 Non passò 

inosservata neanche la scelta di pubblicare L’identità in Islanda alcuni mesi prima 

che in Francia, procedimento che venne replicato per L’ignoranza in Spagna 

                                                                                                                                          
Non ci resterebbe che concludere che si tratta di uno degli scherzi a cui Kundera ama 
sottoporre i lettori, ricordando loro che è nato il primo di aprile…  
69 L’intervista è stata pubblicata sul numero 16 della rivista «La règle du jeu», pubblicata nel 
1995, ed è disponibile all’indirizzo: www.laregledujeu.org/2014/09/10/17790/la-bonne-
humeur (consultato il 20/08/17). 
70 L’intervista si intitola La règle du jeu e un suo estratto è contenuto in: M. Boyer-
Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., p. 116. 
71 Pubblicata su «L’Express» il 1 gennaio 1990. 
72 Dall’articolo di Assouline intitolato Caprice d’Echenoz, insignifiance de Kundera, 
pubblicato sul suo blog il 10 aprile 2014. Si veda: www.larepubliquedeslivres.com/caprice-
dechenoz-insignifiance-du-kundera (consultato il 19/07/2017). 
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facendo passare stavolta ben tre anni in cui il romanzo ottenne un buon successo in 

Italia dove, per altro, Kundera pubblicò anticipatamente il suo romanzo successivo, 

La festa dell’insignificanza.  

La conseguenza di queste scelte editoriali fu, prevedibilmente, l’inacerbarsi 

delle tensioni fra Kundera, evidentemente stanco dei pregiudizi che aleggiavano su 

di lui e sulle sue opere, e i suoi lettori e critichi francesi, che si sentirono privati 

dell’esclusività che, pensavano spettasse loro. Kundera si ritrovò così, 

paradossalmente, con due pubblici che lo accusavano di farli sentire esclusi: oltre a 

quello francese si aggiungeva infatti quello ceco, a cui venivano negate le opere 

scritte nella lingua d’adozione. 

In ogni caso, nonostante il cambiamento di lingua fu repentino ed 

inaspettato, sembra che Kundera abbia presto avuto consapevolezza delle novità che 

avrebbe comportato: La lentezza (1995), L’identità (1997), L’ignoranza (2001) 

sembrano fare parte di un piano preciso, coronato dal suo ultimo, brevissimo 

romanzo – La festa dell’insignificanza (2013). 

Indubbiamente, come ha sostenuto Michelle Woods nel suo Translating 

Milan Kundera, la cognizione che la gran parte del suo pubblico di lettori avrebbe 

avuto accesso ai suoi romanzi solo tramite una traduzione ha reso l’autore più 

consapevole riguardo all’atto stesso dello scrivere. Ne è derivata quasi un’ossessione 

per la polisemia delle parole, a cui ad esempio è dedicato il Dizionario delle parole 

fraintese all’interno del romanzo L’Insostenibile leggerezza dell’essere. Anche la 

riflessione elaborata intorno alla parola lítost dimostra questa sua consapevolezza: 

Kundera sostiene che si tratti di una parola intraducibile e che ciò sia stato provato 

dalle infelici traduzioni che essa ha avuto nelle varie versioni di Amori Ridicoli, 

dove compare spesso – i traduttori hanno frequentemente usato dei sinonimi diversi 

all’interno dello stesso testo, per rendere la medesima parola; tuttavia, per lo 

scrittore era proprio la ripetizione del termine ad unire le varie storie.  

Inoltre, questa consapevolezza acquisita da Kundera ha come conseguenza 

inevitabile l’adattamento del testo in base al pubblico straniero, a cui l’autore 

dovette, in qualche modo, confezionare un testo su misura, aggiungendo qua e là 

della “stoffa extra” che spiegasse a un pubblico non ceco alcuni termini e alcuni 

contesti ad esso oscuri e, a volte, eliminare invece delle parti musicali che, 
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evidentemente, non potevano conservare il loro carattere in un’altra lingua (è il caso 

dell’edizione inglese de Lo scherzo). 

In ogni caso, sicuramente alcuni elementi del mondo letterario francese 

erano già presenti nell’opera kunderiana, ben prima che i suoi contesti e personaggi 

divenissero francesi; in primis, lo stile neutro e lontano da quello dei grandi scrittori 

cechi a lui contemporanei – Hrabal e Škvorecký, ad esempio, che avevano un 

rapporto molto più giocoso con la lingua, di cui utilizzavano anche i registri più 

bassi e colloquiali.  

Comunque, anche con l’intenzione di sostenere un forte legame tra le opere 

scritte in ceco e quelle scritte in francese, considerandole una l’evoluzione dell’altra, 

è impossibile negare come le due fasi della produzione kunderiana si siano 

progressivamente allontanate a causa della polarizzazione dei critici letterari cechi e 

internazionali: la maggioranza delle opere critiche in lingua ceca non è stata tradotta 

in una lingua franca e lo stesso vale per le prime opere poetiche di Kundera, così da 

limitare fortemente l’accesso della critica straniera alla fase precedente a quella 

romanzesca e, più in generale, al “mondo” kunderiano degli anni cinquanta.  

Un écrivain franco-tchèque: così viene definito Milan Kundera nella sua 

patria d’adozione, enunciazione che tendenzialmente fa presumere, in via ipotetica, 

uno scrittore nato in Francia, ma con origini ceche o, in extrema ratio, poiché si 

tratta di un paese che si trovava nell’orbita comunista, ad uno scrittore in esilio – 

come Nabokov, Škvorecký e molti altri che ottennero la cittadinanza dei paesi dove 

si rifugiarono, e tuttavia oggigiorno, nell’immaginario collettivo, rimangono 

ancorati al loro paese d’origine tramite un forte legame. Il caso di Kundera è diverso 

e peculiare; basti pensare che nel 1985 ha affermato che la Francia era ormai la sua 

unica patria.73 

 

 

 

 

                                                
73 Si veda l’intervista con Olga Carlisle del 19 maggio 1985 intitolata A talk with Milan 
Kundera, pubblicata su «The New York Times e disponibile al link: 
www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-talk.html (consultato il 07/06/2017) 
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1.5 La grafica: parentesi, punteggiatura… 

 
Il piano compositivo dell’opera è cruciale nella produzione kunderiana; la 

meticolosità dell’organizzazione testuale è, come abbiamo visto, centrale in 

ciascuno dei romanzi di Kundera, dove nulla sembra essere lasciato al caso.  

Il medesimo discorso si può applicare all’aspetto grafico dei suoi libri e, in 

particolare, alla punteggiatura. Che Kundera abbia particolare cura per essa è 

evidente già nei suoi commenti circa le traduzioni inglesi delle sue opere dove, a suo 

parere, venne alterata senza alcuna consapevolezza per il suo valore estetico, al solo 

fine di assimilarla alle norme inglesi e rendere i testi più facilmente fruibili.74 

Kundera non si sbagliava: Michelle Woods ha consultato le talvolta tese 

comunicazioni fra Peter Kussi, traduttore inglese di Kundera, e l’editrice Nancy 

Nicholas della casa editrice americana Knopf. Nel caso della traduzione di La vita è 

altrove, Nicholas richiamò il traduttore a una maggiore attenzione per la 

punteggiatura che, secondo lei, andava adattata alla lingua inglese, caratterizzata da 

frasi più brevi del ceco.75  

Nel suo saggio sulle traduzioni di Kafka, Une phrase, Kundera mette in 

guardia dai traduttori che scelgono di sacrificare lo stile personale di un autore, le 

sue intenzioni estetiche, per amore della fluency e di quelle che ritengono regole 

letterarie fondamentali, come l’uso di sinonimi per evitare le ripetizioni; essi non 

hanno alcuna cognizione dell’importanza dell’eufonia dovuta proprio alla ripetizione 

del medesimo suono, né di una punteggiatura all’apparenza inusuale e scorretta. 

Un esempio inequivocabile dell’uso originale della punteggiatura proprio di 

Kundera si trovano ne L’Immortalità. Il capitolo quindi della quarta parte, intitolata 

Homo Sentimentalis, termina con la frase: “Il prossimo capitolo risponderà:” – e 

siccome il capitolo successivo fornisce davvero una risposta alla domanda formulata 

alla fine del capitolo quindici, Kundera decide di terminare la frase non con un 

punto fermo, ma con i due punti.76  

                                                
74 M. Woods, Translating Milan Kundera, Bristol 2006, p. 27-40. 
75 Ivi, pp. 30-35. 
76 M. Kundera, L’immortalità, cit., 230. 
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Il ruolo delle parentesi è più difficile da identificare; indubbiamente, 

Kundera ne fa grande uso. A volte esse racchiudono i commenti (talvolta ironici) del 

narratore in prima persona destinati al lettore con cui egli sembra quasi avvicinarsi 

all’interlocutore e sussurrargli in un orecchio – l’effetto di queste parentesi è quello 

di creare un’atmosfera intima e colloquiale. Ne La lentezza, per esempio: “Tuttavia, 

secondo me, non è l’egoismo ad essere il tallone d’Achille dell’edonismo, ma il suo 

carattere (oh, spero di sbagliarmi!) disperatamente utopico”77. O, ne L’insostenibile 

leggerezza dell’essere: “(e allora non chiudetevi a chiave nel bagno!)”78 

Questo procedimento appare sovente dal Libro del riso e dell’oblio in poi. Nelle 

opere precedenti, Kundera sembra utilizzare le parentesi per non appesantire il testo, 

fornendo delle piccole aggiunte che completano la narrazione ma, poiché la voce 

autoriale non è granché sviluppata, risultano maggiormente neutrali. Talvolta, 

Kundera utilizza le parentesi prima di un discorso diretto per indicare come una 

certa frase viene pronunciata – come se si trattasse di un testo teatrale. 

 

 

1.6 Il mondo del sogno 

 
L’espediente del sogno è frequentissimo nelle opere di Kundera. L’autore 

stesso afferma di avere provato, come Kafka, il desiderio di far entrare il sogno e 

l’immaginazione che ne è propria nel romanzo, senza tuttavia fondere 

completamente sogno e realtà, ma preferendo un confronto polifonico tra l’universo 

onirico e quello reale.79 
Indimenticabili sono i sogni di Tereza ne L’insostenibile leggerezza 

dell’essere: il tradimento di Tomáš con Sabina di fronte ai propri occhi; le gatte che 

le saltano in viso e le affondano gli artigli nella pelle80; il carro funebre in cui Tereza 

scopre di essere morta, circondata da altre defunte che la deridono; la marcia nuda 

                                                
77 M. Kundera, La lenteur, Paris 1995, p. 17 (traduzione mia). 
78 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 254.  
79 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 119-120. 
80 Questo è uno dei casi in cui lo “scrivere per il traduttore” ha una diretta influenza sul 
testo; per spiegare il significato del sogno, Kundera deve aggiungere che “in ceco, gatta è 
un’espressione gergale per indicare una bella donna”, riferendosi alla parola kočka. Si veda 
M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 26. 
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intorno alla piscina, con Tomáš al centro che dà ordini a lei e alle altre donne, 

sparando loro quando commettono un errore… 
Questo sogno, menzionato nel capitolo ottavo della prima parte81, viene 

ripreso nella seconda parte del romanzo, L’anima e il corpo82, dove vengono 

esplorati l’infanzia di Tereza e il suo rapporto con il dualismo di anima e corpo. 

Kundera segue qui un procedimento di sviluppo progressivo, esplorando il 

significato di un determinato elemento sempre più in profondità, ogni volta che 

viene menzionato. Il sogno viene analizzato e gli viene attribuito un valore 

all’interno del difficile rapporto tra Tereza e la poligamia di Tomáš: trovarsi insieme 

a delle donne nude che cantano, un corpo tra tanti, è la condizione in cui l’ha posta 

Tomáš frequentando altre donne, rendendola una tra tante. Più avanti, Kundera si 

spingerà fino ad affermare che i sogni di Tereza, tanto disturbanti quanto vividi e 

belli, rappresentano per lei una vertigine da cui è irrimediabilmente attratta, un 

invito a rinunciare all’anima e ad accettare la volgarità del corpo.83 

A volte i sogni arrivano senza alcun preannuncio, come quello sulla collina 

di Petřín dove Tomáš ha organizzato l’esecuzione di Tereza che interrompe la 

narrazione dei tentativi di approccio di un cliente del bar, nella parte quarta del 

romanzo.84 Nella quinta parte, La leggerezza e la pesantezza, ci viene narrato un 

sogno di Tomáš, in cui appare una fantomatica donna perfetta, ma che finisce per 

renderlo maggiormente consapevole del suo amore verso Tereza.  

La centralità dell’elemento onirico ne L’insostenibile leggerezza dell’essere ci è 

ricordata dallo stesso autore negli ultimi capoversi del libro, che si conclude con una 

sorta di idillio campestre; quando la coppia si reca nella loro stanza, tuttavia, dal 

paralume si alza in volo una grande farfalla notturna85. Farfalla in ceco si dice noční 

můra, che significa anche “incubo”.  

Nei romanzi kunderiani sono soprattutto personaggi femminili a sognare. Ne 

L’immortalità, Agnes fa ripetutamente lo stesso sogno in cui un uomo sconosciuto 

proveniente da un pianeta lontano fa visita a lei e Paul, per annunciare loro che nella 

vita successiva non faranno ritorno sulla Terra e per domandare loro se vorranno 
                                                

81 Ivi, p. 26. 
82 Ivi, pp. 63-64. 
83 Ivi, pp. 66-67. 
84 Ivi, pp. 152-156. 
85 Ivi, p. 318. 
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restare insieme86; la risposta negativa di Agnes coincide con la fine dell’illusione 

amorosa. 

Più avanti, Agnes ricorda un sogno che soleva fare da bambina: il padre tiene 

in ciascuna mano una delle due figlie, aspettando l’esecuzione; la madre riesce ad 

avere il permesso di salvare due dei condannati, prende le figlie e abbandona il 

marito alla morte.87 Un’altra fantasia che ricorre nella mente di Agnes è una fuga a 

cavallo, come la principessa di una fiaba; in mano un pettine, una spazzola e un 

nastro, i suoi strumenti per ritardare il nemico che la rincorre; sul letto dell’ospedale, 

prima di morire, ritorna quest’immagine ma, stavolta, Agnes è priva di armi.88 La 

differenza, rispetto al personaggio di Tereza, è che lei non sogna mai propriamente; 

si tratta di immagini che, prima di addormentarsi, le balenano di fronte agli occhi; 

come se Kundera volesse evidenziare la pragmaticità del suo personaggio. 

Irena, la protagonista de L’ignoranza, è stata perseguitata da sogni già dalle 

prime settimane in esilio; sogna aerei dirottati, uomini della polizia ceca, oppure 

piccole città francesi che si trasformano nella città di Praga. Non è, tuttavia, la sola: 

lo stesso tipo dei sogni ricorre nelle notti di tutti gli esuli di cui è circondata, come se 

si trattasse di variazioni dello stesso sogno – il sogno d’esilio.89 Questi sogni le 

fanno orrore, ma di giorno sogna a occhi aperti il suo passato e ne ha nostalgia. 

Quando Irena si reca a Praga e incontra delle vecchie amiche, si rende conto che si 

trattava di un sogno premonitore: nel sogno le donne che le correvano incontro con i 

boccali di birra erano a servizio della polizia segreta, mentre quelle reali sono a 

servizio del suo passato e del senso di colpa con cui vogliono attanagliarla. 

Anche Chantal de L’identità sogna: uno strano sogno pseudoerotico in cui la 

nuova moglie del marito la bacia sulla bocca90 che la disturba molto per il tuffo nel 

passato che rappresenta e per il suo potere di abolire il presente, ciò che Chantal si è 

conquistata. Jean-Marc, invece, sogna di cercare Chantal, preoccupato che le sia 

accaduto qualcosa, ma una volta raggiunta scopre che il viso dell’amata è mutato, è 

diventato sgradevole e irriconoscibile.91 Chantal torna a sognare verso la fine del 

                                                
86 M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 56. 
87 Ivi, pp. 258-259. 
88 Ivi, p. 299. 
89 M. Kundera, L’ignoranza, Milano 2000, pp. 20-21. 
90 M. Kundera, L’identità, cit., pp. 12-13. 
91 Ivi, pp. 41-42. 
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libro, dopo un litigio con Jean-Marc: orge in compagnia di sconosciuti che le fanno 

orrore, sogni sconnessi che la fanno vergognare92. Le ultime venti pagine del 

romanzo sono completamente surreali, il piano del sogno e quello della realtà si 

fondono fino a non essere più distinguibili: a Londra Jean-Marc, seduto su una 

panchina, lotta per non addormentarsi; vedendo le luci accese nella casa di fronte, 

decide di entrarvi per cercare Chantal, credendola circondata da uomini nudi. Jean-

Marc viene cacciato, ma Chantal è veramente attorniata da gente nuda, i membri 

degli uomini le sembrano serpenti; una donna cerca di afferrarla. 

Che sia un sogno, è evidente già in alcuni meccanismi della mente di Chantal che, 

per esempio, non riesce a ricordarsi da dove le sia venuta un’idea che pronuncia ad 

alta voce – da Jean-Marc, ovviamente, ma Chantal non riesce ad afferrare questo 

ricordo; prova, tuttavia, una sensazione di dolcezza. Ancora: Chantal sente dei colpi 

di martello, ma non capisce come questo sia possibile. Tuttavia, le modalità 

narrative non sono differenti da quelle del resto del libro. Chantal si ritrova da sola, 

le porte inchiodate, con un uomo di settant’anni che la conosce e tuttavia la chiama 

con un nome che non le appartiene (che si tratti proprio di Kundera, quasi 

settantenne quando uscì il romanzo?), e sogna che l’uomo che la ama la porti in 

salvo. D’un tratto, si rende conto di essersi dimenticata persino il suo nome… La 

salva Jean-Marc, che urla il suo nome nella notte; in realtà, è accanto a lei, a letto, e 

la sveglia dal suo incubo. Il narratore interviene, interrogandosi sulla frontiera tra 

realtà e fantasia, domandandosi chi abbia sognato la vicenda, se sia stata Chantal o 

Jean-Marc, o entrambi; quando la realtà è diventata incubo? E’ successo quando il 

lettore ha iniziato ad avvertire alcuni segni che si discostavano troppo da una 

possibile realtà, o addirittura prima?93 

Un altro caso di sogno che si confonde con la realtà è quello di Jaroslav in Lo 

scherzo, sebbene l’illusione duri molto meno; la polifonia di questo romanzo non è 

solo dovuta all’alternarsi di più narratori che raccontano, talvolta, la medesima 

vicenda da punti di vista differenti, ma anche dall’avvicendarsi di stili differenti – il 

registro e il tono della narrazione mutano a seconda del personaggio. Nel caso di 

Jaroslav, l’esposizione è lenta, solenne e più decorata della tipica prosa kunderiana; 

                                                
92 Ivi, pp. 133-134. 
93 Ivi, pp. 175-176. 
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il tono evocativo che emerge dall’incipit della quarta parte a lui dedicata94, la luce 

della scena e la reattività di Jaroslav alle sensazioni (l’erba che gli tocca la schiena, 

lo scalpitio di cavalli in lontananza…) sono vicine al mondo del sogno, il che è 

coerente con il suo personaggio, un uomo fermo nel passato, che immagina la 

Cavalcata dei re nel suo antico splendore. A fine capitolo, infatti, Jaroslav dice a se 

stesso che è ora di aprire gli occhi. 

La stessa reazione sorpresa suscita Jaromil de La vita è altrove quando, nella 

quinta parte del romanzo, confessa ad una ragazza di aver sognato le avventure di 

Xaver, e che un giorno avrebbe voluto scriverle95 – quello Xaver che era stato il 

protagonista della seconda parte. Nella settima parte, intitolata Il poeta muore, 

troviamo le seguenti parole: “Ed ecco giunto il momento in cui si cancella ogni 

contraddizione tra sogno e veglia, tra poesia e vita, tra azione e pensiero”96. Questa 

confusione tra sogno e realtà a cui il poeta deve aspirare è, in realtà, solo un aspetto 

della visione polifonica della vita di Kundera – il mondo è un grande punto 

interrogativo dove non esistono verità assolute né linearità interpretative; questa 

molteplicità di visioni, che altro non è se non molteplicità di illusioni, rende 

inevitabilmente difficile la comunicazione fra gli uomini. 

L’interesse di Kundera per il Surrealismo e, in particolare, per il poeta ceco 

Nezval (di cui curò un’antologia), potrebbe spiegare la sua attrazione nei confronti 

del sogno e dell’amalgama tra esso e la realtà97, insieme a quel gusto del gioco con il 

lettore, a cui viene tesa una trappola – egli crede ciecamente a quello che gli viene 

raccontato finché, alla fine del romanzo, l’illusione di realtà non si spezza e 

quest’ultima lascia spazio alla dimensione del sogno, facendolo dubitare di quanto 

ha letto e creduto. Il rapporto di fiducia tra autore e lettore viene così parzialmente a 

mancare, sostituito da una relazione comunque sbilanciata verso l’autore, che ha in 

mano i fili della storia, ma molto più ambigua e mutevole. In altre parole, la 
                                                

94 M. Kundera, Lo scherzo, cit., pp. 151-152. 
95 M. Kundera, La vita è altrove, Milano 1987, p. 228. 
96 Ivi, p. 333. 
97 Gli antenati cechi del Surrealismo furono individuati in Karel Hynek Mácha, perché poeta 
onirico, e Jakub Deml, che aveva trascritto sogni e visioni con una tecnica simile a quella 
dell’automatismo. Nezval era particolarmente legato al mondo del sogno e del subconscio. 
Si vedano in proposito: A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma 
1981; A. Catalano, Quando il possibile diventa impossibile, nell’antologia: Tra 
immaginazione e memoria: 4 percorsi poetici. Nezval, Havlíček, Kolář, Skacel, Roma 1998, 
pp. 11-24. 
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veridicità della storia raccontata viene messa in discussione, senza venire totalmente 

negata; questo superamento del conflitto fra razionale e immaginativo presente in 

Kundera è un’eredità del Poetismo, così come la predilezione per generi minori 

(come l’aneddoto, forma principale di Amori ridicoli ma presente in quasi tutti i 

romanzi kunderiani) e l’avversione per il lirismo.98 

 Un simile procedimento è inoltre adottato da Nezval nel suo unico romanzo 

surrealista in prosa, Valerie e la settimana delle meraviglie, dove la narrazione 

fantastica delle avventure della protagonista, popolata da creature mostruose e 

multiformi, costellata da simboli e avvolta in un’atmosfera gotica, termina con la 

rivelazione che si è trattato di un sogno avvenuto dopo che la protagonista ha avuto 

per la prima volta il ciclo mestruale. 

Un’altra affinità di Milan Kundera con il movimento surrealista è stata messa 

in luce da Michael Bauer99; si tratterebbe della scomposizione del corpo umano, 

presente in molte delle sue poesie. Questo elemento è presente anche nell’opera di 

Jiri Wolker, poeta proletario che fece parte del Devětsil, sorta di precursore del 

Poetismo, successivamente, del Surrealismo ceco; in particolare, Wolker insistette 

sugli occhi e sul cuore.100 

 

 

1.7 Ispirazioni comuni 
 

L’assurdo, l’insensato: alcuni degli elementi presenti nelle pièces di Ionesco 

e Beckett sono presenti anche nell’opera di Kundera, fusi con alcuni temi 

esistenzialisti riconducibili a Sartre101 e Camus, sebbene sussista una grande 

differenza tra Kundera e questi ultimi, i cui romanzi sono soprattutto un’esposizione 
                                                

98 “L’arte che il poetismo porta con sé è disinvolta, sbarazzina, giocosa, non eroica e 
amorosa. In essa non c’è neanche una briciola di romanticismo”. K. Teige, Poetismus, 
«Host», 1924 (III), traduzione e introduzione di M. Tria disponibile al link: 
www.esamizdat.it/traduzioni/tria1.htm (consultato il 02/06/2016). 
99 M. Bauer, “L’ironie comme mode de polémique et défi au vide dans les écrits de jeunesse 
de Kundera (1945-1979)”, in: Désaccords parfaits, cit., pp. 122-125. 
100 Il riferimento è a La ballata degli occhi del fuochista contenuta in Těžká hodina. 
101 Martine Boyer-Weinmann dedica al rapporto tra i due scrittori un paragrafo del suo libro 
Lire Milan Kundera, in cui evidenzia il continuo dialogo tra i due, nonostante la rarità dei 
riferimenti diretti all’esistenzialista francese da parte di Kundera, Martine Boyer-
Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., pp. 36-38. 
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di supposizioni, mentre per quanto riguarda lo scrittore ceco, le affermazioni sono 

sostituite da domande a proposito della condizione umana; la risata che 

contraddistingue le opere kunderiane, inoltre, è estranea alla produzione degli 

esistenzialisti francesi. 

L’assenza di obiettivi che porta inevitabilmente al grottesco, all’assenza di 

fede e alla mancanza di libertà di azione sono i punti in comune con il teatro 

dell’assurdo. 

L’incessante ripetizione della dinamica creazione/frustrazione presente in 

Amori ridicoli è simile a quella presente in Aspettando Godot, dove il desiderio di 

Estragon e Vladimir non solo rimane inappagato, ma viene canzonato facendo loro 

credere fino alla fine che Godot verrà, che la donna sarà conquistata dal seduttore, 

che tutto andrà come previsto.  

Ma Godot non arriverà, così come Josef K. non verrà mai a capo del suo 

processo; quest’atmosfera di condanna senza soluzione è comune anche a molte 

opere di Kundera, che presentano spesso personaggi frustrati dall’impossibilità di 

fuggire al proprio destino, al proprio “tema”, i cui irrisolti divengono vere e proprie 

categorie. È questo il caso dei Don Giovanni falliti di Amori ridicoli, che non 

riescono ad accettare il fatto che ciò che sfugge alla logica, l’amore, non si può 

dominare; ma anche quello di Ludvík che, ne Lo scherzo, cerca invano di imporre un 

criterio razionale alla Storia.102 

Kundera ha affermato, del resto, che la ricerca dell’io si è sempre conclusa e 

sempre si concluderà con una situazione di inappagamento, se non addirittura con un 

fallimento103; questa visione ha molti punti in comune con quella che emerge dalle 

opere di Kafka e di Beckett, senza con questo volerle interpretare come opere 

pessimiste. 

 

  

 

 

 

                                                
102 K. Chvatík, Svět, cit., p. 15. 
103 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 44. 
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2. Com’è fatto il primo quaderno degli Amori ridicoli 

 

 

 

 
I racconti “Já, trůchlivý bůh” (Io, Dio vigliacco), “Sestřičko mých sestřiček” 

(Sorellina delle mie sorelline) e “Nikdo nebude smát” (Nessuno riderà) furono 

pubblicati nel 1963 sotto il titolo Amori ridicoli: tre aneddoti malinconici.104 Quindi, 

Kundera compose altri sette racconti che andarono a formare il secondo e il terzo 

“quaderno” degli Amori ridicoli: il secondo raccoglieva tre storie e uscì nel 1965, il 

terzo ne contava quattro e fu pubblicato nel 1968 (Kundera afferma di averlo 

terminato tre giorni prima dell’invasione russa)105. Nacquero così tre quaderni, che 

Kundera riunì in un’unica edizione ceca nel 1970 (da cui vennero eliminati i 

racconti “Il messaggero” e “Sorellina delle mie sorelline”), nello stesso anno tradotta 

in francese (edizione in cui venne rimossa anche la prima storia, “Io, Dio 

vigliacco”), seguita da una nuova edizione “riveduta dall’autore” pubblicata da 

Gallimard nel 1986. Di dieci racconti, Kundera ne conservò quindi solo sette – il 

numero che lega quasi tutti i suoi romanzi.  

Il primo quaderno degli Amori ridicoli, sebbene Kundera abbia deciso di 

escluderne due storie, è importante106, poiché contiene in nuce alcuni dei temi e 

degli accorgimenti formali che lo scrittore riutilizzerà in seguito nei suoi romanzi, 

sviluppandoli in modo differente ogni volta e facendone dei fil rouge della sua 

opera. 

Il primo quaderno degli Amori ridicoli rappresenta un banco di prova per lo 

scrittore, che finora si era dedicato esclusivamente alla poesia e al teatro. In questi 

racconti, Kundera fa degli esperimenti con le voci narranti e con l’introduzione del 
                                                

104 M. Kundera, Směšné Lásky. Tři melancholické anekdoty, Praha 1963. Pubblicato dalla 
casa editrice Československý spisovatel. 
105 K. Chvatík, Svět, cit., p. 48.  
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pensiero nel romanzo, dimostra una particolare attenzione per le parole e inserisce 

nella sua prosa alcuni riferimenti e riflessioni sulla narrazione e sulla scrittura. A 

livello dell’intreccio, lo scrittore abbozza alcuni motivi che si ripeteranno nel corso 

delle sue opere, in maniera sempre più particolareggiata e approfondita. Com’è 

prevedibile, non sono esenti dai racconti i commenti ironici, soprattutto in “Io, Dio 

vigliacco”, racconto dai toni tristi e cinici, che si contraddistingue per maggiore 

leggerezza rispetto a “Sorellina delle mie sorelline” e “Nessuno riderà” – si tratta, 

del resto, dell’intreccio più “amorale”, in cui il protagonista maschile vuole 

intenzionalmente ferire la donna amata. 

Le prime due storie del quaderno si distinguono dalle altre per una forte 

presenza del narratore, che mantiene un costante dialogo con i lettori, indirizzandosi 

a una generica seconda persona plurale. Poiché i due narratori coincidono con i 

protagonisti, questo dialogo conferisce ai racconti un carattere orale che sconfina 

nella teatralità, che lo scrittore rafforzerà nel racconto “Eduard e Dio” (dove il 

narratore, che è però esterno al racconto, si rivolge al pubblico di lettori con 

l’appellativo “signore e signori”), collocato alla fine dell’edizione definitiva. Nelle 

storie successive alle prime due, fatta eccezione per quella menzionata, Kundera 

abbandonerà questa tecnica che ha chiaramente come punto di riferimento la pleiade 

settecentesca dello scrittore – nel 1971 Kundera del resto completerà la variazione 

su Diderot Jacques e il suo padrone, dove i personaggi dialogano incessantemente 

con il pubblico. 

“Nessuno riderà” è il racconto più lungo all’interno del primo quaderno ed è 

anche quello la cui trama è maggiormente articolata; qui il tema dello scherzo preso 

sul serio, già trattato in “Io, Dio vigliacco”, è più vicino alla modalità in cui sarà 

trattato nel romanzo Lo scherzo: la vendetta controproducente pianificata da Adolfe 

gli provoca struggimento, ma la burla elaborata dall’assistente Klíma ai danni di 

Zaturecký rischia di avere delle ripercussioni, oltre che sulla vita sentimentale, sulla 

carriera e sulla posizione sociale del protagonista. 

C’è un curioso parallelismo107 tra quello che succede nel corso dell’attività di 

scrittore di Kundera e ciò che accade nelle sue opere: ne L’insostenibile leggerezza 

                                                
107 Hanna Pichová chiama questa tecnica usata da Kundera (ma anche da Nabokov) 
“retroactive illumination” o “awareness through recall” : tramite la ripetizione di un certo 
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dell’essere, ad esempio, il significato di alcuni elementi che ricorrono più volte nel 

corso della storia (si pensi al cappello di Sabina) è ampliato progressivamente ogni 

volta che questi compaiono, tramite l’addizione di sempre maggiore dettagli. Ogni 

volta che un elemento ricompare, il narratore svela qualcosa in più, permettendo al 

lettore di andare più in profondità; solo sommando le informazioni che il narratore 

ha fornito di volta possiamo giungere a una piena comprensione. Lo stesso sviluppo 

graduale concerne l’apparizione dei procedimenti narrativi kunderiani: nel primo 

quaderno degli Amori ridicoli essi sono in una fase di elaborazione iniziale e sono 

miscelati con altri elementi che lo scrittore abbandonerà nelle opere successive, ma 

li ritroveremo, rifiniti, nei grandi romanzi successivi. 

Il primo quaderno degli Amori ridicoli, quindi, è ancora lontano dalle grandi 

costruzioni architettoniche kunderiane, eppure fornità una struttura di base per i 

romanzi successivi. Volendo individuare un edificio corrispondente, non potremmo 

scegliere un grattacielo di numerosi piani o una grande casa signorile che, tra i 

numerosi ambienti, nasconde passaggi segreti. Possiamo, semmai, vedere questi tre 

racconti come una struttura semplice, rudimentale, ma frutto di una grande 

intuizione – una piccola palafitta, per esempio. Essa si erge su tre pali: uno 

corrisponde al narratore interno, gli altri due ai temi comuni dell’illusione e della 

serietà. Il tetto è un triangolo, la cui base è costituita dai primi due racconti; il terzo 

fa da punta. I pali sono infissi sulla riva di un ampio lago: è l’universo romanzesco 

di Kundera, che oggi si staglia in tutta la sua vastità; quando Amori ridicoli era 

ancora in via di elaborazione, invece, non era niente di più che una piccola pozza 

d’acqua.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
leitmotiv, Kundera esige dal lettore che questi abbia un ruolo attivo nella lettura attivando la 
propria memoria, cioè creando dei ponti, dei collegamenti tra questi elementi; solo così è in 
grado di arricchire, sfumatura dopo sfumatura, il significato del libro, mettendo insieme i 
pezzi del puzzle che Kundera gli ha fornito. Si veda H. Pichová, Memory in Exile: Vladimir 
Nabokov & Milan Kundera, Carbondale 2002. 
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2.1 Struttura, genere e “canovaccio” 

 
Come ha rilevato Chvatík nel capitolo del suo saggio dedicato a Amori 

ridicoli, questa raccolta di racconti è un vero campionario di modalità narrativa: 

ogni storia ha la sua struttura interna e il “collante” che le tiene insieme è 

rappresentato da motivi e temi.108 

“Io, Dio vigliacco” è il racconto che maggiormente si rifà alla forma 

dell’aneddoto: il narratore si rivolge non a un lettore (anzi, egli mette in guardia 

dagli scrittori di storie, a cui preferisce gli scrittori della vita, come lui), ma ad un 

interlocutore in visita a Brno che ha notato una bella ragazza con un bambino nella 

sala del conservatorio109. Si tratta, ovviamente, di una convenzione letteraria, più che 

di un’aspirazione alla verosimiglianza da parte dell’autore. 

Il racconto “Io, Dio vigliacco”, scritto da Kundera nel 1958, è diviso in tre 

parti, sebbene nell’edizione ceca del 1970 queste non siano numerate né abbiano un 

sottotitolo. È la forma grafica a suggerircelo: due linee orizzontali in grassetto 

separano tre porzioni di testo. 

La parte centrale si distingue per essere la più lunga e la più dialogica, con 

un’evidente prevalenza del discorso diretto che conferisce alla narrazione un ritmo 

incalzante; nella prima, invece, spiccano le digressioni teoriche in cui il narratore 

apre delle parentesi in cui presenta alcune tesi personali, di cui si serve per 

introdurre gradualmente la vicenda. C’è solo un dialogo: quello con Jana, che 

scatena l’intera vicenda. La terza parte, invece, è una combinazione equilibrata di 

narrazione, riflessione e discorso diretto. 

Questa struttura rievoca quella classica, in tre atti: possiamo davvero 

immaginare un sipario che si chiude e si apre a separare le tre parti. Durante il primo 

atto facciamo conoscenza con il protagonista e ci viene abbozzata la sua ossessione 

non ricambiata per una giovane ragazza, Jana; nel secondo atto si sviluppa ciò che 

                                                
108 K. Chvatík, Svět, cit., p. 41. 
109 “Voi dite di avere visto nella sala di canto del conservatorio una bellissima ragazza con 
un bambino? Questo è un caso affascinante… Siete a Brno da un giorno (…)”. Questo è 
l’incipit del racconto. Tutte le citazioni in italiano di “Io, Dio vigliacco” sono tratte dalla 
prima edizione a cura di Serena Vitale, uscita nel 1973 per Mondadori. M. Kundera, Amori 
ridicoli, Milano 1973, p. 9. 
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era stato annunciato in maniera allusiva alla fine del capitolo precedente: la crescita 

dell’ostilità nei confronti della ragazza e il desiderio di vendetta, che vede in questo 

capitolo (non a caso il più ampio) la sua realizzazione, sia pure con un esito negativo 

– proprio come avverrà per il protagonista di Lo scherzo, pubblicato nel 1967. Il 

tema della vendetta fallita era quindi già presente nell’opera di Kundera prima che 

venissero raccontate le vicende di Ludvík e resterà per lo scrittore un motivo 

ricorrente. Il terzo atto racconta gli ultimi strascichi della storia e il fallimento 

dell’intero progetto: il protagonista non solo non riesce nel suo proposito di 

vendetta, che gli si ritorce contro – la ragazza non vorrà mai accettare la vera 

identità di Apostol e ne uscirà vittoriosa, orgogliosamente felice. Non potrà 

nemmeno consolarsi col pensiero di aver fatto un favore all’amico che, anziché 

guadagnarci in spensierate esperienze amorose, rimarrà distrutto dall’interesse mai 

realmente corrisposto per Jana. Il protagonista, resosi conto già a metà dell’opera di 

quanto ancora desideri la ragazza e soffrendo moltissimo al pensiero di lei con un 

altro uomo, sebbene ciò avvenga proprio a causa dei suoi elaborati piani di vendetta, 

non si divertirà affatto. Si tratta quindi di un “triplice fallimento”. 

Questo testo ha indubbiamente dei tratti in comune con la novella comica, 

poiché alla base vi è un aneddoto; tuttavia, Kundera non si limita a rispettare le 

convenzioni di questo genere, dove è solitamente l’intreccio a prevalere, ma lo 

arricchisce conferendo altrettanta importanza alla forma; è soprattutto il linguaggio, 

lo skaz a essere responsabile del senso di comicità che la novella provoca.110 Questo 

è particolarmente evidente nella seconda parte del racconto, dove tutto si regge su un 

gioco linguistico, ma è individuabile anche nell’attenzione conferita da Kundera al 

modo di parlare di ogni personaggio: per esempio viene preservato il carattere di 

straniero di Apostol tramite errori che riflettono la sua pronuncia: “Adolfku, ona se 

vůbec nehejbala. Já sem nesmel nyc mluvit a tak jenom mlcím a du k ný a tak ju 

chytým a ona nyc a dývá se na mne a tak já ju teda políbím a ona, Adolfku, nyc, ona 

si všecko nechala, co sem ji delal […]”.111 

                                                
110“Completamente diversa diviene la struttura, se l’intreccio, come complesso di motivi le-
gati dalla loro motivazione, cessa d’avere una funzione organizzativa, se cioè chi racconta 
si pone in un modo o nell’altro in primo piano, quasi utilizzi l’intreccio unicamente allo 
scopo di tenere insieme i singoli procedimenti stilistici”, B. Ejchenbaum, Com’è fatto “Il 
cappotto” di Gogol’, in: I Formalisti Russi, a cura di Tzvětan Todorov, Torino 2003, p. 251.  
111 M. Kundera, Směšné Lásky, cit., p. 24. 
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Il racconto “Sorellina delle mie sorelline” è costituito da quattro capitoli. Il 

primo presenta una breve premessa iniziale in cui il protagonista, di cui non ci viene 

comunicato alcun dettaglio, sta subendo un’operazione chirurgica. Ce lo dice lui 

stesso, che è anche il narratore dell’aneddoto: “Non voglio trattenervi ulteriormente 

con cose così sgradevoli come un’operazione. Ho dovuto parlarvene perché la storia 

che voglio raccontare si svolge interamente attorno ad una dottoressa”112. Nello 

stesso stile di “Io, Dio vigliacco”, il capitolo si chiude con una presa di coscienza da 

parte del narratore – dopo che ha saputo che la dottoressa Kamila è sposata con un 

medico e poeta dilettante, la desidera ancora di più. In “Io, Dio vigliacco” la 

premessa si era chiusa con queste parole: “Sapevo che non era stata detta l’ultima 

parola tra me e la signorina Jana”113. Questi brevi aforismi sono d’effetto, poiché 

fanno presagire la creazione di una situazione complessa invogliando il lettore a 

proseguire la lettura; esse, inoltre, segnano una cesura, con un effetto simile alla 

dissolvenza nel montaggio cinematografico.  

Si apre quindi una seconda premessa, anch’essa breve, una digressione sulla 

crisi artistica vissuta dal protagonista. Fino ad ora non è stata esplicitata la 

professione del protagonista, ma egli ha fornito un indizio in proposito affermando 

che il chirurgo gli aveva accordato un’attenzione straordinaria poiché “amava la 

musica”114. Questo secondo capitolo alterna l’esposizione della teoria del narratore 

sulla crisi di mezz’età, che gli ha sottoposto uno specchio in cui la sua immagine 

riflessa è amaramente mediocre115, con il dialogo tra Kamila e il protagonista – la 

prima fonte di incomprensione. La dottoressa, infatti, cerca di convincerlo che un 

artista in una simile crisi ha bisogno di una donna che lo ami, anziché errare da una 

relazione all’altra conducendo una vita da bohémien. Il protagonista, ebbro della sua 

illusione, crede che lei non stia esponendo una convinzione personale ma che, 

piuttosto, gli stia rivelando la sua infelicità coniugale.  

I capitoli successivi, il terzo e il quarto, costituiscono il corpo della 

narrazione e contengono l’intreccio principale, o meglio: la costruzione 

dell’intreccio nella mente del protagonista e il suo svelamento come illusione nella 

                                                
112 Ivi, p. 31. 
113 Ivi, p. 10. 
114 Ivi, p. 32. 
115	  Ivi, p. 34. 
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realtà, ovvero la sua disgregazione. Nel terzo capitolo il protagonista passeggia per 

le periferie di Brno, lungo il fiume, e immagina di mostrare tutto ciò che vede a 

Kamila. Nel bosco, egli incontra tre donne anziane che cantano un brano popolare e 

ha l’impressione di avere ritrovato se stesso e una certa semplicità persa da tempo. 

Si sente nuovamente pieno di musica e torna a comporre: “Era mezzogiorno, aprii la 

finestra e mi affacciai nel cortile della palazzina, sporco ma solennemente illuminato 

dal sole”116 – questo tono maestoso e lirico caratterizza l’intero capitolo, anticipando 

quello delle parti dedicate a Jaroslav ne Lo scherzo. Il protagonista si ricorda 

improvvisamente di una ragazza che aveva visto quando era bambino e che non 

aveva mai dimenticato; Kamila, nella sua mente, diventa la sorella di questa ragazza 

e sorella del desiderio del protagonista, del suo Io più profondo. Il narratore le 

apostrofa, malinconico: “Sorelle della semplicità, dei miei sogni, dei miei strani 

amori, com’è incompreso il vostro potere!”.117 

Il quarto e ultimo capitolo si apre con il concerto del protagonista che, 

vedendo nel pubblico Kamila, che ha rappresentato la fonte di ispirazione principale 

per comporre la propria sonata, è incredulo e stordito. Da qui in poi, la sua visione di 

celestiale semplicità inizia a disintegrarsi. Sopraggiunge infatti il marito e il 

protagonista viene invitato a casa della coppia; inizia una lunga e difficoltosa 

conversazione in cui il medico e aspirante poeta sostiene posizioni 

fondamentalmente opposte a quelle del protagonista e, sappiamo, a quelle di 

Kundera stesso: afferma di scrivere per convincere le persone di una verità assoluta, 

distingue l’arte sana da quella malsana e ha, in generale, un “atteggiamento lirico”. 

Il medico e aspirante poeta è un precursore del Kitsch. Il protagonista si rende così 

conto che Kamila non è irradiata dalla malinconia, ma da una solida fede nella verità 

e da una calma sicurezza di sé. Il poeta legge i suoi versi; il protagonista li trova 

inaspettatamente buoni e si rende conto che quell’uomo non solo lo supera in amore, 

ma anche nell’arte – questa è una nuova beffa ai danni del protagonista, che già si 

era dovuto rendere amaramente conto di avere frainteso la natura di Kamila e i suoi 

sentimenti verso di lui. I due rivelano al protagonista che le poesie sono frutto delle 

idee e degli sforzi di entrambi; il protagonista è improvvisamente intenerito da 

                                                
116 Ivi, p. 41. 
117 Ivi, p. 44. 
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questi “pessimi poeti ed eccezionali amanti”118 e dichiara che il loro rapporto è stato 

intrecciato con l’illusione fin dall’inizio, ma che ciò è inevitabile poiché essa 

appartiene fedelmente alla vita umana; Kamila rimarrà comunque sua sorella. 

“Sorellina delle mie sorelline” ha dunque alcuni “ingredienti” in comune con 

il racconto precedente: il rovesciamento della realtà e il fallimento del piano 

architettato dal protagonista che, però, si conclude con un relativo happy ending 

grazie all’accettazione del protagonista, che ha scelto di reagire con una risata 

all’insensata serietà con cui i due dottori vivono la vita e l’arte. 

Nel racconto, Kundera spezza la continuità testuale del racconto con una 

poesia e due pentagrammi, anticipando L’insostenibile leggerezza dell’essere. Tutto 

ruota attorno alla musica e alla poesia, e persino la prosa del racconto ha forti 

caratteri lirici; Kundera esagera i toni per sottolineare lo stato mentale in cui è 

entrato il suo personaggio – quando il protagonista immagina di mostrare i boschi 

fuori Brno a Kamila, afferma che non era difficile immaginarsi una scala a pioli che 

portasse in alto e che, attraverso a delle finestre nascoste, si potesse giungere in un 

nuovo mondo dove non esista la fretta e l’uomo abbia tempo per se stesso119. 

Il terzo racconto del quaderno, “Nessuno riderà”, è stato conservato da 

Kundera nell’edizione definitiva di Amori ridicoli e, anzi, apre oggi la raccolta, 

sebbene lo scrittore abbia fatto alcune modifiche, consistenti principalmente 

nell’esclusione di alcuni paragrafi e nella rimozione della maggior parte dei realia 

contenuti nel racconto. Il protagonista, per esempio, si chiama Klíma, ma nelle 

edizioni successive lo scrittore ha preferito utilizzare un semplice epiteto designante 

la sua professione, assistente.  

Questo racconto è più complesso dei precedenti: non solo perché più lungo e 

costituito da ben dodici capitoli, tutti mediamente di lunghezza breve, ma anche per 

via del suo contesto storico e sociale più marcato e di una trattazione più 

approfondita dei temi chiave della raccolta, come la dissoluzione della vita privata 

nella società totalitaria e l’impossibilità, da parte di questa, di comprendere che 

esista qualcosa di diverso dalla trasparenza – l’ironia, per esempio. Inoltre, al posto 

di una presentazione dell’intreccio e di un suo scioglimento, come sono composti i 

                                                
118 Ivi, p. 55. 
119 Ivi, p. 39. 
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racconti precedenti (sebbene si tratti di uno scioglimento negativo), “Nessuno 

riderà” presenta piuttosto un susseguirsi di alti e bassi, alla fine dei quali il 

protagonista non è nemmeno disilluso; il suo mondo interiore è immutato, ciò che 

Klára gli rimprovera non lo tocca più di tanto.  

Il lettore assiste dunque a un’evoluzione del protagonista: Adolfe si 

rammarica di avere architettato il suo piano che ha avuto il solo effetto di allontanare 

maggiormente Jana da sé, quindi vive un fallimento totale; il musicista si rende 

conto di avere vissuto un’illusione, ma dopo un attimo di esitazione decide di non 

incolpare se stesso; Klíma forse rifarebbe tutto da capo, poiché ha agito secondo i 

suoi principi. Egli trova una consolazione nel constatare che la sua è una storia di 

tipo comico, piuttosto che tragico – è una storia di incomprensioni.  

Il nodo di questa incomprensione si trova nel rifiuto, da parte di Klíma, di 

scrivere una recensione positiva per uno studio di poco valore; l’errore da parte del 

protagonista consisterà nel sottovalutare il signor Zaturecký, l’autore dello studio, 

che ricorda i personaggi gogoliani – un ometto piccolo, apparentemente innocuo ma, 

in realtà, dotato di una fortissima forza di volontà – e che insisterà per avere un 

giudizio positivo dal protagonista ma questo, trattando la vicenda come un gioco, 

ignaro dei sacrifici fatti dalla moglie dello studioso per permettergli di dedicarsi alla 

sua passione, si inventerà che l’ometto ha tentato di sedurre Klára, credendo che 

questa sia un’ottima soluzione per liberarsene. E’ il secondo errore del protagonista 

che, come Adolfe (ma senza pianificare alcunché), commetterà con grande 

leggerezza; ma il signor Zaturecký è un uomo integerrimo, che non accetterebbe mai 

di venire accusato ingiustamente di qualcosa di così immorale, e il mondo in cui 

vivono è pronto a dare ragione all’integerrimo Zaturecký, piuttosto che al donnaiolo 

Klíma. Un tempo stimato accademico, egli si ritrova in un universo al rovescio in 

cui non solo i colleghi credono che trascuri la sua professione (per evitare 

Zaturecký, egli ha cambiato tutti i suoi orari di lezione senza comunicarli 

ufficialmente – un trucchetto che l’aveva divertito, non resosi conto di dove 

l’avrebbe condotto), ma persino Klára, che lui ama, lo disprezza e gli preferisce un 

altro.  

Perché Klíma non ha stroncato l’articolo? E’ difficile dirlo; il protagonista afferma 

di non essere in grado di dire ciò che pensa delle persone in modo diretto, che ne 
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abbia paura, ma sembra più una scusa – egli ha semplicemente pensato di potersi 

prendere gioco della situazione, non essendo in grado di prevedere simili 

ripercussioni.  

Presente in questo racconto, come in “Sorellina delle mie sorelline”, è la 

dicotomia fra bene e male. Il musicista si rifiuta di interpretare l’arte in modo 

manicheo; per lui non esistono opere sane o malsane, come sostengono i due medici 

che ritengono sbagliata la credenza per cui l’artista dev’essere un dongiovanni. 

Secondo il musicista, invece, l’arte non deve insegnare una verità o essere un 

modello, ma scoprire qualcosa di nuovo – egli si cruccia al pensiero che la sua arte 

non apporti nulla di personale, originale e sia dunque inutile – una convinzione 

condivisa con Klíma, che ritiene lo studio di Zaturecký debole perché collage di altri 

lavori). In questo racconto l’ossessione per la moralità si trova ancora una volta 

contrapposta alla libertà erotica – il protagonista deve nascondere ai vicini e a Klára 

i suoi numerosi incontri con donne diverse e anche alla facoltà i colleghi iniziano a 

rinfacciarglieli; qui, dunque, la problematica non è più limitata all’arte, ma è estesa 

alla vita nella sua interezza.  

Il protagonista di “Nessuno riderà” è un donnaiolo dichiarato: quando 

conosce Klára, la ragazza che subirà le ripercussioni del suo scherzo, è preoccupato 

che lei scopra la sua reputazione e, così, cerca di corrompere il portiere per farlo 

tacere sulle numerose altre donne che hanno varcato la soglia del suo appartamento. 

In una riunione condominiale, il protagonista viene accusato di avere una vita 

privata irregolare120 e i vicini si mostrano dubbiosi sulla sua adeguatezza 

all’insegnamento, poiché l’assistente pare loro interessato solo ad “abusare” di 

donne e bere.121 Kundera, con questo racconto, non dà alcun giudizio morale, né sul 

protagonista, né sulla schiera di oppositori che puntano il dito verso le sue presunte 

attività dissolute; il protagonista non è un difensore della vita dissoluta, vuole 

semplicemente conservare la sua libertà nella sfera privata. Come sottolinea 

Chvatík, Kundera vuole piuttosto mostrare come, nella società totalitaria, l’erotismo 
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costituisse l’ultimo baluardo della libertà individuale; questo ruolo così importante 

l’avrebbe sovraccaricato di significato fino a deformarlo122. 

Kundera fa ancora uso degli aforismi “ad effetto” – il secondo capitolo inizia 

con queste parole: “L’uomo attraversa il presente con gli occhi bendati. Può al 

massimo immaginare e tentare di indovinare ciò che sta vivendo. Solo più tardi gli 

viene tolto il fazzoletto dagli occhi e lui, gettato uno sguardo al passato, si accorge 

di che cosa ha realmente vissuto e ne capisce il senso. Quella sera io credevo di bere 

ai miei successi e non immaginavo neppure che si trattava del solenne vernissage 

della mia fine”123. 

 Tuttavia, “Nessuno riderà” si distingue dagli altri racconti poiché non ha una 

configurazione impostata sull’oralità: la sua lunghezza, la sua struttura più articolata 

e i suoi personaggi meno facilmente inquadrabili impediscono al lettore di 

immaginare il racconto come un aneddoto divertente narrato in modo spontaneo. Sul 

cammino che porterà Kundera alla forma romanzesca, è evidente che questo 

racconto rappresenta una tappa successiva rispetto ai due precedenti.  

 

 

2.2 Un’imbastitura iniziale 
 

La tecnica della cosiddetta retroactive illumination, la ripetizione del 

medesimo elemento nel corso della narrazione, viene utilizzata da Kundera per la 

prima volta nel racconto “Io, Dio vigliacco”. Un esempio: l’affermazione “Le 

giovani cantanti sono esseri che vivono ai piani più alti della speranza”124 è seguita, 

qualche riga dopo, da: “Insomma, come dicevo, le giovani cantanti e le giovani 

attrici abitano ai piani più alti della speranza”; quindi, verso la fine del racconto, 

Adolfe esclama: “Quella ragazza superba, domiciliata ai piani più alti delle 

speranze”125. 

 

                                                
122 K. Chvatík, Svět, cit., p. 12. 
123	  La citazione è tratta dall’edizione italiana di Amori ridicoli, Milano 1994, p. 15. 
124 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1973, p. 10. 
125 Ivi, p. 30. 
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Lo stesso vale per l’affermazione: “Ma sapete com’è: quando il desiderio vi prende 

e vi mette sulla sua graticola per farvi arrostire a fuoco lento, non state certo 

pensando alla dignità”126, speculare a “Quando l’amore c’infilza sul suo spiedo e 

comincia ad arrostirci, ogni consiglio è inutile”127. Questi motivi che ricorrono 

nell’arco della narrazione legano i diversi capitoli e, a volte, sono per lo scrittore un 

mezzo per evidenziare dei parallelismi. 

Per esempio, l’utilizzo della medesima espressione sia in riferimento ad Adolfe che 

ad Apostol, ma con una piccola variazione (Kundera utilizza, nel primo caso, il 

termine “desiderio”, mentre nel secondo il termine amore”), sottolinea proprio la 

diversa essenza del sentimento provato dai due nei confronti di Jana.  

Anche alcuni temi che si ripresenteranno nei romanzi successivi sono già 

presenti nel racconto: non solo la già citata vendetta fallita (vendetta piuttosto 

infantile, poiché motivata da un desiderio non ricambiato), ma anche il tema dello 

scherzo preso sul serio, sebbene qui con conseguenze meno tragiche di quanto 

succeda ne Lo scherzo. La battuta offensiva di Adolf nei confronti di Jana è, anche 

in questo racconto, il fatto scatenante dell’intero episodio. 

Una certa amara ironia emerge dalle pagine di “Io, Dio vigliacco”: ad 

esempio, in certe espressioni sarcastiche come: “Potevamo godere di una bellissima 

vista sulla fermata del tram, sul marciapiede sporco e sui passanti. Non a caso, il 

caffè si chiamava Bellevue”.128 Questo tipo di sarcasmo tenderà a scomparire dai 

testi di Kundera, che nelle opere successive farà uso di un’ironia più nascosta. 

Anche in “Io, Dio vigliacco” vi sono alcuni esempi di questo tipo di humour più 

sottile, quasi impercettibile: per esempio, nella scena in cui Apostol, Jana e Adolfe si 

trovano sul tram, il narratore riporta lo scambio di battute fra la ragazza e il finto 

direttore d’orchestra senza più esplicitare la sua “traduzione” (consistente, in realtà, 

in pura invenzione): “Detto fatto, salimmo sul tram. Il maestro, infatti, si era scusato 

di non avere con sé la sua macchina. Ci pigiammo sulla piattaforma del tram 

strapieno. Il maestro disse che i tram di Atene erano ancora più affollati. Giovanna 

disse che era proprio una cosa terribile, e si sentiva che si vergognava dei difetti 

della sua città natale, neanche si fosse trattato di difetti del suo vestito. Ma il maestro 
                                                

126 Ivi, p. 10. 
127 Ivi, pp. 28-29. 
128 Ivi, p. 16. 
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si disse felice di poter conoscere da vicino il popolo ceco. Amava il popolo”.129. Qui 

l’elemento comico è “mascherato” da una sintassi che appare più che logica e che, di 

conseguenza, produce un’impressione di naturalezza; solo prestando l’attenzione 

necessaria il lettore si rende conto del sottile gioco a lui riservato. 

Abbiamo già detto che il tono lirico del terzo capitolo di “Sorellina delle mie 

sorelline” anticipa quello delle parti de Lo scherzo dedicate a Jaroslav: il lirismo, 

l’incanto davanti alla semplicità commovente e la nostalgia del passato sono 

elementi comuni agli atteggiamenti dei protagonisti. Del resto, anche Jaroslav è un 

amante della musica che, ricorda Kundera, secondo Hegel era la più lirica tra tutte le 

arti, essendo una confessione intima dell’anima (il lirismo, secondo Kundera, non 

riguarda un genere letterario, ma ha le sue radici nell’esistenza)130. La dottoressa 

Kamila, inoltre, precede la figura di Lucie de Lo scherzo, con alcune differenze – 

Kamila è il prototipo di donna forte, calma e sicura, mentre Lucie sembra fragile e 

tormentata; entrambe, tuttavia, rappresentano per i protagonisti maschili una 

luminosa salvezza temporanea, una via d’uscita ai loro problemi – neanche a dirlo, 

in entrambi i casi priva di happy ending. In questo racconto, lo scioglimento positivo 

dell’intreccio amoroso è sostituito dalla negazione dell’azione – il protagonista 

scopre di avere sempre frainteso Kamila, che la donna è disinteressata a qualsiasi 

uomo che non sia il marito e che la sua essenza non è quella di una donna 

malinconica ma, piuttosto, di una persona calma e sicura; qualità a lui estranee, che 

contrastano con la sua natura incerta e aperta a una interpretazione polisemica della 

vita. Insomma, quell’amore che lo aveva salvato dal “blocco del compositore” in 

realtà non esiste, è assente come lo era Kamila dalle sue passeggiate nella natura. 

In “Nessuno riderà” fa la sua prima comparsa il motivo della “casa 

trasparente”, simbolo della società contemporanea, che tornerà nei suoi romanzi 

successivi, per esempio ne L’insostenibile leggerezza dell’essere, dove Tomáš è 

costretto ad accettare un lavoro come… lavavetri e Franz ama citare la frase di 

Breton che diceva di voler vivere “in una casa di vetro” dove nulla è segreto e 

ognuno può guardare.131 Il protagonista del racconto è stupito dal fatto che la signora 

Zaturecká sia riuscita a procurarsi l’indirizzo del posto di lavoro di Klára, credendo 
                                                

129 Ivi, p. 22. 
130	  Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di Massimo Rizzante, Milano 2002, p. 333.  
131 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 119. 
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che nel palazzo dove abitavano nessuno si fosse accorto della sua presenza. “Vivevo 

come un pazzo convinto di vivere inosservato dietro un alto muro mentre per tutto il 

tempo gli sfugge un unico particolare: che il muro è fatto di vetro trasparente”132. 

Il racconto “Nessuno riderà” è importante poiché in esso compare per la 

prima volta il prototipo del personaggio kunderiano: intellettuale, cinico, brillante, 

donnaiolo, difensore della sfera privata, Klíma ricorda infatti un po’ Tomáš di 

L’insostenibile leggerezza dell’essere. Certo, anche il musicista di “Sorellina delle 

mie sorelline” è un’artista e i suoi dubbi sul valore dell’arte non sembrano essere 

condivisi realmente da Kundera; tuttavia, il suo personaggio è molto ingenuo e ha 

una visione romantica della vita. In questo racconto, invece, il contesto storico e 

sociale comincia ad avere maggiore peso.  

Interessante è che, nonostante il racconto sia narrato in maniera piuttosto 

tradizionale, Kundera utilizza la punteggiatura in modo originale, proprio come farà 

nei romanzi successivi, ad esempio L’immortalità. Il capitolo ottavo si apre infatti 

con una breve premessa sul fatto che Klára fosse tornata dal lavoro tremante; “Era 

avvenuto quanto segue:”, scrive Kundera, per poi andare a capo e cominciare con 

una maiuscola: “La signora Zaturecká…”133 

 

 

2.3 Il rapporto narratore-interlocutore: un dialogo unidirezionale 
 

Květoslav Chvatík sostiene, nel suo saggio Il mondo romanzesco di Milan 

Kundera, che con i racconti di Amori ridicoli lo scrittore si sia voluto dissociare 

dalle convenzioni letterarie degli anni Sessanta, che consistevano soprattutto 

nell’uso del monologo interiore e del cosiddetto stream of consciousness, preferendo 

uno stile narrativo più vicino a quello del Rinascimento (Chvatík ha in mente 

Boccaccio): nei suoi racconti c’è una voce narrante autoriale in posizione “sovrana” 

che interviene nella storia, si indirizza al lettore e fa dei commenti ironici sulle 

vicende e sui personaggi134. 

                                                
132 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1994, p. 29. 
133	  Ivi, p. 30.	  
134 K. Chvatík, Svět, cit., p. 11..  
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Nei primi due racconti del primo quaderno, in effetti, vi sono numerosi 

esempi di questi commenti metanarrativi, ma essi non sono rivolti a un ipotetico 

lettore, bensì a un interlocutore con alcune caratteristiche concrete – questi 

commenti conferiscono quindi alla prosa un carattere orale e una certa disinvoltura. 

Nel primo racconto, sia il primo che il terzo atto si aprono con un discorso 

indirizzato all’interlocutore: “Dite di aver notato al conservatorio un’allieva del 

corso di canto, una splendida ragazza con un bambino? Ah, quando si dice il 

caso!”135; “Se il mio racconto ha potuto sembrarvi una barzelletta, beh, la barzelletta 

è finita”136. Il narratore si rivolge continuamente al pubblico in modo diretto, usando 

la seconda persona plurale: ben ventuno volte nella prima parte, sei nella seconda 

(che è prevalentemente costituita da discorso diretto) e dodici nella terza. 

Anche nel secondo racconto, gli esempi sono numerosissimi; si tratta, per lo 

più, di commenti la cui funzione è quella di legare le diverse parti del racconto e 

conferire un carattere orale alla narrazione – per lo più, essi non apportano alcun 

contenuto. Nel secondo racconto, per esempio, iniziata una digressione sulla 

tristezza come maschera, il narratore si interrompe poiché “ciò non riguarda più 

Kamila, perciò non appartiene alla mia narrazione”137 – utilizzando la parola 

vyprávění, legata alla sfera orale. 

Fa eccezione “Nessuno riderà”, dove sono presenti commenti e digressioni 

del narratore, ma esse non sono mai destinate esplicitamente a un interlocutore, né il 

narratore Klíma fa mai allusioni al fatto che stia raccontando qualcosa oralmente. 

Ma chi è questo interlocutore a cui si rivolge il narratore? Quest’ultimo 

sembra avere un’idea chiara di coloro a cui sta raccontando la sua tragicommedia. 

L’uditore a cui si rivolge Adolfe (si tratta di una singola persona, a cui egli si rivolge 

con la formula di cortesia della seconda persona plurale – per esserne sicuri basta 

analizzare una qualsiasi forma passata di un verbo) ha visto la ragazza insieme ad un 

bambino. Egli è probabilmente un forestiero, in visita a Brno, ma interessante è che 

Adolfe lo ritiene già in possesso di svariate informazioni e non fa che sottolinearlo: 

“Del resto non c’è bisogno che vi spieghi perché, lo avete visto con i vostri occhi. 

                                                
135 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1973, p. 9.  
136 Ivi, p. 24.  
137 M. Kundera, Smešné Lásky, cit., p. 50. 
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L’ascoltatore sembra essere proprio sul posto mentre certe cose accadono, poiché il 

narratore spesso gli si rivolge così: “Come vedete…”.  

Anche colui a cui si rivolge il protagonista di “Sorellina delle mie sorelline” 

non è completamente astratto, non è un implicit reader (non è solo un costrutto 

teoretico implicito); quando il compositore gli racconta della prima volta in cui si 

sentii tale, afferma: “Conoscete questa canzoncina”138. Non si tratta di una domanda, 

gli ne è sicuro; trattandosi di un brano imparato da bambino a lezione di armonia, 

intitolata “Dievča, dievča, laštovička”, ne consegue che l’interlocutore a cui si 

indirizza deve essere inevitabilmente ceco. Può dunque stupirci così tanto il fatto 

che Kundera abbia escluso questo racconto dall’edizione definitiva di Amori 

ridicoli?  

L’interlocutore a cui si indirizzano i narratori è dunque immaginato 

concretamente nel primo racconto (passeggia per Brno e ha visto Jana con il figlio), 

generico nel secondo racconto (sappiamo solo che, probabilmente, ha origini ceche) 

e non pervenuto nel terzo racconto. 

Per lo più, il narratore pone delle domande principalmente retoriche al suo 

interlocutore, come pretesto per iniziare a raccontare un episodio o per esprimere le 

sue sensazioni, quasi come se si trattasse di una seduta con uno psicoterapeuta: “Non 

pensate anche voi?”; “…non avete capito?”; “Ditemi perché…”; “Non ve l’ho 

ancora detto?”; “Volete sapere come impiegai quelle quattro ore?”139 “Volete sapere 

perché, allora, avevo architettato tutto quanto? Come se non conosceste la strana 

logica (o illogica) dell’amore!”140; “Pensate che io stia di nuovo esagerando?”141. Nel 

secondo “atto” di “Io, Dio vigliacco” è presente un’affermazione importante che 

mette in stretta relazione narratore e ascoltatore: “Non lo so, perciò non lo sapete 

nemmeno voi”142 (assente dalla traduzione di Serena Vitale). L’affermazione in 

questione si riferisce a una frase pronunciata in greco da Apostol; poiché il narratore 

fa soltanto finta di capire la suddetta lingua, il lettore ignora allo stesso modo il 

contenuto della frase. Ovvero: visto che il primo non è onnisciente, non può esserlo 

nemmeno il secondo.  
                                                

138 Ivi, p. 43. 
139 Ivi, p. 25. 
140 Ivi, p. 26. 
141 Ibid. 
142 M. Kundera, Smešné Lásky cit., p. 16. 
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Il narratore di questi racconti è ancora distante dal narratore autoriale di 

L’immortalità o La lentezza. Nel primo quaderno di Amori ridicoli le vicende sono 

narrate da un personaggio interno, più precisamente dal protagonista; questo ha 

come conseguenza il fatto che tutto sia filtrato attraverso il suo punto di vista.  

E’ necessario, però, fare una distinzione tra i primi due racconti del quaderno 

e il terzo. In quest’ultimo, il narratore è sempre interno (Kundera passerà alla terza 

persona nei suoi romanzi dopo Lo scherzo in cui, comunque, la narrazione in prima 

persona è compensata dall’alternanza di più voci), ma è tuttavia dotato di una 

peculiarità assente dalle storie precedenti – e, in effetti, poco compatibile con il suo 

status: l’onniscienza. Tutto ciò che succede a Klára, ad esempio, è narrato con 

esattezza. La visita del signor Zaturecký a casa dell’assistente quando 

nell’appartamento vi è solo Klára è raccontata nei minimi dettagli; possiamo pensare 

che la ragazza abbia fatto un resoconto dei fatti al protagonista, ma è improbabile 

che si sia dilungata con dettagli sull’afa di quella mattina o che abbia riportato 

fedelmente ogni parola di Zaturecký. Lo stesso vale per l’intrusione dello studioso 

nella fabbrica dove lavora la ragazza: non solo ci vengono descritte tutte le emozioni 

di Klára mentre spera che lui non la riconosca, ma sappiamo anche che Zaturecký 

aveva problemi di vista e che non riconosce Klára perché, acciecato dalla sua 

bellezza, gli si era stampata nella mente un’immagine angelica di donna e la ricorda 

alta e bionda. Il narratore, dunque entra nelle menti di personaggi che dovrebbero 

avere il suo stesso status; inoltre, egli si muove a livello spaziale come un normale 

personaggio non potrebbe mai fare, almeno in un romanzo che rispetti i criteri di 

verosimiglianza. Infine, questo narratore si distingue anche per spezzettare la 

narrazione attraverso svariate digressioni che, sebbene scaturiscano dalla 

constatazione della propria situazione, non sono strettamente legate ad essa, ma 

hanno un respiro più ampio. Anche per questo motivo, “Nessuno riderà” è molto più 

vicino alla forma del romanzo che a quella dell’aneddoto. 

Lo stesso non si può dire dei narratori di “Io, Dio vigliacco” e di “Sorellina 

delle mie sorelline”. Qui, l’esposizione dei fatti è limitata dalla presenza o assenza 

del narratore – l’incontro amoroso tra Apostolos e Jana ci viene raccontato dal greco 

stesso e, dopo che la ragazza partorisce e quasi taglia ogni rapporto col protagonista, 

egli è aggiornato sulla situazione solo tramite “le chiacchere pettegole dei suoi amici 
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a proposito della sua gravidanza”143. Le story di questi racconti, dunque, sono 

circoscritte agli occhi dei protagonisti, che raccontano la loro vicenda con la loro 

voce: ciò significa che la narrazione è limitata a livello di contenuto e di forma – lo 

vediamo in “Io, Dio vigliacco”, dove l’episodio ci è raccontato con un tono cinico e 

velenoso (forse Adolfe è vittima della lítost?) che ricorda quello della narrazione di 

Memorie dal sottosuolo. Adolfe apostrofa l’ascoltatore bruscamente, quasi con 

arroganza; opposto è l’approccio del narratore di “Sorellina delle mie sorelline”, che 

apre la narrazione scusandosi con il suo interlocutore per trattenerlo con il racconto 

di fatti spiacevoli144. 

 

Il lettore ricostruisce i pezzi del puzzle “5W” 

 
In nessuna delle storie, il narratore fornisce le coordinate del proprio 

racconto nel medesimo momento. Egli preferisce disporre sul tavolo una carta dopo 

l’altra, prendendosi il suo tempo e senza fare gesti plateali. 

In “Io, Dio vigliacco” la storia si apre con un discorso diretto indirizzato al lettore, 

che è subito interrotto da una digressione – nell’incipit non ci vengono ancora 

fornite le informazioni di base (l’ambientazione, i personaggi principali, etc.). 

Il nome di Jana ci è svelato solo a pagina otto, dopo la confessione del narratore 

riguardo al timore che sente nei confronti di questo nome che, a suo dire, fu “la sua 

fine”. Il lettore si aspetterebbe, con l’introduzione del personaggio femminile, che 

questa fosse accompagnata da una descrizione fisica, ma nemmeno questa gli viene 

concessa. Il fatto che il nome di Jana ci sia svelato solo in un secondo momento non 

è casuale ma è, semmai, la conseguenza di una scelta stilistica e narrativa precisa, 

anche se “camuffata” con la volontà del personaggio di evitare il suo nome.  

In questo caso, la volontà dell’autore e quella del personaggio coincidono; il piano 

formale e quello della story si sovrappongono.  

Siamo di fronte a una messa a nudo dei meccanismi formali con un 

espediente che, però, appartiene al piano dell’intreccio: il lettore, infatti, non viene 

totalmente manipolato dal narratore – gli viene fatto notare in modo diretto che non 
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conosce ancora il nome della ragazza. La modalità con cui scopriamo il nome del 

protagonista è, invece, nascosta, in sordina: a un terzo del racconto, il narratore 

indirizza a se stesso una domanda retorica: “Che fare adesso, povero Adolfe nel 

parco?”145, ricalcando quello che aveva detto a Jana e che l’aveva fatta infuriare. Il 

lettore viene così messo improvvisamente di fronte ad un nome che compare per la 

prima volta e lo costringerà a domandarsi se questa informazione gli sia già stata 

fornita e se sia stato lui ad essersene dimenticato. 

In modo altrettanto fintamente casuale viene svelata l’ambientazione del 

racconto: Brno, la città natia di Kundera, che sceglierà come setting dell’altra 

vendetta fallita, quella de Lo Scherzo. “E mentre mi aggiravo per le strade di 

Brno…”146, ma anche “Vuole studiare, qui a Brno, la partitura del Destino di 

Janáček”147 e i numerosi riferimenti topografici che fornisce il protagonista 

descrivendo la sua passeggiata per la città: “Girai a piedi tutta la periferia di Brno. 

Attraverso Černá Pole giù fino a Husovice, a Maloměřice, a Židenice, e da lì a 

Černovice e a Komárovo, poi a Pisárek e poi ancora, lungo il fiume, a Žabovřesk, e 

poi a Královo Pole”.148 

Kundera sceglie così di dare un’impressione d’improvvisazione a tratti 

“trascurata”: il narratore sembra quasi volersi sfogare tramite il lettore, perciò gli 

confida la sua storia in modo spontaneo, emotivo e talvolta distratto: “L’effetto era 

straordinario. Ho dimenticato di descrivere l’aspetto esteriore del mio amico; colgo 

l’occasione per riparare a questa dimenticanza”.149  

Abbiamo già detto di come Kundera ritardi la comunicazione della 

professione del protagonista di “Sorellina delle mie sorelline”: nel primo capitolo ci 

viene dato un vago indizio, ma è solo all’inizio della seconda parte che capiamo 

quale mestiere svolge. Ciò è comunque comunicato in modo distratto, ufficioso – la 

dottoressa Kamila gli confessa di conoscerlo da tempo e di avere sentito le sue 

composizioni150. Il nome del protagonista non è mai rivelato, ma i toponimi 

abbondano anche in questo racconto – vengono nominati il fiume Svratka, la 

                                                
145 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1973, p. 12. 
146	  Ivi, p. 12. 
147	  Ivi, p. 16. 
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montagna di Kozí Hora, la località di Žabovřesk, la Casa dell’Arte dove il 

protagonista si esibisce… 

Sebbene Kundera abbia ridotto ai minimi termini la presenza di riferimenti 

topografici nell’edizione definitiva di “Nessuno riderà”, conservando solo 

l’indicazione del fatto che i fatti si svolgono a Praga, delle coordinate generiche ci 

sono fornite fin dal principio, in maniera più lineare – Kundera sembra meno 

interessato a “giocare” con il lettore, con la suspence. Il racconto si apre in medias 

res, ma un quadro della situazione ci viene dato subito: il protagonista parla di un 

saggio da lui scritto e di una facoltà, e ci fornisce una breve biografia di Klára. 

 

Scrivere la vita o scrivere un racconto? 

 
Nella primissima pagina di “Io, Dio vigliacco” troviamo una riflessione sul 

concetto di autore: paradossalmente, il pretesto utilizzato da Kundera per introdurre 

il discorso, che interrompe bruscamente il filo della narrazione, è la negazione della 

paternità nei confronti del bambino di Jana. “In quel pargoletto c’è il mio 

zampino…”151, afferma il narratore, ma subito vuole chiarire il concetto: lui non è 

l’“autore” del bambino. Termine interessante, usato non casualmente al posto di un 

più banale “padre”.  

Il discorso diventa presto una metafora della scrittura: il narratore sarebbe 

contento di esserne l’autore (del bambino o del racconto?), per la pura felicità che 

deriva dal creare e che non necessita di fama e riconoscimenti. Tuttavia, precisa, non 

lo è; inoltre, rifiuta di collocarsi tra gli autori che pubblicano su carta, che egli 

disprezza. Egli è, semmai, un autore della vita, che non scrive, ma vive – si riferisce 

al laborioso piano di vendetta composto contro Jana, a quell’intrigo proprio simile 

all’intreccio di un romanzo, che non rimane, però, senza conseguenze – il 

protagonista non riuscirà più a liberarsi della “storia” che ha scritto, le cui 

ripercussioni lo perseguiteranno. 

Il narratore di questo racconto esprime alcune idee comuni alla visione di Kundera 

saggista, che in Il sipario definisce gli scrittori uomini sedotti dalla propria anima e 
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dal desiderio di farla percepire.152 Questa necessità di desacralizzare l’autore sembra 

risentire in modo rilevante dell’influenza del saggio La Mort de l’Auteur di Roland 

Barthes, che ebbe enorme importanza nella riduzione della centralità della figura 

dell’autore nella letteratura moderna.  

Kundera preferisce essere definito “romanziere”.153 I romanzi, secondo 

Kundera, rappresentano un mondo a sé stante, indipendente dalla concezione 

filosofica dei loro autori e non necessitano, perciò, di essere associati ad una 

persona. 

Una riflessione del protagonista di “Io, Dio vigliacco” sembra sovrapporsi a questa 

visione indipendente dell’opera letteraria: resosi conto del fallimento del suo piano, 

di come esso sia stato dirottato in un’altra direzione, Adolfe constata amaramente 

che “le nostre azioni hanno una vita propria, indipendente da noi”154. Ciò è valido 

anche per l’opera letteraria e per i suoi personaggi: “i personaggi romanzeschi, che 

non sono stati concepiti in funzione di una verità preesistente, come esempi del bene 

o del male o incarnazioni di leggi oggettive in contrasto fra loro, ma sono esseri 

autonomi fondati sulla propria morale, sulle proprie leggi.155 

La metafora della “scrittura della vita” si ripresenta nel racconto successivo, 

“Sorellina delle mie sorelline”. Qui, essa è associata al personaggio del medico e 

aspirante poeta Vinkler, che spiega così la sua visione: “Distinguo due cose: la 

poesia e i versi. I versi per me non sono poesia. Non riconosciamo il poeta da ciò 

che scrive, ma da ciò che vive. La poesia è vita. Capite, io posso fare poesia e non 

scrivere alcun verso”.156 Vinkler considererebbe Adolfe un poeta? Non lo sappiamo. 

Tuttavia, la loro visione è simile, anche se dettata da premesse differenti – Adolfe è 

scettico nei confronti dei cosiddetti scrittori, che afferma di disprezzare; ad essi 

preferisce coloro che, come lui, realizzano nella vita progetti della loro fantasia. 

Vinkler, invece, disprezza chi non capisce che un poeta è tale sulla base di come si 

comporta e non di ciò che scrive – il “poeta della vita”, però, deve osservare un 

comportamento “sano”, in contrasto con la condotta irregolare degli scrittori 

bohémien.  
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Anche Klíma, il protagonista di “Nessuno riderà”, condivide alcune 

riflessioni sulla scrittura con i personaggi dei racconti precedenti; in particolare, 

sembra credere (come Kundera, del resto) che l’arte e la scienza debbano sempre 

scoprire qualcosa di nuovo, ed è sulla base di questo principio che non considera 

valido il lavoro di Zaturecký. Il compositore di “Sorellina delle mie sorelline” aveva 

espresso una simile convinzione a proposito dell’arte, affermando che una scarpa di 

qualità inferiore alla media troverà sempre un piede riconoscente, ma ciò non vale 

per una sonata scadente – l’arte che non comunica nulla di più di quanto sia stato 

detto da altri fino a quel momento è, essenzialmente, inutile.157  

In questo racconto ricorre una metafora sulla narrazione, che rappresenta 

l’unico elemento esplicitamente metanarrativo del testo: “L’uomo deve saper 

cavalcare le avventure, queste cavalle veloci come il lampo senza le quali egli si 

trascinerebbe nella polvere come un fante annoiato”, a cui segue, poche righe dopo: 

“L’avventura alla quale ero saltato in sella l’avrei domata con grande facilità io da 

solo”.158 Il capitolo si chiude così: “Capii che la cosa cominciava a farsi seria; che il 

cavallo della mia avventura era bell’e sellato”.159 Qualche pagina dopo: “Il cavallo 

ormai l’avevo sellato; non potevo quindi permettere che mi strappasse di mano le 

redini e mi portasse dove voleva. Ero pronto a lottare. E il cavallo non rifiutava la 

lotta”.160 In seguito: “Di colpo capii che era stata solo una mia illusione aver pensato 

che siamo noi a sellare le nostre avventure e a guidare la loro corsa; e che quelle 

avventure forse non sono affatto nostre, ma che piuttosto ci sono state messe sotto 

dall’esterno”.161 L’idea che le avventure siano cavalli da domare evoca i grandi 

romanzi del Settecento, in primis il Don Quijote che, del resto, Kundera ritiene 

un’opera fondamentale e innovatrice. È interessante, tuttavia, che Kundera utilizzi il 

termine ceco příběh, tradotto in italiano come avventura, ma che ha principalmente 

il significato di storia, racconto. 
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Il rapporto del narratore con i personaggi 

 
Non tutti i personaggi dei racconti sono presentati da parte dei narratori con 

la medesima modalità. Jana, ad esempio, ci viene descritta dal punto di vista del 

narratore-personaggio, che ovviamente non può essere neutrale: sappiamo che è 

splendida, divinamente ingenua, egocentrica e stupida, oltre ad avere preso in giro 

Adolfe a lungo. Le caratteristiche attribuitele evocano una doppia identità: da una 

parte una donna malvagia, tentatrice e vanitosa; dall’altra una bambina innocente e 

pura. Questa visione di Jana è filtrata dagli occhi di Adolfe, che la percepisce 

attraverso una fantasia, un sogno erotico. Ne ritroviamo una versione differente nelle 

parole di Apostol, che nei suoi confronti ha solo espressioni di lode e la dipinge 

come una sorta di donna angelica. 

L’influenza del punto di vista diventa evidente se si compara la descrizione 

del personaggio di Jana con quella del personaggio di Apostol: di lui ci facciamo 

rapidamente un’idea positiva – una persona onesta, in gamba, che a causa di 

circostanze infelici aveva dovuto rinunciare alla vita da partigiano ed… era 

diventato un buono a nulla. Il narratore ce lo dice con un eufemismo: “Nel frattempo 

aveva imparato alla perfezione l’arte di non fare niente”162, che dimostra una certa 

indulgenza nei confronti dell’amico.  

Lo stesso si può dire di Kamila, donna dalla pelle color alabastro, pallida, 

diafana, con il bel viso trasparente che emana semplicità e tristezza – non 

dimentichiamoci, però, che, quando il protagonista si convince della sua tristezza 

egli è in preda alle febbri e Kamila gli appare come una sorta di allucinazione. Nella 

sua mente, il viso della dottoressa si sovrappone a quello della ragazza incontrata 

tanti anni prima, una ragazzina pallida con i capelli rossi e dei bellissimi occhi 

grandi, che era stata per lui come una musa, avendolo ispirato a scrivere il suo primo 

componimento originale. La tristezza della ragazza si rivela un’illusione, una 

costruzione mentale, così come il suo interessamento verso il protagonista e la sua 

infelicità coniugale. La narrazione della storia, però, avviene passo passo con lo 

svolgimento dei fatti (mentre in “Io, Dio vigliacco” essa era cominciata con la fine, 

l’immagine di Jana con un bambino – Kundera mette subito in chiaro che si tratta di 
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un aneddoto raccontato in un secondo momento e fa presagire fin dal principio un 

fallimento), perciò noi lettori non sappiamo che il protagonista si renderà 

amaramente conto che la realtà è differente da ciò che si immagina lui – lo possiamo 

solo intuire dai toni esagerati e dall’eccesso di lirismo di cui sono colmi i suoi 

pensieri, descritti da Kundera con ironia. 

 

Chi si nasconde dietro agli “Já” narranti?  
 

Tutti e tre i racconti sono narrati da un personaggio interno. Tuttavia, talvolta 

la voce dell’Autore-Kundera sembra trasparire da quella del narratore, a tal punto 

che esse risultano indistinguibili l’una dall’altra. Il racconto “Io, Dio vigliacco”, ad 

esempio, si conclude così: “Ho inventato io tutto la storia. Sono io, il dio di questa 

storia”163; è difficile individuare chi sia a pronunciare questa chiusa. Potrebbe trattar-

si del narratore-personaggio, che già all’inizio della storia aveva dichiarato di essere 

l’autore “vivente” del racconto – espressione che sottintende l’essere l’artefice 

dell’intera vicenda, colui cioè che ha creato un pretesto (la battuta fatta a Jana) per 

ideare un piano di vendetta che, superficialmente, sembra costituire la parte princi-

pale del racconto.  

O si tratta forse dell’Autore che, come nella visione di Barthes, è anche “Dio” di ciò 

che scrive, in quanto autorità sovraordinata che può manipolare i suoi personaggi 

come marionette? La risposta a questo quesito non deve escludere nè l’una nè l’altra 

ipotesi: questa ambiguità, questa doppiezza sono, infatti, caratteristiche delle opere 

di Kundera. 

Un’altra domanda che sorge spontanea è se possiamo “fidarci” di questo nar-

ratore, che ci presenta i fatti e condivide con noi alcune sue riflessioni. La risposta è 

negativa: ciò che ci racconta è sempre filtrato dal suo giudizio e, soprattutto, dalla 

sua sfera emozionale. 

Un possibile parallelismo sarebbe quello tra il nostro Adolfe e l’uomo del 

sottosuolo di Dostoevskij: benchè quest’ultimo sia una figura più cupa e tormentata, 

benchè si tratti di un genere simile alle confessioni, mentre Kundera scrive più che 

altro un divertissement, un aneddoto tragicomico, è possibile individuare dei tratti in 
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comune. Entrambi i personaggi compiono delle azioni illogiche, di cui nemmeno lo-

ro sono convinti – Adolfe con la sua battuta a Jana, l’uomo del sottosuolo pagando 

Liza. Si tratta di offese gratuite che hanno una sfumatura di masochismo. Inoltre, en-

trambe le storie sono narrate da voci inaffidabili, che voci continuano a contraddirsi 

e dimostrano di essere instabili.Un esempio è quando, durante la messa in scena in 

cui Apostol si finge un importante direttore d’orchestra greco, Adolfe si arrabbia 

perchè Jana è stupita dalla sua conoscenza della lingua greca... Una conoscenza che, 

in realtà, è inesistente. Dopo una breve parentesi in cui si riappacifica mentalmente 

con la ragazza, pensando che questa non avrebbe mai potuto esserne a conoscenza, 

Adolfe ricade nel sentimento di ostilità verso di lei, giudicandola un egoista: anche 

se conoscesse davvero il greco e lo avesse detto a Jana, si dice, lei se lo sarebbe in-

dubbiamente scordata.164 Questo procedimento mentale, che sembra totalmente non-

sense su carta e che per la sua assurdità non può che scatenare una risata, riflette in 

realtà una dinamica quotidiana tipica della mente umana, che spesso oscilla tra que-

sti due poli. In questo racconto Kundera rappresenta questo procedimento tramite la 

tecnica dello stream of consciousness. 

 

2.4 Revisioni 
 

“Nessuno riderà” è l’unico racconto del primo quaderno degli Amori ridicoli 

a essere stato conservato dallo scrittore nell’edizione finale della raccolta. Tuttavia, 

esso non è sfuggito alle revisioni di Kundera, che si sono orientate principalmente in 

due direzioni. 

Lo scrittore ha eliminato dalle versioni successive svariate riflessioni legate alla 

concreta epoca storica – ad esempio, un passaggio in cui viene precisato che sebbene 

Klára provenisse da una famiglia agiata, il protagonista non aveva l’impressione di 

essere seduto di fronte a una nemica del popolo, poiché la distinzione fra plebei e 

patrizi non esisteva più. Anche un lungo paragrafo all’interno della conversazione 

tra Klíma e il professore a capo della cattedra di storia è stato rimosso da Kundera – 

ne rimane la frase più emblematica, l’ultima, come sintesi: “se gli esseri umani sono 
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esseri umani, dovranno riderne”.165 Il professore stava mettendo in guardia Klíma 

dalle voci che giravano a proposito della sua vita; egli afferma che cercare di 

confutare queste voci è inutile, com’è vano cercare di eliminare qualsiasi fede dalla 

vita dell’uomo, poiché essa è una necessità.166 Kundera ha eliminato anche la 

risposta improntata al razionalismo di Klíma, che afferma di volere combattere 

contro la fede con la ragione.167 

Inoltre, lo scrittore ha rimosso varie altre frasi; ad esempio, durante la 

riunione condominiale una delle vicine accusa Klíma di voler stroncare Zaturecký 

poiché vede in lui un concorrente, e aggiunge: “E’ questo il modo in cui pensano 

oggi tutti i nostri intellettuali”.168 Questo termine, durante il regime comunista, era 

considerato un insulto; gli intellettuali erano individualisti, nemici del regime. 

Kundera elimina questo riferimento forse considerandolo eccessivamente 

caratterizzante, visto che il suo proposito generale nell’operazione di revisione 

sembra quello di rendere il contesto più abbozzato e meno definito. È anche 

possibile che Kundera fosse preoccupato della ricezione dell’opera – si trattava, del 

resto, di una delle sue prime opere di prosa dopo aver scritto versi che, in parte, 

inneggiavano al comunismo. Lo scrittore era sicuramente preoccupato dalle insidie 

di un’interpretazione politica dei racconti – cosa che del resto sarebbe avvenuta con 

Lo scherzo. Una simile motivazione l’ha probabilmente portato a eliminare, qualche 

pagina dopo, il paragrafo conclusivo del capitolo, in cui Klíma si rende conto che il 

portiere l’ha ingannato e afferma che l’assedio è totale; una vicina mette fine alla 

discussione dicendogli che se non comunicherà il nome della donna con cui vive, 

sarà la Sicurezza a scoprirlo169 – intendendo i servizi segreti, la StB. 

Anche i realia sono spariti dalle edizioni successive: Kundera ha ad esempio 

eliminato tutti i toponimi specifici, conservando solo l’indicazione del fatto che il 

racconto si svolge a Praga. Leggendo la versione italiana, non sappiamo che il 

protagonista abita in una mansarda a Vršovice, ma semplicemente che questa è “in 

un quartiere periferico”, né che si incontra con Klára in un appartamentino di un 

amico a Vinohrady. Non conosciamo nemmeno più il nome del protagonista: come 
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167 Ivi, p. 82. 
168 Ivi, p. 84. 
169	  Ivi, p. 87. 



 
 

 74 

detto, il signor Klíma diviene semplicemente “l’assistente”.  

E‘ scomparso anche il riferimento a Karel Havlíček, che il protagonista cita a Klára 

con ironia, affermando che, sebbene anche lui fosse un criminale, la ragazza lo ave-

va dovuto studiare a scuola.170 Ugualmente, sono assenti dall’edizione definitiva i 

nomi degli studiosi citati dall’assistente alla signora Zaturecká, per convincerla del 

fatto che il lavoro del marito non è originale. Kundera, che all’epoca dell’edizione 

rivista e corretta di Amori ridicoli (1986) stava pubblicando L’art du roman, compo-

sto in francese, sembra avere voluto eliminare i riferimenti cechi che un pubblico 

straniero non avrebbe compreso senza l’ausilio delle note. 

 

 

2.5 Serietà e scherzo 
 

Il tema della mistificazione è presente in tutti i racconti di Amori ridicoli; se-

condo Chvatík, Kundera la ritiene uno scherzo innocente, poiché ci permette di non 

prendere la vita in modo eccessivamente serio.171 Tuttavia, gli autori delle mistifica-

zioni non escono mai illesi dalle situazioni che hanno creato: questi scherzi incom-

presi finiscono per avere conseguenze disastrose proprio per loro, mentre coloro a 

cui erano destinati si scoprono immuni – la serietà e la coerenza con cui interpretano 

la realtà, sicuri nei fortini delle loro verità assolute, li proteggono. Jana e la signora 

Zaturecká si oppongono alle mistificazioni di cui sono oggetto con un’arma più po-

tente, la loro inflessibilità che impedisce loro di potere credere ai raggiri di cui sono 

vittime – o meglio, non lo sono, poiché trasferiscono lo status di vittima sui loro 

carnefici. Vinkler e Kamila, invece, non sono vittime di alcuna mistificazione – lo è, 

fin dal principio, il compositore, ingannato dalla realtà illusoria delle cose. 

Nei tre protagonisti dei racconti del primo quaderno vediamo, in successione, 

una progressiva presa di coscienza della comicità delle loro situazioni: Adolfe è an-

gustiato dal triplice fallimento del suo piano, il compositore, dopo diversi bicchierini 

di slivovice, reagisce alla disgregazione delle illusioni con uno slancio di tenerezza 

nei confronti della coppia, Klíma esplicita il fatto che la sua non è una storia tragica, 
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bensì comica, e cerca consolazione in questa consapevolezza. Il mondo in cui essi 

vivono, tuttavia, non è in grado di capirli: nessuno riderà, poiché nessuno sarà in 

grado di non prendersi sul serio. 
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3. L’Immortalità: non la trama, ma come questa viene intessuta 

 

 

 
 

Insieme a Il libro del riso e dell’oblio e a L’insostenibile leggerezza 

dell’essere, L’immortalità è il libro su cui si fonda maggiormente la reputazione di 

Milan Kundera: ben più noti e corposi dei romanzi successivi scritti in lingua 

francese e più compiuti, più maturi delle opere precedenti, questi tre romanzi 

godono di una popolarità che acquisisce talvolta un’aura persino sacra. 

Ad accomunarli non è solo il loro successo o il periodo temporale in cui sono stati 

scritti, sebbene quest’ultimo abbia un ruolo considerevole visto che si tratta dei 

romanzi dell’emigrazione di Kundera, scritti mentre si trovava in esilio in Francia, 

prima di padroneggiare la lingua francese e di venire etichettato come “scrittore 

franco-ceco”172, ma anche a proposito dell’esilio, tematizzato sotto forme differenti 

(una più politica e l’altra più esistenziale), ma presente in ciascuno dei tre 

romanzi.173 

C’è un ulteriore trait d’union che li congiunge, meno evidente nel corso di 

una prima lettura: in questi testi, infatti, Kundera perfeziona gli accorgimenti 
                                                

172 In proposito, Chvatík afferma che per i francesi Milan Kundera è un autore francese di 
origine ceca, così come Beckett è un autore francese di origine irlandese e Ionesco di origi-
ne rumena. Si veda K. Chvatík, Svět, cit., p. 114. Guy Scarpetta sostiene invece che si debba 
considerare Kundera scrittore francese, di fronte agli sforzi dell’autore stesso per diventarne 
uno e far sì che nelle università i suoi libri siano studiati all’interno dei programmi di fran-
cesistica, piuttosto che di slavistica. Si veda l’articolo di G. Scarpetta, Politický Kundera, in 
Milan Kundera aneb Co zmůže literatura, Brno 2012, pp. 161-169. 
173 François Ricard sostiene che la fuga, intesa come volontà di disertare, di arrendersi, sia in 
realtà un elemento comune a tutti i personaggi chiave dei romanzi kunderiani: Ludvík de Lo 
Scherzo, l’ottogenuaria de La vita è altrove, Tamina de Il libro del riso e dell’oblio, Tomáš 
e Sabina de L’Insostenibile leggerezza dell’essere, Chantal de L’Identità e così via. Si veda 
F. Ricard, L’ultimo pomeriggio, cit. 
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formali174 che aveva inizialmente abbozzato in Amori Ridicoli e tralasciato ne Lo 

Scherzo e ne Il Valzer degli addii. In questi ultimi Kundera mantiene una certa 

prudenza a livello formale, rispettando l’unità d’azione e non frammentando 

eccessivamente la linearità della trama (fa eccezione la struttura polifonica de Lo 

Scherzo, in cui tuttavia viene rispettato l’ordine cronologico nella narrazione dei 

fatti). Soprattutto, mancano la presenza della voce autoriale e il dialogo tra narratore 

e lettore: procedimenti che erano stati introdotti nel racconto “Io, Dio vigliacco” e 

che saranno perfezionati ne L’Immortalità, ultimo romanzo ad essere scritto da 

Kundera nella sua lingua madre.  

Allo stesso tempo, è anche il primo suo romanzo in cui la Francia figura 

come ambientazione principale: questa coesistenza di elementi contrastanti legati al 

passato e al futuro dell’autore ne fanno un’opera di transizione all’interno della sua 

produzione.175 Verrà perciò analizzato nel seguente capitolo in quanto tappa 

intermedia tra il suo esordio letterario, Amori Ridicoli, e i suoi romanzi più recenti 

scritti in lingua francese. 

 

 

 3.1 L’architettura del romanzo 

  
Ne L’Immortalità, Kundera mette a punto la sua arte della composizione, 

basata su due concetti fondamentali: gli artifici narrativi e la struttura. Quest’ultima 

fornisce lo scheletro dell’opera e, per stessa ammissione di Kundera176, rappresenta 

la prima tappa nella costruzione dei suoi romanzi; per questo motivo verrà analizzata 

per prima nel seguente paragrafo, mentre quello successivo si concentrerà sui 

procedimenti narrativi. 

                                                
174 Forma e contenuto sono intrecciati in modo inestricabile nell’opera di Kundera, perciò il 
termine “accorgimenti formali” è da intendersi in senso ampio. 
175 Kundera stesso afferma che con L’insostenibile leggerezza dell’essere si sia chiuso un 
capitolo all’interno della sua opera, il capitolo della nostalgia per la Cecoslovacchia e 
l’amore per la sua storia contemporanea. Si veda la nota dell’autore in M. Kundera, Nesmr-
telnost, Brno 2006, p. 375. 
176 Ivi, p. 380. 
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Che alla trama Kundera privilegi la “architettura”177 del romanzo non è una 

novità. Del resto, la prima edizione francese de L’Immortalità178 riporta la 

suddivisione in parti e in capitoli direttamente sul retro di copertina, senza alcuna 

riga di accompagnamento. 

L’architettura de L’Immortalità è abbastanza complessa, anche se a prima 

vista il lettore potrebbe notare solo l’alternarsi di due storie, quella di Agnes e Paul e 

quella di Bettina e Goethe. Il primo livello di difficoltà è rappresentato dal fatto che 

si tratta di due vicende con ambientazioni spazio-temporali ed esigenze compositive 

completamente differenti, che sono tuttavia avviluppate in un fitto groviglio.  

Inoltre, la struttura del romanzo e più articolata: presenta due elementi 

ulteriori, rispettivamente il piano del narratore e quello dell’autore – entrambi 

chiamati Milan Kundera. Immaginiamoci il romanzo sotto forma di edificio: 

possiamo considerare le due vicende citate come gli ambienti principali della casa, 

entrambi al piano terra, ognuno col suo ingresso ma comunicanti. La stanza di 

Goethe è dotata anche di una piccola veranda dove si trova Hemingway. La casa ha 

inoltre un piano soppalcato, abitato dal Professor Avenarius e da Kundera-

personaggio narrante. I due piani non sono completamente isolati: di tanto in tanto il 

Professor Avenarius fa una capatina al piano di sotto, nella stanza di Agnes e Paul; 

una volta capita anche a Paul, sotto l’effetto dell’alcool, di irrompere al piano 

superiore. Infine, sul tetto troviamo Kundera-autore, il direttore d’orchestra che 

talvolta si diletta nell’abbandonare i suoi musicisti al loro estro.  

Ci troviamo così di fronte a una struttura complessa, in cui possiamo individuare tre 

livelli o piani della narrazione: i primi due senza dubbio “narrati”, quello di Agnes e 

quello di Bettina; il terzo in apparenza “narrante”, quello di Kundera-personaggio e 

di Avenarius. L’illusione crolla quando ci rendiamo conto della presenza sul tetto, 

che è la fonte originaria della narrazione di cui tutti gli altri, incluso Kundera-

personaggio narrante, sono oggetto. E’ l’autore stesso che, attraverso un gioco 

sottile, persuade il lettore che la sua identità coincida con il Milan Kundera presente 

                                                
177 “La bellezza di un romanzo, invece, è indissociabile dalla sua architettura; dico la bellez-
za perché la composizione non è una mera abilità tecnica; reca in sé l’originalità dello stile 
di un autore (...) ed è il marchio distintivo di ogni singolo romanzo”, M. Kundera, Il Sipario, 
cit., p. 168. 
178 M. Kundera, L’Immortalité, Paris 1990, Gallimard. 
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del romanzo – in realtà quest’ultimo è lui stesso un personaggio, una creazione del 

vero scrittore che prende le distanze dalla sua opera. 

 

Una formula diversa per ogni capitolo 

 
La metafora dell’edificio mostra come Kundera, ne L’Immortalità, spezzi la 

continuità dell’intreccio dotando la sua “costruzione architettonica” di spazi 

differenti e indipendenti, corrispondenti appunto alle diverse linee narrative (Agnes, 

Goethe, Professor Avenarius, Hemingway). Il lettore è continuamente sottoposto a 

cambi di personaggi, di ambientazione spaziale e temporale che mettono alla prova 

la sua memoria, essendo costretto a “mettere in pausa” le varie linee dell’intreccio e 

a sottostare al capriccio del narratore, al suo progetto compositivo. 

Kundera non si limita tuttavia alla discontinuità dell’intreccio ed esegue 

un’operazione analoga anche per quanto riguarda l’aspetto formale e stilistico del 

romanzo: ciascuna delle sette parti de L’Immortalità è concepita in modo 

indipendente e presenta caratteristiche diverse. Il lettore è quindi sottoposto anche a 

continui cambi di registro e di genere.  

La prima parte, Il volto si compone di quaranta pagine e contiene due linee 

narrative, quella di Kundera-narratore e, principalmente, quella di Agnes. La 

narrazione avviene in terza persona da parte di un narratore pseudo-onnisciente179 

che introduce al lettore il personaggio di Agnes per mezzo di lunghi flashback 

(dedicati soprattutto alla sua relazione col padre scomparso), brevi descrizioni (lo 

sguardo del narratore si ferma sul mondo in maniera imprevedibile: dell’aspetto di 

Agnes sappiamo poco, solo che è piacevole, mentre i clienti di un fast-food sono 

descritti in modo accurato) e numerose riflessioni di carattere generale che, tuttavia, 

hanno origine nella mente di Agnes e sono legate alla sua vita. La vicenda di Agnes 

è contemporanea, ma lo sguardo si focalizza soprattutto sul suo passato. Sono 

presenti solo due dialoghi, e uno di questi appartiene in realtà al mondo dei sogni. 

                                                
179 Nel capitolo ottavo, il narratore afferma di non sapere per quanto tempo Agnes abbia uti-
lizzato il gesto da cui scaturisce il suo personaggio. Si veda M. Kundera, L’immortalità, cit., 
p. 51. 
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La seconda parte, L’Immortalità, copre anch’essa quaranta pagine, è relativa 

alla vicenda di Bettina e Goethe e si avvicina alla biografia storica; tuttavia, la 

narrazione nel passato è intervallata da alcune digressioni e riflessioni ad opera del 

narratore sulla Francia contemporanea, sull’immortalità e sul ruolo della macchina 

fotografica180 – come nella prima parte, anche esse scaturiscono dal personaggio di 

Goethe, non sono isolate. Il dialogo è praticamente inesistente, tranne nei tre ultimi 

capitoli181 (dedicati all’incontro immaginario tra Goethe e Hemingway) che sono 

invece pura forma dialogica, un botta e risposta che lascia pochissimo spazio alla 

voce autoriale. 

La terza parte, La lotta, si sviluppa su ben novanta pagine e si compone di 

ventun capitoli, gli unici nel romanzo ad avere ciascuno il proprio titolo – l’effetto è 

quello di una raccolta di mini-saggi su temi che spaziano dal rapporto con il proprio 

corpo alla costruzione della propria identità al suicidio al domino dell’immagine 

nella società contemporanea. I capitoli sono brevi e fanno tutti riferimento ad Agnes 

e alla sorella Laura; la forma saggistica è fusa con quella dialogica in un genere 

ibrido.  

La quarta parte è intitolata Homo Sentimentalis: la scelta di utilizzare una 

denominazione latina riflette il carattere strettamente saggistico della sezione, che si 

sviluppa nell’arco di sole trenta pagine. Il pretesto è il giudizio sulla vicenda di 

Goethe e Bettina; in realtà, questa parte ha la funzione di esporre il concetto di homo 

sentimentalis. Sono numerosi i riferimenti letterari, storici e filosofici, il dialogo è 

quasi assente se non, come nella seconda parte, nell’ultimo capitolo dedicato a 

Hemingway e Goethe.182 

La quinta parte, Il caso, conta cinquanta pagine. Sotto un piano formale è 

simile alla prima parte: anche qui abbiamo un alternarsi di narrazione in terza 

persona e riflessioni sotto forma di interventi diretti della voce del narratore. La 

linea principale è quella di Agnes (che in questa parte ha un ritmo più rapido e 

intrattiene il lettore con una certa suspence), ma parallelamente si svolge quella 

minore del Professor Avenarius e dello stesso Kundera narrante, che spicca perché 

in forma di dialogo. I due, in particolare, si infervorano in una conversazione sul 
                                                

180 Ivi, pp. 59-100. 
181 Ivi, pp. 95-100. 
182 Ivi, pp. 232-235. 
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romanzo183 che condivide molte delle riflessioni contenute nel saggio di Kundera 

L’Arte del romanzo e che racchiude il nocciolo della concezione romanzesca di 

Kundera, nonché della sua principale intenzione nello scrivere L’Immortalità.184  

La sesta parte, Il quadrante, di sessanta pagine, è un excursus nella vita di un 

personaggio nuovo, nella cui rappresentazione Kundera combina narrazione storico-

biografica e finzione – Rubens. Questa parte si può davvero definire un romanzo nel 

romanzo, un elemento che appare in totale discontinuità col resto dell’opera e che 

tuttavia si inserisce nell’intreccio in modo logico. 

La settima e ultima parte, La celebrazione, copre solamente una decina di 

pagine. Come avviene in precedenza nelle parti dedicate ad Avenarius e Kundera 

narrante, la forma dialogica prevale. 

 

L’ordine della narrazione 

 
La vita è un cerchio, sottolinea numerose volte il narratore, non una strada 

rettilinea.185 E la realtà assomiglia alla letteratura, poiché circolare è anche il 

romanzo L’Immortalità, apertosi con la scena di un gesto fatto da una donna in una 

piscina parigina e chiusosi con lo stesso gesto ad opera della sorella, Laura, nella 

medesima ambientazione.  

Del resto, Kundera sottolinea egli stesso nel romanzo come questa circolarità 

non sia per niente casuale: per sua precisa volontà decide di fare terminare il 

romanzo nello stesso luogo dove era iniziato, dove due anni prima era incappato 

casualmente nel gesto di una sconosciuta che si era trasformato, sempre 

casualmente, in ispirazione e lo aveva condotto a celebrare l’epilogo con una 

bottiglia di vino.186   

                                                
183 Ivi, pp. 256-258. 
184 Il narratore instaura qui una polemica contro la diffusa convinzione che i romanzi 
debbano, per non risultare noiosi, rispettare le regole dell’unità d’azione e creare un 
progressivo aumento della tensione drammatica che porti ad una risoluzione finale – una 
concezione che egli paragona a una corsa in bicicletta e che oppone alla sua visione del 
romanzo, che assomiglia ad un banchetto di tante portate. 
185M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 294. 
186 Ivi, p. 366. 
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Così si chiude il romanzo: non con la morte di Agnes, personaggio 

principale, ma con la fine del processo di scrittura del romanzo e ciò è 

effettivamente abbastanza logico, visto come si era aperto – non con la nascita di 

Agnes, ma con l’inizio del processo di scrittura e la creazione di Agnes come 

personaggio. 

Nella logica del romanzo tradizionale, la morte di Agnes dovrebbe 

rappresentare la fine del percorso romanzesco e racchiudere in sé il significato di 

esso. In realtà, Kundera rifiuta la concezione progressiva dell’intreccio e sceglie di 

comunicarci improvvisamente la morte di Agnes a metà del romanzo. Questo 

procedimento non è nuovo a Kundera: anche nel romanzo L’Insostenibile leggerezza 

dell’essere veniamo a conoscenza della morte dei protagonisti a metà del libro, 

casualmente, tramite una lettera ricevuta da un altro personaggio. In questo modo, 

non solo Kundera rovescia la concezione realista del romanzo, che considera la 

morte del protagonista il culmine nonché l’inevitabile fine della narrazione, ma priva 

la morte di quell’aura lirica che ha generalmente, rendendola un avvenimento 

minore e funzionale alla sua narrazione.  

Non immaginiamoci il romanzo, tuttavia, come un perfetto cerchio di Giotto; 

la linea che Kundera traccia non è priva di deviazioni. L’importante è che, in un 

modo o nell’altro, la matita dell’autore unisca tutti i segmenti. 

 

Il ritmo 

 
L’Immortalità si sviluppa seguendo uno schema compositivo preesistente, 

che abbiamo cercato di illustrare attraverso la metafora della casa. Questo schema ne 

nasconde tuttavia un altro a cui si sovrappone, quello musicale. 

Possiamo vederla così: da un lato, ciascuna delle sette parti di cui si compone il 

romanzo è concepita in modo indipendente e segue, perciò, un ritmo differente. Ad 

esempio, come già detto in precedenza, la quinta parte ha un ritmo veloce, è 

decisamente un allegro rispetto alla parte successiva, un adagio.187 Ciò ha evidenti 

                                                
187 Lo stesso Kundera, nel saggio L’arte del romanzo, afferma che ciascuna delle parti dei 
suoi romanzi potrebbe presentare un’indicazione musicale. Si veda M. Kundera, L’arte del 
romanzo, cit., p. 128 . 
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ripercussioni anche sul lettore, il cui sguardo passa dallo scorrere da una riga 

all’altra al fare molta più fatica, soffermandosi più volte sulle stesse parole. 

Dall’altro lato, ognuna delle parti, col proprio ritmo, crea una composizione 

romanzesca e musicale organica. Come afferma Marine Boyer-Weinmann188, i vari 

episodi che compongono il romanzo sono distribuiti secondo la logica musicale 

degli “echi a distanza” – ciascuna parte è legata alle altre da dei “motivi di 

raccordo”, che a livello narrativo sono rappresentati dalle numerose connessioni con 

cui Kundera crea una rete di riferimenti in grado di mantenere le diverse parti del 

romanzo unite in un unico e organico insieme. 

 

Le connessioni 

 
Come già detto in precedenza, L’Immortalità si sviluppa seguendo linee 

narrative completamente differenti; nel corso di una prima lettura, lo spostamento 

della narrazione da una all’altra, sebbene segnalato da un nuovo capitolo, risulta 

sorprendente, così come l’improvvisa comparsa del personaggio di Hemingway che 

è percepibile come un’” intrusione”. Tuttavia, sono numerosissime le connessioni 

che legano le diverse linee narrative e nulla è lasciato al caso. 
Nella prima parte il narratore oscilla tra il sonno e la veglia mentre sente una 

trasmissione radiofonica in sottofondo; una delle notizie che vengono annunciate è 

la pubblicazione della ventisettesima biografia di Hemingway.189 Il lettore non può 

prevedere che la notizia sarà discussa dallo stesso Hemingway nel capitolo 

quindicesimo della seconda parte, nel corso di un dialogo con Goethe in cui lo 

scrittore americano si dice seccato dalle critiche e dalle accuse che continuano a 

venirgli rivolte dopo la sua morte. 190 

Lo stesso procedimento subisce la notizia successivamente riportata dalla radio, a 

proposito di una giovane ragazza morta nel corso di un’operazione chirurgica 

minore per via di una scorretta somministrazione dell’anestetico: alcuni capitoli 

                                                
188 M. Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., p. 106. 
189 M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 16. 
190 Ivi, pp. 95-97. 
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dopo, la stessa notizia ricompare all’interno del medesimo contesto – la mattina alla 

radio, ma stavolta a sentirla è Agnes.191 

Del resto, molte delle connessioni tra le parti dedicate al narratore e quelle in cui si 

sviluppa la storia di Agnes non ci devono sorprendere troppo: in fondo, è proprio 

intenzionale da parte di Kundera la messa a nudo dei procedimenti narrativi – 

attraverso la ripetizione, la variazione sul tema, Kundera mostra come alcune 

informazioni, sebbene banali o di scarsa rilevanza, possano essere d’ispirazione per 

la creazione di un personaggio, di una trama, di un romanzo. Così succede con 

Agnes (anche se il suo personaggio è peculiare perché creato dal nulla), con 

Bernard, con la ragazza suicida…  

Resta comunque notevole la modalità con la quale crea queste associazioni: 

presentandoci innanzitutto l’elemento in maniera casuale e poi riprendendolo in 

mano capitoli dopo, con un effetto sorpresa che non manca mai di stupire nemmeno 

il lettore più affezionato. 

Alcune esplicite connessioni mettono in relazione personaggi e vicende 

appartenenti a pani spazio-temporali differenti; sono imprevedibili e per questo 

suscitano nel lettore una sensazione a metà tra lo sconcerto e il divertimento – sono 

come un promemoria che gli ricorda il gioco esclusivo con l’autore a cui ha scelto di 

partecipare quando ha cominciato la lettura del romanzo. 

Alcune di esse sono poco evidenti: Brigitte, la figlia di Agnes, studia il tedesco, che 

viene definita “la lingua di Goethe”.192 Altre, invece, balzano all’occhio per la loro 

quasi assurdità: ad esempio, alla fine del capitolo “Il corpo” scopriamo 

improvvisamente che la donna che Avenarius aveva incontrato nella metropolitana 

nel capitolo precedente era a sorella di Agnes, Laura.193 Tuttavia, i due personaggi 

dovrebbero appartenere a due piani narrativi diversi – come possono incrociarsi un 

personaggio “reale” (o che pensiamo tale) e un personaggio che sappiamo finzione 

fin dal primo capitolo? 

Nel capitolo successivo, Bettina viene descritta nell’atto di compiere lo stesso gesto 

di Laura.194 I pezzi del puzzle si ricompongono man mano. 

                                                
191 Ivi, p. 41. 
192 Ivi, p. 151. 
193 Ivi, p. 180. 
194 Ivi, p. 182. 
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Nel capitolo “L’indovina”, il narratore ci ricorda che la stessa frase “Questo è un 

uomo!” fu pronunciata sia da Laura che da Napoleone, rispettivamente in 

riferimento a Paul e a Goethe.195 

 

I temi 

 
Nella prima parte de L’Immortalità, Agnes rievoca un discorso che il padre 

le aveva fatto quando era bambina a proposito del mondo: di come il “Creatore” 

(differente da Dio) avesse caricato su un computer universale alcuni pattern per 

fissare i limiti delle possibilità entro le quali i poteri decisionali di ognuno potevano 

essere lasciati al caso. E’ chiaro che questa riflessione sul mondo e sulla casualità 

(quest’ultimo un argomento particolarmente caro a Kundera) è anche 

“metariflessione” e può ugualmente essere applicata alla scrittura e, in particolare, 

all’importanza dei temi per Kundera.  

Individuiamo il seguente parallelismo:  

Creatore                à computer               à pattern 

Kundera narrante  à Kundera narratore   à temi 

I temi rappresentano quindi delle connessioni, meno lampanti e più sottili di quelle 

trattate nel paragrafo precedente ma comunque essenziali per creare una rete che 

sostenga l’arco della narrazione. 

 

 

3.2 Una battaglia contro la verosimiglianza 

 
Una concezione originale di narratore, l’esplicitazione dei meccanismi di 

scrittura, la comparsa della voce autoriale sono solo alcuni dei procedimenti 

narrativi utilizzati da Kundera ne L’Immortalità – si tratta di accorgimenti volti a 

neutralizzare la verosimiglianza del romanzo e a sconvolgere le aspettative del 

lettore.  

 

                                                
195 Ivi, p. 190. 
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L’incipit 

 
Il romanzo si apre con una narrazione in prima persona: il lettore ignora a chi 

appartenga questa voce, sa solo che si tratta di un uomo, che frequenta una spa 

parigina e che è in attesa di un certo Professor Avenarius. Colpiscono la sua 

attitudine voyeuristica e il suo spirito di osservazione, che lo portano a fare delle 

riflessioni di carattere generale (per esempio sull’età) a partire da ciò che vede. Nel 

capitolo successivo196, il narratore (presumibilmente lo stesso, anche se il lettore si 

ritrova catapultato in un’altra ambientazione senza alcuna premessa) si trova a letto, 

in uno stato oscillante tra il sonno e la veglia, confuso dalla radio attraverso cui 

risuona la voce di un certo Bernard che annuncia la pubblicazione di una nuova 

biografia di Hemingway (neanche a dirlo, due personaggi che riappariranno nel 

corso del romanzo, ma il lettore non può anticiparlo). Una volta alzatosi, inizia ad 

immaginarsi Agnes- una donna che non esiste nella realtà, il cui nome ha fatto 

capolino nella sua testa mentre osservava casualmente una donna realmente esistente 

alla spa. E’ quindi accidentalmente che nasce la storia di Agnes, che occupa metà 

del romanzo: possiamo quindi affermare che Kundera, oltre a volerci raccontare una 

storia, vuole mostrarci come nascono i suoi romanzi, mettendo a nudo i 

procedimenti che lo conducono alla progressiva definizione dei personaggi, dei temi 

e della trama. 

 

L’esplicitazione dei meccanismi di costruzione dei personaggi: 

proprio come Eva è nata dalla costola di Adamo 

 
Nel secondo capitolo, il narratore spiazza il lettore con l’affermazione: 

“Agnes, l’eroina del mio romanzo”.197 Il narratore si dichiara addirittura ipnotizzato 

dalla bellezza della donna che, “come se avesse percepito il suo sguardo”, si 

appresta a vestirsi. Queste poche righe fanno crollare qualsiasi aspettativa del lettore 

derivante dalla impalcatura del romanzo realista tradizionale, crollo che però non gli 

                                                
196 Ivi, p. 13. 
197 Ivi, p. 15. 
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impedisce di percepire qualcosa di “sbagliato”. Questa sensazione è la normale 

reazione alla rottura l’illusione di verosimiglianza: invece che persuaderci che la 

storia da lui narrata sia reale, Kundera decide di esplicitare il meccanismo di 

costruzione del suo personaggio. 

Bisogna precisare, tuttavia, che ciò è valido solo ad un livello secondario, poiché al 

lettore non è dato conoscere l’identità del narratore, cioè del costruttore del 

personaggio; non bisogna dare per scontato che si tratti del vero Milan Kundera in 

attesa del Professor Avenarius nella spa parigina, ma semmai prendere in 

considerazione l’ipotesi che si tratti di un personaggio fittizio (anche se con lo 

scrittore condivide il nome e alcuni tratti biografici) a cui viene assegnato il compito 

di narrare la vicenda. 

Kundera non si limita quindi ad indicare Agnes, come personaggio di 

fantasia, ma va oltre svelando al lettore il processo attraverso il quale nasce. Agnes 

non è semplicemente scaturita dalla creatività del suo autore; Kundera risale al 

momento che precede quello in cui la penna tocca il foglio, il momento, nel caso di 

Agnes, in cui il narratore vede una donna in piscina rivolgere un determinato gesto 

di commiato all’istruttore di nuoto ed è questo gesto a dare vita ad Agnes – “Proprio 

come Eva è nata dalla costola di Adamo”.198 

Più avanti, nella quinta parte, assistiamo ad un dialogo199 tra il narratore (che 

ormai abbiamo scoperto chiamarsi Kundera) e il Professor Avenarius, in cui il primo 

confessa al secondo che, proprio mentre stava iniziando la terza parte del romanzo, 

ha sentito alla radio una notizia di un incidente automobilistico che non è più 

riuscito a dimenticare… Anche se non ce lo dice esplicitamente, sappiamo che la 

notizia è stata di ispirazione al narratore per scrivere il romanzo e, essendo già a 

conoscenza della morte di Agnes, cominciamo a presentirne la causa. 

Il narratore, tuttavia, è tutt’altro che onnisciente nei confronti dei suoi 

personaggi: sebbene sveli come essi siano nati, pare che sfuggano al suo totale 

controllo, che siano indipendenti – “Non so quanto abbia continuato ad usarlo”200 

(ndr, il gesto) afferma il narratore nel capitolo ottavo, in riferimento ad Agnes. Nel 

capitolo “Imagologie”, il narratore interrompe una divagazione politica chiedendosi 
                                                

198 Ivi, p. 15. 
199 Ivi, p. 245. 
200 Ivi, p. 45.	  
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se sia stato lui stesso o il suo personaggio, Paul, a creare un neologismo. 

E proprio Paul fa capolino nel primo capitolo della parte settima201, nel bel mezzo di 

una conversazione tra Kundera e Avenarius – il campo del narratore, che non gli 

apparterrebbe, essendo un personaggio. Il narratore non è inizialmente in grado di 

riconoscerlo; solo in un secondo momento si rende conto di trovarsi di fronte a Paul, 

la sua creazione. Anche qui, un personaggio sfugge al controllo del narratore e si 

evolve in modo autonomo: il narratore si rende infatti conto che Paul è ubriaco, il 

che scatena in lui una reazione di sorpresa. 

L’ispirazione scaturisce certamente da Diderot e dal suo Jacques le fataliste : 

nella quarta parte troviamo un chiaro omaggio allo scrittore e filosofo francese, in 

cui Goethe afferma, parlando con Hemingway, che essi non sono che la frivola 

fantasia di un romanziere che li lascia dire cose che probabilmente non avrebbero 

detto da soli.202 

 
La voce autoriale e il suo dialogo col lettore 

 
La voce autoriale fa spesso capolino nel testo, con due funzioni correlate: da 

una parte quella di inserire degli elementi personali203 e dall’altra quella di aprire 

parentesi, suscitare delle riflessioni. Non si tratta di una voce qualunque fuori 

campo, ma appartiene invece ad una persona con delle caratteristiche precise, di cui 

il lettore conosce alcuni dettagli biografici e che gli si rivolge con familiarità. 

Affidare queste riflessioni alla voce autoriale, che ha spesso un tono ironico e 

provocatorio, permette a Kundera di non scivolare nel mero saggio204 e di tenersi 

fermamente ancorato alla forma romanzesca, e in particolare alla tradizione del 

“romanziere pensante” avviata da Broch e Musil.205 

                                                
201 Ivi, p. 353. 
202 Ivi, p. 224. 
203 Si veda, in proposito, il paragrafo seguente. 
204 Martine Boyer-Weinmann sostiene che l’arte di Kundera si basi in primis 
sull’integrazione della forma saggistica con quella romanzesca e che ciò sia permesso dal 
fatto che entrambe le forme siano caratterizzate da una certa libertà nel rispetto delle regole 
letterarie. Si veda M. Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., p. 102. 
205 Secondo Kundera, nel romanzo moderno le riflessioni dell’autore non sono da conside-
rarsi digressioni, poiché esse sono continuamente presenti e sono parte integrante della 
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L’atteggiamento della voce autoriale è colloquiale: essa si rivolge al lettore 

in modo familiare, coinvolgendolo nell’esposizione delle sue teorie, utilizzando la 

prima persona plurale e così riducendo la distanza tra essi. Questo dialogismo 

presuppone un ruolo attivo del lettore, a cui la voce lancia spesso degli imperativi, 

degli interrogativi o a cui ricorda qualcosa già detto nelle pagine precedenti.. 

Descrivendo un incontro tra Goethe e Bettina, il narratore non solo sottolinea 

la sua stessa presenza, ma dialoga in modo aperto col lettore: un lettore con delle 

caratteristiche precise, poiché Bettina “non si comportò come me o te, che ci 

saremmo limitati a guardare Goethe divertititi, mantenendoci discretamente in 

silenzio”.206 

Nella seconda parte, il narratore si indirizza nuovamente al lettore, affermando che 

quest’ultimo gli abbia chiesto quale fosse il senso di accostare due personaggi come 

Hemingway e Goethe.207  

Ricorrono molto spesso espressioni come “prendiamo ad esempio…” o 

“consideriamo…”: inviti che il narratore rivolge al lettore e che da una parte 

instaurano un tono colloquiale, dall’altra rafforzano l’impressione che si tratti di 

un’esposizione di una teoria, come se si trattasse di un saggio argomentativo o, 

come sostiene Chvatík, di un “saggio romanzesco”.208 

Il lettore è talvolta trattato addirittura con condiscendenza: nel capitolo 

“Imagologie”, il narratore afferma che il lettore non ha capito nulla209. 

Quest’autore-demagogo si stacca dai suoi personaggi per privilegiare il lettore 

“voyeur” di cui diventa complice. 

 

I riferimenti biografici 
 

Stupiscono le numerose informazioni biografiche che il narratore fornisce, 

per mezzo di interventi dal gusto vagamente hrabaliano. Nel secondo capitolo 

                                                                                                                                          
composizione del romanzo; hanno una natura afilosofica e romanzesca, poiché non affer-
mano verità ma pongono interrogativi e la loro funzione è quella di illuminare i personaggi. 
Si veda M. Kundera, Il Sipario, cit., pp. 81-83. 
206 M. Kundera, Nesmrtelnost, cit., p. 76. 
207 Ivi, p. 98. 
208 K. Chvatík, Svět, cit., p. 115. 
209 M. Kundera, L’immortalità, cit., 129. 
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dedicato alla vicenda di Goethe e Bettina, ad esempio, troviamo un riferimento 

all’infanzia del narratore, che riporta un aneddoto relativo al sindaco di un paesino 

moravo che visitava da ragazzo.210Analogamente, nella terza parte menziona la 

nonna, che abitava in un villaggio della Moravia e scopriva ancora tutto tramite la 

sua esperienza diretta, e qualche riga dopo descrive la giornata del suo vicino 

parigino.211 

Naturalmente, l’associazione alla biografia dello stesso Milan Kundera, che 

sappiamo nato a Brno, in Moravia e trasferitosi a Parigi, sorge spontanea ma, come 

spesso nel suo caso, non è da dare per scontato. L’ipotesi più papabile è che si tratti 

infatti di un gioco letterario più fine: non siamo semplicemente di fronte a Milan 

Kundera, scrittore e personaggio vivente, ma di fronte a Milan Kundera, scrittore e 

personaggio narrante.  

Nel romanzo sono disseminati altri indizi: nel capitolo intitolato “Le sorelle”, 

il narratore associa le parole di un deputato francese alla radio “alla sua vecchia 

patria, a Praga”.212 Non solo: poche righe più avanti la stessa voce menziona un 

incidente automobilistico di cui ha sentito parlare alla radio, ma poi “si deve 

obbligare a sbarazzarsi di quest’immagine per continuare con il suo romanzo che, se 

il lettore si ricorda, è iniziato con la sua attesa del Professor Avenarius in 

piscina”….213 Non abbiamo più dubbi, quindi, sulla coincidenza delle identità del 

narratore e dell’autore, o perlomeno di un certo “Milan Kundera”, autore di un 

romanzo il cui protagonista si chiama Jaromil – questo ci rivela la voce 214, 

anticipandoci che in un capitolo successivo farà trovare il libro in questione a 

Professor Avenarius. 

Nella quarta parte, Homo Sentimentalis, confrontando la Russia, patria del 

sentimentalismo cristiano, e la Francia, dove la forma ha prevalso sui sentimenti, il 

narratore arriva a menzionare un episodio in cui, ancora a Praga, ricevette una lettera 

da parte di una segretaria della casa editrice Gallimard…215 

                                                
210 Ivi, p. 62. 
211 Ivi, pp. 122-123. 
212 Ivi, p. 104. 
213 Ivi, p. 105. 
214 Ivi, p. 155.	  
215 Ivi, p. 219. 
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La vita è altrove non è il solo romanzo che il narratore-personaggio Kundera 

cita: nella quinta assistiamo ad una spassosa conversazione con Avenarius, che gli 

chiede come intitolerà il suo romanzo; “L’insostenibile leggerezza dell’essere” è la 

risposta, al che Avenarius ribatte che gli pare che qualcuno abbia già scritto quel 

libro. “Sono stato io!”, risponde Kundera.216 

Persino nel “romanzo nel romanzo” dedicato a Rubens infila un riferimento 

personale, una metafora in cui, “incidentalmente”, menziona l’orologio astronomico 

della piazza della città vecchia a Praga, “a fianco al quale passò regolarmente per 

circa vent’anni …217  

Infine, nel terzo capitolo della settima e ultima parte, Kundera menziona 

Aragon218, che scrisse la prefazione per Lo Scherzo, ma lo fa con grande 

nonchalance, inserendo il riferimento in una conversazione tra lo scrittore, 

Avenarius e Paul. 

 

 

3.3 La fluidità 

 
Kundera è un maestro nel mantenere la narrazione fluida: L’Immortalità è un 

fiume che si dirama in più direzioni, a tratti calmo, a tratti attraversato da correnti 

impetuose, ma da cui il lettore si lascia trasportare senza mai imbattersi in una secca. 

Il paesaggio attorno muta continuamente senza che il lettore lo percepisca come un 

fattore di disturbo; al massimo si meraviglia un poco, ma la sensazione di sorpresa 

scompare presto. 

I cambiamenti avvengono su due livelli: uno, il più evidente, è quello del 

piano narrativo. Possono alternarsi piani narrativi diversi di capitolo in capitolo, 

come avviene nella prima, nella terza parte e nella quinta parte219 dove il lettore 

viene continuamente trasportato dalla vita del narratore a quella del suo personaggio 

Agnes – entrambi piani della contemporaneità. La seconda e la quarta parte, invece, 
                                                

216 Ivi, p. 258. 
217 Ivi, p. 295. 
218 Ivi, p. 359. 
219 Gli “ingredienti” sono gli stessi in ognuna delle parti menzionate, ma le dosi sono diffe-
renti: al piano del narratore e del Professor Avenarius, ad esempio, viene lasciato più spazio 
nella quinta parte. 
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rappresentano quasi interamente un piano narrativo a sé, quello del passato dove 

vivono Goethe e Bettina Brentano; l’eccezione è rappresentata dagli ultimi capitoli 

di entrambe le parti in cui assistiamo ad uno spostamento del piano dal passato alla 

fantasia, con la conversazione immaginaria tra Goethe e Hemingway, che avviene 

nell’aldilà. La parte sesta rappresenta un fugace excursus nella vita di Rubens, 

personaggio storico realmente esistito ma la cui vita diviene oggetto di finzione 

romanzesca – è un piano narrativo che combina il passato e la fantasia. La settima e 

ultima parte corrisponde al piano narrativo di Avenarius e Kundera. 

Il secondo livello su cui avvengono cambiamenti è interno: si tratta del punto 

di vista narrativo che viene spostato anche all’interno dello stesso capitolo – la voce 

autoriale interviene prendendo il lettore per mano e mostrandogli ciò che il 

personaggio non riesce a vedere. E’ una vera e propria manipolazione quella di 

Kundera, poiché questo spostamento di focus da una focalizzazione interna ad un 

narratore onnisciente è impercettibile in una prima lettura. 

 

 
3.4 L’ambiguità della narrazione 

 
Spesso i capitoli narrati in terza persona cominciano con un semplice 

pronome personale: la parte intitolata “Il caso”, ha questo incipit: “Dopo pranzo lei 

tornò nella sua stanza”.220 Lei? Il lettore, spiazzato, torna affannosamente al capitolo 

precedente per cercare di coglierne l’identità, ma è già scettico, dopo aver letto più 

di metà del libro: sa che il narratore l’ha già manipolato numerose volte, che il 

capitolo precedente non sarà di alcun aiuto e che dovrà rassegnarsi ad andare avanti 

di qualche paragrafo per conoscere il soggetto della frase (in questo caso, Agnes). 

Così avviene anche tra i capitoli diciottesimo e diciannovesimo: quello che viene 

apostrofato a fine capitolo come “l’uomo accanto alla macchina”221 diventa il centro 

della narrazione nel capitolo successivo, che presenta però un incipit misterioso: “In 

lacrime, corse su in casa”… Solo con i dettagli che il narratore decide di concederci 

                                                
220 Ivi, p. 239. 
221 Ivi, p. 282. 
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progressivamente possiamo essere sicuri che si tratta di Paul: egli cita Brigitte, la 

figlia, e si chiede perché non sia a casa.222 

 

 
3.5 Fuga dalla propria identità 

 
L’esilio rappresenta indubbiamente una tematica sensibile per Kundera. Non 

potrebbe essere altrimenti: egli scrive i suoi primi romanzi durante gli anni del 

regime comunista, sperimenta la parentesi di libertà della Primavera di Praga ed è 

una delle ultime personalità di rilievo a poter fuggire dalla Cecoslovacchia; i suoi 

romanzi successivi vengono pubblicati dalla 68 Publishers, casa editrice di Toronto 

fondata da Josef Škvorecký e dalla moglie, entrambi fuggiti in Canada.  

Un fenomeno imprescindibile dalla sua biografia e altrettanto ricorrente nei 

suoi romanzi, i cui personaggi sono spesso caratterizzati dal desiderio stringente di 

fuggire; talvolta si tratta di una fuga politica e dettata dalla necessità di continuare la 

propria vita e la propria professione, come nel caso di Tomáš de L’Insostenibile 

leggerezza dell’essere. Altre volte la fuga ha piuttosto un carattere esistenziale: 

attraverso essa, il personaggio vuole realizzare un taglio netto con una situazione o 

un luogo a cui non sente più di appartenere: è questo il caso di Sabina del medesimo 

romanzo, la cui vicenda mantiene però un certo sapore politico – la realtà da cui la 

pittrice vuole scappare è quella della Cecoslovacchia comunista, alla ricerca di 

libertà e di leggerezza, simboleggiate dagli Stati Uniti. 

Con il personaggio di Agnes, la fuggiasca de L’Immortalità, Kundera prende 

ulteriore distanza da un’idea di esilio prettamente politico; si tratta, del resto, del 

primo romanzo in cui l’autore tratta questo tema senza legarlo alle problematiche del 

suo Paese natio. 

Viene spontaneo chiedersi se la scelta di combinare il tema dell’esilio con 

uno sfondo contemporaneo e fondamentalmente apolitico, quello francese/svizzero 

(fa sorridere il fatto che sia Tomáš che Agnes scelgano, sebbene per motivi diversi, 

lo stesso Paese), sia ancora una volta accostabile alla biografia dell’autore che, 

                                                
222 Ivi, p. 283. 
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fuggito in Francia per motivi politici, scelse di restarvi e affermò che, morta la 

madre, riteneva di non avere più legami con il suo Paese natio.223 

Similarmente, è un sentimento di distacco dal mondo e una volontà di 

perdere la propria identità a suscitare i sogni di Agnes, in cui immagina una vita 

nell’aldilà in cui possa essere libera da Paul, e a spingerla a recarsi sulle Alpi 

Svizzere dove può vivere senza essere vista, sfuggire ad ogni costrizione e vincolo. 

È così che il tema dell’esilio si lega ad un altro tema, quello dell’identità e 

dell’immagine che l’uomo ha di sé – elemento fondamentale del romanzo 

L’Immortalità, come dichiara lo stesso autore nella nota finale aggiunta all’edizione 

della casa editrice Atlantis.224 Il personaggio di Agnes si interroga fin dall’inizio su 

cosa costituisca l’identità di un individuo; la conclusione a cui giunge è che la 

convinzione che la nostra immagine allo specchio rifletta il nostro essere è una 

menzogna, un’illusione a cui l’uomo credere per sentirsi unico, quando non è altro 

che il risultato della combinazione di alcuni elementi standard.  

La presa di coscienza di Agnes non scaturisce, tuttavia, alcuna volontà di lotta o di 

resistenza nei confronti di questa menzogna universale; la porta, semmai, alla 

rinuncia ad essa e alla fuga, all’oblio.225 Lo stesso oblio desiderato da Kundera. 

  

 
3.6 La metaletterarietà 

 

Molti degli scrittori ammirati da Kundera e da lui stesso elogiati ne L’Arte 

del romanzo e in altri testi sono autori ironici e coscienti delle contraddizioni legate 

all’atto stesso della scrittura: Sterne, Diderot, Broch, Musil, Gombrowicz… Non ci 

deve quindi sorprendere che molti dei personaggi che popolano i libri di Kundera 

siano scrittori o intellettuali né che spesso l’autore apra delle parentesi sulla 

scrittura, in cui si interroga soprattutto sul destino del romanzo. 

Nella quinta parte, il narratore confessa ad Avenarius che “non vede l’ora 

della parte sesta” e anticipa (al Professore, ma inevitabilmente anche al lettore) che 

                                                
223 M. Kundera, “Poznámka autora”, in: M. Kundera, Nesmrtelnost, cit., p. 376. 
224 Ivi, p. 382. 
225 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio, cit., p. 27. 
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entrerà in scena un nuovo personaggio, e persino che questi sparirà alla fine del 

capitolo senza lasciare traccia.226 “Kundera-personaggio narrante definisce questo 

capitolo un “romanzo nel romanzo”, un’espressione che ci rimanda a Nabokov e al 

suo Il Dono. 

Il dialogo già citato tra Kundera-personaggio narrante e Avenarius è un 

esempio lampante di riflessione metaletteraria. Anche il “romanzo nel romanzo”, la 

parte settima dedicata a Rubens contiene delle dichiarazioni a dir poco 

programmatiche: nel secondo capitolo viene affermato il senso della vita, il fatto che 

questa non assomigli affatto a un romanzo picaresco dove l’eroe, capitolo dopo 

capitolo, è continuamente sorpreso da nuovi eventi che non hanno alcun 

denominatore comune; è, piuttosto, una composizione che i musicisti chiamano 

“tema con variazioni”.227 Ci troviamo di fronte all’interrogativo: Kundera ci sta 

parlando della vita, o piuttosto del romanzo e della sua visione di esso? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
226 M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 247. 
227 Ivi, p. 294. 
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4. La Lentezza 
 

 

 

 

La Lentezza, L’Ignoranza, L’Identità: i tre titoli dei romanzi francesi228 di 

Kundera si fanno eco reciprocamente. Sono tutti e tre romanzi di lunghezza medio 

breve, dall’aria decisamente più smilza dei precedenti rispetto ai quali, di primo 

acchito, appaiono anche più lineari e organici – i brevi capitoli si susseguono senza 

ripartizioni né titoli, non si incappa nell’inserzione di forme inaspettate come il 

pentagramma ne L’Insostenibile leggerezza dell’essere o i versi di Goethe ne 

L’Immortalità… 

Concisione e compattezza: queste caratteristiche balzano all’occhio 

sfogliando i tre romanzi, a discapito della frammentarietà che aveva contraddistinto 

le sue opere precedenti a partire da Amori Ridicoli, raccolta di racconti e quindi testo 

intrinsecamente discontinuo, passando per Lo Scherzo, romanzo polifonico in cui lo 

stesso avvenimento viene raccontato in momenti diversi da punti di vista differenti, 

infine approdando a L’Immortalità, romanzo frammentario sotto tutti i punti di vista: 

temporale, spaziale, stilistico e narrativo.  

Dietro alla scelta di semplificare in una certa misura la composizione dei 

suoi romanzi, che comporta un’agevolazione per il lettore nell’approccio al testo, si 

cela un cambiamento considerevole, quello della lingua in cui Kundera scrive. 

È il 1995 quando viene pubblicata La Lentezza; sono già passati vent’anni 

dall’arrivo di Kundera in Francia, ma finora lo scrittore ha continuato a comporre i 

suoi romanzi nella sua lingua madre, il ceco.229  

La decisione di scrivere in francese porta infatti con sé alcune novità di tipo 

stilistico e formale, alcune evidenti dal mero sfogliare La Lentezza – la brevità, per 

l’appunto, o l’assenza di una struttura rigida in cui il numero sette faccia da padrone. 

Altri cambiamenti sono meno visibili e alla loro individuazione, insieme a quella 
                                                

228 Si intende qui “scritti in lingua francese”. 
229 All’argomento è dedicato il terzo paragrafo, si veda p. 21.  
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degli elementi di continuità con la sua opera romanzesca in lingua ceca, sarà 

dedicato il terzo capitolo.  

La Lentezza occupa una posizione speciale nella produzione di Kundera, di 

rottura e di continuità allo stesso tempo. È il romanzo che apre il suo cosiddetto 

“periodo francese”, con tutte le novità stilistiche che ciò implica, ma 

contemporaneamente affonda le radici nella tradizione letteraria settecentesca, 

allacciandosi così ad un testo scritto da Kundera ventiquattro anni prima, Jacques e 

il suo padrone, una variazione su Jacques il fatalista di Diderot. È evidente che 

l’ammirazione per la Francia del XVIII secolo era nata in Kundera ben prima del 

suo trasferimento a Rennes il che, unitamente al fatto che Jacques e il suo padrone 

sia stato scritto da Kundera in francese, ci permette di tracciare una linea invisibile 

che congiunge i due periodi dell’autore. Il risultato è un testo, La Lentezza, che 

presenta in nuce le novità che caratterizzeranno L’Identità e L’Ignoranza, come la 

brevità e la compattezza, ma che allo stesso tempo condivide alcuni elementi con i 

romanzi precedenti scritti in lingua ceca. 

Tuttavia, con il presente approfondimento de La Lentezza non si vuole 

circoscrivere l’analisi del romanzo alla sua mera funzione, al ruolo che ricopre. Il 

fascino di questo romanzo non si esaurisce con il suo essere, come del resto 

L’Immortalità, un romanzo di transizione fra due fasi; la sua rilevanza non risiede 

solo nella sua funzione di ponte tra le opere ceche e quelle francesi della produzione 

kunderiana. Nello spazio di sole 183 pagine230, Kundera crea un testo estremamente 

originale che non solo anticipa i futuri romanzi o riprende i precedenti, ma si emana 

una giocosità e una leggerezza che trovano un eguale solo nella sua variazione su 

Diderot. Che sia questo “il romanzo in cui nessuna parola sarà seria”? 

Anche a livello formale e compositivo, La Lentezza risulta di grande 

interesse, poiché Kundera vi elabora un nuovo procedimento per riunire secoli, 

contesti e personaggi differenti in una cornice ben più unitaria di quella, ad esempio, 

de L’Immortalità – che ugualmente risulta un patchwork di elementi differenti, 

tenuti insieme da una fitta rete di connessioni narrative e tematiche. 

Qui Kundera va oltre, “privilegiando” una linea narrativa (non per il numero di 

                                                
230 Il riferimento è all’edizione francese della collana Folio, si veda M. Kundera, La Len-
teur, 1995 Paris, Gallimard. 
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pagine ad essa dedicate, ma per il ruolo che ricopre): quella di Madame de T., del 

cavaliere e della loro lentezza che dà appunto il titolo al romanzo. Questa linea è la 

struttura portante di tutto il romanzo, continuo oggetto di comparazione con la linea 

degli entomologi e di ammirazione da parte dell’autore, che ne fa anche il principio 

compositivo del romanzo – è la storia di Denon ad ispirare l’autore a comporre il 

romanzo e, allo stesso tempo, a suggerirgli quale veste formale donargli, quali 

artifici narrativi utilizzare. 

Il cavaliere e Madame de T. sono quindi presenti lungo tutto l’arco del 

romanzo, basta porre il libro in controluce e appariranno, in filigrana… 

 

 

4.1 La struttura compositiva de La Lentezza 

 
Rispetto ai romanzi precedenti, colpisce la maniera apparentemente 

disordinata in cui è composta La Lentezza: 51 capitoli in cui si alternano tre linee 

narrative – quella dello scrittore in vacanza presso un castello francese con la moglie 

Vera, quella degli entomologi e del loro convegno (che riunisce in sé altre tre linee 

secondarie, quella di Vincent, quella di Immaculata e quella di Čechořípský ) e 

quella di Madame de T. e del cavaliere. Ad unirle è il contesto del castello, luogo 

dove si svolgono tutte e tre le vicende, benché in momenti differenti (quando lo 

scrittore vi alloggia, esso è diventato un albergo). 

A prima vista non sembra esserci alcun ordine nell’alternarsi dei brevi 

capitoli di cui si compone il romanzo e nell’alternarsi delle tre linee narrative. In 

effetti, non vi sono macroparti che raggruppino i capitoli; inoltre, alle tre linee 

narrative Kundera dedica un numero ineguale di pagine. Ciò comunica 

un’impressione di caos. In effetti, La Lentezza non rispetta nessuno schema 

narrativo preciso: non c’è simmetria nell’organizzazione dei capitoli, il cui 

susseguirsi è completamente imprevedibile da parte del lettore – il romanzo si 

caratterizza da una totale discontinuità che spiazza il pubblico, ma allo stesso tempo 

riesce a restare un insieme coerente grazie alle connessioni strategicamente inserite 

da Kundera 
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Tuttavia, un’analisi più approfondita permette di individuare numerosi 

elementi di raccordo tra le vicende raccontate, che le trasformano in un insieme 

organico in cui personaggi, vicende e tematiche presenti si fanno eco e luce 

reciprocamente, caratteristica che andrà perdendosi nei romanzi successivi, i cui 

intrecci (e di conseguenza i temi, i motivi e gli stili) non saranno costruiti in modo 

altrettanto stratificato; si tratta di romanzi prevalentemente monolitici, testi che si 

conformano di più all’idea di romanzo realista.231 

La critica è infatti abbastanza unanime nel considerare i suoi romanzi 

francesi privi dell’architettura precisa su cui si basavano i precedenti, scritti con 

maggiore libertà ed improvvisazione232: Scarpetta afferma che il cambiamento di 

lingua comporta per Kundera l’accesso ad una nuova dimensione dell’arte del 

romanzo che definisce rapsodica, caratterizzata dall’acquisizione di una nuova 

libertà, leggerezza, fantasia, vivacità e una tendenza all’improvvisazione simile a 

quella dei musicisti jazz; trova un riscontro di ciò proprio nell’abbandono della 

rigidità architettonica dei romanzi precedenti. Similmente, Martin Rizek afferma 

che, ne La Lentezza, Kundera mostra una nuova attitudine nei confronti della propria 

opera, decisamente più ludica; l’esempio apportato da Rizek a sostegno della sua 

tesi è l’uso che fa Kundera ne La Lentezza del concetto di “matematica esistenziale”, 

introdotto dallo stesso ne L’Immortalità: il concetto viene ripreso, ma accostato a 

contesti triviali, facendo del suo primo romanzo francese una sorta di autoparodia 

del romanzo precedente.233 

 

 

                                                
231 La critica ha spesso giudicato i romanzi di Kundera scritti in lingua francese meno validi, 
privi di quell’essenza che era stata riconosciuta fino ad allora come profondamente kunde-
riana; altri critici hanno però giudicato quest’atteggiamento riduttivo e semplicista, come se 
l’originalità di Kundera risiedesse soltanto nelle sue origini ceche. Per un quadro della vita 
di Kundera, si può consultare la pagina dello Slovník České Literatury a lui dedicata: 
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1265&hl=kundera+. In effet-
ti, questa polemica appare verosimile se si prende in considerazione la prima ricezione fran-
cese di Kundera e, in particolare, del suo romanzo Lo Scherzo – una ricezione strettamente 
politica che considerava il testo solo nell’ottica del contesto della Cecoslovacchia occupata.  
232 Si veda G. Scarpetta, L’âge d’or du roman, Paris 1996, p. 254. 	  
233 M. Rizek, Comment devient-on Kundera?Images de l’écrivain, écrivain de l’image, Paris 
2001, pp. 356-357. 
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 Il castello come simbolo dell’approccio di Kundera alla 

composizione del romanzo 

 
Da un punto di vista architettonico, La Lentezza non è un grattacielo 

moderno a più piani. Non è nemmeno, però, un monolocale condiviso da tutti i 

personaggi. La Lentezza è un castello – intorno ad esso, infatti, si svolgono tutte e tre 

le linee narrative: quella dello scrittore stesso, in vacanza nel castello ormai 

trasformato in albergo; quella degli entomologi, che nel medesimo albergo si 

riuniscono per una conferenza; quella del cavaliere e di Madame de T., che due 

secoli prima hanno un incontro amoroso nel medesimo luogo.  

Il castello, inoltre, nella sua duplice veste di dimora settecentesca e di albergo 

moderno, sintetizza il tema principale del romanzo: lo scontro fra la lentezza con cui 

in passato si assaporava il piacere e la velocità da cui il presente è ossessionato e che 

gli impedisce di apprezzare appieno la vita – scontro che si concretizza nell’incontro 

tra due personaggi che incarnano le loro diverse epoche, rispettivamente il cavaliere 

sulla sua carrozza e Vincent sulla sua motocicletta. 

Oltre ad essere il punto d’incontro fra le tre vicende, dal punto di vista 

narrativo e da quello tematico, il castello è anche e soprattutto il simbolo del XVIII 

secolo234 di Vivant Denon, presente su tre livelli: nell’intreccio, attraverso la ripresa 

e l’appropriazione della vicenda raccontata in Point de lendemain; a livello tematico, 

per l’approccio edonistico del Settecento che i personaggi contemporanei non 

riescono più a ricreare; infine, a livello formale, la più grande novità presente nel 

romanzo, anticipata nell’introduzione. 

La Lentezza è infatti permeato dalla leggerezza che Kundera ammira nel 

Settecento: lo vediamo nelle “licenze” ortografiche che l’autore si concede, nel suo 

gusto per interrompere la narrazione di avvenimento con una digressione, per poi 
                                                

234 Denis Reynaud dedica un saggio al rapporto tra Kundera e il XVIII secolo, dove riunisce 
alcune considerazioni scaturite dall’analisi di Jacques e il suo maestro, L’arte del romanzo 
e, per l’appunto, La lentezza. Qui Reynaud sostiene che La lentezza sia sì influenzata da 
Denon, per quanto riguarda il tema del romanzo, ma che vi sia presente anche il Diderot che 
aveva lodato nelle prime due opere citate e che sembrava avere rimpiazzato con Denon: di-
derotiana sarebbe la struttura del romanzo, paragonata a quella di Jacques il fatalista e de-
scritta come la presentazione di tre storie sotto forma di “eterno ritorno” (per usare un ter-
mine ricorrente in Kundera) dello stesso, immutabile schema. Si veda il saggio Kundera et 
le XVIII siècle, in: Désaccords parfaits, cit., pp. 187-192. 



 
 

 101 

riprendere esattamente dove si era interrotto… In particolare, c’è un punto cruciale 

dove Kundera mette nero su bianco la fonte che ha ispirato la composizione del suo 

romanzo. Si tratta di una delle numerose volte in cui l’autore ci svela il retroscena 

dell’opera; in questo caso, tuttavia, non possiamo parlare di una messa a nudo dei 

procedimenti narrativi. Stavolta Kundera preferisce dilettarsi in un gioco più sottile 

con il lettore: descrivendo l’incontro amoroso tra il cavaliere e Madame de T., loda 

l’abilità di quest’ultima nell’avere rallentato il corso della notte, dividendola in parti 

diverse separate l’una dall’altra, riuscendo così ad imprimere una forma 

meravigliosa ad una durata, a suo parere l’unica maniera che permetta di imprimere 

nella propria memoria un ricordo.235  

Questa digressione ha un doppio valore, narrativo-tematico e formale: 

Kundera sta argomentando la tesi principale espressa dall’opera, l’importanza della 

lentezza; tuttavia, sta anche lanciando al lettore un messaggio sulla composizione 

del suo romanzo. Qui come in Io, Dio vigliacco, il piano narrativo e quello formale 

coincidono. Quello che Kundera fa nel paragrafo appena citato non è solo comporre 

un elogio alla lentezza con cui assaporare la vita, ma anche distribuire ai lettori il 

consiglio di fare della stessa lentezza il principio compositivo delle proprie opere.  

Quando Kundera afferma che la conversazione non rappresenta una modalità 

di riempire il tempo, bensì è proprio essa ad organizzarlo, a governarlo e ad imporre 

le sue leggi da rispettare236 – il confine tra la possibilità che stia parlando dell’arte 

della conversazione di Madame de T. con il cavaliere o della sua con il lettore è 

molto sottile. Le strategie di Madame de T. per ritardare il piacere amoroso, frutto 

non ancora maturo, assomigliano molto alle digressioni di Kundera per ritardare lo 

svolgimento della storia: non troviamo che a partire dal capitolo sedici l’autentica 

azione presente nel romanzo, comunque interrotta da digressioni come quella su 

Apollinaire nel capitolo ventotto o dai sogni di Vera. Ancora, riferendosi a Madame 

de T.: “sapendo bene che all’ultimo momento avrebbe il potere di capovolgere la 

situazione e prolungare l’incontro. Sarà sufficiente per questo una frase237 (…)”– 

non è forse lo stesso potere condiviso da Kundera nei confronti del romanzo? Se 

Madame de T. è la regina della razionalità, Kundera ne è il re. 
                                                

235 M. Kundera, La Lenteur, Paris 1995, p. 51. 
236 Ivi, p. 47. 
237 Ivi, p. 44-45 (traduzione mia).	  
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Questa riflessione si riallaccia alla digressione contenuta ne L’Immortalità, 

in cui Kundera-personaggio critica la diffusa tendenza a concepire il romanzo come 

una corsa più veloce possibile, alla ricerca di un climax finale che coincide, 

puntualmente, con la fine del romanzo238; ma anche alle teorie espresse nella sua 

Arte del romanzo, all’idea che un’opera debba avere una forma pensata e progettata 

anticipatamente. Nel primo capitolo de La Lentezza Kundera aveva già anticipato lo 

stesso concetto rievocando un’americana convinta che la liberazione sessuale 

consistesse nel culto dell’orgasmo, riduzione del coito ad un ostacolo da oltrepassare 

il più veloce possibile per arrivare all’unico obiettivo, l’estasi.239 

Ricapitolando, La Lentezza è un castello. Questo castello è il collante che 

tiene insieme le tre linee narrative da tre punti di vista: narrativo, tematico (quelli 

più evidenti) e formale (quello più nascosto), poiché il XVIII secolo di Denon di cui 

è simbolo ha ispirato sia la concezione dell’arte del romanzo kunderiana in senso 

ampio, sia il principio compositivo de La Lentezza specificamente. Possiamo dunque 

trovare tracce della lentezza dei due amanti settecenteschi lungo tutto l’arco del 

romanzo, poiché è proprio “la lezione di Madame de T.” che Kundera ha seguito per 

costruire il suo romanzo, dividendolo in più tappe e ritardandone lo svolgimento di 

proposito. 240  

Un castello peculiare, quindi, costruito in uno stile eclettico che mischia 

passato e futuro – vi è un padiglione antico nel grande parco, che appartiene alla 

linea narrativa del cavaliere, ma anche una piscina interna dove ha luogo il climax 

della linea narrativa degli entomologi. Nell’unica torre troviamo, insieme alla 

moglie Vera, Milan Kundera in carne ed ossa, non più personaggio ma scrittore e 

demiurgo da cui dipendono i destini dei suoi personaggi.  

 

 

                                                
238 Curioso è che, ne L’Immortalità, Kundera proponga una metafora alternativa a quella 
della corsa che rispecchia maggiormente la sua concezione di romanzo: un banchetto. Ed è 
proprio un banchetto quello a cui prendono parte Kundera e la moglie Vera appena giunti 
nel castello… Ivi, p. 21. 
239 Ivi, p. 11. 
240 È stata Eva Le Grand a parlare della lezione di Madame de T., affermando che ciò che 
interessa a Kundera della sua notte d’amore è soprattutto la sua “arte della conversazione”, 
con cui organizza il tempo del suo incontro per prolungarne al massimo il godimento. Si ve-
da Eva Le Grand, Kundera aneb Paměť touhy, Olomouc 1998, p. 195-196.  
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Il numero tre 
 

Per la precisione, si tratta di tre tappe, come le tre vicende che compongono il 

romanzo La Lentezza. Tre sono anche le volte in cui Kundera interrompe il filo della 

narrazione spostando il focus su se stesso e la moglie Vera, addormentata: nel capitolo 

nove il lettore viene informato del fatto che Vera dorme già241, dopodiché Kundera 

inizia ad immaginarsi l’incontro amoroso di Madame de T. e del cavaliere, fino a 

concretizzarlo di fronte ai suoi occhi; nel capitolo ventisei viene precisato che Vera 

dorme ancora, mentre l’autore osserva due persone che passeggiano nel parco242 

(Vincent e Julie, il cui incontro stava avvenendo luogo proprio nel capitolo 

precedente); ma un incubo la disturba e Kundera decide di svegliarla. Quindi, nel 

capitolo quarantatré si sveglia nuovamente in modo brusco, credendo che il marito 

abbia acceso la radio.243 Se sette era dunque il numero ricorrente nei romanzi 

precedenti a La Lentezza, qui Kundera sembra averlo sostituito con il numero tre, 

altrettanto importante nella struttura del romanzo. 

 

 

 Il rapporto fra le tre linee narrative: connessioni 

 
Le tre linee narrative sono tutte in rapporto l’una con le altre, anche se non 

posseggono tutte lo stesso “status”. Come già detto, a livello formale la linea del 

cavaliere è privilegiata. A livello narrativo, tuttavia, è quella dello scrittore Milan 

Kundera a risultare sopraelevata rispetto alle altre, quella degli entomologi e quella 

del cavaliere che sono, rispettivamente, oggetto della sua invenzione e della sua 

rielaborazione, e perciò sottostanno ai desideri, all’immaginazione e ai capricci del 

loro creatore. 

Anche ne La Lentezza Kundera mette in atto una fitta rete di rimandi, echi e 

connessioni che dimostrano ancora una volta la raffinatezza e la precisione con cui 

Kundera intesse la tela dei suoi romanzi. 

                                                
241 M. Kundera, La lenteur, cit., p. 42. 
242 Ivi, p. 109. 
243 Ivi, p. 163. 
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  Connessioni narrative 

 
Oltre all’elemento del castello, troviamo ulteriori connessioni tra le vicende, 

inseribili principalmente in due categorie: connessioni sul piano dell’intreccio e 

connessioni sul piano tematico.  

Tra le prime spicca l’incontro tra Vincent e il cavaliere, che avviene nel corso degli 

ultimi capitoli.244 La scelta di intersecare i due cammini di due personaggi 

provenienti da secoli differenti appare in un certo modo come uno sbeffeggio nei 

confronti del lettore, che fino a questo punto era alle prese con un romanzo sì 

frammentario, ma tutto sommato verosimile, privo di elementi fantastici. È un atto 

demiurgico da parte dell’autore, che ignora le aspettative del lettore, le ribalta e 

inventa continuamente nuove regole all’interno del suo romanzo. 

Prima del già citato incontro tra Vincent e il cavaliere, l’autore aveva già 

sottolineato la corrispondenza delle due storie d’amore e, in particolare, del luogo 

dove entrambe le coppie, Vincent e Julie da una parte, Madame de T. e il cavaliere 

dall’altra, hanno una conversazione notturna. “Il secolo dei piaceri invia a Vincent 

un saluto discreto”245, afferma l’autore; ma Vincent non è in grado di comprendere 

questo secolo lontano, di coglierne la bellezza. Si abbandona subito ad un commento 

volgare, dicendo a Julie che nel castello dove la riunione degli entomologi ha luogo 

erano solite accadere delle orge. Vincent è preparato, ha letto Sade, ma non possiede 

la lentezza del Settecento; i tempi sono cambiati, i valori sono differenti. La sua 

ostentata depravazione è falsa, Vincent se ne serve per dissimulare un’identità che 

non gli appartiene e per nascondere ciò che realmente costituisce la sua 

preoccupazione, ovvero il suo orgoglio ferito da parte di un uomo qualunque, che è 

stato in grado di tenergli testa in una conversazione.  

C’è anche un altro incontro potenziale che tuttavia non si realizza: quello tra l’autore 

e Vincent, che il primo, insieme alla moglie, scorge in strada senza tuttavia avere 

tempo di fermarlo prima che sfrecci via sulla sua moto.  

 

 

                                                
244 Ivi, pp. 175-182. 
245 Ivi, p. 107 (traduzione mia). 
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  Connessioni tematiche 

 
Le connessioni avvengono anche sul piano tematico: in primis, spicca il tema 

ricorrente del contrasto fra lentezza e velocità, fra due diversi modi di approcciarsi al 

piacere. Interessante è la decisa preferenza dello scrittore per il primo valore, 

preferenza che sembra in contrasto con la credenza di Kundera secondo cui il 

romanzo è un territorio in cui è sospeso ogni giudizio morale246. Questa è una 

contraddizione solo apparente; dietro il giudizio di Kundera sull’epoca 

contemporanea e la sua ossessione per la velocità troviamo, in realtà, una 

manifestazione di ammirazione per il XVIII secolo.  

Anche l’indifferenza nei confronti della fama accomuna piani narrativi 

differenti: Kundera loda l’attitudine di Pontevin che “si infischia della fama” e non è 

interessato ad estendere la sua geniale intuizione sui cosiddetti danzatori ad un libro 

o ad un convegno internazionale247; similmente, viene sottolineato il fatto che Denon 

non abbia mai rivendicato la paternità del racconto Point du lendemain248 – 

entrambi, insomma, hanno preferito il piacere che deriva dall’esporre la propria idea 

ad una piccola cerchia di amici, piuttosto che ad una massa di sconosciuti, e si sono 

guardati dalla gloria che, se ai tempi di re Venceslao non interferiva con la libertà, 

lasciandolo libero di girovagare per le bettole senza essere riconosciuti, dopo 

l’invenzione della fotografia tiene in scacco coloro che vi sono incappati, per nascita 

o per ambizione.249 

Kundera inserisce anche diverse connessioni che legano La Lentezza alle sue 

opere precedenti: forse per togliersi uno sfizio, forse per creare un fil rouge che 

percorra la sua intera opera, per ribadirne l’organicità. Nel sesto capitolo, illustrando 

la nozione di danzatore, curiosamente sceglie come comparsa nel suo discorso un 

certo dottor H.250: si tratta forse del Dottor Havel di Amori Ridicoli? 

Anche alcuni temi presenti ne La Lentezza si rifanno a romanzi precedenti: ad 

esempio la nudità, o il confine labile tra il serio e il faceto, tra il serio e il comico, 
                                                

246 Come afferma Kundera nel saggio I testamenti traditi, M. Kundera, I testamenti traditi, 
Milano 1994, p. 126. 
247 M. Kundera, La Lenteur, cit., p. 33. 
248 Ivi, p. 52-55. 
249 Ivi, p. 53. 
250 Ivi, p. 31. 
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che può avere conseguenze disastrose; ne Lo Scherzo, in effetti, l’erronea 

interpretazione in chiave seria di un messaggio comico era stata la causa di un 

susseguirsi di eventi drammatici. Qui, prevale la leggerezza: i “capolavori di humour 

involontario” che Goujard mostra al nostro autore251 sono ridicoli, ma non 

conducono ad alcuna tragedia – la giornalista follemente innamorata di Kissinger 

ricorda Helena ossessionata da Ludvík, entrambe convinte di essere scelte, entrambe 

ridicole nella passione che dedicano alle fonti della loro ossessione, che non le 

contraccambiano. C’è un evidente parallelismo anche tra i personaggi di Immaculata 

e Helena: entrambe tentano teatralmente il suicidio per via di un’umiliazione subita, 

entrambe falliscono e trasformano l’atto in uno spettacolo ridicolo, preso tuttavia sul 

serio dai loro giovani ammiratori che, in realtà, non rappresentano alcuna 

compensazione alla loro umiliazione. 

 

 

4.2 Artifici narrativi 

 
“La Lentezza” non fa eccezione per quanto riguarda la concezione del 

romanzo kunderiana, espressa nei suoi saggi e coltivata in tutti i suoi testi 

precedenti. Anche qui, Kundera fa ampio uso della digressione, usata per rallentare 

il corso degli eventi, ma anche per crearsi degli spazi dove esprimere considerazioni 

personali, ma legate comunque all’intreccio. Degli spazi modesti, affittati solo per 

brevi periodi di tempo, comunque abbastanza lunghi per lucidare gli specchi dove si 

riflettono, in modo sempre più chiaro per il lettore, i personaggi e le loro vicende. 

Come nel suo precedente romanzo, anche qui Kundera inserisce dei 

riferimenti al “mestiere di scrivere” e alla genesi del romanzo stesso; 

particolarmente interessante è il fatto che, per la prima volta, lo stesso Milan 

Kundera si sveli nell’atto dello scrivere fin dal primo istante. Ce lo dice lo stesso 

Kundera: “Un jour, je me suis dit: c’est moi qui raconte mes romans, et non pas un 

“narrateur”, ce fantome anonyme de la théorie littéraire; c’est moi avec mes 

                                                
251 Ivi, p. 58. 
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caprices, mes humeurs, mes blagues, et meme (exceptionnellement) mes 

souvenirs”252. 

 

Sostituzione dell’autore al narratore: c’est moi qui raconte mes 
romans 

 
La Lentezza è raccontato interamente da un narratore onnisciente; tuttavia, 

non possiamo certo iscriverlo nella cerchia dei romanzi realisti, i cui autori 

ambiscono alla verosimiglianza.253 Ciò che rivoluziona l’attitudine apparentemente 

realista in Kundera è, oltre ad alcuni elementi fantastici come l’incontro tra Vincent 

e il cavaliere, il fatto che fin dall’inizio il lettore è informato tramite alcuni dettagli 

che il narratore è Milan Kundera stesso – il romanzo si svela così per quello che è, 

denudato di ogni traccia di verosimiglianza. 

L’io narrante afferma di essere amico di Vincent254 e di essere stato a casa di 

Goujard, di avere visitato la sua biblioteca. Sembra bizzarro, tuttavia, che nonostante 

sia la voce dell’autentico Kundera a rivolgersi al lettore, ancora una volta non 

vengono fornite informazioni complete riguardo ai personaggi del romanzo – 

l’autore stesso afferma di non essere interamente al corrente della loro identità. Nel 

capitolo sedici, per esempio, viene introdotto il personaggio di Čechořípský, 

fornendo solo questi dati: una sessantina d’anni, una personalità importante del 

nuovo regime; l’autore esita nel definirlo un ministro, il presidente dell’Accademia 

delle Scienze o perlomeno un membro di quest’ultima255.  

È chiaro che l’autore non è sottomesso ai suoi personaggi, ne è il creatore per sua 

stessa ammissione; la scelta che Kundera opera è, in questo caso, finalizzata a 

presentarci i fatti dal punto di vista più comune, quello un poco ignorante degli 

entomologi francesi che poco sanno di ciò che sta al di là della Francia e che 

ragionano in base al criterio della fama. 

 

 
                                                

252 Questo ha dichiarato Kundera in un’intervista pubblicata su Dix-Neuf/Vingt, n. 1, 1996, 
p. 148. 
253 M. Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., p. 101.	  
254 M. Kundera, La Lenteur, cit., 17.  
255 Ivi, p. 67.	  
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Presenza fisica dell’autore  

 
Nonostante ne La Lentezza l’Io dell’autore non sottolinei nemmeno una volta 

le sue origini ceche, come aveva fatto in molti romanzi precedenti mediante brevi 

allusioni alla sa vita praghese o alla sua nonna morava, Kundera inserisce alcuni 

elementi cechi nel romanzo.  

Il più evidente è il personaggio di Čechořípský, entomologo ceco dall’aria 

malinconica e fiera; il suo ritratto contiene una evidente parodia, sebbene non 

spietata, di quegli uomini che, trovandosi costretti ad intraprendere malvolentieri 

un’azione contro il regime, si reinventarono paladini della dissidenza, ormai persuasi 

di avere agito sulla base di forti convinzioni personali. 

 Spicca anche una critica, sebbene sottile, nei confronti di molti Cechi che, per la 

loro storia tragica di repressione, si sentono diversi dalle altre nazioni– 

quest’allusione sembra lontana dalla visione espressa molti anni prima da Kundera 

nell’articolo Il destino ceco, che scatenò un botta e risposta polemico con Václav 

Havel.256 Qui, infatti, lo scrittore si era detto convinto che le piccole nazioni 

avessero una grande missione storica, quella di difendere valori differenti. 

Nella già citata riflessione sulla gloria e sulla fotografia, è il re Venceslao a fare la 

sua comparsa257 

 

 

Le indicazioni interpretative  
 

Sono numerose le indicazioni che Kundera dispensa al lettore a proposito del 

suo romanzo: alcune hanno la funzione di spiegare come è stato costruito il romanzo, 

come nel caso della lezione di Madame de T. citata precedentemente; altre servono a 

prevenire fraintendimenti e a fornire il lettore la chiave interpretativa. 

 

 
                                                

256 Per un approfondimento sull’argomento e per leggere la traduzione dei testi originali, si 
veda: www.esamizdat.it/rivista/2009/2-3/pdf/34_mella_eS_2009 (VII)2-3.pdf 
257 M. Kundera, La Lenteur, cit., p. 46. 
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Un romanzo dove nessuna parola sarà seria 

 
“Mi hai spesso detto di volere scrivere, un giorno, un romanzo dove alcuna 

parola sarebbe stata seria. Un Grande Scherzo Per il Tuo Piacere. Ho paura che il 

momento non sia venuto. Voglio soltanto prevenirti: fai attenzione. (…) Ti ricordi 

quello che ti diceva tua mamma? Sento la sua voce come se fosse ieri: Milanku, 

smetti di fare i tuoi scherzetti. Nessuno ti capirà. Offenderai tutti e tutti finiranno per 

detestarti. Te lo ricordi? (…). Ti prevengo. La serietà ti proteggeva. La mancanza di 

serietà ti lascerà nudo di fronte ai lupi. E tu sai che ti aspettano, i lupi…”.258 

Sono queste le parole della moglie Vera che, svegliatasi di soprassalto a causa di un 

incubo in cui è curiosamente comparso il signor Čechořípský, domanda con 

angoscia al marito se stia scrivendo un romanzo e gli dispensa consigli, 

apparentemente terrorizzata dall’ipotesi per cui il marito voglia comporre un 

romanzo-scherzo. Sorge spontaneo domandarsi, vista l’eredità settecentesca raccolta 

da Kundera in questo romanzo, se non si tratti proprio de La Lentezza, opera che 

ridicolizza proprio l’incapacità di cogliere e comprendere ciò che non è serio; 

Kundera è ormai libero delle restrizioni e della pesantezza legate alla ricezione delle 

sue opere in quanto ritenuto personaggio politico. 

 

 

Il sistema degli echi: di mouches e bouches 
 

Nel terzo capitolo, all’interno di una digressione sull’edonismo, Kundera fa 

un’osservazione a proposito de Le relazioni pericolose e di come le storie d’amore 

dei personaggi del romanzo di Laclos siano tutt’altro che intime e nascoste: “tutto il 

mondo sembra trovarsi all’interno di un’immensa conchiglia sonora dove ogni 

parola soffiata risuona, amplificata, in molteplici e interminabili eco.”259  

Forse che questa descrizione non si confà perfettamente alla tecnica Kunderiana 

delle ripetizioni, la già citata retroactive illumination?  

                                                
258 Ivi, pp. 93-94. 
259 Ivi, p. 18.	  
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Ciò non è valido solamente per i grandi temi proposti dal romanzo, come la 

lentezza. Anche un elemento minore, come l’impreparazione geografica di Berck, 

viene riproposto in molteplici variazioni: ne ridiamo nel quinto capitolo, quando ci 

vengono raccontate le sue peripezie per recarsi in un paese dove potere dare sfoggio 

del suo sostegno per il popolo oppresso, terminate però in un fallimento con l’arrivo 

in un Paese “noiosamente pacifico” e tremendamente freddo e sperduto.260 Ne ride 

meno Čechořípský quando, nel capitolo ventidue, Berck confonde la capitale della 

Cechoslovacchia con quella dell’Ungheria.261 Ugualmente, la storia di Kissinger e la 

giornalista comicamente in preda ad un’ossessione nei suoi confronti262 ci anticipa le 

incomprensioni tra Immaculata e Berck. 

C’è un'altra rete di risonanze, peculiare perché non si tratta più soltanto della 

ripetizione di un tema, che viene stavolta arricchita da quella di un suono, il suono 

ouche presente in bouche e mouche – Kundera perfeziona la tecnica degli echi 

mettendola in pratica anche dal punto di vista musicale.  

Il primo zoom sulla bocca lo troviamo a pagina ventuno: sono dei bambini in 

televisione a baciarsi sulla bocca, seguiti da una donna che “sensualmente penetra la 

bocca” del marito. 263 Nel capitolo successivo, ci viene presentata l’immagine della 

bocca piena di mousse al cioccolato di un malato di aids baciata da Duberques, un 

politico attratto dalla fama e dalle fotocamere. La parola bouche viene ripetuta tre 

volte all’interno del capitolo, ma curiosamente non ne troviamo traccia nelle pagine 

dedicate all’incontro amoroso tra Madame de T. e il cavaliere; i contesti in cui 

compare sono sempre slegati dall’atto amoroso e connotati da una certa morbosità 

Sempre nel quinto capitolo ci viene descritta una ragazzina africana coperta da 

mosche – mouches; le stesse mosche ricompaiono in veste totalmente differente nel 

diciottesimo capitolo: il merito di Čechořípský nell’entomologia era di avere 

scoperto una specie sconosciuta di mosche che aveva battezzato musca pragensis.264 

Qualche scena dopo, durante l’imbarazzante conversazione fra Berck e lo studioso 

ceco, l’autore interviene chiedendosi: “Quelle mouche a piqué le savant 

                                                
260 Ivi, p. 25. 
261 Ivi, p. 78. 
262 Ivi, pp. 50-54. 
263 Ivi, p. 21. 
264 Ivi, p. 67. 
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tchèque?”.265 Ancora, nel capitolo ventinove, Kundera si diverte paragonando 

Vincent, incapace di pronunciare parole volgari senza liricizzarle, ad una mosca: “Il 

se déméne, empêtré dans sa métaphore telle une mouche dans de la colle”266. Infine, 

nel capitolo trentuno, Immaculata desidera trasformare il suo cameraman in sorcio, 

che il sorcio diventi un ragno e che il ragno diventi una mosca divorata da un altro 

ragno…267 

 

L’uso delle parentesi 

 
Kundera fa grande uso delle parentesi ne La Lentezza: si contano ben 56 

incisi nell’arco del romanzo.  

Spesso le parentesi racchiudono un commento o un pensiero dell’autore che delimita 

il suo intervento con dei segni di interpunzione per non complicare il tessuto della 

narrazione; ad esempio, mentre introduce la novella di Vivant Denon, troviamo il 

seguente inciso: “Né il suo nome, né il suo titolo sono menzionati, ma io l’immagino 

cavaliere”.268 Similmente: “contro una centrale nucleare, contro una guerra, contro il 

potere del denaro, non lo so più”269. Ancora: “tutto ciò è avvenuto almeno due o tre 

anni fa, come ricordarsi tutti quei nomi?”270 Questi interventi ricordano al lettore che 

tutto ciò che è narrato non è che il frutto dell’immaginazione dell’autore, che 

inventa, rielabora e racconta la sua storia senza celare la sua presenza ai lettori, ma 

allo stesso tempo evitando troppi riferimenti biografici. 

Tra parentesi troviamo anche diverse considerazioni generali da parte dell’autore 

suscitati da un avvenimento o da un personaggio: ad esempio, mentre illustra una 

poesia di Apollinaire afferma che la porta della vulva è importante, per poi 

continuare con l’inciso: “certo, chi oserebbe negarlo?”271. Oppure, all’interno del 

                                                
265 Ivi, p. 79. 
266 Ivi, pp. 100-101. 
267 Ivi, p. 109.	  
268 Ivi, p. 13. 
269 Ivi, p. 136. 
270 Ivi, p. 22. 
271 Ivi, p. 116. 
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flusso di coscienza del cavaliere: “Perché chi si vendica oggi si vendicherò anche 

domani”272. 

Non si esaurisce così la funzione delle parentesi di Kundera; è ricorrente, 

infatti, anche il ricorso agli incisi nei dialoghi, tra l’esplicitazione del personaggio 

parlante e la frase da lui pronunciata. Tra parentesi Kundera aggiunge un dettaglio 

sul tono della voce, o sull’umore del parlante – ad esempio, nella conversazione tra 

Pontevin e Vincent sappiamo che il primo è un po’ imbarazzato273, mentre il 

secondo è subito commosso dalle scuse del suo mentore274, che gli ha parlato con 

tono sincero275. Più avanti, è sulla conversazione tra Čechořípský e la segretaria che 

Kundera ci fornisce, tra parentesi, maggiori dettagli, che ci aiutano ad immaginare la 

scena: lo studioso ceco le spiega come i Cechi siano orgogliosi dei diacritici, e lo fa 

“con un sorriso”.276 Ugualmente, paragona i diacritici a delle farfalle in volo, e lo 

dice “con una voce tenera”277. Questo procedimento avvicina le scene dialogiche 

presenti nel romanzo ad un dramma teatrale; permette, inoltre, di mantenere la forma 

smilza ed essenziale del testo senza appesantirlo. 

Infine, talvolta in parentesi troviamo i commenti ironici dell’autore: a 

proposito di una donna americana che gli aveva illustrato la liberazione sessuale, in 

inciso specifica che la lezione fu “glacialmente teorica”278. Quando Vincent 

finalmente riesce a distrarsi dal pensiero dell’umiliazione subita, in parentesi 

troviamo “infine, infine!”279, come se l’autore volesse prendersi un po’ gioco dei 

suoi personaggi e dialogarci; a Čechořípský che si domanda se il passaggio 

dall’ammirazione alle risa sia così semplice egli risponde, in parentesi: “ma sì, caro, 

ma sì”280. 

 

 

 
                                                

272 Ivi, p. 174. 
273 Ivi, p. 38. 
274 Ivi, p. 40.	  
275 Ivi, p. 40. 
276 Ivi, p. 71. 
277 Ivi, p. 73. 
278 Ivi, p. 11. 
279 Ivi, p. 108. 
280 Ivi, p. 98. 
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L’ironia 

 
Nella produzione di Milan Kundera l’ironia è un elemento fondamentale, 

presente in tutte le sue opere poiché parte integrante della sua concezione del 

romanzo.281  

Ne La Lentezza, l’ironia è utilizzata soprattutto per mettere in luce un atteggiamento 

presente in molti uomini: la tendenza a prendersi troppo sul serio, correlata 

all’incapacità di vedere il comico nella propria condizione. 

Molti dei personaggi de La Lentezza infatti, da Berck a Vincent a 

Čechořípský, passano le loro giornate a “guardarsi l’ombelico”, immersi in se stessi 

e preoccupati solamente della propria immagine agli occhi degli altri – benché 

convinti di essere diversissimi gli uni dagli altri. Mediante l’ironia, Kundera è in 

grado di sottolineare questo fenomeno esimendosi da ogni giudizio morale. 

Ci sono due modi in cui Kundera inserisce l’ironia ne La Lentezza: uno più 

esplicito, diretto – ovvero tramite l’inserzione di commenti in cui risuona la voce 

dell’autore stesso, che commenta le azioni dei propri personaggi con humour. 

L’altro modo è meno diretto e consiste nel disseminare, a distanza di alcune pagine, 

molteplici indizi apparentemente privi di rilevanza e di legame, che tuttavia una 

volta confrontati gli uni con gli altri si “illuminano” reciprocamente, svelando il 

comico nella quotidianità; questa tecnica è in linea con l’opinione di Kundera sul 

ruolo del lettore, che a suo parere deve essere attivo, un lector in fabula – infatti, per 

ricomporre il puzzle a partire dagli indizi deve attivare la sua memoria e fare uno 

sforzo mentale. 

 

Uso diretto dell’ironia 

 
Ne La Lentezza sono numerosi i commenti ironici da parte dell’autore. 

Nel settimo capitolo egli afferma, riguardo alle lunghe pause silenziose di Pontevin, 

                                                
281 A. Catalano afferma che “uno humor costante e spietato è presente in forme diverse in 
tutti i suoi libri”. Considera, inoltre, il suo humor un’eredità del surrealismo, poiché “noir e 
crudele”. Si veda A. Catalano, La concezione del romanzo in Milan Kundera, nella raccolta 
Il romanzo: autori e stili, Roma 1997, pp. 134-141. 
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che “persino la Via Lattea, impressionata dal suo silenzio, attende, impaziente, la ri-

sposta”282.  

Nel siparietto comico che vede protagonisti lo studioso ceco Čechořípský e la segre-

taria, alcune battute spiccano per la loro ironia: dopo che le è stata esposta la storia 

di Jan Hus e di come il riformatore religioso abbia anche semplificato la lingua in-

troducendo il sistema diacritico, la segretaria si dispiace che “la riforma di Lutero 

non sia conosciuta che presso i Cechi”283.  

Poche righe dopo, Čechořípský le spiega quanto siano fieri di questi piccoli segni 

sopra le lettere; terminata questa frase, aggiunge una parentesi che crea uno smiley: 

“con un sorriso :)”284, al termine della quale non si preoccupa di inserire un punto, 

sebbene la frase successiva inizi con una maiuscola. Lo stesso accade nella pagina 

successiva, quando Čechořípský si spertica in una lode per gli accenti cechi, che pa-

ragona a delle colombe con le ali spianate; tra parentesi troviamo la precisazione 

“con un tono di voce molto tenero :)”. Queste concessioni tipografiche un po’ irrive-

renti fanno parte di una visione del romanzo ironica, giocosa e leggera.  

 

 
Uso indiretto dell’ironia 

 
L’ironia è dunque un elemento preponderante nel romanzo di Kundera, ma 

l’uso che fa l’autore ne fa non è sempre esplicito e diretto. Kundera inserisce l’ironia 

anche in modo più sottile, caricaturando lo stile e il registro linguistico con cui de-

scrive certe scene: ad esempio, il discorso commosso di Čechořípský 285 è raccontato 

in una maniera solenne: “(…)lo studioso ceco è in piedi davanti a loro, alto, molto 

alto, alto in modo imbranato, e più l’imbranataggine brilla della sua statura più egli è 

toccante e si sente toccato, tanto che le sue lacrime non si più discretamente sotto le 

sue palpebre ma scendono solennemente intorno al suo naso (…)”. È chiaro che la 

chiave con cui interpretare questo passaggio è quella della parodia: i personaggi 

vengono ridicolizzati per la loro maniera melensa e fintamente emozionata di reagi-
                                                

282 Ivi, p. 31. 
283 Ivi, p. 60. 
284 Ivi, p. 61. 
285 Ivi, p. 69. 
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re, che cela in realtà ipocrisia – e merita, per questo, una narrazione volutamente 

esagerata ed espressiva. Difatti, tornato alla sua sedia, Čechořípský si rende conto 

che l’emozione gli ha fatto dimenticare di pronunciare il suo discorso: la magia si 

rompe e la gloria si muta in umiliazione e senso del ridicolo – ancora una volta, sia-

mo di fronte ad un personaggio che non riesce ad essere come vorrebbe, come i Don 

Giovanni falliti di Amori Ridicoli.  

Similmente viene descritto il discorso che Berck pronuncia di fronte alle telecamere, 

inizialmente insicuro, poi sempre più infervorato – fino a pronunciare una frase che 

sorprende se stesso e, a detta dell’autore (che sta in realtà esprimendo i pensieri di 

Berck, in preda ad un attacco di megalomania), “lo mette in comunione con i più 

grandi spiriti del suo paese”, come Camus, Malraux e Sartre286. 

C’è di più: come anticipato, a volte l’ironia deriva dal confronto di situazioni 

descritte in capitoli differenti, perciò per coglierla è necessario unire i diversi fram-

menti per comporre un quadro completo. Un chiaro esempio di questa tecnica è rap-

presentato dalle diverse sfaccettature che l’espressione la condition humaine assume 

nel romanzo, a seconda dei personaggi che la utilizzano. Il primo a pronunciare que-

ste parole è Berck che, nel capitolo ventitré, di fronte alle telecamere improvvisa un 

discorso fintamente commosso riguardo alla storia tragica dei popoli oppressi, con-

cludendolo con un invito a “rivoltarsi contro la condizione umana che non abbiamo 

scelto”.287 Quindi, ritroviamo l’espressione in un discorso tra Vincent e un uomo 

elegante incontrato per caso al bar dell’albergo: questi, di fronte al discorso appas-

sionato che pronuncia Vincent contro i danzatori (ripetendo le idee di Pontevin), 

confuta la sua teoria in modo brillante, cosa che Vincent avverte come 

un’umiliazione, affermando che “la vita sotto lo sguardo delle macchine fotografi-

che fa ormai parte della condizione umana”.288 Fin qui, potrebbe anche trattarsi di 

una coincidenza. Tuttavia, una ventina di pagine dopo ritroviamo Vincent in preda 

all’insicurezza: incapace di godersi il momento insieme a Julie, si arrovella 

sull’umiliazione subita e si rende improvvisamente conto del fatto che 

l’argomentazione presentata dall’elegante è molto simile a quella con cui lui stesso 

aveva criticato Pontevin, e si domanda se in fondo ci sia o meno una differenza tra il 
                                                

286 Ivi, p. 82. 
287 Ivi, p. 82. 
288 Ivi, pp. 87-88. 
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proprio pensiero e quello dell’elegante.289 Kundera non s’intromette, non interviene 

e non ci fornisce una risposta, ma è evidente che questa è negativa – l’autore sta 

mettendo in evidenza la vanità che caratterizza la maggior parte degli scontri ideolo-

gici. 

Tuttavia, Vincent non vive un momento epifanico; disgustato all’idea di condividere 

la sa visione con un personaggio che lo ha umiliato, elabora una risposta tardiva (e 

quindi vana) all’elegante; paradossale è il fatto che egli utilizzi proprio le stesse pa-

role che aveva usato precedentemente il suo odiato rivale, Berck: “Se vivere sotto lo 

sguardo delle telecamere è divenuto la nostra condizione, mi rivolto contro di essa. 

Non sono stato io a sceglierla”, afferma Vincent.290 Questi non ha avuto la possibili-

tà di ascoltare le parole di Berck; mentre lo studioso pronunciava il suo discorso, 

Vincent si trovava ad una distanza eccessiva.291  

Solo “unendo i pezzi del puzzle” siamo in grado di captare il carattere para-

dossale dell’affermazione di Vincent che, sprezzante nei confronti in primis di Berck 

e poi dell’elegante, lotta per affermare la sua diversità in relazione ad essi ma, in-

consapevolmente, condivide la stessa fascinazione per la retorica esagerata e per le 

belle frasi, e forse davvero non c’è alcuna differenza tra il suo pensiero e quello dei 

suoi rivali.  

 

Parodia 

 
L’ironia che Kundera utilizza ha spesso molto in comune con il genere della 

parodia. Bachtin afferma, a proposito del romanzo umoristico inglese, che una delle 

sue caratteristiche fondamentali è la stilizzazione parodica degli strati di genere e di 

professione della lingua, a volte interrotta dalla parola diretta dell’autore292; questo è 

indubbiamente un procedimento favorito da Kundera stesso, si veda l’esempio 

proposto nel paragrafo precedente a proposito del linguaggio caricaturale con cui 

l’autore descrive certe scene. 
                                                

289 Ivi, p. 102. 
290 Ivi, p. 102. 
291 Kundera sottolinea a pagina 85 che Vincent non ha sentito nulla del discorso pronunciato 
da Berck; precisazione che non è affatto casuale, ma sarà utile per comprendere l’ironia del-
la scena.  
292 Si veda M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino 1979, pp. 109-117. 



 
 

 117 

Anche secondo Martine Boyer-Weinmann, parodia e pastiche sono i generi 

che caratterizzano in modo più evidente la scrittura di Kundera; l’autrice di Lire 

Milan Kundera sottolinea come entrambi suppongano un approccio “ricreatore” e 

una distanza dall’opera che sia rivitalizzazione e omaggio allo stesso tempo – 

proprio quello che Kundera fa con Denon o Diderot.293  

Nella sua postfazione a La Lenteur, François Richard sottolinea come gli 

idilli presenti nei romanzi di Kundera abbiano, in realtà, molto in comune con il ge-

nere della parodia, solo apparentemente opposto – propone l’esempio di Madame de 

T. che, in totale contrasto con Vincent e gli altri entomologi inconsapevoli del non-

serio, ha fatto della leggerezza la sua arma; il tono un po’ melenso con cui Kundera 

descrive la sua notte d’amore con il cavaliere è proprio al confine tra l’idillio e la pa-

rodia.294 E non dimentichiamoci come si chiude L’Insostenibile leggerezza 

dell’essere: con un idillio di campagna pieno di grazia e lirismo, che tuttavia cela sia 

la consapevolezza che i personaggi presto moriranno in un incidente, sia l’eterna in-

soddisfazione di Tomáš – due elementi che connotano l’idillio di un amaro scettici-

smo, rendendolo quasi comico. 

 

 
4.3. Ispirazione dal passato: non solo Denon e Diderot, ma 
Rabelais e la letteratura fantastica 

 
Il Settecento di Denon, Diderot e Laclos non rappresenta l’unico modello a 

cui Kundera si ispira. La leggerezza e la giocosità settecentesche sono certamente un 

elemento fondamentale della forma compositiva de La Lentezza, tanto più necessarie 

quando l’autore passa da uno stile all’altro, mutando il registro linguistico di 

capitolo in capitolo. La leggerezza è il collante che tiene insieme i frammenti di 

pluridiscorsività che compongono il romanzo; pluridiscorsività che si ritrova in uno 

degli autori più frequentemente citati da Kundera, Rabelais.  

Egli afferma, in un’intervista con Guy Scarpetta: “Pensa, ad esempio, alla 

contaminazione di stili in Rabelais: prosa, versi, enumerazioni bizzarre, parodie di 

discorsi scientifici, meditazioni, allegorie, lettere, descrizioni realistiche, dialoghi, 
                                                
   293 M. Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., p. 130. 

294 F. Ricard, postafazione in: M. Kundera, La Lenteur, cit., 193. 
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monologhi, pantomime… “295. Kundera è un ammiratore dichiarato della libertà 

formale proposta da Rabelais e nei suoi romanzi utilizza lo stesso approccio 

“inclusivo” al romanzo; La Lentezza non fa eccezione.  

In esso troviamo lo stile saggistico, utilizzato per lo più in digressioni con cui 

l’autore interrompe la narrazione del corso degli eventi; un esempio è il capitolo 

trentatré296, in cui Kundera approfondisce il tema della nudità, che si ricollega alle 

vicende e ai personaggi del romanzo, rievocando un sondaggio del Nouvel 

Observateur e domandandosi il significato della nudità in un corteo tedesco degli 

anni Settanta.  

È interessante notare come Kundera struttura questo breve capitolo: innanzitutto, 

descrive una situazione particolare, quella del corteo; quindi, pone l’interrogativo e 

illustra in modo sintetico e simmetrico due ipotetiche risposte – la nudità poteva 

essere considerata dai manifestanti come la libertà più preziosa, oppure essi la 

esibivano solamente per scandalizzare il pubblico. Senza dirci quale delle due 

possibilità sia corretta, riassume le due ipotesi particolari e le rende un dilemma 

universale: la nudità è il più grande valore o la più grande immondizia? Dal 

particolare al generale, e quindi di nuovo al particolare: il capitolo termina infatti 

con un ritorno ai personaggi e al loro rapporto con la nudità, scelta che rende fluido 

il ritorno alla narrazione e il passaggio al capitolo successivo.  

Anche la parodia del discorso scientifico, decontestualizzato ed utilizzato in 

ambito “esistenziale”, è ricorrente ne La Lentezza – per esempio, nell’enunciazione 

delle due equazioni per cui il grado di lentezza direttamente proporzionale 

all’intensità della memoria, mentre il grado di velocità lo è all’intensità dell’oblio.297 

Rabelais si dimostra un modello anche nell’uso del sogno298, elemento presentissimo 

nei romanzi di Kundera – come dimenticare i terrificanti sogni di Tereza ne 

L’Insostenibile leggerezza dell’essere, o quelli di Agnes ne L’Immortalità? 

Anche ne La Lentezza è una donna, Vera, l’autrice dei sogni a cui Kundera ricorre 

per rendere omogenea la narrazione– i sogni costituiscono il collegamento tra ciò 

                                                
295 M. Kundera, Un incontro, Milano 2008, pp. 76-77. 
296 M. Kundera, La Lenteur, cit., pp. 134-137, 
297 Ivi, p. 45. 
298 M. Kundera, Un incontro, cit., pp. 125-126. 
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che viene narrato e i paragrafi dedicati all’autore e alla moglie che, addormentata, 

sogna i personaggi del romanzo.  

Ne La Lentezza troviamo alcuni elementi che si rifanno alla letteratura 

fantastica: in primis l’elemento del castello. Sebbene sia indubbiamente un castello 

francese, le parole di Vera riguardo ad un castello incantato abitato da fantasmi299 

rievocano i castelli cupi e sinistri di Walpole e Stoker, teatri di avvenimenti 

misteriosi. E misterioso, sebbene non sinistro, è anche l’incontro tra Vincent e il 

cavaliere; l’inverosimiglianza di questa trovata inaspettata non può che sorprenderci, 

ma possiamo comprenderlo meglio se lo inquadriamo all’interno dei modelli 

kunderiani, a cui l’autore si ispira. Nella raccolta di saggi Un Incontro, Kundera 

dedica un paragrafo a Chamoiseau, Rabelais e Kafka, all’inverosimile presente nei 

loro romanzi, ponendo in rapporto di continuità i primi due per la loro 

immaginazione tra verosimile e inverosimile, che Kundera afferma di apprezzare 

particolarmente.300 E fa discendere l’inverosimiglianza di cui ritiene Kafka un 

precursore (rispetto al Surrealismo e all’Esistenzialismo) dalla sua osservazione del 

realismo di Flaubert301. 

 

 

4.4 Una precisazione: dal ceco al francese 

 
La Lentezza è il primo romanzo di Milan Kundera scritto in lingua francese. 

Tuttavia, già prima del 1995 possiamo individuare nella sua produzione e nella sua 

vita alcuni “indizi” che dimostrano come il passaggio dalla lingua ceca a quella 

francese fosse tutt’altro che imprevedibile. 

Prima di tutto, come ha evidenziato Guy Scarpetta302, Kundera aveva già 

scritto alcune opere in francese: il dramma Jacques e il suo maestro, i saggi L’Arte 

del romanzo e I testamenti traditi. Inoltre l’ultimo romanzo scritto nella sua lingua 

madre, L’Immortalità, presenta già un contesto prettamente francese e i riferimenti 

                                                
  299 Ivi, p. 140. 
  300 M. Kundera, Un incontro, cit., p. 108. 

301 M. Kundera, “Kafka. La frontiera dell’inverosimiglianza non è più sorvegliata”, in: Milan 
Kundera, a cura di Massimo Rizzante, Riga n. 20, Milano 2002, pp. 41-42. 
302 G. Scarpetta, L’Âge d’or du roman, cit., p. 255. 
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alla Cecoslovacchia sono limitati ai ricordi personali di Kundera-personaggio 

narrante.  

Infine, bisogna soprattutto considerare che la versione originale dei suoi 

romanzi, in lingua ceca, non era letta che dai suoi traduttori, poiché le sue 

pubblicazioni furono bandite in Cecoslovacchia fino alla Rivoluzione di Velluto.  

Queste tre constatazioni dimostrano che il passo che separava Kundera dal comporre 

anche i suoi romanzi in francese era molto breve. 

Il passaggio da una lingua all’altra non avvenne senza conseguenze. Esso 

comportò diversi cambiamenti, in primis nel rapporto che l’autore aveva sia con il 

suo pubblico che con il processo di elaborazione dei suoi romanzi. 

Subito dopo l’esilio in Francia, Kundera continuò a scrivere i suoi romanzi nella sua 

lingua madre, il ceco, per un pubblico che tuttavia non parlava questa lingua – i suoi 

romanzi erano vietati nella sua patria d’origine, perciò l’orizzonte dei suoi lettori era 

soprattutto non-ceco. Decidere di comporre i suoi romanzi in francese significava 

per Kundera sbarazzarsi di questa apparente incongruenza, rendere diretto il suo 

rapporto con il pubblico e, inevitabilmente, cambiare il suo approccio alla stesura 

delle sue opere – dal comporre i suoi romanzi con la consapevolezza che avrebbero 

dovuto essere tradotti al comporli direttamente nella lingua della maggioranza dei 

suoi lettori. 

Tuttavia, quella che sembrava una semplificazione nella dinamica tra autore, 

romanzo e lettore si complicò negli anni a venire – con la caduta del muro di Berlino 

e la fine del regime comunista, i libri di Kundera poterono tornare a popolare gli 

scaffali delle librerie ceche. Sorsero due problemi. Uno riguardava il passato e i 

romanzi scritti direttamente in francese, che non esistevano nella versione ceca; 

l’altro riguardava invece il futuro: riguadagnatosi un pubblico ceco, lo scrittore 

doveva porsi il problema di rendere le sue opere traducibili in lingua ceca, necessità 

ancora più sentita dal momento che Kundera era ormai fondamentalmente 

bilingue303, cosa che lo rendeva doppiamente consapevole e probabilmente più 

attento nelle scelte formali e stilistiche. 

 
 
                                                

303 In proposito si veda Michelle Woods, Translating Milan Kundera, Clevedon 2006, p. 
104. 
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5. Tracce di metafiction nelle geometrie di Kundera:  

il romanzo allo specchio 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

La metafiction non è un sottogenere del romanzo, ma una tendenza presente 

in tutti i romanzi304: è questa una delle premesse fatte da Patricia Waugh, prima di 

passare a illustrare le caratteristiche di questa tendenza e le tecniche più in uso nelle 

opere che vi si inscrivono, in grado più o meno significativo, nel primo capitolo del 

suo saggio intitolato “Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious 

Fiction”.  

Kundera, invece, si rifiuta di classificare il romanzo come genere letterario, alla 

stregua della poesia e del teatro. Nella visione dello scrittore ceco, il romanzo non 

                                                
304 P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, New York 
2003, p. 5.  
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costituisce uno dei tanti rami dell’albero della letteratura; esso è, semmai, un albero 

a sé – un’arte autonoma, con una sua genesi, una sua storia e una sua morale.305 

Secondo Patricia Waugh, la metafiction consiste nel portare sistematicamente e 

consapevolmente l’attenzione sul proprio status di “artefatto” e sul proprio processo 

di costruzione, al fine di mettere in discussione il rapporto fra finzione narrativa e 

realtà, esplorando, così, anche il potenziale finzionale del mondo extraletterario306. 

Secondo la Waugh, questa tendenza si è sviluppata in conseguenza all’acquisizione, 

da parte della società, di una maggiore autoconsapevolezza sociale e culturale; 

sviluppo che è andato di pari passo con quello della presa di coscienza della 

funzione della lingua all’interno della cultura.307 

Gli aspetti indicati dalla Waugh nella definizione menzionata non 

esauriscono il potenziale del romanzo kunderiano, e tuttavia sembrano ben 

applicarsi a molte delle sue opere. In un’intervista con Philip Roth, Kundera ha 

esposto la sua concezione di “confine”: secondo lo scrittore, nell’immaginario 

collettivo è presente una linea di separazione (immaginaria) oltre la quale le cose 

appaiono insensate, ridicole. L’uomo vive in stretta prossimità con questo confine e 

può facilmente trovarsi “dall’altra parte”.308  

Anche la metafiction va oltre il confine, come nell’opera di Escher in cui le 

mani escono dal quadro che stanno dipingendo. Il prefisso “meta”, del resto, 

significa oltre, che trascende309; ciò che è “meta” esce da se stesso per parlare di sé 

come da fuori.  

Non solo è scomparsa anche la linea di distinzione tra i due concetti di narratore e 

oggetto della narrazione – per esempio, nel romanzo di Calvino Se una notte 

d’inverno un viaggiatore la storia è narrata alla seconda persona singolare, il che 

rende il narratore parte integrante della story. 

In aggiunta, non c’è più neanche una netta distinzione tra realtà e finzione – ne Il 

                                                
305 M. Kundera, Il sipario, cit., p. 73. 
306 P. Waugh, op. cit., p. 2. 
307 Ivi, p. 3. 
308 L’intervista, pubblicata su «The New York Times» il 30 novembre 1980, è in realtà il 
prodotto della fusione di due conversazioni avvenute New York e a Londra tra Philip Roth e 
Milan Kundera. Qui il link: www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-roth.html 
(consultato il 10/08/2017). 
309 Si veda la voce “meta” nel Dizionario enciclopedico Zanichelli di arti, scienze, tecniche, 
lettere, filosofia, storia, geografia, diritto, economia, Bologna 1992. 
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dono di Nabokov, la biografia umoristica di Černyševskij scritta dal protagonista è 

tacciata di essere dissacrante, il primo candidato al ruolo di combustibile da 

piazza310; le stesse ragioni che causarono la censura del capitolo in questione nella 

prima edizione de Il dono. Il confine non è più percepibile, perché è stato 

oltrepassato. 

L’obiettivo di questo capitolo non è trovare un numero di prove sufficienti 

affinché sia possibile catalogare Milan Kundera tra gli scrittori cosiddetti self-

conscious; conoscendo, tra l’altro, la reticenza dello scrittore a qualsiasi tipo di 

etichetta e denominazione, non vorremmo iscriverlo a una categoria precisa. Questo 

capitolo si propone, semmai, presa coscienza delle affinità tra la modalità narrativa 

della metafiction e l’arte romanzesca di Kundera, di utilizzare come base le 

definizioni di Patricia Waugh per analizzare la produzione kunderiana sotto una luce 

differente. 

 

 
 
5.1 La rottura del contratto. Sotto il tetto di Musil, Kafka, 
Gombrowicz e Broch 

 

Patricia Waugh sostiene che a ogni secolo sia corrisposta una determinata 

reazione letteraria ai cambiamenti sociali in corso: così, il romanzo realista è nato in 

un’epoca in cui l’obiettivo finale dell’individuo era integrarsi nella struttura sociale, 

perciò una delle sue priorità era il rispetto delle regole; lo sviluppo di quello 

modernista è coinciso con il momento in cui l’individuo si è ribellato alla suddetta 

struttura sociale per raggiungere una propria autonomia; quindi, i romanzieri 

postmoderni si sono ritrovati in una società dove il nemico non era più facilmente 

individuabile e l’hanno cercato in una sfera diversa da quella della realtà – in quella 

del linguaggio proprio del romanzo realista. Così facendo, gli scrittori postmoderni 

si sono proposti di fare resistenza non più a qualcosa di esterno al romanzo, bensì 

interno a esso.311 

                                                
310 V. Nabokov, Il dono, Milano 1991, p. 381. 
311 P. Waugh, op. cit., pp. 10-11.	  
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Che cosa pensa Kundera a proposito di modernismo e postmodernismo? 

Dobbiamo qui affidarci ai suoi saggi sul romanzo, dove si chiede ripetutamente che 

cosa significhi moderno. Ne Il sipario, Kundera fa coincidere l’avvento del romanzo 

realista con i grandi cambiamenti ottocenteschi all’interno dei quali “l’orologio della 

Storia si mise a suonare fragorosamente”312 – da una maggiore consapevolezza del 

tempo che passava derivò la necessità di descriverlo (qui Kundera pensa a scrittori 

come Balzac e Tolstoj) e, con essa, la priorità assoluta del criterio di 

verosimiglianza. 

Kundera ritiene che il modernismo abbia avuto sorti differenti in Francia e 

nell’Europa centrale; nella prima, il suo sviluppo fu imprescindibile dal genere della 

poesia lirica e fu, utilizzando le parole di Kundera, “puerilmente 

antitradizionalista313 (perché aveva accomunato il progressismo e lo status quo, 

permettendo a molti di “sistemare la poltrona nella direzione della Storia” – Kundera 

cita qui Camus).314 Il romanzo, invece, era ritenuto un genere superato e non 

rinnovabile.  

Nell’Europa centrale, invece, il romanzo fu rivalutato e divenne il mezzo per 

una radicale rivolta contro l’estetica del passato, una rivolta antirazionale e 

antirealista, ma anche antilirica315. Nel cerchio degli scrittori che Kundera ritiene i 

fondatori e precursori del modernismo romanzesco vi sono Kafka, Broch e Hašek: 

nelle loro opere essi non forniscono informazioni dettagliate sui personaggi, sulle 

loro vite o sul loro aspetto (Kundera ci fa notare un fatto curioso: se associamo al 

personaggio di Švejk l’immagine di un uomo rotondo e piccolo, è solo a causa delle 

illustrazioni di Josef Lada), a riprova del fatto che la problematica psicologica è 

passata in secondo piano e si è sviluppato un diverso modo di concepire l’identità 

dell’uomo. Il criterio di verosimiglianza è stato sostituito da un’altra priorità: quella 

di avvicinarsi all’essenza del romanzo stesso, rifiutando che il romanzo rivesta la 

funzione esclusiva di illustrare la propria epoca storica.316 Kundera fa inoltre notare 

che gli scrittori modernisti amavano specificare, a più riprese, che ciò che narravano 

                                                
312 M. Kundera, Il sipario, cit., pp. 26-27. 
313 M. Kundera, Un incontro, cit., p. 78. 
314 Ivi, p. 67. 
315 Ivi, pp. 60-61. 
316 Ivi, p. 79. 
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era frutto della loro immaginazione317: si tratta dell’introduzione del pensiero nel 

romanzo, che Kundera considera una delle maggiori conquiste dei modernisti e che 

attribuisce principalmente a Musil e Broch – un pensiero costantemente presente, ma 

“romanzesco”, cioè completamente autonomo rispetto a ogni filosofia e 

costantemente alimentato dalla vita dei personaggi.318  

Kundera, tuttavia, non vede nel modernismo un rinnovamento radicale; e anche il 

critico Scarpetta afferma che, per lo scrittore, non è l’ideologia modernista a 

permettere di relativizzare il XIX secolo, bensì la presa d’atto di una “temporalità 

estesa”.319 L’introduzione del pensiero, del resto, insieme all’esplicitazione del 

carattere fittizio dell’opera, sarà una delle caratteristiche principali del romanzo 

postmoderno ed elemento distintivo della metafiction. 

In un’intervista del 1989 con Lois Oppenheim, a capo del Dipartimento di 

Lingue e Letterature Moderne alla Montclair State University, Kundera ha 

presentato la sua visione degli scrittori modernisti e, specificamente, della sua 

pleiade di scrittori centroeuropei: Kafka, Broch, Musil, Gombrowicz. Per Kundera 

questi autori si distinguono dagli altri modernisti perché, sebbene condividano con 

loro la ricerca di nuove forme, non aderiscono a un’ideologia progressista o 

rivoluzionaria. Essi non ritengono che sia necessaria una rottura radicale e, 

soprattutto, non considerano il romanzo un genere dalle possibilità esaurite – al 

contrario, le vogliono ampliare notevolmente. Hanno quindi un rapporto diverso con 

il passato romanzesco: non disprezzano la tradizione, ma al romanzo realista del 

XIX secolo preferiscono quello settecentesco, caduto in seguito nell’oblio: Rabelais, 

Cervantes, Sterne, Diderot, tutti contraddistinti da un evidente gusto per il gioco e 

dalla meditazione romanzesca, così lontana dai romanzieri filosofi come Sartre o 

Camus.  

A Kundera sembra che questi romanzieri “ludici” del Settecento siano poco noti in 

America, probabilmente perché lontani dall’estetica dei grandi romanzieri come 

Hemingway o Faulkner; nei grandi romanzi americani il pensiero non entra nel 

romanzo come in Musil o Broch, poiché viene percepito come un’intrusione 
                                                

317 Ivi, pp. 76-78.	  
318 Ivi, pp. 81-83. 
319 Il riferimento è all’articolo di Guy Scarpetta “Musica e verità. Su L’arte del romanzo”, 
pubblicato su Art Press del 1986 e presente, nella traduzione di Massimo Rizzante, nel vo-
lume: Milan Kundera, «Riga» n. 20, Milano 2002, pp. 267-274.	  
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intellettuale, dunque estraneo all’essenza del romanzo. A questo proposito, lo 

scrittore racconta un episodio accadutogli: gli editori del «The New Yorker», 

pubblicando le prime tre parti de L’insostenibile leggerezza dell’essere, eliminarono 

i passaggi riguardanti l’idea di eterno ritorno di Nietzsche, che invece Kundera 

riteneva parte integrante della story, indissolubile dall’intreccio.320 

 

 

5.2 Esplorazione di una teoria attraverso la pratica 
 

Patricia Waugh afferma che questa è una delle caratteristiche condivise da 

tutti gli scrittori di metafiction.321 Kundera sostiene, similmente, che la sua teoria del 

romanzo non sia stata elaborata prima della composizione delle sue opere e che, 

invece, queste hanno assunto spontaneamente determinate caratteristiche (per 

esempio la supremazia del numero sette), per ragioni sconosciute allo stesso autore – 

egli si è reso conto solo in seguito, a lavoro terminato, che alcuni elementi 

ritornavano con costanza nei suoi romanzi, che si trattava di un imperativo inconscio 

a cui non poteva sottrarsi.322 

Ci sembra evidente, tuttavia, che molte idee chiave della concezione 

romanzesca di Milan Kundera, sebbene si siano sviluppate progressivamente 

nell’arco della sua produzione letteraria, debbano essere state concepite, almeno in 

stato embrionale, con un certo anticipo rispetto alla stesura dei romanzi. Questi, 

però, non rappresentano l’applicazione di una teoria precisa e ben delineata ma, 

piuttosto, costituiscono un terreno di gioco per un’indagine sulle possibilità del 

romanzo.  

Nelle opere di Kundera, inoltre, è possibile rintracciare numerosi esempi di 

frasi che apparentemente si riferiscono all’intreccio, ma ad un secondo livello 

semantico contengono delle indicazioni sulla visione romanzesca dell’autore. E’ 

interessante come l’autore inserisca degli indizi sulla lettura dell’opera, senza 

                                                
320 L’intervista è stata pubblicata su «The review of contemporary fiction», 1989, vol. 9.2, 
ed è disponibile sul sito della Dalkey Archive Press al link: www.dalkeyarchive.com/a-
conversation-with-milan-kundera-by-lois-oppenheim (consultato il 25/08/2017). 
321 P. Waugh, op. cit., p. 2. 
322 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 124-126.	  
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trasformarli in pedanti istruzioni programmatiche; Kundera espone così la sua teoria 

sul romanzo, ma lo fa fondendola con la pratica della costruzione della story. 

Un esempio: alla morte di Agnes, Paul è afflitto per essere giunto in ospedale 

quindici minuti troppo tardi e avere così perso l’occasione di coronare la propria 

storia d’amore (Kundera utilizza proprio questa parola) con Agnes, non essendo 

riuscito a trattenere l’essenza della donna amata nella sua bocca. In realtà, a parte la 

comicità della visione romanticizzata di Paul, particolarmente inadeguata in quanto 

il desiderio di Agnes prima di morire era proprio quello di sfuggire all’incontro con 

il marito, la narrazione delle aspettative mancate di Paul cela una considerazione a 

proposito del genere romanzesco, che si rifà alle idee espresse dal narratore quaranta 

pagine prima. Dietro la derisione dell’atteggiamento di Paul è presente, infatti, 

l’avversione dell’autore per le storie che hanno come unica priorità il 

raggiungimento di una soluzione finale che racchiuda il significato del romanzo, 

raggiungibile soltanto dopo pagine di drammatica tensione.  

C’è un altro punto fondamentale nella concezione romanzesca di Kundera, 

da lui più volte ribadito, che mostra la stretta correlazione fra teoria e pratica. Lo 

espone in modo chiaro Guy Scarpetta nel saggio “Divertimento à la française”: “le 

tesi (discorsive) non hanno senso se non come emanazioni del racconto ed 

esplorazioni di “esperienze” che sarebbero letteralmente impensabili fuori da un 

contesto romanzesco; i fatti (narrativi) non si limitano a illustrare le tesi, ma le 

ampliano costantemente”.323 La stessa argomentazione è stata più volte utilizzata da 

Kundera per difendersi da coloro che lo tacciano di intellettualismo o che lo 

considerano un romanziere-filosofo, come Sartre o Camus – in realtà, in 

un’intervista con Lois Oppenheim Kundera ha affermato che La peste è 

praticamente agli antipodi di ciò che ama in un romanzo, poiché è un esempio di 

assoggettamento dell’arte romanzesca a una filosofia.324 

Kundera ritiene che l’esistenzialismo di Sartre sia stato la causa della 

diffusione dell’idea erronea secondo cui lo spostamento del focus del romanzo dalla 

psicologia dei personaggi all’analisi delle situazioni esistenziali sia dovuto 

all’influenza della filosofia sul romanzo, e non viceversa. In proposito si sfoga in un 
                                                

323 Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di Massimo Rizzante, Milano 2002, p. 285. 
324 Uno stralcio dell’intervista, in cui Kundera esprime le sue idee principali a proposito del 
romanzo modernista europeo, è stato tradotto da Massimo Rizzante. Ivi, pp. 23-25. 
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capitolo del saggio Il sipario intitolato “L’inestirpabile errore”325, dove attribuisce a 

Sartre un altro sbaglio a suo parere molto comune: quello di non rendersi conto che 

il nostro “Io” è inconcepibile al di fuori della situazione concreta e unica della nostra 

vita, perciò immaginare altre possibili esistenze è vano. La situazione della nostra 

vita, afferma Kundera, non è un semplice sfondo mutevole e il nostro “Io” non è 

indipendente dal contesto in cui è immerso.  

Il primo “errore” di Sartre (e, più in generale, degli scrittori di romanzi 

filosofici) deriva dal fatto che egli, al contrario di Kundera, prima elabora delle tesi 

definitive e poi le inserisce nei propri romanzi, i cui personaggi diventano così mere 

incarnazioni di idee innalzate a verità assolute. Per Kundera ciò in ambito 

romanzesco invece non può avvenire: il romanzo è per lui infatti un terreno di gioco 

in cui sperimentare delle idee, porre degli interrogativi e seguire i fili che conducono 

talvolta a più risposte – per Kundera scrivere non è una conseguenza del pensare, ma 

le due azioni avvengono contemporaneamente. 

Il secondo “errore” di cui parla Kundera rientra nella sua visione riassunta 

dalle parole di Scarpetta: il contesto è sempre fondamentale, sia quello della vita che 

quello del romanzo – il primo è inscindibile dall’identità di una persona, il secondo 

dalle riflessioni che è esso contiene. Né le persone reali né i personaggi di un 

romanzo sono isolabili dalle situazioni in cui sono nati e sono immersi, poiché senza 

queste situazioni non esisterebbero – così com’è vano immaginare come sarebbe la 

nostra vita se fossimo nati dall’altra parte del mondo, è altrettanto sbagliato credere 

che una descrizione psicologica renda più vivi i personaggi rispetto ad una 

riflessione su un tema che concerne la loro esistenza (ad esempio, il dualismo di 

anima e corpo per Tereza o il kitsch per Sabina). Kundera precisa, ne L’arte del 

romanzo, che il codice esistenziale di ogni personaggio non è analizzato in 

abstracto326, ma si rivela progressivamente nell’azione; egli spiega come, nel 

costruire un personaggio (fa l’esempio di Jaromil di La vita è altrove), parta da una 

constatazione su un avvenimento in cui questo è coinvolto, ampli il raggio di 

osservazione, trovi una definizione per l’atteggiamento individuato e passi ad 

esaminare questa definizione attraverso delle domande. L’esplorazione di una 

                                                
325 M. Kundera, Il sipario, cit., pp. 74-75.	  
326 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 50.  
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teoria… attraverso la pratica, che porta dal particolare (il personaggio e la sua 

situazione esistenziale) al generale (le categorie kunderiane, come il kitsch, 

l’immortalità, l’imagologia, etc.); passo dopo passo, l’autore è così in grado di 

arrivare a delle risposte, anche se molteplici.  

 

5.3 Spetta al lettore completare il quadro 
 

Gli scrittori di metafiction non hanno creato forme radicalmente nuove; 

hanno, semmai, riutilizzato le forme “vecchie” del romanzo realista, rendendole 

tuttavia irriconoscibili. Per questo motivo, secondo Patricia Waugh, la metafiction 

offre un grande vantaggio rispetto a quelle che lei definisce arti “aleatorie” (romanzi 

che propongono forme non riconducibili a nessun’altra opera, che non vengono 

rielaborate da altri scrittori e che rimangono esempi isolati): poiché il lettore può 

comprendere il romanzo attraverso le vecchie strutture, egli non solo è agevolato 

nella sua comprensione, ma lo ricorderà più facilmente.327 Il lettore è dunque spinto 

ad attingere dalla sua conoscenza delle convenzioni letterarie tradizionali per 

completare la costruzione del significato del testo. Ian Watt, l’autore di The Rise of 

the Novel (1957), ha illustrato come questa caratteristica fosse già presente nei testi 

realisti, riferendosi alle opere di Stendhal, Balzac, Flaubert, Eliot ma anche ai 

romanzieri del XVIII secolo come Fielding. Secondo il critico letterario, i dettagli 

evocati nelle descrizioni dei suddetti autori hanno la funzione di innescare dei 

meccanismi metonimici che definisce, traendo il termine dalla linguistica, frames – 

degli schemi in cui una parte evoca il tutto. Tramite l’evocazione di queste familiari 

strutture concettuali, in grado di dare l’impressione di un rapporto di continuità tra il 

mondo reale e quello finzionale, i lettori ottocenteschi erano esortati ad arricchire le 

descrizioni che venivano loro fornite con le informazioni che erano già a loro 

disposizione.328 

Kundera attribuisce un simile ruolo al lettore. Nella seconda parte de L’arte 

del romanzo (un’intervista con Christian Salmon intitolata “Dialogo sull’arte del 

                                                
327 P. Waugh, op. cit., p. 11-13. 
328 La visione di Ian Watt è riassunta e commentata da Monika Fludernik, professoressa di 
lingua inglese all’Università di Friburgo, nel suo manuale An Introduction to Narratology, 
Abingdon 2009, pp. 53-56.	  
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romanzo”), Kundera risponde all’intervistatore che gli domanda se il fatto di fornire 

poche informazioni sul conto dei personaggi, trascurandone l’aspetto fisico e il 

passato, non rischi di renderli poco vivi. Lo scrittore ceco afferma che queste 

pratiche sono un retaggio di due secoli di realismo psicologico, mentre lui ritiene 

che il personaggio non sia una “simulazione di un essere vivente”, bensì un “io 

sperimentale”. Allo stesso tempo, precisa di non volere ignorare il desiderio del 

lettore di lasciarsi abbandonare al mondo del romanzo fino a credere che esso 

corrisponda alla realtà, ma che per questo non è necessario che l’autore gli fornisca 

un quadro completo – sarà l’immaginazione del lettore a completare 

automaticamente quella dello scrittore.329  

 
5.4 Minare l’autorità del narratore onnisciente 
 

Gli scrittori di metafiction, afferma la Waugh, utilizzano convenzioni 

letterarie note e datate e le “defamiliarizzano”, attraverso controtecniche che 

puntano a indebolire lo status del narratore onnisciente. Così facendo, essi non si 

limitano a criticare ciò che considerano obsoleto, ma ne fanno la base per una critica 

sociale potenzialmente costruttiva: lo trasformano in materiale duttile che plasmano 

a proprio piacimento dimostrando di avere superato quei vecchi schemi.330 

Kundera esegue un’operazione molto simile nell’ideazione del suo narratore: 

si tratta di un narratore onnisciente, come lo prevedeva il romanzo modernista – un 

narratore che penetra nell’inconscio dei personaggi e, spesso, fornisce al lettore delle 

spiegazioni a loro ignote. Tuttavia, la creazione certosina di questo narratore è 

seguita dall’altrettanto minuziosa distruzione della sua superiorità, che avviene in 

due modi Il primo consiste nell’ammissione di ignoranza, da parte del narratore 

stesso, a proposito di alcuni dettagli dell’intreccio. Il lettore si orienta a fatica: 

queste ammissioni di ignoranza sono alternate a momenti in cui il narratore palesa la 

sua autorità sui personaggi, ad esempio quando “ricorda” al personaggio di Jan de Il 

libro del riso e dell’oblio una certa esperienza risalente alla sua infanzia331 

                                                
329M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 54-57. 
330 P. Waugh, op. cit., pp. 11 e 13. 
331 M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, cit., p. 261. 
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 Il secondo è che il narratore, a volte, sembra poco affidabile. Per esempio egli, dopo 

avere esposto la nozione di lítost con rigore scientifico e apparente serietà332, dedica 

all’argomento un ulteriore capitolo in cui discorre del “blocco della lítost”333, una 

condizione così denominata dai teorici e che paragona ad un tumore che si ingrossa 

nello studente, senza che lui vi possa fare rimedio. E qualche pagina dopo sembra 

riassumere tutto in “una spaventosa lítost di non scopare”.334 Come può, il lettore, 

prendere sul serio questo narratore, che chiama “incorreggibile imbecille”335 il suo 

personaggio?  

 

 

5.5 Intertestualità  
 

Nella metafiction, il contenuto di una storia è riflesso nella sua esistenza 

formale come testo e nell’esistenza di questo testo entro i confini di un mondo 

concepito in termini d’intertestualità336. 

Questo stretto legame tra contenuto e forma è presente anche nei romanzi di 

Kundera; pensiamo, ad esempio, a La lentezza, la cui struttura rispecchia il nodo 

principale della plot, ovvero l’incontro amoroso tra Madame de T. e il cavaliere – 

l’azione ritardata, le digressioni, una candela che brucia lentamente piuttosto che un 

fuoco d’artificio. Un simile nesso è presente tra la forma de Il riso e dell’oblio e i 

suoi temi; John Updike ha definito la prosa kunderiana in questo romanzo “uno 

specchio frantumato dove schegge dall’alto potere riflettente giacciono miste a 

frammenti dall’argentatura opaca”.337 In effetti, si tratta un materiale narrativo molto 

complesso e frammentario, che Kundera scompone in sette parti numerate, ciascuna 

con la propria linea narrativa del tutto autonoma a livello della story, unite solo a 

livello tematico. 

                                                
332 Ivi, p. 150. 
333 Ivi, pp. 184-185.	  
334 Ivi, p. 188. 
335 Ibid. 
336 P. Waugh, op. cit., p. 15. 
337 J. Updike, Il libro del riso e dell’oblio, pubblicato originariamente in «The New Tork 
Times Book Review» il 30 ottobre 1980 e presente in traduzione italiana in: Milan Kundera, 
a cura di Massimo Rizzante, «Riga»  n. 20, Milano 2002, pp. 171-176. 
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Per quanto riguarda l’intertestualità, possiamo individuarne frequenti esempi 

nella produzione kunderiana. In un capitolo de Il sipario intitolato “L’elogio delle 

barzellette”338, lo scrittore fornisce un esempio d’intertestualità concernente 

Cervantes: nella seconda parte del Don Quijote, ricorda Kundera, il protagonista 

incontra dei personaggi che riconoscono l’eroe del libro che hanno letto (la prima 

parte del Don Quijote) e discutono con lui le sue avventure. E’ evidente che, anche 

se Kundera introduce questo esempio per evidenziare l’importanza della comicità 

(soprattutto come Cervantes abbia approfittato della situazione in cui un impostore 

aveva pubblicato prima di lui la seconda parte del romanzo per inserirlo come 

personaggio fittizio al fine di renderlo ridicolo), egli ha riutilizzato questo 

procedimento narrativo nei propri romanzi. 

Ad esempio, ne L’immortalità è presente una conversazione fra Kundera e 

Avenarius, dove essi fanno riferimento a un’opera precedente. Quando il professore 

domanda al narratore come si intitolerà il romanzo che egli afferma di stare 

scrivendo, questo gli risponde che si chiamerà L’insostenibile leggerezza 

dell’essere, aggiungendo di avere già scritto un romanzo omonimo ma che, tuttavia, 

aveva commesso un errore nel dargli quel titolo.  

Kundera ritiene che esista una rete sotterranea intertestuale che collega anche 

i romanzi di autori differenti, appartenenti a epoche completamente diverse; egli 

afferma che, in virtù della storia comune del romanzo, essi intrattengono mutui 

rapporti che illuminano il loro significato e prolungano la loro influenza. L’esempio 

che cita è quello di Rabelais: se la sua eredità non fosse stata raccolta da Sterne, 

Diderot, Vančura, Gadda e altri, sarebbe probabilmente caduta nell’oblio. L’Ulisse, 

sostiene Kundera, al di fuori del contesto della storia romanzesca sarebbe solo 

“l’incomprensibile stravaganza di un folle”.339 É la coscienza della continuità, 

l’unica soluzione all’oblio – ben più efficace del recupero di lettere perdute. 

Ed è la stessa rete che collega Kundera a Diderot, Kafka, Roth e molti altri. 

 

 

 

                                                
338 M Kundera, Il sipario, cit., pp. 87-90. 
339 Ivi, pp. 181-182. 
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5.6 Un mélange di linguaggi 

 
Patricia Waugh considera la lingua romanzesca un insieme di tante lingue 

diverse, ciascuna corrispondente a una differente forma di comunicazione quotidiana 

(diari, interviste, documentari).340 Le parole di Kundera a proposito del romanzo 

modernista e, soprattutto, riguardo alle opere di Musil e Broch, riecheggiano la 

concezione della Waugh. Egli ritiene che questi scrittori credessero fermamente nel 

potere sintetico del romanzo che, nella loro visione, poteva essere al contempo 

filosofia, aforisma, saggio, poesia e fantasia, in un tutt’uno. Era solo in questo modo 

– sfruttando i mezzi di ciascun genere – che il romanzo poteva scoprire qualcosa 

sull’esistenza.341 

E’ la pluridiscorsività del romanzo di cui parla Bachtin nel celebre saggio 

Estetica e romanzo; secondo il teorico russo, una delle forme più importanti 

dell’organizzazione della suddetta pluridiscorsività è rappresentata proprio dai 

generi intercalari.342 La visione di Bachtin si basa sul principio secondo cui qualsiasi 

genere, sia esso artistico (come una novella o una poesia) o extrartistico (di carattere 

religioso o scientifico, ad esempio), può essere incluso nella costruzione del 

romanzo, senza che ciò mini la sua originalità e la sua autonomia compositiva. Ogni 

genere, fa notare Bachtin, porta inevitabilmente con sé la propria lingua, col risultato 

di stratificare l’unità linguistica del romanzo e approfondire, così, la sua 

pluridiscorsività. Bachtin mette in guardia da un rischio: quello di credere che il 

romanzo possa essere oscurato dalla funzione di questi generi intercalari; esso non è 

privo di un suo personale modo verbale di trattare la realtà e non necessita di essere 

assoggettano ad altri generi.  

Nel saggio L’arte nel romanzo, Kundera esprime la sua ammirazione per I 

sonnambuli di Broch che, a suo parere, sarebbe costituito da cinque linee 

intenzionalmente eterogenee: il racconto romanzesco, la novella intimista, il 

                                                
340 P. Waugh, op. cit., p. 5.	  
341 Il riferimento è all’intervista con Christian Salmon risalente all’autunno del 1983, pub-
blicata da The Paris Review l’anno successivo. 
https://www.theparisreview.org/interviews/2977/milan-kundera-the-art-of-fiction-no-81-
milan-kundera (consultato il 02/08/2017). 
342 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pp. 129-140. 
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reportage, il racconto poetico e il saggio filosofico343. Più avanti, Kundera opera una 

simile differenziazione per quanto riguarda la terza parte de Il libro del riso e 

dell’oblio, affermando che si compone di un aneddoto, un racconto autobiografico, 

un saggio critico, una favola, un racconto; lo scrittore aggiunge che l’unico tipo di 

legame che li unisce è tematico (in questo caso, gli angeli). 

Questo mélange di linguaggi è anche, secondo Kundera, parte di ciò che 

costituisce la grandezza di Rabelais: la sua ricchezza formale che unisce prosa, versi, 

parodie di discorsi scientifici, meditazioni, allegorie, lettere, descrizioni realistiche, 

dialoghi, monologhi, pantomime… Nell’opinione di Kundera, questa ricchezza è 

artificiosa, virtuosistica ma ciò non toge nulla alla sua eccezionale esuberanza che 

verrà ripresa solo molto più tardi da Joyce.344 

È le polifonia che Kundera tanto ammira in Beethoven, a cui attribuisce “il 

sogno della grande sintesi” e alla cui sonata “Opus 110” lo scrittore dedica un 

capitolo del saggio Un incontro, dove afferma: “Nel breve arco di dieci minuti, 

dunque, il terzo movimento si distingue per una straordinaria eterogeneità emotiva e 

formale; eppure l’ascoltatore non se ne rende conto, tanto la sua complessità sembra 

semplice e naturale”.345  

E’ chiaro che questa naturalezza abbia affascinato e ispirato lo scrittore, che 

nei propri romanzi alterna continuamente stili e linguaggi differenti, amalgamandoli 

però in un prodotto finale armonioso. Questi cambiamenti sistematici (Scarpetta 

suggerisce che il cambio di registro sia più repentino e particolarmente 

imprevedibile nei romanzi scritti in lingua francese)346 sono gestiti da Kundera con 

grande discrezione e fluidità, senza che il ritmo della narrazione ne sia 

compromesso. Egli s’ispira certamente a Rabelais, la cui completa indifferenza nei 

confronti di certe dicotomie tradizionali (per esempio, il contrasto fra storia in primo 

piano e sfondo) lo entusiasma: Kundera loda come lo scrittore potesse passare da un 

soggetto serio a uno comico ponendoli sul medesimo piano, senza mai suggerire che 

uno abbia meno importanza dell’altro.347 

                                                
343 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit, p. 108. 
344 M. Kundera, Un incontro, cit., pp. 76-77. 
345 Ivi, p. 81. 
346 G. Scarpetta, “Divertimento alla francese”, in: Milan Kundera, a cura di Massimo Riz-
zante, cit., pp. 283-295. 
347 M. Kundera, Les testaments trahis, cit., p. 187. 
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5.7 Verità provvisorie: l’accentuazione dell’instabilità 
naturalmente propria del romanzo 
 

Attraverso la metafiction si svela un mondo privo di “eterne verità”, dove 

storia e realtà sono artificiali e assolutamente provvisorie.348 

Provvisorietà e instabilità sono due parole chiave per comprendere la visione 

kunderiana del romanzo. Nelle “sessantasei parole”, alla voce “ironia”, Kundera 

afferma che la verità del romanzo è nascosta, non-pronunciata e non-pronunciabile, 

poiché è l’arte ironica per definizione – un’ironia che priva delle certezze e svela il 

mondo come ambiguità349. Nel saggio I testamenti traditi, a proposito dei 

personaggi romanzeschi Kundera sostiene che essi non sono concepiti in funzione di 

una verità preesistente e assoluta, né come esempi del bene o del male; sono esseri 

autonomi fondati sulla propria morale e sulle proprie leggi, che non sono 

oggettive.350 

Svariati personaggi kunderiani vivono la medesima situazione: la perdita 

della certezza dell’identità della persona amata. Il primo personaggio che ne è 

afflitto è il protagonista maschile del racconto di Amori ridicoli “Il falso 

autostop”.351 In questo racconto, al lettore vengono immediatamente fornite le 

premesse dell’incomprensione che si verrà a creare tra lui e la protagonista 

femminile: “la cosa che più apprezzava nella ragazza era la sua purezza”352 e 

“conosceva la legge della fugacità di tutte le cose, e ciò gli rendeva prezioso anche il 

pudore della sua ragazza”.353 Tuttavia, i due cominciano un gioco354 pericoloso in 

cui continuano a mettersi e togliersi delle maschere – la ragazza si trasforma nel 

prototipo di donna di cui il fidanzato si è stancato e che considera persino 

ripugnante. Lei, invece, è terrorizzata dalla sua versione di seduttore arrogante (un 

ruolo che il ragazzo accetta controvoglia, dopo che la compagna ha respinto la sua 

                                                
348 P. Waugh, op. cit., p. 7.	  
349 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 187-188.  
350 M. Kundera, Les testaments trahis, cit., p. 16. 
351 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1990, pp. 74-112. 
352 Ivi, p. 76. 
353 Ivi, p. 77. 
354 Kundera comincia il nono capitolo del racconto con la frase: “Era tutto uno strano gio-
co”, e ripete la parola per ben dieci volte nel resto del capitolo, tutte condensate nello spazio 
di venti righe. Lo scrittore sembra quasi volerci dare una dimostrazione della sua indifferen-
za alle regole tradizionali del romanzo.	  
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identità di fidanzato in carne ossa), che la fa precipitare in uno stato di gelosia 

ansiosa. Entrambi vedono nell’altro, anziché un personaggio di un gioco di ruolo, il 

proprio partner intento a tradirli, seducendo uno/a sconosciuto/a. Il tema 

dell’incapacità di riconoscere la persona amata viene ulteriormente approfondito da 

Kundera, che progredendo con la narrazione, lo trasforma in un’impossibilità più 

radicale, quella di definire una qualsiasi identità – l’amara conclusione del ragazzo, 

tratta dall’acquisita consapevolezza che la fidanzata non è differente dalle altre 

donne e che c’è in lei un amalgama di elementi contrastanti, è che egli si è illuso 

sulla sua identità che è, in realtà, artificiale, una creazione del suo stesso desiderio. 

Tutte le certezze, dunque, crollano e si rivelano come illusioni, lasciando il posto 

alla consapevolezza che non esistono verità durature. 

La tecnica narrativa usata da Kundera in questo racconto gli permette di 

mostrare ulteriormente l’instabilità della realtà e l’ambiguità di qualsiasi nozione 

ritenuta vera: sebbene la narrazione avvenga in terza persona, c’è una perfetta 

alternanza tra capitoli che presentano la prospettiva della ragazza e capitoli che 

presentano quella del suo fidanzato. Ad esempio, una volta nella stanza d’albergo, il 

ragazzo è disgustato da questa “assenza di contorni” della persona che ha davanti e 

decide coscientemente di umiliarla, facendo finta di recitare; nel capitolo 

immediatamente successivo, tuttavia, veniamo a conoscenza del fatto che questa 

donna tanto spavalda in realtà vuole smettere di giocare e sta aspettando che il 

fidanzato le si avvicini e ponga fine al gioco, ma lui non riesce a riconoscere il suo 

sorriso timido e confuso. 

Anche nel romanzo Lo scherzo è presente questo tema, sebbene sia solo 

accennato – quando Ludvík si reca dal barbiere per prepararsi all’incontro galante 

con Helena, al fine di sedurla e vendicarsi così del compagno di partito che l’aveva 

denunciato, ha l’impressione che la barbiera sia Lucie, la donna tanto amata 

conosciuta durante il periodo cupo della sua vita e che aveva costituito per lui 

un’ancora di salvezza. Tuttavia, non ne è certo e attende dei segnali da parte della 

ragazza, che non arrivano.  

Più avanti, Kundera farà della perdita di certezze sull’identità della persona 

amata il tema principale di un romanzo, L’identità, la cui trama ricalca la medesima 

dinamica tra i due protagonisti de Il falso autostop. 
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Più in generale, è la stessa struttura polifonica de Lo scherzo a presentare una 

realtà instabile, dove non esiste un’unica verità. Innanzitutto, le supposte “verità” 

comuniste si sono rivelate illusorie persino per Helena, che commenta amaramente 

la promessa fatta il giorno del suo matrimonio, ispirata da una manifestazione nella 

Piazza Vecchia a cui aveva partecipato Togliatti: “oggi mi viene da ridere pensando 

a tutto quello che poi abbiamo tradito…”.355 Sebbene professi ancora di amare il 

partito, dentro di sé dubita profondamente: “Ma che importa, forse hanno ragione, 

forse sono davvero una donna cattiva e alla gente si deve davvero lasciare la sua 

libertà e nessuno ha il diritto di impicciarsi del suo privato, forse tutto questo mondo 

l’abbiamo davvero concepito male”.356 

Un altro esempio è rappresentato dall’incontro tra Helena e Ludvík. Nella 

seconda parte del romanzo, Helena narra in prima persona, con uno stile diaristico e 

un tono leggermente frivolo e ingenuo, come ha conosciuto Ludvík, affermandosi 

convinta del fatto che lui avesse notato il suo imbarazzo e vi avesse posto rimedio 

facendole domande “sulle solite cose” (matrimonio, figli) e dicendole che era 

giovane e bella.357 Questa visione a tinte rosa della situazione si rivelerà però solo 

frutto della grande ingenuità di Helena e, probabilmente, di un certo talento di 

Ludvík per le manipolazioni: nella quinta parte egli, arrivato nel suo paese natio 

della Moravia dove incontrerà presto Helena e darà inizio al suo piano di vendetta 

contro Zemánek, ricorda gli incontri precedenti con la donna – lei lo aveva molto 

irritato e, se Ludvík aveva usato un tono confidenziale e le aveva fatto dei 

complimenti, mentendo spudoratamente, era solo perché lei non intuisse il suo 

particolare e rancoroso interesse.358 

 

 

 

 

 

                                                
355 M. Kundera, Lo scherzo, cit., p. 29. 
356 Ivi, p. 32. 
357 Ivi, p. 34.  
358 Ivi, pp. 210-212. 
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5.8 L’illusione realista spezzata  
 

Costruire un’illusione per poi, immediatamente dopo, metterla a nudo 

svelando la sua artificialità359 è innegabilmente una delle tecniche usate con 

costanza da Kundera nei suoi romanzi.  

In essi Kundera fa sovente uso di commenti metanarrativi: Monika Fludernik, nel 

suo manuale An Introduction to Narratology, sostiene che questo tipo di interventi 

sono presenti nella letteratura fin dal Medioevo e che, al contrario dei commenti 

propriamente metafinzionali, essi sono per il lettore una prova di autenticità – non 

rompono, ma rafforzano l’illusione, aiutandolo a orientarsi nel discorso narrativo e 

instaurando un rapporto di fiducia.360 

I commenti metanarrativi non sono per nulla sporadici nell’opera di Kundera, 

ma egli non si limita ad espressioni tipo “come abbiamo già visto in precedenza” o 

“l’ho già detto”.361 Questi commenti solitamente non sorprendono il lettore, poiché 

non rappresentano una buca nella strada della narrazione, che scorre senza intoppi. 

Nel caso di Kundera, invece, sebbene si tratti comunque di indicazioni, sorta di 

segnaletiche stradali che ci aiutano a orientarci nel grande universo del romanzo, 

esse mettono talmente in risalto la voce narrante (che si sovrappone con quella 

autoriale) che il lettore, inevitabilmente, percepisce una deviazione dal percorso 

della story, una nota stonata. Ne L’Immortalità, ad esempio, il narratore anticipa il 

fatto che la sesta e ultima parte dell’opera sarà un “romanzo nel romanzo” (pratica, 

tra l’altro, riconducibile alla metafiction). Ne Il libro del riso e dell’oblio, la 

narrazione dell’arrivo di Tamina sull’isola dei bambini è interrotta da una 

spiegazione a proposito dell’opera stessa, con cui il narratore afferma che il libro è 

un romanzo in forma di variazioni, di cui Tamina è il personaggio principale e le cui 

altre storie non sono che una variazione della sua; che il tema è costituito dal riso 

dall’oblio, ma anche da Praga e dagli angeli.362 

Anche i riferimenti autobiografici possono rientrare tra i commenti 

metanarrativi; nell’arco della narrazione Kundera inserisce, oltre a interi passaggi 

                                                
359 P. Waugh, op. cit., p. 6.  
360 M. Fludernik, An Introduction, cit., pp. 60-63. 
361 M. Kundera, Il libro del riso, cit., p. 240.    
362 Ivi, p. 201.   
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che sembrano completamente autobiografici (mi riferisco, ad esempio, al lavoro 

come scrittore di oroscopi), dei riferimenti alla propria storia personale, 

all’apparenza totalmente superflui. Ne troviamo un esempio nella quinta parte del 

romanzo, dove è narrata la vicenda dello studente e della signora Kristýna; il 

narratore afferma di punto in bianco: “Nel mio dolce e strano paese il fascino dei 

poeti non ha ancora cessato di agire sul cuore delle donne”363 (interessante è il fatto 

che Kundera usi sempre degli epiteti per il suo Paese e non lo chiami mai 

Cecoslovacchia, pur citando Praga e la Boemia). O ancora: “Lo studente non sapeva 

perché Lermontov avesse pronunciato la parola fini come se fosse scritta in corsivo, 

ma io, che faccio parte degli iniziati, so che Lermontov aveva letto il pensiero di 

Pascal”.364 Questo tipo di commenti da una parte tradisce la presenza, sebbene 

periferica, di un narratore che lascia la penombra del mondo creato e, se il lettore è a 

conoscenza della biografia dell’autore, anche quella di uno scrittore in carne e ossa 

che gli corrisponde; tuttavia, non si può dire che con essi venga meno la finzione 

narrativa. Al contrario, il lettore è spronato a credere alla vicenda che gli viene 

narrata, grazie a queste dirette dimostrazioni di autenticità – a volte delle vere 

trappole, poiché l’autore se ne serve per fare credere a dei fatti in realtà inventati da 

lui (ad esempio, la vicenda del cappello di Clementis narrata all’inizio del romanzo).  

E’ dunque difficile tracciare una linea netta tra gli elementi metanarrativi e 

quelli metafinzionali nell’opera kunderiana, poiché i primi sfociano nei secondi. Per 

esempio, quando il narratore afferma: “Tutti noi che scriviamo libri siamo nulla”365, 

ciò da una parte rinsalda la credibilità della voce narrante, che sta esponendo una 

teoria sugli scrittori a partire dal modello di un personaggio, Banaka; dall’altra, così 

facendo questa voce perde la sua neutralità e va a combaciare con l’immagine 

dell’autore Milan Kundera. Ciò che è certo è che il narratore-autore Kundera spesso 

rompe deliberatamente la “quarta parete”, mettendo in dubbio la validità della storia 

o la maniera con cui questa è presentata, esponendo così il suo carattere fittizio 

                                                
363 Ivi, p. 156.   
364 Ivi, p. 168.	  
365 Ivi, p. 133. 
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(fictum) o mostrando come il discorso narrativo sia un resoconto soggettivo costruito 

secondo il gusto dell’autore che domina il romanzo dall’alto (fictio).366  

Troviamo molti esempi del primo caso (l’esposizione della finzione) ne Il 

libro del riso e dell’oblio, in cui Kundera inserisce numerose osservazioni a 

proposito del proprio piano compositivo, squarciando la tenda della studio in cui lo 

scrittore compone il romanzo e mostrandolo all’opera, numerosi fogli di carta 

appallottolati attorno a sé. A conclusione del capitolo “Che cos’è la lítost?”, egli 

afferma che esso si sarebbe dovuto intitolare originariamente “Chi è lo studente?”.367  

Anche l’introduzione del personaggio di Tamina avviene attraverso alcuni 

commenti metanarrativi che, tuttavia, sfociano nella metafiction: al lettore viene 

spiegato l’autore ha scelto di assegnarle un nome che nessun’altra donna ha mai 

avuto, per sottolineare la sua appartenenza al suo creatore, che “la immagina bella, 

alta, sulla trentina e di Praga”368. Un simile palesamento della finzione verrà 

adoperato dallo scrittore nell’introduzione del personaggio di Agnes nel romanzo 

L’immortalità. Poco più avanti, l’autore dispensa ulteriori informazioni riguardo alle 

sue scelte narrative e le difende, pur mostrandosi consapevole della loro 

imparzialità: “Sì, avete visto giusto; chiamo con il suo nome Praga, che è lontana, 

mentre lascio nell’anonimato la città in cui si svolge il mio racconto. E’ contro tutte 

le regole della prospettiva, ma non vi resta che fare buon viso”.369 “Immaginare” è 

un verbo che ritorna ben quattro volte nella quarta parte intitolata “Le lettere 

perdute”370, dedicata appunto alla storia di Tamina e al suo tentativo di recuperare 

delle lettere d’amore: l’autore non si mostra solo alle prese con la scrittura, ma offre 

l’accesso anche alla fase precedente, quella dell’elaborazione dei personaggi e delle 

                                                
366 La Fludernik distingue tre livelli: fictio, che indica che la storia è stata costruita; fictum, 
nel caso gli eventi raccontati siano frutto d’invenzione; suppositio, che si riferisce a oggetti 
e situazioni virtuali. Il criterio fictum risulta quello a cui si fa più spesso riferimento. 
367 M. Kundera, Il libro del riso, cit., p. 152.   
368 Ivi, p. 103.	  
369 Ibid. 
370 Anche la prima parte del romanzo è intitolata “Le lettere perdute”, sebbene narri tutt’altra 
vicenda rispetto a quella di Tamina – quella di Mirek. Li accomuna il desiderio di riprendere 
il possesso delle proprie lettere d’amore; per Tamina esse hanno un valore affettivo, le ri-
cordano l’uomo amato, mentre per Mirek esse sono fonte di vergogna e gli rammentano la 
sua storia d’amore con una donna poco attraente. Tuttavia, per entrambi riaverle significa 
lottare contro l’oblio, che cancella i tratti del viso del marito di Tamina e, al contempo, ri-
muove la figura di Mirek dalla storia della Cecoslovacchia, così come quelle dei suoi entu-
siasti compagni di partito che parteciparono alla Primavera di Praga. 
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loro vicende.371 Più avanti, raccontando il suo incontro con alcuni struzzi, l’autore 

afferma: “Tamina non saprà mai che cosa sono venuti a dire gli struzzi. Ma io lo so”, 

mettendo in rilievo l’onniscienza dell’autore che lo pone in una situazione 

privilegiata rispetto al suo personaggio.372  

Attraverso la ripetizione dell’immagine di Gottwald e Clementis, invece, 

Kundera mostra la manipolazione del materiale narrativo da parte dell’autore 

(fictum). Questa diapositiva apre il romanzo Il libro del riso e dell’oblio, ma la 

ritroviamo quasi identica anche all’inizio della sesta parte, che inizia con le stesse 

parole della prima – l’autore passa quindi a fare un breve riassunto della vicenda del 

cappello di Clementis, che aveva descritto più ampiamente la prima volta, si 

ricollega alla figura di Kafka e si getta presto il dirigente comunista alle spalle per 

concentrarsi sul concetto di oblio.373 E’ lo stesso procedimento che Kundera 

sfrutterà nel suo ultimo romanzo, La festa dell’insignificanza; anche qui lo scrittore 

sceglie di cominciare la terza parte con le stesse parole usate nell’incipit del 

romanzo ma, in un’atmosfera di leggerezza e gioco, egli enfatizza la sua decisione 

con il seguente monologo: “Mi ripeto? Comincio questo capitolo con le stesse parole 

che ho usato all’inizio del romanzo? Lo so.”374. Sempre ne Il libro del riso e 

dell’oblio, è la stessa voce narrante ad esplicitare la sua facoltà di “montatore” del 

film romanzesco: la narrazione del fallimentare incontro amoroso tra lo studente e 

Kristýna si conclude così: “Ma ora basta con questa notte, che si protrae senza 

cambiamenti degni di nota quasi fino al mattino”.375 E più avanti, nell’ultimo 

capitolo dedicato al personaggio di Jan: “così il mio racconto si svolge sul rovescio 

della vita di Jan. Lo compongo a partire da avvenimenti isolati ai quali Jan non ha 

certo prestato una particolare attenzione, dal momento che era occupato allora, sulla 

facciata della sua vita, da molti avvenimenti e affanni.376 

 

 
 
                                                

371 Un esempio: “Perché la immagino con un anello d’oro in bocca?”. Ivi, p. 130. 
372 Ivi, p. 131. 
373 Ivi, p. 13 e p. 191. 
374 M. Kundera, La festa, cit., p. 45. 
375 M. Kundera, Il libro del riso, cit., p. 181.  
376 Ivi, p. 246. 
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5.9 Metalessi 
 

Lo spostamento da un livello narrativo all’altro, chiamato da Genette con il 

termine metalessi, è uno dei procedimenti che distinguono la metafiction dalla 

letteratura tradizionale. Monika Fludernik lo descrive così: una tecnica narrativa in 

cui gli assiomi ontologici (cioè, il fatto che il narratore viva in un mondo differente 

da quello dei suoi personaggi) sono indeboliti, da cui la distruzione dell’impressione 

di realtà prodotta dalla narrazione. E’ una trasgressione dei confini tradizionali tra il 

narrare e il narrato, che distrugge l’illusione di realtà.377  

Kundera accorda ai suoi personaggi un certo grado di libertà e indipendenza: 

infatti, più d’uno si ritrova a vagabondare in piani narrativi che, originariamente, 

non gli appartengono, producendo così un effetto assurdo che rivela la finzione su 

cui si basa il romanzo – nessun personaggio con pretese di verosimiglianza potrebbe 

muoversi liberamente da un contesto all’altro, come fa per esempio Paul de 

L’immortalità. Personaggio che appartiene alla linea narrativa principale e più 

chiaramente fittizia, marito di Agnes, che fin dall’inizio è presentata come il frutto 

dell’immaginazione dello scrittore, verso la fine della storia irrompe nella linea 

narrativa dominata dai due personaggi di Kundera e Avenarius, che sono più vicini 

al livello di realtà.  

Lo stesso è valido per l’incontro in metropolitana tra Avenarius e Laura, 

donna che egli afferma di avere conosciuto in passato – si tratta, tuttavia, della 

sorella di Agnes, protagonista del romanzo che il suo amico Kundera sta scrivendo! 

Avenarius è sceso al livello dei personaggi del romanzo, a riprova del fatto che 

anche lo scrittore che ci narra la storia è lui stesso una proiezione fittizia. 

E cosa dire di Rubens e della sua storia d’amore con una donna che è, 

evidentemente, Agnes? Kundera fa apparire questo strano personaggio, che 

condivide molti tratti con il famoso pittore del Seicento, senza alcuna premessa, e 

solo a buon punto della narrazione ci svela il suo nesso con la story principale – 

nesso che, comunque, rimarrebbe assurdo e inconcepibile in una narrazione 

tradizionale.   

                                                
377 M. Fludernik, An Introduction, cit., pp. 100-101.  
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Lo stesso possiamo dire dell’irruzione Stalin alla fine de La festa 

dell’insignificanza. Egli passa da personaggio “fittizio”, protagonista di un aneddoto 

divertente e poco credibile, a personaggio storico appartenente ad un passato ormai 

caduto nell’oblio, circondato dagli altri alti funzionari comunisti, a buffa e 

anacronistica visione che entra impetuosamente nella contemporaneità. 

Talvolta Kundera fa persino in modo che più di due personaggi appartenenti 

a linee narrative diverse si incrocino. Ciò avviene, ad esempio, nel finale di La 

lentezza, in cui in un’unica scena egli riunisce il cavaliere sulla sua carrozza, 

proveniente dal passato; Vincent sulla sua moto, che arriva dal mondo fittizio che lo 

scrittore ha creato nella sua mente e sulla pagina; lo scrittore nella sua automobile, 

che arriva dal mondo reale. Questo tipo di incontri tra personaggi che provengono da 

mondi differenti è particolarmente caro a Kundera. Si tratta, evidentemente, di 

“forzature” della trama da parte dell’autore che, incurante del principio di 

verosimiglianza, è forse ispirato dalla teatralizzazione della scena nei romanzi di 

Doestoevskij, a cui Kundera dedica un capitolo del saggio Il sipario – definendola 

“la bellezza di una repentina densità della vita”.378 Interessante è che proprio 

l’eccessiva focalizzazione sulla trama sia una delle caratteristiche della metafiction 

elencate da Patricia Waugh. 

Kundera è un vero maestro della metalessi, che nelle sue opere ha 

indubbiamente la funzione di connettere le diverse linee narrative (Kundera lo fa con 

grande grazia, senza che i collegamenti siano mai forzati), ma rappresenta anche una 

fonte di puro divertimento, con cui l’autore si libera della preoccupazione di 

rientrare nei limiti della verosimiglianza e, completamente incurante, si getta a 

capofitto nel mondo dell’assurdo. 

 

 

5.10 Cornici narrative 
 

Kundera fa più volte uso di questo procedimento narrativo, un’implicita 

strategia di metafiction. Esso è spesso paragonato alle matrioske russe, poiché 

prevede che una storia faccia da contenitore a un’altra. Esempi celebri sono la storia 

                                                
378 M. Kundera, Il sipario, cit., pp. 30-32. 
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di Ponzio Pilato inserita ne Il Maestro e Margherita di Bulgakov, che si rivela essere 

il romanzo che ha scritto il Maestro e per il quale è stato criticato e perseguitato; ma 

anche la biografia di Černyševskij scritta dal protagonista del romanzo Il dono di 

Nabokov, che ne occupa un intero capitolo.  

Anche ne L’immortalità, Kundera dedica al suo “racconto nel racconto” 

un’intera parte del romanzo, la sesta. E’ l’autore a utilizzare questa espressione in un 

capitolo precedente, in cui anticipa al lettore cosa dovrà aspettarsi – il fatto che 

comparirà un nuovo personaggio, Rubens, e che sparirà a fine capitolo senza lasciare 

traccia. Di queste caratteristiche l’autore-narratore si mostra particolarmente lieto: 

ha appena pronunciato un discorso sull’eccessiva subordinazione dei romanzieri alla 

regola dell’unità d’azione.  

La sesta parte del romanzo si apre dopo il tragico arrivo di Paul nell’ospedale dove 

Agnes è appena morta, privandolo dell’”ultimo bacio” che avrebbe coronato la loro 

storia d’amore. Paul si rende conto che sul viso di Agnes è delineato un sorriso 

rivolto a qualcun altro, qualcuno che Paul non conosce. Il lettore, in realtà, avendo 

letto il capitolo precedente, sa che il sorriso era proprio per Paul, ma la sua 

intuizione non è del tutto sbagliata – Agnes aveva solo vaghi ricordi di lui e non 

desiderava incontrarlo.  

Kundera si mostra un narratore affidabile quando afferma che Rubens non lascerà 

alcuna traccia di sé (del resto, a seguirla è rimasta solo l’ultima parte del romanzo, la 

settima). A livello dell’intreccio, la vicenda di Rubens sembra a lungo totalmente 

isolata dalle altre linee narrative, anche se improvvisamente si rivela legata al 

personaggio di Agnes (l’autore ritarda la comunicazione di questa correlazione al 

lettore, sebbene gli abbia fornito alcuni pezzi del puzzle già in precedenza, quando 

aveva descritto un incontro amoroso fallimentare tra Agnes e uno sconosciuto 

amante). Sebbene Agnes sia l’unico anello che lega Rubens al romanzo per quanto 

riguarda la story, il racconto nel racconto condivide molto di più con esso a livello 

tematico. Kundera inserisce, ad esempio, dei fugaci giochi di specchi fra Rubens, 

amante di Agnes, e Paul, marito di lei: li unisce la figura di Rimbaud. Rubens si 

comparava spesso al poeta francese, domandandosi se dovesse abbandonare la 

pittura come lui aveva fatto con la poesia; Paul si era identificato con Rimbaud per 

tutta la sua giovinezza. Inoltre, dopo l’incontro di Rubens con Agnes egli è 
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sopraffatto da pensieri su di lei, che gli fanno presto dimenticare la sofferenza 

causata dal pensiero di “avere per sempre perso sua moglie” (la stessa idea che 

angustiava Paul al capezzale di Agnes). E’ dunque Rubens una variazione di Paul?  

Anche ne La lentezza Kundera inserisce un racconto nel racconto: la notte 

d’amore tra il cavaliere e Madame de T.. Abbiamo detto, in precedenza, come 

questa vicenda sia posta in filigrana del romanzo, le sue note riecheggiano nelle altre 

vicende della story e persino nella struttura compositiva del romanzo. Questa linea 

narrativa, tuttavia, è concepita proprio come una mise-en-abyme; anche se Kundera 

non le dedica un capitolo a parte, come fa con Rubens ne L’immortalità o Xavier ne 

La vita è altrove, preferendo alternarla alle altre due (come Bulgakov), essa contiene 

una sintesi del romanzo – non una sintesi dell’intreccio, ma dei temi e del significato 

ultimo dell’opera (o meglio, dell’interrogativo sollevato dal romanzo; ricordiamoci 

che Kundera non ama fornire risposte definitive). 

In ogni caso, le cornici narrative sono solo uno dei numerosi elementi (alcuni 

dei quali illustrati in questo capitolo) del romanzo kunderiano riconducibili alla 

metafiction; l’impressione è che lo scrittore condivida con essa una nozione più 

vasta e fondamentale: una funzione dell’autore che non si esaurisce nel costituire un 

procedimento ludico che entra nel testo, ma che costituisce anche un elemento del 

discorso extraletterario, “uscendo” dal romanzo e commentandolo, criticandolo e 

additandolo come costruzione.   
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6. La festa dell’insignificanza: 
il crepuscolo delle beffe379 

 
 
 
 

6.1 Una cesellatura da miniaturista 
 

Con La festa dell’insignificanza, Milan Kundera è tornato a quella 

composizione basata sulla supremazia del numero sette di cui aveva parlato 

nell’intervista con Christian Salmon. Questa forma aveva contraddistinto tutte le sue 

opere scritte in lingua ceca ad eccezione de Il valzer degli addii, mentre nei tre 

romanzi francesi precedenti a La festa dell’insignificanza, Kundera aveva 

abbandonato questa struttura per preferirne una meno articolata e più continua a 

livello grafico, caratterizzata da un susseguirsi di capitoli densi e brevi che 

accelerano l’azione e lasciano meno spazio alla digressioni solitarie e alle pause. 

L’ultimo romanzo di Kundera, tuttavia, costituisce indubbiamente una sintesi 

di queste due fasi, se non altro a livello strutturale: la composizione dei grandi 

romanzi cechi senza la loro grandiosità architettonica, ma adattata alle piccole 

misure francesi, con un clin d’oeil alla pièce Jacques e il suo padrone. 

Le sette parti in cui è organizzata La festa dell’insignificanza hanno circa la stessa 

lunghezza. Stupisce il fatto che la prima, la seconda, la terza e la settima parte 

constino tutte di sedici pagine, mentre la quinta si compone di ventidue pagine e la 

sesta di quattordici. 

All’interno di ciascuna parte si susseguono capitoli brevi, tutti titolati ma non 

numerati; i titoli presentano una breve sintesi di ciò che accade nel capitolo, proprio 

                                                
379 Nell’originale francese, Kundera utilizza la parola plaisanteries, la stessa del titolo del 
suo primo romanzo. Se La festa dell’insignificanza resterà l’ultimo titolo dello scrittore, po-
trebbe trattarsi di un gioco ironico dell’autore per indicare la circolarità della sua opera, fa-
cendo coincidere gli esordi letterari con il suo ultimo romanzo. 



 
 

 147 

come spesso avviene solitamente nelle pièces teatrali. È notevole come, sebbene si 

tratti di un romanzo, gli elementi che si rifanno al teatro sono numerosi: oltre a 

quello appena citato, ricordiamo che uno dei personaggi, Charles, sta scrivendo una 

pièce di marionette e che un altro, Caliban, è un attore di professione, sebbene sia 

costretto ad esercitare altri mestieri in cui, comunque, cerca di replicare ciò che 

avviene sulla scena. 

Spesso sono titoli ironici o comici, come “Alain scopre la misconosciuta tenerezza 

di Stalin”380, “la rivolta alla toilette”381 o “Arrivano un cacciatore e un piscione”382. 

Curiosamente, Kundera disdegna la suspence e anticipa nei titoli informazioni 

chiave che avrebbero altrimenti stupito il lettore: “Lei uccide”383 o “Alla fine il 

cancro non c’era”384; quasi come se la consapevolezza di potere ignorare la “serietà 

dei gesti politici cinicamente calcolati” che Kundera attribuisce al personaggio di 

Stalin, la sua facoltà di prendere “decisioni personali, capricciosi e irragionevoli “385 

fosse, in realtà, quella dell’autore stesso. 

Non è un caso che Charles stia “scrivendo” – in realtà lo immagina solo nella 

sua testa386 – la sceneggiatura per uno spettacolo di marionette. E’ con questo 

espediente che Kundera intesse la trama del suo romanzo intrecciando le avventure 

“reali” dei quattro amici con le avventure fantastiche di Stalin il cacciatore, 

facendoli incontrare nella scena finale (come aveva fatto ne La lentezza con Vincent 

e il cavaliere, appartenenti a due epoche diverse) in cui Stalin sopraggiunge ai 

Jardins du Luxembourg387 insieme a Kalinin, per poi salire su un anacronistico 

calesse guidato da un bambino. 

Le vicende di Charles, Ramon, Alain e Caliban si alternano nell’arco del 

romanzo – quattro amici che ricordano i moschettieri di Dumas388, anche se risulta 

                                                
380 M. Kundera, La festa, cit., p. 39 
381 Ivi, p. 34 
382 Ivi, p. 122. 
383 Ivi, p. 49 
384 Ivi, p. 16 
385 Ivi, p. 41. 
386 Uno dei capitoli si intitola proprio “Charles sogna una pièce per il teatro delle marionet-
te”. 
387 M. Kundera, La festa, cit., p. 122.	  
388 Ne L’immortalità, Kundera afferma il suo amore per Dumas – M. Kundera, 
L’immortalità, cit., p. 257. Inoltre, ne La festa dell’insignificanza compare un ulteriore rife-
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difficile individuare chi possa essere D’Artagnan, visto che Kundera non privilegia 

nessun punto di vista rispetto agli altri. 

La storia di Stalin è secondaria nell’intreccio, una sorta di racconto nel 

racconto; analoga è la condizione della narrazione del tentato suicidio della madre di 

Alain, con la differenza che nel primo esempio Kundera chiarisce lo status della 

narrazione fin dal principio, introducendo l’aneddoto con un dialogo tra Charles e i 

suoi amici, utilizzando come pretesto un’autobiografia di Chruščëv da cui viene 

tratta la vicenda delle ventiquattro pernici e da cui scaturisce il resto dell’azione. Nel 

secondo caso, invece, al lettore non è inizialmente chiaro quale sia il legame tra la 

donna che tenta il suicidio gettandosi nel fiume e il resto del romanzo, se non il fatto 

che Alain sembra urtarla mentre questa torna alla macchina, dopo aver ucciso il 

ragazzo che aveva tentato di salvarla. Solo più avanti gli viene rivelato, in un 

immaginario dialogo tra Alain e una fotografia della madre, che ciò che ci è stato 

narrato non è altro che un’invenzione di Alain389 – il narratore, dunque, non è 

affidabile, poiché si piega ai giochi dei suoi personaggi. 

La narrazione segue un percorso circolare: si apre con l’immagine di Ramon 

(subito dopo una breve riflessione di Alain a proposito dell’ombelico) che, 

intenzionato a visitare una mostra di Chagall, per l’eccessiva coda finisce per 

passeggiare ai Giardini del Lussemburgo e incontra D’Ardelo; termina con un 

incontro fra Alain e Ramon in cui ricompare la medesima riflessione e in cui si 

ripete lo stesso schema – eccessiva coda alla mostra, passeggiata nel parco e 

incontro fortuito con D’Ardelo; quindi, in coda al romanzo, Kundera colloca la 

bizzarra apparizione di Stalin e Kalinin. 

 

 

6.2 Le digressioni 

 
La festa dell’insignificanza non è un romanzo basato sull’azione. A guardarla 

bene, la sua fabula è molto semplice, quasi essenziale.  

                                                                                                                                          
rimento all’opera: la bottiglia di armagnac di Alain – prodotto tipico della Guascogna, la re-
gione storica di D’Artagnan. 
389 Ivi, p. 69 
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Gli incontri fra Ramon e D’Ardelo, in apertura e chiusura del romanzo, fanno a 

quest’ultimo da cornice, all’interno della quale si sviluppa la narrazione – questo 

incontro è infatti la causa dell’evento principale, la festa.  

La colonna portante della struttura narrativa è, appunto, il cocktail 

organizzato da D’Ardelo a cui Ramon partecipa come invitato e Charles e Caliban 

come camerieri; tuttavia, altre due colonne di diametro minore sorreggono l’edificio 

– si tratta di due aneddoti, due apparenti digressioni la cui presenza è, tuttavia, 

accuratamente giustificata all’interno del discorso narrativo: la vicenda leggendaria 

di Stalin e delle quattro pernici e quella della donna che tenta il suicidio, finendo poi 

per uccidere il suo salvatore. La prima è giustificata dal libro che sta leggendo uno 

dei personaggi, l’autobiografia di Charles; Kundera ci mette a conoscenza di ciò 

anticipatamente, perciò non ci sorprende eccessivamente che la seconda parte del 

romanzo cominci con la narrazione della vicenda di Stalin e delle pernici. Al 

contrario, la storia della donna suicida non è preceduta da alcuna premessa, ma la 

sua presenza è giustificata successivamente dalla sua identificazione con la madre di 

Alain.  

In entrambi i casi, comunque, non si tratta di digressioni del narratore; esse 

sono pronunciate direttamente dai personaggi, rispettivamente Charles e Alain – il 

primo è l’autore di una pièce di marionette ispirata alla vicenda di Stalin e Kalinin, il 

secondo, abbandonato dalla madre quando era piccolo, si diletta nell’inventare 

dettagli biografici della madre, di cui non sa quasi nulla. Tuttavia, la digressione su 

Stalin ha uno status speciale, poiché si trova inizialmente all’interno del dialogo fra i 

quattro amici, ma poi prende il sopravvento: se ne appropria il narratore che, 

descrivendo la piuma che catalizza l’attenzione degli invitati al cocktail di D’Ardelo, 

“immagina una ventina di uomini che, radunati all’estremità di un grande 

tavolo…”390. Quindi, “l’eco della risata di Stalin vibra debolmente nel salotto”391 

della casa di D’Ardelo: i due piani narrativi si sovrappongono, ma solo per un 

istante. La vera sovrapposizione avverrà, naturalmente, alla fine del romanzo, 

quando l’ultimo atto della pièce di Charles si materializzerà di fronte a Ramon e 

                                                
390 Ivi, p. 84. 
391 Ivi, p. 86.	  
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Alain, senza che questi ne siano eccessivamente sorpresi.392 Stalin è infatti fuggito 

dai suoi compagni, fuggito dall’autobiografia di Chruščëv e dalla pièce di Charles, 

per fare una breve capatina alla festa dell’insignificanza, portando con sé una “folata 

idilliaca giunta dai tempi passati”.393 Questa visione intenerita di Stalin, ricevuto con 

stupore e simpatia dalla folla grazie alla sua aria tranquilla, bonaria e folcloristica, 

rivela due verità: innanzitutto, la leggerezza della Storia che, accadendo solo una 

volta, non essendo condannata all’eterna ripetizione (un concetto che Kundera ha 

esposto ne L’insostenibile leggerezza dell’essere), è destinata all’oblio – per questo 

motivo Stalin può essere accolto come un buontempone, senza che emerga il suo 

passato di despota. In secondo luogo, associare la figura di Stalin ad una folata 

idilliaca potrebbe essere ritenuto un azzardo ma, già nel 1968, nel corso di una 

conversazione con Carlos Fuentes, Kundera aveva associato i regimi totalitari 

all’idillio, affermando che questo era il genere prediletto da simili governi – “il 

sogno immemorabile e affascinante di una società armoniosa in cui la vita privata e 

quella pubblica formano un solo nucleo e tutti gravitano intorno a una stessa volontà 

e una stessa fede”.394 Queste parole pronunciate nel 1968 trovano una forte eco nel 

romanzo La festa dell’insignificanza, specificamente in un discorso che Kundera fa 

pronunciare a Stalin, di fronte ai suoi compagni che gli fanno notare che il sogno è 

finito: egli afferma che il caos dovuto all’infinito numero di rappresentazioni del 

mondo può essere messo in ordine solo imponendo a tutti un’unica 

rappresentazione, attraverso un’unica volontà al di sopra di tutte le altre: e, così, la 

gente ha finito per credere a qualsiasi cosa, finché l’utopia non è stata assassinata e 

Stalin non è, appunto, fuggito dalle sue responsabilità per immergersi 

nell’insignificanza.395 

Alcuni elementi simbolici tengono insieme questi tre filoni: per esempio, la 

caduta della bottiglia di armagnac che Charles aveva riposto su uno scaffale in alto, 

                                                
392 “Quel cacciatore non ti ricorda qualcosa?” chiese Alain. “Certo: Charles”. “Sì, Charles è 
con noi. E’ l’ultimo atto della sua pièce teatrale”, Ivi, p. 123. 
393 Ivi, p. 123. 
394 C. Fuentes, Milan Kundera: l’idillio segreto, originariamente pubblicato in Geografia del 
romanzo, Milano 1997, ora in: Milan Kundera, a cura di Massimo Rizzante, «Riga» n. 20, 
Milano 2002, pp. 131-148. 
395 M. Kundera, La festa, cit., pp. 103-109. 
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ammirandola come fosse una regina, e la caduta degli angeli396 (subito dopo la 

caduta delle statue di Stalin) fuori dalla finestra della stanza in cui si discute della 

fine dell’era staliniana. Anche lo status di “attori senza pubblico”, condiviso sia da 

Charles e Caliban che da Stalin e Kalinin (così li apostrofa D’Ardelo ipoteticamente 

quando fanno fanno irruzione ai Giardini del Lussemburgo, alla fine del 

romanzo).397  

In ogni caso, queste due digressioni rientrano armoniosamente nella 

composizione romanzesca, poiché Kundera “costruisce divagando, perdendo e 

ritrovando e di nuovo riperdendo il filo: ma, alla fine di tante variazioni, ha 

disegnato la costruzione più rigorosa”398; esse rafforzano, inoltre, il romanzo 

approfondendone la ricerca tematica. 

 

 
6.3 Motivi 

 

All’interno del romanzo, alcuni motivi ritornano ripetutamente. Ciò è vero, 

per esempio, per l’idea che la vita sia una lotta: Kalinin e la sua lotta prosaica, la 

ragazza che lotta contro chi vuole sottrarla alla morte, Alain che afferma che la vita 

è una lotta di tutti contro tutti, una lotta la cui arma è il senso di colpa. 

L’incomunicabilità fra le persone è un’altra costante che ritorna più volte nel 

romanzo, in riferimento a situazioni e personaggi diversi: “Nella vita le persone si 

incontrano, chiacchierano, discutono, litigano, senza rendersi conto che si rivolgono 

le une alle altre da lontano, ciascuna da osservatorio situato in un luogo diverso del 

tempo”399, dice Ramon. Oltre all’incomunicabilità tra Caliban e la cameriera 

portoghese, vi è anche una riflessione di Alain in merito: “Anche il dialogo tra due 

veri innamorati, se le loro date di nascita sono troppo distanti, non è che l’intreccio 

di due monologhi che conservano per ciascuno un’ampia parte di non compreso”.400 

                                                
396 Ivi, p. 105. 
397 Ivi, p. 125.	  
398 Sono le parole di Pietro Citati nel suo articolo “La gioiosa freddezza di Milan Kundera”, 
in Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di Massimo Rizzante, Milano 2002, pp. 301-303. 
399 M. Kundera, La festa, cit., p. 33. 
400 Ivi, pp. 74-75. 
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Il motivo più evidente, che unisce tutte le componenti del romanzo e dà il 

titolo all’opera, è quello dell’insignificanza: del resto, il romanzo si apre con una 

riflessione sull’ombelico o, più propriamente, con una domanda a proposito del suo 

significato – con la consapevolezza che esso è diventato il nuovo centro della 

seduzione femminile, e si chiude con una risposta. L’ombelico è, quindi, l’opposto 

dell’individualità, la celebrazione dell’impersonalità e dell’insignificanza – e solo 

dopo che Alain è finalmente giunto a questa risposta comincia la vera festa 

dell’insignificanza, di cui Ramon tesse una lode cercando di illustrare a D’Ardelo 

l’importanza di uomini come il suo amico Quaquelique, simbolo dell’insignificanza 

che, infatti, ricompare a più riprese nell’arco del romanzo. Questi viene citato da 

Ramon in una delle prime conversazioni con i suoi amici, spiegando come la sua 

insignificanza sia ben più efficace del narcisistico sfoggio di brillantezza di 

D’Ardelo401, avendogli permesso di conquistare la donna che quest’ultimo voleva 

sedurre. Quindi, Quaquelique compare in carne e ossa al cocktail: lo incontra 

proprio Ramon, che tuttavia lo abbandona presto per parlare con una ragazza, 

Julie402. Prima di venire nuovamente citato da Ramon nel dialogo finale con 

D’Ardelo403, Quaquelique ricompare in veste di “sconosciuto” (proprio per la sua 

insignificanza rivelatasi, tuttavia, vincente) che abbandona la casa di Julie, dopo 

avere passato la notte con lei404 – lei si ricorda a malapena di questo sconosciuto 

discreto e quasi invisibile. 

Questo personaggio, più volte definito da Ramon come un suo buon amico, 

in realtà seduce coscientemente la ragazza perseguita da Ramon – quest’ultimo ha 

dunque preso il posto del D’Ardelo che tanto disprezza e non se ne rende conto. 

Quaquelique, dunque, si prende gioco di Ramon, nonostante questi non 

sottovalutasse il potere della sua insignificanza. Cosa significa questa beffa ai danni 

di Ramon?  

 

 

 
                                                

401 Ivi, p. 25.	  
402 Ivi, p. 78. 
403 Ivi, p. 125. 
404 Ivi, p. 106. 
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6.4 Un romanzo dove nessuna parola sarà seria? 
 

Il significato di questa derisione si può trovare in un discorso pronunciato 

dallo stesso Ramon e indirizzato ai suoi amici Charles e Caliban: egli li mette in 

guardia dal piacere della mistificazione, che li aveva fino ad allora protetti 

permettendo loro di prendersi gioco degli invitati delle feste a cui lavorano come 

camerieri; tuttavia, i tempi sono cambiati e si è aperta una nuova era dove l’ironia un 

tempo unico strumento contro la “sciagurata corsa in avanti del mondo”, non 

funziona più – è l’era “postbeffarda”405. La resistenza a prendere sul serio il mondo 

era stata esercitata da altri personaggi kunderiani, a cui la realtà si era rivoltata 

contro: Ludvík de Lo scherzo, ad esempio. Similmente, Caliban teme che un “servo 

della verità” scopra la sua innocua mistificazione e le attribuisca un significato 

pesante e sospettoso406 – ipotizzando che Caliban voglia nascondere la sua identità e 

non, semplicemente, divertirsi alle spalle dei ricchi. Anche Ramon ha finito per 

prendersi troppo sul serio, si è “appesantito” a causa dell’età e dall’eccessiva 

consapevolezza che ne deriva407 e ha perso il buonumore; come i personaggi di Lo 

scherzo, è condannato anch’egli alla mediocrità. 

 

 
6.5 Coincidenze casuali 
 
Un ulteriore collante oltre ai motivi, che serve a Kundera anche per addolcire 

i continui passaggi da un personaggio all’altro, è la ripetizione di una formula fissa: 

All’incirca nello stesso momento. 

Non è la prima volta che Kundera usa questo espediente – anche nella quinta parte 

de L’immortalità, prevalentemente dedicata al viaggio di Agnes in Svizzera, vi sono 

alcuni capitoli in cui il focus è spostato su Kundera-personaggio e il Professor 

Avenarius; per introdurli, l’autore sottolinea la sovrapposizione tra eventi che 

appartengono alle due diverse linee narrative menzionate. Ad esempio, il momento 

in cui Agnes inserisce le chiavi nell’automobile coincide con l’arrivo di Avenarius 
                                                

405 Ivi, pp. 87-89. 
406 Ivi, pp. 88-89. 
407 Ivi, p. 71.	  
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in piscina.408 Similmente, quando l’autore vuole chiudere la parentesi e tornare al 

suo personaggio, lo fa descrivendo ciò che fa Agnes nell’esatto momento in cui il 

Professor Avenarius sta infilando le calze.409 

Anche quando non utilizza questa formula, Kundera ama sottolineare la 

contemporaneità degli eventi, accorgimento che contribuisce a tenere insieme le 

varie linee narrative e i numerosi personaggi del romanzo, agendo come da collante: 

“Quaquelique alzò la mano per un ultimo saluto, scese in strada e si sedette alla 

guida della sua modesta automobile, mentre, in un appartamento all’altro capo di 

Parigi, Caliban, aiutato da Alain, si rialzava da terra”.410 

In questo modo, Kundera passa da un piano narrativo all’altro e 

contemporaneamente mette in evidenza la straordinaria casualità della 

sovrapposizione temporale, tanto più che il narratore de L’immortalità confessa di 

sognare di scrivere un grande libro chiamato “La teoria del caso”; in un breve 

excursus sulla coincidenza spiega che le concidenze da lui sottolineate non sono di 

tipo poetico né appartengono a quel tipo di coincidenze la cui funzione è causare un 

certo sviluppo della trama – sono, piuttosto, dei contrappunti, melodie che si 

fondono in un’unica composizione.411 

Ne La festa dell’immortalità, invece, troviamo tutti e tre i tipi di coincidenza: 

il sorriso che rischiara il volto di Ramon nel momento in cui Madeleine chiama 

Alain412 è sicuramente una coincidenza poetica; la simultaneità della riflessione di 

Alain a proposito dell’ombelico mentre Ramon si trova al museo vicino ai 

giardini413 è un contrappunto; la concomitanza della rinuncia di Ramon alla mostra e 

la visita medica di D’Ardelo414 produce uno sviluppo narrativo, poiché i due si 

incontreranno ai giardini proprio per questo motivo (che D’Ardelo viva vicino ai 

giardini del Lussemburgo è anch’esso un caso fortuito). 

 

 

                                                
408 Ivi, p. 251. 
409 Ivi, p. 258.	  
410 Ivi, p. 107. 
411 M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 252. 
412 M. Kundera, La festa, cit., p. 74. 
413 Ivi, p. 14. 
414 Ivi, p. 16.	  
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6.6 Polifonia e voci narranti 

 
Lo scherzo proponeva quattro voci differenti, quelle di Ludvik, Helena, 

Jaroslav e Kostka. Anche ne La festa dell’insignificanza si alternano quattro 

prospettive diverse, quelle di Alain, Ramon, Charles e Caliban. Possiamo dunque 

dire che entrambi i romanzi sono polifonici, ma lo sono in modo profondamente 

diverso: nel primo, a ciascuno dei personaggi nominati corrisponde una voce 

narrante con il proprio discorso narrativo (quattro diversi “Io”) – e, con esso, un 

determinato mondo finzionale, diverso dagli altri tre. Il passaggio da una voce 

all’altra è esplicitato a livello grafico, e possiamo con certezza affermare che 

nessuna delle frasi che compongono il romanzo è neutra, bensì diretta espressione 

della psiche del personaggio narrante. Protagonisti e narratori, dunque, coincidono. 

Gli amici de La festa dell’insignificanza, invece, non sono dotati di alcuna 

voce propria, sebbene la prima parte del romanzo si intitoli “Gli eroi si presentano”. 

Gli eroi sono infatti mere pedine di un narratore che filtra i loro pensieri e le loro 

azioni; similmente alla focalisation zéro di Genette, una voce narrante al di sopra del 

mondo dell’azione e dei personaggi è in grado di leggere le menti di questi ultimi e 

di spostarsi tra i luoghi dove la storia ha luogo.  

Certo, il narratore kunderiano ha le sue peculiarità – non è interamente 

esterno alla storia, poiché i personaggi riconoscono il suo status, né interamente 

onnisciente, poiché ammette lui stesso di non essere a conoscenza di tutto – “quando 

alla fine della settimana Alain rivede i suoi amici in un bistrot (o a casa di Charles, 

non ricordo)”415. Tuttavia, queste occasionali falle nella memoria del narratore, che 

somigliano più ad un eccesso di pigrizia, non gli impediscono di essere un narratore 

onnisciente – egli potrebbe essere a conoscenza di tutto, e la scelta di non esercitare 

appieno questa facoltà è ininfluente. 

Questa voce narrante sembra, inoltre, coincidere con quella autoriale: non 

solo perché pare in totale controllo della storia e dei personaggi (tiene in mano i fili 

che muovono le marionette), nonché dell’organizzazione del discorso narrativo 

(disponendo i piani narrativi a suo piacimento, scegliendo il ritmo della narrazione, 

                                                
415 Ivi, p. 39. 
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etc.); ma perché è lui stesso a rivendicare la paternità di Alain, Ramon, Charles e 

Caliban, dichiarandoli “suoi”416. 

 
 
6.7 Il maestro e i suoi personaggi 

 
Ne La festa dell’insignificanza, ben due volte i personaggi si riferiscono a un 

loro “maestro” e sembrano intendersi sul significato di quest’espressione: il maestro 

ha regalato a Charles l’autobiografia di Chruščëv 417 e ha costretto Ramon a studiare 

Hegel.418  

Avendo letto Jacques et son maître, dove i due protagonisti discutono del 

maestro che li ha originariamente inventati (Diderot) e non essendo La festa 

dell’insignificanza eccessivamente dissimile da un testo teatrale, appare evidente che 

il riferimento è al narratore. Ma se mai volessimo dubitarne, quest’ultimo ci 

chiarisce le idee ammettendo egli stesso di avere regalato a Charles il libro per 

simpatia nei confronti dei suoi personaggi e perché tutti si divertissero.419 

La voce del narratore si fa sentire in questo romanzo a più riprese attraverso 

commenti in prima persona come: “Ma non posso eludere una domanda”420 o “per 

tutti i miei personaggi la serata è velata di tristezza”.421 

Sono numerose anche le battute che egli rivolge al lettore che, come aveva 

già fatto in Io, Dio vigliacco, tratta con condiscendenza: “non posso nascondere che 

questo enigma continua ad assorbirlo, così come voi siete assorbiti per mesi, se non 

per anni, dagli stessi problemi (di certo molto più insignificanti di quello che 

ossessiona Alain).422 O ancora, riferendosi alla pantomima di Caliban: “Provate, 

improvvisando, a parlare una lingua fittizia anche solo per trenta secondi di 

seguito!”423. Il lettore kunderiano, dunque, non è una mera proiezione del testo, ma 

una figura che, sebbene nebulosa, ha alcune caratteristiche concrete. 

                                                
416 Ivi, p. 67. 
417 Ivi, p. 30. 
418 Ivi, p. 90. 
419 Ivi, p. 32. 
420 Ivi, p. 21. 
421 Ivi, p. 67. 
422 Ivi, p. 45. 
423 Ivi, p. 62. 
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Altre volte, in parentesi, il narratore ammette di non ricordarsi alcuni dettagli 

della storia che sta raccontando: Quando alla fine della settimana Alain rivede i suoi 

amici in un bistrot (o a casa di Charles, non ricordo)”424; “Manifesti che 

riproducevano quadri di Bosch, di Gauguin (e di non so chi altro)”.425 

Il riferimento ai “suoi personaggi” non è l’unico commento metanarrativo; 

altre volte il narratore mette in evidenza l’atto della scrittura sebbene, 

paradossalmente, lo faccia con un tono colloquiale e ironico che ricorda la 

narrazione orale. Esempi sono: “Mi ripeto? Comincio questo capitolo con le stesse 

parole che ho usato all’inizio del romanzo? Lo so.”426; “Sono le parole che ho scritto 

alla fine dell’ultimo paragrafo della parte precedente.”.427 Descrivendo le movenze 

di una delle invitate alla festa, la Franck, Kundera la paragona a un direttore 

d’orchestra alle prese con le ultime battute di una grande sinfonia428 – un riferimento 

che sembra diretto al romanzo stesso, anche perché collocato da Kundera verso la 

fine del libro, che si conclude per altro proprio con l’immagine di un ragazzino in 

smoking, direttore del coro di bambini, che con la sua bacchetta di appresta a dare il 

segnale perché cominci il concerto.429 

Questi commenti vogliono sbandierare la condizione del romanzo come 

artificio, in contrasto con le tradizioni letterarie che vorrebbero che il proprietario 

della voce narrante restasse in ombra. 

 

6.8 Indizi sparsi 

 
Nel corso della narrazione, Kundera sparge diversi riferimenti alle sue opere 

precedenti. Non è cosa nuova; lo scrittore lo aveva già fatto in Jacques e il suo 

padrone, con la consapevolezza (rivelatasi, fortunatamente, errata) che si trattasse 

della sua ultima opera.430 Lungi dal volerlo seppellire come scrittore prima del 

                                                
424 Ivi, p. 39. 
425 Ivi, p. 75. 
426 Ivi, p. 45. 
427 Ivi, p. 83.	  
428 Ivi, p. 91. 
429 Ivi, pp. 127-128. 
430 Nell’introduzione a Jacques e il suo padrone, è Kundera stesso ad ammettere di avere 
sparso nel testo, per il suo piacere intimo e a mo’ di firma, alcuni riferimenti a sue opere 
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tempo, il parallelismo sorge, però, spontaneo; il fatto che La festa dell’insignificanza 

possa essere la sua ultima opera pubblicata non significa che si tratti di un’opera 

riassuntiva di tutte quelle precedenti, ma possiamo permetterci di pensare che 

Kundera abbia voluto inserirvi alcune tracce di opere precedenti destinate ai lettori 

più attenti. 

Quando D’Ardelo si congeda da Ramon, ad esempio, dopo avergli 

confessato di essere malato di cancro (in realtà un sospetto di cui D’Ardelo, appena 

uscito dallo studio medico, si era liberato, quindi una menzogna deliberata), egli alza 

la mano in segno di saluto e Ramon, vedendo questo gesto timido, ne è 

inaspettatamente affascinato e commosso.431 Il valore inatteso di un gesto, la 

sorprendente reazione che suscita riporta immediatamente a L’immortalità, legato ai 

personaggi di Bettina, Laura e, soprattutto, Agnes – il cui gesto in una piscina 

parigina dà avvio alla narrazione. Nel caso del gesto di D’Ardelo, senza di esso 

possiamo ipotizzare che Ramon non avrebbe accettato l’invito al cocktail. 

Altri indizi che Kundera sparge quasi casualmente, lasciando al lettore 

l’iniziativa di raccoglierli, sono gli angeli, che vengono inizialmente menzionati da 

Charles in un capitolo omonimo dove egli afferma che un angelo comparirà 

nell’ultimo atto della sua pièce432; ne La festa dell’insignificanza la sesta parte si 

intitola “La caduta degli angeli” mentre la terza e la sesta parte de Il libro del riso e 

dell’oblio si chiamano “Gli angeli”.  

Verso la fine del libro, invece, ritroviamo una riflessione già incontrata in 

altre opere kunderiane, quella sulla fallibilità del concetto di individualità; Alain trae 

finalmente una conclusione dalle sue riflessioni sull’ombelico affermando che esso è 

un appello alle ripetizioni ed è quindi il simbolo dell’illusione di individualità.433 

La riflessione di Alain sui luoghi erotici del corpo femminile, inoltre, è simile a 

quella del narratore de La lentezza che, prendendo spunto da un’ossessione del suo 

personaggio Vincent, apre una digressione dedicata a una poesia di Apollinaire sulle 

nove porte del corpo della donna.434 

                                                                                                                                          
precedenti. Si veda Introduction à une variation, in: M. Kundera, Jacques et son maître, cit., 
p. 24. 
431 M. Kundera, La festa, cit., p. 20.	  
432 Ivi, p. 56. 
433 Ivi, p. 118. 
434 M. Kundera, La lenteur, cit., pp. 115-116. 



 
 

 159 

Nella quarta parte del romanzo, un capitolo si conclude così: “Con la quale, 

ogni tanto, parlava:”; segue il titolo del nuovo capitolo e un discorso diretto435. 

Questo uso del tutto personale e poco “ortodosso” della punteggiatura non è per 

Kundera una novità; lo incontriamo, per esempio, ne L’immortalità, come illustrato 

nel capitolo precedente. 

Un chiaro omaggio a una delle sue primissime opere in prosa è la pantomima 

orchestrata da Caliban, che finge di parlare esclusivamente il pakistano – trattasi, in 

realtà, di una lingua meticolosamente inventata da lui. Il procedimento è identico a 

quello elaborato dal protagonista del racconto Io, Dio vigliacco che, per vendicarsi 

di un amore non corrisposto, inscena un incredibile spettacolo fingendo di avere un 

amico greco direttore d’orchestra, interessato al talento della ragazza di cui il 

protagonista vuole farsi beffa. Solo l’obiettivo è differente – Caliban vuole distrarsi 

dalla noia, forse deridere il parterre borghese a cui serve da bere ma senza avere un 

piano preciso e tantomento diabolico. L’eccezionale prova di ironia con cui Kundera 

mette in atto le due farse è, tuttavia, molto simile: confrontiamo le due scene. 

 

“No” le disse (in pakistano) “il colore del suo rossetto va benissimo…”. 

Nella sua giacca bianca, Caliban appariva alla domestica ancora più sublime, ancora 

più irreale, e gli disse (in portoghese): “Sono così felice che lei sia qui”. 

E lui, in un impeto di eloquenza (sempre in pakistano): “E non solo le sue labbra, ma 

il viso, il corpo, lei tutta intera, così come la vedo qui davanti a me, lei è bella, molto 

bella…”. 

“Oh, come sono felice che lei sia qui” rispose la domestica in portoghese. 436 

(La festa dell’insignificanza) 

 

Apostolos disse qualcosa in greco e io tradussi: “Il maestro dice che gli piace 

moltissimo, ma che dal momento che ti ha visto gli sembra più bella di Napoli, sulle 

cui spiagge si è spesso recato nell’infanzia”. Giovanna era rossa come il sedere di un 

tacchino. Ma non abbassava gli occhi. Apostolos disse ancora qualcosa in greco. 

                                                
435 M. Kundera, La festa, cit., p. 69.	  
436 M. Kundera, La festa, cit., p. 66. 
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Dissi: “Il maestro chiede ti cosa ti occupi”. “Studio canto” rispose Giovanna. 

Dissi ad Apostolos: “Makros kantatè”. 

(Io, Dio vigliacco)437 

 

In entrambi i casi, solo uno dei due interlocutori parla una lingua in modo 

corretto, la domestica portoghese e l’amico greco; Caliban parla un pakistano del 

tutto inventato, così come Adolf, protagonista del racconto di Amori ridicoli, finge 

di parlare greco traducendo le domande di Giovanna in una lingua di fantasia 

ispirata al greco. 

In entrambe le conversazioni è presente un elemento del tutto assurdo: nella 

prima, Kundera sembra decrivere una conversazione tra due persone che non sono in 

grado di comunicare per ragioni linguistiche ma, in primis, ciò non avverrebbe se 

Caliban non fingesse di non parlare francese; inoltre, Kundera sembra mettere sullo 

stesso piano le due lingue, specificandole tra parentesi prima delle battute dei 

rispettivi personaggi, ma ciò crea un effetto comico, poiché la domestica portoghese 

non è a conoscenza della fantasiosa performance di Caliban – il lettore, dunque, ha 

l’impressione di scavalcare i personaggi e di essere a diretto contatto con il 

narratore, che gli ha anticipato la trovata di Caliban e gli fa l’occhiolino mentre la 

donna si strugge per il finto pakistano.  

Nel secondo dialogo, più articolato per la presenza di un finto traduttore, 

l’elemento comico risiede ovviamente nella beffa ai danni della ragazza, mentre 

l’assurdità della dinamica spicca qualche pagina più avanti, quando Kundera riporta 

indirettamente la continuazione del discorso tra Giovanna e il greco sul tram. Questo 

viene descritto, infatti, come un normale botta e risposta tra i due: “Detto fatto, 

salimmo sul tram. Il maestro, infatti, si era scusato di non avere con sé la sua 

macchina. Ci pigiammo sulla piattaforma del tram strapieno. Il maestro disse che i 

tram di Atene erano ancora più affollati. Giovanna disse che era proprio una cosa 

terribile, e si sentiva che si vergognava dei difetti della sua città natale, neanche si 

fosse trattato di difetti del suo vestito. Ma il maestro si disse felice di poter 

                                                
437 Nelle edizioni successive il racconto non è presente, la citazione è quindi tratta dalla tra-
duzione italiana di Serena Vitale della raccolta, pubblicata da Mondadori, M. Kundera, 
Amori ridicoli, Milano 1973, p. 19. 
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conoscere da vicino il popolo ceco. Amava il popolo.”438 In realtà, Giovanna non 

capisce ciò che Apostolos dice in greco ma, soprattutto, non lo capisce nemmeno il 

protagonista che, anziché tradurre fedelmente il discorso dell’amico, inventa di sana 

pianta le sue risposte. Il senso dell’assurdo deriva quindi dalla non esplicitazione 

della mediazione del protagonista, che fa sembrare il dialogo tra i due diretto e 

naturale (ma il lettore sa che ciò non è possibile e, anche in questo caso, ha la 

sensazione di essere in vantaggio rispetto ai personaggi).  

 

 

 

 

 
 

 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
438 M. Kundera, La festa, cit., p. 22. 
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Conclusion 

 

 

 

 

L’objectif principal de ce mémoire a été l’étude détailé du développement 

narratif dans la production de Milan Kundera à travers ses étapes fondamentales qui, 

de mon point de vue, sont bien incarnées par trois de ses œuvres. J’ai ainsi consacré 

le corpus principal de mon travail aux trois premières histoires du recueil Risibles 

amours et des romans L’immortalité et La lenteur.  

Afin que je fixe des limites à ma recherche, pour éviter qu’elle soit excessi-

vement générique, j’ai choisi deux éléments sur lesquels porter mon attention : en 

premier la structure de ses œuvres, que j’ai appelé à plusieurs reprises architecture 

(une métaphore plutôt commune, mais qui convient très bien au cas de Kundera) et 

en second lieu les moyens utilisés par l’auteur pour garantir un ensemble organique.  

On pourrait autrement affirmer, que je me suis concentrée sur deux phases 

consécutives de l’écriture de Kundera, paradoxalement opposées: le moment où 

l’écrivain crée son roman-bâtiment, en additionnant toutes les différentes parties que 

le constituent, et l’instant où l’auteur, face à sa création, élabore une stratégie pour 

garder la cohésion de l’œuvre malgré sa fragmentation. Si Kundera avait négligé son 

devoir d’unifier l’œuvre, ses romans ne seraient qu’une juxtaposition de séquences, 

de lignes, de parties qui ne donneraient aucune impression d’ensemble – au con-

traire, si on s’éloigne de l’entière production de Kundera, la vision d’ensemble pro-

duit un effet de grande cohésion ; on identifie des motifs qui se répètent, des grande 

thèmes qu’il approfondi pas à pas et même des personnages « cousins ».   Bien sûr, 

le progrès de l’écriture kunderienne est évidente si on compare les relativement 

simples histoires de Risibles amours avec un roman long, tortueux et hyper segmen-

té comme L’immortalité, mais les points communs qui existent depuis le début dé-
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montrent que l’auteur avait une vision très claire et résolue à partir dès ses premiers 

pas dans le monde romanesque.   

Tout au long de l’écriture, j’ai comparé des extraits de livres différents et j’ai 

lu les essais de et sur Kundera, en cherchant à saisir les plus petites particules qui 

composent son œuvre et à leur donner une forme qui me permettait de les com-

prendre – je me suis en fait rendue compte qu’il y a une immense quantité de détails 

qui, lors d’une première lecture, sont presque impossibles à saisir, en raison de 

l’incroyable maîtrise de la composition romanesque de Kundera.  

J’ai eu l’impression de répliquer une procédure typique de la science linguistique. ; 

même en n’étant pas aussi précise qu’un linguiste, ce que je faisais me rappellait 

l’analyse des phrases et la création des « arbres » syntaxiques auquel je m’étais par-

fois dédiée pendant mes études universitaires.  

Je me suis alors rendue compte d’avoir adopté une méthode « miroir » : telle 

Kundera qui segmente ses œuvres en tronçons, puis les réunifie avec des techniques 

narratives, j’ai moi aussi « vivisectionné » des œuvres de Kundera. Grâce à cette 

opération, j’ai saisi des éléments que j’ai, dans un second temps, réunifié afin de leur 

donner une vision globale, qui puisse évoquer l’univers romanesque de Kundera. 

Déconstruire pour construire de nouveau.    

Il y a, également, un autre facteur de la prose kunderienne qui, d’une certaine 

façon , m’a inspiré pour ce mémoire : son écriture s’est déroulée partiellement à 

Prague, où j’ai eu l’occasion de repérer des précieux contenus et de suivre des cours 

de littérature aux quels prenaient part des étudiants originaires du monde entier, par-

tiellement à Padova, où le Professeur Catalano a assemblé (et continue dans son tra-

vail presque héroïque) une très vaste bibliothèque des livres et revues qui tournent 

autour de la littérature tchèque. C’est à cause de cette ambiance internationale que je 

me suis trouvée à consulter des matériels en tchèque, en anglais, en italien, en fran-

çais… Et finalement, mon mémoire a légèrement l’air d’un patchwork de plusieurs 

langues. Je ne le regrette pas ; après tout, c’était pour moi la meilleur façon 

d’aborder un auteur bilingue comme Kundera qui, en plus, soutient que un écrivain 

ne doive pas être lié à une seule langue, à un seul contexte – il préfère élargir ses ho-

rizons, et j’ai cherché de faire le même. L’analyse de la production de Milan Kunde-

ra ne sera jamais terminée, en raison de la formidable densité qui distingue ses 
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œuvres ; le désir d’étudier ses romans ne va pas s’éteindre et, même si ma contribu-

tion n’est qu’une goutte dans l’océan de la critique littéraire, je crois que son exis-

tence, ensemble à celle de tous les autres, fourni à Jonathan Coe la réponse à sa 

question – Milan Kundera is « still » extremely relevant.  
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