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A tutte le persone che hanno creduto,
anche solo una volta,

che il mondo sia un mistero.
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INTRODUZIONE

La domanda iniziale, che probabilmente molti si chiederebbero affrontando un lavoro
critico sulla letteratura fantastica, ¢: cos’¢ il fantastico? Neanche la critica piu attenta ¢
riuscita a dare una risposta completa e totalmente esaustiva a questo quesito. Quello che
propongo io, nel mio elaborato, € di spostare 1’attenzione, lo sguardo e la domanda verso un
altro orizzonte, chiedendoci: cosa puo dare il fantastico al reale? E come ci riesce?

Nonostante il mondo fantastico e la letteratura fantastica abbiano una riconosciuta
autocoscienza, ancora non e stata data, dalla critica, una definizione certa del genere.
L’obiettivo di questo mio elaborato non ¢ trovare un rimedio all’incertezza definitoria
appena portata all’attenzione del lettore. Scopo ultimo e intimo ¢ fornire, alla “matricola”
che sta per oltrepassare i confini dell’universo fantastico, un paio di occhiali che permettano
di osservare e studiare le stranezze che gli si presenteranno davanti agli occhi, con una nitida
limpidezza.

Conoscere le componenti fondamentali di un fenomeno, comprendere il significato

che si cela dietro le apparenze e analizzare gli elementi che creano piu in generale



quell’ambiente sono le premesse essenziali per una qualsiasi valutazione critica, che sia di
tipo letterario, artistico o gnoseologico.

Il corpo centrale dell’elaborato e le conclusioni alle quali tentero di arrivare, verranno
tripartiti. Nel primo capitolo affrontero le iniziali difficolta definitorie del termine fantastico
e della delimitazione di questo genere letterario. Non trovando nella critica una linea teorica
e coerente da seguire, utilizzero il modo letterario del meraviglioso e dello strano, contigui
ma differenti, per definire preliminarmente, se non altro, quello che fantastico non é.
Arrivero cosi a identificare quali possono essere considerati gli elementi, a mio avviso,
imprescindibili perché il lettore si senta sulla soglia del mondo letterario fantastico. Passero
poi, nella seconda sezione, nel vivo del testo: prendendo in considerazione esempi tratti dalla
letteratura italiana, riconoscero quali sono considerati come connotati ricorrenti e peculiarita
distinguibili del genere, tuttavia non essenziali affinché si realizzi il fantastico. Concludero
I’analisi sul racconto fantastico con la teorizzazione di quali siano le funzioni dell’evento
fantastico, in altre parole quali effetti crea e quali significati apporta il verificarsi dell’evento
soprannaturale nella narrazione.

Il mio immergermi nello studio del fantastico non voleva essere un presuntuoso
tentativo di darne una definizione riconoscibile. Ho voluto soltanto trovare nei testi letti e
nei riferimenti critici delle ricorrenze e delle peculiarita che possano far comprendere che ci
si sta per addentare in un universo misterioso. Questa preliminare analisi fornisce
all’interessato lettore delle chiavi di lettura per poter cogliere ogni tetra sfumatura, ogni
dettaglio oscuro della storia. Siamo cosi pronti a guardare, con ammirazione e sgomento
insieme, le violacee venature del diafano corpo fantastico

Se mi venisse chiesto di motivare le decisioni da me compiute per arrivare alla scelta
di questo corso di laurea e, piu in particolare, di questo oggetto di studio, non avrei dubbi
riguardo alla riposta che darei. Ho scelto la letteratura perché fornisce, all’appassionato
studioso, delle linee interpretative per la realta in cui siamo immersi, oggi sempre piu
complessa e contraddittoria. Ho scelto i1l mondo fantastico perché all’interno di un universo,
che e quello del consueto, utilizza il sovrumano per far riflettere proprio sull’umano. Il
fantastico utilizza temi e procedimenti «non tanto per esplorare 1’area del naturale e del

sovrannaturale, quanto per esplorare nuovi aspetti della vita»!. Credo che la verita,

1 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 34.



I’opinione e la conoscenza tutta abbiano oggi un disperato bisogno di farsi saperi critici.
Hanno bisogno che li si affronti con uno sguardo lucido e consapevole. Ho scelto la
letteratura fantastica perché permette di guardare la realta di cui parla con un distaccato
coinvolgimento capace di far cogliere all’attento osservatore riflessivo il significato altro e
profondo dei suoi fenomeni.

Abbiamo bisogno che le arti creino attenti e riflessivi osservatori del mondo, e se per
farlo utilizzano elementi che non fanno parte della nostra realta, allora non possiamo fare
altro che abbassare leggermente il capo in segno di ammirazione e saluto.

Per quanto riguarda le metodologie di cui mi sono servita durante la progettazione e
stesura dell’elaborato, mi soffermerei solo su due aspetti rilevanti ai fini dello studio sul
racconto fantastico, tralasciando in questa sede I’esplicazione della tradizionale lettura,
analisi e riflessione su testi letterari e critici del tema trattato che ho attuato.

Ho voluto inserire all’interno del mio elaborato una metodologia nata all’interno
della linguistica, ma che, a mio avviso, potrebbe essere utilizzata per la definizione di
qualsiasi concetto o termine: la prototipicita, proposta dalla psicologa Eleanor Rosch. Quella
di Rosch e una teoria della categorizzazione e riguarda quindi i processi con cui vengono
formate le classi in cui rientrano entita in parte diverse, ma che condividono caratteristiche
tali da renderle simili tra loro, piti di quanto non lo siano rispetto ad altre entita di altre classi.?
Ho utilizzato questa prassi teorica per comprendere quale potrebbe essere il significato piu
completo di racconto fantastico. Ogni connotato che viene riconosciuto in un testo, e che fa
parte di quelli peculiari del fantastico, lo avvicina sempre di piu al suo prototipo ideale del
genere. Non sono caratteristiche fondanti, ma arricchenti. Nel nostro caso, quindi,
chiameremo prototipo quel testo che, oltre a riportare le caratteristiche che diremo essere
ineliminabili, presenta anche tutti gli elementi formali specifici che andremo ad analizzare.

Nei lavori di ricerca troviamo imperante il bisogno di epurare i risultati finali dalla
presenza del soggetto che conosce per rendere il lavoro piu oggettivo possibile. Per un
discorso pit impersonale possibile le strategie retoriche predominanti sono 1’utilizzo di un
“noi” generico e di un “si” indefinito. Nell’esposizione della mia ricerca, su un tema e
concetto cosi opaco come il fantastico soprannaturale, ho utilizzato la prima persona. Ho
voluto con questo porre 1’accento sull’idea che non si tratta di un’elaborazione anonima,

neutrale e certa. Ogni scelta attuata nelle diverse fasi della ricerca provoca delle conseguenze

2 Casadei F., Lessico e semantica, Roma, Carocci editore, 2011, p. 91.



sui risultati ottenuti o sulle nozioni asserite. L’esito dipende dal soggetto, dalle sue
conoscenze preesistenti, dalle decisioni che compie, dalle intuizioni che ha e dalle parole che
utilizza per esporlo. Nella ricerca, come nel vissuto individuale, culturale e sociale, la
differenza delle prospettive, dei contenuti e dei soggetti che agiscono da all’esperienza una

componente essenziale di pluralita e qualita.



CAPITOLO 1

DELIMITAZIONE DEL FANTASTICO

1.1 DIFFICILE DEFINIZIONE DEL FANTASTICO

Mi piacerebbe iniziare, come e consuetudine nei saggi critici, con una definizione del
termine che si andra ad esplorare, ma per questa volta si dovra abbandonare tale speranza.
Ritengo che non si possa riportare o tentare di formulare una definizione precisa e finita di
fantastico e di racconto fantastico.

| piu riconosciuti critici di questo genere letterario ne hanno date definizioni
assolutamente valide, ma a mio avviso non ancora definitive o pienamente esaustive. Non
credo perd nessuno si debba corrucciare per questo. Una delle premesse fondamentali del
fantastico e lasciare sia il personaggio, che il racconto, che il lettore in sospeso, con uno
sguardo di dubbio e un sentimento di irrisolto. E ancora piu effimere sono le definizioni degli
elementi che vagano attorno e dentro il racconto fantastico: immaginazione, magia, fantasia,

mistero non possono certo essere racchiuse o rinchiuse nella materia grigia dell’indiscutibile



ragione. Non vedo perché dunque la sua definizione sia necessariamente da delimitare in
modo stabilito e stabile.

Dobbiamo tener conto inoltre che la parola stessa, «fantastico», € intrisa di ambiguita
semantica e lessicale. Nella lingua italiana, francese e spagnola viene ricalcata la distinzione
fra il termine tedesco Phantasie, ovvero la creazione di immagini mentali senza il necessario
bisogno di un elemento che funga da corrispettivo esterno, e Einbildungskraft ovvero la
capacita di ricombinare elementi del reale. In italiano, i due termini corrispondono a fantasia
e immaginazione®. Gia questa & una distinzione non nota ai pill e soggetta a numerose
generalizzazioni. | due vocaboli infatti vengono considerati spesso sinonimi o utilizzati con
la medesima accezione generale di: visualizzazioni create dalla mente umana partendo da
elementi del mondo reale o di altri piani immaginativi.

Una ulteriore problematicita é data dall’inversione del significato semantico dei due
termini nella lingua inglese: Samuel Taylor Coleridge associa il concetto della parola
Phantasie a imagination e quello di Einbildungskraft a fancy*. Non mi soffermerei molto
dungue sulla definizione della parola fantastico, per i limiti semantici e lessicali che, come
abbiamo appena visto, comunque avrebbe.

Riflettendoci poi, di cosa ci meravigliamo? nemmeno gli stessi protagonisti
dell’esperienza fantastica si sentono in grado di spiegare o anche solo riportare quello che
hanno visto o vissuto. Come vedremo una delle caratteristiche fondanti di questa letteratura
e di questa avventura sta proprio nel non riuscire a sciogliere il mistero inenarrabile, che

diventa cosi ancor piu agghiacciante.

Ho tentato invano, ancora una volta, di esprimere a mia madre, a mio fratello, la cosa dolce
e terribile. Ho parlato a lungo, scegliendo le frasi, poi, come sempre, mi sono accorto che le
parole erano mute, grossolane, incapaci di esprimere il mistero, I’indefinito, il subcosciente,

’ineffabile della mia visione®.

3Gazzoldi E., Il fantastico secondo Remo Ceserani e [I'IKAPOMENIIIIIOY di Luciano:
https://www.academia.edu/1564568/I1_fantastico_secondo Remo_Ceserani e 1 IKAPOMENIIIIIOX
_di_Luciano

“lbidem

> Gozzano G., Un sogno in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 585.



Per fantastico, ad ogni modo, si intende «cio che é creato dalla fantasia, che é frutto
di fantasia, o in cui ha parte prevalente la fantasia»®. Prendendo in considerazione il contrario
della sua definizione ovvero quello che non e, fantastico viene inteso come qualcosa di non
banale, niente che appartenga all’universo del comune e dell’ordinario, un elemento o un
fenomeno non realistico.

Anche nella sua accezione aggettivale ha questo significato, infatti si dice fantastica
una persona che sta al di fuori della visione comune della gente: un individuo o un fenomeno
stravagante, eccezionale, stra-ordinario.

Nel nostro caso letterario specifico fantastico € tutto quello che I’autore puo creare
con la sua creativita e che non appartiene all’ordine comune delle cose: elementi di altri
mondi gia vivi nella tradizione popolare e nell’immaginario condiviso oppure nuove
creature, malattie sconosciute e inspiegabili inquietanti fenomeni. Se, nel testo, questa

irrealta irrompe nella realta conosciuta avremo la letteratura fantastica.

1.2 DIFFICILE DEFINIZIONE DI LETTERATURA FANTASTICA

Su postulati di incertezza si fonda pertanto la labile geometria del Fantastico, le cui fragili
figure reclamano ogni delicatezza da chi le sottopone ad intenti storicistici o definitori. [...]
Il disagio fondamentale di chi si accosta con atteggiamento critico al Fantastico, & dato
appunto dalla sussistenza di tale senso di inafferrabilita, che resiste all’analisi senza tuttavia

demotivarla o respingerla in partenza’.

Come abbiamo visto ogni definizione certa di fantastico conterrebbe un paradosso al
suo interno. Posso ora quindi tentare di esplicitarne dei connotati ricorrenti, per poter fornire
delle chiavi di comprensione, per poter proporre una lettura piu profonda del testo e del
genere.

Oltre alla difficile definizione del termine fantastico e all’altrettanto complicata
delimitazione del genere letterario fantastico si aggiunge una complessa distinzione di quali
siano i testi da poter ritenere veri elementi di questo soggetto. Ogni teoria del fantastico ne

ha individuati alcuni, in base al tema da loro trattato, alle caratteristiche formali che

® Fantastico, vocabolario online: https://www.treccani.it/vocabolario/fantastico/
7 Farnetti M., 1l giuoco del maligno, Firenze, Vallecchi editore, 1988, p. 3.



presentava o alle creature che metteva in scena. Ogni critico ha proposto una sua possibile
teoria su come definire un racconto fantastico. Non sto qui dicendo che non sia realizzabile
una distinzione di questo genere, ma sto consigliando particolare prudenza a chi, come me,
entra in questo mondo misterioso e inafferrabile.

Lugnani, uno dei critici a mio parere piu brillanti del genere, scrive questo enunciato:
«Le teorie sono reti: solo chi le butta pesca»®. La metafora da lui proposta fa capire come le
teorie siano indispensabili per una lettura completa del genere, ma sempre tenendo presente
che lo scopo e espressamente andare a pescare, in quel mare di testi, proprio quelli che
servono al suo fine. Prosegue Lugnani affermando che, in ogni caso, «& comunque
preferibile usare una rete che non debba, certo, ritirare vuota e che, perd non mi riempia la
stiva di prede da scartare»®. Né quindi proporre schematizzazioni e definizioni troppo
ristrette ed esigenti né troppo inclusive e permissive.

Concludendo questa prima parte in cui ho tentato, solo preliminarmente, di creare
non un limite ma una soglia tra quello che é il fantastico e quello che fa parte invece della
sfera della normalita, riportero una delle definizioni di mondo fantastico piu riconosciute in
letteratura.

Tra tutte le definizioni cito quella di Todorov, non tanto per la sua maggiore
esattezza, ma per la sua importanza: ha stabilito il punto di partenza per studi e critiche che,
anche se non sempre concordi, hanno comunque dato impulso all’analisi di questo misterioso
universo. Sono voluta partire a citare Tzvetan Todorov proprio perche é stato lui il primo
intellettuale, alla fine degli anni Sessanta, a cogliere la meraviglia della letteratura fantastica
e a far entrare nella critica letteraria questo misterioso mondo, con una brillante ricerca
bibliografica, critica e storiografical®. Lo studioso bulgaro ha cosi definito 1’universo

fantastico:

In un mondo che ¢ sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né
vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si puo spiegare con le leggi del mondo
che ci ¢ familiare. Colui che percepisce I’avvenimento deve optare per una delle due

soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e

8 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 45.

® lbidem.

10 Ceserani R., Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 7.



in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure 1’avvenimento ¢ realmente

accaduto, e parte integrante della realtd, ma allora questa realta ¢ governata da leggi a noi

ignote™!.

Nonostante le difficolta riscontrate nel trovare una definizione iniziale dobbiamo
comunque tentare di procedere. Citando le parole e le teorie definitorie dei piu riconosciuti
critici della letteratura fantastica cercheremo in questo primo capitolo di definire non cosa
sia un racconto fantastico, ma quali siano gli elementi fondamentali che ci permettono di
capire che ci stiamo per inoltrare in un testo fantastico. Individuati questi elementi, non

rimane che metterci comodi e lasciarsi incantare dal mistero.

1.3 DEFINIZIONE DEL GENERE FANTASTICO PER CONTRASTO

Provero ora a circoscrivere il genere fantastico prendendo in esame il mondo della
letteratura italiana. Per riuscirci, visto che come ho detto una delle premesse iniziali di questo
lavoro sta nell’impossibilita di definire con certezza cosa sia fantastico e cosa si intenda per
letteratura fantastica, procedero per esclusione e contrasto. Mi soffermerd prima su cosa non
si definisce testo fantastico, ma viene spesso scambiato per tale.

Partendo dal presupposto che «I’immaginazione investe e infesta la letteratura senza
privilegio di genere, insinuandosi e diramandosi in ogni tipo di scrittura»*?, vediamo come
st differenzia I’impiego di quest’ultima nei diversi utilizzi.

Nel riportare esempi e delimitazioni dei generi letterari che si avvicinano, ma si
differenziano, dal fantastico non dard una mia valutazione su quale sia il piu riuscito o il piu
coinvolgente e tanto meno riportero pareri dei critici di tali generi, come ho visto fare in
alcuni saggi sui nostri amati testi fantastici. Ritengo che un critico, un lettore, uno scrittore
si appassioni a un determinato genere seguendo i suoi sogni, inclinazioni e umori. Non c’¢
un testo o un genere piu riuscito di un altro, ma ci sono solo persone che si servono di lui per

trovare un momento di sgomento (testo fantastico), shigottimento (testo strano), incanto

11 Todorov T., La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 28.
12 Bellotto S., Metamorfosi del fantastico, Bologna, Edizioni Pendragon, 2005, p. 7.



(testo meraviglioso). Semplicemente insomma mi serviro di cio che non é fantastico per

identificare le caratteristiche che il fantastico non ha.

1.3.1 MERAVIGLIOSO, STRANO E FANTASTICO

La distinzione piu riconosciuta e analizzata dai critici letterari € la triade che distingue
il fantastico dal meraviglioso e dallo strano, proposta da Todorov. Un prima differenziazione
era stata apportata ancora prima da Hoffman, il quale, nel racconto La casa disabitata,
utilizza i termini das Wunderliche che tradotto diventa in italiano 1’inconsueto e das
Wunderbare che & invece lo straordinario.'®* Appare quindi chiaro come quello che
differenzia, fin da subito, i tre generi sia 1’effetto che si prefiggono di trasmettere al lettore.

Caillos definisce il meraviglioso come un mondo creato per strabiliare, nel quale
nessuno dei suoi elementi potrebbe esistere nella realta che conosciamo e viviamo; € un
universo completamente immaginato dall’autore e da far immaginare al lettore.!* Per
riportare un esempio riconoscibile a tutti direi che il cosmo meraviglioso e quello delle fiabe
della buona notte, nel quale folletti, gnomi, orchi, streghe e draghi sono i piu famosi e
acclamati protagonisti.

Quando prendiamo in mano un libro di fiabe, dalla copertina all’ultima pagina, Ci
aspettiamo di vedere creature leggendarie, irreali. Quando dunque, nel corso del racconto,
incontreremo uno di questi esseri la nostra emozione sara di meraviglia. Nessuna paura o
inquietudine sfiorera il nostro corpo al caldo sotto le coperte, perché era proprio quello che
la nostra fantasia si aspettava di incontrare.

Nel meraviglioso ci si immerge fin da subito in un mondo in cui I’incanto e la magia
sono parte di esso: il soprannaturale ne & un dato basilare. Ci sono quindi elementi propri del
sovrumano come liocorni, chimere, unicorni. E un universo naturalmente popolato da
creature diverse da quelle della nostra realta. Il lettore, lo scrittore e i personaggi lo accettano
senza stupore o turbamento. | prodigi, i miracoli, le magie avvengono naturalmente, senza
distruggere la coerenza di quel mondo. Passaggi dal mondo reale alla realta soprannaturale

sono consentiti e non cerano incredulita, 1’andirivieni tra un piano e 1’altro della verita sono

13 azzarin S., Il modo fantastico, Gius. Laterza & figli, Roma-Bari, 2000, p. 38.
14 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984.
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possibili. Riprendendo la distinzione hoffmanniana possiamo quindi dire che il meraviglioso
vuole essere qualcosa di straordinario in cui non é pero contemplato 1’effetto di turbamento.
Al contrario, nel fantastico non é nelle premesse intrinseche trovarci di fronte a un

evento, fenomeno o creatura appartenente al mondo della sovrarealta.

Il fantastico trova spazio in un mondo in cui non si puo piu credere ai miracoli e ai prodigi,
perché abbiamo accettato in pieno che I’ordine delle cose sia naturale. Il fantastico ¢ allora

un momento di lacerazione, un evento che crea sgomento e paura’®.

| due elementi che possiamo trovare nel testo fantastico e che invece non
appartengono al meraviglioso sono: I’ambientazione del racconto in un mondo che ¢ quello
banale e consueto e I’effetto di turbamento della tranquillita prodotto dall’entrata in scena di
un elemento appartenente a un altro universo.

Passiamo ora all’altro polo della distinzione che propone Hoffmann, in contrasto con
lo straordinario: 1’inconsueto. Altro termine o genere letterario con il quale il fantastico puo

essere messo a confronto per poi distanziarsi da esso € lo strano.

Grosso modo, vocabolario alla mano, strano significa «insolitamente difforme dal consueto
o dal normale, si da suscitare perplessita, sorpresa 0 anche singolare interesse e curiosita,
[...] sottolinea spec. I’inspiegabilita e I’anormalita di un fattoy. E pit che abbastanza per
capire che lo strano non sussiste (non significa nulla) senza il conforme, il consueto, il

normale, il comprensibile, I’evidente, I’ovvio®®.

In un testo definibile come appartenente al genere dello strano si verifica, all’interno
di una realta riconosciuta come normale, un evento ritenuto dal personaggio e dal lettore
come inconsueto. Non si ¢ completamente nel mondo del surreale e dell’immaginario, solo
si verifica qualcosa di difficile comprensione e non spiegabile con il totale utilizzo della
razionalita. Elemento in comune dunque con la letteratura fantastica € il punto di partenza

della storia: per verificarsi qualcosa di strano € imprescindibile che ci sia una ambientazione

15 Melani C., Nel regno di Dracula e Alice in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli,
2009, p. 11.

16 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, pp. 45, 46.
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che raffiguri e rappresenti la normalita condivisa da tutti gli esseri umani. Come nel
fantastico il principio della narrazione é il mondo conosciuto, nel quale tutti viviamo.

La distinzione tra strano e fantastico si trova nel tipo di evento che cambia la
situazione iniziale di stabilita. L’avvenimento, il luogo, 1’oggetto o il personaggio che
mutano 1’equilibrio nel testo strano non provocano un turbamento completo, ma
semplicemente una sensazione di stranezza e di inspiegabile. Molto spesso infatti il mistero
e creato da elementi che non si palesano nella loro completezza durante il racconto. In altre
parole se nel fantastico ci appare di fronte il fantasma della donna che hanno ucciso, nello
strano il fatale miagolio di un gatto fa scoprire alla polizia il cadavere della moglie che hanno
murato viva.

Arriviamo al nostro protagonista: il testo fantastico. Premesso che definire con
esattezza un genere letterario ¢ un’impresa pressappoco irrealizzabile, mi sono limitata a
delimitare cio che pu0 essere considerato un testo meraviglioso o strano. Spesso questi due
modi letterari e il fantastico vengono assimilati, scambiati, usati come sinonimi. Credo
invece ognuno debba rivendicare la propria specificita, per poter mostrare le loro intime
ricchezze.

Il sequente schema proposto da Lugnani mette a confronto questi tre modi letterari
prendendo in considerazione una dimensione che accomuna tutti e tre: il complicato rapporto

con la realta, considerata come normalita.

STRANO: insolitamente difforme dal normale
MERAVIGLIOSO: che si stacca notevolmente dalla norma
FANTASTICO: che é fuori della norma’.

Per mettere a confronto invece le diverse sensazioni che suscitano le tre tipologie di
testo, trovo particolarmente adatto un estratto preso da un racconto fantastico di Tarchetti. Il
protagonista, il cui intelletto non si trova piu in questo mondo ma in un altro tutto suo,
paragona le cinque vocali: dai loro suoni ne deduce le proprieta e le qualita. A mio parere
possono essere usate queste descrizioni per rappresentare i modi letterari che ho appena

preso in considerazione.

17 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 53.
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[...]I—Che gioia! Che gioia viva e profonda!

O — Che sorpresa! che meraviglia! ma che sorpresa grata! Che schiettezza rozza, ma maschia
in quella lettera.

Sentite ora 1’U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai precordii pit profondi, ma pronunciatela
bene: U! uh!! uhh!!! uhhh!!!! Non rabbrividite?*®

La lettera I, con la sua gaiezza e contentezza & rappresentativa del mondo
meraviglioso e del suo immancabile lieto fine. La O € la sorpresa delle avventure strane, &
uno stupore gradito che non muta mai in terrore. E proprio la lettera U, quella associata al
fantastico, la vocale che crea angoscia e turbamento nel personaggio del racconto

tarchettiano, che lo manda letteralmente fuori di senno.

1.4 IRREALE NEL REALE

Partendo dalla riflessione fatta sui saggi e testi letti e tenendo sempre presente la
definizione data da Todorov sopra citata, ho riscontrato una prima peculiarita, a mio avviso
inevitabile, che segna la soglia per poter entrare nel mondo fantastico: uno o piu elementi
dell’irreale fanno capolino o irrompono in quella che noi consideriamo la normalita. Detto
con altre parole, sicuramente piu eloquenti: «il fantastico ¢ dunque una rottura dell’ordine
riconosciuto, irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile legalita
quotidiana»®. E questa la prerogativa indispensabile perché il mistero si realizzi. Tutti gli
altri elementi criptici, collegamenti ipertestuali e strategie letterarie sono i dettagli che
rendono il racconto fantastico ancora piu interessante da leggere e da scoprire.

Perché si verifichi la premonizione, poi la percezione ¢ infine I’irruzione di un evento
inspiegabile a turbare la verita conosciuta, la situazione di partenza deve essere sempre
questa nostra realta. La parola che piu riterrei opportuna per descrivere questo meccanismo
e lacerazione: nel racconto fantastico tutto quello che conoscevamo viene lacerato dagli

artigli dell’ignoto.

18 Tarchetti I. U., La lettera u in Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869, p. 49.
19 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, p. 92.

13



Per meglio comprendere questa immissione dell’irreale nel reale proporrei, su
suggerimento di Caillois?®, uno dei dipinti che lui definisce appunto fantastici. Ritengo che
il quadro Ambasciatori di Hans Holbein il Giovane (1533) rappresenti in modo grafico
questo turbamento della normalita dettato da elementi che appartengono a un altro universo,
piu inquietante e misterioso. L’immagine raffigurata puo essere considerata come la visione
iconografica dell’universo celeste ¢ del mondo terrestre: sul piano superiore del tavolo si
possono distinguere il globo con le costellazioni, un quadrante per determinare l'altezza del
sole sull'orizzonte e il torquetum ovvero uno strumento astronomico medievale; nel piano
inferiore del tavolo invece troviamo oggetti riguardanti il Regno terrestre come il
mappamondo e il libro di aritmetica di Peter Pian usata come guida per i commercianti?.,
Ecco che, come nel racconto fantastico, a prima vista, ci troviamo di fronte a una situazione
iniziale di normalita. Il mondo appare come quello da tutti conosciuto: una dimensione
terrestre sottostante e la volta celeste soprastante. Tutto sembra rispettare le regole
dell’universo conosciuto. Se pero facciamo sostare 1’attenzione e la curiosita un attimo in

piu sull’immagine noteremo una irregolarita, una stranezza.

Per quanto solenne, I’insieme non avrebbe niente di particolarmente sorprendente se, un po’
sollevato rispetto al suolo, non fluttuasse, allungato, obliquo, estraneo alla gravita e
certamente a ogni altra legge naturale, nonché generatore di un’ombra assurda, un corpo che
non assomiglia ad alcunché di normale e la cui forma, materia e presenza sono parimenti

inesplicabili??.

Pian piano il resto del dipinto, con i suoi dettagli e i significati che vogliono
rappresentare, perde di interesse e l’attenzione si focalizza su quell’unico elemento
indistinguibile. Cio che non é spiegabile e razionalizzabile acquista cosi, grazie al potere
dell’arte, piu fascino di tutto cid0 che possiamo delimitare. Perché il mistero venga
approfondito e forse risolto, come diremo nel proseguo dell’analisi, c’¢ bisogno che
’osservatore o, nel nostro caso, il lettore si lasci coinvolgere dalla magia, che lo condurra

nel mondo oscuro dell’ignoto.

20 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, p. 38.

21 Gli "Ambasciatori" di Hans Holbein il giovane e I'idea della conoscenza nel Rinascimento:
http://www.cultorweb.com/Holbein/H.html.

22 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, pp. 38, 39.
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La figura in basso al centro, apparentemente informe, € I'immagine di un teschio
tridimensionale che, per effetto della deformazione ottica, si puo vedere correttamente solo
se si & posizionati sul lato destro del dipinto, a qualche metro di distanza?®. Un elemento si
introduce cosi nella scena iniziale pacifica: prima stona, poi incuriosisce e alla fine se,
guardato da un’altra prospettiva, inquieta. E questo I’effetto che si verifica anche nel testo

fantastico.

23 Gli "Ambasciatori" di Hans Holbein il giovane e I'idea della conoscenza nel Rinascimento:
http://www.cultorweb.com/Holbein/H.html.
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Vorrei esplicitare questo tormentato rapporto tra realta e fantastico attraverso un
racconto di Dino Buzzati: Inviti superflui®*. Nella personale interpretazione del testo mi sono
figurata due creature, una rappresentante tutto cio che & il mondo fantastico: tetro,
misterioso, curioso; ’altra invece € la personificazione della normalita: banale e ordinaria.
Sono questi due personaggi i protagonisti del racconto buzzattiano: Fantastico scrive una

lettera d’amore e di desiderio a Realta.

24 Buzzati D., Inviti superflui in La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pp. 77 — 80.
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Riporto qui estratti di questo testo per tentare di far risaltare la differenza tra un
mondo ¢ I’altro. La normalita ci appare nel brano con tutte le sue abitudini, immersa nella
sua ovvieta, mentre il misterioso vive in un’atmosfera di sogni e immaginazione, sempre
attirato verso 1’ignoto. Quando si riuniscono formano una delle coppie piu belle della

letteratura, quando sono insieme creano il fantastico.

Vorrei pure — lasciami dire — vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi vie della citta
in un tramonto di novembre, quando il cielo & di puro cristallo. Quando i fantasmi della vita
corrono sopra le cupole e sfiorano la gente nera, in fondo alla fossa delle strade, gia colme
di inquietudini. [...] Ma tu — lo capisco bene — invece di guardare il cielo di cristallo e gli
aerei colonnati battuti dall’estremo sole, vorrai fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le

ricchezze, le sete, quelle cose meschine?®.

Secondo la mia personale interpretazione, la realta sarebbe banale, anche se non
sempre semplice, con le sue piccolezze e inutilita. Questo se non ci fossero in essa il mistero
e le inquietudini portati dall’enigmatico vento fantastico. Che poi, riflettendoci, lo stesso
sarebbe per la vita quotidiana senza quel poco di incomprensibile che porta in essa la
letteratura. La realta ha bisogno del fantastico come la vita ha bisogno della letteratura, per
animarsi di colori nuovi. | colori della letteratura fantastica non appaiono sempre chiari e
luminosi, ma ci illuminano comunque vie diverse da quelle che percorriamo
quotidianamente.

Nell’estratto che segue troviamo tutto quello che, secondo Buzzati e secondo
Fantastico, perde chi non si lascia travolgere dalle meraviglie dei mondi

dell’immaginazione:

Ma tu — ora mi ricordo — non conoscevi le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei
giardini stregati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né
battesti mai alla porta del castello deserto, né camminasti nella notte verso il lume lontano
lontano, né ti addormentasti sotto le stelle di Orione, cullata da piroga sacra. [...] Tu sei
diversa da me e se venissi quel giorno a passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo

questo e nient’altro®®.

%5 Buzzati D., Inviti superflui in La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2016, p. 79.
26 Jvi, p. 76.
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Il povero Fantastico, ormai rassegnato dall’incompatibilita con la sua amata Realta,
sente che comunque non puo vivere senza di lei. Decide cosi di rinnegare la propria natura,
di scacciare ogni fantasia e conformarsi alla normalita. In un estremo atto d’amore si annulla,

per poter compiacere cio che non e, ma di cui tuttavia non puo fare a meno:

lo non stard qui ad ascoltare — ti prometto — gli scricchiolii misteriosi del letto, né guardero
le nubi, né daro retta alle musiche o al vento. Rinuncero a queste cose inutili, che pure io
amo. [...] Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le mestizie cosi amiche

dell’amore. Ma io ti avrd vicina. E riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici?’.

Al termine del racconto Fantastico cambia punto di vista e valuta le sue
immaginazioni come un qualcosa di inutile, a cui poter rinunciare per essere «abbastanza
felici». Noi lettori pero, non possiamo comportarci come lui, dobbiamo resistere alle
tentazioni della regolarita. Non possiamo accontentarci di un’esistenza senza qualcosa che
ci porti al di la della normalita, senza qualcosa che sia davvero fantastico. E la letteratura ci
aiuta in questo.

Tramite e attraverso i romanzi, le poesie, le fiabe, i libri di storia, i testi filosofici, il
teatro, il cinema, la televisione e Internet, grazie alla conoscenza e all’immaginazione
donataci da questi, ciascuno puo vivere altre vite, alimentare le possibili combinazioni di
confronto con persone e situazioni reali e non.?® E qui, o piti in generale nella cultura in senso
ampio, che prendono forma e trovano nutrimento le idee, idee sul futuro, che riguardano il
passato o convinzioni sul presente. Il fruitore, immaginatore, lettore immerso nell’esperienza
della cultura € costretto a pensare. Non possiamo togliere al nostro essere dentro la realta

questa esperienza immaginativa.

14.1 TIPOLOGIE DI EVENTO IRREALE

Abbiamo fin qui sottolineato che, prerogativa imprescindibile del racconto

fantastico, ¢ il verificarsi di un fenomeno inammissibile secondo le leggi che governano il

27 Buzzati D., Inviti superflui in La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2016, p. 79.
2 Bodei R., Immaginare altre vite. Realta, progetti, desideri, Milano, Feltrinelli, 2013.
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nostro mondo. Il passaggio successivo, altrettanto indispensabile al fine di procurare un
effetto e una sensazione di stupore, sta nel collocare questo elemento fantastico in una
ambientazione di totale realta. Se il fantastico appartenesse alla sola irrealta allora
perderebbe gran parte del suo potere destabilizzante, si saprebbe subito, in questo caso, che
sono creature di pura invenzione e il mistero non avrebbe senso di esistere?. Solo collocando
gli eventi o gli esseri, anche i1 piu banali, in una zona d’ombra si avra la rottura della
tranquillita della scena e del lettore, e di conseguenza lo stupore generale.

Nel corso di questo elaborato vedremo con quali strategie letterarie 1’evento
soprannaturale si insinua nel racconto, cercheremo di capire quali sono le reali motivazioni
di questa apparizione ultraterrena. Per ora vorrei riportare alcuni esempi degli eventi,
fenomeni, creature od oggetti che appartengono al mondo dell’irreale e che, durante la
narrazione fantastica, fanno capolino nell’universo della normalita.

Potremmo suddividere, come ci consiglia Farnetti ne Il giuoco del maligno, le
possibili manifestazioni del soprannaturale in tre categorie relative alla loro modalita di
apparizione all’interno della scena del racconto.

Nella prima tipologia sono raggruppati gli elementi fantastici che ci appaiono come
definiti e riconoscibili. Essi sono cerature o fenomeni che ritroviamo nel nostro immaginario
sovrannaturale comune, come vampiri e fantasmi, o, se cosi non fosse, ci vengono descritti

dai personaggi che ne hanno fatto 1’incontro:

La piu fantastica apparizione si affaccio ai miei occhi smarriti. Nell’angolo della camera, ove
avevo udito lo strepitio, una parte dell’impalcatura di legno erasi sollevata quanto bastava
per lasciare passare la testa di un essere strano, mostro o fantasma, il quale mi fissava con
occhi tremolanti. Era una testa orribilmente scapigliata, una faccia cadaverica, sparuta, colle

gote incavate come quelle di un teschio®.

Non ¢ necessario che 1’evento straordinario si palesi per rientrare in questa prima
categoria di apparizione del fantastico. Non si vede il fenomeno incomprensibile, il
misterioso essere non compare nella sua identita e fisicita, ma se ne percepisce solamente la

presenza.

2 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, p. 62
30 Saredo L. E., La locanda dell’orso in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009,
p. 461.
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«E cosa hanno visto costoro?» «Nulla» «Nulla! Cosa hanno udito dunque?» «Hanno udito
ogni sorta di cose, che Dio ce ne liberi! [...] Dacché & morta la povera donna Violante, la

prima moglie di messere» «Qui?» «Proprio qui in questo lato del castello»”®

Spesse volte I’elemento soprannaturale non compare, nessuno nel racconto é riuscito
a scorgerlo o ad avere un incontro con lui. Al contrario uno o piu personaggi sono riusciti a
sentirlo muoversi, urlare, cantare. Questa sensazione di mistero permette di acuire
I’inquietudine dei protagonisti, i quali non sanno esattamente con cosa hanno a che fare: crea
maggiore turbamento 1’ignoto rispetto a quello che possiamo definire, fa piu paura cio che
ci insegue alle spalle rispetto a quello che possiamo affrontare a viso aperto.

Ad ogni modo, che si tratti della moglie morta, di te stesso da bambino, di un medico
con la passione per i cadaveri femminili, di un vampiro cacciatore di anime, sono tutti
fenomeni e creature che appartengono all’universo del soprannaturale, sono cose che non ci
aspetteremmo di incontrare in una normale giornata della nostra quotidianita. Sono cose che
non attenderemmo, ma che si manifestano ora davanti ai nostri occhi.

Il fenomeno straordinario nella sua completa apparizione, nel suo essere udito o nel
suo pieno riconoscimento, non € 1’unica modalita attraverso la quale si realizza 1’evento
soprannaturale. Altrettante volte, infatti, non si attua una vera e propria manifestazione
fantastica, nonostante comunque vengano infrante le consuete regole di realta. Fanno parte
di questa seconda categoria tutte le trame fantastiche che hanno come protagonisti individui
che vivono un’esperienza di allucinazione o deformazione nella percezione del reale o
ancora una relazione patologica con il mondo circostante®?,

Ne troviamo un esemplare caso nel celebre racconto di Tarchetti nel quale il
protagonista & perseguitato e ossessionato dall’avversione che prova verso la lettera U3, Il
solo sentirla nominare o vederla scritta provoca in lui scatti d’ira, anche violenti. Qui
I’effetto fantastico € vissuto interiormente dal soggetto, che ne viene turbato, traumatizzato
e alla fine ne sconvolge la ragione. Perché questo inusuale rapporto tra individuo,

immaginazione e realta sia ben comunicato al lettore e susciti la massima inquietudine

31 Verga G., Le storie del castello di Trezza in Fantastico italiano, a cura di C. Melani, Milano, BUR rizzoli,
2009, p. 315.

32 Farnetti M., Il giuoco del Maligno, Firenze, Vallecchi Editore, 1988, p. 20.

3 Tarchetti 1.U., Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869, pp. 47 - 54.
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possibile, il protagonista racconta spesso questa propria esperienza fantastica in prima

persona.

Non rabbrividite? Non tremate a questo suono? Non vi sentite il ruggito della fiera, il lamento
che emette il dolore, tutte le voci della natura sofferente e agitata? Non comprendete che vi
¢ qualche cosa d’infernale, di profondo, di tenebroso in quel suono? Dio! che lettera terribile!

Che vocale spaventosa!

Spesso il racconto di questa esperienza allucinante viene esposto dall’autore
attraverso la voce di un narratore omodiegetico, per tentare di farci immedesimare con la
psicologia e la mente del personaggio. Proprio per questa dimensione di soggettivita nel
vivere il soprannaturale, i racconti di esperienze di questo tipo sono piu personali rispetto a
quelli precedenti, nei quali veniva piu semplicemente descritta 1’apparizione della creatura
o del fenomeno soprannaturale manifestatosi.

| racconti raggruppabili sotto la terza categoria relativa al verificarsi dell’evento
fantastico si distinguono attraverso una diversificazione ancora piu sottile rispetto alle due
precedenti. In questo caso si ha una vera e propria assenza dell’elemento straordinario, quello
che lo rende un evento fantastico € 1’alone di mistero creato dalle circostanze messe in scena.
L’immagine che si realizza ¢ del tutto riconducibile a un’esperienza plausibile nella nostra
realta, tuttavia la tensione e la sospensione emotiva che crea sono quelle tipiche del mondo

fantastico®.

Fino a poco tempo fa — narro — quella capra, comperata per nove scudi, era I’invidia di tutti.
Ora, mentre il ragazzo la badava al pascolo, tutt’a un tratto le si era «spaurita». Tutti e due,
il ragazzo e la capra, le erano ritornati in casa una sera, cosi «spauriti» e da allora un
deperimento continuo: il ragazzo... ah, bisognava vederlo di 13, come si era ridotto, e la

capra... la capra peggio del ragazzo!**

Labile ¢ qui il confine tra un tipo di racconto definibile ‘strano’ e uno veramente

fantastico. Cio che caratterizza quest’ultimo ¢, come vedremo nello svolgimento

34 Tarchetti 1.U., Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869, p. 49.
3 Farnetti M., Il giuoco del Maligno, Firenze, Vallecchi Editore, 1988, p. 24.
3 Pirandello L., Benedizione in Racconti fantastici a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2010, p. 21.
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dell’elaborato, la presenza di particolari indicatori ed elementi, i quali lo fanno appartenere
senza dubbio al nostro genere letterario.

A mio parere queste strategie per far apparire il sovrannaturale e I’inconsueto sono
tutte e tre altrettanto valide. La selezione e 1’utilizzo dell’una o dell’altra dipendono dalla
motivazione con la quale vengono messe in atto. Riterrei la prima, il palesarsi del fenomeno
extra-terreno, coronata da una descrizione il piu possibile lugubre, utile a creare un
immediato effetto di spavento e ribrezzo. Nel secondo caso 1’accento viene invece posto
sull’inquietudine: 1’angoscia che si trova nell’animo e nelle percezioni del protagonista, con
una riuscita narrazione soggettiva, viene trasmessa al lettore. Il terzo tipo di racconto si
focalizza sul senso di dubbio e smarrimento: non viene data nessuna motivazione sul come
sia avvenuto quello strano fenomeno, i personaggi sono in balia di forze misteriose e
indefinite.

Sia che ci si aspetti di suscitare paura, angoscia o spaesamento, quello che accomuna
queste tre modalita di apparizione dell’elemento fantastico € una costante tensione verso il

turbamento dell’animo e della situazione stessa. Il fantastico € creato per turbare.

1.5 IRREALE PERTURBANTE

Tentando di introdurre una definizione di letteratura fantastica abbiamo fin qui detto,

citando le parole di Lazzarin, che:

In tutti questi racconti il soprannaturale &€ un enigma che scuote le fondamenta del nostro
universo, mette a confronto cosmo e caos, delegittima il ‘paradigma di realtd’ con cui

interpretiamo le cose che ci circondano®.

L’evento fantastico ¢ quindi vissuto come un terremoto che crea un momento di
turbamento in tutto il mondo della storia e della lettura. Quello che ci aspettavamo usuale
non lo é piu. Quello che era il mondo reale diventa fantastico. In seguito allo sconvolgimento
di cio che era considerato normalita si crea nel personaggio di quel mondo una sensazione

di turbamento. Il verificarsi di un fenomeno soprannaturale, o semplicemente non ordinario,

37 Lazzarin S., Il modo fantastico, Roma-Bari, Gius Laterza & figli, 2000, p. 17.

22



nella realta conosciuta provoca nella vita e nella psiche del protagonista, che vive questa
esperienza, una o pill sensazioni di inquietudine. E questa una prerogativa del racconto
fantastico che cosi facendo si distanzia di molto, come vedremo meglio piu avanti, dalla
fiaba, dal genere fantasy e fantascientifico.

In questa sezione dello scritto prenderd in considerazione le modalita e le strategie
letterarie attraverso le quali 1’autore crea un effetto di turbamento nel soggetto che vive
I’esperienza fantastica e nel lettore che ne esplora i pensieri. Lo spavento, o anche solo lo
spaesamento, € suscitato da dei fenomeni che potremmo cosi categorizzare: perdita della
familiarita, perdita dei punti di riferimento, perdita della tranquillita, de-familiarizzazione
del conosciuto, familiarizzazione dello sconosciuto. Il loro manifestarsi puo avvenire sia
nell’ambiente contingente alla storia e al personaggio oppure nell’intimita della psiche ¢

della fisicita del protagonista, o ancora possono coinvolgere la totalita della sua esistenza.

1.5.1 PERDITA DELLA FAMILIARITA

Nel racconto fantastico ben riuscito avviene una duplice trasformazione: quella
dell’ambiente esterno e quella dell’interiorita individuale. Lo sconvolgimento delle realta
conosciute puod essere momentaneo, se la normalita alla fine del racconto torna a regnare
sulle tenebre, oppure pud non venire pacificato e lasciare tutti con un sentimento di dubbio
irrisolto su quello che si verifichera poi nel mondo o nel protagonista.

Come abbiamo visto, un ulteriore passaggio, dopo aver stabilito che, per creare
I’effetto fantastico, deve esserci ’irreale nel reale, consiste nel definire che questo evento
crea nel personaggio e nel lettore un senso di angoscia. L’apparizione dell’elemento
soprannaturale nella letteratura fantastica non € mai pacifica.

Per indicare la sensazione di turbamento che vive I’individuo in una situazione di
spaesamento riprendero il termine che ¢ stato individuato da Freud nel suo pluri-studiato

saggio sul perturbante: Unheimlich.

La parola tedesca unheimlich [perturbante] e evidentemente I'antitesi di heimlich [da Heim,

casa], heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed &€ ovvio dedurre che se
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qualcosa suscita spavento ¢ proprio perché non € noto e familiare. [...] Il perturbante sarebbe

propriamente sempre qualcosa in cui per cosi dire non ci si raccapezza®.

Nel racconto fantastico, che prevede come veicolo per I’inquietudine la perdita della
familiarita, avviene proprio questo: il contrario della consuetudine iniziale, e quindi
I’inammissibile, appare nella scena per sconvolgere la realta abituale. E questo un
meccanismo di mutamento di cio che ci é piu intimo e familiare in qualcosa di sconosciuto
che non ci appartiene piu.

Esempio emblematico della completa perdita di quello che ci era piu intimo lo
possiamo trovare nel racconto fantastico di Dino Buzzati | topi®. La villa dei Corio, amici
del protagonista, dai quali quest’ultimo si reca per passare ogni anno qualche settimana di
vacanza, € il mondo familiare dei personaggi. Nella prima parte del racconto é presentata la
situazione di stabilita e serenita iniziale, una classica condizione Heilmich, che precedeva la
«curiosa lettera» inviatagli dai Corio, la quale gli comunica che quest’anno non avrebbe
potuto far loro visita.

La gran parte dei racconti fantastici ha luogo all’interno delle mura casalinghe,
ovvero l’ambientazione familiare e rassicurante per antonomasia. Nell’intimita della
famiglia Corio, tuttavia, entrera poi un elemento estraneo, a minacciarla e spesso a lacerarla,
creando un effetto ancora piu perturbante, visto il contrasto con la stabilita iniziale. Poche
altre situazioni creano un senso di angoscia come quando un qualcosa di sconosciuto
profana, invade e si impadronisce della nostra dimora.

Il corpo del racconto consiste poi in una serie di flashback che riferiscono al lettore
quello che era successo nella casa degli amici Corio durante gli ultimi anni. Attraverso una
struttura paratattica, con un susseguirsi di scene giustapposte, vengono aggiunti
gradualmente elementi sempre piu inquietanti.

Troviamo nel testo un iniziale rapporto di forza rispetto al topolino che compare una
sera al secondo piano, I’iniziale supremazia umana ¢ definita dalla sicurezza del personaggio
che lo potrebbe «schiacciare». Trascorsi tre anni, durante i quali la presenza dei topi sembra
farsi sempre piu invadente, abbiamo il verificarsi della svolta soprannaturale: i gatti che i

Corio avevano preso in casa per scacciare gli intrusi roditori sono cambiati, nonostante per

38 Freud S., Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1991,
p. 271.
39 Buzzati D., | topi in La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pp. 117 - 122.

24



tutti gli altri siano «le solite vacanze»: i gatti hanno ora paura dei topi. Si apre cosi la porta
della sovra-realta e compare 1’aspetto spaventoso delle creature. Andando avanti nel
racconto si avra la rivelazione della moltiplicazione dei topi, da dieci sono ora diventati
cento. Il crescendo di inquietudine viene suscitato e supportato, oltre che dalla quantita delle
presenze estranee, anche dall’uso del lessico che ne descrive il cambiamento qualitativo: i
topi sono ora definiti con degli accrescitivi quali «bestiacce, tigri, pantegane». Da qui in poi
il crescendo é inarrestabile. | topi diventano, dopo un lasso di tempo che non si lascia

definire, «dei mostri», il tempo si dilata e con esso i topi si moltiplicano.

«Ma quanti sono?» chiesi con un brivido. «Chissa. Milioni forse...Adesso guarda, ma fa
presto.» Accese un fiammifero e, sollevato il coperchio della botola, lo lascio cadere giu nel
buco. Per un attimo io vidi: in una specie di caverna, un frenetico brulichio di forme nere,
accavallantisi in smaniosi vortici. [...] I topi! Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia e
migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma Giorgio chiuse il coperchio con un

tonfo®.

L’evoluzione di questa metamorfosi termina con una descrizione orrenda dei topi, i
quali si sono ora spostati in cantina. Buzzati li definisce come «un frenetico brulichio di
forme nerex». Da un singolo topolino si e arrivati a una massa incontrollata di ratti. | topi sono
diventati come una materia, un tumulto, una forma collettiva in grado ora di prendere il
controllo della casa. E risulta essere proprio questa la fine della vicenda: la gente del paese
ha riferito al protagonista che i topi sembrano aver occupato 1’abitazione dei Corio, i quali
sono diventati 1 loro schiavi. Il racconto si conclude con ’'immagine della signora Corio in
cucina, vestita di stracci, intenta a cucinare per i suoi padroni roditori.

Ho preso in esame questo racconto fantastico per porre 1’attenzione sui luoghi nei
quali si verificano i fenomeni fantastici. Sempre all’interno di quello che abbiamo visto
essere il mondo familiare e intimo della casa, durante lo svolgimento del racconto, i topi si
sono spostati dalla soffitta alla cantina. Si entra cosi in una zona malefica e infernale, che sta
nel sottosuolo. Lo scendere verso il basso richiama, nel nostro immaginario comune, tutte le
risonanze legate all’universo dell’Inferno. Il luogo dove si trova quel «laido tumulto» viene

definito come «una specie di caverna», la cui immagine raffigura una zona oscura,

40 Buzzati D., | topi in La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2016, p. 121.

25



sotterranea, arcaica. Si insiste ancora sull’idea del basso, della forza che viene dal fondo
della Terra: i topi sono paragonati cosi a vitalita demoniache. Un ultimo segnale di questo
lo troviamo nella frase conclusiva del racconto: «non ci sono piu speranze» possibile
richiamo alla la scritta posta sulla porta dell'Inferno dantesco «lasciate ogni speranza, o voi
che entrate».

Vediamo come, alla fine, si arrivi a un totale rovesciamento della situazione di
partenza. All’inizio grazie all’espressione «schiacciarlow, riferito alla possibilita di uccidere
il topo, era messo ben in luce il rapporto di forze favorevole all’uomo contro 1’animale. Alla
fine invece sono i topi ad impadronirsi della casa. E questa la trasgressione totale della
dimensione del familiare. | topacci, dopo essere passati dalla soffitta alla cantina, si ritrovano
ora in cucina, che ¢ il locale della casa Heimlich per eccellenza. La cucina € il luogo in cui
si riunisce la famiglia per mangiare, parlare, interagire. Anche spazialmente si trova spesso
al centro dell’abitazione. Il cuore della casa € stato cosi invaso da degli sconosciuti che se

ne sono impadroniti. Ecco riuscito I’effetto Unheimlich.

Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che enormi topi 1’abbiano occupata: e che i
Corio ne siano schiavi. Un contadino che si & avvicinato — ma non molto perché sulla soglia
della villa stava una dozzina di bestiacce in atteggiamento minaccioso — dice di aver
intravisto la signora Elena Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e amabile creatura.
Era in cucina, accanto al fuoco, vestita come una pezzente; e rimestava in un immenso

calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo*.

1.5.2 PERDITA DEI PUNTI DI RIFERIMENTO

Altra modalita utilizzata per suscitare una sensazione di turbamento la troviamo nei
racconti in cui I’evento fantastico provoca, nel soggetto che ne vive I’esperienza, un senso
di spaesamento. Le certezze che facevano parte della sua vita precedente e pacificata
scompaiono o per lo meno si eclissano, portandolo in uno stato emotivo ed esistenziale di
smarrimento e successivamente di angoscia. Il personaggio entra nella zona
dell’Unheimlich.

41 Buzzati D., | topi in La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pp. 121, 122.
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Il fenomeno dell’Unheimlich si puo verificare solamente se la realta di partenza é
quella del mondo da tutti riconosciuto come reale. | personaggi del racconto fantastico non
si aspettano nessun tipo di intrusione del soprannaturale nella loro esistenza, poiché tutto
appare come sempre normale. Se avessimo, al contrario, come premessa iniziale che tutto
cio che ¢ inspiegabile possa accadere in quel mondo, allora il senso di turbamento non si
verificherebbe, né nel soggetto, né nel lettore. Nelle fiabe, ad esempio, & intrinseco nel loro
mondo che qualcosa di sovrumano apparira ad un tratto sulla scena. Nessuno, quando un
drago tentera di mangiare un impavido principe si stupira piu di tanto, anzi il bambino lettore
sara lieto dell’avvincente scontro. Quindi, riprendendo quanto gia detto, servira una
lacerazione dell’ordinato e ordinario stato iniziale per creare il turbamento.

La paura che si verifica, a questo punto, nel personaggio non e una mancanza di
coraggio, e piuttosto un sentimento strano e prepotente che scioglie le forze della vitalita di
fronte all’incomprensibile. L’angoscia dell’individuo ¢ proporzionata all’impossibilita di
capirne la fonte e di definire cosa crei questo sentimento. Il forte senso di inquietudine, in
alcuni racconti fantastici, € correlato a una totale perdita dei punti di riferimento e delle
certezze che governavano la normalita del protagonista. Maggiore sara il senso di
spaesamento e pil saranno le possibilita di riuscita dell’effetto Unheimlich.

Esempio esplicativo che pu0 essere preso in considerazione, tratto dalla letteratura
italiana, & quello di uno dei racconti fantastici di Remigio Zena: Confessione postuma®2. Il
testo si presenta come una lettera scritta a posteriori dal personaggio che ha vissuto I’evento
surreale, destinata al suo superiore il padre reverendo. Il prete protagonista riporta
nell’epistola i fatti sconcertanti che hanno turbato la consueta normalita nella casa sua e di
suo fratello la notte precedente.

Punto di partenza del racconto € quindi una realta assolutamente usuale: nella prima
scena troviamo il tavolino, sul quale sta scrivendo, dove il giorno prima stava recitando le
preghiere. Troviamo nell’incipit del racconto la figura del fratello Claudio, altro elemento
appartenente al familiare e al quotidiano. Come sempre avviene in un’avventura fantastica
questa situazione di normalita viene lacerata.

| due fratelli si erano ritirati nelle loro stanze e stavano concludendo la giornata con

le abituali ritualita individuali, quando qualcuno busso alla porta. Fu il prete ad andare ad

42 Zena R., Confessione postuma in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, pp.
531 - 544,
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aprire, ma non vi trovo nessuno ad attenderlo. Cosi per due volte. Un’ombra poi apparve:
era suo fratello, ma aveva perso tutti i connotati dell’umano, era diventato inafferrabile,
come uno spettro. Dagli aggettivi con cui descrive questa visione sembra la figura abbia
qualcosa d’acciaio, di minerale, come se non fosse pil di carne e ossa. E diventato un fratello
unheimlich. Cio che era stato uno dei punti di riferimento nella realta della sua quotidianita

ora diventava qualcosa di estraneo:

Non rispose. Eppure era lui, Claudio, Claudio mio fratello, nei medesimi panni che indossava
un’ora prima in camera mia; ¢ se anche avessi potuto sospettare la piu strana delle
rassomiglianza con un ignoto, il suo sguardo mi avrebbe tolto ogni dubbio. [...] D’un pallore
algido, mi fissava immobilmente e le sue pupille, fatte d’acciaio, mi penetravano nel midolle

delle ossa®.

Una guida come e Claudio, medico, affidabile, razionale, serve per mostrare la strada
giusta, per non perdersi tra le difficolta e misteri della quotidianita. Qui invece serve
piuttosto a smarrirsi, a perdersi, lo porta e ci porta verso I’inesplicabile. Il protagonista
obbedisce comunque al mistero e si inoltra nelle tenebre. Un forza meccanica di cui non si
sa spiegare né 1’origine né la natura lo spingeva a seguirlo. Precedendolo di alcuni passi
I’ombra del fratello lo condusse nei meandri della citta, che appariva pero ora non piu quella
che conosceva alla perfezione, non era piu quella di sempre. Nell’esperienza fantastica il
protagonista vive il luogo che prima era quello della familiarita urbana come un labirinto.
Prima il fratello, poi la sua citta acquisiscono una dimensione diversa, sconosciuta,

ineffabile. Vive cosi la seconda esperienza unheimlich:

Un labirinto di vie strette e tortuose, tutte eguali, tutte dormenti, che non sapevo riconoscere
da verun indizio e dove mi sembrava di non essere passato mai; [...] Ma come avevo perduto
il criterio dei luoghi, cosi siffatte apparizioni fugaci e saltuarie, balzanti fuori scompigliate,
in tutt’altro ordine topografico da quello che mi aspettavo, invece d’essermi guida non

facevano che maggiormente sviarmi®,

4 Zena R., Confessione postuma in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, pp.
535, 536.
4 Ivi, p. 536.
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Arriviamo poi al culmine del sentimento di angoscia del protagonista e del momento
di inquietudine per il lettore. | due fratelli entrarono in un fabbricato con dei tratti indefiniti,
caratterizzato da un buio impenetrabile al suo interno. L’incontro con la creatura fantastica
sta per realizzarsi, ma prima il protagonista vivra un’esperienza totalmente sconvolgente. In
un primo momento non riconosce pit nemmeno se stesso, tanto & immerso in questa oscurita
e nella situazione d’angoscia: «In quel mare di tenebre dove mi aveva trascinato la mia voce
rimbombo sonora come dentro una caverna ed ebbi paura della mia voce». Subito dopo vive lo
sconvolgimento della nozione dello spazio e della percezione fisica e geometrica
dell’ambiente. Perdera perfino la concezione della linea retta, simbolo per antonomasia della

normalita e dell’ordine.

Per quanto fosse vasto 1’ambiente, se non avevo smarrito altresi I’ultima sensazione di cui
ero capace, e nel mio turbamento non mi ingannava la falsa sicurezza della linea retta, come
mai, dopo tanto percorso ad uno spazio chiuso circoscritto, non riuscivo ad uno dei quattro

angoli?*

Ed arriviamo all’ultima perdita dei punti di riferimento, allo sconvolgimento piu
grande vissuto dal prete protagonista. L’angoscia del momento e il sovvertimento delle
dimensioni della realta provocano la perdita di tutte le certezze del personaggio, anche quella

piu radicata in lui: la fede verso Dio.

L’ansieta di raggiungere presto 1’uscita, scompigliando 1 miei calcoli, spegnendo
ogni altro pensiero, anche quello di Dio, mi faceva sembrare eterno il tragitto e
aumentava man mano che la piatta superficie, sempre uguale, senza interruzioni,

passava dalle tenebre alle tenebre®.

Abbiamo visto come, durante tutto il racconto, il protagonista viva un crescendo
dell’intensita e della rilevanza nella perdita delle proprie certezze. Tutto questo crea un senso

di turbamento angosciante. Ecco quindi realizzata la seconda caratteristica fondamentale del

45 Zena R., Confessione postuma in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, p.
539.
46 |vi, p. 538.
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racconto fantastico: I’evento soprannaturale non si realizza come una esperienza pacificata,

ma al contrario genera un senso generale di tensione, ansieta e tormento.

1.5.3 PERDITA DELLA TRANQUILLITA

Per analizzare come si verifica lo stato di turbamento attraverso la perdita della
tranquillita interiore o dell’ambiente circostante, ci serviremo dell’illuminante saggio di
Freud precedentemente citato. Lo scienziato filosofo, grazie ai suoi pregressi studi
psicanalitici, e stato in grado di fornire una sua personale spiegazione sul perché si verifichi

questo effetto Unheimlich, questo stato di turbamento.

La condizione perché nasca in questi casi il senso del perturbante € chiarissima.

Noi - o i nostri primitivi antenati - abbiamo considerato un tempo come effettive queste
possibilita, eravamo persuasi della realta di questi processi. Oggi non ci crediamo piu,
abbiamo superato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di
gueste nuove convinzioni, le antiche persuasioni sopravvivono ancora in noi e sono
all'agguato in attesa di conferma. Ora, non appena nella nostra esistenza si verifica qualcosa
che sembra confermare questi antichi convincimenti ormai deposti, abbiamo il senso del

perturbante®’.

Secondo Freud quello che spaventa é il terrore inconscio e incondizionato che
qualcosa, che un tempo abitava il nostro mondo ancora primitivo, possa tornare a rivivere
sconvolgendo tutto quello che conosciamo e controlliamo. Nella stesura del suo saggio sul
perturbante lo psicanalista sostiene come, allo stesso modo, questo meccanismo si verifichi
non solo nella sfera che riguarda la realta tutta, ma anche nel mondo che concerne
esclusivamente 1’individualita. Un evento che si pensava rimosso e dimenticato riaffiora
nella mente e nella vita del soggetto riportando alla luce tutte le paure e le inquietudini ad
esso connesse. Sia che si tratti del mondo esterno o di quello interiore, la paura che possa

riaffiorare qualcosa di recondito e tenebroso ci tiene, inconsciamente, in un continuo stato

47 Freud S., Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1991,
p. 301.
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di allerta. Ogni presentimento o insinuazione di questa possibilita crea una ben riuscita
sensazione Unheimlich.

Per tentare di esplicitare questo concetto del recondito che compare alla presenza di
un richiamo dal mondo del soprannaturale, non riportero il classico esempio, che cita lo
stesso Freud, del racconto 1l mago sabbiolino* di Hoffman, ma analizzerd un testo preso
dalla tradizione letteraria del fantastico italiano.

In uno di quelli che puo essere considerato, a mio parere, uno tra i racconti fantastici
pil toccanti viene narrata la storia di un padre, di una figlia, del loro amore famigliare e del
loro dolore sconfinato. La canzone di Weber®® di Luigi Gualdo ha inizio in una tradizionale,
antica e tetra casa. Nonostante la prima descrizione di questo luogo sia lugubre, segue subito

dopo I’'immagine della meravigliosa creatura che vive al suo interno:

E 1a viveva il vecchio gentiluomo solo con sua figlia, una fanciulla sui vent’anni, bella, alta,
dal corpo elegante, dalla espressione delicata, dai lineamenti finissimi. Aveva un magnifico
volume di capelli castagni chiari che alla gran luce prendevano dei riflessi impossibili da
ritrarre, € due grandi occhi azzurri, pensosi e appassionati. [...] Ida, la cui gioventu era come

un raggio di sole che attraversasse la vecchia casa®.

Il conte alloggiava li solo e solitario, non ricevevano quasi mai né visite né inviti. La
ragazza viveva nella dimora avvolta dall’affetto e dalla compagnia del padre e dei domestici.
Unico svago e passione che coltivava era quello per la musica: una volta alla settimana Paolo,
il suo maestro fin da quando era giovanissima, svolgeva con lei una lezione di canto e

pianoforte. Questa la situazione all’inizio del racconto, pacifica e serena.

“8 11 mago Sabbiolino ¢ il protagonista di una leggenda raccontata ai bambini: si tratta di un orco cattivo che
gettava manciate di sabbia negli occhi dei bimbi cattivi; gli occhi, dal dolore, uscivano dalle loro orbite e
venivano presi dal mago, il quale li dava in pasto ai suoi figli per meta umani e per meta volatili. Nathaniel, il
personaggio principale del racconto di Hoffman, durante I’infanzia viveva nell’angoscia che apparisse questo
mago malefico. Nel racconto vedremo, infatti, che tutti i personaggi minacciosi sono legati al tema degli occhi.
La novita recata da Freud ¢ dunque questa: 1’oggetto o la situazione o il personaggio perturbante sembrano
nuovi e sconosciuti, ma se osservassimo con occhio piu attento scopriremmo come negli arcani dell’inconscio
esso sia famigliare e conosciuto. Grazie alla rimozione, meccanismo di difesa dall’ansia, avevamo respinto nel
nostro inconscio 1’elemento perturbante. Ecco cio che Freud, in quanto psicanalista, aggiunge alla teoria sul
fantastico.

4% Gualdo L., La canzone di Weber in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009,
pp. 97 —129.

50 Jvi, p. 99.
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Un giorno arrivo alla villa un lontano parente, il marchese di Sentis, recatosi li per
una visita di piacere o almeno cosi si era fatto credere alla ragazza. Ida rimase colpita
dall’agitazione con cui il vecchio padre accolse I’affascinante giovane e dalle gentili maniere
di quest’ultimo nei suoi confronti. Quella notte non dormi bene. L’indomani inizio I’opera
di convincimento del vecchio conte affinché i due giovani si congiungessero in matrimonio.
Si reco da Ida, «la bacio ancor piu affettuosamente del giorno prima e si assise al suo fianco»
spiegandole quanto fosse facoltoso il marchese suo cugino e quanto fossero colme le sue
tasche. 1l padre leggendo il rossore e il turbamento della figlia come un segno di lusinga e
approvazione usci dalla camera soddisfatto.

Ida quel giorno inizid la lezione di canto con la tristezza nell’animo. La ragazza,
ancora troppo ingenua, non si accorse che la sua era la stessa malinconia che provava il suo
maestro di piano al suo fianco. Paolo sentiva che «quell’annunzio di un matrimonio
imminente gli aveva fatto 1’effetto di una fredda lama di pugnale che gli venisse piantata in
cuore». Nonostante il suo amore per la contessa non avesse mai nutrito alcuna speranza ora
sapeva che maritandosi lda sarebbe uscita dalla sua vita, dalla sua quotidianita e con lei se
ne sarebbe partita la sua serenita. Alla conferma della ragazza che suo padre insisteva e
sperava nelle sue nozze col cugino, Paolo non poté piu trattenere la commozione. Il palesarsi
cosi dei suoi sentimenti colpi Ida che scopri cosi I’affetto profondo che sentiva per il suo
maestro. Comprese a un tempo che egli I’amava e che il suo cuore lo ricambiava.

L’antipatia che Ida provava per il marchese e che comunico la sera stessa al padre

non fermo le intenzioni di quest’ultimo:

Disse tanto e cosi bene che ella finalmente si lascio piegare e diede il suo consenso. Ah
imprudente!...Non sapeva quel che faceva. Quel cuore che si lasciava persuadere di

concedere ad un altro, non era gia pit suo®.

Il padre nei giorni successivi percepi la tenerezza che c’era negli sguardi del maestro
e della sua allieva, ma mai un aristocratico come lui avrebbe permesso quell’unione. Dolce,
ma inflessibile, parlo a Ida e da quel momento le nozze con il marchese da consiglio paterno

divennero imposizione.

1Gualdo L., La canzone di Weber in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, p.
109.
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Ha cosi inizio la lenta malattia della povera Ida, combattuta tra 1’affetto per il padre
con le aspettative per I’unica figlia e I’amore finalmente scoperto per Paolo. Il cuore di Ida,
sempre allegro sereno e spensierato si colmo di una tristezza che mai aveva provato prima.
Nello stesso momento aveva trovato 1’amore ¢ le avevano portato via la speranza di poterlo
vivere. La malinconia si muto in tristezza dopo 1’ultimo addio a Paolo e la giovane, col
passare delle notti insonni, perse qualsiasi connotato umano: il giorno della cerimonia arrivo
e Ida «non era piu una donna, era una bella statua che camminava». Mai un ripensamento
attraverso la mente del padre, nemmeno vedendola avanzare lungo la navata della chiesa,

nemmeno quando si affaccia il sospetto dell’immenso errore:

Il conte comprese allora suo malgrado, che non era una sposa, ma una vittima che quell’altare
doveva ricevere. Pure si volle illudere ancora, e penso che le magnificenze del castello di
Sentis ed i fragorosi divertimenti della vita di Parigi le avrebbero ben presto fatto tutto

dimenticare®.

Tuttavia cio non avvenne, lda non si riprese mai dalla sua malattia che lentamente la
consumo nell’animo ¢ nelle carni. Durante le sue ultime nottate deliranti I’'unico nome sulle
sue giovani labbra era quello di Paolo. La morte dell’unica figlia dilanio lo spirito del conte,
il quale da quel giorno non trovo piu pace.

Ma arriviamo al collegamento teorico che vorrei fare con questo racconto e con la
teoria di Freud precedentemente citata. Secondo lo psicanalista, il verificarsi di un evento
inspiegabile suscita nel personaggio uno stato di turbamento dettato da sentimenti gia
presenti nel suo inconscio, ma non sempre consapevoli e accettati. Allo stesso modo, in
questo racconto fantastico, il soprannaturale fa emergere nell’animo del padre un senso di
rimorso talmente profondo e denso da portarlo addirittura alla morte.

Nell’ultima parte del racconto troviamo un doppio climax: da una parte la paura del
conte per il soprannaturale che aumenta sempre piu fino a, da presentimento quale era,
arrivare a essere percepito come terrore; dall’altra parte abbiamo il crescendo del rimorso

che il padre provava per la morte della figlia, della quale si sentira sempre piu responsabile.

52 Gualdo L., La canzone di Weber in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, p.
115.

33



Momento culmine di questi due climax lo vivremo quando il conte, tornato nella vecchia

dimora, udira il fantasma della sua Ida suonare il pianoforte:

Era la canzone di Weber. La canzone favorita ch’ella aveva ripetuto tante volte con Paolo,
quella che li aveva fatti cadere nelle braccia I’uno dell’altro, e scambiarsi quel lungo bacio
d’amore, che fu il loro unico istante di felicita. [...] Il suo accento era quello d’un

inconsolabile dolore, la sua voce non era gia piu di questo mondo®®.

Il conte tremo per tutta I’esecuzione, un’orribile paura si era impadronita di lui. Il
vecchio padre al termine della melodia, a quel suono conclusivo, triste come il grido di chi
muore per amore, penso per 1’ultima volta alla sua amata Ida. E dopo quella nota finale, quel

saluto d’addio, cadde a terra morto.

1.54 FAMILIARIZZAZIONE DELLO SCONOSCIUTO E DE-

FAMILIARIZZAZIONE DEL CONOSCIUTO

La perdita della familiarita, dei punti di riferimento e della tranquillita sono la
conseguenza del verificarsi di un evento soprannaturale nella nostra realta conosciuta e
pacifica. Analizziamo ora quali sono le modalita attraverso le quale si verifica lo
sconvolgimento di cio che conoscevamo e il suo mutamento in qualcosa di estraneo.

Perché qualcosa davvero turbi il personaggio e inquieti il lettore deve rovesciare le
logiche consuete, deve trasformare cio che viene definito normale in qualcosa di estraneo.
Le due modalita che aiutano lo scrittore a suscitare queste sensazioni di spaesamento e paura
sono: la de-familiarizzazione di cio che conosciamo e la familiarizzazione di cio che ci era
sconosciuto.

Nella prima modalita di straniamento, la piu frequente, avviene la de-
familiarizzazione del conosciuto e del familiare. Nei racconti fantastici i luoghi, gli oggetti,
le persone o le situazioni che abitavano la nostra quotidianita sono loro, ma allo stesso tempo

non sono piu esattamente loro. Si insinua nell’essere un aspetto di difformita, anche

53 Gualdo L., La canzone di Weber in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, p.
127.
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sottilissimo, che crea una sensazione di inquietudine. Non li identifichiamo piu nella totalita
del loro essere e apparire. La casa in cui passiamo tranquillamente il tempo diurno, durante
la notte diventa un luogo spaventoso e irriconoscibile, la citta in cui abbiamo sempre vissuto
a un tratto muta in un vero e proprio labirinto, la servitu che da sempre ha condiviso con noi
le giornate allegre si trasforma in un gruppo di persone estranee, che piu non riconosciamo.

Vedremo ora, attraverso un esempio, come un autore del fantastico sia in grado di
creare un’atmosfera di stranezza che ci faccia presagire che qualcosa non rispecchia la
normalita attesa. La situazione e il personaggio della storia fantastica riproducono quello che
dovrebbero essere, ma in realta, scopriremo poi, non sono pit veramente loro. 1l protagonista
maschile del racconto Il mantello® di Dino Buzzati € partito per la guerra ormai da un paio
d’anni. All’inizio della narrazione il giovane fa ritorno a casa e, ad accoglierlo, trova la
madre in grande fermento e i due fratellini curiosi. Fin dalle prime righe I’autore fa presagire
che qualcosa di insolito c¢’¢: il ragazzo non condivide 1I’entusiasmo dei familiari, sembra che

«qualche segreto peso» gravi sul suo animo.

«Lasciati vedere» diceva tra le lacrime la madre, tirandosi un po’ indietro «lascia vedere
guanto sei bello. Pero sei pallido, sei». Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il
berretto, avanzo in mezzo alla stanza, si sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere

sembrava facesse fatica»®.

La scena prosegue e viene notata dalla madre un’inquietante nera figura che
passeggia avanti e indietro nel vialetto dinanzi casa. Il ragazzo, evasivo, spiega che & un suo
compagno di viaggio. La donna, vedendo che e un argomento che infastidisce 1’amato figlio
cambia discorso e lo porta al piano superiore per mostrargli la camera nuova, pronta per il
suo ritorno. Di nuovo una reazione inaspettata da parte del figlio, che dimostra poco
entusiasmo, sfoggiando invece «uno sguardo di inesprimibile tristezza».

Ogni dettaglio, nel racconto fantastico, ¢ utile all’autore per creare un effetto di de-
familiarizzazione che portera, inevitabilmente, alla ricercata sensazione Unheimlich. Nella
scena iniziale ci viene detto che quella era «una giornata grigia di marzo e volavano

cornacchiey». Il mese di marzo nel nostro immaginario comune rappresenta 1’inizio della

54 Buzzati D., Il mantello in La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pp. 52 — 56.
55 |vi, p. 52.
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primavera, gli alberi in fiore, il primo caldo sole e I’aumento delle temperature. I due
elementi, il grigiore e gli uccelli associati al cattivo auspicio, sono fin da subito in contrasto
con la serenita che dovrebbe pervadere una giornata primaverile. Ecco che quindi Buzzati
vuole subito creare una sensazione di inconsueto. Come abbiamo visto, anche nel proseguo
della storia persiste questo contrasto: il giovane ragazzo appare piu affranto che felice, piu
preoccupato che sereno, nonostante il ritorno a casa.

Il mistero si scioglie nel momento in cui il fratellino, incuriosito, solleva il mantello
che il soldato si era visto bene dal togliere. Era una macchia di sangue quella che il ragazzo
aveva voluto nascondere all’entusiasta donna. Era il saluto d’addio quello che il figlio era
venuto a dare all’ignara madre. Usci cosi di fretta dalla porta, sali in sella al cavallo e,
insieme al cupo compagno di viaggio, parti al galoppo, verso un mondo che non sarebbe
stato piu il nostro.

L’ultima modalita che analizzeremo, utilizzata per creare nel lettore e nel
protagonista turbamento, e, al contrario, la familiarizzazione dello sconosciuto. Qualcosa
che prima non apparteneva alla nostra quotidianita ora vi entra a far parte, spesso in modo
inaspettato e irruento. Si verifica come un’invasione dello spazio intimo e personale, e gia
questo basterebbe a creare un senso di spaesamento. In piu vi ¢ la caratteristica inquietante
dell’elemento che occupa lo spazio della nostra intimita. Abbiamo visto un esempio di
questo meccanismo nel racconto de | topi, nel quale creature mostruose accedono alla dimora
dei Corio e invadono il loro spazio familiare.

Vedremo ora, con I’aiuto di un altro esempio tratto sempre dalla letteratura fantastica
italiana, come I’effetto sia ancora piu pregnante quando questa familiarizzazione avviene
all’interno del personaggio stesso e non solo nell’ambiente in cui € collocato. Piu I’elemento
estraneo si insinuera all’interno della nostra persona e piu il senso di turbamento sara
profondo.

La storia de La macchia grigia® ha inizio ad ottobre, in un paesino tra le montagne
bresciane. Un uomo, che si recava in queste localita per passeggiare e respirare aria fresca,
si trovava in questa modesta vallata per svago. Durante una delle sue consuete camminate

incontrd una rustica montanara, venuta fin li per pascolare le capre sue e del padre. La

%6 Boito C., Macchia grigia in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, pp. 216 —
238.
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giovane gli porse il cappello portatogli via dal vento poco prima. Inizio cosi la relazione tra

i due.

La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze di citta: la sua pelle era ruvida, la sua passione
quasi ferina. Nei primi giorni amava tre cose: il suo padre, le sue capre e me; dopo una
settimana non parlava piu del padre, non badava piu alle capre, mi aspettava sull’uscio del
casolare a cominciare dell’alba, [...] mi violentava, mi buttava in terra come se volesse

sbranarmi®’.

Il protagonista maschile & sempre piu intimorito di fronte alle manifestazioni
d’affetto di lei, le quali diventano violente e furiose, ed & sempre piu nauseato dal fetore che
spesso emanava il suo corpo. Cosi un giorno disse alla fanciulla che sarebbe dovuto andare
a Brescia e le promise che sarebbe tornato presto. Non mantenne ovviamente la promessa.
Il rimorso di aver lasciato la ragazza, e per di piu senza spiegazioni, lo tormentava, ma
confidava nel fatto che il tempo curasse qualsiasi male, di entrambi. Erano giovani, il rimorso
di lui e la tristezza di lei si sarebbero presto consolati. Qualche tempo dopo 1’uomo passo di
nuovo per quel paesino, solo di passaggio verso mete lontane. Attraversando un ponte vide
un uomo intento a fissare I’acqua del fiume. Vestiva con «una casacca e de’ larghi calzoni
d’un colore chiaro grigiastro». Del breve colloquio tra i due, durante il quale I’'uomo cerco

di capire come mai il vecchio se ne stava li immobile, é rilevante lo scambio di battute finale:

«Gli uomini vi hanno ingannato forse, vi hanno fatto del male? Avete trovato al mondo molti
nemici?» «De’ nemici? Ne ho avuto uno solo.» Quest’ultima frase venne pronunciata dal
vecchio con voce cosi cupa, il suo occhio era cosi bieco, ch’io mi sentii gelare. Gli dissi: «Vi

lascio dunque, e Dio vi benedica»®8.

Il bizzarro incontro con quel vecchio infermo lo aveva pero colpito e, preoccupato
per la sorte di quest’ultimo, si decise a chiamare un paio di altri contadini perché insieme
facessero la guardia, anche per tutta la notte se necessario, allo strano anziano. Non trovo

nessuno disposto ad assecondare la sua richiesta e, calata ormai la notte, si diresse di nuovo,

57 Boito C., Macchia grigia in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, pp. 222,
223.
%8 Jvi, p. 228.
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da solo, al ponte. Sulle rive del fiume scorge un oggetto grigio, ma, ancora prima di riuscire
a fare luce col lanternino, 1’acqua lo fece cozzare contro una pietra che usciva dall’acqua. 1l
protagonista provo a inseguire quella macchia grigia, volenteroso di scoprire cosa fosse, ma
I’acqua e le sterpi glielo impedirono. Al mattino una voce girava nel paese: un Uomo era
stato trovato morto nel fiume. L’uomo si reco subito al ponte e senti il commento di un
contadino che diceva: «Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due giorni soli ha potuto
vivere dopo morta la sua Teresa!». L’uomo cadde subito in uno stato di febbre delirante

causata dal rimorso, dalle impressioni del mattino e dalle fatiche della sera.

D’allora in poi la febbre s’¢ mitigata. [...] 1o la sopporto in pace; ma non posso tollerare in
nessun modo questa maledetta macchia negli occhi. Appena uscito dai vaneggiamenti, me la

son vista dinanzi, e continuo a vederla, come vi ho descritto, ostinata, abbominevole...”

In una sezione del racconto il protagonista tenta di far capire al lettore,
presumibilmente il proprio medico, quale immenso fastidio sia per lui questa «macchia color
cenere, mutabile, informe». Riprendendo il concetto teorico, per esemplificare il quale mi
sono servita di questo brano, possiamo dire che la macchia é qualcosa di estraneo e
indefinibile che turba la vista, da sempre immacolata, del personaggio. Cio che crea un senso
di fastidio cosi invadente € proprio il sapere che qualcosa di non riconoscibile ha invaso il
suo campo visivo e la sua tranquillita. Cio che crea il turbamento e la familiarizzazione,
I’assimilazione, di cio che ¢ estraneo a noi stessi. Ponendo attenzione alle parole esatte con
le quali il nostro protagonista ci descrive questo fastidio, possiamo notare che le radici di
questo male vanno ben oltre il solo sintomo fisico. Come abbiamo visto nel racconto la
macchia €, infatti, la rappresentazione visiva del rimorso per aver causato la morte

dell’innocente Teresa e dell’afflitto padre.

Notate poi che, quando chiudo gli occhi per dormire io sento la mia macchia dentro di me. E
allora & un supplizio diverso. La macchia non si aggira piu intorno a se stessa, ma cammina,

corre®,

59 Boito C., Macchia grigia in Fantastico italiano, a cura di Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 238.
€0 |vi, p. 218.
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Concludendo quest’ultima sezione sulle modalita attraverso le quali nasce il senso di
turbamento, possiamo dire che 1’Unheimlich & suscitato da cio che é stranamente intimo e
intimamente estraneo. E quindi prodotto da un paradosso. Sono i paradossi della nostra vita
che creano davvero sovvertimento. Solo 1’elemento pacifico o solo 1’elemento inquietante

non basterebbero a creare in noi una forte e incontrollata emozione. Serve il contrasto.

1.6 ESITAZIONE

Terza e ultima caratteristica che mi permetterei di definire come fondamentale perche
ci si senta di fronte a un racconto fantastico € quella che Todorov definisce come
«esitazione»®. E un passaggio ulteriore rispetto alla convivenza nel testo di soprannaturale
e reale e alla realizzazione dell’effetto perturbante. Non é la presenza di un elemento o la
modalita con la quale si manifesta quest’ultimo; ¢ una sensazione che pervade la scena, il
personaggio e il lettore. Dalla comparsa dell’elemento Unheimlich scaturisce un’esitazione

interiore: dubbio tra realta e follia.

Vi & un fenomeno strano che si puo spiegare in due modi grazie a dei tipi di cause naturali e

soprannaturali. La possibilita di esitare fra le prime e le seconde crea I’effetto fantastico®?.

All’apparire di un fenomeno inspiegabile, se il lettore immedesimato nel personaggio
rimane nell’incertezza tra una spiegazione razionale e una che appartiene al mondo
dell’immaginazione si trova allora in presenza di una situazione fantastica. Il testimone
dell’evento soprannaturale deve decidere: o si tratta di un’illusione e le leggi del mondo
conosciuto rimangono invariate; o si € veramente verificato un avvenimento soprannaturale
ed, entrando a far parte della realta, questo fenomeno cambia le leggi di cio che é considerato
reale. 1l fantastico ¢ la fase di incertezza tra queste due soluzioni: realta o sogno? Verita o
illusione?

Durante lo svolgimento del racconto entrambe le possibilita rimangono plausibili,

anche se spesso non con le stesse probabilita. Se prevalesse una delle due in modo assoluto

1 Todorov T., La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 34.
&2 Jvi, p. 29.
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il mistero non avrebbe piu senso di esistere. Lo stato fantastico non puo abbandonarsi alla
totale credulita o alla completa resistenza. Se cio si verificasse, se il personaggio decidesse
di non opporsi piu al mistero e smettesse di esitare, allora si definirebbe pazzo e si farebbe
rinchiudere, fine del racconto. Oppure si convincerebbe che tutto il mondo sta impazzendo,
fine del racconto fantastico e inizio di un’avventura fantasy. L’interrogazione non deve mai
essere superata e risolta.

Terza caratteristica del racconto fantastico sta quindi in questa eliminazione di tutte
le soluzioni possibili, razionali o soprannaturali che siano. Una delle peculiarita del
fantastico, tra le piu insolite e affascinanti della letteratura, sta nella sua composizione:
perfettamente imperfetta. Non ci fornisce la soluzione al problema, la spiegazione
dell’enigma o lo svelamento del mistero. Detto con le parole di Lugnani, il critico italiano
del fantastico che a mio parere meglio ha colto questa particolarita, puo essere cosi

formulata:

Non c’¢ paradigma di realtd (né naturale e positivo, né meraviglioso e trascendente)
legittimamente capace di comprendere e spiegare I’inesplicabile coprendo il salto logico che

lo scarto comporta. Il principio di casualita & insufficiente®.

Troviamo nel saggio di Lugnani ancora una volta il richiamo alla lacerazione della
realta, in questo caso conoscitiva. Un ulteriore passaggio che il critico compie € esplicitare
come il vero scacco della conoscenza gnoseologica non si trovi nell’esitazione tra una realta
o I’altra, ma nell’assenza di una realta spiegabile. Brillante distanziamento dalla definizione
di Todorov ¢ quello di Lugnani che propone cosi un’alternativa all’esitazione todoroviana:
il senso di smarrimento. Riportando un’immagine figurata ci mostra questa sottilissima
distinzione: «non € per nulla I’esitazione di chi € a un bivio, ma lo smarrimento di chi ¢ finito
in un vicolo cieco»®. Detto con altre parole la paura non ¢ suscitata dall’apparire dello
spettro e nemmeno dal non sapere se € un sogno o realta, il vero terrore sta nella totale
assenza di orientamento e ordine.

Scopriamo cosi che cio che crea nell’'uomo maggior turbamento e spavento non é

tanto il verificarsi di un evento sovraumano, non tanto il dubbio tra una spiegazione o I’altra,

83 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 64.
& Ivi, p. 73.
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ma il non saper affrontare e risolvere con la razionalita umana il fenomeno, il quale diventa

cosi inspiegabile.

Il racconto fantastico & un grande gioco di guerra fra i codici, un gioco in cui la vittoria non
consiste nello sbaragliare I’avversario e nel dare scacco matto agli increduli, ma piuttosto nel
ridurli a una posizione di stallo, impossibilitati a muovere perché sulla strada della verita c’¢

il disordine e sulla strada della sicurezza c’¢ la negazione dell’evidenza®.

1.6.1 ESITAZIONE DEL PERSONAGGIO

Il personaggio spesso si interroga o interroga direttamente il destinatario del racconto per

tentare di trovare una spiegazione a quello a cui ha assistito o al fenomeno che ha vissuto:

Dormivo, sognavo io, o continuavo a vedere? [...] Tutto questo, miei ottimi amici, io vi giuro
d’averlo visto e udito. La realta ha tali formidabili argomenti di persuasione e di sensazione
che non ci si puo permettere d’offenderla co’ soliti argomenti fantastici, con le supposizioni

di un sogno, d’una visione del solo spirito, della sola immaginazione esaltata®®.

Come enunciato in questo estratto preso dal racconto La fine di Barth di Di Giacomo,
viene mantenuta sempre valida la possibilita di una spiegazione razionale, pur sapendo che
quel fenomeno ha intrinseco in sé I’impossibilita di una ragionevolezza. Il racconto
fantastico ¢ dunque costruito su un paradosso: esiste una porta che rappresenta la via d’uscita
logica al manifestarsi dell’inspiegabile, ma quella porta & troppo piccola per potervi
passare.’” E un ubriacone a immaginare la porta cosi piccola o & stata veramente costruita
cosi piccola di modo che non ci si passasse? Il non poter dare una risposta a questa domanda
crea il fantastico.

8 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 288.

% Di Giacomo S., La fine di Barth in Fantastico italiano, a cura di C. Melani, Milano, BUR rizzoli, 2009, p.
383.

67 James M. R., Introduction in V.H. Collins, Ghosts and Marvels, Oxford University Press, 1926 in D’Elia A.,
Guarnieri A., Lanzillotta M., Lo Castro G. (a cura di), La tentazione del fantastico, Cosenza, Pellegrini Editore,
2007.
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Nel paragrafo precedente abbiamo visto come Lugnani passi dal concetto
todoroviano di esitazione all’immagine di un vero e proprio smarrimento davanti al
verificarsi di un fenomeno inspiegabile. Cio che crea il piu grane dei turbamenti é la perdita
di qualsiasi certezza riguardo le leggi che ci governano. Il personaggio, come il lettore, esita
si tra una possibilita razionale e una irrazionale, ma non € questo che davvero gli fa vivere il
turbamento, 1’Unheimliche. Queste sono le vere paure di un personaggio che fa esperienza

del fantastico:

Ho paura della paura; paura degli spasmi del mio spirito che si smarrisce, paura di questa
orribile sensazione del terrore incomprensibile. [...] Ho paura soprattutto dell'orribile
turbamento della mia mente, della ragione che mi sfugge, confusa, dispersa da una misteriosa

e invisibile angoscia®®.

Forte ¢ il legame, nell’'uomo, tra la paura profonda e I’incomprensibile,
I’inspiegabile, 1’inconoscibile, I’imperscrutabile. Tutto questo si traduce poi, in molti
racconti fantastici, in indicibile. L’esitazione del personaggio fantastico si traduce con dubbi,
interrogazioni e in ultima istanza con un’impossibilita nella verbalizzazione dell’esperienza
vissuta od osservata. Il personaggio sente che 1’eccezionalita dell’oggetto fantastico ha
bisogno di essere tradotto in discorso, di essere comunicato e testimoniato, ma permane
I’impossibilita di dire tutto cid che invece & vivo e netto nella sua immaginazione interiore.%
Questo paradosso, tra il voler assolutamente comunicare e il non riuscire assolutamente a
comunicare, & uno dei tratti caratteristici di molti personaggi fantastici. E questa una delle
strategie letterarie attraverso la quale viene trasmesso al lettore quell’incapacita di conoscere
e scoprire appieno i misteri sottesi all’evento fantastico. Peculiare della narrazione fantastica
& quindi «il conflitto tra cio che si offre con forza al pensiero e cid che pud essere detto»’°.

Cosi esordisce il personaggio creato dalla fantasia di Tarchetti, protagonista di uno

dei suoi racconti fantastici:

11 brano francese originale e completo di G. de Maupassany recita cosi: «Oh ! tu ne me comprends pas
encore. Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des
revenants; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts; je crois a I'anéantissement définitif de chaque
étre qui disparait ! Alors !... Oui, alors ... Eh bien ! j'ai peur de moi ! j'ai peur de la peur ; peur des spasmes de
mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.»

Traduzione di Egidio Bianchetti, tratta da: G. de Maupassant, Racconti fantastici a cura di G. Lippi, Milano,
Arnoldo Mondadori Editore, 1983, p. 51.

8 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 308

0 lvi, p. 315.
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https://it.wikiquote.org/wiki/Paura

«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano avere interesse per altri che per me -
le scrivo ad ogni modo per me. Esse si riferiscono pressoché tutte ad un avvenimento pieno
di mistero e di terrore, nel quale non sara possibile a molti rintracciare il filo di un fatto, o
desumere una conseguenza, o trovare una ragione qualungue. lo solo potro, io attore e vittima

a un tempo»?,

1.6.2 ESITAZIONE DEL LETTORE

Il disorientamento profondo creato dall’effetto fantastico ben riuscito si verifica
anche nel lettore. Chi legge il racconto rimane interdetto. Questo avviene per lo scacco matto
dato dal fantastico al potere conoscitivo: la soluzione razionale e impraticabile perché

insoddisfacente; la soluzione irrazionale € impraticabile perché inaccettabile.

Il racconto fantastico funziona in tanto in quanto il lettore implicito viene alla fine lasciato
solo, nel silenzio e nell’irrisolutezza, a fissare una irresolubilita che intacca i codici e le

certezze paradigmatiche.

Anche il lettore, e non solo il protagonista, & implicato in questo stato di esitazione.
Per tutto il racconto il fruitore non puo scegliere tra una o I’altra soluzione. E questo, per
Todorov, il miglior esempio di racconto fantastico, ovvero una situazione nella quale viene
mantenuto un giusto dosaggio tra elementi appartenenti alla realta e altri facenti parte
dell’immaginazione. Se la dose di soprannaturale ¢ troppa siamo nel meraviglioso, se la dose
di soprannaturale e troppo poca siamo nello strano.

Per riportare un riferimento ancora piu antico ritornerei ad Aristotele il quale nel suo

De anima ci parla della fantasia definendola una zona di mezzo tra pensiero e percezione,

"1 Tarchetti I. U., La leggenda del castello nero in Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869,
p. 33.

2 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 71.
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che sta a meta strada fra le due.” Anch’egli dunque parla di uno stato intermedio, né
totalmente uno né¢ completamente 1’altro.

La credulita totale alla percezione e lo scetticismo totale del pensiero sono le due
estremita che allontanano 1’individuo dal vero mistero. L’esitazione da vita al fantastico e
allo stesso tempo lo protegge dagli scettici e dai creduloni. Il lettore non deve trovarsi nella
situazione di poter assentire o negare una soluzione possibile, ma solo di poter dubitare.
Approfitterei di quest’ultima considerazione per riassumere quanto fin qui detto e per attuare
una breve analisi sul particolare rapporto che nasce tra il lettore e il racconto nell’insolito
mondo del fantastico.

Le prime tre caratteristiche da individuare per capire se ci si trova di fronte a un testo
fantastico sono quelle fin qui viste. Riassumendo, prima di procedere, mi sento di dire che
siamo alla presenza di un racconto fantastico se: uno o piu elementi del mondo dell’irreale
compaiono nella realta conosciuta; questa apparizione provoca uno sconvolgimento della
situazione iniziale pacifica; tutto questo suscita un momento di dubbio nel personaggio e nel
lettore, i quali non sanno piu se aderire al reale o all’immaginario.

L’ordine che ho utilizzato per enunciarle segue una logica di tipo prioritario e
consequenziale, ovvero non pu0 esserci la seconda senza la prima e cosi via. Senza
turbamento non ci puo essere esitazione tra un mondo e 1’altro, e ancora prima, senza irrealta
non ci puo essere sconvolgimento. Ecco perché questi tre elementi non sono singolarmente
sufficienti perché il vero mistero fantastico si realizzi. A parte il primo punto, ovvero inserire
nel racconto un fenomeno appartenente alla sovra realta, il quale concerne esclusivamente il
rapporto tra autore e testo, in tutti gli altri passaggi che concorrono alla riuscita di un racconto
fantastico il ruolo del lettore é di fondamentale importanza.

Quando si tratta di letteratura fantastica 1’attenzione ¢ lo spirito del lettore avranno
maggior rilevanza che nella fruizione di altri generi letterari. Il lettore deve, in un certo senso
prepararsi e predisporsi all’incontro con questo mondo. Se la lettura avra intrinseco in sé un
elevato livello di scetticismo o ironia o incredulita allora il mistero non potra riuscire. Un
soggetto che sta per affrontare un’antologia di racconti fantastici deve sapere
preliminarmente e tener presente che si sta addentrando in un mondo la cui regola d’oro ¢

quella dell’infrazione delle regole e che i confini sono stabiliti dalla cancellazione stessa dei

3 Lepschy G., Fantasia e immaginazione, Lettere Italiane, Jan 1, 1987; 39, 1; ProQuest pg. 20, in Pierleoni
M., Ricerca su Dio I'Anima di Aristotele e la sua illustre opinione: https://www.linkedin.com/pulse/ricerca-
su-dio-lanima-di-aristotele-e-la-sua-illustre-pierleoni.
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confini conosciuti.”* Se questo contratto conoscitivo tra fruitore e racconto non venisse
stipulato il lettore non sarebbe in grado di lasciarsi coinvolgere dalla narrazione e non
riuscirebbe a coglierne gli aspetti piu profondi e inquietanti. Se il lettore non accettasse che,
almeno nel mondo della letteratura, fenomeni pensati incredibili possano verificarsi allora
farebbe meglio ad abbandonare la speranza di poter cogliere le misteriose e violacee venature
del diafano corpo fantastico.

Durante la lettura di un racconto fantastico ben scritto, nel momento dell’apparizione
dell’evento soprannaturale, a mio parere, le normali reazioni potrebbero essere tre: o
chiudere il libro ridendo dell’insensatezza dell’accaduto; o chiudere il libro e aprire una
rivista scientifica sullo scioglimento della calotta polare per leggere qualcosa di piu inerente
al mondo in cui viviamo; o sistemare il cuscino dietro la schiena e continuare, incuriosito
dal fascino dell’oscurita.

Dall’altra parte ’autore, se vuole davvero comunicare il senso di inquietudine e
mistero, deve tenere sempre presente che ha di fronte a sé una persona che deve sentire. Non
basta produrre illimitate combinazioni di eventi od oggetti irreali al fine di creare un effetto
il piti orrido possibile, & necessaria una pensata e riconoscibile connessione.” La dimensione
soprannaturale che piu spaventa € quella che ha intrecci e collegamenti con il mondo naturale
degli uomini. Queste connessioni pero, per creare la sensazione desiderata di stupore e reale
spavento, devono essere facilmente riconoscibili e, di conseguenza, né apparire troppo
criptiche, né non figurare affatto.

L’autore fantastico ha un compito pit arduo e allo stesso tempo piu allettante rispetto
a uno scrittore di romanzi di qualsiasi altro genere: non deve convincere chi € gia persuaso,
ma deve fare dubitare o turbare il lettore, deve «costringere chi legge a stare costantemente
alle costole del personaggio che vede I’invisibile e vive I’inesplicabile»’®. Se il lettore &
disposto a lasciarsi incuriosire e 1’autore ¢ abile a coinvolgere ecco che il mistero si
manifesta. (Ma non é forse questo il segreto di tutta la letteratura?) Automaticamente si viene
a creare cosi un forte legame tra chi esperisce ’avventura fantastica e chi ne leggere il

verificarsi.

74 Melani C. Nel regno di Dracula e Alice in Melani C., Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 6.
5 De Maupassant G., Le fantastique, in Chroniques, 2 voll, Paris, 1980 in Ceserani R., Il fantastico, Bologna,
il Mulino, 1996.

76 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 278.
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Riprendendo le caratteristiche principali nominate prima, un racconto fantastico non
solo si realizza se I’evento soprannaturale irrompe in modo turbolento nella quiete del
personaggio creando un angoscioso senso di esitazione, ma ha la sua completa realizzazione
se anche il lettore viene catturato da questo mondo e vive simultaneamente al protagonista

il turbamento e ’esitazione.

46



CAPITOLO 2

STRATEGIE LETTERARIE NEL FANTASTICO

2.1 REALIZZAZIONE DELL’INESPLICABILE

Nel primo capitolo di questo elaborato ho definito quali sono, secondo cio che ho
letto, analizzato, interpretato, i tre indispensabili elementi del fantastico: un evento
sovrumano appare nella quotidianita ritenuta normale; questo evento non e pacificante ma
turbante; questo fenomeno, nella atmosfera generale, non provoca una risoluzione ma uno
smarrimento.

Le domande che potrebbero sorgere ora sono: e se non si verificasse una delle tre
premesse, non sarebbe allora un racconto fantastico? e se il loro verificarsi portasse a

qualcosa di diverso dal turbamento? e se fossero ineliminabili altre caratteristiche? 1l mondo
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della letteratura e dell’immaginazione ¢ cosi labile e indefinito che qualsiasi delimitazione
pura sarebbe intrinsecamente irrealizzabile. Pensiamo solo al fatto che la parola stessa
fantastico ha in sé infinite sfumature e variabili.

Per quanto mi riguarda, quindi, ho soltanto tentato di definire delle linee guida
generali per capire quando siamo (probabilmente) di fronte a un racconto fantastico e quando
invece ci troviamo in un altro universo letterario. Non ritengo questo mio tentativo di
delimitazione né definitivo, né esaustivo, né tanto meno indiscutibile. E, possiamo dire,
soltanto una mappa per intuire lungo quale sentiero ci stiamo dirigendo e poterne apprezzare
I passaggi segreti.

Il medesimo esito incerto avrebbe definire i racconti fantastici valutando i temi che
trattano. La narrazione fantastica puo essere connotata piu come un modus operandi del
linguaggio piuttosto che un catalogo di temi divenuti ormai canonici.”” | temi sono valutabili
e interpretabili con una modalita a mio avviso troppo soggettiva. Definibile e constatabile
sarebbe soltanto la loro presenza, ma non quale senso forniscono al testo o quale apporto
danno alla narrazione. Proprio perché le principali tematiche si riferiscono al soggetto nella
sua interiorita o relazionalita ancora piu difficile sarebbe confinarli. Lo sdoppiamento, la
percezione, la trasformazione, la sessualita, la crudelta, I’omicidio sono argomenti tipici del
racconto fantastico, ma ardui tanto da definire quanto da interpretare.

In questa sede dunque, per proseguire [’analisi su cosa possa essere ritenuto
fantastico, abbandoneremo i temi, ma non il senso, inteso come il valore narrativo che gli
aspetti formali danno al testo. Non avvaloreremo la tesi di una netta distinzione tra forma e
senso, ma anzi nella nostra analisi risulteranno sempre compenetrati nonostante il loro
differente essere. Possiamo dire in altri termini che partiremo da un elemento formale per
arrivare alla sua funzione nel racconto, che spesso e una funzione di senso.

11 fantastico riesce a farci immaginare quello che non c’¢, a farci credere I’impossibile
e a mostrarci quello che prima non si vedeva. Sta proprio qui la sua affascinante potenza: la
parola crea immagine, I’immagine crea pensiero, il pensiero I’emozione. Ma come riesce ad
agire su tutti questi livelli? Parte tutto dalla formulazione: non é rilevante tanto cosa viene

detto, ma come viene pronunciato.

7 Bellotto S., Metamorfosi del fantastico: immaginazione e linguaggio nel racconto surreale italiano del
Novecento, Bologna, Edizioni Pendragon, 2009, p. 109.
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Per realizzare una simile intenzione ed orientare (0, se si preferisce, disorientare) il lettore,
chiaramente il fantastico deve mettere in opera e, cio che & ben piu importante, combinare
procedure linguistiche e retoriche, artifici e procedimenti enunciativi e narrativi, dispositivi

e macrosegnali specifici®.
Ecco perché questa seconda parte del mio elaborato sara dedicata nella sua totalita

alle strategie letterarie formali utilizzate dall’autore del fantastico per sorprenderci, catturarci

e farci arrendere al mistero.

2.2 PROTOTIPICITA DEL FANTASTICO

E possibile a questo punto enucleare alcuni elementi specifici e identificativi che
hanno da sempre caratterizzato il racconto fantastico: un particolare impiego o una
combinazione di strategie retorico-narrative.” Artifici formali ricorrenti in questa modalita
possono essere individuati e riconosciuti come ricorrenti, anche se non imprescindibili. La
loro assenza non determina 1’esclusione del testo da un universo fantastico, la loro presenza
ne definisce soltanto un arricchimento.

Prima di procedere riprendero 1’idea riportata dalla teoria dei prototipi di Rosch,
adatta a mio parere, per comprendere al meglio come le strategie letterarie, di cui abbiamo
appena parlato, non siano indispensabili per definire un racconto come fantastico, ma sono
efficaci per far avvicinare il testo fantastico al suo prototipo. La teoria della prototipicita e
stata proposta nel campo della linguistica semantica, di cui, uno dei compiti, € tentare di dare
una definizione di significato in riferimento a un determinato elemento. Quella di Rosch ¢
una teoria della categorizzazione, riguarda i processi con cui vengono formate le classi nelle
quali rientrano entita in parte diverse, ma che condividono caratteristiche tali da renderle
simili tra loro pit di quanto non lo siano rispetto ad altre entita di altre classi.®

Verra qui usata per comprendere quale potrebbe essere il significato piu completo di

racconto fantastico. L’ipotesi di Rosch enuncia come le categorie siano organizzate intorno

78 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 178.

79 Ceserani R., 1l fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 75.

8 Casadei F., Lessico e semantica, Roma, Carocci editore, 2011, p. 91.
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a un «centro informativo» costituito dal loro esempio migliore, che viene per questo
chiamato il prototipo della categoria.®* Nel nostro caso chiameremo prototipo quel testo che,
oltre a riportare le tre peculiarita che abbiamo detto essere ineliminabili, presenta anche tutti
e sei gli elementi formali che andremo ad analizzare. «Analogamente il prototipo e
I’esemplare che condivide piu proprieta con gli altri membri della sua categoria e meno
proprieta con i membri di altre categorie».®? Secondo questa visione del significato, le
caratteristiche non devono essere necessariamente presenti per far si che il testo appartenga
a quella determinata categoria, ma possono presentarsi. Piu ci si avvicina al prototipo di
fantastico, piu strategie retoriche verranno utilizzate dall’autore. «Stabilire 1’appartenenza
categoriale significa stabilire a quale grado un’entita somiglia al prototipo, e tanto piu
assomiglia tanto pill netta sara la sua appartenenza a quella categoria.»®

Quelle che andremo poi ad elencare e analizzare sono dunque delle strategie letterarie
del fantastico possibili, ma non essenziali. A differenza delle tre caratteristiche iniziali di cui
abbiamo gia ampiamente parlato, questi espedienti formali sono facoltativi e semplicemente
rendono il racconto fantastico piu fantastico. Come nel modello prototipico di Rosch anche
qui «le proprieta tipiche non sono intese come condizioni necessarie e sufficienti ma come
tratti rispetto ai quali certe entita sono giudicate simili e che non sono necessariamente
condivise da tutti i membri della categoria».?*

E questo ¢ stato cosi messo in chiaro, ma sarebbe stato sufficiente in realta dire che
quelle caratteristiche sono semplicemente opzionali invece che vincolanti. Tuttavia la teoria
dei prototipi ci aiuta a controbattere a tutte le critiche che ritengono il fantastico come un
genere dai confini vaghi. Il fatto che le categorie abbiano una struttura per la quale alcuni
elementi sono piu rappresentativi di altri, non implica che i suoi confini siano sfumati.

Riportiamo uno degli esempi piu classici, quello della categoria degli uccelli.

Almeno due proprieta (avere le ali e avere un becco) sono comuni a tutti i membri, inclusi
quelli meno rappresentativi. Di fatto quindi queste due priorita sono condizioni necessarie

per I’appartenenza alla categoria. [...] Che i pinguini siano meno rappresentativi dei passeri

81 Casadei F., Lessico e semantica, Roma, Carocci editore, 2011, p. 95.
82 Jvi, p. 96.

8 |vi, p. 98.

8 |vi, p. 101.
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non significa che siano meno uccelli dei passeri: tecnicamente sono uccelli al 100%, dunque

in questo caso appartenenza e rappresentativita categoriale non coincidono®.

Lo stesso si verifica col nostro racconto fantastico. L’evento soprannaturale
all’interno di una situazione di normalita, il turbamento che genera e lo smarrimento nel
protagonista-lettore sono le proprieta necessarie e sufficienti (come dover possedere ali e
becco per essere considerato un uccello), ma tutte le strategie del linguaggio fantastico, che
ne valorizzano la narrazione, sono elementi che acuiscono soltanto la sua maggior
rappresentativita, ma non ne determinano 1’appartenenza.

Vediamo ora quali sono questi accorgimenti formali utilizzati dal fantastico perché
risulti “piu fantastico”. Dai racconti letti ¢ dai saggi analizzati mi sento di definire sei
strategie letterarie: 1’atmosfera notturna, il narratore omodiegetico, il racconto del racconto,
I’0oggetto mediatore, 1’indeterminatezza, € la razionalizzazione. «Far dubitare o turbare chi
non crede & un obiettivo pitl ambizioso e allettante che non convincere chi & gia persuaso»®®.

Vediamo come ci riescono, attraverso una muta coalizione, autore e personaggi.

2.3 ATMOSFERA NOTTURNA

Come principio generale possiamo affermare che gli elementi letterari che
incontriamo nel testo aiutano 1’autore a creare quella che puo essere chiamata 1’atmosfera
indeterminata, pronta ad accogliere il soprannaturale e i suoi effetti. Dobbiamo immaginare
che sta per essere raccontato un evento che al lettore potrebbe apparire impossibile da
credere, del quale potrebbe addirittura ridere. E necessario quindi far si che tutto risulti
credibile, per quanto possibile. Le strategie che andremo ad analizzare hanno proprio questa
funzione specifica: rendere il fenomeno fantastico il piu plausibile, verosimile, possibile.

Partiamo dal cuore dell’effetto indeterminato nel quale ¢ immerso il fantastico:
un’ambientazione notturna. L’oscurita descritta nei nostri racconti ha sempre un

corrispettivo nell’intimita del personaggio stesso:

8 Casadei F., Lessico e semantica, Roma, Carocci editore, 2011, p. 103.
8 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 278.
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Il buio improwvviso della Ragione é anche buio fisico della Notte, il buio esterno delle tenebre,
da cui fuoriescono fantasmi, occhi che spiano, mani che tentano di afferrarti, demoni che ti

osservano per rubarti ’anima®’.

Tutto si spegne nel fantastico, tutto muta in oscurita: il lume della ragione, la luce
della tranquillita, il chiarore del sole e spesso la fiamma della vita. Proprio per questo il
momento privilegiato del fantastico e la notte. In questa atmosfera oscura si cancellano le
frontiere, i confini sfumano e i contorni diventano sfocati. | personaggi stessi riportano nei
loro dialoghi interiori questa indecisione. Nessuno é sicurissimo di cio che ha visto, nessuno,
immerso nelle tenebre, pud avere la limpida certezza di aver assistito a un fenomeno

soprannaturale.

Al lume della lampada coperta dal cappello, che ravvolgeva nell’ombra tutta la camera, meno
il tondo di luce sul tavolino, scorsi la margherita ancor fresca nel vaso, i miei disegni come
li avevo lasciati, due giornali pieni della terra estratta...ma il cranio e le ossa non vi erano
piu. [...] Corsi collo sguardo al canterano, allo scaffale, su per le sedie, aguzzando la vista

in quelle tenebre visibili, nelle quali le forme apparivano velate e indecise®.

E proprio questa indecisione di fondo che rende possibile parlare del fantastico. Se il
narratore fosse assolutamente certo di cio che ha visto o vissuto sarebbe all’istante dichiarato
folle e il mistero non avrebbe senso di esistere. Fondamentale, perché il testo risulti riuscito
e, dunque, suscitare una qualsiasi sorta di incertezza nel lettore. L ’autore deve utilizzare il
bagaglio di strategie a sua disposizione per realizzare questo effetto di dubbio generalizzato.
Quale miglior metodo dell’oscurita, nella quale nessuno riesce a vedere con chiarezza.

Spesso segno premonitore dell’imminente verificarsi dell’evento soprannaturale ¢
I’indicatore del tempo: viene esplicitato nella narrazione che ¢ calata la notte, che il limpido
giorno é giunto al termine. L’albeggiare dell’oscurita non ¢ mai enunciata con espressioni
pacificate, il termine notte viene sempre affiancato da aggettivi che ne acuiscono il senso di

inquietudine. Quella dei racconti fantastici € una notte «brutta», «tempestosa», «d’infernoy.

87 Melani C., Nel regno di Dracula e Alice in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli,
2009, p. 24.
8 Calandra E., Dame Isabeu in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 495.
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L’autore di racconti fantastici privilegia la sera rispetto al chiaro giorno perché, da
sempre nella storia della letteratura e del mondo, durante la notte tutto sembra possibile. |
mostri nell’armadio o sotto il letto prendono forma solo quando cala la luce del sole. Il
mattino, al nostro risveglio, torniamo a essere gli impavidi, razionali del giorno prima. Sotto
I’accecante luce diurna tutte le tracce di qualcosa di inspiegabile svaniscono e quello che ci
aveva cosi tanto atterriti di notte assume quasi sembianze di incredula ilarita. «Al mattino
del resto chi prende piu questa storia sul serio? Al sole del mattino I'uomo ¢ forte, € un leone,
anche se poche ore prima sbigottiva».®°

Le forze occulte, protagoniste del racconto di Capuana, si materializzano soltanto
durante la notte, lasciando tutta la villa e i protagonisti in uno stato di insonne agitazione.

La giornata passo tranquilla. Elvia ed egli avevano quasi dimenticato le tristi impressioni
della sera avanti, perché le stanze illuminate dal sole assumevano durante il giorno aspetto
gaio. Ma la sera, dopo il tramonto, sembrava si trasfigurassero; e non valeva [’accendere
molti lumi. Qualcosa d’indecifrabile, d’inesplicabile vibrava dalle pareti, dagli oggetti; si

sarebbe detto anche dall’aria che vi circolava®.

Nell’animo del lettore, quando nel racconto cala la notte, nasce il sospetto che
qualcosa stia per accadere. La forza del mistero sta proprio nell’avere il sospetto di
un’oscurita, ma non sapere quale fenomeno si realizzera o quale creatura si materializzera
davanti ai nostri incerti occhi. Il mondo dell’oscurita permette lo sconvolgimento dei punti
di riferimento, soprattutto del senso della vista. Nonostante questo perd mai si realizza la
totale perdita della visibilita. Quello che piu inquieta ¢ 1’intravisto, € cio che non si riesce a
definire con certezza, anche se lo intravediamo. Come la mente del lettore si abitua al mistero

tenebroso cosi la vista del personaggio si ambienta nell’oscurita e inizia a far parte di essa:

Non si vedeva un bel nulla. Nero il cielo, nera la terra: non una stella, non un lume. [...] Era
un sepolcro di tenebre, ma un sepolcro pieno di frastuoni. [...] A un poco per volta si finiva

ad assuefare gli occhi all’oscurita e a distinguere qualche cosa: i grossi rospi schifosi, per

8 Buzzati D., Una goccia in La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2016, p. 66.
% Capuana L., Forze occulte in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 286.
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esempio, che shalzavano di traverso accanto a me, la spuma bianca, anche il verde cupo

dell’acqua®.

La notte & ’ambiente prediletto dal fantastico, che la sceglie come tempo e luogo per
le sue manifestazioni, ma non ¢ 1’unico. Altri scenari permettono la duplice funzione di
premonizione e indeterminatezza: locande illuminate da lanterne, castelli diroccati e case
logorate dal tempo. Sono queste ambientazioni ereditate dal gotico. Potremmo definire con
questo termine tutta un’estetica che comprende stili letterari, architettonici, di vestiario, ecc.
Le caratteristiche del gotico possono essere cosi sommariamente riassunte: gusto per il
macabro, accumulo di prodigi e peripezie, castelli lugubri, gargoyle, torrioni, conventi
tenebrosi, fantasmi nei cimiteri al chiaro di luna e scheletri che scricchiolano negli armadi.
Molti di questi elementi o di questi testi vengono, a mio avviso erroneamente, attribuiti al
mondo del fantastico. E, quello del gotico, un universo che manca di sottigliezza. Queste
dimensioni ricorrono si nei racconti fantastici, ma con finalita ponderate e significative.

Vediamo ora un esempio di ambientazione per cosi dire gotica, nella quale e possibile
far evolvere una delle nostre trame fantastiche. | cunicoli impolverati, un passato cupo, gli
spifferi che spengono i lumi permettono al soprannaturale di insinuarsi tra queste stanze

senza creare uno stacco insopportabile tra le realta e quello che sembra non appartenerle.

Era una vecchia casa che certo poteva contare un paio di secoli: grande, bruna, uniforme,
coperta qua e 1a del verde severo dell’edera. Stava su di una piccola altura e vi si arrivava
per un lungo viale, tetro e aristocratico, fiancheggiato d’ambe le parti da piante secolari. In
fondo vedevasi un gran cancello di ferro irruginito dal tempo, che cigolava mestamente ogni
volta che lo si facesse girare sui malconnessi cardini. [...] Sulle mura esterne tutta una
vegetazione parassita si arrampicava in disordine con liberta veramente rivoluzionaria. Le

grandi sale erano nude, fredde e severe®.

Non solo castelli, case, locande o altre costruzioni umane si oscurano per accogliere
I’arrivo del soprannaturale, puo capitare che perfino la natura si incupisca per I’imminente

apparizione di qualcosa che non appartiene al suo mondo:

%1 Boito C., Macchia grigia in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, pp. 233,
234.
92 Gualdo L., La canzone di Weber in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009,

pp, 97, 98.
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E allora ella provo uno strano sgomento allo spettacolo della natura quasi tutta in fuga,
nell’urlante veemenza del vento. Fuggivano squarciate pel cielo, con disperata furia, le
nuvole, a schiera infinita, e pareva si trascinassero seco la luna; gli alberi si contorcevano
cigolando, spasimando senza requie, come per sradicarsi e fuggire pur la, pur Ia, dove il vento

portava le nuvole, a un tempestoso convegno®,

Insomma quando nei personaggi nasce il presentimento che qualcosa di oscuro stia
per accadere, quando a loro viene voglia di scappare da quella paura che sta per nascere, €
proprio allora che noi ci avviciniamo ancora di piu al mistero, & allora che dobbiamo

rimanere e lasciarci catturare dal fantastico.

2.4 NARRATORE SOGGETTIVO

Il fantastico, come abbiamo piu volte detto, si basa sull'incertezza. Stiamo qui
analizzando quali espedienti formali e letterari I’autore metta in atto per creare un effetto di
credibilitd, anche se durante la lettura siamo costantemente immersi nell’universo
dell’impossibile. Ricordiamoci che quello che viene raccontato €& qualcosa di
incomprensibile, inattuabile, irrealistico. Come riportare I’indicibile senza essere troppo o
troppo poco credibili? Come fare dunque a convincere gli scettici a continuare la lettura?

Abbiamo visto come un’atmosfera immersa nell’oscurita crei un maggiore senso di
dubbio dentro il quale ogni evento puo essere confuso o interpretato. La medesima funzione
ha il narratore del fantastico: deve convincere il lettore che, per quanto strano o inverosimile
sia, quello che gli sta raccontando é accaduto davvero. Questo il compito del narratore
immerso nel racconto; quello dell’autore € invece creare un effetto sotteso di incredulita. Il
fantastico sta in questa zona di continua incertezza tra assoluta certezza e totale incredulita.
Insomma lo scrittore e il narratore devono «mettere in campo attente strategie narrative e
precisi espedienti retorici in grado di rafforzare la veridicita e la credibilita dello

straordinario evento narrato»®*, ma non troppo aggiungerei io.

9 pirandello L., Benedizione in Racconti fantastici a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2010, p. 23.

% Melani C., Nel regno di Dracula e Alice in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli,
2009, p. 21.
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Attraverso I’analisi dei testi letti ho individuato tre particolari espedienti letterari, uno
per creare credibilita e due per diminuire la certezza della realizzazione. Cosi facendo nel
racconto viene narrato un evento che puo essere accaduto come no, sta al lettore credere
all’impossibile o meno. Nel frattempo pero 1’effetto fantastico € riuscito nel suo intento:

coinvolgere, turbare e far riflettere.

2.4.1 NARRATORE OMODIEGETICO

Prima strategia per togliere un pizzico di credibilita al racconto € utilizzare, per
narrare il fenomeno soprannaturale, un punto di vista soggettivo. Nell’universo letterario la
prova della verita € impossibile, ancora di piu é trovare una verifica dell’accaduto quando
chi lo narra é coinvolto in personalmente. In questo caso entrano in gioco i limiti della
persona stessa, le sue veicolate intenzioni e le emozioni provate. Nel narratore fantastico, in
particolare, I’evento soprannaturale, crea un effetto di turbamento e a volte di vero e proprio
sconvolgimento, che va ad influire sulla sua percezione della realta e di conseguenza su
quello che riportera.

Gli stessi personaggi ci dicono che la loro non € una verita indiscutibile a cui bisogna
credere con totale fedelta, loro stessi ci mettono in guardia sulle difficolta enunciative e
conoscitive di quello che ci sta per essere riferito: «lo non voglio dimostrarne né 1’assurdo
né la verita. Credo che nessuno possa farlo con argomenti autorevoli. Mi limito a raccontare
fatti che hanno rapporto con questa superstizione».%

Spesso il narratore-personaggio interno alla storia e unico vero testimone del fatto
inspiegabile non riesce egli stesso a dare una spiegazione plausibile all’accaduto. Questo
essere dubbiosi si ripercuote sul lettore che si immedesima nell’esitazione e si pone gli stessi
quesiti. Al verificarsi dell’inesplicabile, nella conoscenza e nella veridicita, si crea una
mancanza «riempibile soltanto con una testimonianza a sua volta lacunosa e resa da un

testimone la cui attendibilita @ molto dubbia».%

% Tarchetti I. U., | fatali in Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869, p. 3
% Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 273.
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Lugnani nel suo saggio L ‘enunciazione fantastica trova una definizione di questo
meccanismo letterario a mio avviso molto riuscita: il critico ci parla di una «soggettivita
credibile» sulla quale si puo fare affidamento, ma non troppo. E proprio quello che serve al
racconto fantastico: un narratore che ci riporti i fatti a cui ha assistito o di cui ha sentito
parlare, ma senza che la sua sia una attendibilita assoluta. Se cosi fosse tutte le realta e le
certezze conosciute dovrebbero essere ridefinite. Se cosi fosse il lettore prenderebbe
ironicamente il racconto e non potrebbe fare altro che chiudere il libro in faccia a un narratore

che sostiene di avere in tasca delle verita incredibili.

Delle parole di un narratore eterodiegetico non ci sarebbe motivo di dubitare poiché il suo
discorso, introducendoci in un mondo di finzione, non e sottoponibile alla prova di verita; il
narratore omodiegetico invece ci mette di fronte all’esitazione — credergli o non credergli?

In quanto narratore non ha motivo di mentire, ma in quanto personaggio si%.

In gquanto personaggi i narratori potrebbero avere altre motivazioni nascoste o solo
accennate: possono essere assassini che vogliono dimostrare la loro innocenza o insani di
mente che vogliono convincere della loro sanita. Una peculiarita, infatti, di molti dei nostri
narratori, che rende loro e i racconti ancora meno attendibili, & intrinseca al loro essere: sono
considerati folli o assassini. Vediamo alcuni esempi di come la natura del narratore venga

esplicitamente rivelata al lettore nel testo, spesso all’inizio o alla fine del racconto.

L’infelice che vergd queste linee, mori nel manicomio di Milano 1’11 settembre 1865%.

Nella vita seguon momenti che lasciano ad uomini impressionabili come me ricordi che non
piu svaniscono, che scavano in un’anima tracce profonde, che ovunque esso mova,
rincorrono il pensiero e lo trattengono e lo ricacciano in abissi di paurose induzioni, di dubbii,
di perplessita, fino a tanto che esso non finisca per tremolar, come una fiamma che si spegne,

tra le quattro bianche mura d’una cella di manicomio®.

97 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 335.
% Tarchetti I. U., La lettera u in Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869, p. 54.

% Di Giacomo S., La fine di Barth, in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009,
p. 380.

57



Tutto faceva supporre che egli avesse agito, quel giorno, sotto I’impulso di una pazzia
improvvisa; ma, da quel momento, non una parola insensata era uscita dalle sue labbra, non
un motto gli era sfuggito che potesse dimostrare uno squilibrio mentale. Mai! Questo mi

aveva assicurato il direttore e i medici di quel manicomio criminale’®,

Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a dodici anni di lavori forzati. Nel 1865
io lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che mi era recato a visitare.
Mancavagli allora due anni a compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo

racconto meraviglioso®.

2.4.2 UOMO DI SCIENZA

Fino a qui abbiamo visto come la narrazione si serva di espedienti letterari per creare
una particolare atmosfera di opacita. Niente € certo e limpido nel fantastico. Il racconto é
narrato da un soggetto in prima persona, suscettibile ed emozionabile. Il testo e riportato da
terzi o da memorie molto lontane. Siamo ben lungi dalla certezza che il fenomeno
soprannaturale riferitoci si sia veramente verificato.

Se il racconto, pero, fosse tutto un vacillare nel buio perderebbe di consistenza e
credibilita. Ecco quindi una peculiarita di molti narratori fantastici che permette di creare,
attorno a chi ci riporta la vicenda vissuta, una sorta di stabilita conoscitiva ed esperienziale:
sono figure stimate e riconosciute affidabili dalla societa, sono medici, preti e scienziati. Uno
stesso personaggio si rivolge al suo medico all’inizio del racconto in questo modo: «Voi
scienziati potete cavare la scintilla che rischiara poi le verita piu riposte».1%2

Alla fine del Settecento nella societa occidentale si verifica il passaggio dall’eta in
cui erano ancora diffuse le credenze riguardanti il soprannaturale all’eta della ragione in cui
«cio che prima era considerato misterioso divenne soltanto cid che non era ancora noto».%

Le personalita che hanno permesso questa fuga dalle tenebre dell’ignoranza, grazie al lume

10 Tonsi G., Il vampiro in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 545.

101 Tarchetti I. U., Uno spirito in un lampone in Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869, p.
73.

102 Boito C., Macchia Grigia, in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p.
219.

103 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 10.

58



della ragione, sono quelle che al tempo si pensava avessero la verita in mano e che si riteneva
potessero sconfiggere qualsiasi tipo di oscurita. E per questo che un racconto fantastico,
riferito da uno di loro, acquisiva immediatamente una credibilita maggiore. Il narratore
diventa cosi una figura e una voce attendibile.

Che vi sia nei dintorni del mistero una figura con una elevata autorita permette
all’autore di far pensare al lettore: beh se perfino questo uomo di scienza viene sopraffatto

dall’ignoto allora I’indicibile dev’essere successo per forza.

- Verso sera, ho udito... sissignori, ho udito mentr’ero 1a solo, nella macchia, presso il
Conventino, una musica... una musica di paradiso, che partiva dalla chiesetta... organo e
arpe... melodia divina! [...]

— Ma scusi, sono pazzie! Non s’¢ mai detto nulla di simile; nessuno ha mai udito nulla!

Fortuna che ¢’¢ qui I’on. Senatore. .. un luminare della scienza...'%

Per quanto luminare fosse il senatore poco dopo fu trovato il suo cadavere, «piccolo,
piccolo, disteso supino» ad una cinquantina di passi dal Conventino. Il mistero non risparmia

nessuno, neppure chi non vi crede.

2.5 RACCONTO DEL RACCONTO

Cio che irrompe nel discorso & qualcosa che, se vero, sconvolgerebbe le verita
gnoseologiche, provocherebbe una lacerazione non piu rimarginabile nella stabilita del
soggetto e della realtd stessa.’® Fondamentale dunque che il lettore si chieda: ma questo
narratore € completamente affidabile? Abbiamo visto che una delle strategie che suscita
questo quesito € la frequente presenza di un narratore soggettivo e omodiegetico, il quale
riporta la vicenda in prima persona, senza la certezza dell’oggettivo e dell’onniscienza.

Altra domanda che 1’autore deve veicolare €: ma questo racconto ¢ affidabile? Oltre,

quindi, al carattere soggettivo ed emozionale del narratore dobbiamo aggiungere che questo

104 Pirandello L., Dal naso al cielo in Racconti fantastici a cura di Pedulla G., Torino, Einaudi, 2010, p. 146.
105 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 316.
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e pur sempre un racconto nel senso proprio della parola: € qualcosa che viene riportato da
altri e quindi sempre papabile di cambiamenti, volontari o0 meno.

Il narratore di uno dei nostri racconti fantastici ci dice esplicitamente che le parole
riportate sono state riferite a lui da un uomo chiamato Paw a cui, a sua volta, era stata

raccontata la storia straordinaria di Levy.

Finalmente Paw interruppe il silenzio cosi: «Padrone mio; ecco la storia di Levy». Paw
narrava la storia che segue con tanta esuberanza di particolari e con un dire cosi convinto e
vivo che sembrava narrasse cose vedute, udite e toccate con mano. A volte trasaliva. Egli si
compiaceva nel terrore del suo racconto, la sua parola, i suoi pensieri erano attratti
dall’Orrido come da un abisso, un fuoco sinistro, gli brillava negli occhi. [...] Io non
attenuerd qui menomamente il carattere bieco del suo stile, trascrivero la storia di Levy come

’udii narrare io stesso da quel mendicante®,

Questo racconto fantastico risulta essere il racconto di un racconto di un racconto,
parole riguardanti la storia di un uomo narrate a un uomo e riferite a noi lettori da un altro
uomo. In questo triplice passaggio (da chi conosceva la storia del protagonista Levy
all’intermediario, dall’intermediario al narratore ¢ dal narratore a noi lettori) molti possono
essere i cambiamenti apportati dall’uno o dall’altro, con 0 senza motivazioni. Ecco che il
fantastico raccontato perde un altro pezzetto di credibilita.

Non sempre, ad ogni modo, si presenta questa modalita estrema, spesso il testo
appare soltanto come racconto di un racconto. Qualcuno riporta una storia al narratore che
la mette per iscritto per i suoi lettori, impliciti o espliciti che siano. Alcuni esempi di tipologie
di testo, utilizzate per creare questa atmosfera di incertezza dettata dal passaggio di voce in
voce, possono essere i seguenti. Racconto di eventi riferiti da chi li ha vissuti: «Fra me, non
poteva negare di essere venuto per sentire proprio da lui la cronaca del delitto».'%” Racconto
di una storia udita da altri: «Orsu dimmi tutto quel che sai degli spiriti del castello» «lo non
so altro che quel che ne ho udito raccontare dal Rosso e da Brigida».%® Racconto di qualcosa
che tutti sanno e che qualcuno, per qualche motivo, decide di mettere per iscritto: «Questa

era la leggenda del Castello di Trezza, che tutti sapevano nei dintorni, che tutti raccontavano

106 Boito A., Il pugno chiuso in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 79.
197 Tonsi G., Il vampiro in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 5

198 \/erga G., Le storie del castello di Trezza in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR
rizzoli, 2009, p. 316.
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in modo diverso, mescolandovi gli spiriti, le anime del Purgatorio, e la madonna
dell’Ognina».'®® Oppure racconto di qualcosa vissuto personalmente ma molto tempo
addietro: «Non so se le memorie che io sto per scrivere possano avere interesse per altri che
per me — le scrivo ad ogni modo per me».1°

Qualsiasi sia I’intima natura del narratore e qualsiasi sia la modalita del racconto, il
fantastico mette in scena, per riportare I’evento al lettore, un io labile e precario, il quale
instilla il dubbio in chi ascolta la storia, vista la sua percezione degli eventi incerta e

soggettiva. 1!

2.6 OGGETTO MEDIATORE

Un altro dei procedimenti formali ricorrenti, che avvicina un testo fantastico al suo
prototipo e che serve 1’autore per una miglior riuscita del mistero € la presenza nel racconto
di un oggetto soglia. La soglia viene generalmente definita come il luogo che precede
I’ingresso in un‘altra dimensione. La presenza di un oggetto come questo indica che un limite
¢ stato varcato. La sua apparizione segna quindi una rottura dell’ordine conosciuto,
concretizza il passaggio da una zona all’altra. Nel nostro caso ¢ il passaggio dal piano della
nostra realta banale e conosciuta a un’altra ignota, della quale non abbiamo nessuna
informazione.

Per rendere piu credibile questo transito da un mondo all’altro, spesso tra le mani del
viaggiatore rimane quello che 1 critici chiamano 1’oggetto mediatore, ovvero quell’oggetto
che faceva parte della dimensione fantastica, ma attraversa ora il confine insieme al
viaggiatore, in altre parole lo segue fino al mondo considerato da noi normale.'*? Di fronte
alla totale incredulita del personaggio che ritorna nella realta normalizzata e pacificata,
I’oggetto soglia permette di instillare nel personaggio e nel lettore un dubbio che altrimenti,

alla luce del sole, non nascerebbe: ma quindi ¢ successo veramente? Se a quel punto 1’oggetto

109 Verga G., Le storie del castello di Trezza in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR
rizzoli, 2009, p. 333.

110 Tarchetti I. U., Le leggende del castello nero in Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869,
p. 34.

11 D°Elia A., Guarnieri A., Lanzillotta M., Lo Castro G. (a cura di), La tentazione del fantastico, Cosenza,
Pellegrini Editore, 2007, p. 10.

112 Melani C., Nel regno di Dracula e Alice in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR
rizzoli, 2009, p. 23.
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mediatore non intervenisse e non riportasse a galla I’inesplicabile e I’impossibile, il narratore
in quanto unico testimone e cronista potrebbe essere ritenuto, da se stesso e dai lettori,
vittima di errori o allucinazioni.'*3 Risulta quindi essere una prova tangibile che ci conferma
che qualcosa e davvero successa, che un enigma esiste.

Ora entriamo nel vivo del testo e vediamo due esempi di oggetto soglia: nel primo
caso viene esplicitamente utilizzato per delimitare il confine tra un mondo normale e I’altro
ignoto e misterioso; nel secondo caso la sua funzione e quella di instillare il dubbio nel

personaggio e nel lettore, il dubbio che qualcosa di soprannaturale sia davvero accaduto.

2.6.1 OGGETTO COME SOGLIA

Nel racconto di Dino Buzzati, Eppure battono alla porta!!4, viene messa in scena
quella che sembra essere una serata come le altre nella villa della signora Gron: consueti
ospiti e usuali chiacchiere; solo la pioggia turba, di tanto in tanto, la tranquillita della casa
con il suo scrosciare frenetico.

Il tendaggio rosso, nominato gia all’inizio della narrazione, ¢ 1’elemento che funge
da frontiera tra I’interno della casa e una zona misteriosa, sconosciuta, di cui non si parla ma
di cui si sente la presenza. Questo tendone ¢ il limite tra cio che sta al di qua e al di la: é il
segnale di soglia. Oltre questi limitare si entra in un luogo misterioso e proibito: «Un solenne
tendaggio rosso chiudeva la larga apertura ad arco: a quell’ora, per la poca luce che vi
giungeva, esso sembrava nero». Dalla sua prima descrizione capiamo che vi € in lui una
dimensione ancestrale data dall’aggettivo solenne, e una profondita fatale data dal suo colore
nero.

E proprio da dietro questo tendone che si sente, per la prima volta, il rumore, il suono
che presagisce la catastrofe dell’inondazione: «Dall’esterno — si sarebbe detto quasi subito
dietro il tendone — giunse, frammisto alla voce della pioggia, un rombo sordo e prolungato».
Andando avanti nel racconto la minaccia prima solo accennata o sussurrata si concretizza e

fuoriesce proprio dal tendaggio, valicando il confine tra il nostro mondo e quello delle

113 Ceserani R., Lugnani L, Goggi G., Benedetti C., Scarano E., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi
editori, 1983, p. 226.

114 Buzzati D., Eppure battono alla porta in La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pp. 39
—-51.
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tenebre. «Dal bordo inferiore del cupo tendaggio videro avanzare lentamente, strisciando sul
pavimento, un’informe cosa nera». L’acqua ¢ giunta nella casa portando con sé 1’oscurita e
la catastrofe. Nessuno potra sfuggirvi e sopravvivervi, nemmeno la padrona di casa, la
signora Gron, che fino a quel momento minimizzava e trascurava il pericolo imminente. «La
videro scostare i lembi sventolanti della tenda con gesto d’ira, sparire al di la nel buio».
Nessuno puo sapere cosa Vi sia al di la di quel confine, di quella soglia, nessuno puo dire
cosa sia accaduto alla signora Gron. Si puo supporre soltanto che non sia piu in questo

mondo.

2.6.2 OGGETTO COME DUBBIO

Il prete protagonista del racconto Confessione postuma di Remigio Zena, vive
un’esperienza fantastica durante una notte come tutte le altre. Lo spettro di suo fratello lo
accompagna attraverso una citta che é la sua e non lo € piu allo stesso tempo, fino ad arrivare
in un luogo sconosciuto e misterioso. Al suo interno il protagonista fa un incontro
soprannaturale: una creatura, dalle sembianze di una giovane donna morta apre gli occhi e
dialoga con lui. Assistette a un miracolo di resurrezione? No, la defunta era tornata dall’aldila
per D’estrema confessione, per espiare i suoi peccati prima del riposo eterno in
contemplazione di Dio. Compiuto il dovere di curato ritorno nella sua dimora, ripenso alla
incredibile vicenda e tentd di persuadersi di aver sognato. Tuttavia non riusci a
convincersene del tutto, rimase in lui il dubbio. La mattina seguente accompagno il fratello
medico in ospedale per assistere alla visita di Sua Eminenza 1’Arcivescovo ai malati e
moribondi della clinica. Cinque cadaveri aspettavano di essere sepolti nella stanza
dell’ospedale dove si era fermata la visita, era quattro uomini e una donna. Il prete riconobbe
in quell’unica donna la creatura incontrata la notte seguente e sul suo gelido petto eccolo,
proprio Ii, il crocifisso del nostro protagonista.

Il crocifisso ¢ in questo caso I’oggetto mediatore, un oggetto che passa da un mondo
all’altro a indizio che un passaggio tra le due dimensioni potrebbe davvero essersi verificato.
Alla fine del racconto dunque si riattiva I’interrogazione ¢ il dubbio: ¢ accaduto qualcosa di
soprannaturale? Il mistero finale si realizza grazie all’apparizione dell’oggetto mediatore.

Attraverso questa prova sia il protagonista che il lettore rimangono interdetti, grazie a questo
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dubbio possiamo dire che I’esitazione del mistero & riuscita. E questa la vittoria del

fantastico.

2.1 INDETERMINATEZZA E MODALIZZAZIONE

La particolarita del testo che andremo ora ad analizzare avvicina ancora un po’ il
racconto al suo prototipo e permette di creare un effetto di indeterminatezza all’interno
dell’atmosfera misteriosa. Perché il turbamento si verifichi e perché 1’incomprensibile
appaia come tale dobbiamo sempre rimanere in uno stato emotivo e cognitivo di incertezza.
Il fantastico non deve dare spiegazioni sicure e indiscutibili, altrimenti il personaggio
verrebbe preso per pazzo e gli verrebbe chiuso il libro in faccia. 1l fantastico riuscito non da
risposte certe, ma suscita domande. La piu ricorrente ¢ senz’altro quella che ci fa chiedere:
e accaduto veramente?

Per realizzare questo effetto di dubbio 1’autore si serve di espedienti letterari che
riguardano I’ambientazione e lo scenario, come I’oscurita della notte; o caratteristiche della
retorica del testo, come il narratore soggettivo parlante in prima persona e il discorso
riportato da terzi personaggi che non hanno vissuto 1’evento straordinario. Vedremo ora, in
questo paragrafo e nel prossimo, due strategie letterarie concernenti le parole dei personaggi,
ovvero le modalita attraverso le quali il protagonista racconta quanto ha vissuto.
L’indeterminatezza, la modalizzazione e la razionalizzazione permettono al lettore di
rimanere in uno stato di costante dubbio riguardo a quanto si € verificato e a quanto gli €
stato riportato dal personaggio. L’autore lascia dunque uno spazio di inqualificabile e
indefinito durante la narrazione del soprannaturale. Tutto questo per creare un effetto di
indecisa credibilita.

Portiamo subito un caso esemplare tratto da uno dei racconti di Maupassant, Le
horla®®®, ponendolo in contrapposizione con una creatura del mondo meraviglioso delle
fiabe. Appartenente a quest’ultimo universo, dominato da una immaginazione pura, € la
figura dell’orco. Questo massiccio e acre animale al momento della sua apparizione si
configura come una creatura maleodorante, di colore verde marcio, con zanne che

fuoriescono dalla mandibola e orecchie deformate. Durante il racconto meraviglioso 1’orco

115 De Maupassant G., Le horla in Racconti e novelle, Milano, Garzanti Editore, 2004, pp. 411 — 435.
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descritto rimarra sempre un orco, spaventoso si, ma riconoscibile. Sono creature che possono
essere viste e possono essere sempre definite nel corso della storia. Portiamo ora a paragone
di questo esempio una creatura emblematica dell’indeterminatezza fantastica, anzi che puo
essere definita immaterialita pura. L horla del racconto di Maupassant ¢ un essere invisibile
che viene scoperto solo perché ha bevuto il bicchiere di latte del protagonista. Il personaggio
ne sente la presenza inquietante in casa sua, non si da pace nel cercarlo e dopo pochi giorni
risulta sfinito dalla convivenza con questa creatura immateriale. Quella di Le horla € una
presenza minacciosa e la sua grande inquietudine sta proprio nell’essere senza forma. E
I’assenza di configurazione, questa indeterminatezza che la rendono cosi spaventosa. Se
fosse una creatura ben definita, come un orco, sarebbe meno mostruosa, si potrebbe situarla
¢ delimitarla. L’indeterminato oltre che rendere il fantastico possibile ne acuisce la forza
perturbante.

Per mantenere vivo e credibile il mistero é dunque importante la mediazione con il
fenomeno e l’oggetto fantastico, bisogna fare resistenza a qualsiasi forma o sistema
esplicativo affinché rimanga 1’indecisione. Nei testi fantastico troviamo una particolare
modalita dell’indeterminato usata per creare questo effetto. La critica letteraria 1’ha

rinominata modalizzazione. Todorov la definisce in questo modo:

Consiste nell’uso di certe locuzioni introduttive che senza cambiare il senso della frase,
modificano la relazione tra il soggetto dell’enunciazione e I’enunciato. Ad esempio le due
frasi: «Fuori piove» e «Forse fuori piove», si riferiscono allo stesso fatto, ma la seconda
indica inoltre I’incertezza in cui versa il soggetto che parla, circa la verita della frase che

enuncia'®.

Alcuni esempi di queste locuzioni che possiamo ritrovare nei testi fantastici sono:
«mi sembra che», «ebbi I’impressione che», «dicono che», «come se». Lasciano tutte uno
spazio per il dubbio, sia per quanto riguarda il narratore che per il lettore che non sa a cosa
credere. Smussano, insomma, 1’impatto con un fatto che sarebbe altrimenti troppo violento
da accettare. L esperienza fantastica non ¢ mai data come un fatto obiettivo perché se il suo

verificarsi fosse troppo sicuro sarebbe creduto come un delirio.

116 Todorov T., La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 41.
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La modalizzazione ¢ particolarmente frequente e pregnante durante 1’apparizione di
una figura soprannaturale e difficile da credere come fenomeno reale. Riportero ora un
esempio su tutti. Nel racconto Il Conte Ornano un marchese con cattivi vizi, ma di nobile
aspetto fa innamorare di s¢ Emma, una candida fanciulla, unica figlia del fiero Ornano. Dopo
averla fatta fuggire con lui e averla allontanata dalla famiglia di lei si stanca della sua
compagni e della sua dedizione. Il marchese trova un’altra amante ¢ abbandona Emma la
quale, rimasta sola al mondo, si toglie la vita. Il Conte Ornano in preda a una disperata follia
trova il marchese e lo sfida a duello. Non ha pero la meglio la giustizia e Ornano si accascia
al suolo trafitto al cuore da una pallottola del suo vile antagonista. Gli anni passano e il
marchese continua la sua miserabile vita fino a che, una notte, ecco comparire davanti ai
suoi increduli occhi il fantasma del Conte, tornato per la rivincita, per prendersi la sua anima

depravata.

Apparve, come in un quadro, un’alta figura, tutta da capo a pie’, vestita di nero...onnipotenza
di Dio! egli, egli stesso; il medesimo conte Ornano! Ci guardd immobile, con due occhi grigi
che parevano di vetro, [...] con un volto cosi pallido, cosi orrendo, cosi vivo e cosi morto a
un tempo stesso, ch’io mi sentii ravvoltare le viscere. [...] Allora il conte lento lento si trasse
innanzi, e fermatosi davanti a lui, alla distanza di due o tre passi, con una voce che pareva
uscir d’un sepolcro: «Marchese» disse «io son quasi rimesso, come voi vedete; spiacerebbevi

di ritentare con altr’armi la prova?».1!’ (Corsivo mio)

E grazie alla modalizzazione, permeante nel testo, che questa apparizione pud
compiersi senza una totale incredulita da parte del lettore. Le espressioni che ho sottolineato
col corsivo hanno la funzione di esplicitare la soggettivita di chi racconta. Ci ricordano,
inconsciamente, che il fantastico non & mai un fatto obiettivo e certo. E stato cosi mediato
I’impatto col soprannaturale e con 1’apparizione fantasmatica del Conte Ornano venuto a

vendicare I’innocente Emma.

17 Graf A., Il Conte Ornano in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 447.
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2.8 RAZIONALIZZAZIONE

Ultimo connotato ricorrente nei racconti fantastici puo essere definito come un
momento di razionalizzazione. L’intera storia € avvolta da un clima misterioso e di dubbio.
Tutto cio che appartiene al mondo dell’impossibile perd ¢ bilanciato da una possibile
spiegazione razionale. Quando questa seconda possibilita ci viene esplicitamente rivelata
abbiamo il realizzarsi della razionalizzazione. Spesso sono i personaggi stessi che cercano
una giustificazione per decodificare quello che stanno vivendo, per quell’inspiegabile privo
di una ragione razionalmente accettabile.

Una delle tre caratteristiche fondamentali della letteratura fantastica e quella strategia
letteraria che «cerca di colmare i vuoti della ragione, di spingersi, trasgressivamente nelle
zone buie del mondo, ridisegnandone i confini conosciuti»'*®. Il verificarsi di questa
ridefinizione degli elementi ritenuti capi saldi della conoscenza umana, ad esempio
I’inesistenza di una dimensione intermedia tra vita e morte durante la quale si puo esistere
sotto forma di spettro, crea nella mente di qualsiasi uomo una resistenza, dettata da cio che
ha sempre ritenuto reale e normale. Nel momento in cui I’inspiegabile viene nominato nel
racconto, & necessaria una razionalizzazione: il personaggio deve dare una spiegazione
plausibile e realmente accettabile di quello che si € verificato e che rischia di infrangere le
leggi del mondo conosciuto. Personaggio e lettore all’unisono si chiedono «dormivo,
sognavo io, o continuavo a vedere?».11° Se questo dubbio non si verificasse I’esitazione non
avverrebbe e, di conseguenza, il mistero non si realizzerebbe. Il personaggio sarebbe
semplicemente ritenuto folle, da se stesso e dagli spettatori.

Possiamo trovare questa strategia letteraria subito, all’inizio del racconto, quando il
narratore-personaggio tenta di premettere una giustificazione a quella che potrebbe apparire

al lettore una storia folle anche solo da ascoltare.

Vengo da te appunto per avere la spiegazione di fatti che possono distruggere la mia felicita,
e che gia turbano straordinariamente la mia ragione». «Fatti?... Allucinazioni vuoi dire.

Significa che sei malato e che hai bisogno di curarti. L'allucinazione, si, & un fatto anch'essa;

118 Jackson R., Il fantastico: La letteratura della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986 in Melani C. (a cura di),
Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 13.

119 Dj Giacomo S., La fine di Barth in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009,
p. 383.
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ma quel che rappresenta non ha riscontro fuori di noi, nella realta. E [...] una specie di

proiezione del nostro organismo. E cosi ’occhio vede quel che realmente non vede!%,

Nel caso che segue viene invece riferita una delucidazione medica a favore della
spiegazione razionale, per giustificare cio che di incomprensibile e stato appena raccontato.
L’emblema della ragione, della prova scientifica e della verita documentata viene a svolgere
la funzione di rivelatore, spiega al personaggio e al lettore che tutto ha una dimostrazione

logica.

Oggi la fisiologia dimostra chiaramente che cio che nei passati secoli era chiamato miracolo
non era che l'effetto d'un morbo, d'un turbamento generale dell'economia, la conseguenza di
menti sconvolte dalla esaltazione religiosa, da un troppo lungo abuso dell'astinenza,
dell'ascetismo, della vita contemplativa, su organismi gia oltremodo predisposti ai disordini

dello innervamento'®,

Non sempre la razionalizzazione viene esplicitata in modo cosi diretto, spesse volte
’autore fa capire al lettore che qualcosa potrebbe aver suscitato una allucinazione o un sogno
realistico. Lo scrittore lascia degli indizi che fanno capire al lettore che il personaggio
potrebbe essersi addormentato a causa della stanchezza, oppure 1’ubriacatezza provocata dal
vino potrebbe avergli suscitato delle visioni allucinanti. Come sempre, quando siamo di
fronte al fantastico, € responsabilita del lettore scegliere se cedere alla curiosita e al mistero
e credere che qualcosa di straordinario sia accaduto nella storia o se dare ascolto alla nostra
fredda razionalita umana e pensare che quello a cui abbiamo assistito e soltanto un racconto
ben scritto di una illusione.

Cosa farei 10? Sono convinta che quello che caratterizzi 1’'uvomo come specie, in
opposizione a tutti gli altri esseri viventi della Terra, non sia una razionalita strutturata e
logica. Sono convinta che quello che ci distingua sia la possibilita di fermarci a riflettere su
noi stessi come singoli e come umanita. Credo che quello che ci differenzi come esseri umani
sia la capacita di creare arte. Quello che farei 10 ¢ lasciarmi guidare dall’arte e dalla
letteratura in un mondo che non é bianco o nero, non € logico, non € dicotomico, é

semplicemente fantastico.

120 Capuana L., Un vampiro in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 290.
121 Boito A., Il pugno chiuso in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 94.
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CAPITOLO 3

FUNZIONI DEL FANTASTICO NELLA NARRAZIONE

Questa terza parte dell’elaborato sara dedicata alle funzioni del fantastico, piu nello
specifico degli effetti e funzionalita che apporta il verificarsi dell’evento soprannaturale nella
narrazione. Dall’analisi dei racconti letti e dalle riflessioni fatte sui saggi critici presi in
considerazione ho riconosciuto due funzioni del fenomeno soprannaturale: una stilistica e
un’altra semantica o allegorica. Todorov definisce questi due diversi valori come funzione
letteraria e funzione sociale. 1?2 Non necessariamente una esclude 1’altra, anzi spesso sono

concordi e compaiono allo stesso tempo nel medesimo racconto.

12 Todorov T., La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 162.
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In questa seconda parte non ci chiediamo piu cosa sia il fantastico, quali siano le sue
caratteristiche e peculiarita, ma ci domandiamo perché scegliere proprio il racconto

fantastico come modo narrativo.

3.1 FUNZIONE STILISTICA

La finalita piu immediata, che fin dalla prima lettura puo essere colta, &€ quella
stilistica: il palesarsi di un evento fantastico rende la narrazione piu suggestiva, avvincente,
coinvolgente. Todorov é stato il primo a domandarsi quale sia 1’apporto che I’evento
fantastico da al testo, quale sia quindi il suo scopo funzionale. Il filosofo e saggista si e ci

risponde cosi:

In primo luogo il fantastico suscita un effetto particolare sul lettore — paura o terrore o
semplicemente curiosita — che non possono suscitare altri generi o forme letterarie. In
secondo luogo il fantastico € utile alla narrazione, mantiene la suspense: la presenza di

elementi fantastici consente un’organizzazione particolarmente serrata dell’intreccio?.

Con questo non voglio mettere in dubbio che qualitativamente la suspense, o le
strategie letterarie o il coinvolgimento siano maggiori nel fantastico rispetto agli altri generi
letterari, ma semplicemente, non si pud negare che vi sia una maggiore intensita
nell’esposizione dei fatti. Questo ¢ innegabilmente in diretta correlazione con I’intensita con
la quale 1 personaggi vivono I’esperienza fantastica all’interno della narrazione. Se ¢ vero
che il fantastico ¢ «un’esperienza dei limiti»*?4, o direi io dello stare in bilico tra ragione e
immaginazione, tra serenita e paura, tra due pianeti dello stesso universo allora davvero non
Vi € esperienza piu intensa.

Il limite, di qualsiasi tipo si tratti, € sempre stato un elemento di tensione. Pensiamo
a uno degli esempi tra i piu comuni: la credenza del limite del mondo nell’antichita. Quanti
giramondo, navigatori e avventurieri si sono lasciati attirare dall’immenso alone di ignoto
che avvolgeva le leggende su quelle terre inesplorate, dalle quali nessuno aveva fatto ritorno.

Da sempre una forza ancestrale ha legato i cuori degli uomini al mistero. Quest’ultimo fonde

123 Todorov T., La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 96.
124 vi, p. 97.
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in sé sia I’attrazione per quello che non si conosce, sia la paura di scoprire che quello che si
cela dietro il mistero é qualcosa che non siamo in grado di affrontare.

Curiosita e paura sono i comuni denominatori del racconto fantastico utilizzato come
espediente letterario per catturare il lettore. Lo scrittore e critico Julio Cortazar definisce il
racconto fantastico ben riuscito proprio come una ragnatela (telarafia) finissima e
geometrica, costruita con la precisione rigorosa con cui le tele di ragno sono costruite in
natura.'?® Ho riportato questa metafora per riprendere insieme due aspetti del fantastico:
esattamente come una ragnatela il racconto di questo genere intrappola 1’attenzione del
lettore, mettendolo sulla via che porta al mistero; ma perché questo si realizzi in modo
credibile tutti i dettagli devono essere architettati e realizzati con la massima cura, proprio
come la coesione armonica dei fili viscosi degli aracnidi.

Nel racconto Due immagini in una vasca?®® di Giovanni Papini particolarmente
sentito & il momento cruciale, lo spannung, 1’attimo di massima tensione. Il protagonista,
ormai uomo, ritorna nella «cara citta» dove aveva completato il noviziato scientifico.
Ripercorre le vie, rivede luoghi del suo passato, fino ad arrivare alla sua precedente casa.
Nel giardino desolato trova la vasca da bagno abbandonata all’aperto presso la quale si

recava nella sua giovinezza a leggere, riflettere e riflettersi.

Stavo da alcuni minuti mirando la mia immagine e pensando alle strane leggi del tempo,
quando vidi disegnarsi nell’acqua, accanto alla mia, un’altra immagine. [...] In un momento
mi accorsi della verita: la sua immagine rassomigliava perfettamente a quella ch’io riflettevo

sette anni innanzi!*?’

In questo racconto non ¢ 1’apparizione della figura soprannaturale, appena descritta,
il punto cruciale del racconto. L’ Altro infatti ha le esatte sembianze del protagonista stesso
e per questo 1’angoscia non & completa ¢ pervadente. Egli stesso afferma che qualche volte
accade che I’impossibile diventi reale. Prese dunque la mano dell’altro uomo seduto accanto
a lui, riconoscendolo come sé stesso. Passati i primi momenti di gioia ed euforia questa figura

costante e insistente diventa un peso per il protagonista. Essendo I’altro lui piu giovane e

125 Cortazar J., Alcuni aspetti del racconto in Cortazar J., | racconti, a cura di Franco E., Torino, Einuadi-
Gallimard, 1994, p. 1315.

126 Papini, Due immagini in una vasca, in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli,
2009, pp. 577 — 584.

127 |vi, p. 579.
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immaturo lo ascolta ma non lo capisce, si parlano ma non si intendono. Dopo aver tentato
piu volte di distaccarsi da questa creatura ecco che arriviamo al culmine del racconto,

dell’esasperazione, giungiamo alla fine del rapporto tra le due eta della stessa persona:

Quando 1 nostri volti apparvero, ambedue, vicini, sopra lo specchio cupo dell’acqua, io mi
volsi rapidamente, afferrai il mio me passato per le spalle e lo gettai col viso sopra ’acqua,
nel punto ove appariva la sua immagine. Spinsi la sua testa sotto I’acqua e la tenni ferma con
tutta I’energia del il mio odio esasperato. Egli tento di dibattersi, le sue gambe si agitarono
violentemente ma la sua testa resto nell’onda tremante della vasca. Dopo qualche minuto
sentii che il suo corpo si accasciava e diveniva floscio. [...] L’odioso me passato, il mio

ridicolo e stupido me degli anni passati era morto per sempre!?,

La scena di lotta e resistenza che porta alla morte di uno dei due ha gia di per sé
qualcosa di angoscioso, per la brutalita che descrive, ma il tutto & accentuato dal sapere che
questa guerra e questo omicidio € compiuto dal personaggio verso una parte di se stesso.
Non ho trovato nella letteratura italiana fantastica miglior esempio di tensione culminante di
questa immagine di conflitto estremo con se stessi.

Oltre alle strategie letterarie peculiari del fantastico, di cui parleremo piu avanti, sono
presenti in esso altre due caratteristiche che gli permettono di realizzare al meglio lo stato di

ansia e angoscia nella storia, nel personaggio e nel lettore: la durata e il crescendo.

3.1.1 BREVITA DEL RACCONTO

La forma narrativa del racconto & da sempre risultata la pit adatta per chi volesse
arricchire il proprio repertorio con una raccolta di testi fantastici. Vi doveva essere inoltre,
nell’Ottocento, un grande desiderio di sperimentare questo tipo di narrazione nato proprio
all’inizio del medesimo secolo.?®
La brevita del racconto si distingue dalla forma del romanzo e del romanzo breve.

Questo testo conciso permetteva allo scrittore di utilizzare degli espedienti narrativi

128 papini G., Due immagini in una vasca, in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli,
2009, pp. 583, 584.

129 Ballerio S., La narrativa breve in http://www.oilproject.org/lezione/cechov-racconti-maupassant-tolstoj-
verismo-ottocento-21539.html
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utilissimi al fine di concentrare le angustie del protagonista in poche pagine. L’attenzione
del lettore in questo modo puo rimanere sempre al massimo. Raccontando un frammento di
vita e non una vita intera consente alla storia di non dover necessariamente cedere la parola
ai personaggi.® Il discorso diretto viene spesse volte impiegato soltanto per far dire ai
personaggi che nulla puo con certezza essere pronunciato riguardo al fantastico e all’evento
soprannaturale, del quale hanno fatto esperienza. Far parlare gli uomini non é cosi efficace
in un mondo dove vero protagonista € il sovrumano.

Il racconto breve ha la lunghezza narrativa appropriata perché la curiosita e
I’interesse non si affievoliscano, perché la storia venga letta tutta d’un fiato, senza sentire il
bisogno di fare una pausa. Inserire il segnalibro tra le pagine, poggiare il libro sul comodino
e alzare lo sguardo sul mondo reale puo infatti interrompere 1’incantesimo che garantiva il
mistero ¢ I’immersione in esso.

Nella forma del racconto breve si pud ben inserire una delle strategie letterarie tipiche
del fantastico: suscitare nel personaggio e nel lettore una sensazione di presentimento.
Qualche elemento reale o alcune frasi pronunciate lasciano intendere che qualcosa di insolito

e spaventoso potrebbe verificarsi o sta per accadere.

Questa strana condizione dell’animo ¢ chiamata dagli uomini presentimento, e forse la parola
e giusta; gli uomini, pit spesso che non si creda, riescono a definire le cose che non sanno, e
si figurano cosi di saperle. Che cosa € il presentimento? Tutti lo intendono, tutti lo provano,

nessuno lo spiega®.

Spesso i protagonisti vivono uno stato vago di ansieta, dettato non da un effettivo
riscontro della paura nella realta, ma semplicemente da una sensazione di turbamento che li
pervade. Nel racconto, a un certo punto, si verifica qualcosa per la quale «tutti sentivano
imminente un piu grave pericolox».!32
Una breve lunghezza permette al lettore di ricordarsi le rapide frasi allusive che

’autore accenna. Da quel momento, fino all’apparizione del fenomeno fantastico, il lettore

ha un sospetto, un dubbio, che intensifica lo stato complessivo di inquietudine generato dagli

130 Ballerio S., La narrativa breve in http://www.oilproject.org/lezione/cechov-racconti-maupassant-tolstoj-
verismo-ottocento-21539.html.

131 Verdinois F., Le due mogli in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, pp.
369, 370.

132 Calandra E., Telepatia in Melani C. (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 501.
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eventi narrati. L’ombra di qualcosa di tenebroso cala sulla storia e contribuisce alla

costruzione dell’atmosfera impregnata di oscurita tipica del fantastico.

3.1.2 IL CRESCENDO

Come abbiamo detto altra tecnica narrativa che permette un effetto di suspense ben
riuscito e credibile € il crescendo: un climax fatto di presagi e premonizioni che termina nel
momento decisivo dell’apparizione soprannaturale. Peter Penzoldt & uno dei critici piu
accreditati nel campo del soprannaturale grazie alla sua tesi di dottorato, che é poi diventata

libro, The supernatural in fiction. Egli proprio in questo testo scrive:

La struttura della storia ideale di fantasmi pud essere rappresentata come una linea
ascendente che conduce al punto culminante. [...] Nel mirare al punto culminante, la maggior
parte degli autori cerca di prevenire a una certa gradualita, dapprima in maniera vaga, poi

sempre pitl direttamente'®,

Vediamo ora come, concretamente, pud realizzarsi questo climax in un testo
fantastico. Nel racconto La locanda dell orso di Saredo il protagonista insieme al compagno
di viaggio Vernon si fermarono a passare la notte in una bettola alquanto diroccata e a prima
vista disabitata. L’ostessa li aveva messi in guardia su quel posto, si diceva fosse infestato
da topi e per questo nessuno vi alloggiava piu da anni. Detto questo se ne ando lasciandoli
riposare un sonno inquieto. In questa situazione particolare, in un’ambientazione nella quale
dovevano dominare le tenebre e il buio il narratore affida 1’effetto di angoscia crescente
all’udito. Piu il rumore si fa intenso e maggiore sara lo spavento dei due uomini. All’inizio
1 suoni estranei sono appena percettibili: «Non udite?» e I’inquietudine ¢ appena percepita.

Tuttavia gli strepitii diventano poi sempre piu reali:

133 Penzoldt P., The supernatural in fiction, Londra, Peter Nevill, 1952, pp. 16, 23 in Todorov T., La
letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 90.

74



Questa volta intesi ancora io un colpo sommesso nell’angolo della camera opposto a quello,
in cui si trovava il nostro letto; eppoi vi tenne dietro il suono di un lavorio lento

nell’impalcatura di sotto. Il Vernon mi aveva afferrato per la mano e ascoltava ansante®3,

Quello che maggiormente crea il senso di inquietudine € proprio non riuscire ad
associare ai rumori, sempre piu udibili, cio che li produce. Infatti, appena i due parlano tra
loro, qualsiasi suono cessa, non si ha tempo e coraggio sufficienti per trovarne la fonte. Lo
stesso Vernon afferma di non avere paura né del freddo né della solitudine, ma ogni forma
di coraggio lo abbandona se si trova in un covo nel quale non sa se abitino malfattori o
addirittura creature peggiori. Ad ogni modo i due cercano di riprendere sonno, ma il

crescendo dei rumori e delle paure continua imperterrito nel suo aumento:

«Ho inteso un grido che non poteva essere il guaito di un topo; era qualcosa d’umano, il
grido soffocato di una persona indebolita, languente: posso avere torto, ma vi confesso che

non mi sento di rimanere qui un minuto di piu»*,

Il nostro protagonista forse piu coraggioso, forse piu incosciente non abbandona la
locanda come il suo compagno e, schernendolo per la sua allusione a probabili spettri, si
rimette a dormire, non pero senza ammettere che una certa paura si € insinuata anche nel suo
animo. Ed arriviamo cosi all’apogeo dei rumori e dell’angoscia, ecco che si palesa

I’impossibile, I’inumano.

Ad un tratto uno strepitio violento mi tolse da quel dormiveglia, in cui ero caduto. Balzai
assiso sul letto, lo strepitio si rinnovo piu forte, piu irritante: volsi lo sguardo in giro, e la piu
sinistra, la piu fantastica apparizione si affaccio ai miei occhi smarriti. [...] Debbo dirlo, un

terrore immenso mi aveva colto*®.

Il crescendo é concluso: la creatura fantastica si € palesata e la paura del personaggio

ha raggiunto il suo massimo. Da una semplice premonizione di qualcosa di insolito si &

134 Saredo L. E., La locanda dell’orso in C. Melani (a cura di), Fantastico italiano, Milano, BUR rizzoli,
2009, p. 459.

135 |bidem.

136 |vi, pp. 461, 462.
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arrivati, passando attraverso una aumento progressivo delle due dimensioni del rumore e
della paura, alla realizzazione concreta dei timori, all’inizio solo accennati.

La tecnica narrativa del crescendo e usato da uno degli scrittori italiani piu intrisi di
fantastico: Dino Buzzati. Questa progressione, che termina con il realizzarsi della
dimensione fantastica, e in Buzzati catastrofica.

Nell’esempio che riportero appare chiara 1’evoluzione progressiva della figura: da
quelli che erano dettagli semplicemente strani si arriva al manifestarsi di una creatura
terrificante. E riportata in questo testo la metamorfosi mostruosa del notaio Alberto Fassi.
Quello che davvero interessa 1’autore, e noi in questa sede, € il processo trasformativo, il
cambiamento delle forme. Tutto diventa gradualmente pit inquietante e spaventoso. La vetta
del racconto ¢ I’apparizione di una vera e propria bestia infernale. Il testo si presenta come
una successione di paragrafi disposti secondo una struttura paratattica, in questo modo
ognuno corrisponde a una scena individuale. Ogni paragrafo esprime un’evoluzione in
direzione della metamorfosi finale. Si parte da una ambientazione e clima di serenita per
arrivare alla rappresentazione della anormalita.

Riporto ora tre scene di questo crescendo mostruoso. Il primo scenario € quello di
una iniziale e banale quotidianita. Si passa poi a una vignetta intermedia dove la
trasformazione e I’inquietudine si sono evolute, ma ancora non sono totali. La terza scenetta
che trascrivero e quella conclusiva, raffigurante la metamorfosi nella sua completa

realizzazione: la bestia infernale si manifesta.

La signorina Annie Motleri udi battere alla porta e ando ad aprire. Era il notaio dottor Alberto
Fassi, vecchio amico. Lei noto che il suo soprabito era tutto bagnato, segno che fuori pioveva.
Disse: «Oh, che piacere, caro dottor Fassi. Si accomodi, si accomodi». Lui sorridendo entro

e le tese la mano®®’.

Nel torpore pomeridiano, i ripetuti colpi alla porta riscossero violentemente la signora
Motleri, intenta in un complicato ricamo. Suo malgrado, fece un balzo sulla poltroncina,
lasciandosi sfuggire la tovaglia che stava ricamando e che si sciolse per terra, mentre lei
ansiosamente si affrettava alla porta. Come ebbe aperto, si trovo dinanzi una sagoma nera,

massiccia e lucida che la guardava fissamente. Al che lei disse: «Ma lei... Ma lei...». E arretro

137 Buzzati D., Bestiario, Milano, Oscar Mondadori, 2002.
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mentre il visitatore entrava nella piccola anticamera, i suoi passi grevi rimbombando in modo

incomprensibile nel vasto edificio condominiale'®,

La giovanetta Annie Motleri udi battere alla porta e ando ad aprire. Era il mostro, I’inferno,
I’antico rettile dio, il quale la penetrava fino nell’intimo coi suoi occhietti di fosforo e di
fuoco. E prima ch’ella facesse in tempo anche menomamente a ritirarsi, fece scattare le sue

tenaglie di ferro, affondando gli unghioni nel tenero corpicino, nella carne, nelle viscere,

nell’animo sensibile e dolente™®.

Terminata la lettura e placato il senso di inquietudine, alcuni dubbi e domande
vengono sprigionati dal nero punto di interpunzione finale. E pura invenzione quello che &
stato raccontato o ha dei significati altri? E un’ossessione vissuta nella mente della
signorina? E simbolo di qualcosa che allo stesso tempo temeva e desiderava? Il racconto &
forse allegoria del tempo che passa e trasforma gli esseri umani?

E questa la seconda funzione del fantastico: un valore semantico che va oltre quello
letterale. Quando al termine della lettura rimaniamo soli con noi stessi questo tipo di

fantastico ci mette di fronte alle visioni dei nostri dubbi, paure o incubi.

3.2 FUNZIONE SEMANTICA

Prima di arrivare a parlare della funzione extra narrativa del racconto fantastico é
necessaria una premessa relativa alla storia della letteratura fantastica.

Culla di questo tipo di narrativa ¢ il Romanticismo tedesco dell’inizio del secolo XIX,
anche se gia il romanzo gotico nella seconda meta del Settecento aveva permesso di esplorare
e sperimentare un repertorio di motivi, ambientazioni ed effetti dai quali i romantici
avrebbero attinto per 1’ideazione delle loro storie e per i loro personaggi macabri, crudeli e
paurosi.’*® Come riporta Lazzarin nel suo libro sul modo fantastico, le prime occasioni
storico-teoriche nelle quali € stato usato il termine fantastique, per indicare una determinata

categoria di testi letterari, risalgono al 1828. In quegli anni iniziano a circolare le traduzioni

138 Buzzati D., Bestiario, Milano, Oscar Mondadori, 2002.
139 Ihidem.

140 Calvino 1. (a cura di), Racconti fantastici dell ottocento. Il fantastico visionario, Milano, Arnoldo
Mondadori editore, 1983, p. 9.
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francesi dell’autore tedesco Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776 — 1822). | suoi testi
vengono definiti fantastici perché, rispetto alla classicita e al razionalismo di cui erano
imbevute le menti francesi di quell’epoca, mescolavano alla realta quotidiana il
soprannaturale, con un’abilitd mai vista prima.#!

Passiamo ora al nostro Bel paese. Progenitori e primi promotori del fantastico italiano
sono autori come Emilio Praga, Iginio Ugo Tarchetti e i fratelli Boito. Questi scrittori, poi
denominati appartenenti alla corrente della scapigliatura, riescono per primi a riportare nelle
loro pagine e a far trapelare dalle loro storie le profonde inquietudini delle invenzioni
fantastiche. Pur avendo formazioni e risultati artistici differenti, nelle loro personalita e
produzioni si insinua un’angoscia e un $enso di irrequietezza che trovano le loro motivazioni
nella comune delusione post- risorgimentale. Prende forma cosi il rifiuto della borghesia,
della mediocrita, del perbenismo ottocentesco con i suoi valori vacui; prende forma il senso
d’insicurezza delle generazioni post-unitarie che indagano nel loro malessere e sulla loro
insoddisfazione.'*? Gli scrittori del fantastico italiano vivevano in un mondo che rifiutavano
e che li rifiutava, lo abitavano delusi da quello che vedevano e frustrati da quello che
vivevano. Unico mondo per loro possibile era quello dell’immaginazione, le cui atmosfere
non potevano pero di certo essere pacificate e limpide. Temi ricorrenti diventano quindi la
pazzia, la malattia, le psicosi e nevrosi e tutto cio che si oppone alla normalita e alla banalita,

tutto cio che concerne 1’universo della deformita.

Per Benedetto Croce, Arrigo Boito era ’'unico vero Romantico italiano, il portatore di una
visione dualistica dell’esistenza, in cui gli opposti della luce e dell’ombra, della terra e del
cielo, del bello e dell’orrido si cercano continuamente senza ritrovare e ricomporre 1’unita

perduta®,

3.2.1 DUE DIVERSE MODALITA DI FANTASTICO

Vorrei ora riprendere una distinzione, proposta da Caillois a proposito della pittura

fantastica, ma a mio avviso fondamentale anche per un’analisi critica ¢ letteraria del

141 | azzarin S., Il modo fantastico, Gius. Laterza & figli, Roma-Bari, 2000, p. 8.

142 Melani C., Il risarcimento della bohéme italiana in Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, pp. 44, 45.
143 1vi, p. 48.
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fantastico letterario. Prendiamo in considerazione la differenza tra un testo fine a se stesso e
un testo che vuole andare al di la del significato letterale. Egli definisce le opere «per partito
preso» quelle nate ed evolutesi espressamente per sorprendere, per sconcertare chi le fruisce
con invenzioni di un mondo immaginario e a volte forzato.!** Riferendosi non piti al mondo
della pittura, ma a quello della scrittura, Calvino ci dice che, nel racconto fantastico che lui

chiama «visionario»:

Non ¢ tanto la maestria nella manipolazione della parola o nell’inseguire i lampeggiamenti
d’un pensiero astratto che conta, quanto ’evidenza d’una scena complessa ¢ insolita.

L’elemento “spettacolo” & essenziale alla narrazione fantastica®.

Aii giorni nostri, con le nuove tecnologie e i materiali piu avanzati, come ad esempio
microscopi, telescopi e satelliti, possiamo percepire la realta sperimentandola in tutti i suoi
elementi. Le impressioni si fanno pit complete. Alcuni testi fantastici funzionano allo stesso
modo, solo che invece di lenti particolari o di marchingegni spaziali utilizzano, come

strumento per far vedere meglio, le parole.

Si tratta [...] di evocare un universo labile facendo ricorso all’analogia e alla metafora, un
po’ come, a livello materiale, il microscopio elettronico trascrive in forma visibile realta piu
piccole della lunghezza d’onda della luce. Qui, in modo incerto (molto incerto!), I’artista o
il poeta vogliono rendere percettibile, con delle forme o delle parole, I’impalpabile sostanza

che sfugge al segno o al vocabolario®®,

Sono queste le due tipologie possibili di racconto fantastico: una con un effetto
spettacolare che si esaurisce quando il sipario si chiude, quando viene letta 1’ultima parola;
e l’altra che invece continua a far rimuginare gli spettatori mentre tornano a casa da teatro e
fa domandare loro: che vi sia un altro significato?

Molti critici letterari fanno risalire questa distinzione, tra racconti fini a se stessi e

altri con valore allegorico, al cambio di secolo, al mutamento dello stile di scrittura e dello

144 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, p. 10.

135 Calvino 1. (a cura di), Racconti fantastici dell ottocento. Il fantastico visionario, Milano, Arnoldo
Mondadori editore, 1983, p. 9.
146 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, p. 104
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stile di vita che si verifica tra il 1800 e il 1900. Mio malgrado non ho letto, studiato e
conosciuto abbastanza per avvalere e sottoscrivere questa distinzione temporale oltre che
formale. Mi limiterd semplicemente a contrapporre queste due forme usando per la prima,
un’immaginazione fine a se stessa, il termine coniato da Caillos «per partito preso»; e per la
seconda, una finzione che ci permette di vedere piu di quanto venga detto, userei
un’espressione proposta da me: il fantastico “per andare oltre”.

Calvino, nell’introduzione alla raccolta che ci propone di racconti fantastici, attua
una seconda interessante distinzione: il fantastico «visionario» e definito come un racconto
che susciti un’impressione, una visualizzazione, una sensazione; mentre nel fantastico
«quotidiano» il soprannaturale viene interiorizzato, diventa mentale, entra a far parte della
psicologia dell’individuo.}*” Secondo la sua differenziazione quindi abbiamo da una parte
racconti fantastici per suscitare emozioni riguardanti il mondo circostante, dall’altra parte un
testo che scatena una riflessione sull’uomo e sul rapporto di quest’ultimo con la realta in cui
vive.

Qualsiasi distinzione si prediliga o qualsiasi differenziazione si prendera in
considerazione, ci tengo a precisare che, nel mio caso, non voglio contrapporre un fantastico
cosciente a uno spontaneo, non voglio asserire che uno abbia maggiore dignita dell’altro e
tanto meno che il primo sia meno utile del secondo. Semplicemente sono rimasta affascinata
da come in cosi tanta invenzione possa esserci un sostrato di cosi brillante razionalita. Sono
rimasta affascinata dallo scoprire che dalle profondita dell’irreale possono scaturire delle
analisi cosi ancestrali sulla realta. E per questo vorrei dedicargli uno spazio nel mio
elaborato.

Il racconto fantastico “per andare oltre” diventa un piacevole mezzo per indirizzarci
verso mete ignote. Come un cannocchiale ci fornirebbe una vista oblunga: potremmo
«cominciare a intravedere 1’altra parte del mondo che ai piu ¢ celata come 1’altra faccia della
luna», potrebbe aiutarci a «cominciare a conoscere la parte nascosta degli uomini e delle
cosex»t48,

Nella societa di oggi, effimera, labile, precaria, urgerebbe una profonda analisi della

civilta in decomposizione, e andrebbe condotta con la piu sincera ed estrema

147 Calvino 1. (a cura di), Racconti fantastici dell ottocento. Il fantastico visionario, Milano, Arnoldo
Mondadori editore, 1983, p. 10

148 Savinio A., Teatro in Nuova enciclopedia, pp. 360, 361 in Bellotto S., Metamorfosi del fantastico,
Bologna, Edizioni Pendragon, 2005, p. 45.
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«spregiudicatezza».® A mio parere ¢ il racconto fantastico una delle forme della letteratura
che meglio si offre a questo arduo compito. Grazie al suo aspetto allegorico e alla sua
funzione rivelatrice ci permette di vedere quello che prima appariva soltanto, ma non veniva
colto. Utilizzando dunque questa strategia letteraria chi vuole intendere puo intendere e chi
non vuole si diverta soltanto. Con questo non voglio dire che il racconto fantastico “per
andare oltre” dia una spiegazione chiara, certa e fruibile della realta contemporanea o delle
problematiche insite in essa. Se cosi fosse tutto il mistero intrinseco del fantastico e il
fantastico stesso con la sua incorporeita non avrebbe senso di esistere. Come nel racconto,
anche nella realta non tutto e penetrabile. Peculiarita di questo tipo di narrativa e che, una
volta appurato che ci sia un significato che va oltre lo strabiliare e va oltre il senso letterale
della storia, comunque rimane il dubbio, tipico del fantastico, su quale sia la giusta
interpretazione.

Ogni storia puo rinviare a diversi elementi della realta fattuale o a diversi fenomeni
sociali. Come il fatto che stia al personaggio, e a lui soltanto, poter fare esperienza
dell’evento fantastico verificatosi, cosi sta al lettore, singolarmente, avere una personale
opinione sulla possibile interpretazione extra letteraria proposta dall’autore attraverso il
testo. Non dobbiamo dimenticare che protagonista del racconto fantastico e di qualsiasi

elemento a lui connesso, rimane sempre il dubbio, 1’incertezza.

Ancora una volta, quindi, non resta che trasformarsi in Alice per inseguire il coniglio bianco
nel suo mondo delle meraviglie, sapendo che a volte nascosto dietro la porta troveremo

’orrore dei nostri incubi piti profondi®.

Il racconto fantastico scritto con questa seconda modalita, possiamo dire allegorica,
viene cosi ad assumere due funzioni: una é quella propria del racconto stesso con il suo senso
letterale; la seconda, celata da quest’ultima, permette di andare oltre la prima dimensione e
scoprirne un’altra con un proprio significato figurato. L’allegoria quindi implica, sempre, la
presenza di due significati corrispondenti alle stesse parole, nel nostro caso, allo stesso

racconto.

149 Solmi S., Saggi sul fantastico, Giulio Einuadi editore, 1978, p. XXI
150 Melani C., Malinconicamente, ironicamente, fantastico in Melani C., Milano, BUR rizzoli, 2009, p. 576.
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Quando si parte dal fantastico per arrivare al reale si ha un’opera che possiede
qualcosa in piu rispetto ai testi nei quali I’artista specula chiaramente sul senso del mistero
che intende provocare attraverso esso; fine ultimo, forse piu nobile, € orientare lo spirito di

chi fa esperienza di questa letteratura verso realta ancora ignote o solo intuite.*?

Puo avvenire che su quel fondo di nonsenso organizzato comincino a emergere gli elementi
meno arbitrari di una sotterranea coerenza. Questi segnali frammentari danno alle immagini
infinite la possibilita di racchiudere un remoto messaggio; le rendono simili alle immagini

metaforiche®®?.

Ad ogni modo ritengo che il fantastico, sotto qualsiasi forma, con qualsivoglia tema,
con tutte le sue sfumature, ci dice cose che personalmente ci riguardano. Se ci lasciassimo
persuadere e ammaliare dal mistero, fino a sentirci davvero coinvolti nel mondo che ci

propone la lettura, allora potremmo sentire che forse quel mondo ¢ anche un po’ il nostro.

In cio va vista la modernita del fantastico, la ragione del suo ritorno di fortuna nella nostra
epoca. [...] Il suo tema ¢ il rapporto tra la realta del mondo che abitiamo e conosciamo

attraverso la percezione, e la realta del mondo del pensiero che abita in noi e ci comanda®2,

Per rendere piu chiaro il concetto di opposizione tra senso letterale e allegorico
proporrd un esempio preso dall’immaginario comune, da un mondo che tutti conosciamo fin
da quando eravamo piccoli: I’'universo magico delle fiabe e delle favole.

Il racconto fantastico “per partito preso” pud essere paragonato alle fiabe anche se,
come abbiamo visto, I’ambientazione, I’atmosfera e le peculiarita sono del tutto opposte. Per
quanto riguarda pero il mondo di principesse, draghi e impavidi cavalieri possiamo dire che
le finalita sono le stesse della prima tipologia di racconto fantastico: sono delle storie fini a
se stesse che vogliono coinvolgere il lettore solo durante il momento della lettura. E un
genere che potremmo definire di solo intrattenimento momentaneo. Al contrario la favola
puo essere associata al racconto “per andare oltre”. 1l mondo & sempre lo stesso della fiaba,

immaginario, dove gli animali parlano e succedono eventi inspiegabili. Il fine della

151 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, p. 98

152 Jvi, p. 101.

153 Calvino 1. (a cura di), Racconti fantastici dell ottocento. Il fantastico visionario, Milano, Arnoldo
Mondadori editore, 1983, p. 5.
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narrazione e pero differente: qui ci viene fornita una chiave di lettura per una analisi profonda
della societa contemporanea, con le sue contraddizioni, con le sue lordure e i suoi malvagi
personaggi. E tutto questo senza essere espliciti, senza inimicarsi i poteri centrali forti e
senza avere la presunzione di sapere tutto sul piano gnoseologico. Una grande differenza
sussiste pero tra i due termini di paragone di questa seconda metafora: nel racconto fantastico
tutto é piu sottile, la morale non appare esplicita e saccente come alla fine del testo
favolistico®®,

Sempre per rendere piu chiara la contrapposizione tra racconto fantastico «per partito
preso» e “per andare oltre” vediamo ora il confronto tra due brani.

Nel racconto fantastico che la critica letteraria chiama «classico» I’infrazione delle
regole consuete e il senso ti turbamento che ne deriva sono i principali effetti e le riconosciute
finalita. Non vi & dunque un, se cosi si puo dire, secondo fine. Quello che piu spaventa in
questi racconti non e un rispecchiamento delle nostre paure piu recondite, ma semplicemente
il non saperci davvero spiegare cosa stia accadendo. Non dobbiamo cercare una spiegazione
logica o un richiamo al mondo contemporaneo, come ci dice I’estratto buzzattiano che
riportero, ma soltanto lasciare che il mistero ci pervada. Ancora una volta possiamo dire che,
nei racconti del fantastico classico, ha piu valore la sensazione della riflessione.

Nel testo di Buzzati'®®, in un palazzo a piu piani, durante la notte, una goccia d’acqua
sale i gradini della scala. Tutti gli inquilini del condominio, a uno a uno, udirono il curioso
rumore. Un’inquietudine inizia a pervadere le notti insonni degli ascoltatori. Nessuno pero
e sicuro di quando terminera il suo tragitto, di quando la goccia smettera di salire. Nessuno
sa spiegarsi questo ticchettio. Durante tutto il racconto nessun personaggio sa dare un senso
all’insolito fenomeno e ne viene continuamente turbato. Nel finale anche al lettore viene
impedito di dare una spiegazione razionale a quanto narrato. Gli abitanti della storia e del
palazzo si domandano, attraverso il discorso indiretto libero, cosa possa rappresentare questa
goccia. Si pongo gli stessi interrogativi del lettore: sara forse semplicemente un topo o un
rospo uscito dalle cantine? No di certo rispondono in coro 1 personaggi e 1’autore. Ecco che

allora si arriva alla domanda finale:

134 Todorov T., La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 71.

155 Buzzati D., Una goccia in Buzzati D., La boutique del mistero, Milano, Mondadori Libri, 2015, pp. 65-
67.

83



Ma che cosa sarebbe poi questa goccia: - domandano con esasperante buona fede [...] E
allora — insistono — sarebbe per caso una allegoria? Si vorrebbe, cosi per dire, simboleggiare
la morte? o qualche pericolo? o gli anni che passano? Niente affatto, signori: &

semplicemente una goccia, solo che viene su per le scale®.

L’ultima frase del racconto viene usata proprio per rimarcare questa dimensione
inquietante del non essere in grado di trovare un senso ragionevole, logico e scientifico al
verificarsi del fenomeno soprannaturale. «Non ci sono doppi sensi, trattasi ahime proprio di
una goccia d’acqua [...] Tic, tic, misteriosamente di gradino in gradino. E percid si ha
paura».’

Altro termine di paragone, messo a confronto con il racconto fantastico «classico»
privo di un doppio senso, € un testo preso dal repertorio del fantastico per “andare oltre”.
Vedremo ora, grazie ai personaggi di un racconto pirandelliano, come avviene che uno
scrittore utilizzi questa seconda modalita.

L’autore riferisce i colloqui con i futuri probabili protagonisti delle sue novelle. |
personaggi che frequentano lo studio dello scrittore sono «tutti malcontenti della vita, tutti i
traditi dalla sorte, i gabbati, i disillusi, i mezzi matti».*®® Sono proprio queste le personalita
e le figure che abitano il mondo fantastico, in particolare quello pirandelliano. Non sempre,
tuttavia, viene reso esplicito il loro rapporto conflittuale con la realta contingente. L’allegoria
diventa uno delle strategie letterarie per dare si vita a questi infelici che chiedono udienza
allo scrittore, ma senza cadere nel patetico o nella commiserazione. Attraverso la storia delle
loro esistenze e grazie al mistero di qualche evento soprannaturale o soltanto insolito, ci e
consentito di riflettere su temi immortali per I’'uomo quali la morte, la caducita della vita, il
tempo, lo spirito, la materia, la religione, il Diavolo, I’altro, I’inconscio.

Partiremo ora da due immagini proposte da Caillos, proprio nel suo libro sul
fantastico nella pittura, per tentare di rendere piu esplicita e limpida la definizione che si €

voluta dare di racconto “per andare oltre”.

156 Buzzati D., Una goccia in D. Buzzati, La boutique del mistero, Milano, Mondadori Libri, 2015, p. 67.
157 1bidem.

158 pirandello L., Personaggi in Racconti fantastici di Pirandello L. a cura di Pedulla G., Torino, Giulio
Einaudi Editore, 2010, p. 97.
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159 a prima figura riportata &

Tauola. L del Lib.IL 64 presa dal volume di Historia de la
: composicion del cuerpo

humano dello spagnolo Giovanni
Valverde, datata 1552. Raffigura un
uomo scorticato: nella mano sinistra
impugna ancora la lama con la quale
si ¢ appena scuoiato 1’epidermide da
tutto il corpo, con I’altra invece
esibisce la propria pelle vuota e
flaccida.t®°
Oltre al turbamento generale
che provoca questa visione, come nel
racconto fantastico di cui e paragone
qui, i particolari contribuiscono ad
acuire il senso di sgomento e
sconcerto. Il volto della pelle
scorticata, ad esempio, ha una
conformazione che si potrebbe dire
infelice, ha I’aria di aver molto sofferto. I muscoli e le nervature rimaste scoperte creano un
effetto di palpitante e vivente angoscia. L’impatto visivo ed emozionale ¢ forte, ma se
andiamo oltre lo shigottimento iniziale possiamo trovare un ulteriore significato, a mio
avviso altrettanto inquietante. L’uomo potrebbe essere stato stanco di vivere la sua vita in
una pelle che non riconosceva come davvero sua e potrebbe aver deciso di togliersela,

letteralmente, per poter mostre quello che realmente €, con tutte le sue venature.

159 Figura 2. De Valverde J., Anatomia del corpo humano, (ca. 1525-ca. 1587):
<https://www.smu.edu/Bridwell/SpecialCollectionsand Archives/Exhibitions/Sellers2016/HistoryofMedicine/
DeValverde>.

160 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, pp. 88, 89.

85


https://it.wikipedia.org/wiki/Spagna

1615econda immagina attraverso la quale possiamo comparare il racconto fantastico

“per andare oltre” € tratta dal primo libro di anatomia umana, De humani corporis fabrica

libri septem, il cui autore fu Andrea Vesalio. L’immagine riporta la figura di uno scheletro
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umano, appoggiato a una lapide,

ritratto in posizione di chi,
normalmente, sta riflettendo, e
I’oggetto sopra il quale la
carcassa sta meditando € proprio
un cranio umano. Andando,
ancora oltre

una  Vvolta,

I’inquietudine che potrebbe
suscitare osservare uno scheletro
che abbia movenze e pensieri
ancora da vivente, si potrebbe
riflettere sul significato a cui si
allude con questa immagine:
solo da morti si puo avere
davvero il tempo e il modo di
riflettere sulla morte stessa.'®2
Quando si parte dal
fantastico per arrivare al reale si
ha

qualcosa in piu rispetto ai testi

un’opera che possiede

nei quali Dartista specula

del

mistero che intende provocare

chiaramente sul senso

attraverso esso; fine ultimo,

forse piu nobile, e orientare lo spirito di chi fa esperienza di questa letteratura verso realta

ancora ignote o solo intuite.'®3

161 Figura 3. Cenzi I., | cadaveri di Vesalio: <http://illustrati.logosedizioni.it/numeri/19/i-cadaveri-di-

vesalio/>

162 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, p. 88.

163 Jvi, p. 98.
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Terminati questi esempi di comparazione od opposizione tra racconto «per partito
preso» racconto “per andare oltre”, possiamo dire che, in conclusione, questa seconda
tipologia di fantastico ci permette di partire dalla letteratura per poter attuare una riflessione.
Riflessione che puo0 riguardare qualsiasi tema gnoseologico, sociale o culturale. Con questo
non voglio assolutamente screditare qualsiasi tipo di narrativa che non abbia intrinseco in sé
questa peculiarita, ovvero il poter scatenare dalle parole una introspezione. Tuttavia vorrei
soffermarmi su quanto possa essere brillante una letteratura che invece ne permetta il
generarsi e lo svilupparsi. La riflessivita, I’interpretazione e I’informarsi sono processi che
possono crearsi partendo da un momento che stimoli desiderio di meditazione, conoscenza
e scoperta. La narrativa fantastica “per andare oltre” & in grado di metterci in questo stato

attivo e critico di comprensione e interpretazione delle verita e della realta.

La letteratura, ristrutturando, accrescendo, rafforzando, deformando, decostruendo,
smentendo e contraddicendo gli schemi ordinari di percezione della realta, o creandone di

nuovi, esplora possibilita cognitivamente dense di elaborazione dell’esperienza®®.

3.2.2 UN’ALTRA REALTA

Caratteristica, come abbiamo visto, del racconto fantastico “per andare oltre” €
I’avere un ulteriore senso che va al di la di quello puramente letterale. Ma qual é il significato
nel quale ci vuol far addentrare?

Usando una metafora dell’immaginario comune potremmo dire che questa tipologia
di fantastico ci fa vedere il rovescio della medaglia. Un’altra realta abita oltre il confine del
mondo che conosciamo, oltre I’universo che ci appare visibile nell’immediato. E questa una
dimensione che gli autori del fantastico vogliono svelarci, paradossalmente attraverso il
mistero dei loro testi. Finalita intrinseca diventa la rivelazione di cio che prima rimaneva
celato.

Tutta una generazione, quella in auge alla fine del Rinascimento, volle promuovere

I’allegoria come 1’efficace strumento letterario capace di sostituire felicemente la necessaria

164 Gervasi P., Critica della mente. Una rassegna di studi su letteratura e scienze cognitive in Nuova
informazione bibliografica 2015, pp. 69-104. <https://www.rivisteweb.it/doi/10.1448/79385>.
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e sterile successione delle parole e delle idee nel discorso.®® Nella pittura i dipinti divennero
qualcosa di piu di semplici immagini e, allo stesso modo, nella letteratura le parole e le storie
acquisirono una dimensione altra, ulteriore rispetto a quella che appariva a prima vista.

Todorov definisce questa nuova abilita, veicolata dai fenomeni fantastici, la
«quintessenza dello sguardo», un’attenzione che supera la visione pura ed elementare di un
mondo piatto, viene dal saggista qualificata come una vera e propria «trasgressione dello
sguardo».'®® Potremmo specificare, ancora, che questa funzione altra del fantastico & un
meccanismo retorico e letterario in grado di veicolare una rivelazione. Nel racconto «per
partito preso» effetto predominante era la lacerazione di tutto cio che ritenevamo reale o
certo e il conseguente sbigottimento che ne derivava. Qui si verifica sempre un taglio, uno
strappo, ma, superata la tensione iniziale, possiamo scorgere attraverso quella fessura nuovi
significati di quella stessa realta.

Come in qualsiasi testo letterario, che si tratti di poesia o prosa, di liriche o di
romanzi, esistono naturalmente piu interpretazioni, anche se alcune si giustificano piu di
altre nessuna puo affermarsi come la sola vera.*®” E onere e onore del lettore, che finisce di
sfogliare le pagine di un racconto fantastico, decidere e stabilire qual € I’interpretazione che,
lui personalmente, vuole dare al testo e alla storia. E sua legittima possibilita anche pensare
che non vi siano significati altri, o puo addirittura convincersi, con cognizione di causa, che
il testo € appena uscito da un mondo di pura immaginazione e poesia. D'altronde € questa la
meraviglia della letteratura: ognuno puo farne cio che vuole. L’autore da al mondo, letterario
e non, semplicemente un mezzo di trasporto, scegliamo noi lettori dove farci portare.

Ad ogni modo possiamo dire che la critica letteraria relativa alla tipologia del
racconto fantastico € concorde nell’asserire che questa altra realta, sulla quale ci viene
proposto di posare lo sguardo e di soffermare la riflessione, altro non e se non la
trasposizione acontestuale della societa umana con i suoi elementi, temi, limiti. Il
soprannaturale, il sovrumano, il fantasma che appare nel testo &, oltre che figura immaginaria
in sé, anche allegoria di un qualcosa che appartiene al mondo reale sociale. Ogni dettaglio,
ogni particolare o sfumatura della storia puo avere per lo scrittore e per il lettore un
corrispettivo nella rappresentazione intellettiva del mondo reale. Il testo fantastico diventa

la privilegiata finestra dalla quale lo sguardo dell’artista e I’attenzione del lettore attingono

165 Caillois R., Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli Editore, 1984, p. 14.
186 Todorov T., La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 126.
167 1vi, p. 146.

88



lo spettacolo della vita, ci rappresenta la scena del mondo: personaggi, paesaggi e scenari
raffigurati sono accuratamente scelti per esaltarne il valore metafisico.'®® Abbiamo cosi una

nuova funzionalita dell’immaginazione, in stretta connessione con il reale e le sue forme:

La fantasia, non piu negletta in quanto chimera, capriccio o aberrazione della mente, viene
ora avvertita dagli scrittori come una straordinaria risorsa euristica e cognitiva che, anziché
operare infruttuose evasioni dal reale [...] si staglia sullo sfondo di un atto di riflessione

profonda e responsabile e rende palese [...] I’esito di un confronto critico e problematico

dell’uomo con se stesso e con il mondo’%°

Indizi premonitori della connessione concettuale tra racconto e realta, rintracciabili
soprattutto nella novellistica pirandelliana, sono momenti di allusione letteraria o addirittura
di aperta parodia, o ancora elementi di umorismo o leggera commedia.l”® Essi, pit in
generale, ci dicono che la letteratura fantastica non puo essere ridotta a una semplice
operazione retorica e linguistica che susciti turbamento, ma ha a che fare con qualcosa che
affonda i suoi neri tentacoli prensili nei piti profondi strati di significato.’*

Troviamo nei racconti fantastici e nelle novelle pirandelliano un sagace riscontro
degli elementi teorici affrontati fino ad ora. Lasciamo quindi dialogare Pirandello con se
stesso per riassumere i punti salienti del testo scritto “per andare oltre”. 1l testo fantastico ci
permette di porci sempre in uno stato di riflessione sulle conoscenze epistemologiche

sull’uomo e sul mondo:

Ah signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta appena un soffio a portarsela via, codesta
vostra realta! Ma non vedete che vi cangia dentro di continuo? Cangia appena cominciate a

vedere, a sentire, a pensare un tantino diversamente di poc’anzi'’.

Il racconto fantastico ci permette di scoprire che la realta presentataci € solo la cima

del «pozzo» conoscitivo:

188 Delli Priscoli R., L’Ebdomero di de Chirico tra scrittura allucinatoria e regioni inesplorate dell’ambiguo,
Associazione degli Italianisti  XIV  Congresso Nazionale, Genova, 15-18 settembre 2010.
<http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Delli%20Priscoli%20Roberta_1.pdf>.

169 Bellotto S., Metamorfosi del fantastico, Bologna, Edizioni Pendragon, 2005, p. 289.

170 Ceserani R., Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 109.
171 |bidem.
172 Pjrandello L., Racconti fantastici a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2010, p. 111.
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Cio che conosciamo di noi & perd solamente una parte, e forse piccolissima, di cio siamo a
nostra insaputa. Bobbio anzi diceva che cio che chiamiamo coscienza & paragonabile alla

poca acqua che si vede nel collo d’un pozzo senza fondo*”.

Il racconto fantastico ci permette di non soffermarci e fermarci al significato letterale
delle parole e al senso piatto dell’esistenza, ma di andare oltre la dimensione terra-terra del

linguaggio e del pensiero:

«Qual ¢ per le pecore la sola verita che esista? L erba. L’erba che cresce loro sotto il mento.
Ma noi, viva dio, possiamo guardare anche in su, illustrissimo signor senatore! In su, in su,

le stelle!»t7,

Come abbiamo detto, una straordinarieta del fantastico sta nello scoprire che il
carattere, di quest’altra realtd propostaci dell’immaginazione dell’autore, & tutto umano.
Ecco che possiamo riaffermare I’acutezza di questo ingranaggio: il testo fantastico utilizza
una dimensione completamente estranea al mondo del reale antropico per veicolare una
rivelazione proprio su tutto quello che concerne ’umano. Il primo brillante paradosso &
quindi questo: la dimensione surreale rilascia messaggi sulla condizione reale delle cose e
dell’uomo.

Altro paradosso che ci permette di osservare l’eccezionalita della narrazione
fantastica sta nella constatazione che, nella gran parte dei testi, chi riesce a vedere la realta
che sta oltre € uno dei diversi. Spesso avviene che solo in certe circostanze ci si possa rendere
conto che qualcosa si trova al di la di quello che tutti noi chiamiamo normalita. E chi meglio
di una persona con delle stranezze pud immergersi in questa scoperta del diverso. In quasi
tutti gli autori del fantastico ritroviamo almeno un protagonista che sembra essere o € per
davvero pazzo. E questa una figura emblematica per esplicitare come dev’essere il
conoscitore e lo sperimentatore dell’Oltre. I narratori o protagonisti mettono in chiaro, senza
vergogna, che le vicissitudini straordinarie vengono vissute e riportate da un malato mentale
che spesse volte, al tempo della narrazione, si trova ancora in manicomio. La non-ragione

puo anche essere definita come una «magica leggerezza». In questo senso la follia non é

173 pirandello L., Racconti fantastici a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2010, p. 34.
174 Wi, p. 144.
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percepita come I’assenza della razionalita logica, ma puo essere vista come una ragione sotto
una forma nuova, flessuosa e snella, che per virtu della sua stessa agilita si € potuta
arrampicare sopra le costruzioni secolari dei dogmi, delle certezze e delle epistemologie, per
poterle cosi scavalcare.!”™

Riassumendo quanto fin qui riportato, possiamo cosi pronunciare quello che abbiamo

scoperto di questo mondo:

La nostra realtd nasconde una seconda realtd [una realtd meravigliosa], che non é né
misteriosa né teologica, ma anzi profondamente umana. Essa, a causa di una lunga serie di
equivoci, resta purtroppo nascosta sotto una realta prefabbricata da molti secoli di cultura
che pud vantare molte grandi scoperte ma anche profonde aberrazioni, profonde

distorsioni®’®.

Partiamo da questa citazione per introdurre un ulteriore passaggio relativo allo
svelamento di un’altra realta: questo nuovo universo € intriso di tutte le lordure del mondo
reale. Ancora una volta possiamo dire che niente di idilliaco potra mai abitare i pianeti della

letteratura fantastica.

3.2.3 UN’ALTRA LURIDA REALTA

Riprendendo la metafora proposta da Bellotto!’?, immaginiamoci il racconto
fantastico come una scala a gradini appoggiata a un muro. Dalla nostra parte abita il mondo
dell’immaginazione di cui stiamo facendo esperienza e al di 1a si trova un universo fatto
della stessa consistenza della societd umana. Alla fine della lettura pensiamoci arrivati
all’ultimo piolo della scala della riflessivita che funge da tramite tra le due realta. L’autore
ci ha portati fino a li, ora tocca a noi decidere se sporgerci dall’altra parte del muro e guardare

cosa c’¢ o ridiscendere comunque contenti dell’ebrezza provata nel mondo della fantasia.

175 savinio A., Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 1999 in Bellotto S., Metamorfosi del
fantastico, Bologna, Edizioni Pendragon, 2005, p. 33.

176 Garcia Flores M., Siete respuestas de Julio Cortazar, in Revista de la Universidad de Mexico, XXI
(marzo 1967), n.7, p. 11 in Ceserani R., Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 134.

177 Bellotto S., Metamorfosi del fantastico, Bologna, Edizioni Pendragon, 2005, p. 123.
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Se scegliessimo di guardare oltre, di osservare 1’altro mondo propostoci da questa
letteratura, quello che troveremmo non sarebbe il meraviglioso mondo delle fate o dei fiori
col Brucaliffo. Quello che ci svela il fantastico € un mondo intriso di lordura e inumanita.
Nel fantastico vengono usate le credenze tradizionali del XIX secolo relative al
sovrannaturale, per esplorare nuovi e inquietanti aspetti del naturale, e in particolar modo
per rivisitare la vita materiale o sublimata dell’'uvomo nella sua individualita e all’interno
della socialita.1’

L’artista che riesce a farci entrare in un altro mondo ¢ colui che ¢ in grado di
«spolpare la materia» fino ad arrivarne all’osso, al seme, all’anima, fino a «cavare il demone
da ogni cosa».1” Quello che trovano gli scrittori e i lettori del fantastico andando oltre & si
il rovescio della medaglia, ma un lato ossidato dai venti avversi. Durante la narrazione
fantastica i personaggi che la abitano sono convinti di vivere in una situazione serena e
pacifica. Le scene iniziali infatti rappresentano sempre atmosfere calme, con paesaggi di
normalita. Procedendo nella storia ecco che viene scoperto che nell’universo che credevamo
di conoscere abita un mistero, un qualcosa di inumano che viene a turbare la tranquillita di
guel mondo e delle nostre certezze.

Lo stesso succede nel pianeta allegorico di cui il testo & rappresentazione: noi
crediamo solamente di vivere in un mondo normale, in realtd & profondamente
contraddittorio. Nella significazione allegorica, che sta dietro I’episodio soprannaturale, la
banalita del quotidiano diventa inquietante. Scopriamo cosi che oltre questa limpida realta
ve n’¢ un’altra. E, come I’evento fantastico nel racconto, anche 1’altro aspetto della verita ci
appare sotto una luce tenebrosa. Ci accorgiamo che, anche da svegli, la nostra realta sociale
e individuale ¢ abitata da incubi. L’evento fantastico ¢ il suo corrispettivo allegorico sono
rivelatori di una stranezza che esisteva gia prima nel mondo letterario e in quello reale. I
fantastico, solamente, svela e palesa 1’aspetto orrendo del mondo stesso.

E un duplice turbamento quello che spetta al lettore del fantastico che decide di
«guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’ottico demoniaco»*®’: inquietudine

nel constatare che il mondo del racconto non € piu cosi normale come si credeva e I’angoscia

178 Ceserani R., Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 108.

175 De Chirico G., Noi metafisici in S. Bellotto, Metamorfosi del fantastico, Bologna, Edizioni Pendragon,
2005, p. 117.

180 Freud S., Saggi sull ‘arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 28.
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di scoprire che quella deformita ha un corrispettivo nella realta umana. L’evento
soprannaturale, sempre secondo il principio che vi sia un messaggio sulla condizione reale
delle cose e dell’'uomo nel surrealismo del testo, viene ad assumere le sembianze di un
sintomo: ¢ indice che qualcosa di marcio abita le carni dell’esistenza. Qualcosa di oscuro
soggiace nei sotterranei del mondo e dell’uomo.

Proviamo ora a riportare una riproduzione visiva del lato tetro delle cose, celato tra

le forme della normalita e smascherato dall’apparizione del surreale.

L’immagine raffigurata nella sezione a destra & Studio dal ritratto di Innocenzo X,
uno dei quadri piu inquietanti della storia dell’arte, realizzato da Francis Bacon nel 1953. Si
tratta della deformazione di un’opera di Diego Velazquez del 1650, per ’appunto il ritratto

di papa Innocenzo X, riportato qui nella sezione di sinistra.8*

181 Tosoni C., Studio dal ritratto di Innocenzo X: I’orrore firmato Francis Bacon:
<http://www.artspecialday.com/9art/2017/10/31/studio-dal-ritratto-di-innocenzo-x-bacon/>.
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Obiettivo della pittura di Bacon e di rivelazione, come nel caso del nostro racconto
fantastico di cui qui e termine di paragone. Il dipinto sulla destra non riproduce una nuova
realta inquietante, ma riferisce la stessa realta del ritratto di Innocenzo X, solo che allargata.
Bacon, come il fantastico “per andare oltre” propone allo spettatore una realta dilatata, piu
che una dimensione surreale e soprannaturale. II pittore, o piu in generale 1’artista, Ci rivela
un altro aspetto della materialita che prima, attraverso un sguardo superficiale, non si vedeva.
In questo caso specifico Bacon ci mette di fronte al grido infernale e alla violenza che stanno
dietro la figura e personalita di questo Papa. Non € quindi una realta diversa, € solo vista in
modo differente. Vengono illustrati altre facciate, i suoi lati oscuri. Dietro la realta
rassicurante e la compostezza del nostro Papa possiamo trovare un’altra verita piu
perturbante: «il pit quieto dei volti umani puo essere completamente divorato e modificato
se calato nelle tenebre del proprio animo. Nessuno ne & immune».?

Interessanti ai fini del nostro paragone sono alcuni dettagli dello Studio di Bacon.
Possiamo notare che la gamma di colori usata da quest’ultimo richiamano un mondo di
tenebre e oscurita, mentre il rosso e il bianco predominanti nel ritratto di Velazquez ci
rimandano a sensazioni di candida e calda sicurezza. Le tinte dei tessuti e la ricchezza con
la quale & adornata la poltrona sono segnali di un tranquillo benestare e di una piacevole
agiatezza. Al contrario I’Innocenzo baconiano ¢ circondato da tenebre, da elementi scarni e
sbiaditi tracciati con linee semplici. Il particolare, pero, di maggior rilevanza ai fini del nostro
confronto ¢ il volto del Papa ritratto. Velazquez lo raffigura con lineamenti definiti, con
un’espressione rilassata e uno sguardo guardingo, come Se fosse in cerca di qualcosa. La sua
nemesi interiore invece ne e esattamente 1’opposto: un colore del volto violaceo come
sintomo di una qualche infermita, i contorni del viso sono sfumati e conformati in una
smorfia di terrore. Quasi aberrante appare I’urlo a mascella spalancata della figura
presentataci in tutta la sua natura demoniaca.

Ultimo significante dettaglio sono le pennellate verticali che vediamo invadere tutto
il dipinto, le quali gli donano una dimensione quasi di astrattezza. Ricordano, a mio parere,
le pieghe di un inquietante sipario. Ritorniamo alla funzione di queste strategie, pittoriche o
letterarie che siano: rivelare cio che non si vedeva prima, ma che & sempre stato presente nel

retroscena della realta e nella profondita dell’uomo.

182 Tosoni C., Studio dal ritratto di Innocenzo X: I’orrore firmato Francis Bacon:
<http://www.artspecialday.com/9art/2017/10/31/studio-dal-ritratto-di-innocenzo-x-bacon/>.
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Il dipinto di Bacon ci ha permesso di rappresentare visivamente la funzionalita del
racconto “per andare oltre”, ci ha fatto capire che se fosse rivelata tutta la realta sarebbe
molto piu inquietante e spaventosa di come ci appare esteriormente. La realta era gia un
incubo, la metamorfosi rivela solamente che ci si trovava in un sogno angoscioso.

Per concludere riprenderei un tema a me caro, sul quale ho lavorato anche
nell’elaborazione della tesi triennale: gli effetti positivi della letteratura sulla societa e sul
nostro propositivo abitare in essa. Per poter dare il nostro attivo e critico apporto al vivere
sociale credo sia indispensabile un’indagine preliminare su quali siano le dimensioni, le
problematicita e le ambiguita che risiedono nella comunita. L’origine dell’analisi esige,
innanzitutto, 1’apertura problematica dello sguardo interpretativo. Dobbiamo iniziare una
lotta verso le forme cristallizzate e inerti dell’attivita conoscitiva, per rivalutare la propria e

I’altrui posizione nella societa, nel mondo e nel vissuto personale stesso.

Se I'uomo ¢ cio che il mondo ne ha fatto (mondo fisico e sociale, natura e pratiche, storia e

genesi) solo se indaga e mette in discussione costantemente il proprio essere potra

rivendicare 1’esistenzal®,

Per porci in modo critico, recettivo e sensibile, in una realta cosi complessa come
quella odierna, dobbiamo imparare a essere pieni di meraviglia. Indispensabile per un
processo come quello di una conoscenza che va al di la del superficiale é lo stupore: lasciarsi
meravigliare e sorprendere come impulsi alla riflessione.'® E il particolare, I’insolito che
pit facilmente del consueto si presenta come evento catalizzatore della rottura che anticipa
la crisi dei contenuti della conoscenza.

Quale miglior strumento dunque del racconto fantastico, che ha in sé sorpresa e
insolito, per catturare I’attenzione e allo stesso tempo scaturire una riflessione. Ecco come il
messaggio morale sulla condizione umana pud essere fruito senza boriose e saccenti
sentenze.

A chi pensa che il racconto fantastico, come la fiaba o il romanzo fantasy o il
fantascientifico siano solo pura immaginazione per far divertire ed emozionare io rispondo

che tutto quello che la letteratura ci da puo essere definito come «una breve guida per incitare

183 Erbetta A., Decostruire formando. Concetti pratiche orizzonti, Torino, Ibis, 2010, p. 41.
184 Bettini M., Importanza delle differenze, anzi delle stranezze, Psiche, 2015, pp. 193-196.
<https://www.rivisteweb.it/doi/10.7388/79593>.
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un fai-da-te riguardo all’atteggiamento da assumere a livello del pensiero e a livello della
pratica concreta, nella nostra vita quotidiana»*®. E questo riguarda anche i testi intrisi fino

all’osso di soprannaturale e di mistero.

3.2.4 NEL VIVO DEL TESTO E DELLA REALTA

Vediamo ora un testo nella sua interezza, con il proprio significato narrativo e con le
diverse interpretazioni extra letterarie. Prendiamo in considerazione il racconto di Pirandello
Vittoria delle formiche'®. Non ¢, ritengo, uno dei suoi racconti fantastici piu riusciti perché
il soprannaturale é solo sfumato e non appare nella sua inquietudine destabilizzante, tuttavia
soggiace un senso di turbamento generale di fronte all’atmosfera di decadimento. Da
comunque modo di valutare le diverse interpretazioni da lui offerte. Ecco perché e stato
scelto in questa sede, come esempio del significato semantico nascosto tra le righe del senso
prettamente letterale.

Possiamo cosi riassumere il racconto. Un uomo con poderi, famiglia e denaro perde
tutta la sua fortuna a causa del sua insensataggine, tra donne, vino e gioco d’azzardo. Moglie
e figli lo abbandonano e lui, per pagare tasse e debiti e costretto a cedere le sue ultime terre
a un coltivatore perché le amministri al meglio. Da signore diventa «peggio del piu
miserabile contadino». Tutto quello che gli rimane é una casa, mezza diroccata, nella quale
teneva un giaciglio per la notte e i vecchi mobili, segno di una agiatezza ormai dimenticata.
Da qualche tempo aveva delle coinquiline a tenergli compagnia: numerosissime formiche.
Tutto d’un tratto, una sera, inizio a sentirle come nemiche, come dei veri e propri invasori.
Si infurio e decise di sterminarle. Scelse di incendiare il formicaio. Una raffica di vento pero
soffio all’improvviso e direziono la fiamma verso la catapecchia, che prese immediatamente
fuoco. Quasi come se cosi facendo riuscisse a spegnere 1’incendio, ’'uomo si lancio tra le
fiamme che lo avvolsero e lo uccisero in una lenta agonia.

Il significato letterale della storia appare chiaro: un uomo scialacqua la sua fortuna a

causa della sua inettitudine. Reso probabilmente pazzo dal dolore dell’abbandono e dal

185 Sanguineti E., Cultura e realta, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 19.
186 pjrandello L., Vittoria delle formiche in Racconti fantastici a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2010,
pp. 160-164.
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fallimento personale si accanisce contro delle innocue formiche. Sfortuna vuole che una
raffica di vento si mise contro di lui e la sua sorte gia misera. Folle, compie cosi ['ultimo
estremo atto suicida.

Ho trovato due possibili interpretazioni di questo racconto in relazione con la nostra
realta. Nella prima visione tutta la storia, da quando il protagonista ha perso la sua fortuna
al suicidio finale, puo essere vista come il suo contrappasso esistenziale. Egli infatti vive
esattamente il contrario di quella che era stata la vita serena prima che, per colpa sua,
iniziasse la sua decadenza. Rifermento al contrappasso dantesco potrebbero essere le
fiamme, associate a quelle infernali. 1l protagonista vive la sua colpa e il relativo
contrappasso come punizione divina per i peccati terreni commessi. Questi sono i
contrappassi che é costretto a sopportare: invece che padrone di tutto cio che si puo
desiderare ora e costretto a vivere in mezzo ai suoi terreni pur sapendo che non gli
appartengono e non potra mai piu sentirli come suoi; invece che signore fondiario rispettato
e servito ora non ha pit nessuno al suo servizio, se non un fedele cane che e come lui soltanto
una bestia abbandonata; invece che essere un padre amato e rispettato e solo ad affrontare le
miserie di questa scarna vita. Altra scena emblematica riconducibile alla sua pena del
contrappasso potrebbe essere quella nella quale viene descritto il rapporto col figlio: quando
era “in vita” poteva permettersi di maltrattarlo, di prendersela con lui, di sfogare le sue
frustrazioni su una creatura innocente. Adesso invece, in questo inferno in cui si ritrova, deve
accettare di essere infastidito, perseguitato e a volte comandato da degli infimi animali quali
sono le formiche: le vedeva «andare in tutti i sensi da padrone sui buffi mobili signorili di
quella che era stata un tempo la sua casa».

Insomma, secondo questa interpretazione, chi spreca la propria possibilita di gestire
al meglio cio che gli viene donato, non solo dovra abbandonare qualsiasi cosa, ma sara
costretto a vivere un’esistenza opposta a quella perduta, con la consapevolezza che non
ritornera.

Altra interpretazione extra letteraria di questo racconto riguarda in generale I’essere
umano. Come avviene nelle trasposizioni allegoriche delle storie raccontate, il protagonista
si fa emblema di ciascun uomo. Secondo questa visione pirandelliana, comica e tragica allo
stesso tempo, I’uomo inetto ¢ incapace di combattere contro la fatalita e la societa a lui
entrambe avverse. La societa € qui rappresentata dalle formiche che assumono particolari

tratti umani:
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«E il da fare che si davano; ’ordine nella fretta; queste squadre qua, quest’altre 1a; viavai
senza requie; s’intoppavano, deviavano per un tratto, ma poi ritrovavano la strada, e certo

s’intendevano e consultavano tra loro»’.

Il formicaio e il loro lavorio e per antonomasia la raffigurazione di una socialita attiva
e organizzata. Il singolo si sente invaso nella sua intimita quando i ritmi e i bisogni della
collettivita entrano a turbare la sua personale esistenza. E proprio quando il personaggio
aveva deciso di ribellarsi a questi meccanismi e opporsi al loro predominio ecco che appare

nella lotta un secondo elemento: il destino avverso.

Come non penso al vento? Oh bella. Non c¢i penso perché il vento non ¢’era, non c¢’era. L’aria
era immota; [...] Non crollava una foglia. La raffica di vento si levo d’improvviso a

tradimento?®s,

Nulla puo I'uomo contro il tradimento del fato, per quanto nobile sia il suo desiderio
di rivalsa sociale. Come le formiche insieme al vento hanno portato alle fiamme e alla
distruzione della casa, cosi nella trasposizione reale della storia, i meccanismi inarrestabili
della societa in aggiunta al destino non possono che portare I’Uomo alla catastrofe. Il singolo
di fronte a questo totale annientamento vede come unica soluzione la resa. 1l protagonista
della nostra storia, giunto a quel punto in cui cessa ogni speranza, non puo fare altro che
ardere insieme all’unica cosa che sentiva ancora come sua.

Questo € a mio avviso un possibile esempio di quello che descrivevo prima come
racconto “per andare oltre”, ovvero si fa allusione, attraverso la narrazione fantastica, di altri
mondi possibili, di altre situazioni paragonabili, si cela dietro ’invenzione la piu cruda

realta.

187 pirandello L., Vittoria delle formiche in Racconti fantastici a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2010, p.
163.
188 |vi, p. 164.
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CONCLUSIONE

La domanda dalla quale sono partita era: cosa puo dare il fantastico al reale? E come
ci riesce?
Per rispondere, nonostante le difficolta definitorie del termine riconosciute dall’intera critica
letteraria, sono partita dal tentativo di circoscrivere 1’oggetto di ricerca. Nel primo capitolo,
quindi, di questo elaborato ho definito quali sono, secondo cio che ho letto, analizzato,
interpretato, i tre indispensabili elementi del fantastico, che posso cosi sintetizzare: un evento
sovrumano appare nella quotidianita ritenuta normale; questo evento non € pacificante ma
perturbante; questo fenomeno, nella atmosfera generale, non provoca una risoluzione ma

uno smarrimento.
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Ho proposto una definizione dei suddetti connotati, imprescindibili per poter parlare
di narrazione fantastica, partendo da una analisi per contrasto ed esclusione rispetto al modo
e al mondo del meraviglioso e dello strano. Ne ho dedotto che a differenza del meraviglioso,
ha come ambientazione di partenza una realta che e quella vissuta da noi comuni mortali e,
a differenza dello strano, obiettivo finale & quello di provocare turbamento, e non solo una
sensazione di stranezza.

Riporto qui, per far meglio comprendere cosa si intenta per racconto e situazione

fantastica, un estratto presto da un testo di Tarchetti.

[...]I—Che gioia! Che gioia viva e profonda!

O — Che sorpresa! che meraviglia! ma che sorpresa grata! Che schiettezza rozza, ma maschia
in quella lettera.

Sentite ora 1’U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai precordii piu profondi, ma pronunciatela

bene: U! uh!! uhh!!! uhhh!!1! Non rabbrividite?8°

La lettera I, con la sua gaiezza e contentezza & rappresentativa del mondo
meraviglioso delle fiabe e del suo immancabile lieto fine. La O e la sorpresa delle avventure
strane, & uno stupore gradito che non muta mai in terrore. E proprio la lettera U, quella
associata al fantastico, la vocale che crea angoscia e turbamento nel personaggio del racconto
tarchettiano, che lo manda letteralmente fuori di senno.

Nella seconda parte dell’elaborato mi sono focalizzata sull’analisi teorica e sul
riconoscimento all’interno dei testi narrativi di alcuni elementi ricorrenti. Seguendo 1’ipotesi
teorica dei tre connotati imprescindibili appena citata ho potuto individuare i testi
riconoscibili come racconti fantastici e farne una analisi linguistica, sintattica e semantica.
Dai racconti letti e dai saggi analizzati mi sento di definire sei strategie letterarie che
permettono di acuire 1’effetto perturbante e coinvolgente della storia: 1’atmosfera notturna
utilizzata per una densa sensazione di indefinito; il narratore omodiegetico perché solo
attraverso la soggettivita di un punto di vista personale puo essere detto 1’indicibile; il
racconto del racconto per I’ambiguita intrinseca alla narrazione riportata da terzi; 1’oggetto
mediatore per segnare il passaggio dal nostro mondo a quello sovrumano; I’indeterminatezza

per il realizzarsi di uno stato continuo e irrisolto di dubbio; la razionalizzazione come

189 ], U. Tarchetti, La lettera u in Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C. Editori, 1869, p. 49.
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formulazione di una resistenza all’accettazione del soprannaturale. Sono questi gli
accorgimenti formali utilizzati dal fantastico perché risulti “piu fantastico”.

Nel terzo e ultimo capitolo ho riconosciuto e riportato due funzioni del fenomeno
soprannaturale: una stilistica e un’altra semantica o allegorica. Todorov, il primo cosciente
critico del fantastico, definisce questi due diversi valori come funzione letteraria e funzione
sociale!®. Non necessariamente una esclude 1’altra, anzi spesso sono concordi e compaiono
allo stesso tempo nel medesimo racconto. La finalita piu immediata, che fin dalla prima
lettura puo essere colta, & quella stilistica: il palesarsi di un evento fantastico rende la
narrazione piu suggestiva, avvincente, coinvolgente. Con questo non ho voluto mettere in
dubbio che qualitativamente la suspense, o le strategie letterarie o il coinvolgimento siano
maggiori nel fantastico rispetto ad altri generi letterari, ma semplicemente, non si puo negare
che vi sia una maggiore intensita nell’esposizione dei fatti. La densita della narrazione € resa
possibile anche da due caratteristiche del fantastico che si presta cosi molto bene ai
meccanismi inquietanti del mistero e del soprannaturale: il crescendo, inteso come climax
ascendente di tensione, e la brevita del testo definibile come racconto letterario. Prendendo
in considerazione la funzione semantico-allegorica del fantastico, mi sono permessa di
proporre, come termine definitorio di un testo che permette di vedere piu di quanto venga
detto, il «fantastico per andare oltre». E questa una tipologia di narrazione che ha come
intento intrinseco quello di scatenare una riflessione sull’uomo e sul rapporto di quest’ultimo
con la realta in cui vive. Se il lettore scegliesse di lasciarsi coinvolgere dal mistero e si
persuadesse a guardare 1’altro mondo proposto dal fantastico, quello che troverebbe non
sarebbe il meraviglioso mondo delle fate o dei fiori col Brucaliffo. Quello che ci svela il
fantastico € un mondo intriso di lordura e inumanita. Nel fantastico vengono dunque usate
le credenze tradizionali del X1X secolo sul sovrannaturale per esplorare nuovi e inquietanti
aspetti del naturale.

Mi sembra giusto dedicare qualche riga all’esposizione dei limiti della mia ricerca.
Ob torto collo, ho dovuto circoscrivere il mio oggetto di studio, sia per quanto riguarda i
racconti sia per la critica relativa a questo genere, a una casistica prettamente italiana. | critici
letterari e gli autori da me analizzati durante il periodo di stesura dell’elaborato sono quasi
esclusivamente legati alla letteratura italiana. Altro limite riconosciuto ¢ ’esigua analisi

dedicata alla storia evolutiva del genere. La mia si € quindi conformata come una ricerca di

19T, Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 162.
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tipo sincronico. Ho attraversato il testo fantastico in modo orizzontale, cogliendone le
caratteristiche, piu che valutarlo verticalmente nei modi in cui € mutato nel tempo. Questo
mi ha permesso di cogliere sfumature riguardo alle peculiarita stilistiche, ma ha tolto spazio
allo studio dell’evolversi dei temi trattati. Questi elementi mancanti possono essere presi
come spunto per proseguire e approfondire lo studio sul racconto fantastico e il suo universo.
Con la mia analisi ho solo tentato di esplicitare dei connotati ricorrenti del racconto
fantastico, per poter fornire delle chiavi di comprensione, per proporre una lettura piu
profonda del testo e del genere. Il mondo della letteratura e dell’immaginazione ¢ cosi labile
e indefinito che qualsiasi delimitazione pura sarebbe intrinsecamente irrealizzabile.
Pensiamo solo al fatto che la parola stessa fantastico ha in sé infinite sfumature e variabili.
Per quanto mi riguarda, quindi, ho soltanto tentato di definire delle linee guida
generali per capire quando siamo (probabilmente) di fronte a un racconto fantastico e quando
invece ci troviamo in un altro universo letterario. Non ritengo questo mio tentativo di
delimitazione né definitivo, né esaustivo, né tanto meno indiscutibile. E, possiamo dire,
soltanto una mappa per intuire lungo quale sentiero ci stiamo dirigendo e poterne apprezzare

| passaggi segreti.
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