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INTRODUZIONE 

 

La tesi ha attestato allo studio della figura di Giacomo Leopardi come poeta e 

filosofo. In particolare, l’analisi si è focalizzata su quella stagione della poetica e della 

riflessione leopardiana che rappresenta la fase di passaggio dalla concezione di una 

‘natura benigna’ ad una concezione di natura intesa quale ente indifferente all’uomo e 

alla sua esistenza. Tale svolta, che segna profondamente i tempi dell’autoconsapevolezza 

critica, delle scelte liriche e delle acquisizioni filosofiche della meditazione leopardiana, 

è quella che implica, convenzionalmente nella tradizione storiografica dell’autore, la 

messa in crisi del ‘del sistema delle illusioni’, quali «piacevoli inganni» necessari 

all’uomo per allietare la propria vita, con il conseguente approdo della coscienza moderna 

di un tempo delle illusioni irrevocabilmente perduto. 

L’analisi verterà su quattro nuclei e ambiti concettuali dirimenti nella riflessione 

dell’autore: natura, ragione, illusione e poesia. 

Nello specifico sono stati trattati i temi relativi alla dialettica e al conflitto tra 

natura e ragione nel contesto della diagnosi antropologica e storia del rapporto tra società 

moderna e società antica seguendo il percorso ‘zigzagante’ con cui Leopardi s’interroga 

sul processo di civilizzazione e riguardo ai miti delle «magnifiche sorti progressive» 

dell’ideologia dei Lumi e della temperie intellettuale sette - ottocentesca. 

L’indagine sull’ officina mediatica e filosofica si accompagna e si intreccia con 

l’analisi, condotta su alcuni casi esemplari, delle scelte liriche e dell’immaginario 

dell’officina creativa dell’autore, in ragione della centralità che assume l’interrogazione 

leopardiana sulla possibilità o meno della poesia come illusione nell’epoca moderna. 

 

Il motivo per cui si è scelto questo argomento è dato dal desiderio di fornire 

un’analisi più approfondita delle diverse fasi del pensiero leopardiano che concernono la 

riflessione sulla natura, la ragione, la poesia e le illusioni. Troppo spesso il poeta 

dell’Infinito viene facilmente collegato al tema del pessimismo dimenticando, così, 

l’insegnamento leopardiano che verte maggiormente sull’idea di un uomo consapevole 

dei limiti umani al cospetto della natura per poter condurre un’esistenza se non più serena 

o felice, perlomeno cosciente. Lo scopo di questa tesi, infatti, è quello di fornire 
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l’immagine di un Leopardi che, nella sua ultima riflessione, esorta l’umanità ad accettare 

la propria condizione di uomo moderno incapace di credere alle illusioni perché rese vane 

dalla ‘ragione moderna’. Accettazione che però non è mera rassegnazione perché in 

ultima istanza il poeta/filosofo recanatese si apre a considerazioni che coinvolgono 

l’importanza della condivisione da parte del sapiente, e di chi ha compreso la verità 

dell’esistenza, di quella rivelazione agli altri che deve comportare l’affratellamento fra 

gli uomini ovvero l’aiuto e la pietà verso il prossimo. 

 

Questa tesi è stata realizzata avvalendosi, nel mare magnum della bibliografia 

critica leopardiana, quella più antica come quella più recente, di una linea ermeneutica 

che indaga sulla poesia e la filosofia leopardiane a partire da una certa prospettiva critica 

(di cui si dà conto nel corso del lavoro), ben consapevoli della selezione operata e del 

fatto che molti nodi interpretativi del complesso iter concettuale dell’autore restano, a 

tutt’oggi, un campo ancora acceso di discussione. A questi naturalmente è stata affiancata 

la lettura delle opere leopardiane e in particolare dello Zibaldone e dei Canti che sono 

stati utilizzati per descrivere il «pensiero poetante» dell’autore nelle sue diverse fasi 

letterarie. Ogni capitolo infatti, presenterà, oltre alla spiegazione generale del tema 

trattato, anche l’analisi di alcuni passi dello Zibaldone e di un componimento che 

descrivono lo sviluppo della riflessione leopardiana.  

 

La tesi è suddivisa in quattro capitoli. 

 

Nel primo capitolo saranno presentate le principali informazioni biografiche 

dell’autore. In particolare il primo sottocapitolo tratterà dell’istruzione ricevuta secondo 

il volere del padre Monaldo Leopardi e in base all’influenza dell’ambiente della nobiltà 

marchigiana. Successivamente, nei sottocapitoli due e tre, saranno trattati rispettivamente 

la prima e la seconda conversione letteraria. La prima segna il passaggio dall’erudizione 

alla poesia. Inizialmente, infatti, l’impegno letterario di Leopardi verteva sullo studio 

critico di opere letterarie, principalmente classiche, e sulla loro traduzione. In prima 

istanza, dunque, si ha un Leopardi prevalentemente filologo. Questo fino al 1815, quando 

l’interesse del giovane conte si orienterà del tutto sulla scrittura lirica originale. È l’opera 

Il diario del primo amore a segnare questa svolta il cui tema è l’amore provato per la 
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cugina del padre che rappresenta la sua prima esperienza amorosa seppur platonica. A 

questa altezza si ha un Leopardi poeta che canta del sentimento dell’amore, 

dell’immaginazione, dell’orgoglio verso la patria e del piacere poetico stesso. Insomma, 

di tutti quelli che egli chiamava «piacevoli inganni» che allietano la vita umana. 

La seconda conversione letteraria, invece, inizia nel 1816. Questa segna il 

passaggio dalla poesia alla filosofa e in particolare alla filosofia dell’«arido vero». In 

questo periodo l’autore sente il bisogno di volgersi maggiormente all’impegno filosofico 

poiché gli inganni nominati prima sembrano non poter sopravvivere nella società 

moderna che ne ha dimostrato la loro falsità attraverso la ragione post-cartesiana che 

predominava nell’epoca dei lumi. Ciò ha portato l’uomo alla consapevolezza dell’«arido 

vero» ovvero di quelle verità incontrastabili che rappresentano la vita umana così com’è: 

un deserto in cui l’uomo può solo cercare di sopravvivere. Era l’immaginazione a 

permettere la creazione dei canti che ora non possono che essere sostituiti dalla filosofa, 

terreno delle verità. Da questo momento il poeta indagherà sul rapporto tra uomo e vita e 

tra natura e ragione attraverso un percorso filosofico che occupa le pagine dello 

Zibaldone. 

 

Il secondo capitolo tratterà delle due diversi fasi della rappresentazione 

leopardiana della natura. È suddiviso in due sottocapitoli che trattato rispettivamente la 

fase della ‘natura benigna’ e la fase della ‘natura maligna’ con gli sviluppi, la messa in 

crisi e i ritorni della ‘teoria del piacere’. 

Nella prima fase la natura è rappresentata dall’autore come ‘madre benigna’ 

interessata all’esistenza umana. È stata essa ad aver creato quei «piacevoli inganni» che 

allietano la specie umana ed è sempre essa ad aver permesso all’uomo di poter credere a 

questi, prima dell’avvento della ragione. A questa altezza la causa dell’infelicità 

dell’uomo non dipende dalla natura, ma dall’uomo stesso che è andato contro ai principi 

naturali avvalendosi della ragione che lo ha portato alla conoscenza dell’«arido vero» e 

alla conseguente incapacità di credere alle illusioni. Anche i mali peggiori che colpiscono 

l’uomo sono un tentativo benevolo della natura che desidera allontanarlo da quel 

sentimento di ‘noia’ tipico della società moderna. 
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Questa spiegazione teorica è seguita dall’analisi di alcuni pensieri dello Zibaldone 

e in particolare i pensieri 3813-3815 e dalla canzone Alla primavera, rappresentativi di 

questa prima concezione leopardiana della natura.  

Il secondo sottocapitolo vede il passaggio dalla ‘natura benigna’ alla ‘natura 

maligna’ attraverso l’instaurarsi della ‘teoria del piacere’. Secondo questa l’uomo tende 

alla propria felicità e quindi al proprio piacere che è illimitato. Non ci sono, cioè, limiti 

al piacere che l’uomo desidera per sé stesso. Tuttavia questo non sarà mai raggiunto 

dall’uomo sia perché egli aspirerà sempre ad un beneficio maggiore sia perché questo non 

esiste in natura. Una volta venuto a conoscenza di ciò, l’uomo cade in quel sentimento di 

‘noia’ che non è altro che il desidero di passione e gioia allo stato puro che rimane 

insoddisfatto. È stata la natura ad infondere questo desiderio nella specie umana, 

negandogli tuttavia un qualsivoglia appagamento, causando così l’infelicità dell’uomo. 

Ecco che allora la natura sarà una madre matrigna. In tale contesto si farà riferimento 

all’analisi intrecciata di Ultimo canto di Saffo e di alcuni pensieri dello Zibaldone, in 

particolare i pensieri 4074-4075 e 4428. 

 

Il terzo capitolo tratta la problematica della possibilità o meno della poesia 

nell’epoca moderna. L’interrogazione leopardiana prende avvio dalla convinzione che la 

creatività poetica sia fondata sulla qualità dell’immaginazione. Quest’ultima sembra 

presentarsi come impossibile per l’uomo moderno a causa dei ‘guasti’ della 

civilizzazione, dell’alienazione dalla natura e della caduta delle illusioni. La poesia 

immaginativa era quella degli antichi i quali presentavano un forte legame con la natura 

che gli permetteva di rappresentarla in modo diretto. Questo legame si è spezzato a causa 

della ‘ragione metafisica’ che si oppone alla ‘ragione naturale’, per Leopardi, a tale 

altezza, unica vera ragione antropologicamente identitaria e positiva per l’uomo. Perciò 

ora la poesia dei moderni non sarà altro che imitazione di quella degli antichi (o 

‘affettazione sentimentale’ nei moderni e nelle false presunzioni dei romantici) e, quindi, 

rappresentazione indiretta della natura e del mondo. Questo si poneva in contrasto con la 

concezione che Leopardi coltivava della poesia secondo cui la sua vera e originaria natura 

doveva dare corso alla creazione diretta. Da qui il poeta sostiene che nell’età dei lumi e 

della modernità l’unica poesia evocabile potesse essere quella lirica e sentimentale, 

derivata dalla sensibilità diretta del poeta e quindi dalla sua introspezione. 
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La poesia antica e la poesia moderna, allora, presentano una differenza 

sostanziale: la prima è di carattere ‘immaginativo’ mentre la seconda è di carattere 

‘sentimentale’1. 

 La poesia moderna, sebbene sia espressione e creazione, come quella antica, 

deriva dal pensiero metafisico, spirituale e razionale mentre la poesia antica rappresentava 

la natura stessa. A segnare le tappe di tali snodi concettuali ci inoltreremo nel commento 

alla canzone Alla sua donna e ad alcuni pensieri dello Zibaldone, in particolare i pensieri 

725-735.  

 

Il quarto capitolo discute sul passaggio dalla ‘natura matrigna’ ad una natura 

totalmente indifferente all’esistenza umana in cui lambisce, seguendo la tesi sostenute dal 

Rigoni a cui mi sono orientata, anche fluttuanti approdi al nichilismo. La natura ora non 

partecipa all’esistenza umana ma progredisce nel suo ciclo di distruzione e costruzioni 

che ne è il fine. Questo scopo però va in contrasto con quello degli esseri umani che 

mirano alla felicità. Da una parte si ha, quindi, la natura il cui scopo è il perpetuarsi del 

ciclo di distruzione e costruzione che serve per assicurare la continuità umana, vegetale, 

animale mentre dall’altra vi è il desiderio sempre radicato nell’uomo della felicità. 

Oltre a ciò si sviluppa la teoria leopardiana del principio di contraddizione tra 

ragione e natura dove la seconda spinge l’uomo verso la tensione alla volontà di vivere e, 

quindi, di essere mentre la prima mostra all’uomo la sua vera condizione ovvero che nasce 

e torna al ‘nulla’ portando, quindi, l’uomo alla volontà di morire che è contraria alla 

volontà di vivere in ogni specie, come descritto nello Zibaldone 4168-4169. Queste due 

contraddizioni sono presenti nell’uomo il quale, dunque, sarà contraddittorio. A questa 

altezza, Leopardi considera però l’uomo come non contraddittorio di per sé ma tale in 

quanto essere corrotto dalla ragione. Questo pensiero va incontro a successive correzioni 

di rotta e aggiustamenti e, nel 1824, viene ora configurandosi la Natura come 

intrinsecamente contraddittoria. L’esistenza che è amor proprio porta alla tensione verso 

 

1 Sulla linea di questo pensiero si colloca anche l’opera di Schiller Sulla poesia ingenua e sentimentale 

(über naive und sentimentalische dichtung). In questa Schiller afferma che la natura negli antichi era 

«esperienza» e «soggetto» mentre ora è ora «idea» e «oggetto». Se prima gli antichi erano collegati 

profondamente con la natura, ora i moderni possono soltanto esprimere il concetto teorico di essa perché 

questo legame si è spezzato.  
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il piacere, ma il piacere stesso porta all’infelicità poiché non può essere raggiunto e quindi 

la natura mira proprio a ciò che introduce nell’esistenza il conflitto e la distruzione. 

 

Nella parte conclusiva si tratta del pensiero leopardiano sulla società che si divide 

in due momenti. Il primo, si delinea come una pars destruens e coincide con la fase della 

prima formazione fino al 1823. In questa prima riflessione Leopardi si concentra sulla 

differenza tra società antica e società moderna che vede, nella prima, il formarsi dell’odio 

verso lo straniero e dell’amor patrio, mentre, nella seconda, con la diffusione dell’amore 

universale, si sviluppano nuovi sentimenti filantropici verso lo straniero insieme però con 

atteggiamenti di odio verso il prossimo. L’amor proprio, invece, non avendo una patria 

da amare si trasformerà in egoismo. Sembra impossibile, allora, il costituirsi di una 

società umana.  

L’ulteriore periodo che va dal 1824 fino alla sua morte si configura come un tentativo di 

pars costruens. In tale fase, Leopardi cerca di individuare un possibile sistema di società 

tra gli uomini. Il risultato è quello della formazione di società simili a quella animale: è 

necessario che gli uomini rispettino il principio di uguaglianza e si alleino tra di loro per 

sconfiggere un nemico comune che in questo caso sarà la natura con le sue contraddizioni. 

Ecco che da qui si sviluppa il concetto di “social catena” descritto nel canto Alla ginestra. 

 

Alla fine di questo cammino fra i testi critici e poetici si staglia la figura di un 

Leopardi come uomo del tutto consapevole che ritiene impossibile la rinascita delle 

illusioni nell’epoca moderna. L’unico modo, allora, per sopravvivere in quello che è il 

deserto del ‘nulla’ sembra essere l’amore e la pietà verso il prossimo in modo da poter 

combattere uniti le insidie della vita e della natura.  
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1. BIOGRAFIA 

 

1.1 Cenni biografici 

 

Giacomo Leopardi nacque nel giugno del 1798 a Recanati, luogo in cui passò la 

prima fase della sua vita e quindi il periodo della formazione e giovinezza. Era figlio di 

Monaldo Leopardi e di Adelaide Antici Leopardi. Nascendo da un’antica famiglia 

marchigiana, il poeta ebbe il privilegio di ricevere un’istruzione eccellente. In particolare 

fu la figura del padre ad avere un ruolo fondamentale nell’educazione del figlio. Monaldo 

infatti, aspirava alla miglior istruzione tradizionale per i figli. Questo fu uno dei due 

motivi per cui Giacomo Leopardi si indirizzò, in prima istanza, agli studi sull’antichità 

classica. Il secondo motivo risiedeva nella vocazione classicista che derivava da una lunga 

tradizione delle classi nobiliari marchigiane.2 

Se con la madre Adelaide il giovane poeta non instaurò mai del tutto un vero 

rapporto, la relazione con il padre fu invece meno tortuosa. Monaldo Leopardi era un 

uomo fortemente conservatore e cattolico con una cultura arretrata e provinciale, erudita 

e classicista. Questa cultura era impartita alle classi nobiliari marchigiane ed era in linea 

con l’ambiente di Recanati: paese arretrato a livello economico, sociale e culturale, come 

quasi tutti quelli che costellavano lo Stato Pontificio. Nemmeno l’occupazione francese 

era riuscita a rinnovare, qui, quelle che erano le strutture teocratiche e semifeudali del 

potere. Di fronte a ciò, Monaldo, fortemente reazionario, considerava moderata pure la 

Restaurazione e, di cultura razionalista, era rassegnato al fatto che il popolo non si sarebbe 

opposto ai francesi. Famoso è l’aneddoto che rappresenta il conte seduto al tavolo che 

rifiuta di alzarsi per vedere Napoleone sfilare sotto la sua finestra. In questi anni di 

sconvolgimento egli si dedica invece a comprare quei libri che si vendevano nello Stato 

ad un prezzo inferiore al valore della carta con cui erano stampati.3 

Fu così che nacque la famosa biblioteca, contenente 16000 volumi. Tra questi oltre 

ai numerosi libri sacri di ogni genere vi erano altrettanti testi di filosofi antichi e moderni 

e tra essi quelli degli illuministi: Pietro Verri, Genovesi, Beccaria, Newton, Montesquieu, 

 

2 GINO TELLINI, Leopardi, Roma, Salerno editrice, 20204. 
3 MARCO DE POLI, L'Illuminismo nella formazione del pensiero di Leopardi, in «Belfagor», XXIX, 5, 1974, 

pp. 511-546. URL: https://www.jstor.org/stable/26142967, Consultato il 17/06/2022.  

https://www.jstor.org/stable/26142967
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Voltaire e Rousseau. Sono proprio questi i testi che tra l’altro sono citati nello Zibaldone, 

a portare Giacomo a distaccarsi dalle posizioni del padre e maturare l’adesione all’ 

illuminismo. In particolare egli prese a modello questo movimento culturale francese del 

1700 accentuandone però il carattere critico e pessimistico nei confronti della ragione: 

per lui l’illuminismo non fu infatti inteso come metodologia o filosofia della scienza, 

bensì egli respinge la scienza e in particolare l’uso che ne veniva fatto nell’epoca 

moderna. L’illuminismo fu invece per il poeta studio e scienza dell’uomo.4 

Tuttavia, queste influenze che lo portarono ad aderire all’illuminismo, si 

sovrapposero solo successivamente alla precedente educazione gesuitica e monaldesca 

che occupò il periodo che va dal 1809 al 1818. La formazione del giovane avviene 

principalmente da autodidatta affiancato a dei maestri. Tra questi ci fu l’ex gesuita don 

Giuseppe Torres il cui successore fu Don Sebastiano Sanchini che istruì i figli Leopardi 

fino al 1812. Nei primi anni gli insegnamenti si indirizzarono all’apprendimento del latino 

e agli studi retorici e letterari. 5 

Gli scritti degli anni tra il 1809 e il 1812, si trovano in quadernetti ordinati con 

frontespizi e titoli. Questi sono chiamati dalla critica Puerili e sono fondamentali per 

rintracciare le indicazioni sui primi studi letterari: prose e poesie italiane e latine di 

ispirazione classica, biblico-religiosa o arcadica e traduzioni di Orazio. Vista 

l’educazione gesuitica e il clima familiare rigido, la maggior parte di questi scritti è di 

argomento religioso. Tuttavia, sebbene l’indirizzo di Leopardi sia ancora ortodosso come 

quello del padre, la religione viene rappresentata attraverso immagini cupe di un mondo 

dominato dal peccato e dalla giustizia punitrice. In alcuni di questi testi appaiono anche i 

temi della libertà e dell’antitirannismo, molti dei quali si riferiscono a Cesare come il 

sonetto La morte di Cesare. Questo tema deriva dalle influenze del padre e dell’ambiente 

gesuitico per cui Cesare poteva metaforicamente identificarsi con Napoleone, emblema 

del distruttore delle strutture tradizionali dello Stato. L’avversario tipico di Cesare è 

Catone che viene esaltato perché è il vinto che decide di suicidarsi per sottrarsi alla morte, 

tema che ritornerà nella canzone Bruto minore del 1821. Tuttavia, anche qui, nonostante 

i richiami classici della sua formazione non troviamo solo il classicismo reazionario di 

Monaldo ma anche quello rivoluzionario di Rousseau e dei Giacobini e quello 

 

4 DE POLI, L’illuminismo nella formazione del pensiero, cit., pp. 513-514. 
5 Ivi, p.514; pp.517-518. 
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progressista di Giordani. È proprio questo il classicismo cui si accosterà successivamente 

il poeta e che caratterizzerà il suo pensiero e la sua opera. 6 

Per quanto riguarda invece il secondo periodo della sua formazione, che inizia nel 

1818 e che porterà all’avvicinamento all’illuminismo, in questi anni, tra i vari testi, 

Leopardi legge Di Breme, come riportato nello Zibaldone 15. In particolare egli si 

concentra sulle Osservazioni dello scrittore, riguardanti la poesia moderna o romantica. 

Riflessioni che verranno ampliate poi, nel Discorso di un italiano attorno alla poesia 

romantica. Di Breme, come tutti i romantici, sostiene che la poesia moderna si debba 

fondare sull’aspetto sentimentale che deriva dai cuori sensibili. Questo non era possibile 

per gli antichi che non possedevano tale sensibilità. Ma di fronte a questo pensiero, il 

giovane conte mette in evidenza quella che sarà la problematica che accompagnerà buona 

parte della sua poetica, ovvero che il limite della poesia romantica risiede proprio nella 

differenza con quella antica: la perdita del rapporto con la natura causata dalla corruzione 

della ragione. I poeti antichi imitarono direttamente la natura, ai moderni, invece, 

rimanevano solo le illusioni della storia umana e di quella individuale, di cui parlerò nei 

capitoli successivi.7  

L‘opposizione tra natura e ragione e l’importanza delle illusioni sono temi 

disseminati in tutte le opere leopardiane. Inoltre, già in queste riflessioni compare il 

distacco con i romantici. Secondo questi ultimi, tutto ciò che accade è razionale e quindi 

può essere spiegato dalla ragione, secondo quella che era la filosofia idealista. Mentre 

Leopardi prende le distanze da questa per avvicinarsi alla filosofia contrapposta ovvero 

quella antidealista, la quale critica la ragione poiché questa non è in grado di spiegare tutti 

gli aspetti della realtà. Questa polemica è inserita, naturalmente, in quello che è il piano 

poetico per cui i poeti romantici utilizzano la ragione per scrivere poesia collocandola, 

quindi, in schemi ideologici prestabiliti. La poesia antica invece era naturale e per questo 

vera poesia.8 

 

6 DE POLI, L’illuminismo nella formazione del pensiero, cit.., pp. 518-519. 
7 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone 15-17, Edizione integrale diretta da Lucio Felici, premessa di Emanuele 

Trevi, indici filologici di Marco Dondero, indice tematico e analitico di Marco Dondero e Wanda Marra. 

Roma, Newton Compton editori, 20203, pp. 60-63 (Ma si è condotto un confronto anche con GIACOMO 

LEOPARDI, Zibaldone di pensieri. Edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella, I-III, Milano, 

Garzanti, 1991. Cfr. DE POLI, L’Illuminismo nella formazione del pensiero di Leopardi, cit., pp.514-515.  
8 DE POLI, L’Illuminismo nella formazione del pensiero di Leopardi, cit., p.516. 
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Nei suoi primi testi, quelli scritti dal 1809 al 1818, si trova proprio la presenza del 

binomio razionalità/ immaginazione. Da una parte, infatti, il giovane Leopardi possedeva 

già una forte carica di giudizio che lo portava a riflettere in modo razionale e critico sui 

valori e sui comportamenti degli adulti. Questo aspetto risulta nei Ricordi d’infanzia e 

adolescenza del 1819, in cui viene espressa la sua delusione nei confronti degli adulti che 

interrompevano bruscamente i giochi dei ragazzi per delle loro questioni pratiche Il gioco 

per Leopardi rappresentava la delizia dell’infanzia che alimentava anche 

l’immaginazione. Proprio quest’ultima è l’altro elemento che si trova nei suoi primi 

esercizi letterari. Da una parte, quindi, il poeta possedeva una vera e propria razionalità 

infantile, dall’altra egli sottolineava la forza dell’immaginazione, contraria alla prima. 

Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica viene rilevato questo aspetto: 

Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso coll’immaginativa la 

sensazione d’un suono così dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi ricordo d’essermi 

figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d’una mia stanza, 

tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già non sarebbe 

terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali; io senza fallo (non m’imputate a 

superbia, o Lettori, quello che sto per dire) mi crederei divino poeta se quelle immagini che 

vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli 

tali e quali in altrui.9 

Altro binomio presente in questi primi scritti era quello del bisogno della 

solitudine contrapposto alla carica del comico. Nei testi del 1809-1810 ci sono diversi 

componimenti che richiamano la solitudine. Questo, però, può essere spiegato con 

l’influenza della letteratura arcadica che raccontava di pastori che cercavano questa 

condizione per sfogare le loro pene amorose. Quest’ultima tesi è anche avvalorata dal 

fatto che in un opuscolo, nominato Dell’amore della solitudine, sono presenti degli 

appunti schematici per una futura riflessione sul tema della solitudine. Questo schema è 

puramente scolastico ma rimane comunque d’importanza perché sarà presente anche nel 

Leopardi adulto. Al polo opposto ci sono invece il senso del comico e il preannunciarsi 

dello stile satirico. Ciò risalta in alcuni compiti scolastici di prose latine come il Rus 

itinerationis descriptio che descrive una gioiosa gita in campagna. Questi aspetti 

 

9 GIACOMO LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 1818 in Tutte le opere di 

Giacomo Leopardi, Vol. I: Le Poesie e Le prose, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 1968, I, p.680. Cfr. 

MARIA CORTI, I semi della poesia leopardiana nei cosiddetti Puerilia, in FRANCO FOSCHI E ROLANDO 

GARBUGLIA, Vol. II: Omaggio a Leopardi, Francisci, Abano Terme, 19882, p.281 
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ambivalenti sono delle strutture psichiche che si svilupperanno nel Leopardi adulto e che 

per ora è ancora influenzato da chi lo educa e istruisce.10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 CORTI, I semi della poesia leopardiana nei cosiddetti Puerilia, cit., pp.279-284. 
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1.2 La prima conversione letteraria: il passaggio dall’erudizione alla poesia 

  

Gli anni dal 1809 al 1816 furono quelli «di studio matto e disperatissimo»,11 come 

rivelò lo stesso Leopardi all’amico Pietro Giordani, in una lettera segnata 2 Marzo 1818. 

Al medesimo destinatario è destinata la lettera del 30 Aprile 1818 nella quale il giovane 

poeta, sciogliendo il suo animo legato alla solitudine quotidiana, confessò all’ammirato 

scrittore di percepire lo studio in modo ambivalente: da una parte lo «ammazza»,12 ma 

dall’altro è anche l’unico divertimento che gli permette di allontanarsi dalla ‘noia’ di 

Recanati. Perciò, Giacomo, per scappare da questo tedio, ma anche per le pressioni e le 

aspettative che il padre riversava su di lui, si diede alla lettura di Omero e alla traduzione 

di Orazio e, grazie anche a queste esercitazioni, scrisse il primo componimento dal nome 

La morte di Ettore del 1809. Questa prima sperimentazione poetica dimostrò le 

eccezionali quanto rare capacità del conte, ancora undicenne. A questo componimento 

seguirono altre esercitazioni in prosa e in versi, affiancate alla compilazione di trattati 

enciclopedici e al primo approccio agli studi filologici. I primi lavori, nel campo della 

filologia, erano compilazioni di stampo erudito ma già corredate da note che presentavano 

congetture sulla base della critica delle varianti. Nel 1816 Giacomo, diciottenne, iniziò 

una minuziosa attività di critica degli autori greci e latini, diventando sempre più esperto. 

13 

Il Leopardi filologo non morì mai, continuò a lavorare a fianco al Leopardi poeta 

e pensatore per tutta la sua breve ma brillante vita. Sempre tra il 1809 e il 1816 scrisse 

due opere degne di nota: Le dissertazioni filosofiche, in cui affiora il già menzionato 

Leopardi pensatore e il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, il cui scopo era 

quello di dimostrare quanto fossero nocive le superstizioni tanto negli antichi quanto nei 

moderni. Il Leopardi del 1815, infatti, considerava la mitologia come il frutto di una 

mentalità arcaica e quindi legata all’errore. Di conseguenza, le credenze da cui derivavano 

i miti dovevano essere eliminate. A questa altezza il poeta riteneva che la mitologia si 

fondasse sull’ ignoranza nei confronti delle cause dei fenomeni naturali che innescava la 

 

11  GIACOMO LEOPARDI, Epistola n. LXIII, in Epistolario, a cura di Emanuele Trevi, Roma, Newton 

Compton, Edizione elettronica ottobre 2014, p.150. 
12 Ivi, p.76. 
13 ALBERTO FOLIN, Il celeste confine, Leopardi e il mito moderno dell’infinito, Venezia, Marsilio, 20203, 

p.19; pp.28-29. 
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paura la quale, a sua volta, spingeva gli uomini a compiere azioni ‘barbare’ come sacrifici 

e rituali perversi per allontanare la cattiva sorte. Questo comportamento era lontano 

dall’immagine della civile società dell’epoca classica e si avvicinava più all’epoca pre-

ellenica se non addirittura preistorica14. Tuttavia, attorno al 1818 il giovane poeta assume 

una prospettiva diversa: il mito diventa per Leopardi il linguaggio degli antichi che 

esprime le verità più sincere, seguendo la linea settecentesca del filosofo Vico, argomento 

che approfondirò nel capitolo tre. Questa nuova prospettiva deriva da quel processo di 

rinnovamento della sensibilità iniziato a fine Settecento e che viene così descritto da 

Starobinsky: «Nella prospettiva di un divenire progressivo in cui la ragione si perfeziona 

di secolo in secolo, il mito è l’ingenua testimonianza dei primi balbettamenti dello spirito, 

del tempo in cui l’anima per esprimere i suoi terrori e i suoi stupori, sapeva parlare solo 

per metafore.» 15 

Leopardi, però, non era interessato solo alla ‘bella forma’ ma anche alle verità che 

portavano con sé i miti. Nell’evoluzione del suo pensiero, che approderà all’idea 

dell’origine del mito come origine stessa dell’essere umano, rimarrà comunque quell’idea 

dell’epoca pre-ellenica come barbarica. Al termine del processo evolutivo riguardante 

questo pensiero, il poeta manterrà costante un’idea: la mitologia capace di poesia è quella 

che deriva dal «trasporto segreto» verso la natura, mentre quella che deriva dal timore nei 

confronti della natura stessa è da considerarsi come errore. L’idea di poesia come 

trasporto segreto si evolverà poi nell’idea che il mito non è tanto il linguaggio dei primitivi 

ma il modo di manifestarsi della natura stessa. Da questo concetto deriverà il pensiero 

che verrà sviluppato nel saggio Discorso attorno alla poesia romantica per cui nella 

mitologia classica gli esseri non viventi venivano trasformati in esseri viventi attraverso 

la mediazione della natura, mentre quella moderna dava vita immediata alle cose 

inanimate e per questo era da ritenersi di cattivo gusto.16 

Nel 1815, poco prima della sua conversione filosofica, scrisse Agl’Italiani, 

un’orazione in occasione della liberazione del Piceno che fu il suo primo lavoro 

d’impegno civile.  

 

 
15 STAROBINSKY, Il rimedio del male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’età dei lumi, trad. di 

Antonio Martinelli, Torino, Einaudi, 1990, p.231, [Citato in FOLIN, Il celeste confine, cit., pp.30-31]. 
16 FOLIN, Il celeste confine, cit., pp.31-37. 



14 

 

La vera e propria conversione letteraria - dall’erudizione alla poesia - viene fissata 

dall’ autore stesso nell’anno 1816, ma in realtà la si può definire piuttosto come un 

percorso che inizia nel 1815 e termina nel 1819. Durante questo periodo il giovane inizia 

ad allontanarsi dal mero lavoro di erudita per avvicinarsi a quello che è il mondo delle 

emozioni e dell’immaginazione e quindi alla poesia. Questa svolta non è da intendersi 

solamente come un cambiamento circoscritto a livello di impegno letterario, ma è anche 

il momento in cui il giovane conte inizia a vedere il mondo con i propri occhi e senza 

l’influenza delle idee e degli insegnamenti del padre. A dimostrazione di ciò si possono 

addurre le due canzoni politiche composte nel 1818, ovvero All’Italia e Sopra il 

monumento di Dante. Queste sono, infatti, le prime canzoni in cui viene espresso il 

pensiero ideologico-politico di Leopardi a questa altezza. Il poeta rappresenta l’Italia 

della restaurazione che ha perso ogni forma di gloria. La speranza e il bisogno di 

rigenerazione civile e di riscatto si scontrano con l’infelice realtà, assumendo la forma di 

rimpianto. Centrale è il contrasto tra l’Italia del passato dominata dalla gloria e quella 

presente che è umiliata a causa della perdita della sua forza antica. Già durante la scrittura 

di queste canzoni, quindi, Leopardi vede l’infelicità come sentimento dominante 

dell’epoca moderna e rimpiange il tempo antico in cui l’entusiasmo per il rinnovamento 

e la gloria erano valori fondamentali. Insomma il fanciullo, seppur ancora incapace di 

volare e rinchiuso nel suo nido familiare, inizia a seguire i propri ideali.17 

L’avviamento alla poesia avvenne attraverso le traduzioni che lo stesso Pietro 

Giordani riteneva indispensabili. Scrive, infatti, in una lettera diretta a Leopardi e segnata 

12 marzo 1817: 

Mi rallegra che VS., non contenta di molto leggere i classici, anche si eserciti a 

tradurne: esercizio che mi pare affatto necessario a divenir grande scrittore, e proprio all’età 

giovane: onde fa pietà il povero Alfieri, accortosene tardi, e postosi di cinquant’anni a 

quell’opera che sarebbegli stata utilissima trent’anni innanzi. 18 

  

 

17 TELLINI, Leopardi, Roma, cit., pp.83-87. Sulle canzoni All’Italia e Sopra il monumento di Dante vd. 

GIULIO ROSA, Leopardi: il poeta «diletto» e la ricerca della modernità, in «Sinestesie», XV, 2, 2017, 

pp.273-312. URL: http://elea.unisa.it:8080/xmlui/handle/10556/3462. 
18 P. Giordani a G. Leopardi, Milano, 12 marzo 1817, in Epist., I p. 59 in Epistolario di Giacomo Leopardi. 

Nuova edizione ampliata con lettere dei corrispondenti e con note illustrative, a cura di F. Morroncini, 

Firenze, Le Monnier, 1934-1937, vol. VII (l’ultimo volume a cura di G. Ferretti, con indice analitico 

generale di A. Duro). Cfr. TELLINI, Leopardi, cit., pp. 72-74. 

http://elea.unisa.it:8080/xmlui/handle/10556/3462
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Per Leopardi la traduzione è il modo di entrare a contatto con il sapere degli 

antichi. Per lui, il poeta moderno sviluppa le proprie capacità grazie a questo esercizio 

che gli permette di conoscere altri modi di pensare, necessari alla formazione di una 

cultura degna di nota. È attraverso la voce dei classici e degli antichi che il giovane cerca 

di scoprire la propria voce poetica e il suo io per anni represso da un ambiente familiare 

che richiedeva di essere fedeli ad un modello imposto. Ma Leopardi si ribellò e lettura 

dopo lettura, esercitazione dopo esercitazione, alla fine la sua voce irruppe a Recanati e 

lo fece attraverso un linguaggio schietto e naturale. Questo si vide soprattutto nelle prime 

prose come Il diario del primo amore del 1817 che, come spiegherò in seguito, avrà 

un’importanza fondamentale in questa conversione. 19 

Le traduzioni e le letture poetiche erano dedicate a diversi autori classici, ma in 

particolar modo il pensiero di Leopardi era molto vicino a quello del poeta greco Mosco 

che lo influenzò profondamente. Le sue poesie mettevano in risalto la natura senza 

eccessivi ornamenti retorici e poetici. Il conte, infatti, cercava quella purezza di 

linguaggio e di concetti tipica degli antichi e poi eliminata dalla corruzione dei moderni 

la cui poesia era, per Leopardi, artificiale e incapace di rappresentare il mondo nella sua 

verità più profonda, conosciuta solo dagli antichi. 20 

L’inizio di questo percorso di riscoperta letteraria deriva certamente da una 

maturazione emotiva e culturale ma, di particolare importanza, è la conoscenza di 

Geltrude Cassi Lazzari, la cugina di Monaldo che suscita nel giovane dei sentimenti mai 

provati. L’incontro avviene nel 1817 quando la donna intraprende il viaggio verso 

Recanati con la figlia per affidarla al monastero dell’Assunta. Dopo aver fatto ciò, 

Geltrude rimase, ospite di Monaldo, per alcuni giorni nella casa della famiglia Leopardi 

e qui conobbe Giacomo che si innamorò follemente di lei. Tra i due non ci fu nessun tipo 

di approccio intimo ma la sola vista di lei bastò a farlo cadere in quella che è la tipica 

sofferenza del primo amore. Leopardi la descrive nel Diario del primo amore o memorie 

del primo amore:  

 

19 TELLINI, Leopardi, cit., pp. 66-72. 
20 Ibidem. 
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Ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che prima non disprezzava, anche lo 

studio, al quale ho l’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché forse non del tutto, la gloria. 
21 

Da questi versi traspare l’intensità di questo sentimento, forse era addirittura il 

primo sentimento così forte provato da quel fanciullo che passava le giornate nella 

solitudine della biblioteca. Per la prima volta, come afferma lui stesso, gli studi e tutto ciò 

per cui si era impegnato fino a quel momento gli sembrarono vani. Forse fu proprio da 

quel momento che Leopardi decise di accrescere il suo impegno letterario dedicandosi 

anche alla poesia.  

Il diario del primo amore, opera dedicata a Geltrude e soprattutto al sentimento 

provato per Geltrude è stata scritta sempre nel dicembre del 1817 in prosa. L’importanza 

di questo testo deriva dal fatto che, per la prima volta, vengono espressi i sentimenti 

dell’io più profondo che culmineranno negli Idilli, la cui redazione prende avvio l’anno 

successivo. Si può considerare, dunque, Il diario del primo amore come uno spartiacque 

tra la fase dell’erudizione e quella della poesia e dell’espressione dei sentimenti. 22 

Altra figura fondamentale in questo processo di rinnovamento fu Pietro Giordani, 

scrittore conosciuto da Leopardi dopo che quest’ultimo gli inviò una copia della 

traduzione del libro II dell’Eneide (che inviò anche ad Angelo Mai e a Vincenzo Conti). 

Giordani rispose con entusiasmo al giovane iniziando una corrispondenza che fu molto 

importante per la sua crescita morale e letteraria. In lui, infatti, Leopardi trovò per la prima 

volta un intellettuale che lo ammirava e con cui scambiare preziose informazioni al di 

fuori della piccola Recanati. Oltre ad essere un maestro da cui trarre preziosi consigli, per 

Leopardi era anche un amico, l’unico cui confidare i suoi movimenti dell’animo. La 

lettera rappresentativa di ciò è quella inviata il 30 aprile 1817 dal poeta:  

 Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il 

cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale 

trovato potessi pregare che si degnasse di concedermi l’amicizia sua. E in verità credeva che 

non sarei stato esaudito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena 

stimava possibile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di 

cuore lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conoscere l’error mio. E 

 

21 GIACOMO LEOPARDI, Memorie del primo amore, dal sito della biblioteca digitale multilingue Wikisource, 

p.12. 
22 FOLIN, Il celeste confine, cit.pp.88-95 
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però sia stretta, la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per altro in me 

come si conviene a minore, e liberissima in Lei. 23 

E nella stessa lettera troviamo anche una frase che può spiegare al meglio il perché 

di questa conversione letteraria:  

 Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio 

ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han dato altri che i poeti? E quella 

smania violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed 

elevato, facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa è poesia, 

e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi. 24 

Dopo essere entrato a contatto con ‘il bello’, i sentimenti più ardenti, al giovane 

non bastò più il compito di erudita. Fu questo il momento che segnò il passaggio da un 

Leopardi filologo ad un Leopardi poeta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23 LEOPARDI, Epistola n. XXXIII, cit., p.73. 
24 Ibidem. 
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1.3 La seconda conversione letteraria: il passaggio dalla poesia alla filosofia 

 

Dopo questa svolta letteraria ce ne fu un’altra che possiamo definire come 

conseguenza di un processo che inizia nel 1818. In seguito alle canzoni All’Italia e Sopra 

il monumento di Dante si ha in Leopardi un cambiamento di pensiero che prende avvio 

nel 1816 e continua fino al 1819-1823. La visione che egli sviluppa in questa prima 

stagione è quella dell’allontanamento del genere umano dal suo stato naturale originario 

che l’ha portato a vivere un’esistenza infelice. Gli antichi vivevano nell’ignoranza e 

rimanevano meravigliati di fronte a qualsiasi evento naturale, mentre i moderni, 

utilizzando la razionalità e i primi metodi scientifici, riuscivano a dare una spiegazione a 

qualsiasi cosa. Se da una parte questo poteva essere considerato un progresso del genere 

umano, dall’altra aveva portato a considerare false tutte quelle credenze che fino a quel 

momento avevano alimentato la fantasia e le capacità immaginative dell’uomo. L’inizio 

di questo cambiamento fu promosso dall’Illuminismo: movimento culturale, sociale, 

politico e filosofico che prese piede in Europa nel 1718 e continuò fino al 1789. Lo scopo 

di questo movimento era proprio quello di ‘illuminare l’oscurità antica’ attraverso il lume 

della ragione, in poche parole ricercare la verità eliminando le vecchie credenze. Gli 

illuministi credevano nella ragione umana e nelle sue capacità grazie alle quali era 

possibile giungere ad un progresso scientifico e morale.  

Tutti questi cambiamenti influenzarono, naturalmente, anche la letteratura e la 

poesia. Prima i poeti facevano uso delle facoltà immaginative e delle ‘favole antiche’ per 

dilettare i lettori trasmettendo loro una sensazione di vaghezza ma anche di contatto con 

le loro origini antiche. Ora, invece, la ragione aveva reso impossibile credere a tutto ciò.  

Leopardi accusava i romantici di voler rendere la poesia metafisica e ragionevole. 

Il genere poetico, invece, era collegato direttamente alla natura, all’immaginazione e allo 

stato degli antichi con le loro credenze e miti. Senza queste caratteristiche la poesia non 

poteva essere definita tale. Per i romantici anche la poesia deve permettere la conoscenza 

del vero e perciò non possono essere ammessi degli ‘inganni’, ovvero miti e false 

credenze, per quanto possano portare diletto all’uomo. Per Leopardi, invece, ci sono due 

tipi di inganni: quello intellettuale, quando il filosofo dice il falso e quello fantastico. Il 

poeta fa uso di quest’ultimo che consiste nell’illudere la fantasia del lettore per 
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provocargli piacere. La poesia a differenza della filosofia ha il compito di rallegrare e non 

di dire il vero il cui compito è affidato alla filosofia e alla scienza.  

Tra il 1819 e il 1823 Leopardi matura questa idea di frattura tra antico e moderno 

e Lo Zibaldone 143-144 rappresenta proprio questo passaggio:  

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano 

in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e 

delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. […] In 

somma il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. […] La mutazione 

totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguí si può dire dentro un anno, cioè 

nel 1819 dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai 

a sentire la mia infelicità in un modo assai piú tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, 

a riflettere profondamente sopra le cose […], a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io 

era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato 

di languore corporale, che tanto piú mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni.25  

Oltre alle cause personali che hanno portato il poeta a questa consapevolezza e 

delle quali parlerò in seguito, da questo passo appare la riflessione che porterà a questa 

svolta: l’impossibilità dell’uomo di essere felice e questa ormai radicata infelicità porta il 

poeta a considerare difficile la scrittura della poesia e in generale porta ad una perdita di 

significato della stessa. Passare dallo «stato antico al moderno» significa allora passare 

dalla poesia alla filosofia perché se la prima è il segno dell’immaginazione, la seconda è 

la rappresentazione del vero. Leopardi parla in particolar modo dell’«arido vero» in 

quanto lui considera la filosofia come conseguenza della scoperta dell’infelicità del 

mondo. La filosofia, infatti, a differenza della poesia, porta a meditare in modo profondo 

sopra le cose attraverso la ragione e questo avviene perché è venuta meno la fiducia nel 

sapere degli antichi. Ecco che allora la poesia moderna rappresenta ciò che non è visibile 

perché il sapere esclude la vista.26  

La svolta del 1819 segna, per Leopardi, la fine dell’impegno civile, tuttavia non 

scompare in lui quella speranza di un cambiamento della società contemporanea che porti 

alla gloria antica e ai vecchi valori. In questa nuova fase letteraria, il poeta volge il suo 

impegno alla ricerca della felicità, per scoprire il vero significato della vita e come viverla 

nel modo migliore nonostante questo sia difficile per l’uomo moderno.  

Questa nuova ricerca si basa su tre presupposti:27 

 

25 LEOPARDI, Zibaldone 143-144 (1 Luglio1829), cit. p. 107. 
26 FOLIN, Il celeste confine, cit., pp.99-107; Cfr. TELLINI, Leopardi, cit., pp. 93-100. 
27TELLINI, Leopardi, cit., pp.95-97. 
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1. A causa dell’incivilimento della società non è più possibile comporre 

poesia immaginativa per la mancanza di quello stato naturale che è venuto meno. È la 

poesia sentimentale, invece, quella adatta alla modernità che comporta il ragionamento 

circa l’esistenza dell’uomo; 

2. L’incivilimento ha distrutto le illusioni che però, secondo un principio che 

si allontana dalla logica e si avvicina alla poesia e quindi agli antichi, sopravvivono come 

unica forma tangibile in quello che è l’oceano del sapere invisibile; 

3. La consapevolezza della vanità delle cose è utile sia dal punto di vista della 

ricerca filosofica sia da quello poetico. Paradossalmente quella che potrebbe essere 

un’amara consapevolezza si rivela una consolazione: una volta conosciuto l’«arido vero», 

ci si rassegna ad un destino amaro. 

Leopardi troverà comunque il modo di unire poesia e prosa filosofica che, al di là 

delle loro sostanziali differenze, sono unite dall’immaginazione: al poeta permette di 

comporre e di tornare all’antico con metafore che siano legate a qualcosa di concreto 

mentre al filosofo permette di individuare rapporti tra gli elementi per formulare un 

pensiero sull’esistenza.  

Per quanto riguarda, invece, il motivo personale che ha spinto il giovane poeta 

dagli antichi valori a questa conversione è certamente la tentata fuga da Recanati resa 

impossibile dal padre che scoprendo l’inganno ha nuovamente tagliato le ali al giovane 

che cercava l’infinito. Tutta la vitalità, la voglia di vivere e le speranze del giovane sono 

espresse in una frase pungente quanto dolce nella lettera che Leopardi aveva scritto, alla 

fine del luglio del 1819, al padre per spiegargli il motivo di questa fuga: 

Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto 

più che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del 

corpo. 28 

Eccolo, il poeta che troppo spesso viene associato al pessimismo, esprimere quel 

bisogno di vita ardente e che coraggiosamente decide di lasciare la nobile famiglia e tutti 

i relativi agi per volgersi oltre al confine di ciò che gli è già conosciuto. 

 

28 LEOPARDI, Epistola n. CXXIII, in Epistolario, cit. p.254. 

 

 



21 

 

2. LA NATURA 

 

2.1 Analisi della natura leopardiana 

  

Nella poetica leopardiana la natura è un concetto tanto controverso quanto diffuso. 

Per tutta la sua carriera letteraria il poeta ha cercato di capire la vera essenza della natura 

e il rapporto che essa intrattiene con gli esseri viventi. Il vero obiettivo di Leopardi era 

quello di dare delle risposte alle grandi domande. La vita ha uno scopo? Se sì, qual è? 

Come agisce la natura nella vita degli esseri viventi e viceversa? Come si può vivere 

dignitosamente nonostante i molteplici mali naturali? Il poeta del pessimismo, in realtà, 

per tutta la sua vita ha cercato la felicità e in particolare come ottenerla, non solo per sé 

stesso ma per l’intera umanità. Per rispondere a tutti questi interrogativi, naturalmente, il 

punto di partenza è proprio la natura. Per natura, infatti, il giovane poeta intendeva il 

«perpetuo circuito di produzione e distruzione»29, ovvero quelle leggi e forze biologiche, 

chimiche, e fisiche che regolano la vita della terra e degli esseri viventi.  

Accanto a questo grande tema c’è poi quello dell’uomo, che Leopardi considera 

fondamentale, poiché i grandi quesiti non riguardano esclusivamente la natura ma anche 

la preoccupazione per il destino dell’essere umano. In quello che il poeta chiama “Il mio 

sistema”, Leopardi considera l’uomo a partire da tre punti di vista: così come egli appare; 

l’uomo rapportato alla natura e l’uomo com’è (o come non è) in rapporto all’ideale uomo 

leopardiano. 30 

In ogni caso è la natura la vera protagonista e gli esseri viventi sono solo un 

elemento costitutivo di essa, per quanto Leopardi ritenga l’uomo la cosa più nobile in 

tutto il globo terrestre. Essendo la natura, quindi, un concetto ricorrente in tutte le sue 

opere, si può percepire più facilmente il mutamento del suo pensiero nel corso del tempo 

a partire proprio dall’analisi di questo tema. 31 

 

 

 

29 GIACOMO LEOPARDI, Dialogo della natura e di un islandese, in FRANCESCO FLORA, I Canti e prose scelte, 

Mondadori, Milano, 1937, pp. 185-191: 190.  
30 GHAN SHYAM SINGH, Leopardi e il concetto dell’uomo, in FRANCO FOSCHI E ROLANDO GARBUGLIA, Vol. 

2: Omaggio a Leopardi, Francisci, Abano Terme, 1988, pp. 411-430. 
31 Ibidem. 
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2.2 La prima fase: la ‘natura benigna’ 

  

La prima fase del pensiero filosofico leopardiano corrisponde alla teoria che vede 

la natura come una ‘madre benigna’ che agisce in funzione del benessere degli esseri 

viventi. Secondo questa teoria, infatti, in principio l’uomo non possedeva la percezione 

di essere o non essere felice ed era proprio questo a renderlo spensierato. In quello stato 

primitivo la specie umana viveva a contatto con la natura e agiva secondo le regole di 

essa. Spensieratezza e naturalezza rendevano l’essere umano libero da quello che viene 

definito come il male peggiore, ovvero la ‘noia’. Questo sentimento, perché di sentimento 

si parla, in termini leopardiani, è ciò che causa la percezione della nullità delle cose. 

Quando il giovane poeta parla del ‘nulla’, invece, intende quello scarto tra l’infinito 

immaginabile e il finito reale. ‘Noia’ e ‘nulla’ sono le emozioni caratterizzanti dell’uomo 

moderno dopo che questo si è allontanato dalla naturalezza dello stato primitivo per 

avvicinarsi all’artificiosità della ragione. Leopardi incolpa quest’ultima per aver reso 

l’uomo infelice. Se da una parte l’utilizzo del razionale come strumento di svelamento 

del vero ha permesso di scoprire realtà celate, dall’altra proprio queste scoperte hanno 

portato alla decadenza delle illusioni, portatrici di felicità. Per Leopardi le illusioni sono 

quell’insieme di credenze e saperi antichi che costituiscono un patrimonio innato in ogni 

essere vivente. È stata proprio la natura, madre benigna, che ha offerto agli uomini le 

illusioni per non farlo cadere nella ‘noia’. Tuttavia, l’essere umano è andato contro le 

leggi della natura ed ha utilizzato la ragione per smentire queste illusioni. È impossibile, 

quindi, per l’uomo moderno ritornare a quello stato di piena fiducia verso queste credenze 

che potevano esistere finché qualcuno non le avesse considerate false. Quello che gli 

intellettuali del XIX secolo chiamavano progresso, per il poeta, non era altro che un 

distacco da madre natura che avrebbe e già aveva portato, alla corruzione dell’animo e 

della società. 32 

Da qui nasce anche il problema della poesia: le illusioni sono sempre state un 

elemento fondamentale per la vita umana, ogni essere vivente ha bisogno di aggrapparsi 

 

32 ANTONIO DI MEO, Essere e non essere. Felicità, natura e conoscenza nel pensiero di Leopardi, Istituto 

italiano per gli studi filosofici, Napoli 2021, pp. 7-11 e pp. 49-80. 
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ad esse per poter procedere con gioia verso il futuro. Per esprimere tali credenze e il valore 

che queste davano alla vita, già gli antichi utilizzavano il canto. L’epoca moderna, però, 

ha distrutto per sempre questo equilibrio illusione-uomo. Ragione e credenze antiche non 

possono convivere come non può convivere la lingua dell’analisi con quella 

dell’immaginazione. Il dilemma di Leopardi, di cui tratterò nel capitolo seguente, è se ci 

possa essere ancora spazio per la poesia nell’epoca moderna.33 

In sintesi, in questa prima fase la colpa dell’infelicità umana non è della natura 

bensì dell’uomo stesso che ha osato andar contro le leggi naturali seguendo il suo 

desiderio di conoscenza della verità, che però, lo ha reso infelice. 34Tutto ciò che la natura 

offriva all’uomo, dalle illusioni ai mali fisici, era in funzione del suo bene poiché non c’è 

male peggiore della ‘noia’ così come recita lo Zibaldone 175:  

In somma il sistema della natura rispetto all’uomo è sempre diretto ad allontanar da 

lui questo male formidabile della noia, che a detta di tutti i filosofi essendo così frequente 

all’uomo moderno, è quasi sconosciuto al primitivo (e così agli animali).35 

Sempre nello Zibaldone, i pensieri 3813-3815 esprimono in modo completo il 

pensiero leopardiano sulla ‘natura benigna’ e come questa agisca negli uomini:  

L’amor della vita, il piacere delle sensazioni vive, dell’aspetto della vita ec., delle quali 

cose altrove, è ben consentaneo negli animali. La natura è vita. Ella è esistenza. Ella stessa 

ama la vita, e procura in tutti i modi la vita, e tende in ogni sua operazione alla vita. 

Perciocch’ella esiste e vive. Se la natura fosse morta, ella non sarebbe. Esser, morte, son 

termini contraddittorii. S’ella tendesse in alcun modo alla morte, se in alcun modo la 

procurasse, ella tenderebbe e procurerebbe contro sé stessa. S’ella non procurasse la vita con 

ogni sua forza possibile, s’ella non amasse la vita quanto piú si può amare, e se la vita non 

fosse tanto piú cara alla natura, quanto maggiore e piú intensa e in maggior grado, la natura 

non amerebbe se stessa , non procurerebbe se stessa o il proprio bene, o non si amerebbe 

quanto piú può (cosa impossibile), né amerebbe il suo maggior possibile bene, e non 

procurerebbe il suo maggior bene possibile (cose che parimente, come negl’individui e nelle 

specie ec., cosí sono impossibili nella natura). Quello che noi chiamiamo natura non è 

principalmente altro che l’esistenza, l’essere, la vita, sensitiva o non sensitiva, delle cose. 

Quindi non vi può esser cosa né fine piú naturale, né piú naturalmente amabile e desiderabile 

e ricercabile, che l’esistenza e la vita, la quale è quasi tutt’uno colla stessa natura, né amore 

piú naturale, né naturalmente maggiore che quel della vita (la felicità non è che la perfezione, 

il compimento e il proprio stato della vita, secondo la sua diversa proprietà ne’ diversi generi 

di cose esistenti. Quindi ell’é in certo modo la vita o l’esistenza stessa, siccome l’infelicità in 

certo modo è lo stesso che morte, o non vita, perché vita non secondo il suo essere, e vita 

imperfetta ec. Quindi la natura, ch’é vita, è anche felicità. E quindi è necessario alle cose 

esistenti amare e cercare la maggior vita possibile a ciascuna di loro. E il piacere non è altro 

 

33 ANTONIO DI MEO, Essere e non essere, cit., pp. 7-11 e pp. 49-80. 
34 Ibidem. 
35 LEOPARDI, Zibaldone, cit, p.116. 
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che vita ec. E la vita è piacere necessariamente, e maggior piacere quanto essa vita è maggiore 

e piú viva. La vita generalmente è tutt’uno colla natura, la vita divisa ne’ particolari è tutt’uno 

co’ rispettivi subbietti esistenti. Quindi ciascuno essere, amando la vita, ama se stesso: pertanto 

non può non amarla, e non amarla quanto si possa il piú. L’essere esistente non può amar la 

morte (in quanto la morte abbia rispetto a lui) veramente parlando, non può tendervi, non può 

procurarla, non può non odiarla il piú ch’ei possa, in veruno istante dell’esser suo; per la stessa 

ragione per cui egli non può possibile bene, e non procurerebbe il suo maggior bene possibile 

(cose che parimente, come negl’individui e nelle specie ec., cosí sono impossibili nella natura). 

Quello che noi chiamiamo natura non è principalmente altro che l’esistenza, l’essere, la vita, 

sensitiva o non sensitiva, delle cose. Quindi non vi può esser cosa né fine piú naturale, né piú 

naturalmente amabile e desiderabile e ricercabile, che l’esistenza e la vita, la quale è quasi 

tutt’uno colla stessa natura, né amore piú naturale, né naturalmente maggiore che quel della 

vita (la felicità non è che la perfezione, il compimento e il proprio stato della vita, secondo la 

sua diversa proprietà ne’ diversi generi di cose esistenti. Quindi ell’é in certo modo la vita o 

l’esistenza stessa, siccome l’infelicità in certo modo è lo stesso che morte, o non vita, perché 

vita non secondo il suo essere, e vita imperfetta ec. Quindi la natura, ch’é vita, è anche felicità). 

E quindi è necessario alle cose esistenti amare e cercare la maggior vita possibile a ciascuna 

di loro. E il piacere non è altro che vita ec. E la vita è piacere necessariamente, e maggior 

piacere quanto essa vita è maggiore e più viva. La vita generalmente è tutt’uno colla natura, la 

vita divisa ne’ particolari è tutt’uno co’ rispettivi subbietti esistenti. Quindi ciascuno essere, 

amando la vita, ama se stesso: pertanto non può non amarla, e non amarla quanto si possa il 

più. L’essere esistente non può amar la morte (in quanto la morte abbia rispetto a lui) 

veramente parlando, non può tendervi, non può procurarla, non può non odiarla il piú ch’ei 

possa, in veruno istante o dell’esser suo; per la stessa ragione per cui egli non può odiar se 

stesso, procurare, amare il suo male, tendere a suo male, non odiarlo sopra ogni cosa e più ch’ 

ei possa, non amarsi, non solo sopra ad ogni cosa, ma più ch’ egli possa onninamente amar. 

Sicchè l’uomo, l’animale ec. ama le sensazioni vive ec. ec. e vi prova piacere, perch’egli ama 

se stesso. (31. Ott. 1823)36 

 Il testo riportato qui sopra è stato scritto da Leopardi il 31 ottobre 1823, l’ultimo 

anno in cui l’autore crede ancora ad una ‘natura benigna’. Questo estratto si può 

considerare come un vero e proprio inno alla vita in tutte le sue forme: la natura è vita e 

se è vita allora non può essere altro che felicità. L’uomo, in quanto specie, amando sé 

stesso ama anche la vita (e quindi la felicità) e tenderà sempre verso essa per la forza 

innata che lo spinge all’amor proprio che non può essere altro che amore per la vita. La 

morte non può essere considerata dall’essere umano come un qualcosa di positivo, 

sarebbe una cosa innaturale che, appunto, va contro la natura. L’uomo vuole essere felice 

e per esserlo, dovrà farsi trasportare da quel flusso antico che sono le leggi naturali; se 

annegherà nelle acque profonde sarà solo perché lui stesso ha deciso di andare contro la 

natura e quindi, contro la vita.37 

 

36 LEOPARDI, Zibaldone, cit., pp.792-793. 
37 BIAGIO CARRUBA, (2018), Il bellissimo inno alla vita e il tema del dolore universale di G. Leopardi. 

Articolo digitale, Consultato il 10/08/2022. https://www.biagiocarrubba.com/bellissimo-inno-alla-vita-

tema-del-dolore-universale-g-leopardi/.  

https://www.biagiocarrubba.com/bellissimo-inno-alla-vita-tema-del-dolore-universale-g-leopardi/
https://www.biagiocarrubba.com/bellissimo-inno-alla-vita-tema-del-dolore-universale-g-leopardi/
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Il testo dello Zibaldone affiancato alla canzone Alla primavera o delle favole 

antiche permette di esprimere ciò che era la natura per Leopardi e in particolare come 

questa agiva sull’uomo moderno. Appartenente alla raccolta dei canti del 1835, questo 

componimento presenta un titolo tematico: due sono i grandi temi ovvero la primavera e 

le favole antiche. Il primo è il soggetto a cui si rivolge Leopardi mentre il secondo fa 

riferimento a quell’insieme di convinzioni degli antichi che si sono rivelate essere degli 

inganni, delle immaginazioni, delle favole. Questo sapere ormai è perduto per sempre e 

non può essere recuperato in quanto la ragione umana ne ha svelato la falsità.  

Qui la primavera assume tre significati diversi: 

• La primavera della natura, intesa come stagione; 

• La primavera dell’umanità, ovvero quel periodo in cui gli antichi erano 

legati alla natura; 

• La primavera dell’individuo (in questo caso del poeta), intesa come il 

periodo dell’infanzia e della spensieratezza.  

Negli ultimi due la primavera è utilizzata metaforicamente per richiamare la 

giovinezza come età in cui predominano la gioia e la fantasia. 

  

Il giovane poeta mirava ad un ritorno alle origini della specie umana, quando 

questa non era ancora corrotta dalla ragione e l’essere umano non faceva altro che seguire 

le leggi naturali vivendo in simbiosi con la natura. Attraverso questa canzone, egli cerca 

di recuperare il rapporto tra l’uomo e le proprie origini illustrando come la primavera 

risvegli negli individui l’immaginario comune e li riavvicini, così, alle loro radici.38  

 

 

 

 

 

 

 

 

38 LUIGI BLASUCCI, Vissero i fiori e l’erbe,|Vissero i boschi un dì (La canzone Alla Primavera o delle favole 

antiche di Leopardi), in «Per Leggere. I generi della lettura», X, 19, 2010, pp.139-158. Articolo pdf 

disponibile su: https://ojs.pensamultimedia.it/index.php/pl/issue/view/99.  

https://ojs.pensamultimedia.it/index.php/pl/issue/view/99
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Alla primavera o delle favole antiche  

 

  Perché i celesti danni 

ristori il Sole, e perché l’aure inferme 

Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 

delle nubi la grave ombra s’avvalla; 

credano il petto inerme 5 

gli augelli al vento, e la diurna luce 

novo d’amor desio, nova speranza 

ne’ penetrati boschi e fra le sciolte 

pruine induca alle commosse belve; 

forse alle stanche e nel dolor sepolte 10 

umane menti riede 

la bella etá, cui la sciagura e l’atra 

face del ver consunse 

innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 

di Febo i raggi al misero non sono 15 

in sempiterno? ed anco, 

Primavera odorata, inspiri e tenti 

questo gelido cor, questo ch’amara, 

nel fior degli anni suoi, vecchiezza impara? 

 

   Vivi tu, vivi, o santa. 20                

Natura? vivi, e il dissueto orecchio 

della materna voce il suono accoglie? 

Giá di candide ninfe i rivi albergo, 

placido albergo e specchio 

Furo i liquidi fonti. Arcane danze 25 

d’immortal piede i ruinosi gioghi 

scossero e l’ardue selve (oggi romito 

nido de’ venti): e il pastorel ch’all’ombre 

meridiane incerte, ed al fiorito1 

margo adducea de’ fiumi. 30 

le sitibonde agnelle, arguto carme 

sonar d’agresti Pani 
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udí lungo le ripe, e tremar l’onda 

vide, e stupí, ché, non palese al guardo, 

La faretrata diva. 35 

scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda 

polve tergea della sanguigna caccia 

il niveo lato e le verginee braccia. 

   Vissero i fiori e l’erbe, 

vissero i boschi un dí. Conscie le molli 40 

aure, le nubi e la titania lampa 

fûr dell’umana gente, allor che ignuda 

te per le piagge e i colli, 

ciprigna luce, alla deserta notte 

con gli occhi intenti il viator seguendo, 45 

te compagna alla via, te de’ mortali 

pensosa immaginò. Che se, gl’impuri 

cittadini consorzi e le fatali 

ire fuggendo e l’onte, 

gl’ispidi tronchi al petto altri nell’ime 50 

selve remoto accolse, 

viva fiamma agitar l’esangui vene, 

spirar le foglie, e palpitar segreta 

nel doloroso amplesso 55 

Dafne o la mesta Filli, o di Climene  

pianger credé la sconsolata prole 

quel che sommerse in Eridano il Sole. 

 

   Né dell’umano affanno, 

rigide balze, i luttuosi accenti 

voi negletti ferîr, mentre le vostre 60 

paurose latèbre Eco solinga, 

non vano error de’ venti, 

ma di ninfa abitò misero spirto, 

cui grave amor, cui duro fato escluse 

delle tenere membra. Ella per grotte, 65 

per nudi scogli e desolati alberghi, 

le non ignote ambasce e l’alte e rotte 
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nostre querele al curvo 

Etra insegnava. E te d’umani eventi 

disse la fama esperto, 70 

musico augel, che tra chiomato bosco 

or vieni il rinascente anno cantando, 

e lamentar nell’alto 

ozio de’ campi, all’aer muto e fosco, 

antichi danni e scellerato scorno, 75 

e d’ira e di pietá pallido il giorno. 

 

   Ma non cognato al nostro 

il gener tuo; quelle tue varie note 

dolor non forma, e te, di colpa ignudo, 

men caro assai la bruna valle asconde. 80 

Ahi, ahi! poscia che vòte 

son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono, 

per l’atre nubi e le montagne errando, 

gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro 

In freddo orror dissolve; e poi ch’estrano 85 

il suol nativo, e di sua prole ignaro, 

le meste anime edúca; 

tu le cure infelici e i fati indegni, 

tu de’ mortali ascolta, 

vaga Natura, e la favilla antica 90 

rendi allo spirto mio; se tu pur vivi, 

e se de’ nostri. affanni 

cosa veruna in ciel, se nell’aprica 

terra s’alberga o nell’equoreo seno, 

pietosa no, ma spettatrice almeno. 95 
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La canzone in questione è stata scritta nel gennaio del 1822 a Recanati ed è stata 

composta in 12 giorni. È costituita da 5 strofe contenenti 19 versi ciascuna. Si alternano 

endecasillabi e settenari, essendo gli unici versi ammessi nella canzone. Lo schema di 

rime è fisso in quanto è costante di stanza in stanza.  

Come già detto, il testo appartiene alla raccolta dei canti del 1835 che raccoglie i 

componimenti scritti tra il 1798 e il 1837. Quest’opera viene solitamente divisa in 5 

sezioni: le canzoni, i piccoli idilli, i canti pisano-recanatesi, i canti fiorentini e i canti 

napoletani. Naturalmente Alla primavera o delle favole antiche appartiene alla prima 

sezione che contiene 9 canzoni composte nel periodo che va dal 1818 al 1823, già 

pubblicate autonomamente. I testi appartenenti a questa sezione hanno come nucleo 

centrale proprio il tema dell’infelicità umana causata dal progresso e dal distacco 

dell’uomo dalla felice fusione con la natura che era propria dei popoli primitivi. Leopardi 

è convinto che lo sviluppo dei saperi non sia da considerarsi come un fattore positivo, in 

quanto ha eliminato la fantasia e la possibilità di illudersi. Le canzoni della prima sezione 

presentano un linguaggio raro, impreziosito spesso da arcaismi e latinismi, ricco di figure 

retoriche il che ne rende spesso difficile la comprensione immediata. Anche la sintassi de 

Alla primavera è complessa per via dell’iperbato: figura retorica data dallo spostamento 

inusuale delle varie parti del periodo.  

La scelta della forma metrica della canzone non è casuale, anzi Leopardi fece 

questa scelta per tre motivi principali:  

• Era considerata una forma illustre della tradizione italiana;  

• Essendo una forma particolarmente ampia veniva utilizzata dai poeti per 

argomenti di un certo spessore; 

• Leopardi voleva farsi riconoscere e il saper utilizzare questa forma metrica 

era considerato di fondamentale importanza per gli aspiranti scrittori.  

  

A livello di analisi testuale la giovinezza viene rappresentata nella sfera 

individuale nella prima strofa e in quella dell’umanità dalla seconda strofa in poi. In 

questo modo questa può essere considerata una poesia filosofica iscritta in una cornice 

idillica e ciò si nota già dal titolo a schema doppio: Alla primavera richiama la sfera 

idillica mentre o delle favole antiche richiama il concetto filosofico riguardante la 

nostalgia del mondo antico. 
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La prima strofa è segnata da un esordio ipotattico, caratteristico di queste canzoni. 

Nei versi 1-9 viene rappresentata la natura che si risveglia sia nella sfera naturale sia in 

quella animale. Dal verso 10 fino alla fine, invece, la stanza si articola in 3 interrogativi 

che hanno la funzione di contrapporre la rinascita della natura, descritta nei versi 

precedenti, con quella dell’uomo. Quest’ultimo, nonostante abbia ormai perduto la 

giovinezza, viene comunque sollecitato dalla primavera a ricordare la ‘bella età’ che gli 

è stata portata via troppo presto a causa della conoscenza dell’«arido vero». Questa prima 

domanda è di tipo retorico mentre le successive sono di tipo dubitativo ed esplicitano 

l’infelicità umana causata dalla conoscenza della verità. ‘Sciagura’ è un termine 

tipicamente leopardiano per rappresentare la mancanza di felicità negli individui. 

Nell’ultima interrogativa si passa dal noi all’io ovvero dalla situazione generale a quella 

individuale del poeta. Da notare infatti, il termine ‘questo’ in riferimento al cuore. Il poeta 

considera il suo cuore gelido perché durante l’età felice ha conosciuto l’amarezza tipica 

della vecchiaia per la conoscenza dell’«arido vero». Se ripensiamo alla vita del giovane 

poeta risulta facile immaginare che quest’ultimo passaggio si riferisca ai suoi famosi sette 

anni di “studio matto e disperatissimo”.  

  

La seconda strofa sancisce il passaggio dalla giovinezza dell’io a quella 

dell’umanità e si collega alla prima con il proseguire delle domande. L’inizio è dato da 

due interrogative rivolte alla natura che viene personificata attraverso un enjambement. 

Nella prima essa viene affiancata al nome ‘sacra’, così come la chiamavano gli antichi; 

nella seconda attraverso il termine ‘dissueto’ si fa riferimento al fatto che la natura, ormai, 

parli meno all’uomo e soprattutto al poeta. Nel Discorso di un italiano Leopardi fa spesso 

riferimento alla natura che è dentro di noi e grida per ricordarci che è ancora viva 

(riferimento anche ai pensieri dello Zibaldone 3013-3815 riportati sopra). La seconda 

domanda riprende quindi, questo concetto. Dal verso 23 inizia la rievocazione del mondo 

antico attraverso 4 scenari:  

• Le Naiadi (ninfe delle acque dolci) che abitano nelle sorgenti; 

• Le Oreadi (ninfe che abitano nelle montagne) che ballano tra i boschi; 

• Il pastorello che porta il gregge assetato nelle rive del ruscello e sente il 

canto dei Satiri: ‘d’agresti Pani’, da Pan ovvero dio dei greggi e dei boschi; 
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• Diana che si immerge nell’acqua per pulirsi dal sangue lasciato dalla 

caccia: ‘Faretrata Diva’, termine raro e classico ripreso dalle metamorfosi di Ovidio.  

Nelle Annotazioni si trova tale precisazione «Anticamente correvano parecchie 

false immaginazioni appartenenti all’ora del mezzogiorno, e fra l'altre, che gli Dei, le 

ninfe, i silvani, i fauni e simili, aggiunto le anime de’ morti, si lasciassero vedere o sentire 

particolarmente su quell'ora». 39 

Abbiamo quindi la rappresentazione di divinità generiche con il pastorello che è 

lo spettatore di due eventi divini. Questa evocazione è interrotta ad un certo punto, 

attraverso un brusco ritorno al presente con l’espressione: ‘Oggi romito de’ venti’, riferito 

alle montagne dove un tempo si tenevano balli divini, oggi luogo abitato solo dal vento.  

  

La terza strofa risponde alla domanda dei versi 21-22 della seconda strofa e qui 

Leopardi spiega che la natura ha vissuto nell’epoca antica. Un tempo l’uomo si affidava 

ai miti e questo gli permetteva di credere che le divinità (compreso anche il sole, la luna 

e quindi tutti gli elementi naturali perché la natura stessa era considerata divina) 

partecipassero alla sorte degli uomini. Il viandante, solo nella notte, sentiva di avere la 

luna come compagna e sua protettrice (argomento che viene ripreso nel Canto notturno 

scritto tra il 1829 e il 1830). Così anche le genti in fuga da qualche disgrazia, mentre 

correvano tra i boschi, percepivano la presenza di Dafne, Filli e di Climene e i suoi figli 

che partecipavano al loro dolore.  

I miti qui evocati sono tre:  

• Dafne che per fuggire da Apollo, che voleva possederla, venne trasformata 

in alloro; 

• Filli: figlia di Licurgo, re di Tracia, che si impiccò sentendosi abbandonata 

da Demofonte e venne trasformata in mandorlo; 

• Le figlie di Climene, le Eliadi, che vennero trasformate in pioppi per il 

dolore causato dalla morte del loro fratello Fetonte. Fetonte rubò il carro del padre, 

Apollo, ma cadde nel Po perché non riuscì a guidarlo; 

 

39 LUIGI BLASUCCI, Vissero i fiori e l’erbe,|Vissero i boschi un dì (La canzone Alla Primavera o delle favole 

antiche di Leopardi), cit., p.152. 
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Tutti questi miti, oltre ad essere drammatici, sono rappresentazioni di metamorfosi 

arboree. Chi fugge attraversando boschi sente vicine queste divinità sia perché hanno la 

forma di piante, sia perché hanno anche loro un vissuto doloroso.  

  

La quarta strofa continua con il richiamo ai miti antichi. Qui si fa riferimento al 

mito di Eco, la ninfa che a causa del dolore provocato dall’amore non corrisposto per 

Narciso, si consumò fino a diventare solo voce. La ninfa viene rappresentata come colei 

che partecipa alle dolorose vicende umane e le racconta affinché non siano dimenticate. 

Da notare che le espressioni ‘Rigide balze’, ‘paurose latèbre’, ‘per grotte, per nudi scogli 

e desolati alberghi’ evocano un paesaggio inospitale ma che per gli antichi era agevole. 

Queste piccole differenze servono proprio a contrapporre il mondo moderno a quello 

antico.  

Il secondo mito trattato è quello di Filomela. Filomela venne violentata da suo 

cognato, Tereo, marito della sorella Procne. Ella, nonostante il cognato le avesse tagliato 

la lingua, affinché mantenesse il segreto, riuscì comunque a raccontare l’accaduto alla 

sorella. Procne, per vendetta, uccise il figlio, Iti, e lo diede in pasto a Tereo. Zeus, alla 

fine, per punizione trasformò Filomela in in usignolo, Procne in rondine, Tereo in upupa 

e Iti in cardellino. Qui Leopardi nomina Filomela perché l’usignolo è l’uccello della 

primavera e, come Eco, partecipa alle vicende umane.  

  

Con la quinta stanza Leopardi torna al presente, alle stanze dell’Olimpo ormai 

vuote perché gli uomini non credono più a nulla se non alla ragione. Dal verso 89 al 95 il 

poeta invoca la natura affinché questa partecipi alle vicende umane o almeno ne faccia da 

spettatrice per non lasciare l’uomo solo.  

  

L’utilizzo di queste figure mitologiche serve a marcare il contrasto tra quello che 

era il mondo antico e quello che è il mondo moderno. Il primo è rappresentato da una 

natura di tipo panteistico in cui si credeva che il divino partecipasse attivamente alla vita 

umana. Nel secondo, invece, domina la ragione, l’«arido vero» che spiega le situazioni in 

modo logico con causa-effetto, uccidendo le illusioni. In questo testo spicca la cultura 

classicista di Leopardi che riporta il mondo così come lo leggeva nei testi greci e latini. 
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Le emozioni che prevalgono sono la nostalgia per quest’epoca perduta ma anche la 

speranza che un giorno possa tornare seppur non integralmente.40 

  

Dal confronto del testo dello Zibaldone 3813-1815 con la canzone Alla primavera 

o delle favole antiche risulta evidente come nel primo il poeta si concentri sulla figura 

della natura e su come questa abbia forgiato gli uomini in modo tale che andassero 

incontro alla felicità. Mentre nel secondo componimento predomina l’antitesi tra la natura 

antica (e quindi il modo antico) e la società moderna. Quest’ultima ha scelto la strada 

della ragione abbandonando quella creata dalla natura e per questo è andata incontro 

all’infelicità. In entrambi i testi la natura è personificata, considerata come una madre 

benigna che, nella canzone, si è allontanata dall’uomo perché questo non crede più alle 

illusioni che essa gli offre. Nonostante ciò, le strofe della poesia sono collegate dalla 

speranza: speranza che la natura possa ancora accogliere l’uomo; speranza che l’uomo 

stesso si riavvicini alla natura; speranza verso un mondo abitato da cuori gelidi i quali 

tuttavia, sono ancora mossi dalla natura che li spinge a ricordare le loro origini. Leopardi 

sperava nel ritorno di quel mondo, per lui, ideale.  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40 BLASUCCI, La canzone Alla Primavera o delle favole antiche di Leopardi, cit., pp.139-158. 
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2.3 La seconda fase: la ‘teoria del piacere’ e la ‘natura maligna’ 

  

La fase della ‘natura benigna’ è seguita dalla maturazione della cosiddetta ‘teoria 

del piacere’ che prende forma tra il 1820 e il 1821. In questo periodo si colloca il 

passaggio dalla tesi di ‘natura benigna’ a quella di ‘natura maligna’. Perciò, nuovamente, 

il centro del pensiero leopardiano è quello della natura.  

Secondo la ‘teoria del piacere’, tutti gli esseri umani sono dotati di un amor proprio 

smisurato che li porta a desiderare un piacere e un appagamento infinito. Tale piacere non 

potrà mai essere raggiunto perché qualsiasi appagamento avrà dei limiti. Di conseguenza 

il piacere e la felicità saranno presenti solo nel futuro in quanto sarà la speranza di ottenerli 

a rendere l’uomo soddisfatto. Allo stesso tempo quando l’individuo si accorge di non 

poterli ottenere sopraggiunge la ‘noia’ che non è altro il desiderio di gioia e passione allo 

stato puro. La passione è considerata da Leopardi come una caratteristica intrinseca della 

specie umana e quando questa non viene raggiunta allora l’animo sarà pervaso della 

‘noia’, prova perpetua di questa passione di cui l’uomo non può fare a meno. La causa 

dell’infelicità dell’uomo è causata quindi, da questo desiderio illimitato che non verrà mai 

soddisfatto. È da questo pensiero che successivamente partirà quello che è il pensiero 

della ‘natura maligna’. Secondo Leopardi è proprio quest’ultima a trasmettere all’uomo 

questa tensione verso la gioia e la soddisfazione illimitata, pur sapendo che gli è 

impossibile raggiungerla.41 Questo concetto si manifesta nello Zibaldone 4517: 

 La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il bisogno; vero 

bisogno, come quel di cibarsi. Perché chi non possiede la felicità, è infelice, come chi non ha 

di che cibarsi, patisce di fame. Or questo bisogno ella ci ha dato senza la possibilità di 

soddisfarlo, senza nemmeno aver posto la felicità nel mondo. Gli animali non han più di noi, 

se non il patir meno; così i selvaggi: ma la felicità nessuno. (27. Mag.)42  

La critica letteraria nomina questo momento come ‘pessimismo cosmico’, inteso 

come pessimismo ateo e materialista. Questo porta anche ad un mutamento dell’idea di 

infelicità:  

  

 

41 TELLINI, Leopardi, cit., pp.100-102. 
42 LEOPARDI, Zibaldone, cit., p.1002. 
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• Durante il periodo del ‘pessimismo storico’ la natura era benigna quindi 

era esclusiva responsabilità dell’uomo questa infelicità, causata dal prevalere della 

ragione rispetto alla naturalezza dei tempi antichi;  

• Nella ‘teoria del piacere’ l’infelicità era rappresentata da un desiderio non 

realizzato; 

• Durante il ‘pessimismo cosmico/materialistico’ l’infelicità è collegata 

all’esistenza stessa perché questa viene considerata come un mero processo di vita e morte 

la cui unica utilità è quella di far sopravvivere la specie umana a discapito dell’uomo, il 

quale vivrà infelice a causa dei mali della vita. 43 

  

Si passa quindi da una visione dell’infelicità come un errore nell’ordine sociale ad 

un’infelicità che invece è costante e caratterizza la vita stessa.  

  

Il passaggio a questo pensiero è dovuto anche al venir meno dell’idea della pura 

felicità degli antichi. Nel 1823, infatti, Leopardi, studiando i filosofi classici, si accorge 

che anche nei loro scritti ci sono molti concetti che possono essere ricondotti al 

pessimismo. Questo lo porta a sviluppare la teoria che concerne l’infelicità intrinseca di 

tutti gli esseri umani. La sola differenza tra l’uomo antico e quello moderno è che il primo 

non era consapevole di questa infelicità che accomuna tutti gli esseri viventi perché 

poteva ancora credere nei dolci inganni. Il secondo, invece, guidato dalla ragione non 

riesce più a credere a questi inganni perché consapevole che non erano altro che delle 

trappole che spingevano l’uomo a credere di essere felice. 44 

  

Il passaggio dal ‘pessimismo storico’ al ‘pessimismo cosmico’ e quindi dalla 

teoria della ‘natura benigna’ a quella della ‘natura benigna’ è dovuto perciò, a tre fattori:  

• Il fattore concettuale che riguarda la riflessione della ‘teoria del piacere’;  

• Il fattore culturale che riguarda la scoperta dell’infelicità anche degli 

antichi; 

• Il fattore personale.  

  

 

43 TELLINI, Leopardi, cit., p.104-108. 
44 Ivi, cit., pp.103-104. 
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L’ultimo riguarda le condizioni psicofisiche del poeta che erano peggiorate dopo 

la tentata fuga da Recanati che fallì. Dopo questo fatto il poeta cadde in un profondo stato 

di torpore che lo faceva sentire prigioniero di una città troppo piccola per la sua mente. I 

problemi alla vista aumentarono assieme ad altri problemi di salute generale. 45 

 

Due dei pensieri dello Zibaldone che descrivono accuratamente questa idea di 

‘natura maligna’ sono il 4074-4075 e il 4428:  

Tant’è, il piacere non è che un abbandono e un oblio della vita, e una specie di sonno 

e di morte. Il piacere è piuttosto una privazione o una depressione di sentimento che un 

sentimento, e molto meno un sentimento vivo. Egli è quasi un’imitazione della insensibilità e 

della morte, un accostarsi più che si possa allo stato contrario alla vita ed alla privazione di 

essa, perché la vita per sua natura è dolore. […] Quindi il piacere non è veramente piacere, 

non ha qualità positiva, non essendo che privazione, anzi diminuzione semplice del dispiacere 

che è il suo contrario. […] Dunque la vita è un male e un dispiacere per se, poiché la privazione 

di essa in quanto si può è naturalmente piacere. Infatti la vita è naturalmente uno stato violento, 

poiché naturalmente priva del suo sommo e naturale bisogno, desiderio, fine, e perfezione che 

è la felicità. […] La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini 

totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine. (Recanati, 

2 gennaio 1829)  

Il concetto di piacere cambia notevolmente rispetto alla prima fase leopardiana 

della ‘natura benigna’. Se prima il piacere lo si poteva ottenere attraverso il rinnovato 

contatto con la natura e con lo stato primitivo degli antichi, ora il piacere lo si considera 

quasi un caso, se appare nella vita degli uomini. L’infelicità dell’uomo viene considerata 

dal poeta come qualcosa di intrinseco nella vita umana e il piacere non è altro che 

l’assenza, per un momento, del dolore. Questa assenza è data da quelli che sono i 

«piacevoli inganni» e quindi l’immaginazione, i ricordi, la poesia e la speranza verso un 

futuro che non ci sarà mai. Durante la fase del cosiddetto ‘pessimismo storico’ la causa 

dell’infelicità umana era la conseguenza dell’allontanamento degli uomini dalla natura e 

l’eccessivo avvicinamento alla ragione. La fase del ‘pessimismo cosmico’ invece, 

colpevolizza la natura del male umano. È la natura ad aver plasmato l’uomo e a 

caratterizzarlo della tensione illimitata verso il piacere, nonostante essa sappia che il 

genere umano non sarà mai stato in grado di raggiungere questa felicità infinita. È la 

natura, quindi, ad aver creato l’uomo e ad averlo imprigionato in quel vortice di 

sofferenza la cui unica via di uscita è data dalle illusioni che lo allontanano dall’infelicità. 

 

45 TELLINI, Leopardi, cit., p.29.  
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Il piacere non è altro che l’assenza del dolore che si può ottenere anche attraverso la 

morte.46 Ecco perché Leopardi definisce il piacere come una specie di sonno e di morte.47  

Questa nuova teoria viene esplicitata poeticamente e tragicamente nel 

componimento All’ultimo canto di Saffo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

46 DI MEO, Essere e non essere, cit., pp.80-87- 
47 LEOPARDI, Canti e prose scelte, cit., pp. 201-204:203. 
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All’ultimo canto di Saffo 

  

  Placida notte, e verecondo raggio.                        

della cadente luna; e tu che spunti           

fra la tacita selva in su la rupe, 

nunzio del giorno; oh dilettose e care  

mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, 5 

sembianze agli occhi miei; già non arride 

spettacol molle ai disperati affetti. 

Noi l’insueto allor gaudio ravviva 

quando per l’etra liquido si volve 

e per li campi trepidanti il flutto 10 

polveroso de’ Noti, e quando il carro, 

grave carro di Giove a noi sul capo, 

tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 

natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 15 

fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto 

fiume alla dubbia sponda 

il suono e la vittrice ira dell’onda. 

 

   Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 20 

infinita beltà parte nessuna 

alla misera Saffo i numi e l’empia 

sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 

vile, o natura, e grave ospite addetta, 

e dispregiata amante, alle vezzose 25 

tue forme il core e le pupille invano 

supplichevole intendo. A me non ride 

l’aprico margo, e dall’eterea porta 

il mattutino albor; me non il canto 

de’ colorati augelli, e non de’ faggi. 30 

il murmure saluta: e dove all’ombra 

degl’inchinati salici dispiega 
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candido rivo il puro seno, al mio 

lubrico piè le flessuose linfe 

disdegnando sottragge, 35 

e preme in fuga l’odorate spiagge. 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 

il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

In che peccai bambina, allor che ignara 40 

di misfatto è la vita, onde poi scemo 

di giovanezza, e disfiorato, al fuso 

dell’indomita Parca si volvesse 

il ferrigno mio stame? Incaute voci 

spande il tuo labbro: i destinati eventi 45 

move arcano consiglio. Arcano è tutto, 

fuor che il nostro dolor. Negletta prole 

nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 

de’ celesti si posa. Oh cure, oh speme 

de’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre, 50 

alle amene sembianze eterno regno 

diè nelle genti; e per virili imprese, 

per dotta lira o canto, 

virtù non luce in disadorno ammanto. 

 

  Morremo. Il velo indegno a terra sparto 55 

rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 

e il crudo fallo emenderà del cieco 

dispensator de’ casi. E tu cui lungo 

amore indarno, e lunga fede, e vano 

d’implacato desio furor mi strinse,   60 

vivi felice, se felice in terra 

visse nato mortal. Me non asperse 

del soave licor del doglio avaro 

Giove, poi che perir gl’inganni e il sogno 

della mia fanciullezza. Ogni più lieto.    65 

giorno di nostra età primo s’invola. 
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Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra 

della gelida morte. Ecco di tante 

sperate palme e dilettosi errori, 

il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno.  70 

han la tenaria Diva, 

e l’atra notte, e la silente riva.  

  

Scritta nel maggio del 1822, questa poesia chiude il gruppo delle canzoni ed è 

l’ultima ad avere strofe di lunghezza uguale e a mantenere la rima baciata in fine di stanza 

secondo una prassi frequente negli stilnovisti. Tuttavia, la maggior parte dei versi, 

endecasillabi con un settenario in penultima posizione in ogni stanza, sono irrelati, cioè 

non rimati tranne qualche rima a distanza. Diversi critici sostengono che Leopardi abbia 

scelto questo componimento per chiudere la sezione delle canzoni poiché il suo tono 

richiama quello degli idilli. Se, infatti, a livello stilistico e metrico sono presenti i caratteri 

tipici delle canzoni, il tono e il tema richiamano più il genere dell’idillio. Si ha infatti la 

rappresentazione dei paesaggi naturali e della sfera della storia dell’io. 48 

A questo proposito, il tema di questa canzone è la storia della poetessa Saffo la 

cui leggenda vuole che si sia gettata nel mare dalla rupe di Leucade poiché era stata 

rifiutata da Faone a causa del suo brutto aspetto. La canzone si articola attraverso il 

monologo della poetessa greca che spiega il motivo della sua terribile decisione 

incolpando la natura che l’ha destinata ad una vita infelice. In questo testo risulta facile 

capire la matrice autobiografica del poeta che si identifica in Saffo: entrambi hanno un 

animo sensibile che è però racchiuso in un corpo sgraziato. Il tema della ‘bruttezza’, 

infatti, è molto caro al poeta che unisce la sua condizione personale con quella universale 

impersonata da Saffo.  

Altro tema che risuona in questo canto è quello dell’esclusione degli umani che 

sono imperfetti, da quello che invece è il mondo armonioso della natura. 49 

  

 

48ANTONIO STÄUBLE, Appunti sulla struttura dell’ultimo canto di Saffo in ‹‹Quaderni Grigionitaliani›, 

LXVII, 2, 1988, pp.108-114. Articolo PDF disponibile su: http://doi.org/10.5169/seals-51698. Cfr. Lettura 

di Lucio Felici in ARMANDO MAGLIONE, Lectura leopardiana. I quantuno "Canti" e i "Nuovi credenti", 

Venezia, Marsilio, 2003.  
49 Ibidem. 

http://doi.org/10.5169/seals-51698
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Le fonti letterarie da cui leopardi prende spunto per comporre questo testo sono 

due: la quindicesima epistola delle Heroides di Ovidio e Delphine di Madame de Staël. 

Tuttavia, Leopardi afferma che non avrebbe mai pensato di scrivere questa canzone 

pretendendo di far commuovere i lettori se non fosse per tre motivi: la protagonista è 

giovane; il suo animo è sensibile e colmo d’ingegno; la distanza tra il tempo di Saffo e 

quello del lettore moderno permette di creare quella sensazione di vaghezza tanto cara a 

Leopardi. Il poeta recanatese parte quindi dalla Saffo di Ovidio (personaggio eroico) 

allontanandosi poi da questa. Qui il tema dell’amore è presente ma non è il centro della 

decisione di Saffo. 50 

Per quanto riguarda la seconda fonte letteraria invece, abbiamo questa ‘bruttezza’ 

che accomuna la poetessa greca, il poeta recanatese e la stessa poetessa francese. Già 

nello Zibaldone 1692-1693, Leopardi scrisse una riflessione sul fatto che Madame de 

Staël rappresentava i suoi eroi e le sue eroine letterarie come bellissimi e bellissime di 

aspetto per far suscitare la commozione al lettore, cosa che altrimenti non sarebbe stata 

possibile. Ma di nuovo, il poeta anticonformista, sceglierà proprio una Saffo ‘brutta’ e 

mirerà alla commozione del lettore per i motivi già trattati nelle righe precedenti. Saffo, 

appartenente ancora al mondo antico, vedeva la sventura come qualcosa di personale 

perché non vi era ancora la concezione moderna per cui il dolore caratterizza tutti gli 

esseri umani e l’esistenza generale. Tuttavia, la Saffo leopardiana sembra essere molto 

vicina alla consapevolezza moderna dell’infelice destino umano. In ogni caso la 

protagonista deve essere considerata come un personaggio atemporale. 51 

  

La prima strofa si apre con un’immagine idillica che richiama quella sfera di 

vaghezza data dalla fine della notte e l’inizio di un altro giorno. Il tu a cui si riferisce 

Saffo indica Venere che compare alle prime luci del mattino. Per ‘dilettose e care 

sembianze’ si intendono le illusioni che si trasformeranno in ‘disperati affetti’ quando la 

poetessa sperimenterà la crudeltà dell’amore e del destino. La dichiarazione di estraneità 

dal bello, presente nei versi 4-7, prepara la tempesta che sarà lo sfondo del resto della 

strofa. A partire da ‘Noi l’insueto’ si ha sia il passaggio climatico: dal sole alla tempesta; 

sia il passaggio dall’io al noi. La strofa si può quindi dividere in quattro parti: la 

 

50 ARMANDO MAGLIONE, Lectura leopardiana. I quantuno "Canti" e i "Nuovi credenti", cit., pp.177-180 
51 Ivi, pp.180-183. 
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rappresentazione del paesaggio placido da ‘placida notte’ a ‘giorno’; la rappresentazione 

delle illusioni di Saffo da ‘Oh dilettose e care’ a ‘disperati affetti’; l’inizio della tempesta 

da ‘Noi l’insueto’ a ‘area divide’ e infine il manifestarsi della realtà che va da ‘Noi per le 

balze’ a ‘dell’onda’. 52 

  

La seconda strofa si apre con l’aggettivo ‘bello’ che, come il ‘placido’ della prima 

strofa, evidenzia la bellezza naturale da cui la ‘misera Saffo’ è esclusa. Anche qui la strofa 

può essere divisa in quattro punti:  

• La bellezza della natura da ‘bello’ a ‘non fenno’; 

• La vana supplica di Saffo da ‘A’ tuoi’ a ‘intendo’; 

• L’esclusione della bellezza da ‘A me non ride’ a ‘il murmure saluta’; 

• Il disprezzo che la natura prova per Saffo da ‘Degl’inchinati’ a ‘spiagge’.  

  

La seconda parte sottolinea come Saffo sia ‘un’ospite’, un’amante che non viene 

ricambiata dalla natura. Questo concetto lo si ritrova anche nello Zibaldone 2118:  

Piace l’essere spettatore di cose rigorose ec. ec. non solo relative agli uomini, ma 

comunque. Il tuono, la tempesta, la grandine, il vento gagliardo veduto o udito, e i suoi effetti 

ec. Ogni sensazione viva porta seco nell’uomo una vena di piacere, quantunque ella sia per se 

stessa dispiacevole o come formidabile o come dolorosa ec. Io sentiva un contadino, al quale 

un fiume vicino soleva recare grandi danni, dire che nondimeno era un piacere la vista della 

piena, quando s’avanzava e correva velocemente verso i suoi campi, con grandissimo strepito 

e menandosi davanti gran quantità di sassi, mota ec. E tali immagini, benché brutte in se stesse, 

riescono infatti sempre belle nella poesia, nella pittura, nell’eloquenza ec. (18 novembre 

1821).53  

Questo passo mostra l’unico ruolo che può avere l’uomo di fronte alle grandezze 

della natura: quello di spettatore. Così come lo è la poetessa greca che addirittura viene 

esclusa questo paesaggio come viene evidenziato, nella terza parte, dal ripetersi di ‘a me 

non’ per indicare tutte le privazioni nei suoi confronti: a lei non ride qualsiasi luogo 

illuminato dal sole; a lei non ride l’alba che entra dalla porta dell’oriente; lei non è salutata 

 

52 STÄUBLE, Appunti sulla struttura dell’ultimo canto di Saffo, cit., pp. 109-110. Cfr. ARMANDO 

MAGLIONE, Lectura leopardiana. I quantuno "Canti" e i "Nuovi credenti", cit., pp.196-198. 
53 LEOPARDI, Zibaldone, cit., p.487 
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dal mormorio dei faggi. Particolarmente forte è l’immagine del ruscello che si ritrae di 

fronte ai suoi piedi (v. 30-35). La natura respinge Saffo e lei non la sfida più.  

  

Il tema dell’uomo sgraziato come amante non corrisposto dalla natura si trova 

nello Zibaldone 718-720 che sembra quasi un anticipo in prosa di questa canzone e 

soprattutto di questa seconda stanza:  

 L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del 

corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’é verso l’amata un amante ardentissimo e 

sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente 

profondissimamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con 

ogni trasporto; ma quasi che egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di 

questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come l’amante. escluso 

dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel sentimento 

della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito e 

continuamente che quel bello, quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartiene. 

Egli prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l’amata nelle braccia 

di un altro o innamorata di un altro e del tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello 

e la natura non è fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa molto piú acerba a considerare, meno 

degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e di 

conoscerla ec.); e prova quello stesso disgusto e finissimo dolore di un povero affamato, che 

vede altri cibarsi dilicatamente, largamente, e saporitamente, senza speranza nessuna di poter 

mai gustare altrettanto. Egli insomma si vede e conosce escluso senza speranza, e non 

partecipe dei favori di quella divinità che non solamente, [è presente] ma gli è anzi cosí 

presente, cosí vicina, ch’egli la sente come dentro se stesso, e vi s’immedesima, dico la 

bellezza astratta e la natura (5 marzo 1821). 54  

Se le prime due stanze sono articolate su contrapposizioni di tipo paesistico: tra 

bello e brutto nei confronti di Saffo, la terza e la quarta stanza sono articolate da 

contrapposizioni di tipo esistenziale e cosmico.  

  

La terza stanza inizia con delle domande retoriche alla ricerca di un’eventuale 

colpa di Saffo. Colpa per qualcosa che poteva essere avvenuto in tre momenti: prima della 

sua nascita (v. 38), durante l’infanzia (vv. 40-41) o durante l’adolescenza (vv. 41-42). 

Anche questa stanza può essere divisa in tre parti:  

• L’interrogazione retorica (vv.36-39); 

• L’innocenza giovanile (vv. 40-44); 

• La misteriosità del fato (vv. 44-49); 

• Il disadornò ammanto contro virtù (vv. 49-54). 

 

54 LEOPARDI, Zibaldone, cit., p.222. 
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Le Parche, per gli antichi greci, erano tre divinità che potevano controllare e 

influenzare il destino degli esseri umani. Esse erano dedite all’arte della tessitura, in 

particolare ognuna delle tre svolgeva un determinato compito, fondamentale per 

l’esistenza di ogni uomo. Queste stabilivano così il destino degli uomini attraverso la 

metafora dell’esistenza come “filo” della vita. Ovviamente la lunghezza del filo 

determina la lunghezza della vita e stabilire questa lunghezza spettava a loro. Le loro 

decisioni erano immutabili perché erano il frutto del Destino, tanto che nemmeno gli dèi 

o il padre Zeus potevano tentare di opporvisi. Ognuna delle tre Parche aveva un potere 

specifico:  

• Cloto iniziava a filare lo stame della vita e quindi stabiliva la nascita 

dell’individuo; 

• Lachesi aveva l’incarico di stendere il filo e quindi, metaforicamente, di 

presiedere alla vita dell’individuo. Aveva così il compito di assegnare una vita breve o 

lunga, felice o misera, gloriosa o miserabile, mentre avvolgeva lentamente lo stame; 

• Atropo era la più temuta delle tre sorelle, in quanto a lei spettava il compito 

di tagliare e recidere il filo della vita, determinando così la morte dell’individuo.  

In questi passi si fa riferimento alla prima, dove il filo viene chiamato ‘ferrigno’. 

La risposta delle ipotetiche colpe, quindi, alla fine risiede sul fatto che colpisce ogni uomo 

‘nostro dolor’ seguito dalla consapevolezza che un corpo ‘brutto’ in questo mondo 

dominato dalla bellezza della natura impedisce alle qualità personali di risplendere.  

La quarta e ultima stanza rappresenta l’unica conseguenza a questo dolore ovvero 

la morte esplicitato attraverso il plurale poetico ‘morremo’ che richiama la Didone di 

Virgilio a in procinto di suicidarsi.  

Di nuovo la stanza può essere divisa in quattro parti:  

• Morte di Saffo (vv. 55-58); 

• Vita di Faone (vv.58-62); 

• Fine degli inganni e delle illusioni (vv.62-68); 

• Vanità dell’ingegno (vv.68-72). 

  

Nella prima parte viene nominato il suicidio di Saffo, senza alcuna descrizione 

specifica ma descritto attraverso l’immagine del corpo indegno della poetessa, perché 
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sgraziato fisicamente, che giace a terra ponendo fine così quello che è lo sbaglio del 

destino che l’ha fatta nascere.  

La seconda parte è in contrasto con la prima. Qui Faone può assumere una valenza 

simbolica ovvero la sua possibilità di vivere felice deriva dal fatto che lui non si interroga 

sul senso della vita così come fa Saffo. In questo caso ‘E tu’ potrebbe assumere quasi un 

valore dispregiativo indicante la felice ma superficiale vita dell’amato. Altra ipotesi è 

quella che Faone rappresenti le illusioni della fanciullezza che permettono di vivere 

serenamente mentre la morte della poetessa rappresenti il disfacimento di queste illusioni 

che vengono a contatto con la realtà. In questo caso il singolare ‘E tu’ è carico di vitalità 

ed è contrapposto al ‘Me’ che racchiude invece, la privazione delle illusioni e dei sogni.  

Il plurale torna nei versi 65-68 con il significato di ‘noi tutti’, citazione virgiliana, 

che indica che l’infelicità non dipende più dalla negazione dell’amore ma dal corso che il 

destino ha stabilito per ogni creatura. Il salto per guarire dall’amore diventa così il salto 

per guarire dalla vita. 55 

 

Questa canzone rappresenta il percorso di una vita: dallo stato prenatale fino ad 

una giovinezza infelice a causa del suo aspetto fisico (terza stanza) ma anche a causa delle 

sue qualità intellettuali che la pongono di fronte al grande quesito che tutti prima o poi ci 

troviamo di fronte ma a cui solo pochi prestano attenzione: qual è lo scopo della vita?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

55STÄUBLE, Appunti sulla struttura dell’ultimo canto di Saffo, cit., pp.110-112. Cfr. ARMANDO 

MAGLIONE, Lectura leopardiana. I quantuno "Canti" e i "Nuovi credenti", cit., pp.199-206. 
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3. LA POESIA COME CONSOLAZIONE 

 

3.1 Poesia come “piacevole inganno” nell’epoca moderna 

 

La poesia, nella poetica leopardiana, costituisce uno dei «piacevoli inganni» che 

permettono all’uomo il raggiungimento del piacere. L’idea di piacere leopardiano è 

descritta dall’autore stesso nello Zibaldone 165: 

L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira 

unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, 

è tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non hanno limiti, perch’è ingenita o 

congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può essere 

infinito, ma solamente termina colla vita.56 

 Oltre alla poesia, gli altri «piacevoli inganni» o possibili piaceri sono: l’amore, 

l’immaginazione, la gloria, il sentimento dell’infinito, la speranza, la rimembranza, 

l’amor patrio. Tra questi, tuttavia, è stato il tema della poesia quello più frequentemente 

trattato dal poeta. L’interrogativo principale che si è posto Leopardi è se fosse ancora 

possibile fare poesia nell’epoca moderna. La facoltà immaginativa è uno dei caratteri 

fondamentali per la poesia. È proprio essa a permettere all’uomo di proiettare le immagini 

del raggiungimento del piacere che alimentano in lui la speranza di questo appagamento. 

Per quanto queste speranze non siano mai soddisfatte del tutto, a causa dell’insaziabile 

desiderio umano di raggiungere il piacere, danno comunque all’uomo uno scopo di vita: 

raggiungerle.57  

Il dubbio che si poneva Leopardi sulla possibilità o meno della poesia nell’epoca 

moderna derivava dal fatto che questa, a causa della ragione, fosse andata perduta. 

Leopardi non era contro la ragione naturale ma la ragione geometrica cartesiana. Il poeta 

riprende il pensiero del filosofo Giambattista Vico (1668-1744) che era, appunto, 

contrario al pensiero cartesiano che vedeva la geometria come ideale della scienza 

perfetta. Cartesio (1596-1650) voleva utilizzare questo modello per riformare la filosofia 

e più in generale ogni altra forma di sapere. In base alla teoria cartesiana la filosofia 

doveva fondarsi su una verità primitiva e intuitiva dalla quale dedurre tutte le altre 

 

56 LEOPARDI, Zibaldone 165, cit., p.113 
57 PRETE, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Mimesis edizioni, 2021, pp. 23-45. 
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informazioni teologiche, metafisiche, fisiche e morali. Nella famosa dichiarazione 

‘Cogito ergo sum’58, era la connessione del cogito col sum a porgere la prima verità e 

quindi la base della scienza. Attraverso il dubbio metodico che conduceva al cogito, egli 

voleva eliminare tutto lo scetticismo. Tuttavia, in questo modo il sapere che non derivava 

dal metodo geometrico perdeva importanza: la storia che si basa su testimonianze; 

l’osservazione naturalistica che non è ancora materializzata; la saggezza e l’eloquenza; la 

poesia che fonda il suo essere su immagini fantastiche. Tutto ciò per Cartesio non 

costituiva il sapere ma erano illusioni.  

Vico, invece, affermava che con il metodo cartesiano non si otteneva nulla. Questo 

perché solo Dio può conoscere la scienza dal momento che Egli ne è l’autore. Il primo 

vero, di cui parla Cartesio, è in Dio. Da cui la formulazione vichiana del principio 

gnoseologico universale del verum ipsum factum: la condizione per conoscere una cosa è 

farla e il vero è il fatto stesso. La scienza per l’uomo, perciò, è impossibile: solo Dio 

conosce le cause di ciò che ha creato. All’uomo non è concessa la scienza bensì solo la 

coscienza. La verità di coscienza è il lato umano del sapere divino. La verità a cui si 

riferisce Cartesio è certezza, che però non può essere raggiunta dall’uomo.59 

A Dio l’intelligere, all'uomo il solo cogitare, il pensare, l'andare raccogliendo gli 

elementi delle cose, senza poterli mai raccogliere tutti. A Dio il vero dimostrativo; all'uomo le 

notizie non dimostrate e non scientifiche, ma o certe per segni indubitati o probabili per forza 

di buoni raziocini o verisimili pel sussidio di potenti congetture.60 

La verità di coscienza non è scienza ma non per questo è il falso. Vico stesso non 

affermerà mai la falsità delle dottrine di Cartesio. Il suo scopo era, invece, quello di 

degradare quelle verità cartesiane considerate verità finite che erano, in realtà, solo delle 

verità frammentarie.  

Lo sviluppo del pensiero del poeta sulla ragione lo si percepisce tra le righe della 

sua Storia dell’Astronomia. In quest’opera Leopardi espone la sua idea di avanzamento 

del sapere come esclusiva liberazione dagli errori derivati dall’educazione e dalla 

tradizione. In un passo di quest’opera si richiama la figura di Cartesio:  

 

58 ‘Penso dunque sono’. 
59 BENEDETTO CROCE, La filosofia di Giambattista Vico, Bari, Gius. Laterza e figli tipografi-editori-librai, 

19222. 
60 Ivi, pp.5-6. 
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L'uomo avea bisogno di un metodo, che regolasse i suoi pensieri. Descartes lo propose. 

Egli vide il mondo schiavo dell'Antichità, adoratore di errori, incerto e confu fra il falso, che 

non sapeva distinguere, e il vero, che non sapeva separare dal falso. Vide che per giungere a 

sapere, convenia por tutto in oblio. Distrusse tutto, per di nuovo crear tutto.61 

Ma non essendosi affidato e fidato dei sensi anche il filosofo cadde nell’errore: 

Sorte deplorabile per un uomo qual era Descartes. Con tutto ciò il suo ardire fu 

fortunato. [...] Il tempo ha distrutto i suoi sistemi, ma la sua gloria sussiste tuttora. [...] Ai piedi 

della statua di Newton, dice M. Thomas, dovrebbe pronunziarsi l'elogio di Descartes, o per 

meglio dire Newton istesso dovrebbe pronunziar quest'elogio. Niuno meglio di Newton 

saprebbe misurare la carriera corsa avanti di lui. [...] L'uomo è giunto più innanzi di Descartes, 

ha conosciuta la falsità dei sistemi di questo filosofo e li ha abbandonati, ma questo filosofo 

istesso gli ha mostrata la via per cui egli è pervenuto a scoprire i di lui errori.62  

Cartesio, da una parte è rappresentato come colui che s’accorse di vivere in un 

mondo in cui le società fondano la loro esistenza su errori che sono stati tramandati dagli 

antichi e che continuano ad essere tramandati ai posteri; dall’altra egli stesso venne 

ingannato dalla ragione con cui credeva di poter risolvere questi errori. Lo sbaglio del 

filosofo francese fu quello di non considerare i propri sensi e quindi la percezione 

materiale del mondo, affidandosi unicamente al cogito, il pensiero razionale. Il poeta 

recanatese, invece, considera i giudizi sulle proprie sensazioni la vera origine degli 

inganni. Questa teoria richiama il sensismo di Condillac, diffuso in Italia tra la fine del 

Settecento e l’inizio dell’Ottocento e noto allo stesso Leopardi. Per conoscere la verità, 

allora, diventa necessario mettere in atto il processo contrario: la ragione deve essere 

distrutta per ritornare a quella condizione primaria priva di errori. 63  Questo perché 

l’errore non esiste in natura ma è prodotto dall’uomo in quanto «la natura generalmente 

nasconde delle verità, ma non insegna degli errori.»64 Secondo questo principio, allora, 

era stata la ragione con le sue credenze ad aver portato l’uomo a cadere negli inganni così 

come recita lo Zibaldone 2710:  

La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è 

bisogno alzare alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni 

 

61 GIACOMO LEOPARDI, Le poesie e le prose, vol. II: Storia della Astronomia, a cura di F. Flora, Mondadori, 

Milano, 1940, pp. 939-940. Cfr. MARIO ANDREA RIGONI, Leopardi e il metodo di Bayle, in «Rivista di 

storia della filosofia», LIV, 1, 1999, pp. 43-53: 45. URL: https://www.jstor.org/stable/44023570. 

Consultato il 05/08/2022. 
62 Ibidem. 
63 M.A. RIGONI, Leopardi e il metodo di Bayle, cit., p.46. 
64 GIACOMO LEOPARDI, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, a cura di G.B. Bronzini, Osanna, 

Venosa, 1997, pp. 63-64.  

https://www.jstor.org/stable/44023570
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che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col 

nostro raziocinio. 65 

Leopardi, dunque, al contrario di Cartesio che considerava la ragione geometrica 

come metodo di scoprimento della verità, attua, invece, un processo distruttivo nei 

confronti della ragione volto a riconoscere gli errori per poi estirparli ritornando a quello 

stato in cui la ragione e la filosofia non erano ancora nate. 

 

Le scoperte che avevano portato a quel progresso di cui gli illuministi andavano 

fieri avevano reso impossibile all’uomo credere ai «piacevoli inganni». Tutto era spiegato 

dalla ragione che dominava la scena del teatro moderno e non lasciava più posto 

all’immaginazione. Il poeta recanatese credeva che la forza creatrice potesse essere 

presente solo in due luoghi mitici: la fanciullezza e l’era antica delle specie umana66. 

Queste, infatti, si trovavano in uno stato di ‘ignoranza’ che derivava dalla non conoscenza 

dell’«arido vero» descritta dalla ragione. Questo permetteva loro di non avere la 

cognizione della limitatezza delle cose e quindi di poter predisporre di una facoltà 

immaginativa illimitata. Sia i fanciulli sia gli antichi, proprio per via di questa ignoranza, 

intrattenevano un forte legame con la natura, che dominava la loro vita permettendo loro 

di credere a quelle illusioni che derivavano dall’immaginazione.67 Proprio perché erano 

così ancorati alla natura che non è altro che vita, essi riescono a comprendere o meglio 

‘sentire’ quelle verità più profonde, ciò che Leopardi riteneva la vera sapienza. 

Riavvicinarsi alla fanciullezza e al mondo antico significava riavvicinarsi alla facoltà 

immaginativa da cui deriva la forza creatrice, madre della poesia. Ma come poteva 

avvenire il ricongiungimento tra questi luoghi e l’età moderna? Attraverso i ricordi. I 

ricordi della fanciullezza individuale sono impressi in ogni persona mentre i ricordi 

dell’era antica della specie umana sono presenti nel corpo di tutti gli uomini. Leopardi, 

infatti, crede che nonostante le trasformazioni dell’epoca moderna, nell’uomo restino 

delle tracce degli antichi che sono: il gusto per l’indefinito, la curiosità, la molteplicità 

 

65 LEOPARDI, Zibaldone 2710 (21 Maggio 1823), cit., p. 585; Cfr. M.A. RIGONI, Leopardi e il metodo di 

Bayle, cit., pp.45-46. 
66  GIACOMO LEOPARDI, Discorso di un italiano attorno alla poesia romantica, 1818, in GIACOMO 

LEOPARDI, Tutte le opere, con introduzione a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, 

1969, vol. I., p.919; Cfr. LEOPARDI, Zibaldone 144, cit., p.107; Cfr. M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, 

Bompiani, Milano, 19972; Cfr. PRETE, Il pensiero poetante, cit., p. 27-28. 
67  LEOPARDI, Zibaldone 167-168, cit., p. 114; Cfr. PRETE, Il pensiero poetante, cit. pp. 23-45; Cfr. 

LEOPARDI, Zibaldone 170-172, cit.pp.115-116. 
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delle sensazioni, la meraviglia, il desiderio di novità e una certa sensibilità. I ricordi, 

essendo collocati su una sfera temporale lontana da quella presente, sono soggetti alla 

creazione di illusioni a partire da essi e dall’aura di vago e indeterminato che è una 

connotazione propria della concezione poetica leopardiana.68 

Tuttavia, nel 1821, questo pensiero muta: nello Zibaldone 725-735 (8 marzo 1821) 

anche la possibilità di ritornare all’antica immaginazione è andata perduta: 

La forza creatrice dell’animo appartenente alla immaginazione, è esclusivamente 

propria degli antichi. Dopo che l’uomo è divenuto stabilmente infelice, e, che peggio è, l’ha 

conosciuto, e così ha realizzata e confermata la sua infelicità; inoltre dopo ch’egli ha 

conosciuto se stesso e le cose, tanto più addentro che non doveva, e dopo che il mondo è 

divenuto filosofo, l’immaginazione veramente forte, verde, feconda, creatrice, fruttuosa, non 

è più propria se non de’ fanciulli, o al più de’ poco esperti e poco istruiti, che son fuori del 

nostro caso. L’animo del poeta o scrittore ancorché nato pieno di entusiasmo di genio e di 

fantasia, non si piega più alla creazaone delle immagini, se non di mala voglia, e contro la 

sottentrata o vogliamo dire la rinnuovata natura sua. Quando vi si pieghi, vi si piega ex 

instituto, ἐπιτηδές, per forza di volontà, non d’inclinazione, per forza estrinseca alla facoltà 

immaginativa, e non intima sua. La forza di un tal animo ogni volta che si abbandona 

all’entusiasmo (il che non è più così frequente) si rivolge all’affetto, al sentimento, alla 

malinconia, al dolore. […] Che smania è questa dunque di voler fare quello stesso che facevano 

i nostri avoli, quando noi siamo così mutati? di ripugnare alla natura delle cose? di voler 

fingere una facoltà che non abbiamo, o abbiamo perduta, cioè l’andamento delle cose ce l’ha 

renduta infruttuosa e sterile, e inabile a creare?  

Per tutte queste ragioni dunque l’italiano non essendo oggidì capace di poesia 

affettuosa, ricorre e si dedica interamente alla immaginosa, non per natura o per vocazione, 

ma per volontà ed elezione. E appunto perciò o non vi riesce punto, o solamente coll’imitare, 

e tener dietro agli antichi, come un fanciullo alla mamma. 

La poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria di questo secolo, come 

la vera e semplice (voglio dire non mista) poesia immaginativa fu unicamente ed 

esclusivamente propria de’ secoli Omerici, o simili a quelli in altre nazioni. Dal che si può ben 

concludere che la poesia non è quasi propria de’ nostri tempi, e non farsi maraviglia, s’ella ora 

langue come vediamo, e se è così raro non dico un vero poeta, ma una vera poesia. Giacché il 

sentimentale è fondato e sgorga dalla filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione dell’uomo e 

delle cose, in somma dal vero, laddove era della primitiva essenza della poesia l’essere ispirata 

dal falso. E considerando la poesia in quel senso nel quale da prima si usurpava, appena si può 

dire che la sentimentale sia poesia, ma piuttosto una filosofia, un’eloquenza, se non quanto è 

più splendida, più ornata della filosofia ed eloquenza della prosa. (8 marzo 1821)69 

Da questo nucleo di riflessioni si ricava l’immagine di un uomo infelice che ha 

perso la possibilità di credere non solo alle illusioni ma anche ai ricordi di queste illusioni. 

 

68 PRETE, Il pensiero poetante, cit., pp. 23-59. 
69 LEOPARDI, Zibaldone, 725-735 (8 Marzo 182), cit., pp. 223-224. 
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È la ragione con la sua conseguente razionalità a governare la specie umana ormai. Ciò 

ha portato alla perdita di quella forza creatrice da cui derivava la poesia. A questa altezza, 

quindi, Leopardi alla domanda se sia ancora possibile una poesia autentica nella 

modernità risponde constatando la possibilità di una poesia immaginativa e sperimentale. 

La prima nasce dalla filosofia e dall’esperienza del vero, rendendola quasi non poesia ma 

un’eloquenza, un commento di un testo filosofico più ampio. Mentre la seconda è una 

poesia immaginativa falsa e artificiale. L’immaginazione, infatti, appartiene solo agli 

antichi e la poesia immaginativa è soltanto una loro imitazione che risulta forzata. 

Quest’ultimo concetto era contrario alla sua concezione di poesia.70 Per lui «il poeta 

immagina», «finge, inventa non imita». Il poeta è «creatore, inventore, non imitatore».71 

Questo pensiero, nel 1829 vede uno sviluppo: nello Zibaldone 4475-4477 (29 

Marzo 1829) si afferma che il poema epico e in generale il dramma nazionale eroico, sia 

classico sia romantico, sono impossibili nell’epoca moderna perché le memorie, le 

leggende e i canti che popolano questo genere si possono trovare solamente in popoli che 

hanno un vero e proprio interesse nazionale. Mentre in Europa, dove gli Stati, alla fine 

del XVIII secolo erano ancora delle monarchie assolute, i popoli non avevano potuto e 

non possono avere queste tradizioni e poesie. Le nazioni non hanno eroi e anche se ci 

fossero ormai non interesserebbero al popolo dato che hanno dimenticato anche gli 

antichi. I protagonisti delle leggende popolari sono solo santi e innamorati e quindi 

argomenti di novelle.72 Perciò dei tre principi di poesia, secondo la divisione classica dei 

generi, rimane soltanto quello lirico perché è da considerarsi come il genere possibile in 

tutti i luoghi e in tutti i tempi ed è proprio dalla lirica che derivano i generi epico e 

drammatico.73 Concetto espresso dal poeta nello Zibaldone 4234 (15 Dicembre 1826):  

Il lirico, primogenito di tutti; proprio di ogni nazione anche selvaggia; più nobile e più 

poetico d’ogni altro; vera e pura poesia in tutta la sua estensione; proprio d’ogni uomo anche 

incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle parole misurate in qualunque modo, e 

coll’armonia; espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito dell’uomo.74 

 

70 M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp. 9-17. 
71 LEOPARDI, Zibaldone 4358 (28 Agosto 1828), cit., p. 956.  
72 LEOPARDI, Zibaldone. cit., p.989. 
73 Ivi, Zibaldone 4476-4477, p.989; Cfr. M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp.15-17. 
74 LEOPARDI, Zibaldone 4234 (13 Ottobre 1826), cit., p. 917. 
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Ecco che ora la risposta al grande interrogativo: è possibile la poesia in epoca 

moderna? Sarà: sì, è possibile e si tratta della poesia lirica. Quest’ultima non è soggetta 

ad imitazione poiché è il frutto di quella sensibilità propria del poeta.75 La poesia lirica, 

secondo la riflessione leopardiana, nasce da quei momenti di dolore o passione intensa ed 

è proprio in questi momenti che il poeta si avvicina a quelle verità profonde che solo gli 

antichi e i fanciulli potevano percepire. Verità che possono considerarsi delle vere 

scoperte ed è per questo che il vero filosofo sarà allora il poeta lirico. 76  Quando 

quest’ultimo cercherà di trasmetterle ad altri, egli non verrà creduto perché ciò che il 

poeta raggiunge in un istante potrà essere conseguito dai filosofi attraverso un processo 

graduale. La differenza tra loro è che il poeta riesce a percepire, a “sentire” la natura. 

Quest’ultima essendo vita e materia non può essere conosciuta attraverso il pensiero 

metafisico o le teorie astratte. L’unico modo per conoscere la natura è quello di sentirla 

attraverso sono gli impulsi sensibili dell’uomo. Tale sensibilità produce un forte 

entusiasmo/passione o un forte dolore che precedono le grandi scoperte. Una volta venuto 

a conoscenza di queste verità, il poeta non riuscirà a ripercorrere le strade che lo hanno 

portato ad esse perché implicherebbe il richiamo di altre realtà ed ora l’unica realtà per il 

poeta è quella che ha scoperto.77  

Poesia antica e poesia moderna, allora, presentano una differenza significativa: la 

prima è di carattere immaginativo mentre la seconda è di carattere sentimentale. La poesia 

moderna, sebbene sia espressione e creazione, come quella antica, deriva dal pensiero 

metafisico, spirituale e razionale mentre la poesia antica rappresentava la natura stessa e 

quindi era «materiale e fantastica e corporale».78 Leopardi, quindi, riconosce ormai come 

irreversibile la differenza tra antico e moderno e qualifica la poesia sentimentale come 

un’inevitabile conseguenza del processo di cambiamento e come necessaria a livello 

 

75  M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp.14-15.; M. A. RIGONI, Il materialismo romantico di 

Leopardi, a cura di Gerardo Fortunato, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 20182, p. 45. 
76 ID., Il pensiero di Leopardi, cit., pp.24-25; ID., Il materialismo romantico di Leopardi, cit., p.45. 
77 LEOPARDI, Zibaldone 1975-1976, cit., p. 465; ID., Il pensiero di Leopardi, cit., 23-25; ID., Il materialismo 

romantico di Leopardi, cit., pp.41-51.  
78 LEOPARDI, Discorso di un italiano attorno alla poesia romantica, cit., vol. I, p.915; ID., Il pensiero di 

Leopardi, cit., p. 17. 
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storico. Per lui non ha senso non partire da tale ineludibile constatazione, come non ha 

senso cercare di fare poesia immaginativa quando ormai non è più possibile.79 

Quali sono state le cause di tale trasformazione? Per Leopardi la fine dell’antichità 

coincide con l’avvento del cristianesimo, dal quale derivò una società ancor più incentrata 

sulla ragione. Il poeta considera come punti di rottura due processi dello sviluppo storico: 

quello del razionalismo moderno e della sua peculiarità geometrizzante e quello 

dell’avvento del cristianesimo che comporta un processo di ‘spiritualizzazione’, ossia la 

separazione dell’elemento corporeo, della fisicità sensistica ed empatica con la natura, 

cioè delle modalità con cui si esprimeva la ‘ragion naturale’ e dello 

spirito/anima/trascendenza. La rivelazione del cristianesimo avvenne in quel tempo per 

un motivo principale: la ragione e il sapere avevano dimostrato la falsità delle religioni 

pagane, considerate rozze che, quindi, non potevano più essere credute. Assieme alle 

religioni antiche morirono anche le relative credenze. Da qui nasce l’esigenza di 

diffondere nuove illusioni per rendere meno arida la vita degli uomini.80 Tuttavia, ora per 

poter essere reputate vere, le credenze devono derivare da una religione ragionevole, una 

religione, insomma, che non vada contro il pensiero dei lumi e alle scoperte fatte fino ad 

ora. Per poter essere creduta dagli uomini, questa religione deve anche apparire come una 

rivelazione. Ragione e progresso hanno negato tutto, perciò, senza una rivelazione per 

l’uomo sarebbe impossibile credere nuovamente a qualcosa di mistico. Paradossalmente 

fu il cristianesimo, in quanto religione figlia del progresso, a far credere alle illusioni che 

la ragione stessa aveva distrutto. Questo giovò all’uomo, ma solo in parte, perché per il 

cristianesimo ogni azione deve essere compiuta in funzione della vita ultraterrena. La 

felicità si trova nell’aldilà non nella vita terrena. Era sì pur sempre un’illusione, ma volta 

ad un futuro incerto e non portava un’immediata consolazione all’uomo. In ogni caso, 

Leopardi non imputava alla religione cristiana aver contribuito al declino della società in 

nome del pensiero metafisico e astratto, poiché questo si poteva ritenere causato dallo 

sviluppo moderno che era solamente una conseguenza necessaria all’andamento del 

progresso.81 Gli apologisti della religione affermano che prima del cristianesimo il mondo 

 

79 Vd. ARNALDO DI BENEDETTO, Leopardi e il Romanticismo: divergenze e convergenze, in «Italica», 

XCIII, 3, 2016, pp. 494-521. URL: https://www.jstor.org/stable/44504590. Consultato il 03/08/2022. 
80 LEOPARDI, Zibaldone 424-429 (18 Dicembre 1820), pp. 171-172; Cfr. M. A. RIGONI, Il pensiero di 

Leopardi, cit., pp. 18-22. 
81 Ibidem. 

https://www.jstor.org/stable/44504590
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fosse in decadimento e fu la rivoluzione di questa fede a salvarlo, fu, insomma, la verità 

a salvare l’uomo. Per Leopardi, naturalmente, questo era solo un controsenso perché la 

religione cristiana non era altro che un’ulteriore illusione.82 Fu durante il medioevo che 

avvenne la diffusione del cattolicesimo, ecco perché fu possibile il trionfo di questa nella 

società. All’epoca, infatti, non esistevano ancora quei fattori portanti un radicamento ai 

principi della ragione: non esisteva la stampa e le tecniche e i metodi scientifici erano 

limitati così come il commercio, dal quale derivò la conoscenza dei luoghi lontani 

lasciando poco spazio ad immagini mitiche. Nel medioevo i lumi avevano solamente 

rivelato come false le religioni antiche, volgendosi verso un pensiero più astratto, 

metafisico e mistico. I lumi moderni, al contrario, erano più perfetti e c’era poco margine 

d’errore, rendendo tutto così dimostrabile scientificamente. Non c’era più spazio per le 

illusioni se non per quelle che derivavano, appunto, dalla ragione ma che erano comunque 

deboli.83  Solo le illusioni derivanti dalla natura possono infatti portare conforto. La 

polemica del poeta recanatese alla fine, era rivolta ai moderni che, ad eccetto del periodo 

del rinascimento, hanno usato come riferimento i ‘tempi bassi’, ovvero il medioevo, per 

ricostruire la loro società, andando contro la natura come riportato nello Zibaldone 435 

(19 Dicembre 1820): 

Allora insomma la ragione dell’uomo cominciò a contraddire alle sue 1. inclinazioni, 

2. credenze primitive, cosa che per l’avanti non aveva fatto; e questa fu una ribellione della 

ragione alla natura, o dello spirito al corpo, non della natura alla ragione nè del corpo allo 

spirito. 84 

  

 

 

82 LEOPARDI, Zibaldone 424-429 (18 Dicembre 1820), pp. 171-172; Cfr. M. A. RIGONI, Il pensiero di 

Leopardi, cit., pp. 18-22.Vd. ARNALDO DI BENEDETTO, Leopardi e il Romanticismo: divergenze e 

convergenze, cit., p. 502. 
83 LEOPARDI, Zibaldone 334-338 (17 Novembre 1820), cit., pp. 151-152. Cfr. M.A. RIGONI, Il pensiero di 

Leopardi, cit., pp. 18-22. 
84LEOPARDI, Zibaldone 435 (19 Dicembre 1820), cit., p.173. 
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La critica si è molto dibattuta sul significato della canzone Alla sua donna e 

soprattutto sulla figura della donna descritta da Leopardi. Questo componimento risulta 

avere un particolare rilievo anche da parte dello stesso autore che, nell’organizzazione 

dei Canti, posizionò tale canzone lontana dalle precedenti nove. Alla sua donna, infatti, 

si trova alla fine degli Idilli, questo può far pensare che il poeta la considerasse come 

punto di arrivo di tutta la sua produzione. Abbiamo poi a disposizione una rilettura di 

questa lirica da parte dello stesso Leopardi e contenuta nell’articolo pubblicato nel 1825 

nella rivista «Nuovo Ricoglitore». Questa canzone, inoltre, fu anche l’unica che il poeta 

decise di far ristampare nella rivista recandola «per saggio delle altre» a seguito 

dell’Annuncio che illustrava le “stravaganze” del suo primo libro di poesia. Questa 

stravaganza deriva innanzitutto dal fatto che di dieci canzoni nessuna è d’amore e 

«nessuno potrebbe indovinare i soggetti delle canzoni dai titoli». 85 Nel preambolo della 

poesia è Leopardi stesso a spiegare cosa rappresenta la sua donna: 

è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, 

che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco più che 

fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di men- te, quando 

siamo giovani. Infine è la donna che non si trova.86 

Il saggista Mario Andrea Rigoni nella sua opera Sulla fonte della canzone 

leopardiana «Alla sua donna», fa riferimento ad una probabile ispirazione che si 

troverebbe nell’opera in prosa Oeuvres mêlées di Saint Evremond, letterato e moralista 

del seicento. Quest’ultima, infatti, termina. con le seguenti parole:  

 Ecco il ritratto de la donna che non si trova se si può fare il ritratto di una donna che 

non è.87 

E se si consulta anche la traduzione fatta da Magalotti di questa canzone il 

riferimento pare ancora più chiaro:   

 

 

85 RITA COLOMBO, La canzone Alla sua donna, in «Lettere Italiane», LXIX, 2 (2017), pp. 359-383, URL: 

https://www.jstor.org/stable/10.2307/26562959, Consultato il 03/08/2022. 
86 GIACOMO LEOPARDI, Alla sua donna, in Canti, introduzione di Franco Gavazzeni, BUR Grandi classici, 

Milano, 202113, pp. 342-350.  
87 CHARLES DE SAINT-EVREMOND, Oeuvres mêlées, a cura di L. De Nardis, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 

1966, pp. 174-181; Cfr. COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., pp.361-362. 

https://www.jstor.org/stable/10.2307/26562959
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Ecco il ritratto della donna che non si trova se ritratto può farsi d’una cosa che non è in 

natura. 88 

Entrambi gli scrittori erano noti al poeta e l’opera del primo si trova in forma 

originale nella biblioteca leopardiana. 

 

Altro critico che si è occupato di quest’opera è Francesco De Sanctis89. Nella sua 

ultima interpretazione presente nella Lezione introduttiva al corso Leopardiano90, la 

donna viene rappresentata come una “fantasticheria”. Il cuore della canzone per lui è dato 

dalla contrapposizione tra intelletto e ragione dove il primo distrugge e la seconda crea 

abbandonandosi all’immaginazione. Il critico afferma che la poesia debba essere intesa 

come il punto finale di un percorso poetico che inizia con Una donna inferma di malattia 

lunga e mortale, continua con Il sogno per finire, appunto, con Alla sua donna. Queste 

tre liriche sono accomunate dal nominativo “Cara beltà” che in quest’ultima canzone è 

messo in evidenza ponendolo all’inizio del componimento. All’altezza di Alla sua donna 

Leopardi ha rinunciato alla gioia derivante da un amore concreto e si è così rassegnato ad 

un amore ideale. Nonostante ciò, rimane comunque la malinconia per la consapevolezza 

di non poterlo mai raggiungere.91 

 

Durante il XIX secolo si è sviluppato un altro dibattito sulla medesima canzone 

che si incentrava sulla possibile allegoria della donna. Il critico Elia Zerbini 92 sostiene 

che questa in realtà rappresenti l’idea della libertà mentre Borgognoni93 e Colagrasso94 la 

considerano una canzone amorosa. In particolar modo il secondo afferma che questa 

debba essere letta in continuità con Il pensiero dominante e Aspasia. Il critico Fabio 

 

88 CHARLES DE SAINT-EVREMOND, Opere slegate, tradotte in toscano da L. Magalotti, precedute da un 

carteggio tra Magalotti e Saint-Evremond, a cura di L. De Nardis, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1964, p. 54 

[Citato in MARIO ANDREA RIGONI, Sulla fonte della canzone leopardiana «Alla sua donna», cit., p. 87]; 

Cfr. COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., p. 362. 
89 FRANCESCO DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo XIX, Volume terzo: Leopardi, a cura di Walter 

Binni, Laterza, Bari, 1961, pp. 281-289. 
90 Vd. COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., p. 364. 
91 Ivi, pp. 364-365 
92 ELIA ZERBINI, «Alla sua donna», Canzone di G. Leopardi, intepretata dal Dr. Elia Zerbini, Bergamo, 

Stab. Tipograf. frat. Bolis, 1886, pp. 13-22; Cfr. COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., pp. 366-368. 
93 ADOLFO BORGOGNONI, La Canzone del Leopardi «Alla sua donna», «Fanfulla della Domenica», VI, 45, 

1884; Cfr. COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., pp. 366-368. 
94  FRANCESCO COLAGRASSO, È allegorica la donna del Leopardi, in «Questioni letterarie», Napoli, 

Morano, 1887, pp. 47-102; Cfr. COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., pp. 366-368. 
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Fedi95, invece, non sostiene l’interpretazione allegorica ma propone una lettura della 

canzone come amorosa e connessa alla vista, da parte del poeta, delle ballerine del teatro 

di Roma. Quindi in questo senso la si poteva intendere come poesia di carattere amoroso 

che esalta la donna ideale. In ogni caso negli ultimi anni l’idea di donna come allegoria 

di libertà sta perdendo credibilità. 96 

Sempre alla linea che tiene conto del contesto biografico per interpretare la 

canzone Alla sua donna appartiene Domenico Consoli il quale nel libro Cultura, 

coscienza letteraria e poesia in Giacomo Leopardi97 analizza la canzone a partire dalla 

disillusione provata dal poeta durante il soggiorno a Roma e in particolar modo 

disillusione nei confronti delle donne. Nell’Epistolario sono presenti diversi passi in cui 

si può leggere la delusione provata da Leopardi sul mancato successo relazionale con le 

donne di Roma98. Per Consoli quindi, le fondamenta della poesia sono date dalla perdita 

di speranza verso l’amore e le donne, da qui l’idea che nessuna donna meriti di essere 

amata, momento che segna la perdita di speranza di poter un giorno incontrare una donna 

concreta da amare. Da questa riflessione, tuttavia, ne deriva una più ampia che riguarda 

tutte le illusioni da cui l’uomo si fa ingannare perché portatrici di felicità al contrario 

dell’«arido vero». La donna immaginaria diventa allora la rappresentazione di quella 

bellezza, perfezione e assoluto che il cuore umano vorrebbe trovare nella realtà ma che 

alla fine si rassegna ad accontentarsi della sua parvenza prodotta dall’immaginazione. 

Secondo l’interpretazione di Consoli, dunque, la donna rappresenta da una parte la 

rassegnazione per non conseguire un amore vero e dall’altra «[…] La capacità di infinito 

dell’uomo che spazia con il pensiero e l’immaginazione oltre i confini di quello che 

chiamiamo reale, riempiendo l’universo di desiderio.»99 

 

95 FABIO FEDI, «Alla sua donna», canzone di Giacomo Leopardi. Note critiche a cura del dr. Fabio Fedi, 

Pitigliano, Tipografia Editrice della Lente, 1898; Cfr. COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., pp. 366-

368. 
96 COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., pp. 366-368. 
97 DOMENICO CONSOLI, Cultura, coscienza letteraria e poesia in Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 

1967, p.94. Cfr. COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., pp.366-368; 
98 GIACOMO LEOPARDI, Lettera al fratello Carlo del 6 dicembre 1822, in ROLANDO DAMIANI, Lettere, 

collana I meridiani, Mondadori, 2006, pp. 342-346. 
99COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., p. 375. 



59 

 

Un contributo innovativo è stato quello di Antonio Prete che ha paragonato Alla 

sua Donna con À une passante di Baudelaire. 100  Egli sostiene che questi testi si 

differenzino da quelli dei modelli letterari romantici perché l’amore rappresentato in 

queste poesie è dato dalla lontananza. La donna che non si trova e la passante di 

Baudelaire, seppur siano distanti ed estranee al poeta provocano un turbamento emotivo 

che si manifesta anche fisicamente con il ‘palpitar’ del cuore. L’eros si attua, dunque, 

come «relazione con l’assenza dell’altro».101 

In ultima istanza abbiamo la critica che segue il percorso della canzone come inno 

platonico i cui maggiori sostenitori sono Andrea Rigoni e Valerio Gigliotti e i cui 

riferimenti ho scelto per l’analisi di Alla sua donna. 

 

Il concetto delle illusioni come portatrici di bellezza si presenta nella canzone Alla 

sua donna, scritta nel 1823. In questa la protagonista sembra essere la donna dei sogni 

dell’io lirico ma, in realtà, rappresenta l’assoluto perfetto ed eterno di cui parla Platone 

nella sua dottrina delle idee. Il richiamo al filosofo greco viene chiarito dallo stesso 

Leopardi nel Preambolo delle Annotazioni alle canzoni: 102 

Alla sua donna è la piú breve di tutte e forse la meno stravagante, eccettuato il 

soggetto. La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di que’ 

fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno 

e nella veglia, quando siamo poco piú che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in 

una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna che non si trova. 

L’autore non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia 

mai nata finora, o debba mai nascere: sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi 

contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, 

in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa canzone si vorrá chiamare amorosa, sará pur certo 

che questo tale amore non può né dare nè patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante 

terreno vorrà fare all’amore col telescopio. 

In questo preambolo viene nominata la dottrina delle idee di Platone. Secondo 

questa teoria il mondo è formato da una duplice realtà: da una parte vi è il mondo sensibile 

e dietro a questo si trova il mondo delle Idee. Il primo è costituito da tutto ciò che 

possiamo percepire con i cinque sensi e che è soggetto a scomparire perché formato da 

 

100 ANTONIO PRETE, La prossimità dell’assente: «Alla sua donna» e «À une passante», in Finitudine e 

infinito, Feltrinelli, Milano,1998, pp. 103-109. Cfr. RITA COLOMBO, La canzone Alla sua donna, cit., pp. 

378-379. 
101 Ibidem. 
102 LEOPARDI, Canti, cit., p. 342. 

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Platone
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materia che si logora nel tempo. Mentre il secondo è costituito da un insieme di forme 

limitate e perfette che fungono da modelli di ciò che si trova nel mondo sensibile. Queste 

forme limitate e perfette vengono chiamate ‘Idee’ ed è da queste che deriva tutto ciò che 

possiamo percepire nel mondo sensibile. Di tutto ciò che appartiene a quest’ultimo 

possiamo avere solo delle percezioni insicure. La vera conoscenza la possiamo ottenere 

solo da ciò che vediamo con la ragione. Questo perché, per esempio, la facoltà visiva può 

variare da uomo a uomo mentre al contrario ci possiamo fidare di ciò che ci suggerisce la 

ragione perché essa è identica in tutti gli esseri umani. Non si può infatti affermare quale 

sia il colore più bello perché la sua percezione dipende da persona a persona, ma esiste la 

regola che due più due fa quattro. Allo stesso modo anche l’uomo è formato da due parti: 

il corpo tangibile che è soggetto al tempo e poi l’anima che è immortale ed è il luogo in 

cui risiede la ragione. Secondo il filosofo greco, inizialmente l’anima si trova nel mondo 

delle Idee e, una volta raggiunto il corpo, questa si dimentica tutte quelle idee perfette. 

Durante la sua vita l’uomo incontra le forme esistenti in natura, che sono imperfette e gli 

sopraggiungerà gradualmente il ricordo delle idee da cui queste derivano. Il progetto di 

Platone era quello di scoprire e rivelare ciò che, sia in natura, sia nella morale e nella 

società, è eterno e immutabile. Per lui, il vero filosofo è proprio colui che cerca queste 

forme fisse per non cadere in quella trappola comune a tutti gli uomini: credere che i 

fenomeni in natura siano veri quando, in realtà, sono soltanto ombre delle Idee. 103 

 

Tuttavia, Leopardi non credeva nelle teorie e, soprattutto, nell’innatismo di 

Platone perché non era possibile che le idee delle cose esistessero prima di queste e non 

c’è un motivo per cui le cose siano in quel modo e non in un altro, ma ciò dipende 

esclusivamente dal loro creatore, così come il loro nome.104 Allo stesso modo, secondo il 

relativismo filosofico, non c’è un bello/un brutto o un vero/un falso assoluto, perché tutto 

dipende dalle convenzioni sociali che cambiano nel luogo e nel tempo.105 Il pensiero del 

poeta recanatese era distante da quello del filosofo greco anche perché quest’ultimo 

considerava fondamentale il mondo delle idee che corrisponde ad un mondo astratto in 

 

103 JOSTEIN GAARDER, Il mondo di Sofia, romanzo sulla storia della filosofia, Longanesi, Milano 1995; Cfr. 

M. A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp. 55-72; Cfr. DAVID ROSS, Platone e la teoria delle idee, Il 

Mulino, Bologna, 2001. 
104 LEOPARDI, Zibaldone 154 (5 Luglio 1820) cit., p. 110; Cfr. M. A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., 

pp. 55-72. 
105LEOPARDI, Zibaldone 154-155, cit., p. 110; Cfr. M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, 55-72.  
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cui domina la ragione come principio dell’assoluto. Leopardi, invece, come già detto, 

metteva al primo piano non il mondo astratto del pensiero ma quello materiale della 

natura, ciò che Platone chiama mondo sensibile. Già nel 1823, il giovane conte aveva 

maturato un materialismo radicale nel suo pensiero per il quale l’uomo desidera 

esclusivamente i piaceri materiali perché ogni facoltà intellettuale e dell’anima non ha 

significato senza la sua materializzazione. La facoltà intellettuale, per esempio, non 

esisterebbe se le idee non fossero materializzate e questo perché la nostra mente necessita 

di ricondurre ogni cosa alla materia per svolgere la sua funzione.106  

 

 L’ Antiplatonismo leopardiano è esplicitato nello Zibaldone 154-155:  

Da quello che dice MONTESQUIEU Essai sur le Goût. Des plaisirs de l’ame, p. 369-

370, deducete che le regole della letteratura e belle arti non possono affatto essere universali, 

e adattate a ciascheduno. Bensì è vero che la maniera di essere di un uomo nelle cose principali 

e sostanziali è comune a tutti, e perciò le regole capitali delle lettere e arti belle, sono 

universali. Ma alcune piccole o mediocri differenze sussistono tra popolo e popolo tra 

individuo e individuo, e massimamente fra secolo e secolo. Se tutti gli uomini fossero di vista 

corta, come sono molti l’architettura in molte sue parti sarebbe difettosa, e converrebbe 

riformarla. Così al contrario. Intanto ella è difettosa veramente rispetto a quei tali. Gli orientali 

aveano ed hanno più rapidità, vivacità, fecondia ec. di spirito che gli europei. Perciò quella 

soprabbondanza che notiamo nelle loro poesie ec. se sarebbe difetto tra noi, poteva non esserlo, 

o esser minore appresso un popolo più capace per sua natura di seguire e di comprendere 

coll’animo suo quella maniera del poeta. Lo stesso dite dell’oscurità, del metaforico eccessivo 

per noi, delle sottigliezze, delle troppe minuzie, dell’ampolloso ec. ec. E questa distinzione 

fatela anche tra i popoli europei, e non condannate una letteratura perché è diversa da un’altra 

stimata classica. Il tipo o la forma del bello non esiste, e non è altro che l’idea della 

convenienza. Era un sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a queste, in 

maniera che queste non potessero esistere altrimenti (vedi MONTESQUIEU ivi. Capo 1. p. 

366.) quando la loro maniera di esistere è affatto arbitraria e dipendente dal creatore, come 

dice Montesquieu e non ha nessuna ragione per esser piuttosto così che in un altro modo, se 

non la volontà di chi le ha fatte. E chi sa che non esista un altro, o più, o infiniti altri sistemi 

di cose così diversi dal nostro che noi non li possiamo neppur concepire? Ma noi che abbiamo 

rigettato il sogno di Platone conserviamo quello di un tipo immaginario del bello.107 

Nonostante questo primo pensiero antiplatonico, Leopardi era consapevole che 

una volta venuta meno la credenza di queste Idee preesistenti alle cose, veniva meno 

anche l’illusione di un Dio. Questo perché l’uomo concepisce un principio assoluto a cui 

 

106LEOPARDI, Zibaldone 1025-1026 (5-6 Luglio 1820), cit., p. 283; Zibaldone 1657 (9 Settembre 1821), 

cit., p. 415; Cfr. M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp. 55-71; Sul tema dell’antiplatonismo 

leopardiano vd. FRANCO TRABATTONI, Leopardi e Platone. Storia di un incontro mancato, in Aspetti della 

Fortuna dell’Antico nella Cultura Europea. Atti della Tredicesima Giornata di Studi. Sestri Levante, 11 

marzo 2016, a cura di Sergio Audano e Giovanni Cipriani, Il castello, Campobasso, 2017.  
107 LEOPARDI, Zibaldone 154-155, cit., p.110; Cfr. M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp.55-72. 
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collega tutta una serie di cose che nella concezione umana sono perfette quando, in realtà, 

dipendono solo dalla sua visione o da quella di un determinato gruppo di persone. 

L’essere umano dimostra l’assoluto attraverso l’idea dell’esistenza di Dio. Dio, cioè, 

diventa l’unica prova della correttezza delle nostre idee e le nostre idee, a loro volta, sono 

l’unica prova dell’esistenza di Dio. Senza l’illusione di un qualcosa di definito sopra le 

cose, allora, viene meno l’idea di Dio che definisce i principi assoluti e viene meno anche 

l’assoluto definito da Dio.108 

Quindi, nonostante Leopardi non credesse a questa teoria, era comunque 

consapevole di quanto sarebbe stata utile a fornire sia una giustificazione assoluta sia un 

piacere all’«arido vero» perché le idee platoniche erano comunque delle illusioni che 

facevano credere all’uomo che esistesse qualcosa di più grande di sé stesso. Il poeta 

recanatese ammirava Platone proprio perché questo aveva constatato la necessità di 

trovare un significato profondo alle nostre idee che non dipendesse da un dio. Per il poeta 

il nostro giudizio sui valori e le cose non possono dipendere da un dio perché questo 

implicherebbe la necessità di cercare la ragione per cui quel dio ha definito il bello o il 

brutto e gli altri principi assoluti, cercandone quindi di capire il criterio perché altrimenti 

non avrebbe motivo di essere; e se si trovasse tale motivazione allora significherebbe che 

tutto ciò che crediamo assoluto non ha nessun’ altra ragione se non il volere di Dio.109 

Perciò nonostante Leopardi non aderisse alla teoria delle idee del filosofo, egli ne 

riconosceva comunque la sua funzionalità in quanto illusione migliore del cristianesimo. 

Il poeta recanatese, come già detto, credeva nell’importanza del riconoscimento delle 

illusioni da parte dei filosofi che, per questo motivo, sono di conseguenza anche poeti. 

L’ammirazione da lui provata per Platone derivava dalla capacità di quest’ultimo di creare 

miti e illusioni e quindi del suo essere poeta.110  Leopardi aderiva a questo modo di 

filosofare opposto a quello della filosofia moderna: questa infatti poneva le sue basi 

nell’utilizzo del raziocinio umano volto a eliminare gli errori e le credenze antiche per 

fornire, invece, una spiegazione logica di tutto ciò che circonda l’uomo. Miti e credenze, 

secondo questo modo di filosofare, rappresentavano errori da estirpare perché tutto 

 

108 LEOPARDI, Zibaldone 1342, cit., pp. 354; Zibaldone 1463, cit., pp. 376. M.A. RIGONI, Il pensiero di 

Leopardi, cit., p.62. 
109 LEOPARDI, Zibaldone1712-1714 (16 Settembre 1821), cit., pp. 421-422; M.A. RIGONI, Il pensiero di 

Leopardi, cit., pp. 55-72. 
110LEOPARDI, Zibaldone 3245 (22 Agosto 1823), cit. p. 682; Zibaldone 1715 (16 Settembre 1821), cit., p. 

422: Cfr. M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit. pp.55-72. 
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andava spiegato attraverso la ragione e il metodo scientifico che si stava sviluppando. 

Leopardi aderì a questa concezione fino al 1818: il mito era considerato una mentalità 

arcaica legata all’errore. Tuttavia, attorno a quell’anno egli iniziò a percepire il mito come 

immagine di verità che solo gli antichi potevano aver appreso e tramandato, appunto, 

attraverso la mitologia. Il poeta recanatese s’avvicinò e aderì in questo modo al 

primitivismo vichiano. Ecco allora che egli ammirava Platone per la sua capacità di 

filosofare attraverso miti e credenze e lo considerava il filosofo ideale: era infatti filosofo 

e allo stesso tempo poeta lirico.  
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Alla sua donna 

 

 

  Cara beltá, che amore 

lunge m’inspiri o nascondendo il viso, 

fuor se nel sonno il core 

ombra diva mi scuoti, 

o ne’ campi ove splenda.        5 

piú vago il giorno e di natura il riso; 

forse tu l’innocente 

secol beasti che dall’oro ha nome, 

or leve intra la gente 

anima voli? o te la sorte avara,   10 

ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? 

 

   Viva mirarti omai 

nulla speme m’avanza; 

s’allor non fosse, allor che ignudo e solo 

per novo calle a peregrina stanza. 15 

verrá lo spirto mio. Giá sul novello 

aprir di mia giornata incerta e bruna, 

te viatrice in questo arido suolo 

io mi pensai. Ma non è cosa in terra 

che ti somigli; e s’anco pari alcuna 

ti fosse al volto, agli atti, alla favella,       20 

saría, cosí conforme, assai men bella. 

 

   Fra cotanto dolore 

quanto all’umana etá propose il fato, 

se, vera e quale il mio pensier ti pinge,     25 

alcun t’amasse in terra, a lui pur fôra 

questo viver beato: 

e ben chiaro vegg’io siccome ancora 

seguir loda e virtú qual ne’ prim’anni 

l’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse.   30 

il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
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e teco la mortal vita saría 

simile a quella che nel cielo indía. 

 

   Per le valli, ove suona 

del faticoso agricoltore il canto,        35 

ed io seggo e mi lagno 

del giovanile error che m’abbandona; 

e per li poggi, ov’io rimembro e piagno 

i perduti desiri e la perduta 

speme de’ giorni miei; di te pensando,      40 

a palpitar mi sveglio. E potess’io, 

nel secol tetro e in questo aer nefando, 

l’alta specie serbar; ché dell’imago, 

poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. 

 

   Se dell’eterne idee.          45 

l’una sei tu, cui di sensibil forma 

sdegni l’eterno senno esser vestita, 

e fra caduche spoglie 

provar gli affanni di funerea vita; 

o s’altra terra ne’ superni giri.          50 

fra’ mondi innumerabili t’accoglie, 

e piú vaga del sol prossima stella 

t’irraggia, e piú benigno etere spiri; 

di qua, dove son gli anni infausti e brevi, 

questo d’ignoto amante inno ricevi.   55 
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Il nucleo concettuale dell’amore qui presente, richiama il concetto di Platone per 

cui durante la vita terrena, ad un certo punto, l’anima sente il bisogno di tornare al mondo 

delle idee, di fuggire dalla prigione del corpo per avvicinarsi a quello ideale. L’amore di 

cui si parla qui non è il sentimento verso una donna ma l’anelito dell’anima che vuole 

tornare al mondo dell’assoluto, luogo da cui deriva. La beltà non è una donna vera e 

propria, bensì la bellezza suprema che può derivare solo dalle illusioni. Siamo quindi di 

fronte ad una figura appartenente al mondo etereo, tanto rarefatta quanto irraggiungibile. 

Il poeta prova nostalgia per questa bellezza seppur non l’abbia mai conosciuta davvero. 

Se nella prima strofa il poeta si rivolge alla donna chiedendo dove possa trovarla, nella 

seconda ogni speranza è perduta. Seppur l’amato l’abbia ricercata ovunque, non l’ha mai 

raggiunta e sa che comunque non la raggiungerà mai come scritto nei versi: «Ma non è 

cosa in terra/ Che ti somigli; e s’anco pari alcuna/Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,/ 

saria, così conforme, assai men bella.» 

 

Nel mondo sensibile si potrebbe incorrere in una donna simile a questa ma non 

sarà mai la beltà ricercata dal poeta. Quest’ultima si può trovare solamente nel mondo 

delle idee e nella terra se ne può trovare solo una copia imperfetta, così come descrive 

Platone nella sua teoria. L’unica strada per raggiungerla, dunque, è quella 

dell’immaginazione. Il sentimento descritto in questo componimento è quello di una 

nostalgia per qualcosa che il poeta stesso non ha mai visto perché possibile solo nel 

passato o comunque in una sfera diversa da quella della realtà sensibile. Viene perciò, 

ripreso il concetto per cui la felicità derivante dai «piacevoli inganni» non può trovarsi 

che nel passato. Ed ecco che questa nostalgia verso un qualcosa che non si è mai 

conosciuto deriva da quella felicità e bellezza degli antichi che rimane nel corpo. Se 

questa donna venisse amata, continua Leopardi, l’uomo s’avvicinerebbe a quello che è il 

mondo divino o il mondo delle idee e sarebbe spinto verso quelle virtù ormai dimenticate. 

  

Nella quarta stanza il poeta fa riferimento al destino che l’ha privato della 

possibilità di conoscere la vera beltà ed esprime il desiderio di poter continuare a tenere 

l’immagine nobile della donna in sé: «E potess’io,/Nel secol tetro e in questo aer nefando,/ 

l’alta specie serbar; che dell’imago,/Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago.» Il ‘secol 

tetro’ è l’epoca moderna dove ogni aspirazione agli ideali assoluti è stata distrutta dalla 
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corruzione della ragione. Ciò che scaturisce da questi versi, è anche il dubbio di riuscire 

a tenere con sé questa figura platonica. L’unico modo per conoscerla, come detto 

precedentemente, è quello dell’immaginazione e della fantasia, elementi che sono venuti 

a mancare nell’epoca moderna. Il poeta è quindi contento di ‘aggrapparsi’ a questa 

bellezza ideale perché sa che è tutto ciò che gli rimane, ma teme di vederla andarsene per 

sempre assieme alle facoltà immaginative. 

 

Nell’ultima stanza il poeta chiede alla bellezza di accettare questo inno in qualsiasi 

luogo essa si trovi, ultimo tentativo di avvicinamento: se non è possibile raggiungerla con 

il corpo, allora il poeta prova con le parole e quindi con la poesia, unica consolazione e 

possibilità di avvicinarsi alla bellezza antica.  

 

La canzone, composta da 5 stanze di 11 versi ciascuna, si articola attraverso la 

tensione tra reale e ideale, tra contingente e assoluto, tra materia e pensiero. Il lessico 

richiama quello platonico ma anche quello petrarchesco che ricorre più spesso rispetto 

alle altre liriche. Oltre a ciò, sono presenti numerosi contrasti lessicali e teorici utilizzati 

per rappresentare la concezione dualistica del mondo di cui parla Platone. Troviamo 

perciò un canto positivo contrapposto ad un “controcanto” negativo 

 

Canto positivo 

 

Prima stanza: Cara beltà che amore / lunge m'inspiri; fuor se nel sonno il core / 

ombra diva mi scuoti, /o ne' campi ove splenda / più vago il giorno e di natura il riso; 

/forse tu l'innocente/ secol beasti che dall'oro ha nome,/ Or leva intra la gente / anima 

voli? 

 

Seconda stanza: […]allor che ignudo e solo / per novo calle a peregrina stanza / 

verrà lo spirito mio/; te viatrice [...] io mi pensai. 

 

Terza stanza: […] a lui por fora/ questo viver beato: / e ben chiaro vegg'io siccome 

ancora/ seguir loda e virtù qual ne' prim'anni / l'amor tuo mi farebbe; e teco la mortai vita 

saria / simile a quella che nel cielo india.  
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Quarta stanza·. «[...]. E potess'io, / [...] / l'alta specie serbar dell'imago, / poi che 

del ver m'è tolto, assai m’appago. 

 

Quinta stanza·. Se dell'eterne idee / l'una sei tu, [...]»; o s’altra terra né superni 

giri/ fra' mondi innumerabili t'accoglie,/ e più vaga del sol prossima stella/ t’irraggia, e 

più benigno etere spiri.  

 

Controcanto negativo 

 

Prima stanza: […] nascondendo il viso; la sorte avara / ch'a noi t'asconde. 

Seconda stanza: Viva mirarti omai / nulla spene m'avanza; […]sul novello / aprir 

di mia giornata incerta e bruna; […] questo arido suolo; […] Ma non è cosa in terra / che 

ti somigli; e s'anco pari alcuna / ti fosse al volto [...] / saria, così conforme, assai men 

bella.  

Terza stanza: Fra cotanto dolore / quanto all'umana età propose il fato; […]Or non 

aggiunse / il ciel nullo conforto ai nostri affanni.  

Quarta stanza: Per le valli, ove suona / del faticoso agricoltore il canto, / ed io 

seggo e mi lagno / del giovanile error che m'abbandona; / e per li poggi, ov'io rimembro 

e piagno / i perduti desiri, e la perduta / speme de' giorni miei; […]nel secol tetro e in 

ques'aer nefando. 

Quinta stanza: fra caduche spoglie / provar gli affanni di funerea vita; di qua dove 

son gli anni infausti e brevi.111 

 

La teoria di una duplice realtà, e in particolare di una duplice realtà delle cose, era 

già stata affrontata da Leopardi con esiti diversi: 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo 

di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli 

occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso 

coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo 

secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur 

tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli 

 

111  VALERIO GIGLIOTTI, La canzone leopardiana Alla sua donna: iconografia di un’idea 

dell’assoluto, in «Lettere Italiane», LX, 4, pp. 510-542. URL: https://www.jstor.org/stable/2626724.         

Cfr., M. A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp. 55-72. 

https://www.jstor.org/stable/2626724
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soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. (30. Nov. I.a 

Domenica dell’Avvento.).112 

 

È l’immaginazione che permette di vedere al di là delle cose ed è sempre questa 

che, nei momenti di forte passione o delusione, porta l’uomo a concepire delle verità 

profonde. Il filosofo allora è poeta e il poeta è filosofo: 

Tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua natura e proprietà il 

bello, e la filosofia ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa più contraria al bello; sieno 

le facoltà le più affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran 

filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi nè l’uno nè l’altro non può esser nel gener 

suo nè perfetto nè grande, s’ei non partecipa più che mediocremente dell’altro genere, quanto 

all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione. Di 

ciò ho detto altrove. Le grandi verità, e massime nell’astratto e nel metafisico o nel psicologico 

ec. non si scuoprono se non per un quasi entusiasmo della ragione, nè da altri che da chi è 

capace di questo entusiasmo. (Eccetto ch’elle sieno scoperte appoco appoco, piuttosto dal 

tempo e dai secoli, che dagli uomini, in guisa che a nessuno in particolare possa attribuirsene 

il ritrovamento, il che spesso accade). La poesia e la filosofia sono entrambe del pari, quasi le 

sommità dell’umano spirito, le più nobili e le più difficili facoltà a cui possa applicarsi 

l’ingegno umano.113 

A fronte di tutto ciò, si può notare che nonostante l’idea maturata da Leopardi per 

cui non è più possibile la poesia immaginativa nell’epoca moderna, la sua lirica continua 

ad essere immaginativa per esprimere quel desiderio e quella ricerca del raggiungimento 

dell’assoluto e dell’infinito che lo impegnerà per tutta la vita.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

112 LEOPARDI, Zibaldone 4418 (30. Nov. La domenica dell’Avvento), cit. p. 972.  
113LEOPARDI, Zibaldone 3383 (8 Settembre 1823), cit., p. 707. 
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4. LEOPARDI E L’UOMO CONSAPEVOLE 

 

4.1 La natura come ente indifferente all’uomo 

 

L’ultima fase leopardiana vede il passaggio dall’immagine di una ‘natura 

matrigna’ a quella di natura come ente indifferente all’uomo e alla sua sofferenza. Ciò 

porta anche allo sviluppo del pensiero filosofico che, se prima era legato al sensismo e al 

materialismo, ora appartiene alla corrente del nichilismo, secondo la tesi di Rigoni.114  

Il sensismo, corrente sviluppatesi nel XVIII secolo, vedeva la natura come ente 

che poteva essere conosciuto solamente attraverso il processo del sentire legato 

all’aspetto materiale della natura. Questa non può essere conosciuta attraverso la logica o 

il pensiero ma solamente attraverso il contatto tra uomo e materia. Il processo della 

conoscenza si configura come risultato del concorso di tutte le forze e impulsi sensibili 

dell’uomo. Al pensiero sensistico, il poeta lega l’immagine della natura come madre 

matrigna perché oltre ad aver infuso nell’uomo quel desiderio di felicità infinito che non 

potrà mai essere appagato, lo ha dotato anche della sensibilità che per Leopardi, 

all’altezza del 1825, è connessa alla souffrance. Il sentire di per sé viene considerato la 

via di accesso alla realtà e alla felicità se esso potesse trovare appagamento in un oggetto 

realmente infinito. Tuttavia le cose che producono dolore sono maggiori di quelle che 

producono piacere perciò il dono del sentire si rivela un male. 

Dapprima Leopardi vede la souffrance come peculiarità prettamente umana, ma 

successivamente la considera caratteristica di tutti gli esseri viventi. 

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. 

Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri 

esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi. 
115 

In questo modo ‘vivente’ ed ‘infelice’ diventano quasi sinonimi.116  

 

114 M. A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp.10-102; ID. Il materialismo romantico di Leopardi, cit., 

pp. 53-103. 
115 LEOPARDI, Zibaldone 4175, cit., p. 898. 
116 M. A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp.10-102; ID. Il materialismo romantico di Leopardi, cit., 

pp. 53-103; PRETE, Il pensiero poetante, cit., pp.166-169; LEOPARDI, Zibaldone 435 (19 Dicembre 1820), 

cit., pp. 173. 
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Alla corrente del sensismo si affianca quella del materialismo dal momento che il 

poeta nel suo progetto di “ultrafilosofia” aspirava ad un metodo di conoscenza che si 

basasse sul contatto sensibile con la materia, in opposizione alla filosofia metafisica 

moderna. Lo scopo era quello di tornare a quel mondo antico in cui la ragione non aveva 

il primato della conoscenza poiché tutto era dettato dal ritorno nell’alveo della esistenza 

esterna e materiale. Gli strumenti di conoscenza erano due: la natura e il suo aspetto 

materiale che andava conosciuto con i sensi e l’esperienza. Ecco perché Leopardi 

considera il poeta lirico come un filosofo poiché questi sente la totalità della natura dal 

momento che si allontana dall’astrazione della ragione e può essere strumento di un 

recupero della dimensione fisica e corporea della conoscenza. La superiorità degli antichi 

deriva da un mondo in cui i valori che venivano esaltati erano l’immaginazione, il corpo, 

l’istinto, l’azione la forza e la bellezza. A contrario l’età moderna esaltava e ricercava la 

verità e la spiritualizzazione.117 

Il materialismo di Leopardi sfocia in materialismo antirazionalistico che considera 

la ragione solamente come una propaggine del mondo. Egli fa uso dello strumento della 

ratio illuministica solo in senso negativo come un processo distruttivo della ragione per 

arrivare a quello stato in cui la ragione stessa e la filosofia non erano ancora nate118.  

È proprio dalla maggior quantità di vita interna e spirituale o, inversamente, dalla 

minor quantità di esistenza materiale, esterna e corporea che caratterizza l’uomo moderno e 

ne spiega la maggior infelicità rispetto all’uomo antico.119  

Questa teoria si fonda su quella di alcuni pensatori del Settecento, tra cui Sade, 

Voltaire, Rousseau e La Mettrie. In particolare fu quest’ultimo ad avere grande influenza 

sul poeta.  

La Mettrie rappresenta l’esempio di una concezione materialistica che non si può 

identificare con quella forma razionalistica e intellettualistica che di solito si considera la 

caratteristica dell’illuminismo. Questo perché la verità positiva, oggetto della ragione, 

non può esistere dove vige un totale materialismo in quanto la verità è il fondamento della 

metafisica.120 Il filosofo dichiara che: «Lo spirito, il sapere, la ragione sono il più delle 

 

117 M. A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, cit., pp. 10-102; ID. Il materialismo romantico di Leopardi, cit., 

pp. 53-103. 
118 Ibidem. 
119 M. A. RIGONI, il pensiero di leopardi, cit., p. 38. 
120 M. A. RIGONI, il pensiero di leopardi, cit., pp.74-101. 



73 

 

volte inutili alla felicità, e talora persino funesti e mortiferi» 121 , e ancora: 

«Originariamente non siamo stati fatti per essere dotti. Forse lo siamo divenuti per una 

specie di abuso delle nostre facoltà organiche […] la natura ci ha creati unicamente per 

essere felici.»122 La Mettrie, come Leopardi, sostiene e approva quella natura che si 

mantiene entro i limiti naturali: «Se la natura ci inganna, è quando vuole guidarci non 

tanto in base a sé stessa quanto in base ai suoi pregiudizi; ma è buona guida quando si fa 

guidare a sua volta dalla natura»123, pensiero che, infatti, richiama quello dello Zibaldone 

375.124 

 

Lo sviluppo del nichilismo, ultimo approdo del pensiero filosofico leopardiano, è 

collegato al passaggio da una ‘natura matrigna’ ad una totalmente indifferente all’uomo. 

Due sono i nuclei teorici centrali dell’ultima riflessione leopardiana sempre più declinata 

in esisti nichilistici: il primo consiste nel riconoscimento doloroso e polemico che la vita 

ha perso ogni valore e diventa tutt’uno con la morte. Ciò è la conseguenza del processo 

storico che non può più trovare consolazione in false speranze. Mentre il secondo nucleo 

di concetti indirizza il pensiero verso la negazione delle verità positive della 

spiritualizzazione in quanto, di nuovo, era la corporalità a la materialità a rendere gli 

antichi felici e superiori. Ma già a partire dal ’21 Leopardi riconosce l’impossibilità di 

riprodurre il modello degli antichi, l’antichità è, così, scomparsa per sempre.125 Ormai 

tutto ha perso il suo originario significato e non c’è speranza nemmeno nell’ambito del 

dominio della natura che si presenta ora solo come un ente che guarda indifferente la vita 

dell’uomo e si occupa solo del perpetuarsi del suo ciclo. Infatti la natura ha per fine 

l’universo e la vita di esso che si perpetua attraverso il ciclo distruzione-produzione. 

Mentre gli esseri viventi che la abitano hanno come fine l’appagamento della felicità 

infinita che però non esiste in natura.126 Da qui la lapidaria affermazione che «tutto è 

male»127 perché ogni essere vivente è destinato all’infelicità.  

 

121 JULIEN OFFROY DE LA METTRIE, L’uomo macchina in Opere filosofiche, tradizione, introduzione e note 

di S. Moravi, Bari, 1978, p. 312. 
122 Ivi, p. 208.  
123 ID, Antiseneca, in Opere filosofiche, pp. 312-313. 
124 LEOPARDi, Zibaldone 375 (2-3 Dicembre 1820), cit., p. 161. 
125 M. A. RIGONI, Il materialismo leopardiano, cit., p. 83-91; LEOPARDI, Zibaldone 4186 (13 Luglio 1826), 

cit., p. 901-902. 
126 LEOPARDI, Dialogo della natura e di un Islandese, in Canti e prose scelte, cit., pp. 185-191. 
127 ID. Zibaldone 4174, cit., p. 898. 



74 

 

Nello Zibaldone 1842 Leopardi descrive il principio per cui natura e ragione sono 

dei contrari: La prima porta l’uomo alla tensione verso la volontà di vivere che gli fa 

dimenticare il ‘nulla’; La seconda, invece, mostra all’uomo la sua vera condizione ovvero 

che ogni essere nasce e torna al ‘nulla’. Quest’ultimo pensiero è la pietra miliare del 

nichilismo. Ciò porta l’uomo a percepire quel desiderio di morire che è contraddizione 

rispetto al desiderio di esistere presente in tutte le specie viventi:  

Com’è costantissimo e indivisibile istinto di tutti gli esseri la cura di conservare 

la propria esistenza, così non è dubbio che quasi il compimento di questa non sia 

l’esserne contento, e l’odiarla o non soddisfarsene non sia un principio contraddittorio 

il quale non può stare in natura e molto meno in quell’essere il quale senza entrare 

nella teologia, è chiaro ch’essendo l’ordine animale il primo in questo globo e 

probabilmente in tutta la natura cioè in tutti i globi, ed egli essendo evidentemente il 

sommo grado di quest’ordine, viene a essere il primo di tutti gli esseri nel nostro globo. 

Ora vediamo che in questo è tanta la scontentezza dell’esistenza, che non solo si 

oppone all’istinto della conservazione di lei, ma giunge a troncarla volontariamente, 

cosa diametralmente contraria al costume di tutti gli altri esseri, e che non può stare in 

natura se non corrotta totalmente. Ma pur vediamo che chiunque in questa nostra età 

sia di qualche ingegno deve necessariamente dopo poco tempo cadere in preda a questa 

scontentezza.128 

Questo concetto leopardiano va contro la teoria esposta da Aristotele nel libro IV 

della Metafisica in cui si afferma l’impossibilità che i contrari convergano nella stessa 

cosa.129 Natura e ragione sono di per sé cose contraddittorie dove la prima è volontà di 

esistere e come tale si allontana provvisoriamente dal ‘nulla’ mentre la seconda 

rappresenta la visione della verità che fa tornare l’uomo al ‘nulla’: principio del 

nichilismo. Da qui si sviluppa il pensiero leopardiano per cui data la presenza della 

contraddizione di natura e ragione e dato che l’uomo è insieme natura e ragione allora 

questo sarà automaticamente contraddittorio. Leopardi, nel pensiero 56 dello Zibaldone, 

asserisce che il desiderio di morire sia una contraddizione perché si oppone al desiderio 

di esistere di tutti gli esseri viventi. Una volta che la ragione mostra all’uomo il ‘nulla’ da 

cui derivano tutte le cose causando quindi infelicità, allora la volontà di esistere si unisce 

alla volontà di non esistere che dimostra quindi il principio di contraddizione. A questa 

 

128 Ivi, Zibaldone 56, cit., p.81-82. 
129 NOVELLA BELLUCCI E FRANCO D’INTINO, Per un lessico leopardiano, Roma, Palombi editore, 2011, 

pp.38-39. 
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altezza, Leopardi ritiene che di per sé l’uomo non è contraddittorio ma, in quanto essere 

corrotto dalla ragione, vuole cose contraddittorie (desiderio di vivere/desiderio di morire).  

A questo punto quindi il pensiero aristotelico dell’impossibilità dell’esistenza del 

contraddittorio e dell’impossibilità di essere convinti dell’esistenza di questi si scontra 

con quello leopardiano. Il poeta recanatese vede la contraddizione come principio 

esistente nell’uomo in quanto corrotto dalla ragione, che lo porta a contrastare il suo stato 

naturale: la volontà di vivere.130 

 

Questo pensiero cambia nel 1824: ora è la natura stessa a diventare contraddizione 

mentre prima questa era il luogo della non contraddizione. Ora l’esistenza è amor proprio 

e la vita, ovvero ciò che esiste, cerca la felicità e quindi il piacere, ma il piacere stesso 

rende infelice la vita. La vita mira a ciò per cui è distrutta.131 Questo perché, come visto 

in precedenza, il piacere a cui tende l’uomo e in generale ogni essere vivente, non è 

presente in natura. Quindi la natura è autodistruttiva perché essa stessa crea il desiderio 

del piacere in ciò che esiste, sapendo che però non verrà soddisfatto. Quindi, essa 

distrugge sé stessa e le sue parti. Leopardi afferma, perciò, che il principio di non 

contraddizione aristotelico è falso. Ed è grazie a questa contraddizione della natura che 

deriva quel processo di divenire che colpisce tutte le cose. Il divenire è l’autodistruzione 

perché se non ci fosse distruzione allora non ci sarebbe nemmeno produzione e quindi 

non ci sarebbe il mondo.132 La natura crea tutto ciò che esiste in essa e poi lo distrugge. 

Nonostante ciò, tuttavia, la ragione rimane comunque un aspetto dell’autodistruttività.133 

 

Da qui il poeta sviluppa la teoria per cui essere ed essere infelici sono due 

contraddizioni perché essere infelice equivale a non essere. Quindi, secondo questa 

logica, i viventi sono portatori dell’essere e del non essere contemporaneamente e recano 

quindi lo stigma della contraddizione. Da notare però che il nuovo tema della natura 

autodistruttiva non implica l’abbandono del vecchio tema della natura come vita esistente 

che desidera il piacere e che crea il mondo delle illusioni per raggiungerlo. 

 

130 EMANUELE SEVERINO, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi. Biblioteca universale Rizzoli, 

Milano, 2006, pp. 355-363. 
131 LEOPARDI, Zibaldone 4087 (10-11-12 Maggio 1824), p. 870. 
132 Ivi, Zibaldone 2494-2495, cit., p.550. 
133 SEVERINO, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, cit., pp. 431-468.  
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L’essere effettivamente, e il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza 

innata e inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verità 

tanto ben dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità 

alcuna secondo i nostri principii e la nostra esperienza. Or l’essere, unito all’infelicità, ed 

unitovi necessariamente e per propria essenza, è cosa contraria dirittamente a se stessa, alla 

perfezione e al fine proprio che è la sola felicità, dannoso a se stesso e suo proprio inimico. 

Dunque l’essere dei viventi è in contraddizione naturale essenziale e necessaria con se 

medesimo. La qual contraddizione apparisce ancora nella essenziale imperfezione 

dell’esistenza (imperfezione dimostrata dalla necessità di essere infelice, e compresa in lei); 

cioè nell’essere, ed essere per necessità imperfettamente, cioè con esistenza non vera e propria 

[…] Intanto l’infelicità necessaria de’ viventi è certa. E però secondo tutti i principii della 

ragione ed esperienza nostra, è meglio assoluto ai viventi il non essere che l’essere. […] 

L’amor proprio è incompatibile colla felicità, causa della infelicità necessariamente, se non vi 

fosse amor proprio non vi sarebbe infelicità, e da altra parte la felicità non può aver luogo 

senz’amor proprio, come ho provato altrove, e l’idea di quella suppone l’idea e l’esistenza di 

questo. 134 

 L’esistenza nasce dal ‘nulla’ e ritorna nel ‘nulla’ attraverso il suo 

autoannientamento. Ma seguendo quest’ultima linea di pensiero, allora, l’essere è non 

essere. Il male è il niente prodotto dall’annientamento e l’infelicità è male. Dunque 

l’essere, essendo infelice, è male. Questo produce un’ulteriore contraddizione del 

divenire perché si considera l’essere come causa del proprio annientamento: l’essere è sia 

la causa sia l’origine del proprio annientamento. Ora le cose non possono essere altro che 

considerate casuali e senza senso vista la contraddizione che l’essere è la causa del proprio 

non essere. Allora, notando che il divenire implica il non essere dell’essere, Leopardi 

afferma l’inesistenza del divenire e quindi il comparire e lo scomparire dell’eterno. Per il 

poeta recanatese il divenire dell’essere equivale al non essere dell’essere. L’uomo è felice 

ed infelice a causa dell’amor proprio. Tuttavia, nonostante sia una contraddizione, l’amor 

proprio è comunque necessario all’uomo per essere felice e per creare quel ciclo di 

distruzione e produzione senza il quale non esisterebbe nulla. Perciò da una parte si ha la 

natura come esistenza umana e dall’altra la natura come esistenza universale: la prima ha 

come scopo il raggiungimento del piacere, mentre la seconda il divenire che deriva 

dall’annientamento del piacere cui aspira l’essere. 135  La coesistenza di queste due 

esistenze è la contraddizione suprema.  

 

134 LEOPARDi, Zibaldone 4099-4010, cit., pp.873-874 
135LEOPARDi, Zibaldone 4130-4132 (5-6 Aprile 1825), cit., p.884. 
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È da queste riflessioni che deriva la lapidaria affermazione «tutto è male»136 

perché l’esistenza implica necessariamente l’inesistenza di tutto ciò che esiste. 

L’esistenza del tutto richiede l’inesistenza di ogni parte. Il bene quindi è il non essere.137 

 

Leopardi è stato il più radicale pensatore del nichilismo occidentale perché per lui 

la contraddizione del divenire non è ciò per cui si deve negare l’esistenza del divenire, 

ma ciò per cui si può affermare che l’esistenza è contraddizione. È il ‘nulla’ ad essere 

l’unica cosa buona e quindi la non esistenza dell’esistenza, essenza del nichilismo. La 

cosa migliore è il ‘nulla’ perché esso rompe la contraddizione per cui l’essere implica il 

non essere. 

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; 

ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine 

dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non 

sono altro che male, nè diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene che il non essere; non 

v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose: tutte le cose sono cattive.  

Per il poeta un divenire è contraddizione perché l’opposizione tra essere e ‘nulla’ 

dalla quale nasce il divenire implica che il ‘nulla’ appartenga all’essenza dell’essere. Il 

divenire è insieme opposizione e identificazione di essere e ‘nulla’.  

Il poeta crede che l’esistenza sia costituita dalle seguenti contraddizioni: da un 

lato la contraddizione per cui ad ogni essere appartiene il principio di distruzione, il suo 

non essere, e dall’altro la contraddizione tra questa prima contraddizione e la necessità 

che, affinché esista qualcosa, il divenire, allora l’essere deve essere opposto al non essere. 

138 

 

Il concetto centrale dell’ultimo pensiero leopardiano è quello che vede la 

contrapposizione tra il fine della vita umana, che è la felicità, e il fine della vita naturale 

che è quel ciclo perpetuo di creazione e distruzione.  

Questo concetto descritto nello Zibaldone 4168-4169 (11 Marzo. Vigilia della 

Domenica di Passione, 1826, Bologna). 

 

136 LEOPARDI, Zibaldone 4174-4177 (2 Maggio 1826). 
137 SEVERINO, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, cit., pp. 431-468. 
138 Ivi, pp. 431-468. 
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L’uomo tende ad un fine principale e unico. Ogni suo atto volontario o di pensiero o 
d’opera è indirizzato a questo fine. Questo fine è dunque il suo sommo bene. E questo sommo 

bene che è? Certamente la felicità. Sin qui tutti i filosofi sono d’accordo, antichi e moderni. 

Ma che è, ed in che consiste, e di che natura è la felicità conveniente e propria alla natura 

dell’uomo, desiderata sommamente e supremamente, anzi per verità unicamente, fine 

dell’uomo? Qui non v’è setta, non v’è filosofo, nè tra gli antichi nè tra i moderni, che non 

discordi dagli altri. Sonovi alcuni che si maravigliano di tanta discordia dei filosofi in questo 

punto, dopo tanta loro concordia nel rimanente. Ma che maraviglia? Come trovare, come 

determinare, quello che non esiste, che non ha natura nè essenza alcuna, ch’è un ente di 

ragione? Il fine dell’uomo, il sommo suo bene, la sua felicità, non esistono. Ed egli cerca e 

cercherà sempre sommamente ed unicamente queste cose, ma le cerca senza sapere di che 

natura sieno, in che consistano, nè mai lo saprà, perché infatti queste cose non esistono, benché 

per natura dell’uomo sieno il necessario fine dell’uomo. Ecco spiegate le famose controversie 

intorno al sommo bene. Il sommo bene è voluto, desiderato, cercato di necessità, e ciò sempre 

e sommamente anzi unicamente, dall’uomo; ma egli nel volerlo, cercarlo, desiderarlo, non ha 

mai saputo nè mai saprà che cosa esso sia (le dette controversie medesime ne sono prova); e 

ciò perché il suo sommo bene non esiste in niun modo. Il fine della natura dell’uomo esisterà 

forse in natura. Ma bisogna ben distinguerlo dal fine cercato dalla natura dell’uomo. Questo 

fine non esiste in natura, e non può esistere per natura. E questo discorso debbe estendersi al 

sommo bene di tutti gli animali e viventi. (11. Marzo. Vigil. della Domenica di Passione. 1826. 

Bologna.) L’uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo per 

perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succedano, per conservarla. Nè esso, nè la 

vita, nè oggetto alcuno di questo mondo è propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto 

per la vita. - Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione di tutta la metafisica. 

L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine l’esistente, nè il bene dell’esistente; se 

anche egli vi prova alcun bene, ciò è un puro caso: l’esistente è per l’esistenza, tutto per 

l’esistenza, questa è il suo puro fine reale. Gli esistenti esistono perché si esista, l’individuo 

esistente nasce ed esiste perché si continui ad esistere e l’esistenza si conservi in lui e dopo di 

lui. Tutto ciò è manifesto dal vedere che il vero e solo fine della natura è la conservazione 

delle specie, e non la conservazione nè la felicità degl’individui; la qual felicità non esiste 

neppur punto al mondo, nè per gl’individui nè per la specie. Da ciò necessariamente si dee 

venire in ultimo grado alla generale, sommaria, suprema e terribile conclusione detta di sopra. 

(Bologna 11. Marzo. 1826.) 

Il fine dell’uomo e in generale di tutti gli esseri viventi è la felicità. L’uomo ha 

questa tendenza naturale che lo spinge alla ricerca dell’appagamento di quel piacere che 

è intrinseco nella sua esistenza. Questo piacere, tuttavia, non si trova in natura ed è per 

questo che gli esseri viventi non riescono ad identificare tale piacere. Il fine e lo scopo 

della vita umana e animale è il raggiungimento della felicità che si ottiene saziando questo 

desiderio di piacere, ma il fine della natura non corrisponde a quello umano. Le leggi 

naturali sono date da un continuo ciclo di distruzione e costruzione che assicura la 

continuità della specie umana, animale, ma anche vegetale, del mondo. Non rientra, 

quindi, in natura l’idea di appagamento del piacere umano che rimane allora insaziato, 

facendo precipitare l’uomo in quella ‘noia’ esistenziale derivante dal non raggiungimento 

della felicità. Ecco che allora la natura appare al poeta come un mero ente che non 

partecipa alla vita ma ne è solo un silenzioso osservatore. 
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4.2 La società in Leopardi 

 

La riflessione leopardiana sulla società si delinea nel tempo. Il poeta recanatese 

vede l’individuo inserito in un rapporto circolare con la natura, quindi per capire il primo 

è necessario comprendere anche la seconda. È possibile suddividere le osservazioni 

leopardiane sulla società in due momenti temporali a cui corrispondono differenti 

considerazioni: il primo momento coincide con la fase della prima formazione fino al 

1823; mentre il secondo comprende gli anni dal 1824 fino alla sua morte. Nella prima 

stagione le modalità del ragionamento costituiscono una pars destruens cui segue un 

tentativo di pars costruens per la seconda. 139 

 

Il primo pensiero leopardiano si sofferma sulle differenze sociali tra l’epoca antica 

e quella moderna. La società antica era retta dall’amor patrio e dall’odio verso lo straniero 

- tutto ciò che non apparteneva alla propria nazione che alimentava il primo. Amor patrio 

e odio verso lo straniero assicuravano l’equilibrio sociale l’amor per cui, da una parte, 

l’amor proprio spingeva verso l’amor patrio e, dall’altra, l’odio verso lo straniero 

alimentava l’odio verso le altre società e quindi ricadeva sempre in amor patrio e amore 

verso i propri concittadini. Questa dinamica era presente nelle poleis poiché la filosofia 

antica insegnava l’odio nazionale e individuale verso lo straniero, odio garante della 

salvaguardia nazionale.  

Dunque l’amor proprio si trasformava in amor di patria. E l’odio verso gli altri individui? 

Non già spariva, ch’è sempre ed eternamente inseparabile dall’amor proprio, e quindi dal vivente: 

ma si trasformava in odio verso le altre società o nazioni. Cosa naturale e conseguente, se quella 

tal società o patria, era per ciascuno individuo come un altro se stesso. Quindi desiderio di 

soverchiarle, invidia de’ loro beni, passione di render la propria patria signora delle altre nazioni, 

ingordigia altresì de’ loro beni e robe, e finalmente odio ed astio dichiarato; tutte cose che 

nell’individuo trovandosi verso gli altri individui, lo rendono per natura, incompatibile colla 

società. Dovunque si è trovato amor vero di patria, si è trovato odio dello straniero: dovunque lo 

straniero non si odia come straniero, la patria non si ama. Lo vediamo anche presentemente in 

quelle nazioni, dove resta un avanzo dell’antico patriotismo. 140  

 

 

139 SILVIA RICCA, Società e sentimenti sociali in Leopardi, in «Italica», XCIII, 4, 2016, pp. 705-723, URL: 

https://www.jstor.org/stable/44504614, Consultato il 21/07/2022.  
140 LEOPARDI, Zibaldone 879-880, cit., pp.248-249. 

https://www.jstor.org/stable/44504614
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Successivamente, tuttavia, con l’instaurarsi dell’epoca moderna, la nuova filosofia 

porta alla diffusione delle idee cosmopolite e dell’amore universale. Questo portò, quindi, 

alla scomparsa dell’odio verso lo straniero che talvolta era perfino più stimato dei propri 

concittadini. L’equilibrio sociale, di conseguenza, si incrinò e vide un cambiamento di 

rotta dei due sentimenti portanti: ora l’odio si rivolgeva verso i prossimi non avendo più 

uno straniero da odiare, mentre l’amor proprio, non avendo una patria da amare, diventava 

egoismo. L’egoismo si sostituì all’eroismo e annullò i sentimenti positivi: patriottismo, 

amore, amicizia e magnanimità che erano le virtù su cui si basava la morale antica.  

L’uomo non si potrà mai (come nessun vivente) spogliare dell’amor di se stesso, nè 

questo dell’odio verso altrui. Riconcentrato il potere, tolto agl’individui quasi del tutto il far 

parte della nazione, di più, spente le illusioni, l’individuo ha trovato e veduto il ben comune 

come diviso e differente dal ben proprio. Dovendo scegliere, non ha esitato a lasciar quello 

per questo. E non poteva altrimenti, essendo uomo, e vivendo. Sparite effettivamente le 

nazioni, e l’amor nazionale, s’è spento anche l’odio nazionale, e l’essere straniero non è più 

colpa agli occhi dell’uomo. S’è perciò spento l’odio verso altrui, l’amor proprio? allora si 

spegnerà quando la natura farà un altro ordine di cose e di viventi. La fola dell’amore 

universale, del bene universale, col qual bene ed interesse, non può mai congiungersi il bene 

e l’interesse dell’individuo, che travagliando per tutti non travaglierebbe per se, nè per superar 

nessuno, come la natura vuol ch’ei travagli; ha prodotto l’egoismo universale. Non si odia più 

lo straniero? ma si odia il compagno, il concittadino, l’amico, il padre, il figlio; ma l’amore è 

sparito affatto dal mondo, sparita la fede, la giustizia, l’amicizia, l’eroismo, ogni virtù, fuorché 

l’amor di se stesso. Non si hanno più nemici nazionali? ma si hanno nemici privati, e tanti 

quanti son gli uomini; ma non si hanno più amici di sorta alcuna, nè doveri se non verso se 

stesso. Le nazioni sono in pace al di fuori? [891] ma in guerra al di dentro, e in guerra senza 

tregua, e in guerra d’ogni giorno, ora, momento, e in guerra di ciascuno contro ciascuno, e 

senza neppur l’apparenza della giustizia, e senz’ombra di magnanimità, o almeno di valore, 

insomma senz’una goccia di virtù qualunque, e senz’altro che vizio e viltà; in guerra senza 

quartiere; in guerra tanto più atroce e terribile, quanto è più sorda, muta, nascosta; in guerra 

perpetua e senza speranza di pace. Non si odiano, non si opprimono i lontani e gli alieni? ma 

si odiano, si perseguitano, si sterminano a tutto potere i vicini, gli amici, i parenti; si calpestano 

i vincoli più sacri; e la guerra essendo fra persone che convivono, non c’è un istante di calma, 

nè di sicurezza per nessuno. 141 

 

Nell’ottobre del 1823 Leopardi compose i pensieri 3773-3778 dello Zibaldone, 

sotto l’influenza dell’Historiae naturelle di Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon. Su 

quest’opera si concentra il concetto della formazione, tra gli animali, di società volte 

all’attacco e alla difesa per un aiuto comune. Il poeta recanatese considera ogni società 

che deriva dall’opera dell’uomo come imperfetta perché lontana dall’unica ragione di 

riunirsi in società: la realizzazione del bene comune. L’uomo dovrebbe cercare di ottenere 

 

141 LEOPARDI, Zibaldone 889-891, cit., p.251.  
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quest’ultimo attraverso un principio di unità che è da considerarsi come il vero fine 

dell’unione sociale. A confermare questa tesi il poeta richiama l’unione fra animali poco 

socievoli al solo scopo di soccorrersi a vicenda. A questa altezza, dunque, il fine sociale 

è il principio di unità e il bene comune è la conseguenza del mutuo soccorso. Alla base di 

questo mutuo soccorso sta il principio di uguaglianza che permette all’uno di 

immedesimarsi nell’altro, considerandolo un proprio simile, e di conseguenza aiutarlo. Il 

principio di uguaglianza è però sconosciuto all’uomo moderno a causa dell’odio verso il 

prossimo che si concretizza in odio scambievole. L’odio è quindi un male che fa sorgere 

le passioni negative che sono nate proprio nella società moderna: ambizione, 

competizione, gelosia e spirito di vendetta.  

 

Nella società moderna non sono quindi presenti quei sentimenti positivi che 

vogliono il bene della comunità poiché, questi, per attuarsi richiedono un sacrificio 

dell’amor proprio reso impossibile dall’egoismo. Inoltre, la caduta delle illusioni ha 

portato alla perdita della magnanimità e dell’eroismo che permettevano il sacrificio 

dell’amor proprio. Quindi fino a questo momento, il 1823, Leopardi considera l’egoismo 

il sentimento della società moderna e perciò riconosce l’impossibilità di una società fra 

gli uomini.142 

 

A partire dalla sistemazione dei materiali testuali per dar vita al Discorso sopra lo 

stato presente dei costumi degl’Italiani, Leopardi rivolge i suoi studi ai caratteri e ai 

comportamenti sociali dell’uomo con lo scopo di teorizzare una società in cui vi sia un 

rapporto tra gli uomini che permetta loro di sopravvivere alla caduta delle illusioni. Si 

parla di questa seconda fase come una costellazione di interrogativi propedeutici alla 

possibilità di ipotizzare una pars costruens. In questo periodo il poeta recanatese si 

occupa dell’indagine del genere di società adatta all’uomo che si deve basare su un 

equilibrio fra uomini che hanno interessi comuni. Il genere che si avvicina a questo tipo 

di società è quello che, nel 1821, definiva come una «adunanza materiale di uomini», 

ovvero la prima aggregazione di specie umana «senza disuguaglianze, senza gradi e 

regole»143. 

 

142 LEOPARDI Zibaldone 889-891, cit., p.251.  
143 LEOPARDI, Zibaldone 561, cit., p. 196. 



82 

 

Da cui si svilupperà poi anche il concetto di “social catena”, presente nel 

componimento La ginestra, inteso come unione reciproca e solidale tra gli uomini in tutti 

gli aspetti della vita e soprattutto nelle angosce comuni.144 

 

Dunque nell’ultimo periodo di Leopardi egli ritiene che le società animali si 

presentino come modello dell’unico genere verosimile e coerente di unione tra gli uomini 

mossi da egoismo che volge ai propri interessi. Un’associazione, quindi, passeggera come 

negli animali – qui ormai implica la uscita dall’antropocentrismo che consegue alle 

acquisizioni filosofiche maturate durante la stagione delle Operette morali -, in 

particolare come i lupi che sono animali solitari ma si uniscono per attaccare una stessa 

preda e quindi per un vantaggio comune145. Ma perché questa associazione si crei, il 

mondo animale ci dimostra come sia necessario riconoscere un nemico comune e volgere 

il proprio odio verso di esso. Gli uomini allora daranno vita alla “social catena” per 

cercare di combattere il loro nemico comune: la natura e la sua contraddizione.146 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

144 RICCA, Società e sentimenti sociali in Leopardi, cit., p. 705-715. 
145 LEOPARDI, Zibaldone 3778, cit., p. 783. 
146 RICCA, Società e sentimenti sociali in Leopardi, cit., p. 705-715. 
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La ginestra 

 

  Qui su l’arida schiena 

del formidabil monte 

sterminator Vesevo, 

la qual null’altro allegra arbor né fiore, 

tuoi cespi solitari intorno spargi,       5 

odorata ginestra, 

contenta dei deserti. Anco ti vidi 

de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 

che cingon la cittade 

la qual fu donna de’ mortali un tempo,       10 

e del perduto impero 

par che col grave e taciturno aspetto 

faccian fede e ricordo al passeggero. 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 

lochi e dal mondo abbandonati amante.       15 

e d’afflitte fortune ognor compagna. 

Questi campi cosparsi 

di ceneri infeconde, e ricoperti 

dell’impietrata lava, 

che sotto i passi al peregrin risona;          20 

dove s’annida e si contorce al sole 

la serpe, e dove al noto 

cavernoso covil torna il coniglio; 

fûr liete ville e cólti, 

e biondeggiâr di spiche, e risonâro.        25 

di muggito d’armenti; 

fûr giardini e palagi, 

agli ozi de’ potenti 

gradito ospizio; e fûr cittá famose, 

che coi torrenti suoi l’altèro monte.          30 

dall’ignea bocca fulminando oppresse 

con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 

una ruina involve, 
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ove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

i danni altrui commiserando, al cielo.      35 

di dolcissimo odor mandi un profumo, 

che il deserto consola. A queste piagge 

venga colui che d’esaltar con lode 

il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 

è il gener nostro in cura.         40 

all’amante natura. E la possanza 

qui con giusta misura 

anco estimar potrá dell’uman seme, 

cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 

con lieve moto in un momento annulla.   45 

in parte, e può con moti 

poco men lievi ancor subitamente 

annichilare in tutto. 

Dipinte in queste rive 

son dell’umana gente.              50 

«Le magnifiche sorti e progressive». 

 

     Qui mira e qui ti specchia, 

secol superbo e sciocco, 

che il calle insino allora 

dal risorto pensier segnato innanti.       55 

abbandonasti, e vòlti addietro i passi, 

del ritornar ti vanti, 

e procedere il chiami. 

Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 

di cui lor sorte rea padre ti fece,      60 

vanno adulando, ancora 

ch’a ludibrio talora 

t’abbian fra sé. Non io 

con tal vergogna scenderò sotterra; 

ma il disprezzo piuttosto che si serra.      65 

di te nel petto mio, 

mostrato avrò quanto si possa aperto; 
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bench’io sappia che obblio 

preme chi troppo all’etá propria increbbe. 

Di questo mal, che teco.           70 

mi fia comune, assai finor mi rido. 

Libertá vai sognando, e servo a un tempo 

vuoi di novo il pensiero, 

sol per cui risorgemmo 

della barbarie in parte, e per cui solo.         75 

si cresce in civiltá, che sola in meglio 

guida i pubblici fati. 

Cosí ti spiacque il vero 

dell’aspra sorte e del depresso loco 

che natura ci die’. Per queste il tergo.      80 

vigliaccamente rivolgesti al lume 

che il fe’ palese; e, fuggitivo, appelli 

vil chi lui segue, e solo 

magnanimo colui 

che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,     85 

fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 

 

 

   Uom di povero stato e membra inferme 

che sia dell’alma generoso ed alto, 

non chiama sé né stima 

ricco d’òr né gagliardo,            90 

e di splendida vita o di valente 

persona infra la gente 

non fa risibil mostra; 

ma sé di forza e di tesor mendíco 

lascia parer senza vergogna, e noma.      95 

parlando, apertamente, e di sue cose 

fa stima al vero uguale. 

Magnanimo animale 

non credo io giá, ma stolto, 

quel che nato a perir, nutrito in pene,      100 
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dice: — A goder son fatto, —  

e di fetido orgoglio 

empie le carte, eccelsi fati e nòve 

felicitá, quali il ciel tutto ignora, 

non pur quest’orbe, promettendo in terra.   105 

a popoli che un’onda 

di mar commosso, un fiato 

d’aura maligna, un sotterraneo crollo 

distrugge sí, ch'avanza 

a gran pena di lor la rimembranza.         110 

Nobil natura è quella 

ch’a sollevar s’ardisce 

gli occhi mortali incontra 

al comun fato, e che con franca lingua, 

nulla al ver detraendo,                115 

confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

e il basso stato e frale; 

quella che grande e forte 

mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire 

fraterne, ancor piú gravi.              120 

d’ogni altro danno, accresce 

alle miserie sue, l’uomo incolpando 

del suo dolor, ma dá la colpa a quella 

che veramente è rea, che de’ mortali 

madre è di parto e di voler matrigna.        125 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 

congiunta esser pensando, 

siccom’è il vero, ed ordinata in pria 

l’umana compagnia, 

tutti fra sé confederati estima.            130 

gli uomini, e tutti abbraccia 

con vero amor, porgendo 

valida e pronta ed aspettando aita 

negli alterni perigli e nelle angosce 

della guerra comune. Ed alle offese.          135 
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dell’uomo armar la destra, e laccio porre 

al vicino ed inciampo, 

stolto crede cosí, qual fôra in campo 

cinto d’oste contraria, in sul piú vivo 

incalzar degli assalti,                 140 

gl’inimici obbliando, acerbe gare 

imprender con gli amici, 

e sparger fuga e fulminar col brando 

infra i propri guerrieri. 

Cosí fatti pensieri.                 145 

quando fien, come fûr, palesi al volgo; 

e quell’orror che primo 

contra l’empia natura 

strinse i mortali in social catena, 

fia ricondotto in parte.                150 

da verace saper; l’onesto e il retto 

conversar cittadino, 

e giustizia e pietade altra radice 

avranno allor che non superbe fole, 

ove fondata probitá del volgo.       155 

cosí star suole in piede 

quale star può quel c’ha in error la sede. 

 

   Sovente in queste rive, 

che, desolate, a bruno 

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,   160 

seggo la notte; e su la mesta landa, 

in purissimo azzurro 

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 

cui di lontan fa specchio 

il mare, e tutto di scintille in giro.     165 

per lo vòto seren brillare il mondo. 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 

ch’a lor sembrano un punto, 

e sono immense, in guisa 
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che un punto a petto a lor son terra e mare.    170 

veracemente; a cui 

l’uomo non pur, ma questo 

globo, ove l’uomo è nulla, 

sconosciuto è del tutto; e quando miro 

quegli ancor piú senz’alcun fin remoti.     175 

nodi quasi di stelle, 

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 

e non la terra sol, ma tutte in uno, 

del numero infinite e della mole, 

con l’aureo sole insiem, le nostre stelle.     180 

o sono ignote, o cosí paion come 

essi alla terra, un punto 

di luce nebulosa; al pensier mio 

che sembri allora, o prole 

dell’uomo? E rimembrando.           185 

il tuo stato quaggiú, di cui fa segno 

il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 

che te signora e fine 

credi tu data al Tutto; e quante volte 

favoleggiar ti piacque, in questo oscuro.  190 

granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 

per tua cagion, dell’universe cose 

scender gli autori, e conversar sovente 

co’ tuoi piacevolmente; e che, i derisi 

sogni rinnovellando, ai saggi insulta.      195 

fin la presente etá, che in conoscenza 

ed in civil costume 

sembra tutte avanzar; qual moto allora, 

mortal prole infelice, o qual pensiero 

verso te finalmente il cor m’assale?       200 

Non so se il riso o la pietá prevale. 

 

   Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 

cui lá nel tardo autunno 



89 

 

maturitá senz’altra forza atterra, 

d’un popol di formiche i dolci alberghi.      205 

cavati in molle gleba 

con gran lavoro, e l’opre, 

e le ricchezze ch’adunate a prova 

con lungo affaticar l’assidua gente 

avea provvidamente al tempo estivo,         210 

schiaccia, diserta e copre 

in un punto; cosí d’alto piombando, 

dall’utero tonante 

scagliata al ciel profondo, 

di ceneri e di pomici e di sassi.             215 

notte e ruina, infusa 

di bollenti ruscelli, 

o pel montano fianco 

furiosa tra l’erba 

di liquefatti massi.                  220 

e di metalli e d’infocata arena 

scendendo immensa piena, 

le cittadi che il mar lá su l’estremo 

lido aspergea, confuse 

e infranse e ricoperse.                   225 

in pochi istanti: onde su quelle or pasce 

la capra, e cittá nove 

sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 

son le sepolte, e le prostrate mura 

l’arduo monte al suo piè quasi calpesta.      230 

Non ha natura al seme 

dell’uom piú stima o cura 

ch’alla formica: e se piú rara in quello 

che nell’altra è la strage, 

non avvien ciò d’altronde.            235 

fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 

 

   Ben mille ed ottocento 
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anni varcâr poi che sparîro, oppressi 

dall’ignea forza, i popolati seggi, 

e il villanello intento.            240 

ai vigneti, che a stento in questi campi 

nutre la morta zolla e incenerita, 

ancor leva lo sguardo 

sospettoso alla vetta 

fatal, che nulla mai fatta piú mite.    245 

ancor siede tremenda, ancor minaccia 

a lui strage ed ai figli ed agli averi 

lor poverelli. E spesso 

il meschino in sul tetto 

dell’ostel villereccio, alla vagante.       250 

aura giacendo tutta notte insonne, 

e balzando piú volte, esplora il corso 

del temuto bollor, che si riversa 

dall’inesausto grembo 

sull’arenoso dorso, a cui riluce.     255 

di Capri la marina 

e di Napoli il porto e Mergellina. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 

del domestico pozzo ode mai l’acqua 

fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,       260 

desta la moglie in fretta, e via, con quanto 

di lor cose rapir posson, fuggendo, 

vede lontan l’usato 

suo nido, e il picciol campo, 

che gli fu dalla fame unico schermo,      265 

preda al flutto rovente, 

che crepitando giunge, e inesorato 

durabilmente sovra quei si spiega. 

Torna al celeste raggio 

dopo l’antica obblivion, l’estinta.        270 

Pompei, come sepolto 

scheletro, cui di terra 
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avarizia o pietá rende all’aperto; 

e dal deserto fòro 

diritto infra le file.                 275 

de’ mozzi colonnati il peregrino 

lunge contempla il bipartito giogo 

e la cresta fumante, 

ch’alla sparsa ruina ancor minaccia. 

E nell’orror della secreta notte.    280 

per li vacui teatri, 

per li templi deformi e per le rotte 

case, ove i parti il pipistrello asconde, 

come sinistra face 

che per vòti palagi atra s’aggiri,       285 

corre il baglior della funerea lava, 

che di lontan per l’ombre 

rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 

Cosí, dell’uomo ignara e dell’etadi 

ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno.   290 

dopo gli avi i nepoti, 

sta natura ognor verde, anzi procede 

per sí lungo cammino 

che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

passan genti e linguaggi: ella nol vede:       295 

e l’uom d’eternitá s’arroga il vanto. 

 

   E tu, lenta ginestra, 

che di selve odorate 

campagne dispogliate adorni, 

anche tu presto alla crudel possanza.                                       300 

Soccomberai del sotterraneo foco, 

che ritornando al loco 

giá noto, stenderá l’avaro lembo 

su tue molli foreste. E piegherai 

sotto il fascio mortal non renitente.           305 

il tuo capo innocente: 
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ma non piegato insino allora indarno      

codardamente supplicando innanzi 

al futuro oppressor; ma non eretto 

con forsennato orgoglio inver’ le stelle,            310 

né sul deserto, dove 

e la sede e i natali 

non per voler ma per fortuna avesti; 

ma piú saggia, ma tanto  

meno inferma dell’uom, quanto le frali              315 

tue stirpi non credesti 

o dal fato o da te fatte immortali. 
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La poesia è stata scritta nel 1836 a Villa Ferrigni. Sono sette strofe libere di 

endecasillabi e settenari che possono essere divise in quattro momenti:  

1. La ginestra; 

2. La vanità della storia nel passato (vv. 1-51); 

3. La polemica (vv. 52-157); 

4. La nullità dell’uomo (vv. 158-201); 

5. La vanità della storia nel passato (vv. 202-236); 

6. La vanità della storia nel presente (vv. 237-296); 

7. La ginestra (vv. 297-317).147 

 

La figura della ginestra viene introdotta attraverso la descrizione del paesaggio 

arido del Vesuvio e delle rovine di quelle che erano state delle città famose. A questa 

descrizione viene affiancata la situazione della Roma dell’Ottocento: La capitale che fu 

città di gloria nel passato, ora è ricoperta da squallore e devastazione. Roma, la donna che 

in All’Italia possedeva una responsabilità degli uomini qui è la rappresentante 

dell’inesorabilità di una legge di natura. In questa strofa si fa, quindi, riferimento 

all’opposizione tra le costruzioni dell’uomo che sono labili in confronto a un’esistenza 

che con lo scorrere del tempo trascina con sé l’uomo e tutto ciò che esso ha creato. 

Nel terzo nucleo della lirica si dà corso alla polemica verso il continuo progredire 

della natura accostato alla debolezza della società, che è incapace di fissare e dare durata 

alle proprie conquiste e farle persistere nel futuro. 

Il quarto momento si concentra sulla presenza dell’uomo nell’universo che sembra 

seguire il ripetersi della storia attraverso il moto progresso/regresso.  

Nella quinta parte il poeta continua con il tema della “vanità della storia nel 

passato”. È chiara ormai l’impossibilità di una continuità della vicenda umana. Il tema è, 

quindi, ancora quello di una storia che si attorciglia su sé stessa e che si materializza in 

manifestazione di un esistere tenace e al tempo stesso monotono in un ciclo continuo e 

insensato.  

Il sesto momento sancisce la permanente provvisorietà di qualsiasi progetto. 

L’illusione dell’uomo di esser riuscito a conquistare parti della natura per farle proprie e 

 

147 FRANCESCO PAOLO BOTTI, La Ginestra: flessioni e contraddizioni di un simbolo, in «The Italian Issue», 

XC, 1, 1975, pp. 72-92, URL: https://www.jstor.org/stable/2907202, Consultato il 21/07/2022.  

https://www.jstor.org/stable/2907202
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costruirne civiltà è fasulla e Pompei ne è la dimostrazione. L’uomo del presente deve 

arrendersi alla natura che costituirà sempre una minaccia per esso.  

L’ultima parte ritorna alla ginestra «ormai pronta a sopportare il peso di una fin 

troppo prepotente umanizzazione» per poter chiudere la meditazione da essa originata.148 

 

È nella terza strofa che viene espresso il concetto per cui gli uomini, come gli 

animali, si uniscono in quella “social catena” spinti dall’odio e dalla paura verso il nemico 

comune che sarà la natura. La poesia, di fronte a ciò, è il mezzo che permette agli uomini 

di ricordare il loro vero nemico e il modo per contrastarlo. Leopardi attraverso la poesia 

vuole far prendere coscienza al “volgo” degli studi condotti negli anni che lo hanno 

portato a concepire la natura come madre matrigna: «l’uomo incolpando/ del suo doloro, 

ma dà la colpa a quella/ che veramente è rea, che de’ mortali/ madre è di parto e di volere 

matrigna» (vv. 122-125). Ed è proprio questo nemico comune a permettere il costituirsi 

di quella “social catena” che garantisce all’uomo una protezione nei confronti di una vita 

che di per sé è arida ed infelice. Per permettere la nascita di questa unione è inoltre 

necessario ripristinare il principio di uguaglianza e unità affinché gli uomini si possano 

riconoscere tutti simili tra loro. Tale principio può essere ritrovato attraverso la 

consapevolezza della sventura comune che attanaglia tutti gli uomini. È necessaria, allora, 

la compassione fra gli uomini che può esser resa possibile solo se l’egoismo (sentimento 

comunque presente e legato all’auto-conservazione dell’individuo) si piega alla pietà 

come la “lenta ginestra” si piega «sotto il fascio mortal non renitente/ il suo capo 

innocente» (vv. 304-306). 

Ciò che si coglie in questi versi è la speranza, ancora viva nel poeta recanatese, di 

un riscatto dall’egoismo moderno attuato attraverso la compassione verso i propri simili 

con cui l’uomo condivide la stessa sventura e infelicità.149 

«Com-patendo, si crea infine la condizione di giusto con-vivere.»150 

 

Questa poesia può essere considerata come una risposta a quella concezione 

pessimistica cosmica presente nell’ultima poetica leopardiana. Per il giovane poeta è 

 

148 FRANCESCO PAOLO BOTTI, La Ginestra: flessioni e contraddizioni di un simbolo, cit., pp.72-92. 
149 RICCA, Società e sentimenti sociali in Leopardi, cit., pp. 715-718; LEOPARDI, La ginestra, in Canti, cit., 

p. 588-618. 
150 RICCA, Società e sentimenti sociali in Leopardi, cit., pp. 715-718.  
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necessario abbracciare e accettare l’«arido vero» di cui facciamo parte, anche se molti 

uomini preferiscono appigliarsi ai miti e alle illusioni, tra cui quella che l’uomo è sia il 

centro e la causa dell’universo. 

L’equilibrio tra quello che si accetta perché è vero ed inevitabile e quello che si 

combatte senza ottenere alcun risultato rappresenta l’essenza del ‘realismo’ leopardiano 

simboleggiato dalla ginestra.  

Così come disse Alfred Edward Housman, discepolo inglese di Leopardi:  

La casa delle illusioni costa poco costruirla ma essa è percorsa da correnti d'aria e destinata a 

crollare in qualsiasi momento; ed è indubbiamente più prudente spostare per tempo i nostri mobili 

all'aria aperta piuttosto che rimanervi dentro finché la casa non crolli addosso. È meglio - e a lungo 

andare deve necessariamente esserlo — vedere le cose come sono piuttosto che essere ignari; proprio 

come vi è meno rischio di inciampare o di urtare contro gli angoli alla luce del giorno che nel buio.151 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

151 ALFRED EDWARD HOUSMAN, Selected Prose, at the University press, Cambridge, 1961.; Cfr. GHAN 

SHYAM SINGH, Leopardi e il concetto dell’uomo, in FRANCO FOSCHI e ROLANDO GARBUGLIA, Vol. 2: 

Omaggio a Leopardi, cit., p. 428. 
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CONCLUSIONE 

 

In epilogo alla nostra ricerca, benché circoscritta a un ambito limitato, sia 

cronologicamente sia rispetto all’immane e complessa diagnosi leopardiana sulla 

condizione di infelicità e di impoeticità dell’uomo moderno, si cerca qui di riassumere, 

pur consapevoli del rischio di una banalizzazione terminologica di cui si è però dato conto 

e ragione nel corso dei capitoli della tesi, alcune conclusioni. 

In ogni tappa del suo percorso letterario di fronte a quelli che sono i problemi della 

società moderna Leopardi presenta sempre una soluzione, una via di fuga dall’«arido 

vero» scoperto. Nel periodo della ‘natura benigna’ l’infelicità dell’uomo era data 

dall’avvento della ragione ma questa poteva essere contrastata con i «piacevoli inganni» 

forniti dalla natura stessa. La successiva fase è quella della rappresentazione della natura 

come maligna perché ha infuso nell’uomo il desiderio di un piacere infinito che non esiste 

e non esisterà mai nella realtà. Questo porta l’uomo a sprofondare in quello che è il 

sentimento della ‘noia’, vero male della società moderna. È in questa fase che si colloca 

il crollo delle illusioni che allietano la vita umana. Tra queste vi è anche la poesia che 

mostra di insterilirsi a causa di quella ragione moderna che ha distrutto l’immaginazione. 

Ecco allora che Leopardi si domanda se la poesia possa essere ancora possibile e la sua 

risposta sarà positiva. È ancor possibile la poesia, non quella immaginativa caratteristica 

degli antichi ma quella sentimentale volta all’introspezione del poeta. L’ultima fase 

leopardiana è quella in cui la natura non viene più personificata come una madre ma come 

un mero ente indifferente all’uomo, alla sua vita e quindi alla sua sofferenza. La natura 

ora non è altro che un ciclo di produzione e distruzione che assicura il protrarre della vita 

umana, animale e vegetale. Tuttavia, questo fine si scontra con quello umano che è mosso 

da un desiderio illimitato di piacere e felicità. Piacere che però sembra impossibile data 

la caduta delle illusioni. Si genera allora un’insanabile contraddizione che Leopardi 

collegherà via via, con una ricerca mai pacificata e continuamente aperta e rimessa in 

discussione, al processo di civilizzazione e alla perdita di uno status originario naturale e 

di ogni possibile ordine o finalità provvedenzialistici o felicitari della condizione umana 

e sociale - nel conflitto con una ‘ragione storica’ rivelata nelle sue vane presunzioni e 

mistificazioni e alla natura stessa. Da una parte, vi è la natura - e nell’istinto di 

sopravvivenza e negli allettamenti dell’amor proprio che radica l’antropologia umana nel 
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suo desiderio di vita e di pienezza, così come tutti gli altri esseri viventi, dall’altra, vi è la 

ragione che fa desiderare all’uomo la morte. Quest’ultima deriva dalla conoscenza da 

parte dell’uomo di quelle verità che si possono definire come ‘scomode’ in quanto 

riguardano la sua esistenza. Il raggiungimento del piacere sembra ora impossibile. In 

realtà il giovane conte anche di fronte a questa ulteriore triste consapevolezza non si 

rassegna ad un’esistenza che ormai appare vuota. La soluzione, per il poeta/filosofo, è 

l’amore e la pietà verso il prossimo. È attraverso l’aiuto reciproco che l’uomo può 

combattere la natura e le sue contraddizioni. Ritorna, allora, la possibilità di una società 

umana che presenta le stesse caratteristiche di quella animale nella consapevolezza via 

via raggiunta di una comune souffrance, di un «giardino del dolore» della vita: di un ‘anti-

eden’ che è condizione che apparenta indistintamente tutti gli esseri, dando scacco alle 

tronfie e superbe quanto vane e illusorie convinzioni antropocentriche della filosofia e 

della scienza moderne. L’uomo deve porsi in una posizione di uguaglianza verso gli altri 

che lo porta alla pietà e all’amore verso il prossimo, principi base del costituirsi della 

“social catena”. Alla fine del suo percorso letterario e intellettuale Leopardi si pone come 

uomo consapevole: un uomo che grazie ai suoi anni di studio è venuto a conoscenza delle 

verità, per quanto queste siano funeste, ma ha imparato ad accettarle proprio con l’aiuto 

di una ragione «non progressiva» ma capace di togliere il velo ai falsi miti. Leopardi 

esorta tutti i suoi simili ad accettare la propria condizione affidandosi all’aiuto e all’amore 

gli uni con gli altri che sembra l’unica arma contro la natura e l’esistenza.  

 

È opportuno, allora, domandarsi se la caduta delle illusioni sia da considerarsi 

come vera. Per Leopardi le grandi illusioni erano l’amore, l’immaginazione, la poesia e 

l’amor patrio. A fronte delle sue riflessioni la poesia può sopravvivere come lirica e 

sentimentale. Per quanto riguarda il concetto dell’amore, invece, si può notare come 

questo sia il principio dell’ultima riflessione volta alla “social catena” che richiama 

l’uguaglianza, l’aiuto, il rispetto e l’amore verso gli altri. Amore che, a partire da quello 

verso il prossimo, si può estendere a quello patrio. È l’immaginazione a sembrare perduta 

per sempre. Tuttavia è stata l’immaginazione che gli ha permesso di creare le soluzioni 

appena elencate ed è sempre stata la sua immaginazione, in conflitto con il pensiero 

metafisico, ad aver permesso il costituirsi delle sue opere. Giacomo Leopardi mostra su 

tale aspetto la straordinaria modernità della sua riflessione nell’approccio filosofico-
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antropologico con cui cerca soluzioni e risposte ai tormenti della ‘civilizzazione moderna’ 

e al nodo delle sue ‘discontinuità’, intermittenze e fratture insorte fra i realia 

dell’‘immaginazione naturale’ e le vuote ombre del pensiero metafisico e 

dell’essere/’nulla’. Giacomo Leopardi è stato inscindibilmente poeta e filosofo e come 

tale ha dimostrato come l’uso ponderato di ciò che può sembrare conflittuale - come la 

natura e la ragione- porti alle soluzioni più brillanti nel buio dell’«arido vero». 
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