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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Il 1° giugno 1939 uscì nelle edicole italiane il primo numero di “Tempo”, 

settimanale fotografico edito da Arnoldo Mondadori e diretto dal figlio Alberto. 

“Tempo” fece il proprio esordio in un momento storico estremamente delicato: tre 

mesi dopo scoppiò la seconda guerra mondiale. In Italia, inoltre, il settore della carta 

stampata viveva una fase molto particolare. La dittatura fascista aveva già da 

qualche anno portato a compimento il processo di sviluppo e messa in opera di un 

articolato sistema per il controllo e l’orientamento dell’informazione, che lasciava 

a editori e giornalisti margini di autonomia pressocché nulli. 

L’esperienza editoriale di “Tempo” tracciò un vero e proprio solco nella storia 

del giornalismo italiano. Fu in primo luogo largamente significativa in riferimento 

al metodo di stampa adottato, quello della stampa in rotocalco, affermatosi in Italia 

tra gli anni Venti e Trenta del Novecento. La nuova tecnica permetteva di stampare 

i giornali in tempi rapidi, soprattutto le immagini, fornendo così la possibilità di 

sperimentare impostazioni grafiche innovative e nuovi tipi di servizio, come il 

fotoreportage, oltre a pubblicare molte più fotografie rispetto al passato. “Tempo”, 

insieme ad “Omnibus”, rappresentò uno degli archetipi di rotocalco, presi a modello 

per la realizzazione dei più importanti settimanali stampati nel dopoguerra. 

In secondo luogo, la rivista di casa Mondadori riuscì a distinguersi all’interno 

del panorama dei periodici del Ventennio in ragione delle coraggiose scelte 

compiute dalla redazione riguardo la forma espressiva. Ispirandosi alla americana 

“Life”, “Tempo” assegnava una posizione preminente alle fotografie, sovvertendo 

il tradizionale rapporto con il testo scritto che le voleva semplici elementi di corredo 

ad essa. Nel settimanale le immagini occupavano la maggior parte delle pagine e 

ad esse era assegnata un’autonoma funzione di racconto, mentre testi e didascalie 
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avevano un semplice ruolo accessorio, integrando con le informazioni che dalla 

fotografia era impossibile ricavare. 

Per queste ragioni, “Tempo” non rappresentava soltanto una delle tante 

esperienze editoriali che si avvicendarono nel corso del Ventennio. Inoltre era un 

progetto di punta dell’editore, voluto espressamente da Mondadori per rilanciarsi 

nel settore della stampa periodica, che superò i confini nazionali nell’ambito di un 

piano di propaganda all’estero. Risulta perciò interessante cercare di approfondire 

quale tipo di informazioni il lettore a cavallo tra anni Trenta e Quaranta potesse 

ricavare dalla rivista, e soprattutto in che modo esse venissero trasmesse. 

L’obiettivo del presente elaborato è proprio quello di ricostruire quale fosse la 

rappresentazione del fascismo che veniva fornita attraverso pagine di “Tempo”. A 

partire perciò dalla lettura e dall’analisi di una parte dei numeri del settimanale 

pubblicati fino alla sua sospensione, avvenuta nel settembre del 1943, si è cercato 

di isolare alcuni specifici nuclei tematici per ricavare le narrazioni ricorrenti e le 

rappresentazioni dominanti in relazione ad essi. 

Nella prima parte, la tesi si dedica a definire la cornice entro la quale si inserì 

l’esperienza di “Tempo”, tratteggiando gli elementi più significativi della storia 

della stampa italiana durante il Ventennio, che portarono all’imposizione di un 

rigido sistema di censura e di indirizzo dei giornali, e delineando per sommi capi le 

vicende che riguardarono l’editore Mondadori prima e durante il regime. 

L’attenzione si restringe poi sul tema della stampa periodica e sulle innovazioni che 

la interessavano negli anni Venti e Trenta, fino all’affermazione della stampa in 

rotocalco e alla genesi di “Tempo”. Nell’ultimo capitolo si entra dentro le pagine 

della rivista per ricavare elementi significativi che consentano di cogliere quale 

immagine del fascismo ne emergesse. 

Le copie di “Tempo” hanno costituito le fonti principali sulle quali si è fondata 

questa ricerca, per la quale sono stati consultati i numeri datati 1939, 1940, 1942 

(ottobre, novembre e dicembre) e 1943, fino alla sospensione delle stampe. Essa è 

stata integrata con le informazioni ricavate dall’analisi di una parte dell’ampia 

storiografia esistente sul tema della stampa durante il regime fascista. Gli studi di 
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Philip Cannistraro e Paolo Murialdi, lavori pionieristici ma un po’ datati, si sono 

rivelati preziosi per delineare la cornice entro la quale collocare la ricostruzione 

delle vicende riguardanti il mondo giornalistico nel corso del Ventennio e del 

processo che portò alla costruzione di un sistema per il controllo e l’orientamento 

dell’informazione. Al fine di ricavare una panoramica completa di questo 

argomento, tra i lavori consultati si sottolinea in modo particolare l’importanza di 

quelli di Mauro Forno sulla stampa del regime e sul rapporto tra il potere e 

l’informazione, e di Nicola Tranfaglia sulle veline ministeriali. Per una migliore 

focalizzazione del ruolo giocato dai giornalisti e dei cambiamenti che investirono 

la categoria tra anni Venti e Trenta, è stato utile il libro di Pierluigi Allotti, nel quale 

sono presenti significative testimonianze dei protagonisti della carta stampata 

dell’epoca. La ricostruzione delle vicende della Mondadori non ha potuto 

prescindere dalla biografia di Arnoldo scritta da Enrico Decleva, che nonostante i 

trent’anni dalla prima edizione è ritenuta dagli storici un testo di riferimento, 

integrandola con i volumi sulla storia dell’editoria italiana di Nicola Tranfaglia e 

Albertina Vittoria e quello curato da Gabriele Turi. Per completare il quadro sono 

state consultate le pubblicazioni di Giorgio Fabre sul rapporto tra la casa editrice e 

la censura e di Monica Galfré sulle relazioni tra editoria scolastica e fascismo. 

L’approfondimento sulla stampa periodica è stato intrapreso a partire dal saggio di 

Nello Ajello sul settimanale d’attualità, contenuto nella “Storia della stampa 

italiana” curata da Castronovo e Tranfaglia, integrando poi con una serie di articoli 

sui rotocalchi raccolti da Raffaele De Berti e Irene Piazzoni. Riguardo la storia di 

“Tempo”, validi strumenti di orientamento sono stati due articoli, il primo scritto da 

Riccardo Lascialfari e pubblicato in “Italia contemporanea”, il secondo da Claudia 

Magnanini, contenuto nel summenzionato volume curato da De Berti e Piazzoni. 

Per approfondire questa parte sono state consultate le lettere di Alberto Mondadori 

raccolte in un testo curato da Gian Carlo Ferretti, e le testimonianze di alcuni 

protagonisti dell’avventura editoriale del settimanale, contenute in due articoli 

pubblicati da Oreste del Buono in “Tuttolibri”, inserto de “La Stampa”. Infine, con 

l’obiettivo di mettere a confronto le narrazioni presenti in “Tempo” e la realtà 
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dell’epoca, è stato fondamentale attingere al contributo degli studi di Simona 

Colarizi e Paul Corner sull’opinione popolare e alle esperienze delle persone che 

hanno vissuto gli anni della guerra, presenti nella letteratura, nei diari dei soldati e 

nelle loro corrispondenze con le famiglie. 

Sul piano metodologico si è provveduto alla lettura del settimanale, isolando 

alcuni macro temi, come ad esempio il regime, la politica estera, la guerra, la 

società, ecc., e identificando tipologie e modalità di trasmettere le informazioni in 

relazione ad essi; si è poi proceduto con l’attività di sintesi e messa in evidenza 

delle narrazioni dominanti. Un’appendice fotografica evidenzia l’utilizzo delle 

immagini proposto dal settimanale, e si ricollega con quanto descritto nel quarto 

capitolo. 

Si precisa che per ragioni di praticità, nelle note a piè di pagina “Tempo” è 

citato con la sigla “T.”. Inoltre, poiché molti articoli ai quali si fa riferimento 

nell’elaborato erano firmati con pseudonimi o sigle, tali elementi sono stati omessi 

nelle note e questi servizi trattati allo stesso modo di quelli non firmati. Riguardo 

al ricorso da parte di alcuni giornalisti della rivista a pseudonimi, sono menzionati 

esclusivamente quelli dei quali è stato possibile rintracciare il nominativo a cui 

questi erano riconducibili. 
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CAPITOLO 1 - IL REGIME FASCISTA E LA STAMPA 

 

 

 

 

Alla vigilia della marcia su Roma, Mussolini e i vertici fascisti non 

disponevano di un progetto strutturato in materia di stampa e propaganda. Ciò è 

testimoniato dal fatto che una volta al potere, Mussolini non mise in atto un piano 

organico per la riorganizzazione del sistema della stampa; la linea da lui adottata in 

questa prima fase fu caratterizzata da interventi circoscritti, promossi 

principalmente con lo scopo di rimuovere gli ostacoli ai propri obiettivi, piuttosto 

che a costruire qualcosa di nuovo. Peculiare del caso italiano, in comparazione a 

quello della dittatura nazista, è il ruolo che assunse lo stesso Mussolini, in ragione 

di un passato giornalistico che rimarcava con orgoglio, vantando l’iscrizione al 

sindacato fascista di categoria con la tessera numero uno1. Dopo l’ascesa ai vertici 

dello Stato italiano, infatti, Mussolini non abbandonò la forma mentis del 

giornalista, dedicandosi ogni mattina al controllo di ciò che veniva pubblicato sui 

principali quotidiani. «Nessuno creda che l’ultimo fogliucolo che esce nell’ultima 

parrocchia non sia ad un certo punto conosciuto da Mussolini», avrebbe in seguito 

affermato. Si trattava tuttavia di una forma di controllo demandata alle sensibilità e 

alle intuizioni del singolo capo politico.2 Del resto, com’ebbe modo di scrivere nel 

suo diario Giovanni Ansaldo, illustre penna del giornalismo italiano che troveremo 

nei paragrafi successivi e poi in “Tempo”, Mussolini aveva «una grande fiducia 

nella carta stampata. Crede(va) nella efficacia di un articolo, o nella soppressione 

di un articolo»3. 

 
1 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. VIII. 
2 Ivi, p. 34. Per un quadro generale si veda il volume Il fascismo italiano: storia e interpretazioni, a 
cura di G. Albanese, Roma, Carocci, 2021. 
3 Testo citato in F. Contorbia, in Giornalismo italiano. Volume terzo 1939-1968, Mondadori, 2009. 
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Per veder muovere i primi passi verso la vera e propria riorganizzazione del 

settore giornalistico e la costruzione di un apparato apposito per la direzione della 

stampa bisognò attendere i mesi successivi al delitto Matteotti.4 

 

1.1. Verso la fascistizzazione della stampa 
 
1.1.1. Il quadro della stampa italiana nei primi anni Venti 

Nell’autunno del 1922, all’alba dell’ascesa politica di Mussolini, in Italia 

l’insieme dei mezzi di comunicazione non aveva ancora la connotazione di un 

moderno sistema di comunicazione di massa. Le ragioni erano diverse e tra loro 

interconnesse: il tasso di analfabetismo era fortemente elevato, il mercato editoriale 

e librario ristretto e il fenomeno cinematografico non conosceva un’ampia 

diffusione. I quotidiani rappresentavano il principale strumento di comunicazione, 

accessibile però soltanto ad una parte minoritaria della popolazione. Erano infatti 

stampati in pochi milioni di copie, distribuite all’interno di un Paese a densità 

variabile, secondo logiche che privilegiavano città di medie e grandi dimensioni 

rispetto a piccoli e piccolissimi centri.5 

Riguardo alle proprietà delle testate, è bene ricordare come il panorama 

editoriale italiano all’inizio degli anni Venti si caratterizzasse per la dipendenza dei 

giornali dai poteri economici privati. Tra il 1917 e il 1922 infatti, numerosi 

cambiamenti negli assetti editoriali del Paese avevano mutato il quadro 

complessivo, con un accrescimento da parte degli industriali italiani della loro già 

solida presenza nel settore dell’informazione. I Perrone-Ansaldo, che possedevano 

il “Secolo XIX” di Genova, acquisirono “Il Messaggero” di Roma e finanziarono il 

“Popolo d’Italia”; nella proprietà della “Tribuna” di Roma fecero il loro ingresso 

alcune banche e le acciaierie di Terni; “Il Resto del Carlino” finì sotto il controllo 

 
4 M. Forno, Fascismo e informazione. Ermanno Amicucci e la rivoluzione giornalistica incompiuta 
(1922-1945), Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 45-46. 
5 N. Tranfaglia, La stampa del regime. 1932-1943. Le veline del Minculpop per orientare 
l’informazione, Bompiani, 2005, pp. 7. 
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degli agrari parmensi. In sostanza, all’inizio degli anni Venti, praticamente tutti i 

quotidiani erano appannaggio di editori impuri.6 
 
1.1.2. Le violenze e la presa del potere 

L’azione violenta contro i giornali che si opponevano al momento fascista 

iniziò nel corso del 1920, ancora prima della presa di potere da parte di Mussolini. 

In particolare, nel 1921, ventinove sedi di giornali furono assaltate e devastate dalle 

squadracce, senza alcun intervento decisivo da parte della forza pubblica.7 

Nonostante ciò, alla vigilia della marcia su Roma una significativa porzione 

della stampa quotidiana garantiva il proprio appoggio a Mussolini e al suo 

movimento. Nel panorama giornalistico italiano si erano infatti ritagliate uno spazio 

di rilievo alcune testate di orientamento espressamente fascista, come il “Popolo di 

Trieste”, “Cremona Nuova”, la “Voce di Mantova”, “Istria Nuova”. Accanto a 

queste si collocavano quei quotidiani che si erano rapidamente convertiti al 

fascismo, come “Il Resto del Carlino” di Bologna, il “Piccolo” di Trieste e la 

“Gazzetta di Venezia”. Al sostegno di questi giornali va poi aggiunto quello 

scontato del “Popolo d’Italia”, vero e proprio organo personale del capo del 

movimento fascista. Mussolini riscuoteva inoltre le simpatie di una considerevole 

parte della pubblicistica liberale, la quale, di fronte allo spettro di una rivoluzione 

socialista o di un inasprimento del conflitto sociale vedeva favorevolmente la 

prospettiva di un governo a componente fascista. Anche perché, secondo la stampa 

liberale, in questo modo un movimento difficilmente controllabile come quello 

fascista si sarebbe avviato lungo un percorso di “costituzionalizzazione” 8. Perfino 

il “Corriere della Sera”, all’inizio dell’ottobre del 1922, auspicava la nascita di un 

governo con lo «spirito liberale» e la «risoluzione fascista», entro il quale le spinte 

anti-legalitarie del fascismo sarebbero state contenute e che avrebbe garantito 

campo d’azione alle classi dirigenti tradizionali9. 

 
6 O. Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Laterza, 2017, pp. 241-242. 
7 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, 2006, p. 128. 
8 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 7-8. 
9 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, p. 84. 
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Nel 1925 Mario Borsa, redattore capo del “Secolo”, fornì una chiara 

immagine dell’atteggiamento che la stampa liberale aveva adottato nella prima 

metà degli anni Venti. Secondo Borsa la stampa italiana si era macchiata della colpa 

di aver «taciuto troppe cose e troppo a lungo», e di conseguenza il pubblico di lettori 

era a conoscenza solo in minima parte delle violenze commesse dalle squadre 

fasciste. «La stampa italiana – fatte poche onorevoli eccezioni – aveva disertato il 

campo; aveva tradito la sua missione» scriveva ancora Borsa10. 

Una volta salito al potere, Mussolini dovette affrontare tre questioni 

fondamentali in materia di stampa: riuscire a porre sotto il proprio controllo i 

giornali non fascisti, oppure indurli a garantirgli il loro appoggio; eliminare ciò che 

rimaneva della stampa di opposizione; estendere il controllo e l’autorità dello stato 

anche sulla stampa fascista, che non di rado si faceva veicolo di opinioni che 

contrastavano con quelle del nuovo capo del Governo11. 

Alla luce di queste istanze la rapida ascesa politica di Mussolini non fu 

estranea ad azioni di intimidazione e violenza ai danni di direttori e giornalisti di 

testate avverse. Nei giorni immediatamente successivi alla marcia su Roma si 

assistette ad un inasprimento della strategia della violenza. Le squadre fasciste 

presero di mira numerose redazioni, per diffidare i giornalisti dal muovere critiche 

al movimento o causare danni materiali che bloccassero le operazioni di stampa12. 

Per cogliere l’atmosfera di quelle settimane è significativo ricordare quello che 

accadde a Torino il 18 dicembre del ’22: gli squadristi incendiarono la Camera del 

lavoro, devastarono la sede del gramsciano “Ordine Nuovo” ed uccisero ventidue 

persone13. 

Frequentemente le opere di devastazione si concentrarono anche sulle edicole 

nelle quali venivano venduti i giornali di opposizione. In linea generale, tali azioni 

non avevano il carattere della sistematicità; si trattava nella maggior parte dei casi 

 
10 V. Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Laterza, 1991, pp. 283-284. 
11 P. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, 1975, p. 177. 
12 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 12-15. 
13 N. Tranfaglia, Ma esiste il quarto potere in Italia? Stampa e potere politico nella storia dell’Italia 
unita, Dalai, 2005, p. 168. Sulle violenze di quel periodo si veda M. Millan, Squadrismo e squadristi 
nella dittatura fascista, Roma, Viella, 2014. 
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di operazioni tra loro scoordinate, condotte su iniziativa dei singoli fasci locali, che 

perfino il governo faticava a controllare, e che spesso furono favorite 

dall’accondiscendenza delle forze dell’ordine. In un primo momento, le direttive 

provenienti dal centro invitarono alla normalizzazione, salvo poi mutare di tono, in 

coerenza con l’intenzione maturata dal governo di non reprimere le violenze a 

danno dei giornali, ma addirittura di incoraggiarle14. 

 
1.1.3. I primi interventi 

Mussolini, sin dall’ascesa alla carica di presidente del Consiglio, dimostrò di 

non nutrire particolari scrupoli di carattere morale nei confronti della stampa. Ciò 

non era dovuto soltanto alla visione poco liberale del ruolo che essa avrebbe dovuto 

giocare nel regime, ma anche alla precisa consapevolezza di quanto fosse strategico, 

in una fase in cui il peso del partito fascista in Parlamento era ancora limitato, 

sfruttare con spregiudicatezza la stampa per accrescere e conservare il consenso15. 

Questa visione non tardò a concretizzarsi. Già nel novembre del ’22 fu messa 

allo studio una legge contro i possibili abusi ad opera della stampa, il cui testo però 

non venne mai presentato al Consiglio dei Ministri16. Nei mesi successivi Mussolini 

cominciò a progettare la piena integrazione della stampa nel regime. Nel maggio 

1923 scrisse a Cesare Rossi, direttore del suo Ufficio stampa, di «procedere 

all’organizzazione razionale della stampa filo-fascista e nazionale»17. Il 5 ottobre 

dello stesso anno, Rossi inviò ai prefetti una circolare nella quale chiedeva un 

quadro dettagliato di informazioni sui giornali presenti nelle diverse province. 

L’obiettivo era quello di creare uno schedario contenente informazioni su direttori 

e redattori e sulle loro tendenze politiche, sugli interessi industriali e politici 

rappresentati dai giornali, su finanziatori e componenti dei consigli di 

amministrazione. Alla base di questa strategia vi era la chiara volontà di disporre di 

 
14 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 12-13. 
15 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, p. 85. 
16 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. 11. 
17 P. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, 1975, pag. 178. 
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una mappa della stampa nazionale per poter pianificarne nel modo più efficace la 

fascistizzazione18. 

Prima ancora di qualsiasi provvedimento legislativo, il ruolo della stampa fu 

fortemente limitato e condizionato dall’azione delle squadre fasciste, dalla 

connivenza degli organi di polizia, dall’intervento delle prefetture e dal governo19. 

 
1.1.4. L’allineamento dei giornali 

L’esistenza di un tale clima di intimidazione e violenza si riflesse 

sull’atteggiamento di molti giornali minori, che cominciarono ad esprimersi in 

maniera critica nei confronti di testate come il “Corriere della Sera” e “La Stampa”, 

le quali, per prestigio, autorevolezza e forza economica potevano ancora 

permettersi un certo grado di indipendenza, interpretando in modo efficace il 

pensiero del lettore borghese moderato. Le minacce inoltre, non allontanavano dai 

quotidiani soltanto collaboratori e lettori, ma fungevano da deterrente all’impegno 

dei finanziatori, il cui contributo era vitale, soprattutto per i giornali minori. Proprio 

questo era l’obiettivo di Mussolini: evitare interventi imperativi che avrebbero 

rischiato di fare di editori e giornalisti avversi dei martiri, ma favorire la creazione 

di un contesto nel quale le voci discordanti si sarebbero auto-silenziate, a causa 

delle difficoltà economiche e dell’abbandono del pubblico20. Mussolini si rese però 

ben presto conto che le azioni illegali erano efficaci per il raggiungimento di 

obiettivi immediati, mentre per dar vita ad un regime in grado di durare nel tempo 

era fondamentale godere dell’appoggio della stampa liberale a maggiore tiratura. 

Per perseguire questo scopo, il capo del Governo ricorse sostanzialmente a due 

soluzioni: portare dalla propria parte le proprietà dei giornali, oppure favorire 

l’ascesa di nuovi proprietari disponibili ad appoggiarlo21. 

 
18 G. Padulo, Appunti sulla fascistizzazione della stampa, in Archivio Storico Italiano, 1982, n. 511, 
pp. 83-84. 
19 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. 16. 
20 Ivi, pp. 17-18. 
21 P. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, 1975, pp. 177-178. 
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Va qui ricordato come i profitti dei quotidiani tra la fine degli anni Dieci e 

l’inizio degli anni Venti avessero patito il contraccolpo dell’aumento dei costi della 

carta, degli scioperi nei trasporti che inficiavano la distribuzione e delle agitazioni 

dei tipografi. Inoltre, come si è già detto, gli editori delle principali testate erano 

anche alcuni tra i maggiori gruppi industriali del Paese, i cui ricavi erano minacciati 

dalle imposizioni fissate dal governo post-bellico di Giolitti e dall’azione di una 

classe operaia sempre più organizzata e intraprendente. Dal loro punto di vista, la 

prospettiva fascista di imprimere un carattere regressivo alla politica fiscale e di 

attenuare i conflitti sociali, non poteva che mettere sotto una luce favorevole 

Mussolini. Il loro sostegno alla causa fascista, seppur per ragioni meramente 

utilitaristiche, era tutt’altro che improbabile22. Nell’ambito della ridefinizione degli 

assetti proprietari dei giornali giocò un ruolo di grande importanza Arnaldo 

Mussolini, fratello del presidente del Consiglio e direttore del “Popolo d’Italia”, che 

agì da intermediario tra il governo e il mondo degli affari. 

Dopo un periodo di circa quattro anni, pur non completando una vera e 

propria nazionalizzazione della stampa, si riuscì a tracciare una mappa delle 

proprietà in cui i posti chiave erano occupati da industriali che avevano bisogno del 

fascismo per crescere e prosperare, nell’ambito di un sistema di scambio tra 

interessi pubblici e privati23. 

 
1.1.5. Il primo provvedimento legislativo contro la libertà di stampa 

Mussolini inizialmente intervenne nel campo della stampa con provvedimenti 

di carattere repressivo, tesi a rimuovere quanto di ciò che esisteva poteva 

rappresentare un ostacolo agli interessi del regime, piuttosto che a sostituirlo con 

qualcosa di nuovo che ne favorisse il perseguimento24. 

Il 12 luglio 1923 venne annunciata l’imminente uscita di un decreto 

riguardante specificamente la stampa, sottoposto alla firma di Vittorio Emanuele 

 
22D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Il Mulino, 2000, pp. 108-
109. 
23 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 21-25. 
24 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, p. 89. 
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III, che l’avrebbe firmato tre giorni dopo, e destinato ad entrare in vigore dopo la 

sua pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale25. Il decreto intendeva riformare l’antico 

istituto dei gerenti, stabilendo che questi dovessero obbligatoriamente essere il 

direttore del giornale, o uno dei principali redattori26. Si trattava di una misura in 

linea di principio condivisibile, tanto che inizialmente raccolse anche qualche 

consenso tra le opposizioni27. Tuttavia essa era stata pensata per essere un’arma 

nelle mani del governo, per accrescere il suo potere di controllo sui vari giornali. 

L’art. 2 del regio decreto dava infatti ai prefetti la facoltà di diffidare o dichiarare 

decaduto il gerente di un giornale che avesse pubblicato «notizie false o 

tendenziose», recato «intralcio all’azione diplomatica del Governo nei rapporti con 

l’estero», danneggiato «il credito nazionale», destato «ingiustificato allarme nella 

popolazione» o «turbato l’ordine pubblico», incitato «a commettere reati o all’odio 

di classe o alla disobbedienza», favorito gli «interessi di Stati, enti o privati 

stranieri», offeso «la Patria, il Re, la Real famiglia, il Sommo Pontefice, la religione 

dello Stato, le Istituzioni e i poteri dello Stato o le Potenze amiche». I prefetti 

sarebbero divenuti in questo modo arbitri della situazione, con il potere di colpire a 

morte quei fogli che avessero espresso opinioni sgradite al regime28. 

Tutti gli organi di stampa, salvo poche eccezioni, reagirono minimizzando la 

portata del decreto; reagì duramente soltanto l’Associazione della stampa romana, 

la principale delle associazioni aderenti alla Federazione nazionale della stampa 

italiana (d’ora in avanti Fnsi), che rispose con un ordine del giorno di netta 

opposizione, ripreso poi dal consiglio nazionale. La Fnsi inviò anche una 

delegazione al capo del Governo, il quale decise di sospendere temporaneamente la 

pubblicazione del decreto, riservandosi di riproporlo non appena le circostanze lo 

avessero richiesto. Forse Mussolini fu spinto in questa direzione dalle pressioni 
 

25 N. Tranfaglia, La stampa quotidiana e l’avvento del regime, in N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. 
Legnani, La stampa italiana nell’età fascista, in V. Castronovo e N. Tranfaglia (a cura di), Storia 
della Stampa Italiana, Laterza, 1980, p. 8. 
26 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, 2006, pp. 131-132. 
27 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. 27. 
28 N. Tranfaglia, La stampa quotidiana e l’avvento del regime, in N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. 
Legnani, La stampa italiana nell’età fascista, in V. Castronovo e N. Tranfaglia (a cura di), Storia 
della Stampa Italiana, Laterza, 1980, pp. 8-9. 
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esercitate dal re, oppure si rese conto della scarsa convenienza di andare allo scontro 

con i giornalisti liberali italiani, in un momento in cui molti dei loro editori 

sembravano disponibili a scendere a patti con il fascismo29. 

 
1.1.6. Il giornalismo e il delitto Matteotti 

Per i principali quotidiani di matrice liberale, l’assassinio del deputato 

socialista Giacomo Matteotti rappresentò uno spartiacque decisivo che impedì il 

tentativo di conciliazione tra la nuova classe dirigente e i rappresentanti della 

vecchia classe dirigente liberale30. 

Nelle settimane che seguirono l’uccisione di Matteotti infatti, lo sdegno per 

quello che era accaduto contribuì a compattare e a mobilitare una significativa parte 

di quella stampa liberale che, pur nutrendo delle riserve sul movimento fascista, 

aveva sperato di assistere alla sua “normalizzazione”. In particolare, l’organo per 

eccellenza della stampa liberale, il “Corriere della Sera”, si rese protagonista di 

un’accesa campagna di rivelazioni che mettevano in evidenza in maniera esplicita 

le collusioni tra l’esecutivo e gli ambienti in cui l’uccisione di Matteotti era 

maturata. Da quel momento, l’antifascismo del quotidiano diretto da Luigi Albertini 

rimase molto saldo. Anche la stampa combattentistica e quelle testate che 

inizialmente avevano visto con favore la salita al potere di Mussolini manifestarono 

il loro distacco dal Governo. 

Fu proprio l’aspra campagna giornalistica a convincere Mussolini che era 

giunto il momento di dare applicazione al decreto 15 luglio 1923, che venne 

pubblicato sulla “Gazzetta Ufficiale” l’8 luglio 192431, con una serie di modifiche 

ulteriormente punitive per i giornali. Per i prefetti era infatti contemplata la 

possibilità di dar luogo al sequestro dei giornali senza prima procedere con la 

diffida32. La reazione dei giornalisti al provvedimento fu molto dura. Il 17 luglio il 

 
29 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, pp. 89-90. 
30 N. Tranfaglia, La stampa quotidiana e l’avvento del regime, in N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. 
Legnani, La stampa italiana nell’età fascista, in V. Castronovo e N. Tranfaglia (a cura di), Storia 
della Stampa Italiana, Laterza, 1980, pp. 8-9. 
31 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 43-46. 
32 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, 2006, p. 135. 
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comitato direttivo della Fnsi sottoscrisse un documento con il quale intendeva 

opporsi con vigore al decreto sulla stampa33. 

 
1.1.7. La svolta del ’25 e la nuova legge sulla stampa 

Mussolini rispose con decisione agli attacchi della stampa. Tra il 31 dicembre 

1924 e il 1° gennaio 1925 quasi tutti i giornali di opposizione furono sottoposti a 

sequestro. Tra di essi vi erano anche il “Corriere della Sera” e “La Stampa”34. Il 3 

gennaio il capo del Governo pronunciò alla Camera dei deputati il discorso con il 

quale annunciava l’instaurazione della dittatura. Fu questo il momento in cui 

maturarono gli atti decisivi che portarono alla soppressione delle ultime parvenze 

di libertà e alla fascistizzazione integrale della stampa italiana35. 

La svolta mussoliniana fu seguita da violenze sistematiche e reiterate e da una 

campagna diffamatoria vera e propria condotta da parte dei giornali fascisti, fondata 

anche su attacchi personali ai singoli direttori. In questo clima di forte tensione, gli 

interventi di censura e sequestro non venivano attuati più solo dalle prefetture, ma 

anche dal segretario nazionale del partito fascista e dai singoli segretari federali. A 

nulla servì la petizione al re promossa da “La Stampa”, il “Corriere della Sera” e il 

“Giornale d’Italia”, i tre maggiori quotidiani nazionali, e sottoscritto dai 

responsabili di 25 giornali, rappresentando uno degli ultimi tentativi disperati della 

stampa non ancora fascistizzata di appellarsi a colui che avrebbe dovuto fare da 

garante della corretta prassi istituzionale36. 

Nel frattempo Mussolini aveva incaricato i ministri Federzoni e Oviglio di 

lavorare ad un nuovo disegno di legge sulla stampa che integrasse e armonizzasse 

la materia disciplinata dai decreti precedenti. Venne elaborato un  progetto di legge 

di natura “politico-giuridica”, con un carattere sanzionatorio: indicava il carattere 

delittuoso delle infrazioni commesse tramite la stampa e come procedere contro i 

trasgressori. 

 
33 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, p. 92. 
34 V. Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Laterza, 1991, p. 310. 
35 P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, 2008, p. 1. 
36 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. 50. 
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In questa fase giocò un ruolo decisivo, Ermanno Amicucci, figura di spicco 

del giornalismo parlamentare e politico degli anni Venti e uomo influente all’interno 

del Sindacato nazionale fascista dei giornalisti (d’ora in avanti Snfg). Questi aveva 

elaborato una proposta di legge alternativa “interna” alla categoria dei giornalisti, 

con la quale intendeva garantire una transizione “morbida” al fascismo per il settore 

giornalistico. Il progetto di Amicucci prevedeva alcune importanti concessioni, 

come la creazione di un albo dei giornalisti e la codificazione del contratto 

nazionale di categoria; tali concessioni dopo la necessaria epurazione dei più 

acerrimi oppositori del regime, avrebbero favorito il volontario assoggettamento 

dei giornalisti. A causa della spaccatura che inevitabilmente si sarebbe aperta nella 

categoria inoltre, il Snfg si sarebbe ricavato ampi spazi d’azione 

nell’inquadramento dei giornalisti a scapito della Fnsi. Nel decembre del ’24 

Amicucci entrò a far parte della commissione incaricata di esaminare il progetto di 

legge Federzoni-Oviglio, la quale nel corso dei lavori votò lo stralcio delle 

disposizioni relative i reati compiuti a mezzo stampa. La nuova legge, di natura 

prevalentemente “tecnica”, con l’art. 1 creava la figura del direttore responsabile, 

che sostituiva quella del gerente. Al direttore, la cui investitura diveniva prerogativa 

di Mussolini e sul capo del quale pendeva la responsabilità penale, veniva data 

facoltà di limitare il potere degli editori. Il direttore responsabile, per assumere il 

ruolo, doveva ottenere il riconoscimento del procuratore generale presso la Corte 

d’appello, e del prefetto. L’art. 7 inoltre sanciva l’istituzione dell’Ordine dei 

giornalisti con il relativo Albo, l’iscrizione al quale era necessaria per potere 

esercitare la professione. L’iscrizione era subordinata ad un’attestazione di “buona 

condotta politica” rilasciata dal prefetto. Infine, la legge prevedeva l’obbligo di 

comunicazione annuale dei proprietari o dei componenti del consiglio 

d’amministrazione, che divenivano economicamente responsabili dei danni arrecati 

a terzi dai loro giornali37. La legge, dopo l’approvazione a Camera e Senato, venne 

pubblicata sulla “Gazzetta Ufficiale” il 5 gennaio 1926.38 

 
37 P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, 2008, p. 7. 
38 M. Forno, Fascismo e informazione. Ermanno Amicucci e la rivoluzione giornalistica incompiuta 
(1922-1945), Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 51-54. 
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1.1.8. Le vicende del “Corriere della Sera” e de “La Stampa” 

Il “Corriere della Sera” e “La Stampa”, come già detto due tra i principali 

quotidiani del Paese, erano rimasti gli unici fogli di opposizione liberale. Le due 

testate continuavano a godere di un buon numero di lettori tra il pubblico moderato, 

oltre ad un certo prestigio anche sul piano internazionale. Per Mussolini era 

evidente che non avrebbe potuto beneficiare di adeguato credito all’estero fino a 

che non avesse ottenuto l’esplicito appoggio di fogli di tale caratura39. Fu per questo 

motivo che egli non accolse la campagna dei fogli fascistissimi, condotta da 

Farinacci, per la soppressione delle due testate40. 

Il destino di questi quotidiani fu più complesso. Le minacce, i sequestri e le 

diffide ai danni del “Corriere della Sera”, iniziati il 31 dicembre ’24, indussero i 

fratelli Crespi, proprietari del quotidiano, ad estromettere dal giornale Luigi e 

Alberto Albertini, le cui posizioni antifasciste si erano fatte esplicite dopo il delitto 

Matteotti. Con un pretesto i Crespi sciolsero ogni legame societario con gli 

Albertini, riscattando le loro quote. La direzione fu assegnata a Pietro Croci; si trattò 

di una soluzione di transizione che accontentava Mussolini e consentiva ai 

proprietari di non perdere l’appoggio dei lettori antifascisti. Il quotidiano iniziò 

gradualmente a cambiare: presero piede le omissioni e la tendenza a minimizzare 

gli argomenti sgraditi al capo del Governo, diminuì lo spazio della politica interna 

a vantaggio di quella estera. Quando nel ’26 un nuovo avvicendamento portava alla 

direzione Ugo Ojetti, storico collaboratore del giornale, il “Corriere della Sera” si 

era ormai trasformato in un giornale allineato al regime, privo di incisività: gli 

editoriali erano ridotti drasticamente, in favore di articoli di elogio, anche se di 

natura cronachistica, dell’operato del governo41. 

A Torino “La Stampa” aveva considerevolmente ridotto la parte editorialistica 

dopo il 3 gennaio 1925, concentrandosi su politica internazionale ed economia, ma 

 
39 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 64-65. 
40 P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, 2008, p. 2. 
41 Ivi, pp. 10-19. 
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si era trovata a subire comunque la soppressione delle pubblicazioni per ordine 

prefettizio nello stesso anno. Il 9 settembre il direttore Frassati annunciò il proprio 

ritiro e la gerenza fu assunta da una figura non sgradita ai fascisti. Dopo una fase in 

cui il quotidiano torinese si trovò in una sorta di limbo, nel ’26 la Fiat diede vita 

alla Società editrice La Stampa, sotto la guida di Giovanni Agnelli. La direzione del 

quotidiano fu affidata ad Andrea Torre, politico e figura gradita sia all’editore che 

alle forze di governo. Anche “La Stampa” concluse così il suo percorso di 

allineamento42. 

 
1.1.9. La stretta finale 

Il 1926 si aprì con gli effetti della politica protezionistica sul mondo della 

stampa. Il dazio sulle importazioni di carta passò da due a cinque lire-oro al 

quintale, con conseguente aumento del prezzo dei quotidiani, che salì da 25 a 30 

centesimi. In seguito venne presa la decisione di ridurre a sei il numero massimo di 

pagine dei giornali, con lo scopo anche di introdurre un nuovo stile nel giornalismo 

italiano, più asciutto, e di limitare lo spazio per i sensazionalismi e la cronaca nera43. 

Nel maggio del ’26 si giunse inoltre alla definitiva liquidazione della 

Federazione nazionale della stampa italiana, una delle ultime e più autorevoli voci 

dissenzienti in ambito giornalistico. Il 31 ottobre 1926, dopo che fu diffusa la 

notizia dell’attentato alla vita di Mussolini, le squadre fasciste condussero feroci 

azioni di rappresaglia contro i pochi giornali rimasti a tentare qualche forma di 

opposizione al regime. Il giorno seguente, il ministro Federzoni diede ai prefetti 

l’ordine di sospendere i giornali di opposizione. Il 5 novembre, il Consiglio dei 

ministri deliberò lo scioglimento dei partiti antifascisti e la revoca della gerenza, di 

fatto dunque la soppressione, dei giornali d’opposizione44. Con il decadimento dei 

120 deputati dell’Aventino e l’approvazione, il 21 novembre, della legge per la 

difesa dello Stato che introduceva la pena di morte, cominciò il regime 

 
42 Ivi, pp. 19-20. 
43 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, p. 98. 
44 P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, 2008, pp. 33-34. 
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mussoliniano, «con la fascistizzazione della stampa e l’irreggimentazione dei 

giornalisti»45. 

La stretta sulla stampa fu resa ancor più rigida nell’ottobre del 1930 con il 

Codice Rocco, che accentuava la responsabilità del direttore di un quotidiano per i 

reati commessi a mezzo stampa ed estendeva sensibilmente rispetto al precedente 

Codice Zanardelli i casi di vilipendio. L’anno seguente, il Testo unico delle leggi di 

pubblica sicurezza introdusse il sequestro preventivo in via amministrativa, che 

lasciava la questione alla totale discrezione dei prefetti.46 

 

1.2. Strutture e strumenti di direzione e controllo 

Mussolini riuscì a plasmare e a sfruttare il mondo della stampa attraverso 

alcuni organismi che si rivelarono fondamentali per l’attuazione del suo progetto di 

propaganda. L’importanza di questo apparato risiedeva nel fatto che favorì un vero 

salto di qualità dell’approccio fascista al problema della stampa, non più limitato a 

mettere a tacere i fogli di opposizione, ma volto a sfruttare i mezzi di comunicazione 

di massa per offrire un’immagine del Paese e del mondo coerente con le posizioni 

del regime e ad omettere notizie e immagini contrastanti con le volontà di 

Mussolini. In questo ruolo attivo di costruzione del consenso, e non solo di 

repressione delle voci discordanti, risiedeva una certa modernità dell’approccio del 

fascismo al giornalismo, peculiarità che non si ritrovava in dittature tradizionali 

come quella di Primo de Rivera nella Spagna degli anni Venti47. 

 
1.2.1. Il sindacato 

Il braccio armato di Mussolini per portare a termine l’irreggimentazione 

“legale” dei giornalisti e l’epurazione dalle redazioni degli elementi sgraditi al 

regime fu il Sindacato nazionale fascista dei giornalisti italiani. 

 
45 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, 2006, p. 137. 
46 Ivi, pp. 150-151. 
47 N. Tranfaglia, La stampa del regime. 1932-1943. Le veline del Minculpop per orientare 
l’informazione, Bompiani, 2005, p. 111. 
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Va ricordato che quando Mussolini salì al potere, erano due le principali 

associazioni nazionali di categoria, alle quali aderiva la quasi totalità dei giornalisti 

italiani: i già citati Sindacato nazionale fascista dei giornalisti (Snfg) e la 

Federazione nazionale della stampa (Fnsi). La Fnsi godeva di grande autorevolezza 

all’interno della categoria e poteva vantare saldi legami con i principali centri di 

potere italiani. Per questo motivo, almeno in una prima fase, il Snfg non fu in grado 

di insidiare, con metodi legali, la posizione preminente della Federazione. Ben 

presto i dirigenti del sindacato fascista maturarono la convinzione che l’unico modo 

per contrastare la Federazione fosse quello di assumerne il controllo. Così, prima 

del ’25, i fascisti tentarono più di una volta la scalata alla segreteria della Fnsi, senza 

tuttavia riuscire nell’intento48. 

Le dure reazioni della Fnsi ai decreti fascisti, al discorso del 3 gennaio ’25 e 

alla legge 31 dicembre ’25 segnarono il punto di non ritorno per la Federazione, 

divenuta ormai una realtà troppo scomoda per il regime. Il 2 ottobre 1925 fu firmato 

il patto di palazzo Vidoni, con il quale veniva sancita la rappresentanza esclusiva 

dei lavoratori da parte dei sindacati fascisti. I prefetti ottennero di fatto piena libertà 

di azione nei capoluoghi regionali dove si trovano sedi della Fnsi. Dopo che il Gran 

consiglio del fascismo ebbe preso la decisione di riconoscere un solo sindacato per 

ogni categoria professionale, le associazioni dei giornalisti di Roma, Milano, 

Genova e Torino furono sciolte e commissariate. Di conseguenza, dei quaranta 

delegati regionali che componevano il consiglio generale della Fnsi, soltanto 9 

mantennero il proprio posto. A quel punto i fascisti ebbero gioco facile a presentarsi 

alla convocazione successiva del consiglio e ottenere una solida vittoria. Alle 

dimissioni del direttivo federale seguì l’elezione di un nuovo direttivo, composto 

da giornalisti di comprovata fede fascista, tra i quali Amicucci. Qualche mese dopo, 

nel maggio del ’26, le due associazioni di rappresentanza si fusero in un nuovo 

soggetto, il Sindacato nazionale fascista dei giornalisti italiani, di cui Amicucci fu 

nominato segretario nazionale49 (d’ora in avanti Snfg). 

 
48 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 39-42. 
49 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, pp. 93-94. 
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Un anno dopo tuttavia, il problema della presenza nelle redazioni dei 

quotidiani di giornalisti non perfettamente allineati con il regime era ancora 

insoluto50. Ruolo da protagonista nel processo di epurazione fu assunto dal 

Sindacato nazionale fascista dei giornalisti, guidato dal febbraio del ’27 da 

Ermanno Amicucci. Quest’ultimo, subito dopo l’insediamento come segretario 

aveva promosso una riforma del sindacato orientata alla sua semplificazione, volta 

a garantire una maggiore efficacia nei controlli della categoria. Se l’esecutore delle 

volontà di Mussolini in questo ambito fu il sindacato, la sua arma fu l’albo dei 

giornalisti, che venne utilizzato in maniera assolutamente strumentale per favorire 

l’allontanamento forzato dei giornalisti. Con il decreto 1130 del 1° luglio 1926, il 

diritto di iscrizione ai sindacati fu concesso solo ai cittadini che avevano sempre 

mantenuto una «buona condotta morale e politica»; gli altri avrebbero dovuto 

rilasciare una dichiarazione pubblica che giustificasse i precedenti atteggiamenti 

politici. Sebbene la mancata iscrizione al sindacato non si traducesse di per sé 

nell’impossibilità di fare il giornalista, l’art. 12 della nuova legge affidava al Snfg 

la gestione degli albi, e l’iscrizione all’albo era requisito fondamentale per 

esercitare la professione. 

In seguito, il regio decreto del 26 febbraio 1928 stabilì che non avrebbero 

potuto essere iscritti all’albo i giornalisti macchiatisi di comportamenti «in 

contraddizione con gli interessi della nazione». Con il decreto venne anche 

ridefinita la figura del direttore responsabile, il quale doveva obbligatoriamente 

essere un giornalista iscritto all’albo e fu istituita la Commissione superiore per la 

stampa, composta da soli giornalisti, alla quale sarebbero stati sottoposti i ricorsi 

contro il deliberato dei comitati regionali del sindacato51. Il processo di epurazione 

colpì con particolare durezza i giornalisti che dopo il delitto Matteotti si erano 

espressi con toni di critica contro al fascismo, e quelli che nel maggio del ’25 

avevano firmato il Manifesto degli intellettuali antifascisti. Furono estromessi dal 

 
50 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. 76. 
51 M. Forno, Fascismo e informazione. Ermanno Amicucci e la rivoluzione giornalistica incompiuta 
(1922-1945), Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 66-69. 
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ruolo anche i giornalisti con dei trascorsi nei partiti democratici e una certa severità 

fu utilizzata nei confronti di inviati stranieri e corrispondenti dall’estero, che 

avrebbero potuto diffondere un’immagine negativa del regime52. 

In più di un’occasione il Snfg si trovò a dover fare i conti con le remore dei 

direttori e degli editori di fronte a quella che era un’epurazione condotta con metodi 

arbitrari. L’intervento del Gran consiglio del fascismo, su sollecitazione di 

Amicucci, forzò la situazione, favorendo la recrudescenza della fase epurativa. 

All’inizio del 1928 l’opera di epurazione giunse di fatto alla sua conclusione, con 

un risultato soddisfacente per Amicucci e il suo sindacato53. 

 
1.2.2. L’Ufficio stampa della Presidenza del Consiglio 

Lo strumento principale di sorveglianza e direzione della stampa fu l’Ufficio 

stampa della Presidenza del consiglio, che vide il progressivo ampliamento delle 

proprie prerogative nel controllo e successivamente anche nell’indirizzo della 

stampa italiana54. 

L’Ufficio stampa della Presidenza del consiglio era stato creato nel 1906 

come ufficio integrato nella struttura del Ministero dell’Interno. Nel gennaio del 

’23 Mussolini operò una prima riorganizzazione di questo organismo e ne assegnò 

la direzione a Cesare Rossi, personaggio molto vicino al capo del Governo. Come 

giornalista aveva affiancato Mussolini sin dalla fondazione del “Popolo d’Italia”, 

ed era stato uno dei fascisti che avevano preso parte alla riunione di San Sepolcro. 

L’Ufficio stampa, che originariamente aveva funzioni di acquisizione e spoglio dei 

principali giornali stampati in Italia, sotto la guida di Rossi conobbe un notevole 

ampliamento delle proprie prerogative. Con compiti di raccolta di informazioni 

riservate, spesso assegnati a giornalisti di secondo piano, divenne un’importante 

arma politica contro l’opposizione antifascista. Attraverso un decreto ministeriale 

dell’agosto 1923 l’Ufficio stampa fu svincolato dal Ministero dell’Interno e posto 

 
52 Ivi, pp. 69-70. 
53 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
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54 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, 2006, p. 146. 
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alle dirette dipendenze del presidente del Consiglio55. Questo organismo si rivelò 

strategico nell’attuazione dei piani di Mussolini in materia di consenso e 

propaganda, giocando un ruolo primario sia negli interventi di soppressione di 

giornali che di fondazione di nuovi, sia nell’elargizione di finanziamenti a testate 

vicine al regime. Negli anni che seguirono la presa del potere da parte di Mussolini, 

l’Ufficio stampa intensificò i propri rapporti con gli altri organismi governativi, e 

in particolare con le prefetture, attraverso le quali veicolava le disposizioni alla 

stampa, le cosiddette “veline”56. Tra la metà degli anni Venti e l’inizio degli anni 

Trenta, l’Ufficio stampa conobbe importanti cambiamenti, a partire dalla 

denominazione, in quanto nel ’25 fu ribattezzato Ufficio stampa del capo del 

governo. Cesare Rossi fu allontanato dalla posizione di vertice nel giugno del ’24 

per aver rivelato la complicità del presidente del Consiglio nell’assassinio 

Matteotti57. Al suo posto si insediò il conte Giovanni Capasso Torre di Pastene, sotto 

la cui direzione i compiti di vigilanza e propaganda dell’Ufficio stampa furono 

ampliati ulteriormente. Ciò consentì all’organismo di passare dall’essere un 

semplice strumento personale di Mussolini ad esercitare una funzione nodale nella 

pianificazione delle strategie di propaganda fascista58. Dal 1926 in poi le 

disposizioni dell’Ufficio stampa divennero più frequenti e più ingenti furono le 

somme stanziate per sovvenzionare testate e giornalisti. Gli interventi dell’Ufficio 

stampa perseguivano un duplice ordine di obiettivi: cancellare o minimizzare 

quanto di ciò che si pubblicava poteva nuocere al regime, ed esaltare o edulcorare59. 

Dopo Giovanni Capasso Torre di Pastene si avvicendarono alla direzione 

dell’Ufficio stampa due giornalisti, Lando Ferretti nel ’28 e poi Gaetano Polverelli 

nel ’31. Proprio quest’ultimo si dimostrò molto abile nello sfruttare le potenzialità 

dell’organismo da lui diretto, contribuendo attraverso la propria azione a rafforzare 

il mito del duce e a costruire e diffondere l’immagine di una nuova Italia, 

 
55 P. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, 1975, p. 17. 
56 G. Padulo, Appunti sulla fascistizzazione della stampa, in Archivio Storico Italiano, 1982, n. 511, 
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57 P. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, 1975, p. 18. 
58 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 29-33. 
59 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, 2006, pp. 146-147. 
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corrispondente ai valori portati avanti dal fascismo. Fu sempre di Polverelli l’idea, 

attuata però soltanto nel ’34 sotto la guida di Galeazzo Ciano, di fondare una 

Sezione propaganda, destinata alla promozione all’estero dell’immagine del 

regime. Con Polverelli, descritto come persona rigida ed estremamente pignola, 

aumentarono sensibilmente le intromissioni dell’Ufficio stampa nella compilazione 

dei giornali, con precise istruzioni sempre più invasive che lasciavano ai giornalisti 

margini di autonomia estremamente ridotti. Polverelli era solito disporre elenchi 

puntuali di temi e informazioni che i quotidiani avrebbero dovuto diffondere e di 

quali invece censurare60. 

 
1.2.3. L’Agenzia Stefani 

Uno strumento strategico per promuovere l’omogeneizzazione della parte 

politica dei quotidiani fu l’Agenzia Stefani, la prima moderna agenzia di stampa 

italiana. In un primo momento la Stefani rappresentò uno strumento “ufficioso” 

nelle mani del regime, in quanto i giornali che non avevano corrispondenze 

all’estero, e solo poche in Italia, si trovavano costretti a ricorrere ai dispacci 

dell’agenzia. In seguito, l’Ufficio stampa prese ad ordinare con frequenza crescente 

ai giornali di servirsi delle notizie della Stefani, rendendo l’agenzia un ingranaggio 

a tutti gli effetti della macchina di propaganda fascista61. 

Nata a Torno a metà del secolo precedente sul modello delle principali 

agenzie europee, la Stefani si ritagliò una posizione di preminenza nel contesto 

giornalistico italiano durante la prima guerra mondiale, beneficiando dell’esclusiva 

sui dispacci dello Stato maggiore dell’Esercito e, dal ’20, divenne il tramite di tutte 

le informazioni ufficiali dello Stato, non solo di quelle destinate alla stampa, ma 

anche ai prefetti e ad altri uffici governativi. Da quel momento in avanti, la nomina 

del direttore venne sottoposta all’approvazione del governo, facendo della Stefani 

un’impresa privata molto peculiare62. 

 
60 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
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Con l’ascesa di Mussolini, l’agenzia, come aveva sempre fatto in oltre mezzo 

secolo di vita, si pose al servizio del potere. Nell’aprile 1924 il controllo della 

Stefani passò nelle mani di Manlio Morgagni, fascista della prima ora e fedelissimo 

di Mussolini, sotto la cui direzione conobbe uno sviluppo notevole. Nel 1939, dopo 

un quindicennio di gestione Morgagni, l’agenzia contava 32 uffici in Italia e 32 

all’estero, con 261 corrispondenti nella penisola e 65 oltreconfine. Le agevolazioni 

e i cospicui finanziamenti ottenuti dal regime fecero della Stefani una realtà la cui 

indipendenza esisteva soltanto sul piano formale. Anche perché all’agenzia fu 

concessa la prerogativa di diramare i comunicati ufficiali e le notizie riguardanti il 

capo del governo e i discorsi dei vertici dello Stato. L’esistenza di una sola agenzia 

di stampa contribuiva sensibilmente al controllo delle notizie da parte del regime, 

garantendo l’uniformità dell’informazione. Faceva inoltre venire meno l’esigenza 

del governo di creare autonomamente un proprio centro di raccolta delle notizie. Il 

sistema risultava tuttavia macchinoso e i disservizi erano frequenti. Un ritardo nella 

trasmissione di un comunicato dell’agenzia ai giornali si traduceva nella mancata 

pubblicazione della notizia. La notizia raccolta veniva infatti immediatamente 

sottoposta all’autocensura del giornalista, per poi essere rimaneggiata dalla sede 

centrale e, se del caso, trasmessa al vaglio dell’Ufficio stampa. Solo a quel punto 

poteva essere trasmessa, fermo restando che la censura del governo poteva ancora 

intervenire sull’articolo dopo la rielaborazione del giornalista63. 

 
1.2.4. L’Ufficio stampa del Partito nazionale fascista 

L’Ufficio Stampa della Presidenza del Consiglio non era il solo organo ad 

avere funzioni di controllo e organizzazione della stampa. Anche il Partito 

nazionale fascista aveva un proprio ufficio stampa, seppur strutturato in maniera 

molto meno articolata rispetto a quello della Presidenza. L’Ufficio stampa del Pnf 

aveva in capo la diffusione del materiale di propaganda e la gestione della stampa 

di partito. 
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La proliferazione eccessiva di fogli locali di partito rappresentava un serio 

problema per il regime, che l’Ufficio stampa tentò di arginare. La maggior parte dei 

fasci locali disponeva di un proprio foglio, distribuito in poche migliaia di copie in 

un’area circoscritta. Questi giornali, di qualità piuttosto scadente in verità, erano 

molto spesso strumenti nelle mani dei singoli federali, da essi utilizzati più per 

sostenere la propria personale scalata ai vertici del regime, piuttosto che per 

perseguire gli obiettivi del movimento. Per arginare il problema, ancor prima della 

marcia su Roma era stato stabilito il divieto di fondare nuovi giornali senza 

l’autorizzazione dei dirigenti nazionali, mentre nel ’23 il Gran Consiglio aveva 

stabilito che si sarebbe dovuto pubblicare un solo giornale di partito per provincia. 

Nel corso di tutto il Ventennio tuttavia, i risultati ottenuti dall’Ufficio stampa del 

Pnf furono piuttosto esigui. Il livello mediocre dei responsabili che si succedettero 

alla sua guida si tradusse nell’incapacità di accrescere la qualità dei fogli di partito. 

Inoltre, per giungere a risultati positivi nel controllo della stampa fascista, bisognò 

attendere la fine degli anni Trenta, con il trasferimento di numerosi giornali di 

partito sotto il controllo del Ministero della Cultura popolare, del quale l’Ufficio 

stampa della Presidenza del Consiglio rappresentava l’embrione64. 

 
1.2.5. Ciano e il Minculpop 

Un siffatto sistema di controllo e indirizzo dell’informazione presentava non 

poche problematiche, derivanti principalmente dall’assenza di una pianificazione 

funzionale in grado di garantire il pieno coordinamento degli sforzi e dall’esistenza 

di diversi centri di potere, animati da obiettivi comuni ma spesso condizionati dai 

delicati equilibri nei rapporti tra le gerarchie fasciste locali. Per aver un’idea del 

grado di complessità, basti pensare allo spropositato numero di comunicati che 

all’inizio degli anni Trenta potevano sommergere un quotidiano nell’arco della 

stessa giornata: dispacci dell’Agenzia Stefani, note del capo Ufficio stampa, 

reprimende di prefetto e federale ed eventuali telegrammi di Mussolini in persona65. 

 
64 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
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Una tappa fondamentale verso l’ottimizzazione del sistema di manipolazione 

dell’informazione fu segnata dalla nomina di Galeazzo Ciano alla guida dell’Ufficio 

stampa, il 1° agosto 1933. Ciano, genero di Mussolini, era la persona giusta per 

mettere in atto un processo di riorganizzazione del sistema di controllo e direzione 

della stampa, sia per la fiducia che il duce riponeva in lui, sia per capacità ed 

attitudini che dimostrò di avere66. Sebbene infatti per Ciano l’impegno nell’ambito 

della propaganda fosse solo un passaggio nella sua carriera politica, destinata al 

Ministero degli Esteri nel ’36, egli si gettò con entusiasmo ed energia nel nuovo 

ruolo, introducendo nell’Ufficio stampa un attivismo e uno spirito del tutto nuovi67. 

Bastò poco tempo a Ciano per distinguersi per la cura alle direttive e 

l’attenzione dei controlli ai giornali, e anche per un impegno ad ampio spettro, che 

abbracciava anche cinema, teatro e radio. Il modello da seguire era rappresentato 

da Goebbels, con la creazione del Ministero dell’Educazione Popolare e della 

Propaganda, promotore dell’idea di unificare politica, informazione e cultura nella 

propaganda di massa. Non a caso una delle prime iniziative di Ciano fu proprio 

quella di stilare una meticolosa relazione sul ministero tedesco. E proprio alla 

stregua del modello goebbelsiano, creò sette uffici presso le prefetture dei principali 

centri del Paese (Roma, Milano, Torino, Genova, Bologna, Napoli e Palermo), nei 

quali sette addetti stampa garantivano un rapido controllo censorio delle 

pubblicazioni e una più assidua sorveglianza sulla stampa68. 

Un importante passaggio per la ristrutturazione dell’apparato fu l’istituzione 

del Sottosegretariato per la stampa e propaganda per mezzo del decreto 1434 del 6 

settembre 1934, alla cui direzione fu posto Ciano. Le tre vecchie sezioni in cui era 

articolato l’Ufficio stampa, stampa italiana, stampa estera e propaganda, furono 

innalzate al rango di direzioni generali. La logica di fondo prevedeva che 

l’organismo demandato alla gestione dell’informazione in un regime totalitario non 

potesse prescindere dall’estendere il proprio controllo anche su tutto ciò che 
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concerneva propaganda, cultura e tempo libero. Quindi il sottosegretariato assorbì 

progressivamente dai diversi ministeri prerogative e competenze in materia di radio, 

stampa, libri, cinema, teatro, turismo, musica. Il passaggio successivo, l’elevazione 

del Sottosegretariato al grado di Ministero sembrava cosa imminente, dato che 

Ciano era l’unico sottosegretario autorizzato a partecipare alle riunioni del 

Consiglio dei Ministri, e si concretizzò il 24 giugno 1935. Si venne così a costituire 

un vastissimo centro di potere, dalle enormi potenzialità in chiave propagandistica, 

in grado di contribuire, secondo le parole di Bottai, a «far partecipare il popolo – 

tutto il popolo dalle città alle campagne – alla vita del proprio Paese»69. Nell’ottobre 

del ’35 il ministero ottenne anche la facoltà di sequestrare in via amministrativa le 

pubblicazioni contrarie «agli ordinamenti politici e sociali, all’ordine pubblico e al 

buon costume». 

Anche dopo il passaggio di Ciano agli Esteri, avvenuto nel giugno del ’36, la 

riorganizzazione e il potenziamento del ministero non si arrestarono; con la 

creazione di nuove direzioni generali, esso giunse a ricalcare quasi perfettamente la 

struttura dell’omologo ministero nazista. Con l’aumento delle prerogative anche la 

denominazione apparve riduttiva e con il regio decreto n.752 del 27 maggio 1937 

fu ribattezzato Ministero della Cultura Popolare, Minculpop. La crescita nelle 

funzioni si accompagnò a quella degli uomini: il ministero arrivò ad annoverare 800 

impiegati, a fronte di poco più di un centinaio che erano nel 193670. Il processo di 

centralizzazione proseguì con l’assegnazione al ministero della prerogativa di 

trasmettere i comunicati predisposti dall’Agenzia Stefani (’38), mentre tra il ’39 e 

il ’40 assunse compiti di controllo sull’Ente stampa e sull’Ente radio rurale71. 

 
1.2.6. Le veline 

Si è già accennato al fatto che durante gli anni Trenta il ricorso alle veline per 

orientare la stampa crebbe in misura considerevole. Si trattava di disposizioni che 
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potevano proibire la pubblicazione di una notizia, indicare gli argomenti da risaltare 

e in che misura farlo, definire aggettivazione da utilizzare e lunghezza dei pezzi, i 

contenuti, la veste grafico-tipografica. Potevano persino arrivare a indicare titolo, 

carattere di stampa, numero di colonne, frequenza dell’utilizzo delle maiuscole, 

proporzioni nel ricorso ai sinonimi. Una lettura più puntuale delle veline permette 

di mettere in luce la contraddizione tra i precisi ordini di pubblicazione e le 

disposizioni dalle quali emergeva la preoccupazione di non far risultare pagine 

troppo simili tra loro nella maggior parte dei giornali72. 

Sotto il profilo pratico, quotidianamente Mussolini restituiva i comunicati che 

gli erano stati consegnati e che aveva ritenuto di non stralciare al capo dell’Ufficio 

stampa, e in seguito al ministro. Questi impartiva gli ordini per diffondere le 

informazioni alla Stefani e ai giornali del pomeriggio73. Le veline a metà degli anni 

Trenta divennero un fenomeno pervasivo nella vita di una redazione giornalistica, 

al punto tale che nel giro di una giornata potevano giungervi anche sei o sette 

disposizioni. Alla fine del decennio il fenomeno giunse a toccare punte di 4mila 

ordini di censura e oltre 400 reprimende all’anno ai singoli giornali74. 

 

1.3. Giornali e giornalisti nel regime 
 
1.3.1. I principi del giornalismo fascista 

Non era solo il passato da giornalista il fattore che determinava la grande 

considerazione che Mussolini nutriva per lo strumento della stampa. Il duce 

reputava il giornale primo «fra tutti quelli che si possono chiamare i prodigi nella 

nostra società». Era convinto che il giornalismo avesse una funzione pedagogica, e 

che i giornalisti dovessero contribuire con la loro opera di propaganda a creare nel 
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Paese un clima in cui la maggior parte degli italiani si potesse identificare con il 

regime e con lo stesso Mussolini75. 

All’inizio del 1928, con la conclusione del processo di epurazione delle 

redazioni condotto da parte di Amicucci e del sindacato fascista, Mussolini poteva 

guardare con soddisfazione alle trasformazioni occorse nel panorama giornalistico 

italiano. La maggior parte dei giornali era saldamente nelle mani di uomini vicini 

al regime, mentre gli incarichi di carattere politico all’interno delle redazioni erano 

stati assunti da fascisti di comprovata fede. L’approvazione del duce emerge 

chiaramente da un telegramma che inviò nella primavera del 1928 ad Amicucci, nel 

quale annunciava l’intenzione di convocare i direttori dei quotidiani nazionali e 

ribadiva che il giornalismo fascista non avrebbe potuto «che essere uno strumento 

della Rivoluzione Fascista»76. Il 10 ottobre 1928 si radunarono così a Palazzo Chigi, 

sotto la guida di Amicucci, 70 direttori di quotidiani nazionali. Mussolini parlò 

«della missione del giornalismo nel Regime», rivendicando fieramente per questo 

la connotazione di «totalitario», all’interno del quale la stampa avrebbe svolto una 

funziona nodale, configurandosi come «una forza al servizio di questo regime». La 

stampa italiana era, secondo Mussolini, la più libera del mondo, poiché mentre in 

altri paesi il giornalismo era asservito agli interessi di pochi individui che 

consideravano «il giornale come un’industria vera e propria», il giornalismo 

italiano era libero poiché serviva «soltanto una causa e un regime». Rigettò con 

forza le critiche di chi considerava la stampa italiana come «il regno della noia e 

dell’uniformità», proponendo una metafora musicale, divenuta celebre. Il 

giornalismo italiano era paragonato ad un’orchestra, nel quale il “la”, la direttiva 

proveniente dal centro, era uguale per tutti, ma la “diversità degli strumenti» 

avrebbe garantito «la piena e divina armonia»77. 
 
 

 
75 P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), 
Carocci, 2012, p. 23. 
76 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. 90-91. 
77 P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, 2008, pp. 59-60. 
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1.3.2. I giornali nel Ventennio 

A partire dalla fine degli anni Venti prese piede un processo di 

modernizzazione della stampa che interessò quasi tutte le testate italiane. Sul piano 

tecnico, la costruzione di nuovi stabilimenti e l’introduzione di nuove tecnologie 

negli impianti di produzione, come rotative più veloci e in grado di stampare anche 

a colori, e procedimenti migliori per la riproduzione delle fotografie, furono i 

progressi più evidenti. Sotto il profilo editoriale si assistette all’aumento del numero 

di pagine, all’introduzione di edizioni pomeridiane e serali, alla crescita delle 

pagine dedicate allo sport, alla proliferazione di edizioni straordinarie, oltre ad una 

distribuzione più rapida efficiente, grazie allo sviluppo della motorizzazione. 

Infine, sul piano giornalistico, nei quotidiani più ricchi trovò spazio una maggiore 

diversificazione dei contenuti, l’impiego più massiccio delle fotografie, 

l’impaginazione orizzontale, con titoli che tagliavano le colonne; si cercò inoltre di 

attrarre con decisione le cosiddette “grandi firme”. In questo periodo, grazie anche 

alle nuove tecnologie di stampa, conobbe una felice stagione la stampa periodica, 

della quale si approfondirà nei prossimi capitoli78. 

Questi elementi si tradussero in un miglioramento qualitativo dei giornali, che 

conseguirono un buon successo in termini di vendite. Tale fattore, unito alla 

capacità delle redazioni di reperire e diffondere le notizie con efficienza e rapidità 

sempre maggiori e al fatto che a livello nazionale e internazionale si succedevano 

avvenimenti di grande scalpore (l’ascesa di Hitler e le conseguenze per la politica 

europea, l’impresa coloniale dell’Italia, la guerra civile spagnola), furono alla base 

di un sensibile incremento della tiratura dei principali giornali nel corso degli anni 

Trenta79. 

A ben vedere tuttavia, è difficile parlare di miglioramento qualitativo se si 

guarda alla parte contenutistica dei quotidiani pubblicati in Italia dopo l’ascesa del 

regime. I giornali del Ventennio apparivano come strumenti asserviti alle esigenze 

del potere fascista di educare le masse, di orientarne scelte ed opinioni, di suscitare 

 
78 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, 2006, p. 151. 
79 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 121-122. 
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orgoglio e senso di appartenenza alla causa. Frequenti erano i messaggi all’impegno 

e alla mobilitazione, lanciati ricorrendo a stile e strumenti retorici non 

particolarmente raffinati, con aggettivazione eccessiva, abuso di superlativi, 

esagerate ripetizioni e spasmodica ricerca del ritmo.80 I giornali parvero appiattirsi 

nel fornire l’immagine dell’Italia come quella di un Paese speciale, felice, coeso, 

privo di malavita. L’immagine di un Paese ideale, che aveva ben poco a che fare 

con quello reale.81 

In un contesto nel quale le voci dissenzienti erano ormai state messe a tacere, 

feroci critiche a un siffatto sistema erano giunte già nell’agosto del 1928 dalle 

colonne di “Critica fascista”, la rivista di Bottai, che definiva la realtà del 

giornalismo come «il regno della noia». La rivista si scagliava contro coloro che 

volevano «il Fascismo come una sorta di rullo compressore sulle idee, sui 

sentimenti, sul modo di pensare» e sul «tono terribilmente uniforme della stampa 

fascista» dal quale si cercava di rimuovere «ogni tendenza al ragionamento»82. 

Un elemento da segnalare è la scomparsa di fatto dalla stampa italiana della 

cronaca nera, che costituì un vero e proprio chiodo fisso per Mussolini. Egli voleva 

infatti che dai giornali trasparisse con chiarezza che in pochi anni era riuscito nella 

«bonifica fisica e spirituale della Nazione» e nella «creazione di un uomo nuovo». 

Le circolari che provenivano dall’Ufficio stampa sin dal 1926 e i telegrammi 

predisposti da Mussolini in persona non lasciavano dubbi, bisognava 

marginalizzare, financo omettere, notizie di suicidi, delitti di sangue, adulteri e 

qualsiasi altro elemento testimone di disagio e disgregazione sociale. Sarebbe stato 

inammissibile che sulla stampa nazionale fossero pubblicate informazioni che la 

stampa estera avrebbe potuto sfruttare contro il regime per nuocere ad esso. 

La smobilitazione della cronaca nera fu un boccone amaro per gli editori, in 

quanto si trattava storicamente di un elemento di grande interesse per i lettori. Essi 

compresero ben presto che per continuare a garantirsi il favore del pubblico 

 
80 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, p. 106. 
81 N. Tranfaglia, La stampa del regime. 1932-1943. Le veline del Minculpop per orientare 
l’informazione, Bompiani, 2005, pp. 18-19. 
82 Il regno della noia (articolo non firmato), in Critica fascista, n. 16, 15 agosto 1928. 
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avrebbero dovuto muoversi lungo la strada del rinnovamento editoriale83. Un 

contributo notevole all’introduzione di alcune novità nel panorama giornalistico 

italiano fu fornito dalla “Gazzetta del popolo”, quotidiano torinese vicinissimo 

all’establishment di potere fascista. Pur rimanendo di fatto uno strumento di 

propaganda allineato alle direttive del regime, il giornale dalla fine degli anni Venti 

uscì con una formula non convenzionale: impaginazione orizzontale, asimmetria 

nelle pagine, titolazione accattivante, ricchezza e diversificazione delle rubriche, 

forte ricorso ad immagini. La “Gazzetta del popolo” seguì inoltre un disegno 

populistico fatto di pagine pensate per legare intimamente il lettore al giornale (un 

esempio è la rubrica “Lettori interrogateci, noi vi risponderemo”), di iniziative 

propagandistiche e di aggregazione sociale, di rubriche che ricalcavano quelle delle 

riviste per bambini e delle riviste femminili. Queste scelte si rivelarono vincenti 

sotto il profilo delle vendite, inducendo il concorrente cittadino, “La Stampa”, a 

muoversi nella medesima direzione, seguita, sempre per ragioni di profitto, da molti 

quotidiani italiani84. 
 
1.3.3. I giornalisti 

Nonostante il processo di epurazione delle redazioni fosse stato imponente 

nel dispiego di mezzi e risorse, non lo fu altrettanto negli esiti. Un’analisi degli albi 

di categoria successivi a quello del ’28 permette di notare un sensibile incremento 

degli iscritti, segno di un rilevante trend di rientro. Accadde infatti che molti 

giornalisti non fascisti riuscirono a modificare la propria sorte con dichiarazioni di 

resipiscenza, altri evitarono la radiazione grazie all’intervento in loro difesa di 

potenti finanziatori dei giornali, altri ancora sfruttarono amicizie all’interno del 

partito fascista. Alla fine, molti giornalisti epurati riuscirono a tornare al centro 

dell’universo della stampa, poiché anche a Mussolini conveniva mantenere 

l’appoggio del mondo giornalistico85. 

 
83 P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, 2008, pp. 59-61. 
84 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp.129-133. 
85 Ivi, pp. 92-93. 
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In ogni caso, per continuare, o tornare ad esercitare la professione 

giornalistica era necessario dare prova di conclamata adesione ai valori del regime. 

Secondo Giovanni Ansaldo, la scelta di appoggiare il regime da parte dei giornalisti 

non aveva nulla di incredibile. Dopo la caduta del fascismo Ansaldo sostenne che 

quando salì al potere, Mussolini godeva delle simpatie di grandi del mondo come 

Churchill e Gandhi, e la sua «tempra rivoluzionaria» riscuoteva stima perfino in 

Unione Sovietica. Questo testimoniava la fascinazione che il duce e il fascismo 

esercitavano sugli uomini, e sarebbero piuttosto state le resistenze ad esso a dover 

destare meraviglia. Inversioni di rotta furono operate anche da giornalisti che nel 

1925 avevano firmato il manifesto di Croce in risposta al manifesto degli 

intellettuali fascisti promosso da Gentile. Tra queste, proprio quella operata dal 

sopra menzionato Ansaldo fu una delle più clamorose. Egli, dopo essere stato una 

delle penne più autorevoli del “Lavoro” di Genova ed essere stato condannato a 

cinque anni di confino per le sue idee «nettamente antifasciste», si avvicinò al 

regime, appoggiandone in particolare le velleità imperialistiche. Emilio Cecchi, 

critico letterario ed anch’egli firmatario del manifesto, fu comunque ammesso 

all’albo e divenne voce autorevole nell’ambito della campagna razzista. Mario 

Missiroli, fervente antifascista fino alla svolta del 3 gennaio 1925, dalle colonne 

della “Stampa” aveva attaccato con violenza Mussolini, denunciandolo 

pubblicamente per il delitto Matteotti, in seguito divenne un fedele sostenitore del 

fascismo. Si tratta solo di alcuni esempi che possono rendere l’idea della portata del 

fenomeno86. 

Va evidenziato come Mussolini, con lo scopo di disporre un una classe 

giornalistica in grado di rispondere alle esigenze del regime, si rese disponibile a 

concedere non pochi privilegi ai giornalisti. Oltre all’albo, di cui si è già parlato, fu 

consentita la costituzione di un Istituto di previdenza e di un Ufficio di 

collocamento, oltre alla sigla di un innovativo contratto nazionale di categoria che 

prevedeva condizioni favorevoli in caso di licenziamento e di pensionamento87. Nel 

 
86 P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), 
Carocci, 2012, pp. 40-44. 
87 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, p. 101. 
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corso degli anni Trenta furono inoltre molti i giornalisti a beneficiare di generosi 

finanziamenti da parte del Minculpop88. 

Si può ricavare un’idea più precisa di cosa significasse lavorare come 

giornalista durante il regime dalle parole di Paolo Monelli, scrittore e firma della 

“Stampa” e poi collaboratore del “Corriere della Sera”. I giornalisti erano sempre 

alla ricerca di fatti da raccontare, «legati a una triste fede che ci sgomenta, e che si 

chiama il vero». Non c’erano Muse ad ispirare la loro penna, «tutt’al più tre Parche 

dalle minaci cesoie (sic), la censura, il redattore capo, e lo sbadiglio del lettore». In 

realtà, per i giornalisti il “vero”, il rispetto della verità, non era un principio da 

seguire scrupolosamente. I fatti e le informazioni in quanto tali non esistevano, e i 

giornalisti agivano per lo più da burocrati, o funzionari, con il compito di veicolare 

i messaggi graditi al regime. L’obiettivo di informare era subordinato a quello di 

rafforzare il consenso, attraverso omissioni, mascheramenti, esaltazioni89. 

Un’importante via di fuga per i giornalisti non autenticamente fascisti e che 

non volevano “eccedere” nell’assecondare le richieste del regime fu la “terza 

pagina”, che conobbe una fortunata stagione durante il Ventennio. Fiorirono in 

questo periodo articoli dedicati alle tendenze letterarie, a scrittori stranieri, a 

divagazioni culturali o personali. Fu in queste pagine che molti autori poterono 

sfruttare i pochi margini di libertà in più per utilizzare toni, termini e sfumature che 

si discostavano dalla retorica ufficiale90. I direttori dei giornali infatti, si 

dimostrarono disposti ad accettare voci e modalità non perfettamente allineate in 

“terza pagina”, considerando il carattere elitario delle pagine culturali. La speranza 

era di poter in questo modo guadagnare il favore dei lettori colti di estrazione 

borghese91. 

Il giornalismo italiano fornì un apporto decisivo alla campagna antisemita 

nella seconda metà degli anni Trenta. Sebbene il razzismo fosse una componente 

dell’ideologia fascista, l’antisemitismo rimase estraneo alla politica del regime fino 

 
88 P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), 
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89 Ivi, p. 107. 
90 O. Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Laterza, 2017, pp. 249-250. 
91 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 2012, p. 118. 
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all’adozione delle leggi razziali, nell’autunno del 1938. L’introduzione delle nuove 

leggi fu preceduta da una massiccia campagna di stampa orchestrata dal Minculpop, 

entrata nel vivo dopo la pubblicazione del Manifesto della razza, il 14 luglio 193892. 

La stampa italiana fu lo strumento per creare un problema ebraico prima inesistente. 

La linea adottata dai giornali fu quella di collegare anti-fascismo, ebraismo e anti-

italianità. Sparirono dalla stampa tutte quelle notizie che potevano mettere in buona 

luce gli ebrei, mentre trovarono grande risalto quelle che potevano gettare sotto un 

alone negativo ebraismo e sionismo93. Frequente fu il ricorso ad articoli e reportage 

che denunciavano la presenza degli ebrei in determinate categorie professionali, e 

la vicinanza di ebrei, tanto in Italia quanto negli altri Paesi, ai centri di potere 

politico ed economico. Le leggi razziali furono accolte con esaltazione dalla 

stampa, ma anche con l’attenzione a sottolinearne la moderazione, e da una 

parallela campagna contro il “pietismo”, del quale erano tacciati gli oppositori alla 

deriva antisemita. Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale alle accuse agli 

ebrei di avidità e sete di potere si aggiunse quella di essere guerrafondai94. 

 
1.3.4. La mobilitazione per le guerre 

Fu nei mesi che precedettero la conquista dell’Etiopia che il sistema di 

controllo e indirizzo dell’informazione espresse al meglio tutte le sue potenzialità. 

Per Mussolini gli obiettivi strategici da perseguire in questa fase erano due: da un 

lato, contrastare la propaganda antifascista internazionale, dall’altro creare 

entusiasmo attorno all’impresa coloniale. 

Sulla stampa si assistette così ad una meticolosa opera di denigrazione 

dell’Etiopia, che attingeva al bagaglio di pregiudizi anti-africani riconducibile alla 

tradizione coloniale europea, unitamente alla proliferazione degli attacchi alla Gran 

Bretagna, soprattutto in seguito all’imposizione delle sanzioni economiche all’Italia 

 
92 P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), 
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94 P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), 
Carocci, 2012, pp. 92-95. 
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da parte della Società delle Nazioni95. La campagna d’Etiopia non fu impostata da 

Mussolini come una guerra coloniale di stampo tradizionale, con forze e obiettivi 

limitati, ma piuttosto come una guerra nazionale, da vincere in modo rapido e 

schiacciante, grazie al poderoso impiego di uomini e mezzi, e nella quale 

coinvolgere emotivamente l’intero Paese. 

I giornalisti descrissero in maniera entusiastica e partecipe le gesta delle forze 

fasciste, dando grande risalto agli eroismi delle truppe impiegate sul suolo africano. 

Giornalisti con un passato da combattenti nella Grande Guerra esaltavano i meriti 

di Mussolini nell’aver favorito la nascita di «un soldato nuovo», nel quale «la 

migliore tradizione volontaria, ardita e garibaldina» si legava ad una «disciplina 

cosciente e severa».96 Sul piano pratico, nelle fasi di preparazione della campagna 

il ministero installò ad Asmara uno specifico ufficio stampa, al quale se ne affiancò 

in seguito uno con sede a Mogadiscio. I due uffici raccoglievano le informazioni 

sull’andamento delle operazioni e, dopo le adeguate riformulazioni, le 

trasmettevano via telegrafo al Ministero delle Colonie. Da questo erano poi inviate 

al Ministero per la Stampa e la propaganda, che interveniva con tagli e 

rimaneggiamenti, per poi elaborare i comunicati ufficiali. Era sulla base di questi 

che i corrispondenti di guerra, sotto il controllo degli uffici stampa di Asmara e 

Mogadiscio, predisponevano i loro articoli. Appare fin troppo evidente quanto 

limitato fosse il contributo reale che i giornalisti, con le loro corrispondenze, 

poterono fornire alla campagna africana del fascismo97. Il loro apporto fu comunque 

esaltato da Alfieri, ministro per la Stampa e la propaganda, che dopo la guerra 

d’Etiopia spese parole d’encomio per la «schiera di volontari che hanno onorato in 

terra d’Africa con il loro coraggio e il loro sangue tutta la categoria dei giornalisti 

della Rivoluzione»98. 

 
95 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
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96 P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), 
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97 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
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Molti reporter, anche se in numero minore rispetto alla campagna d’Etiopia, 

furono mobilitati per la guerra civile spagnola. Il conflitto fu descritto come una 

guerra per la “difesa della civiltà”, che si sarebbe rivelata determinante per il destino 

dell’intera Europa. La stampa italiana presentò la guerra come una vera e propria 

“guerra di religione”, confronto non tanto tra due fazioni, ma piuttosto tra due 

concezioni politiche; una basata su ordine, nazionalismo, famiglia, autorità, l’altra 

su tutto ciò che avrebbe sovvertito i valori spirituali e morali della società. 

Un esempio per comprendere le modalità di utilizzo della stampa di guerra da 

parte del fascismo è rappresentato dalla gestione delle cronache sull’offensiva 

italiana su Guadalajara, che si preannunciava imponente ma che si rivelò una 

disfatta per Mussolini. Dopo la vittoria di Malaga del febbraio 1937 c’era grande 

ottimismo intorno alle forze italiane. I primi giorni dell’offensiva furono narrati con 

parole di esaltazione: contro la «travolgente avanzata» dei legionari poco potevano 

i «rossi», solo il maltempo rimandava la prossima vittoria dei fascisti. Le truppe 

italiane combattevano con entusiasmo, infliggendo perdite pesantissime ai nemici, 

facendo molti prigionieri, «sciagurati raccolti da incettatori di materiale umano nei 

quartieri più malfamati delle capitali europee». Alla fase iniziale dell’avanzata fece 

seguito una relativa stasi, e i titoli euforici dei primi giorni cominciarono a 

scomparire dai giornali. Dal Minculpop era infatti giunto l’ordine di ridurre sulla 

stampa lo spazio dedicato alla guerra spagnola, in un tentativo di abbassare il profilo 

sulle operazioni belliche. Dopo la metà di marzo la situazione precipitò e le truppe 

italiane furono costrette ad un disordinato abbandono di campo. A questo punto, i 

giornalisti italiani al fronte attuarono diverse strategie di elusione, soffermandosi 

ad esempio sulla descrizione dell’organizzazione delle forze nemiche, o 

minimizzando gli accadimenti.99 

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, la stampa italiana si trovò a 

dover mascherare gli imbarazzi di Mussolini per la repentina azione tedesca contro 

la Polonia, e per la non belligeranza italiana. Il 2 settembre 1939 titoli evasivi 
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comparvero sulle testate italiane, con titoloni di elogio per l’atteggiamento 

responsabile e prudente tenuto dall’Italia, «deliberato dal Consiglio dei ministri 

presieduto dal Duce», e la notizia dell’inizio delle ostilità confinata all’occhiello. 

Ancora una volta erano le veline del Minculpop a orientare pedissequamente 

l’informazione, invitando a manifestare «simpatia per la Germania», ma evitare 

«ogni strillonaggio». I metodi di guerra nazisti in Polonia e le deportazioni degli 

ebrei vennero naturalmente taciuti. 

Il vento cambiò nell’aprile del ’40, dopo lo sbarco tedesco in Norvegia. 

Mussolini, il 10 aprile, in un discorso ai 24 direttori dei principali quotidiani dette 

il segnale per la mobilitazione dei giornalisti. Era fondamentale «elevare 

gradualmente la temperatura del popolo italiano per creare il clima necessario» per 

l’ingresso nel conflitto. A ridosso di giugno il Minculpop ordinò di intensificare i 

riferimenti alle ragioni che stavano alla base dell’impellenza della partecipazione 

dell’Italia alla guerra: «indipendenza marittima mediterranea dell’Italia», «guerra 

anti-plutocratica e proletaria», «fini irredentistici». Con la dichiarazione di guerra 

a una Francia ormai prostrata dall’offensiva nazista, la preoccupazione del 

ministero era quello di propagandare che il nemico francese non fosse affatto in 

ginocchio, per non sminuire l’importanza del contributo italiano. 

Tuttavia, fu proprio durante il secondo conflitto mondiale che le 

contraddizioni alla base del sistema di propaganda fascista presentarono il conto. 

Con il volgere della guerra a sfavore delle potenze dell’Asse, l’azione censoria del 

ministero si riflesse sul progressivo impoverimento dei quotidiani, la cui diffusione 

registrò un calo preoccupante100. Crebbe nell’opinione pubblica il senso di 

insofferenza verso un sistema che, in una fase storica cruciale, non garantiva un 

accesso trasparente a ciò che accadeva nel mondo. Il reale andamento dei 

combattimenti infatti era ormai fin troppo evidente101. Inoltre, si era ampliata a 

dismisura la divaricazione tra le condizioni di vita dei cittadini e la retorica ufficiale 

dello Stato fascista. Il regime appariva delegittimato agli occhi del Paese, incapace 
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di rispondere anche ai bisogni primari dei cittadini: la popolazione era ridotta alla 

fame e soffriva la mancanza di un qualsiasi tipo di organizzazione per sostenere le 

persone rimaste senza un riparo a causa dei bombardamenti102. 

Nelle parole che Telesio Interlandi, giornalista fascistissimo, inviò a 

Mussolini nel dicembre del 1942, quando le sorti per il fascismo parevano segnate, 

è racchiuso il clima che circondava la stampa. I giornali e i giornalisti, scriveva 

Interlandi, erano «ridotti a registratori compassati e inerti di avvenimenti», «il 

pubblico li detesta. Il pubblico non si aspetta nulla da loro»103. 
  

 
102 S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Laterza, 2000, pp. 383-385. 
103 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. 212. 
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CAPITOLO 2 - LA MONDADORI: DALLE ORIGINI AGLI 

ANNI DEL REGIME FASCISTA 

 

 

 

 

2.1. Nascita e ascesa della casa editrice 

I primi quindici anni del Novecento rappresentarono per l’editoria italiana 

una fase di relativa crescita, che non permise tuttavia alle realtà del settore di 

attestarsi sugli stessi livelli di espansione delle omologhe imprese inglesi, francesi, 

tedesche e statunitensi. 

Nel panorama nazionale il quadro generale dell’editoria appariva piuttosto 

complesso e articolato. Numerose erano infatti le aziende strutturate nella forma 

della libreria-editrice, per le quali la stampa di un libro costituiva soltanto una parte 

marginale del business. Altre realtà più strutturate invece, come Treves, Bemporad, 

Zanichelli, si organizzarono in forma di società anonima, segno che la crescita 

economica di inizio secolo interessò anche la produzione libraria. A favore dello 

sviluppo editoriale giocarono i cambiamenti in atto nella società italiana. Il tasso di 

analfabetismo conobbe infatti una sensibile riduzione, passando da poco meno della 

metà degli abitanti del Paese nel 1901 al 37,9% nel 1911. Il libro rimaneva però 

ancora confinato tra i generi di consumo esclusivi, riservati a gruppi sociali 

circoscritti, che spesso vedevano in esso un oggetto il cui possesso era quasi 

obbligato per rimarcare il proprio status e la propria qualificazione culturale. 

Inoltre, nonostante la funzione dei libri come strumenti di istruzione fosse 

fortemente rimarcata dalla pedagogia sociale liberale, i salari medi della 

popolazione lavoratrice non consentivano un largo accesso ad essi104. 

 

 

 
104 E. Decleva, Un panorama in evoluzione, in G. Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Giunti, 1997, pp. 225-233. 



 43 

2.1.1. Arnoldo Mondadori: dagli esordi alla Grande Guerra 

Arnoldo Mondadori nacque nel 1889 a Poggio Rusco, in provincia di 

Mantova, in una famiglia di umile estrazione sociale. Il padre era infatti un calzolaio 

ambulante, che in seguito aprì un’osteria. Nei primi anni di vita di Arnoldo la 

famiglia si trasferì a Gazzo Veronese, e poi nel 1897 di nuovo nel mantovano, a 

Ostiglia. Qui avrebbe avuto inizio la lunga storia imprenditoriale di Mondadori. 

Una volta terminate le scuole elementari, Arnoldo svolse diversi mestieri. Fu 

garzone del droghiere del paese, facchino e lavapiatti. Un passaggio chiave della 

sua vita, dal quale sarebbe discesa la sua attività futura, fu la militanza socialista e 

l’impegno nell’organizzazione giovanile mantovana. In questo contesto, tra il 1907 

e il 1908, Mondadori diede vita a “Luce!”, un foglio di propaganda politica. Per 

stampare il giornale si offrì come apprendista presso la tipografia Manzoli, con sede 

proprio ad Ostiglia. Dagli unici due numeri di “Luce!” sopravvissuti si evince il 

passaggio di proprietà della tipografia: il primo, uscito nel marzo del 1907, era edito 

dalla “Tipografia Manzoli”, mentre il secondo, dell’aprile 1908, recava 

l’indicazione de “La Sociale”. Era stato proprio Arnoldo a rilevare la vecchia 

tipografia, grazie al supporto di un finanziatore locale. 

Mondadori si gettò a capofitto nell’avventura imprenditoriale, abbandonando 

la militanza politica. Nella tipografia fu affiancato da un operaio e dal fratello 

Remo, allora diciassettenne. Mentre questi ultimi si industriavano per ottenere il 

meglio dall’antiquato torchio per la stampa, Arnoldo dirigeva le operazioni e 

soprattutto si adoperava per ampliare la rete di clienti. In poco tempo, sull’onda 

dello sviluppo che aveva in quegli anni interessato il territorio ostigliese, la 

tipografia conobbe una crescita significativa, grazie alla produzione di manifesti, 

diplomi, opuscoli pubblicitari. Nel 1910 fu possibile acquistare una prima macchina 

tipografica e avviare una rivendita di libri e quaderni antistante la tipografia105. Il 

1912 segnò un passo decisivo nello sviluppo dell’azienda, con la costituzione de 

“La Sociale” in società in accomandita semplice per le industrie grafiche, con un 

capitale di 70 mila lire. Il 1912 fu anche l’anno del primo libro edito da Arnoldo, la 

 
105 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti Editore, 1998, pp. 5-11. 
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raccolta di novelle d’ambiente ostigliese “Aia Madama!, di Tomaso Monicelli, 

giornalista e scrittore socialista e in seguito nazionalista. Sempre nel ’12 e ancora 

in collaborazione con Monicelli, Mondadori pubblicò la sua prima collana, 

“Bibliotechina de La Lampada”, una raccolta di libri illustrati per l’infanzia. 

Nello stesso tempo Mondadori avviò anche una specifica attività editoriale, 

la pubblicazione di testi per le scuole, ricorrendo al marchio “La Scolastica”. La 

tipografia produsse in poco tempo sussidiari per le elementari, sillabari, una 

grammatica e una storia illustrate, giungendo nel giro di un anno a proporre agli 

insegnanti un catalogo con oltre 20 titoli106. La crescita dell’azienda venne 

certificata nel 1915, con l’ingresso in società di nuovi soci accomandanti e 

l’aumento di capitale, che salì a 275 mila lire. Nonostante Arnoldo avesse una 

partecipazione minoritaria nella società, era investito del ruolo di gerente e, dunque, 

di tutti i poteri di ordinaria amministrazione. Il suo ruolo primario venne 

formalmente riconosciuto con l’aggiunta del suo nome alla ragione sociale. Inoltre, 

venne stabilita la denominazione di “Casa Editrice La Scolastica” per l’esercizio 

diretto dell’industria editoriale. Oltre all’incremento del capitale, nel 1915 fu 

costruita una nuova sede, sempre ad Ostiglia, con spazi e impianti più adeguati per 

rispondere al crescente aumento delle ordinazioni. Trovarono infatti collocazione 

nel nuovo stabilimento macchine a stampa di ultima generazione. 

L’ingresso dell’Italia nella Prima guerra mondiale impattò inevitabilmente 

sull’economia dell’intero Paese, e così anche sulla compagnia di Mondadori, che 

risentì dell’aumento del costo delle materie prime del 30-40% rispetto al periodo 

prebellico e dell’incremento del prezzo della carta, che raggiunse il prezzo più che 

raddoppiato di 100 lire al quintale. Tuttavia le maggiori difficoltà che l’azienda 

dovette affrontare non riguardarono tanto le ordinazioni, quanto piuttosto la 

necessità di rispondere alle attese dei clienti a fronte di una riduzione del personale 

richiamato sotto le armi. Gli anni della guerra videro Mondadori proiettarsi verso 

uno scenario più ampio, con la fusione nel 1917 de La Sociale con la tipografia 

Franchini di Verona, stampatrice del quotidiano cittadino “L’Arena”. La nuova 

 
106 Ivi, pp. 15-23. 
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società prese il nome di “Stabilimenti Tipo-Lito-Editoriali già La Sociale e Gaetano 

Franchini”, della quale Fabio Franchini ricopriva la carica di presidente. Ancora 

una volta Arnoldo si trovò in una posizione marginale, se si fa riferimento alle quote 

societarie, contribuendo con 71 mila lire al capitale sociale, rispetto alle 300 mila 

dei tre fratelli Franchini. La sua posizione era però saldamente garantita dalla 

nomina a direttore generale per dodici anni; inoltre gli era conferita 

l’amministrazione e la piena gestione della società, che controllava lo stabilimento 

di Ostiglia, quello veronese della Franchini e i rispettivi negozi di cartoleria. Alla 

base della fusione stavano reciproci interessi. I Franchini poterono beneficiare di 

strutture e macchinari moderni e contare su una dirigenza dinamica e 

intraprendente; Arnoldo si assicurò una solida base finanziaria, nuovi punti vendita, 

agganci importanti al di fuori del contesto locale107. 

Il raggio d’azione rimaneva comunque ancora ristretto; per ampliarlo, nel 

1918 Arnoldo orchestrò l’acquisizione della Libreria scolastica nazionale di Roma. 

La società cominciava ad assumere una conformazione ragguardevole, basandosi a 

quel punto sulla seguente organizzazione: a Ostiglia veniva svolto il lavoro 

industriale, a Verona la direzione amministrativa e commerciale e a Roma la vendita 

e l’organizzazione del ramo editoriale. Le scelte compiute da Mondadori, e avallate 

dagli azionisti, si rivelarono vincenti. Il bilancio approvato a fine agosto, nonostante 

le ingenti esposizioni verso gli istituti bancari per far fronte all’acquisto di materie 

prime, registrava un utile netto dichiarato poco superiore a 100 mila lire. 

La Prima guerra mondiale non aveva solo rappresentato un momento di 

strategica ridefinizione degli assetti societari; in questo periodo Mondadori aveva 

abilmente allargato la propria sfera di intervento, estendendola oltre il settore 

dell’editoria scolastica e per l’infanzia. Non è possibile ricostruire con esattezza le 

ordinazioni assunte per conto degli Uffici Propaganda dei Comandi d’Armata; certo 

è che furono ingenti le commissioni per la produzione di cartoline e manifesti. Ma 

furono soprattutto i giornaletti illustrati destinati ai combattenti a costituire 

un’occasione di affermazione: “La Ghirba”, destinata all’VIII armata, “La 

 
107 Ivi, pp. 25-28. 



 46 

Tradotta”, per la III armata e “Le Fiamme nere”, del corpo d’armata d’assalto, 

furono quelli che riscossero maggior successo, stampati in decine, e più spesso 

centinaia di migliaia di copie. 

A guerra conclusa, la società di Mondadori non si trovò inoltre costretta a 

dover affrontare le necessità di riconversione alle quali andarono incontro altri 

settori. Si aprì un periodo fiorente, in ragione di nuove ordinazioni da parte 

dell’esercito, che chiedeva testi scolastici per le scuole speciali istituite per i 

soldati108. 

 
2.1.2. Da tipografo a editore 

Il 1919 fu un anno decisivo nel progetto imprenditoriale di Mondadori. Per 

perseguire gli obiettivi di crescita ottenne l’avallo di una grande maggioranza dei 

soci per incrementare l’esposizione presso le banche, al fine di acquistare 

un’importante tipografia di Mantova. Quest’operazione permise di chiudere la 

succursale nel frattempo aperta nel territorio, al cui sviluppo non si era potuto 

dedicare, e altresì di sbarazzarsi di un forte concorrente nella provincia, 

assicurandosene la clientela. Ma soprattutto, nel marzo del 1919 Arnoldo dette vita 

alla “Casa editrice A. Mondadori”, riservandosi tutti i lavori tipografici, 

ritagliandosi uno spazio esclusivamente proprio all’interno del complesso di 

attività. La nuova casa editrice, con sede a Ostiglia e amministrazione a Roma, 

assorbiva infatti la produzione de “La Scolastica” e della “Libreria Scolastica 

Nazionale”.109 

La notizia della nascita della casa editrice venne data con grande evidenza sul 

“Giornale della Libreria”, con il ricorso a caratteri ricercati incasellati entro una 

cornice geometrica. Nella pagina interamente dedicata alla nuova realtà editoriale 

veniva esplicitato l’ambizioso obiettivo di perseguire «il perfezionamento e il 

rinnovamento del libro di studio e di diletto […] per dotare l’Italia di un corpo di 

pubblicazioni didattiche le quali elevino i giovani alla coscienza dei nuovi tempi». 

 
108 Ivi, pp. 30-33. 
109 Ivi, pp. 34-35. 
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Lo spirito intraprendente di Arnoldo emergeva dal proposito della casa editrice di 

assumere un ruolo di partecipazione attiva alle correnti di pensiero e alla vita 

nazionale, «con un contributo editoriale informato a novità e arditezza». L’idea di 

fondo era quella di una realtà che non si configurasse soltanto come continuatrice 

delle «eccellenti tradizioni del passato», ma che andasse oltre, raggiungendo una 

«compiuta perfezione, per scelta scrupolosa dei criteri informativi, per la gentilezza 

artistica della veste, e soprattutto pel contenuto ideale e morale, inteso a rinnovare 

le volontà e gli spiriti delle nuove generazioni».110 Non senza una buona dose di 

retorica, in queste poche righe era sintetizzata la linea editoriale che Arnoldo 

intendeva imprimere alla nuova realtà: non produrre semplicemente libri di cultura 

e di studio, ma anche libri da leggere per svago, destinati ad un pubblico 

variegato.111 

In seguito si assistette all’aumento e alla diversificazione della produzione 

editoriale. Alla letteratura per l’infanzia si aggiunse così una collana di poesia, una 

serie di volumi di carattere saggistico e dei periodici di teatro. Il 1920 fu in 

particolar modo l’anno di maggiore incremento dell’attività editoriale. In seguito 

all’incontro con lo scrittore Virgilio Brocchi, che Arnoldo strappò all’editore 

Treves, la Mondadori iniziò a stampare “Le Grazie”, la prima collana di narrativa, 

diretta dallo stesso Brocchi.112 

Secondo alcuni storici fu con Mondadori che «irruppe la modernità 

nell’editoria italiana». La modernità del pensiero e dell’opera mondadoriana 

consisteva in un nuovo rapporto tra pubblico e libro, che si configurava come un 

incontro reciproco, nell’ambito del quale l’editore produceva libri che incontravano 

il gusto del pubblico a livello generale. L’abilità dell’editore non risiedeva 

esclusivamente nella capacità di cogliere gusti ed esigenze dei lettori, ma anche di 

sollecitare in essi determinati interessi. L’editore moderno come Mondadori era al 

 
110 Giornale della Libreria, 7-15 marzo 1919, n. 9-10, p. 85. 
111 N. Tranfaglia e A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Laterza, 2007, p. 141. 
112 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, pp. 35-36 e 45. 
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contempo «recettore delle istanze dei lettori ed educatore dei loro gusti e delle loro 

esigenze»113. 

Mondadori non soltanto incarnava perfettamente questa nuova declinazione 

della professione editoriale, ma se ne faceva promotore. In una lezione che tenne 

nel 1927 all’Istituto fascista di cultura di Milano, quando il suo catalogo di narrativa 

si era sensibilmente allargato, sostenne la necessità di «disciplinare la produzione, 

intonandola e plasmandola sulle esigenze del pubblico»114. 

 
2.1.3. La ribalta 

Tra la fine degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti, Arnoldo si trovò in più 

di un’occasione a dover fare i conti con il rifiuto del presidente Franchini e degli 

altri consiglieri alle sue richieste di aumentare l’esposizione presso le banche, 

necessaria per sostenere la crescita aziendale. Con l’acquisto e la messa in funzione 

di un moderno stabilimento produttivo a Verona, e l’ambizioso piano editoriale di 

Arnoldo, l’azienda si era tuttavia proiettata in una dimensione ben superiore alle 

basi societarie, e l’aumento del capitale appariva ormai come una necessità 

impellente. 

Le preoccupazioni spinsero Franchini a farsi da parte e rassegnare le proprie 

dimissioni. Probabilmente senza informare né Mondadori né gli altri azionisti, il 

dimissionario presidente si accordò con l’editore fiorentino Bemporad per cedergli 

le proprie quote societarie. Per quest’ultimo, editore di un ricco e variegato catalogo 

e capo di un’ampia rete libraria, ma privo di uno stabilimento editoriale proprio, il 

controllo della Mondadori avrebbe rappresentato il tassello decisivo per 

raggiungere la leadership a livello nazionale. Per Arnoldo invece, questo 

cambiamento nella distribuzione delle quote societarie si sarebbe inevitabilmente 

configurato come un drastico ridimensionamento. Da qui discese l’inevitabile dura 

opposizione di Mondadori al piano di Franchini. 

 
113 N. Tranfaglia, L’editoria nell’Italia Contemporanea: sviluppo e peculiarità negli ultimi cento 
anni, in N. Tranfaglia e A. Vittorio, Storia degli editori italiani, Laterza, 2007, p. 37. 
114 N. Tranfaglia e A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Laterza, 2007, p. 303. 
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L’ago della bilancia si orientò in favore di Mondadori con l’ingresso sulla 

scena di Senatore Borletti, personaggio che avrebbe avuto un peso specifico enorme 

nei destini imprenditoriali di Arnoldo. Borletti era una figura di primo piano del 

mondo industriale e finanziario della prima metà del Novecento, maggiore azionista 

di aziende operanti in diversi settori, sostenitore di d’Annunzio all’epoca 

dell’impresa di Fiume, mecenate in campo culturale e artistico. Attraverso un 

complesso processo di riassetto societario, Borletti rilevò le azioni di Franchini e 

fece fronte all’indispensabile aumento di capitale. Venne così intrapresa la strada 

che portò prima alla costituzione della “Società tipografica A. Mondadori” e poi, 

con rogito del 31 maggio 1921, all’assunzione della denominazione “A. Mondadori. 

Società anonima per azioni”, con sede a Milano. 

Per Mondadori, che entrava nella nuova compagine con un indebolimento 

della propria posizione azionaria, Borletti e i suoi soci rappresentavano partner la 

cui gestione era più impegnativa rispetto a quella di Franchini e degli altri azionisti. 

Inoltre, il rischio di essere considerato come un semplice dipendente era reale. Ma 

i benefici superavano di gran lunga le criticità. Grazie ai capitali in gioco, Arnoldo 

si poneva di fatto alla testa di una realtà editoriale di livello nazionale, all’altezza 

delle proprie personali ambizioni115. 

Ma soprattutto, l’alleanza con Borletti proiettava la Mondadori su Milano, 

vero centro propulsore dell’editoria italiana. Qui Mondadori si trovò a confrontarsi 

con una serrata concorrenza, soprattutto da parte dell’editoria locale specializzata 

in testi scolastici e libri d’intrattenimento per i più giovani, settori nei quali l’editore 

poteva vantare i suoi successi più significativi. Ma come già testimoniato dalla 

scelta di dar vita alla collana “Le Grazie”, Mondadori era fortemente intenzionato 

ad affermarsi nell’ambito della letteratura di consumo, destinata al pubblico che 

leggeva per diletto. In quest’ambito era tuttavia indiscussa la preminenza di Treves, 

con la sua “Biblioteca amena”, avviata già nel 1866116. 

 
115 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, pp. 46-50. 
116 Ivi, pp. 51-55. 
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Mondadori comprese che per insidiare il monopolio realtà come Treves era 

indispensabile accaparrarsi gli scrittori, sottraendoli alla concorrenza. Grazie alla 

sua intraprendenza e all’ascendente che sapeva esercitare sugli altri, Mondadori 

cominciò a far breccia nel mondo degli autori. Questi vedevano in lui il “vero 

editore”, che avrebbe permesso loro un salto di qualità, sanando la frattura che 

ancora li separava dal grande pubblico. Dopo il già menzionato Brocchi, furono 

diversi gli autori a passare sotto l’egida mondadoriana, conquistati dai modi di 

Arnoldo, dalle promesse di alte tirature, e dagli anticipi che in genere 

accompagnavano le offerte, prassi inusitata al tempo. Nella prima metà degli anni 

Venti, tra le conquiste di cui Mondadori andava più orgoglioso rientravano Ada 

Negri, il cui romanzo “Stella Mattutina” fu edito in due edizioni nel solo 1921, e 

Trilussa. 

Il modo di approcciare gli autori di Arnoldo fu ritenuto spesso troppo 

spregiudicato dalla concorrenza, come dimostrano le esplicite rimostranze di 

Giovanni Beltrami, consigliere delegato di Treves. Le parole con cui Mondadori si 

schermì furono soltanto di circostanza, smentite soltanto diversi anni dopo da egli 

stesso, quando ammise di aver operato un vero “arrembaggio di questi autori”. 

Quando inoltre sottrasse a Treves l’autore Marino Moretti, dichiarò a quest’ultimo 

le proprie reali intenzioni con una frase emblematica: «Io, sapete, ingoierò casa 

Treves»117. 

 

2.2. La Mondadori nel Ventennio 

Nella riflessione sul rapporto tra fascismo e editoria hanno spesso trovato 

troppo spazio alcuni luoghi comuni, secondo i quali tra questi due elementi è esistita 

una relazione univoca: la cultura di massa veniva diretta in maniera rigorosa dal 

potere politico, e le imprese editoriali si limitavano ad agire da mere esecutrici, 

immettendo sul mercato prodotti standardizzati e monotoni. Seppur si possano 

riconoscere in queste premesse alcuni elementi di verità, non è possibile 

 
117 N. Tranfaglia e A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Laterza, 2007, p. 144 e E. Decleva, 
Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, pp. 51-55. 
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semplificare in questo modo la relazione tra industrie culturali e fascismo, che 

risultò essere ben più complessa. Del resto, durante il Ventennio le industrie 

culturali rimasero quasi interamente nelle mani dei privati, e il fascismo si 

appoggiava saldamente all’alleanza con l’industria privata, che beneficiò sovente 

di supporto e facilitazioni in cambio di consenso e sostegno politico118. 

Il regime fascista intervenne con decisione nel settore dell’editoria, 

promuovendo la produzione libraria con varie forme di sostegno statale, favorendo 

la distribuzione editoriale attraverso le commesse librarie e il circuito delle 

biblioteche, indirizzando le linee dei libri di testo e organizzando la rappresentanza 

delle categorie. Le case editrici accettarono le nuove logiche e, non senza una buona 

dose di opportunismo, convissero con il regime, che beneficiò delle imprese 

editoriali quali strumenti del proprio sistema di propaganda. L’allineamento del 

mondo dell’editoria al fascismo fu piuttosto rapido, agevolato probabilmente dal 

fatto che in Italia non esistevano, salvo alcune eccezioni, case editrici 

programmaticamente impegnate su testi di attualità politica e sociale. 

Durante i primi anni della dittatura fascista, la produzione libraria non 

conobbe un atteggiamento repressivo e censorio paragonabile a quello adottato nei 

confronti della stampa quotidiana e periodica. Si consolidò anzi una politica di 

sgravi fiscali e facilitazioni alle spedizioni, per favorire la diffusione dei libri italiani 

all’estero119. 

 
2.2.1. La Mondadori tra anni Venti e Trenta: l’affermazione 

Prodromo dell’avvicinamento al fascismo di Mondadori, avvenuto nel 

biennio 1923-24, fu la stampa da parte di Arnoldo dei volantini della marcia su 

Roma.120 

Fu il già menzionato Senatore Borletti a costituire per Arnoldo un decisivo 

tramite non solo con il mondo finanziario milanese, ma anche con gli ambienti 

 
118 D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Il Mulino, 2000, pp. 82-83. 
119 G. Pedullà, Gli anni del fascismo: imprenditoria privata e intervento statale, in G. Turi (a cura 
di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Giunti, 1997, pp. 342-343. 
120 N. Tranfaglia, L’editoria nell’Italia Contemporanea: sviluppo e peculiarità negli ultimi cento 
anni, in N. Tranfaglia e A. Vittorio, Storia degli editori italiani, Laterza, 2007, p. 38. 
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culturali vicini al fascismo. La prima operazione condotta congiuntamente da 

Borletti e Mondadori, e che fu decisiva per accostamento di quest’ultimo al regime, 

fu l’acquisto nel 1923 del “Secolo”, quotidiano milanese di tradizioni democratico-

radicali. Si trattò di un’operazione in perdita per la casa editrice, animata da intenti 

prettamente politici, finalizzata a trasformare la testata in un organo asservito agli 

interessi del regime fascista, ma che rafforzò i legami di Mondadori con il governo 

di Mussolini121. 

L’iscrizione al Partito nazionale fascista quale «cittadino di provata fede 

fascista e benemerito» avvenne l’anno seguente, nel febbraio del 1924, anche se in 

seguito Mondadori avrebbe dichiarato di aver preso parte al movimento già nel 

1919; l’iscrizione era stata soltanto rimandata per ragioni di opportunità economica, 

peraltro condivise con i vertici del fascio veronese. È difficile definire la reale 

attendibilità di quest’ultima affermazione, che non rimase comunque isolata. Quello 

che si può però ipotizzare è che esistessero degli elementi di sintonia tra i principi 

del movimento fascista e lo spirito imprenditoriale di Mondadori. Le istanze di 

rinnovamento portate avanti del fascismo ben si sposavano infatti con la volontà di 

affermazione e cambiamento che animavano Arnoldo in campo professionale122. 

In ogni caso, Mondadori comprese ben presto quali fossero i mercati 

potenziali che il fascismo prometteva di aprire. Nel 1923 realizzò “Annali d’Italia”, 

una rivista illustrata che si proponeva di raccontare, come spiegò allo stesso 

Mussolini in una lettera, «il grandioso movimento fascista»123. Nel giugno dello 

stesso anno uscì “L’uomo nuovo” di Antonio Beltramelli, uno dei primi ritratti 

apologetici di Mussolini apparsi dopo la sua ascesa al potere, che ottenne un ottimo 

riscontro in termini di diffusione124. Beltramelli, uno dei primi autori di Mondadori, 

e fra questi “il più direttamente integrato con il fascismo”, collaboratore del “Popolo 

d’Italia” e in rapporti diretti con le più altre sfere fasciste, ebbe un ruolo importante 

nel consolidare i legami tra l’editore e il regime. Nel 1925, Mondadori si servì di 

 
121 N. Tranfaglia e A. Vittorio, Storia degli editori italiani, Laterza, 2007, p. 304. 
122 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, p. 73-75. 
123 D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Il Mulino, 2000, p. 86. 
124 N. Tranfaglia e A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Laterza, 2007, p. 305. 
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lui e delle sue entrature per ottenere la croce di cavaliere al merito del lavoro, a 

scapito del più anziano e più accreditato Bemporad125. 

Uno dei più grandi successi mondadoriani degli anni Venti fu “Dux”, di 

Margherita Sarfatti. Il volume, pubblicato nel giugno del 1926, raggiunse soltanto 

nel primo anno la ragguardevole quota di 25 mila copie vendute. La storia editoriale 

di questo testo fu travagliata. Nel 1925 ne venne bloccata l’uscita dallo stesso 

Mussolini, non convinto del proprio ritratto che veniva tracciato nel libro. Solo 

dopo che il dittatore ebbe formulato una serie specifica di rilievi, alcuni meramente 

formali e altri invece più sostanziali, e i dovuti aggiustamenti dell’autrice, il testo 

vide la luce 126. 

Nello stesso anno Mondadori riuscì ad annoverare tra i suoi autori il capo del 

governo in persona. Dal 1926 uscì infatti “Politeia”, una collana espressamente 

politica, che ospitò anche alcuni discorsi di Mussolini. In seguito la Mondadori 

pubblicò per conto del Pnf l’ “Enciclopedia del libro” in sessanta volumi e 

“Panorami di vita fascista”, una serie di manuali di educazione e propaganda 

fascista. Tra il 1937 e il ’41 fu sempre il partito a affidare alla casa editrice la 

pubblicazione del “Primo” e del “Secondo libro del fascista”, volumi di 

indottrinamento politico destinati alle scuole elementari e medie. 

Molti furono i personaggi di spicco del regime che scelsero Mondadori come 

editore: Bottai pubblicò i libri “L’ordinamento corporativo” nel 1936 e “Incontri” 

nel ’38, e dal ’40 la rivista “Primato”; De Vecchi nel ’37 raccolse una serie di 

discorsi in “Bonifica fascista della cultura”, testo significativo della repressione e 

della fascistizzazione in ambito culturale; Federzoni pubblicò già nel 1926 

“Paradossi di ieri” e “Venti mesi di azione coloniale” e Balbo il suo “Diario 1922” 

nel ’32. Con la guerra di Etiopia si aprirono poi nuovi campi d’azione per l’editore, 

con autobiografie e ricostruzioni sull’argomento127. 

L’opera che però probabilmente segnò la consacrazione sulla scena editoriale 

nazionale e internazionale di Mondadori fu la pubblicazione dell’ “Opera omnia” 

 
125 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, p. 76. 
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di D’Annunzio. L’editore aveva cercato di accaparrarsi il poeta, legato a Treves, già 

nel 1921, grazie al rapporto con Borletti, già sostenitore di D’Annunzio e 

finanziatore dell’impresa fiumana. Nonostante il celebre autore manifestasse 

insoddisfazione per il proprio rapporto con la casa Treves, per alcuni anni il progetto 

venne rimandato. Infine, nel 1926, in seguito all’appello del poeta a Mussolini, che 

favorì lo scioglimento dei vincoli tra D’Annunzio e la Treves, la situazione volse in 

favore di Mondadori. Venne costituito l’Istituto nazionale per l’edizione di “Tutte 

le opere” di Gabriele D’Annunzio, con il patrocinio di Vittorio Emanuele III e 

presieduto da Mussolini. La presidenza fu affidata al ministro dell’istruzione 

Fedele, la vicepresidenza a Borletti e Mondadori assunse la carica di direttore 

generale e amministratore delegato. Quello dannunziano si rivelò un ottimo affare 

per l’editore: le opere di D’Annunzio vendettero da allora al 1976 circa 2 milioni 

di copie128. 

La preminenza della Mondadori in quegli anni è testimoniata anche dalle 

cariche che Arnoldo assunse in prima persona: fin dal 1927 fece parte del direttivo 

della Federazione nazionale fascista degli industriali editori, del primo consiglio 

d’amministrazione della Sipra, l’organismo che gestiva la pubblicità attraverso la 

radio, e dal ’30 di quello dell’Eiar, l’Ente italiano audizioni radiofoniche. 

Nonostante la vicinanza al regime, all’interno della casa editrice operarono 

anche numerosi collaboratori antifascisti. Emblematico fu il caso di Luigi Rusca, 

condirettore generale della Mondadori dal 1928, uomo di fiducia di Borletti. Rusca, 

dichiaratamente antifascista, aveva abbandonato la carica di vicepresidente del 

Touring club italiano per non essersi piegato ad iscriversi al Pnf. Nonostante Rusca 

non fosse una persona particolarmente gradita a Mondadori, egli ebbe una posizione 

di grande importanza nell’organigramma societario. Fu lui a favorire assegnazioni 

di importanti lavori editoriali ad intellettuali antifascisti129. 

Sul finire degli anni Venti, la Mondadori poteva dirsi una realtà ormai 

pienamente affermata nel panorama editoriale; rappresentava tuttavia una realtà di 

 
128 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, pp. 100-103. 
129 N. Tranfaglia e A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Laterza, 2007, pp. 305-310. 



 55 

primo piano soprattutto sotto il profilo del prestigio delle proprie pubblicazioni e 

della diffusione sul mercato, piuttosto che sotto quello economico. Il bilancio del 

1927 fece infatti registrare un ridimensionamento dell’utile netto, mentre il bilancio 

al 30 marzo dell’anno successivo si concluse con un passivo di 3 milioni di lire, a 

causa degli ingenti investimenti degli anni precedenti e del conseguente 

indebitamento con le banche130. 

Per far fronte alla difficile situazione debitoria Mondadori si appoggiò 

direttamente al capo del governo. Nel gennaio del 1928 rinnovò a Mussolini la 

richiesta, già avanzata in precedenza, di sostegno per far fronte ai debiti con la 

Banca d’Italia e la Cassa di risparmio delle provincie lombarde. Il capo del governo 

rispose favorevolmente e caldeggiò l’attuazione di un piano di ammortamento che 

estinse la pendenza con il primo dei due istituti di credito e ammorbidì la linea del 

secondo131. La Mondadori ottenne significativi aiuti economici anche negli anni a 

venire: significativo fu il cospicuo mutuo ottenuto dall’Iri nel 1934, grazie ancora 

una volta all’intervento dei vertici del regime132. 

Al di là di ogni ragionamento sui legami tra la casa editrice e la dittatura, è 

degno di encomio il contributo che la Mondadori diede alla cultura e all’editoria 

italiana tra anni Venti e Trenta. Essa favorì lo sviluppo di una letteratura “di 

consumo”, destinata ad un pubblico variegato. Introdusse nuovi generi, come 

testimoniato dalla collana dei “Gialli”, importati da Stati Uniti e Inghilterra, grazie 

alla quale i lettori italiani si imbatterono per la prima volta in personaggi come 

Sherlock Holmes e Hercule Poirot. Con “La Biblioteca romantica”, che 

ricomprendeva romanzi di ogni letteratura, soprattutto dell’Ottocento, venivano 

proposti volumi in formato comodo e maneggevole per renderli accessibili ad un 

ampio pubblico. Un’altra collana che merita una menzione è “Romanzi della 

palma”, dedicata a romanzi popolari, soprattutto della letteratura americana, i cui 

libri furono venduti a basso prezzo, per garantire ampia diffusione. Molto 
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innovativa fu poi “Medusa”, collana dedicata alla letteratura straniera 

contemporanea. Gran parte delle opere presenti in queste raccolte furono colpite 

dalla censura fascista quando si inasprì, sul finire degli anni Trenta133. 

Sul finire degli anni Trenta si aggravò lo stato di salute di Borletti, che cedette 

la presidenza al figlio Aldo. Nell’aprile del 1938 venne stabilito che Mondadori 

avrebbe continuato a ricoprire la carica di direttore generale e di consigliere 

delegato, pur rimanendo socio di minoranza. Nel 1939, dopo la morte di Borletti, 

Mondadori divenne infine presidente della Società editrice134. L’anno seguente, 

grazie ad un mutuo di 3 milioni concesso dall’Imi, Arnoldo fu finalmente in grado 

di assumere il pieno controllo azionario della casa editrice135. 

 
2.2.2  L’editoria scolastica 

Per molto tempo, la produzione scolastica ha rappresentato il settore meno 

conosciuto dell’attività editoriale di Mondadori. Questo era dovuto al fatto che per 

diversi anni gli studiosi l’hanno considerata quasi un settore a sé stante, trascurato 

dall’indagine storica136. Si è già detto dell’importanza dell’editoria scolastica nel 

volume d’affari di Mondadori, e non è un caso se il suo primo marchio editoriale 

era stato denominato “La Scolastica”; il catalogo per le scuole, nel 1912, nel giro 

di un anno era giunto ad annoverare una ventina di testi137. 

Ma fu intorno ad alcuni snodi decisivi del Ventennio che si concentrarono i 

maggiori sforzi produttivi di Mondadori nel settore scolastico. Uno di questi è 

rappresentato dalla riforma Gentile del 1923, che introdusse la censura preventiva 

per i libri dell’istruzione primaria. Il testo della riforma stabiliva infatti che nelle 

scuole elementari non sarebbe stato possibile adottare libri che non fossero 

comparsi nell’elenco ufficiale dei libri di testo, la cui compilazione era affidata ad 

una commissione centrale e, in seguito, a delle commissioni regionali138. 
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Dalla prima commissione, presieduta da Giuseppe Lombardo-Radice, furono 

complessivamente esaminate 459 opere, pari a 1710 volumi stampati da 80 case 

editrici. Solamente 32 testi furono approvati, in quanto perfettamente 

corrispondenti ai programmi ministeriali, mentre per altri era disposto un rinvio 

annuale necessario ad apportare le dovute correzioni, altri ancora venivano ritenuti 

accettabili ma non come libri d’insegnamento o ne era consentito l’utilizzo per il 

solo anno scolastico 1923-24; 222 erano invece i testi respinti. La situazione 

giocava naturalmente a vantaggio degli editori dei 32 testi idonei senza riserve, tra 

i quali ben 6 erano editi da Mondadori. 

L’epurazione innescò un vero e proprio passaggio di consegne, in quanto 

penalizzò alcune case editrici storicamente presenti nel settore scolastico, 

favorendo invece quelle realtà come Mondadori, ma anche Bemporad, 

relativamente nuove del settore, per le quali si aprirono grandi possibilità di 

estendere le proprie aree di intervento139. 

Il numero di testi mondadoriani approvati non era elevato in assoluto, ma alto 

rispetto a quelli esclusi; ciò convinse Arnoldo della bontà delle scelte compiute, che 

dettarono la linea da seguire: puntare su insegnanti-autori e su scrittori noti, come 

Brocchi e Monicelli, curando la qualità tipografica e delle illustrazioni, che 

venivano affidate ad artisti affermati140. 

L’iniziale vantaggio spinse Mondadori ad imporre alla produzione ritmi 

febbrili, e il catalogo passò da venti titoli scarsi all’anno a punte di oltre un 

centinaio. Nel 1926 le strategie adottate portarono la Mondadori al primo posto tra 

gli editori italiani di libri di testo, con oltre 200 volumi dedicati alla scuola primaria 

e quasi 70 novità nella produzione non scolastica141. 

Il contesto dell’editoria scolastica appariva in precario equilibrio, suscettibile 

di stravolgimenti a seconda delle disposizioni degli organismi ministeriali, e quindi 

delle influenze che su di essi erano esercitate. Per tale ragione era indispensabile 
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acquisire contatti e appoggi all’interno del ministero. In tale ottica può essere letta 

la pubblicazione, nel 1924, da parte della Mondadori, di un testo illustrativo della 

riforma Gentile curato dal sottosegretario Lupi, di cui venne in seguito edito un 

volume di discorsi. E la prova del successo nell’instaurazione di buoni rapporti con 

i vertici ministeriale può essere ritrovata nella stampa degli “Annali della Pubblica 

Istruzione”, avviata a partire da quel momento142. 

L’editoria italiana fu nuovamente scossa nel 1928, quando il governo impose 

un libro unico per le scuole elementari. Il mondo editoriale manifestò perplessità e 

preoccupazioni, senza tuttavia ottenere alcun segnale di marcia indietro da parte dei 

decisori politici143. Il responsabile della produzione scolastica mondadoriana 

Vincenzo Errante parlò di «ecatombe elementari», che però nella realtà dei fatti non 

travolse la casa editrice. Le assegnazioni del testo unico infatti, distribuite agli 

editori in base al volume d’affari di ogni azienda e per competenza territoriale 

premiarono la Mondadori con il 30%, una zona corrispondente alla Venezia 

Tridentina, Emilia, parte di Lombardia e Lazio. Negli anni l’area di intervento di 

Mondadori si estese a danno dei concorrenti, fino a quando non ottenne nel 1936 

quasi l’esclusiva della stampa144. 

Nonostante gli inevitabili contraccolpi derivanti dall’introduzione del testo 

unico, fu proprio il libro di Stato a garantire qualche margine di sicurezza alla 

Mondadori negli anni immediatamente successivi. Ancora nel 1936, nonostante la 

casa editrice avesse ormai raggiunto una posizione apicale nel panorama editoriale 

nazionale, il settore scolastico appariva come l’unica voce stabile del bilancio145. A 

partire dalla metà degli anni Trenta, Mondadori svolse un ruolo sempre più decisivo 

nell’organizzazione e la distribuzione della stampa, entrando a far parte della 

Corporazione Carta e Stampa nel 1934 e della Commissione permanente per il 

Libro di Stato146. 
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In quegli anni Mondadori godette di enormi privilegi, «incomparabili a quelli 

di qualsiasi altro editore». Significativi furono gli interventi del ministero per 

raccomandare le sue pubblicazioni, in deroga ad ogni proposito di imparzialità. Nel 

1931 due circolari del ministro Giuliano, ringraziato esplicitamente da Arnoldo, 

consigliarono nelle scuole elementari e medie l’acquisto di “Stormi in volo 

sull’oceano” di Balbo. Analoga sorte fu riservata l’anno seguente a Dux. Il 

ministero acquistò inoltre 567 copie della “Vera storia dei tre colori” di Panzini. 

Anche il ministro Ercole perorò gli interessi di Mondadori, incentivando “Genti e 

paesi” di De Magistris come testo integrativo per l’insegnamento della geografia 

nelle scuole medie e acquistò 100 copie dei “Classici”. Nel 1934 l’editore arrivò ad 

incidere sui programmi d’insegnamento, suggerendo la sostituzione di un testo con 

il summenzionato volume di Balbo, che venne introdotto nei programmi del 1937. 

Questi esempi sono indicativi del peso assunto da Mondadori negli anni del 

regime. E non è casuale se proprio dagli anni Trenta si colse la concordanza tra 

autori del “canone” scolastico e quelli di cui l’editore possedeva i diritti. Non si 

trattava soltanto di figure di spicco della letteratura italiana come D’Annunzio, 

Pascoli o Fogazzaro, ma anche di una serie di contemporanei minori. I benefici per 

l’editore furono evidenti, con la possibilità di produrre testi a basso costo da un lato, 

e guadagnare sulla richiesta dei concorrenti di pubblicare antologie proprie 

dall’altro147. 

 
2.2.3. Mondadori e il fascismo: interpretazioni divergenti 

È innegabile che la Mondadori si sia affermata nel corso del Ventennio grazie 

anche al significativo contributo del regime fascista, il quale, attraverso appoggi, 

facilitazioni finanziarie, commesse di volumi e collane, le permise di collocarsi tra 

le principali realtà editoriali del Paese148. Tuttavia il rapporto tra la casa editrice e 

il fascismo non fu così lineare e facilmente schematizzabile come potrebbe apparire 

da questa affermazione. Se è sicuramente vero che lo Stato fascista si configurò 
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sovente per la Mondadori come fonte di sostegno, e addirittura come cliente, in 

diverse occasioni rappresentò invece un ostacolo149. 

Enrico Decleva, nella sua biografia di Mondadori, ha evidenziato come dei 

1700 testi pubblicati dalla casa editrice tra il 1933 e il ’40, soltanto il 6-7% fosse 

rappresentato da volumi direttamente collegati al fascismo. Lo storico si affrettava 

però a sottolineare come il dato percentuale avesse un valore relativo, in quanto non 

permetteva di considerare gli «ulteriori motivi di consenso sparsi in opere narrative 

o storiche o d’attualità». Il fatto che il catalogo mondadoriano ospitasse «buona 

parte della nomenklatura del regime», anche se non conteneva opere come gli 

“Scritti e discorsi” di Mussolini, pubblicati da Hoepli, garantiva alla Mondadori una 

posizione di netta superiorità rispetto alla concorrenza.150 

Giorgio Fabre ha invece sottolineato a più riprese le difficoltà incontrate da 

Mondadori nell’operare nel contesto della dittatura fascista. In un volume del 1998 

ha portato alla luce una circolare del 3 aprile 1934, firmata da Mussolini e 

indirizzata ai prefetti, che ordinava agli editori di consegnare alla Prefettura della 

loro provincia tre copie di qualsiasi pubblicazione, una delle quali destinata 

all’Ufficio stampa del capo del governo. La circolare instaurava un sistema di 

censura “semipreventiva”: sebbene non vietasse espressamente la vendita dei testi 

prima del nulla osta, è evidente come gli editori, non volendo esporsi al rischio di 

un sequestro di opere in vendita, cominciarono ad attendere il via libera dal centro 

prima di dare i volumi alle stampe. Secondo Fabre, la Mondadori, «la più grande 

casa editrice italiana», subì in maniera più intensa delle altre realtà del settore la 

censura del regime151. 

La censura colpì la Mondadori anche in seguito. Nel 1938, con l’entrata in 

vigore delle leggi razziali e la costituzione della Commissione per la bonifica 

libraria, la stretta sulle pubblicazioni si fece più forte. Dal catalogo mondadoriano 
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furono esclusi diversi scrittori non graditi al regime o ebrei, e molti autori stranieri, 

mentre alcuni collaboratori della casa editrice furono costretti a lasciare l’Italia152. 

È stato scritto nelle pagine precedenti dei successi fruttati alla Mondadori 

dalla pubblicazione delle opere di D’Annunzio e di “Dux” di Margherita Sarfatti. 

Ma è sempre Fabre a concentrarsi sull’altro lato della medaglia di queste operazioni. 

Nel caso dell’ “Opera omnia” dannunziana, secondo lo storico, fu Mussolini a 

servirsi dell’editore, riuscendo a strappare ottime condizioni economica e garantire 

eccellenti risultati per il poeta, il cui appoggio era fondamentale per le proprie 

ambizioni politiche. Sul piano economico le edizioni dannunziane si rivelarono 

«quasi disastrose» per la Mondadori, causando inoltre gravi danni d’immagine. 

D’Annunzio era infatti inviso alla Chiesa cattolica, la quale di conseguenza non 

vide di buon occhio l’operato della casa editrice. Il volume della Sarfatti, inoltre, a 

causa dei numerosi appunti fatti da Mussolini prima della pubblicazione, ai quali si 

è già accennato, e di un freddo commento al testo da lui scritto ma rimasto inedito, 

avrebbe testimoniato la scarsa sintonia tra Mondadori e fascismo153. 

Fabre non nega i benefici che Mondadori ottenne dal regime, ma pone 

l’accento più sulla sua capacità di sfruttare il regime per i propri interessi che su 

motivi di allineamento ideologico. Le scelte di Arnoldo «fecero registrare forti e 

fortissimi allineamenti, ma anche disallineamenti altrettanto netti rispetto al 

fascismo». Di fatto la casa editrice seguiva un progetto proprio, che non perseguiva 

i medesimi obiettivi di un regime fortemente centralizzato, e questo finì per 

«alienare le già limitate simpatie dello stesso capo del governo». Se infatti 

Mussolini era impegnato nella sua elaborazione di una cultura italiana di stampo 

nazionale e razziale, pochi potevano essere i punti di contatto con un editore che 

mostrava un’impostazione culturale di ampio respiro internazionale. A riprova di 

queste affermazioni, secondo Fabre i testi di Mussolini presenti nel catalogo 

mondadoriano avrebbero potuto essere molti di più. Secondo una lettera della 

Presidenza del consiglio, nell’ottobre del 1926 sarebbero stati concessi alla 

 
152 N. Tranfaglia e A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Laterza, 2007, p. 310. 
153 G. Fabre, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2018, p.16-17. 
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Mondadori i diritti di tutte le opere mussoliniane; un anno dopo però, Arnaldo 

Mussolini comunicò alla casa editrice Alpes che le sarebbe stata garantita 

l’esclusiva sui discorsi del fratello154. 

Importante ai fini di questa riflessione è il diverso punto di vista che Monica 

Galfré sviluppa con i suoi studi sui rapporti tra editoria scolastica e fascismo. Si è 

già detto nel precedente paragrafo come, secondo la storica, Mondadori con gli anni 

Trenta cominciò a godere di grandi privilegi, non riservati a nessun altro editore. 

Giocarono a suo vantaggio i rapporti personali con i vertici dello Stato fascista, 

testimoniati dalle corrispondenze con la Segreteria particolare del Duce, con il 

ministero della Pubblica istruzione e con i singoli ministri e sottosegretari. Sono 

stati precedentemente menzionati gli espliciti interventi dei vertici ministeriali a 

favore degli interessi di Mondadori nel settore dell’editoria scolastica. Non si 

trattava di episodi o interventi occasionali; secondo Galfré esisteva un vero e 

proprio «legame organico con il regime», che consentì a Mondadori di prevalere 

con decisione sulla concorrenza, soprattutto nell’ambito dell’editoria scolastica. Gli 

interessi dell’editore erano intrecciati con quelli del fascismo a tal punto che lo 

stesso Mondadori arrivò ad incidere sui programmi scolastici emanati nel corso del 

Ventennio155. 

Fabre ha rigettato con toni di critica queste considerazioni, sostenendo la 

scarsa rilevanza economica dell’editoria scolastica nei bilanci mondadoriani156. 

Secondo Gabriele Turi ciò non è corrispondente alla realtà né permette di liquidare 

il problema. Il rapporto di Arnoldo con il regime era infatti dettato dai caratteri 

generali della casa editrice: la Mondadori, per dimensioni e strategie, operava sulla 

base di logiche industriali che esulavano da spiccate preferenze culturali o 

ideologiche. Tale rapporto fu inoltre indubbiamente rinsaldato negli anni dai 

finanziamenti di Mussolini e dell’Iri, oltre che dall’edizione da parte della 

Mondadori dei testi dei principali esponenti del regime. Turi riconosce il fatto che 

 
154 Ivi, pp. 278-282. 
155 M. Galfré, L’inarrestabile ascesa di Mondadori tra scuola e mercato, in E. Rebellato (a cura di), 
Mondadori. Catalogo storico dei libri per la scuola (1910-1945), Franco Angeli, 2008, pp. 23-24. 
156 G. Fabre, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2018, pp. 282-284. 
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Mondadori fu un editore fortemente bersagliato dalla censura del regime, ma ciò 

non avvenne a causa di una sua consapevole opposizione al fascismo, quanto 

piuttosto per via dell’ampio respiro della sua produzione, che ricomprendeva testi 

e voci non assimilabili alla retorica del regime. I “disallineamenti” di cui parla Fabre 

non sono riconducibili a particolari posizioni ideologiche di Mondadori; furono le 

ragioni di mercato a rivelarsi talvolta «conflittuali con quelle della politica, 

indipendentemente dalle intenzioni di Arnoldo Mondadori»157.

 
157 G. Turi, Mercato editoriale e censura fascista, in Passato e presente, 2019, n. 108, pp. 153-154. 
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CAPITOLO 3 - IL SUCCESSO DEL ROTOCALCO E LA 

GENESI DI “TEMPO” 

 

 

 

 

3.1. La stampa periodica negli anni del fascismo 

Il Ventennio fascista, e in particolar modo gli anni Trenta, fu un periodo 

significativo per la stampa periodica, non solo in termini di nascita di nuove riviste 

e di diffusione, ma anche in riferimento ad una parziale autonomia di cui alcune 

riviste poterono godere rispetto ai quotidiani158. 

 
3.1.1. I settimanali “a figure” 

Prima dell’avvento del regime fascista, nel panorama italiano dei periodici i 

più diffusi, o più noti per qualità, erano i settimanali fondati verso la fine 

dell’Ottocento o nei primi anni del Novecento. Ad aprire la strada era stato il 

“Mondo illustrato”, uno dei primi settimanali “a figure” pubblicato in Italia, nato a 

Torino a metà Ottocento. Il giornale non ebbe grande fortuna, a causa dell’esiguo 

numero di lettori. La rivista illustrata era considerata un prodotto elitario, ma i pochi 

lettori facoltosi ai periodici italiani preferivano i più celebri “Monde illustré” e 

“Illustrated London News”. 

Nel solco tracciato dal “Mondo illustrato” si inserì “L’Illustrazione italiana”, 

fondata da Emilio Treves nel 1873. L’editore fu abile a cogliere gli interessi e le 

esigenze del pubblico altolocato italiano, inaugurando il genere del “reportage 

regale”, che approfondiva, con una nota di colore, quello che accadeva intorno ai 

nuovi monarchi del Regno. A ciò si aggiungevano contenuti già presenti nei 

settimanali a figure: resoconti di viaggio, brevi note di politica interna ed estera, 

fotocronache di avvenimenti riguardanti i personaggi più in vista del Paese, 

 
158 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. 139. 
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approfondimenti culturali su teatro, musica, arti figurative e, occasionalmente 

cinema. A garantire la qualità della rivista era la presenza delle più grandi firme del 

panorama letterario dell’epoca: De Amicis, Verga, Capuana. Sul piano grafico negli 

anni il settimanale rimase fedele al ricorso a tavole e disegni che l’avevano 

caratterizzato fin dall’inizio, anche dopo che la tecnica della riproduzione 

fotografica divenne più semplice ed economica. All’inizio del nuovo secolo, 

“L’Illustrazione italiana” si era ritagliata uno spazio importante nelle preferenze del 

pubblico borghese, che attribuiva importanza al periodico di Treves non solo 

riguardo la qualità del prodotto, ma anche in quanto oggetto il cui possesso 

permetteva di rimarcare il proprio status sociale. 

Tuttavia, i mutamenti in atto nella società si riflessero nella ridefinizione del 

pubblico di lettori, che ad inizio Novecento aveva perso la propria omogeneità, e il 

termine “lettore” non poteva più essere considerato sinonimo di “borghese”. 

Emersero sulla scena nuovi giornali, supplementi illustrati dei grandi quotidiani 

d’informazione, come la “Domenica del Corriere”, “La Tribuna illustrata”, 

“L’Illustrazione del Popolo”. Si trattava di periodici che si rivolgevano ad un 

pubblico più ampio rispetto a quello de “L’Illustrazione italiana”, di cultura medio-

bassa. Nelle loro pagine si coglieva un approccio «volutamente interclassista», 

basato su un linguaggio scorrevole ed accessibile e un’impronta visiva accentuata, 

grazie ad un crescente uso del colore, prima nelle tavole di copertina e poi, 

gradualmente, anche in quelle interne159. 

 
3.1.2. Nascita e affermazione del rotocalco 

Si è detto nel primo capitolo che dalla fine degli anni Venti furono diverse le 

novità che interessarono il mondo della stampa. Tra queste, quella che ebbe 

l’impatto maggiore fu l’introduzione del sistema di stampa in rotocalco, 

un’innovazione tecnica che rivoluzionò la formula e il mercato dei settimanali160. 

 
159 N. Ajello, Il settimanale di attualità, in P. Murialdi, N. Tranfaglia, M. Isnenghi, U. Eco, P. Violi, 
N. Ajello, L. Lilli, A. Ghirelli, G. Genovesi, T. De Mauro, M. Grandinetti, La stampa italiana del 
neocapitalismo, in V. Castronovo e N. Tranfaglia (a cura di), Storia della Stampa Italiana, Laterza, 
1980, pp. 177-184. 
160 P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, 2008, p. 102. 
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È importante fare chiarezza sul termine “rotocalco”, al quale si è ricorso 

spesso in maniera inesatta quando, utilizzandolo con toni velatamente dispregiativi, 

si faceva riferimento a settimanali dal contenuto molto popolare. Come ebbe modo 

di chiarire nel 1959 durante una conferenza sulla stampa contemporanea Arturo 

Tofanelli, segretario di redazione di “Tempo” fin dal primo numero, poi redattore 

nel 1940 e direttore nel dopoguerra, il rotocalco era un sistema che aveva 

«rivoluzionato i mezzi di stampa». Grazie al principio del retino adoperato per la 

stampa rotocalcografica era infatti possibile riprodurre con grande fedeltà le 

mezzetinte, rispetto alla rotativa tipografica utilizzata per la stampa dei quotidiani. 

Questo sistema consentiva tempi rapidi e costi contenuti per la riproduzione, 

soprattutto per quanto riguardava le fotografie. L’uso improprio del termine 

“rotocalco”, con accezione negativa e in riferimento ad un genere di periodici, 

prima ancora che alla tecnica, deriva dal fatto che i primi giornali stampati con 

macchine rotocalcografiche trattavano di “letteratura amena”, destinata ad un 

pubblico ristretto. Una sorta di “peccato originale” impossibile da cancellare, 

nonostante tutti i periodici con tirature superiori alle centomila copie ricorsero 

progressivamente alla stampa in rotocalco, e senza considerare che tra i giornali nati 

tra le due guerre rientravano settimanali di un certo spessore. 

La nuova tecnica permise di strutturare i periodici in maniera differente 

rispetto al passato, sperimentando impostazioni grafiche originali, fotomontaggi, 

fotocomposizioni e collage, che trasformavano la pagina in qualcosa di dinamico, 

esito di un montaggio visivo. E la dimensione visiva era fondamentale, poiché era 

quella che il nuovo lettore, un «lettore-spettatore» di mass-media, sperimentava 

nella vita di tutti i giorni, all’interno delle sale cinematografiche ma anche per 

strada, dove poteva ammirare i cartelloni pubblicitari e le insegne luminose161. 

L’introduzione di questa tecnica in Italia risale al 1925, quando Mondadori 

iniziò a stampare in rotocalco “Il Secolo Illustrato”, storico settimanale illustrato, 

supplemento de “Il Secolo”, acquistato dall’editore nel 1923. L’occhiello della 

 
161 R. De Berti, Il nuovo periodico. Rotocalchi tra fotogiornalismo, cronaca e costume, in R. De 
Berti e I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, 
Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 2009, pp. 3-15. 
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rivista risuonava come una promessa di esaustività e aderenza al reale: «Tutta la 

vita. Tutti gli avvenimenti. Tutti gli sport». Si trattava di un settimanale popolare, 

pensato per raggiungere un pubblico ampio ed eterogeneo. Le sue pagine 

ospitavano rubriche fotografiche di cronaca e attualità italiana ed estera, sport, 

moda, cinema e teatro, articoli di divulgazione culturale e romanzi a puntate. Le 

fotografie, stampate a tutta pagina o composte in maniera fantasiosa entro ritagli di 

forme varie, avevano un ruolo di primaria importanza nell’economia complessiva 

della rivista, pensate per un pubblico composto da spettatori, prima ancora che da 

lettori162. 

Gli imprenditori che prima degli altri colsero le potenzialità del rotocalco e 

diedero alla produzione dei settimanali «un’impronta editoriale-commerciale» 

furono Angelo Rizzoli e Arnoldo Mondadori. La nuova tecnica di stampa venne 

utilizzata negli anni Trenta per lanciare diversi periodici rivolti al pubblico 

femminile, agli appassionati di sport, oltre a periodici di narrativa e di costume163. 

Ma all’interno della fiorente produzione di settimanali, furono due in particolare i 

periodici destinati a influenzare il settore favorendo la nascita di un settimanale 

d’attualità di tipo nuovo, e a divenire archetipi della stampa in rotocalco: 

“Omnibus” e “Tempo”164. 

Il primo numero di “Omnibus” uscì nelle edicole il 3 aprile 1937. Edito da 

Rizzoli e diretto da Leo Longanesi, “Omnibus” si definiva «Settimanale di attualità 

politica e letteraria»; anche se si trattava di un prodotto elitario, ottenne un grande 

successo per l’epoca, con 40 mila copie vendute. Ricalcava lo stile letterario e 

snobistico di alcuni modelli francesi che facevano una specie di parodia 

dell’attualità, senza concedere alla politica una posizione di primo piano. Ogni cosa 

 
162 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, p. 78 e R. De Berti, Il nuovo periodico. 
Rotocalchi tra fotogiornalismo, cronaca e costume, in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura di), Forme e 
modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 
2009, p. 41. 
163 N. Ajello, Il settimanale di attualità, in P. Murialdi, N. Tranfaglia, M. Isnenghi, U. Eco, P. Violi, 
N. Ajello, L. Lilli, A. Ghirelli, G. Genovesi, T. De Mauro, M. Grandinetti, La stampa italiana del 
neocapitalismo, in V. Castronovo e N. Tranfaglia (a cura di), Storia della Stampa Italiana, Laterza, 
1980, p. 186 
164 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, p. 139. 
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in “Omnibus” era in grado di catturare i lettori: veste grafica innovativa, testi ben 

scritti, recensioni brillanti e spesso condite da un tono polemico, snobistiche note 

di costume, fotografie di grandi formati165. Proprio la fotografia era un tratto 

distintivo del settimanale, il primo ad assegnare un ruolo centrale alla fotografia di 

reportage. Gli scatti erano pubblicati in bianco e nero e provenivano inizialmente 

dall’Istituto Luce e da agenzie estere; con il passare del tempo si assistette al 

progressivo incremento dello spazio destinato alle fotografie e alla pubblicazione 

di scatti dei grandi fotografi del periodo166. In generale “Omnibus” portò una 

ventata di novità nel settore dei periodici italiani, con alcuni elementi destinati ad 

essere ripresi dai suoi successori: immagini decontestualizzate, uno stile narrativo 

«a prospettiva piatta», che poneva l’aneddoto di costume sullo stesso piano del 

grande avvenimento, il pastiche iconografico. 

“Omnibus” fu un settimanale inviso al fascismo, anche se non per 

atteggiamenti di esplicita ribellione. In alcuni ambiti il giornale appariva infatti 

perfettamente allineato con le direttive ministeriali, come in politica estera e interna, 

o sulla questione razziale. Riguardo ai temi culturali invece, “Omnibus” assumeva 

toni più disinvolti, spesso irriverenti167. Ad attirare le avversioni fasciste fu la sua 

vocazione di critica al sistema, che prendeva di mira «la pigra anticultura del regime 

mussoliniano con la sua goffaggine, il suo populismo e i suoi slogan, magari 

demagogicamente efficaci ma ridicoli agli occhi delle élites». Alla fine del gennaio 

1939 il settimanale di Longanesi fu soppresso. Il pretesto per la chiusura fu fornito 

da un articolo dissacrante nei confronti di Leopardi, scritto in occasione del 

centenario della morte del poeta. 

A poco tempo di distanza dalla soppressione del periodico di Longanesi fu 

lanciato “Oggi”, settimanale diretto da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio, due fra 

le più giovani firme di “Omnibus”. Rispetto al predecessore, “Oggi” era più cauto 

 
165 P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, 2008, p. 181. 
166 S. Paoli, Cultura fotografica e periodici d’attualità alla fine degli anni Trenta, in R. De Berti e I. 
Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto 
Editoriale Universitario, 2009, p. 652. 
167 R. Liucci, Leo Longanesi, un borghese corsaro tra fascismo e Repubblica, Carocci, 2016, pp. 22-
24. 
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sotto il profilo politico. Tuttavia anch’esso fu chiuso per mano del regime, non tanto 

per contenuti avversi al fascismo, ma piuttosto per un sostegno che si era fatto via 

via più tiepido con l’avvicinamento della guerra. Secondo lo stesso Benedetti, 

“Oggi” andò incontro alla propria fine poiché nelle sue pagine «scarseggiava la 

svalutazione del nemico, l’ingrandimento di ciò che il regime aveva fatto»168. A 

poco più di due mesi di distanza dalla liquidazione di “Oggi”, Rizzoli diede alle 

stampe l’ultimo rotocalco nato prima della Liberazione, il più moderato “7 Giorni”, 

che condivideva con il periodico di Benedetti e Pannunzio molte collaborazioni e 

lo stile longanesiano. Questo avvicendamento era un evidente segnale 

dell’esistenza alla fine degli anni Trenta di un pubblico ragguardevole di lettori di 

settimanali di attualità169. 

Oltre ad “Omnibus”, l’altra rivista dell’epoca che rappresentò un modello per 

i rotocalchi del dopoguerra, e che forse ancor più del settimanale edito da Rizzoli 

«segnò una svolta più visibile nell’assetto industriale della stampa periodica» fu il 

settimanale “Tempo”, edito da Mondadori170, al quale è dedicata la seconda parte 

del presente capitolo e quello successivo. 

 
3.1.3. La stampa periodica negli anni Trenta 

Se, come è stato detto, “Omnibus” e “Tempo” si configurano come gli esempi 

“illustri” di settimanali nati durante il Ventennio, è da sottolineare come sotto il 

profilo strettamente numerico essi rappresentino soltanto alcune delle numerose 

iniziative nel settore della stampa periodica dell’epoca. Settimanali e periodici 

furono promossi da editori che intravvidero nei periodici a rotocalco o illustrati 

destinati ad un ampio pubblico grandi possibilità di diffusione. Segnale 

 
168 N. Ajello, Il settimanale di attualità, in P. Murialdi, N. Tranfaglia, M. Isnenghi, U. Eco, P. Violi, 
N. Ajello, L. Lilli, A. Ghirelli, G. Genovesi, T. De Mauro, M. Grandinetti, La stampa italiana del 
neocapitalismo, in V. Castronovo e N. Tranfaglia (a cura di), Storia della Stampa Italiana, Laterza, 
1980, pp. 185-189. 
169 I. Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura 
di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale 
Universitario, 2009, p. 89. 
170 N. Ajello, Il settimanale di attualità, in P. Murialdi, N. Tranfaglia, M. Isnenghi, U. Eco, P. Violi, 
N. Ajello, L. Lilli, A. Ghirelli, G. Genovesi, T. De Mauro, M. Grandinetti, La stampa italiana del 
neocapitalismo, in V. Castronovo e N. Tranfaglia (a cura di), Storia della Stampa Italiana, Laterza, 
1980, p. 190. 
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dell’interesse della grande editoria nei confronti di un settore che si rivelò 

«collettore di una consistente e segmentata fetta di mercato, composta dal pubblico 

borghese e popolare, nonché dalle donne»171. 

Nella seconda metà degli anni Venti, Angelo Rizzoli, quando era ancora un 

editore semisconosciuto, acquistò da Mondadori “Il Secolo Illustrato”, “Novella” 

ed altre riviste a minore tiratura, in una fase nella quale le vendite di queste riviste 

pativano una sensibile contrazione172. In seguito Rizzoli investì con decisione nella 

stampa periodica, arricchendo la propria produzione con giornali femminili (“Lei”, 

“Annabella”, “La Donna”), di novelle e varietà (“Novella”, “Piccola”), 

cinematografici (“Il Cine Illustrato” e “Cinema”), teatrali (“Scenario”), sportivi (“Il 

Calcio Illustrato”), umoristici (“Marc’Aurelio” e “Bertoldo”), oltre ai già 

menzionati settimanali d’attualità173. 

Anche Mondadori fu un editore fortemente presente nel settore della stampa 

periodica. A metà degli anni Trenta, con l’obiettivo di dare nuovo impulso alla 

produzione per ragazzi che da tempo versava in qualche difficoltà, mise in atto una 

complessa operazione per acquisire i diritti di stampa della “Walt Disney 

Enterprises”, che aveva iniziato a far conoscere i propri personaggi al pubblico 

italiano all’inizio del decennio, attraverso le proprie pellicole e il settimanale 

“Topolino”, stampato dall’editore Nerbini. Per concludere quello che si rivelò «uno 

dei suoi migliori e più fruttuosi affari», nel 1935 Mondadori costituì una nuova 

apposita società, le “Edizioni Walt Disney-Mondadori”, attraverso la quale si 

sostituì a Nerbini nella produzione e nella gestione di “Topolino”. L’editore nel 

1937 proseguì lungo la strada dell’impegno nella stampa periodica, mutando la 

regione sociale della “Edizioni Walt Disney-Mondadori” in “Anonima Periodici 

Italiani” (di seguito API), specifica società finalizzata alla gestione dell’intero 

comparto dei periodici, e assicurandosi la collaborazione di Cesare Zavattini, 

 
171 I. Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura 
di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale 
Universitario, 2009, p. 87. 
172 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, p. 113. 
173 I. Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura 
di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale 
Universitario, 2009, pp. 88-89. 
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licenziato l’anno precedente da Rizzoli. La prima operazione fu l’acquisto del 

quindicinale “Le Grandi Firme”, che fu trasformato in settimanale «di novelle dei 

massimi scrittori». Seguì il lancio de “Il Settebello”, periodico umoristico, “Il 

Mondo delle Meraviglie”, settimanale di divulgazione tecnico-scientifica, e “Il 

Milione”, di letteratura e varietà. Nel 1939, sull’onda del successo dei prodotti 

disneyani, l’API lanciò una serie di albi di avventura per i lettori più giovani, oltre 

al settimanale satirico “Ecco”, il letterario “Novellissima” e il femminile “Grazia”. 

Nello stesso periodo l’editore assicurò all’API la stampa e la gestione per conto del 

Partito nazionale fascista e della Gioventù italiana del littorio del settimanale “Il 

Balilla” e dei quindicinali “Passo Romano” e “Donna fascista”, con una tiratura 

annua complessiva di 14 mila copie174; nel 1940, la GIL affidò a Mondadori anche 

la pubblicazione di “Gioventù Sportiva”. Con “Il Balilla”, l’API si fece carico anche 

la perdita annua del giornale, che si aggirava sulle 200 mila lire, riuscendo a 

raggiungere il pareggio, cosa che accadde anche per gli altri periodici fascisti. 

Questi passi furono indicativi della capacità di Mondadori di promuovere una 

«raffinata e disinvolta strategia […] che associa(va), senza coniugarle, la vocazione 

squisitamente commerciale e la cura dei rapporti politici»175. 

Nel panorama della stampa periodica di quegli anni giocarono un ruolo di 

rilievo anche Nino Vitagliano, editore di “Zenit” ed “Excelsior”, che vantavano 

tirature invidiabili, e Sonzogno, che si specializzò nelle riviste di moda e di viaggi. 

In generale, la produzione periodica degli anni Venti e Trenta, estremamente 

variegata e destinata a segmenti di pubblico differenti o sovrapposti, annoverava 

giornali accomunati da un elemento in particolare: nati su iniziativa di editori puri, 

erano pubblicati esplicitamente per essere venduti176. In questa peculiarità risiedeva 

la differenza con i quotidiani, che obbedivano «ad una visione del mondo astratta 

dalle leggi del successo, e legata […] a considerazioni immediatamente politiche». 

I periodici invece avevano tutto l’interesse a conquistare un pubblico più ampio 

 
174 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, pp. 234-244. 
175 I. Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura 
di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale 
Universitario, 2009, p. 90. 
176 Ibidem, pp. 90-92. 
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possibile, a farsi apprezzare non solo per i contenuti, ma anche per taglio, 

impostazione grafica, illustrazioni, fotografie177. 

 
3.1.4. La stampa periodica e il regime 

È quantomai complicato provare ad inquadrare la stampa periodica del 

Ventennio attraverso le parole che i protagonisti dell’epoca hanno pronunciarono 

nel dopoguerra. Arrigo Benedetti, nel 1965, nel ricostruire la propria esperienza a 

“Omnibus”, “Tutto” e “Oggi”, parlò della scrittura nei settimanali come un processo 

che consentiva di «eludere la realtà, dare un’idea diversa del mondo», diversa cioè 

da quella che si poteva ricavare dalle colonne dei quotidiani. Benedetti non 

nascondeva le «concessioni ai tempi», ma rivendicava il fatto di aver in qualche 

modo dato vita a voci discordanti, altrimenti non si sarebbero verificati sequestri, 

ammonimenti e soppressioni. Cinque anni dopo, in un articolo in memoria di 

Angelo Rizzoli, sempre Benedetti parlò dell’editore come di colui che non si era 

tirato indietro «quando chi dirigeva i suoi settimanali senza chiedergli il permesso 

faceva la fronda e sfiorava la censura. » Affermazioni come queste per gli storici 

non possono che essere prese con cautela, in ragione delle frequenti opportune prese 

di distanza dal fascismo da parte di autori e editori nel dopoguerra. 

Nel saggio citato in nota, Irene Piazzoni richiama altre voci che non aiutano 

a fare chiarezza, come quella di Ernesto Rossi, che bollava Longanesi e i suoi 

collaboratori con un «Questi eran fascisti», o di Eugenio Scalfari, che ricordava 

come durante la dittatura, giovani come lui, proprio nella stampa avevano scoperto 

i primi barlumi di «afascismo», o ancora di Carlo Dionisotti, che riconosceva alla 

stampa periodica di aver acquisito sotto il regime quell’autorevolezza che i 

quotidiani avevano perso178. 

 
177 N. Ajello, Il settimanale di attualità, in P. Murialdi, N. Tranfaglia, M. Isnenghi, U. Eco, P. Violi, 
N. Ajello, L. Lilli, A. Ghirelli, G. Genovesi, T. De Mauro, M. Grandinetti, La stampa italiana del 
neocapitalismo, in V. Castronovo e N. Tranfaglia (a cura di), Storia della Stampa Italiana, Laterza, 
1980, p. 176. 
178 I. Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura 
di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale 
Universitario, 2009, pp. 83-85. 
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Un elemento sicuramente da rimarcare, è che nel contesto di rigido controllo 

e indirizzo a cui tutti i giornali erano sottoposti durante il regime, almeno fino al 

1937 piuttosto ridotte erano le veline specificamente rivolte ai settimanali. Le 

direttive emanate per i periodici facevano riferimento a disposizioni esclusivamente 

censorie; mancava in sostanza la «vis maieutica che caratterizzava quelle rivolte ai 

quotidiani», che riguardo ad una singola notizia potevano arrivare ad indicare 

numero di colonne, pagina e taglio di collocazione, criteri di impaginazione, 

intonazione del titolo179. È probabile che la revisione della stampa periodica fosse 

resa più difficoltosa in ragione dell’eterogeneità dei settimanali, in confronto ai 

quotidiani. La sensazione, riguardo a questo tipo di stampa, è «di una maglia meno 

serrata», un controllo meno rigido, che appare ingiustificato se considerato alla luce 

del grande successo di alcuni settimanali, che avevano un’influenza diretta su 

opinioni, cultura e costume di una porzione di pubblico non trascurabile180. 

Un’eccezione era rappresentata dalla stampa satirica, che trovava negli anni 

Venti rappresentanti autorevoli nell’ “Asino”, nato nel 1892, e “Il Becco Giallo”, 

fondato nel 1924. Entrambi oggetto di interventi di diffida e sospensione, i periodici 

furono soppressi rispettivamente nel 1925 e nel 1926. I fogli umoristici conobbero 

un nuovo momento favorevole negli anni Trenta. Nel 1931, su iniziativa del 

redattore del “Popolo di Roma” Oberdan Cotone nacque a Roma il bisettimanale di 

satira fascista “Marc’Aurelio”, che Rizzoli acquisì in seguito. Caratterizzato da 

articoli satirici e dissacranti e da una grande capacità di evasione dal reale, il 

periodico ottenne un notevole successo, con picchi di 100 mila copie. Nonostante 

una redazione composta da giornalisti vicini al regime, il giornale si espresse spesso 

con toni poco graditi a Mussolini, in quanto discordanti con il clima retorico 

imposto alla stampa. Anche se l’approccio del “Marc’Aurelio” non fu mai polemico 

verso il fascismo, esso fu oggetto di pressioni da parte del Governo e di diffide al 

direttore, che si tradussero nello smorzamento dei suoi toni caustici e nella perdita 

 
179 N. Tranfaglia, La stampa del regime. 1932-1943. Le veline del Minculpop per orientare 
l’informazione, Bompiani, 2005, pp. 59-91. 
180 I. Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura 
di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale 
Universitario, 2009, pp. 86-87. 
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la verve che lo contraddistingueva. Con l’avvicinarsi dell’impresa etiopica, il 

“Marc’Aurelio” divenne sede di una martellante retorica bellicista e razzista181. 

Sulla scia del successo di quest’ultimo, nel 1936 cominciò ad uscire a Milano, 

sempre per mano di Rizzoli, il “Bertoldo”, sul quale trovarono spazio vignette 

propagandistiche e molta satira sociale antiborghese, non certo sgradita a 

Mussolini. Tuttavia, i disegni e le battute che incontravano maggiormente i favori 

del pubblico di lettori non erano quelli più allineati all’ideologia del regime, ed 

anche il “Bertoldo” si trovò spesso a fare i conti con i richiami da parte dei vertici 

fascisti, culminati talvolta nei sequestri182. Questi elementi dimostrano come quello 

dei periodici umoristici fosse un tipo di stampa problematica per il fascismo, l’unica 

sulla quale era possibile ritrovare in qualche maniera ridicolizzati gli atteggiamenti 

di Mussolini, il servilismo dei gerarchi, la violenza delle camicie nere. La situazione 

fu sbrogliata dal ministro per la Stampa e la propaganda Dino Alfieri, che con un 

promemoria datato 20 gennaio 1937 impose il bavaglio alla stampa periodica e 

dettagliò meticolose indicazioni per evitare che direttori e giornalisti di questi 

periodici andassero ancora ad irritare gli umori dei vertici del regime183. 

Lo studio della stampa dell’epoca e dei documenti d’archivio mette in luce 

come i periodici a rotocalco in genere, mai tacciabili di una condotta espressamente 

antifascista, quanto piuttosto di scarsa adesione o adesione di comodo, 

incontrassero sovente durante il Ventennio l’avversione sia di intellettuali che di 

fascisti intransigenti. Elio Vittorini nel 1935 si scagliò contro quei periodici 

«semenzai di borghesismo», accusandoli di essere portavoce di istanze contrastanti 

con l’ideale fascista. Era necessario «Mietere sulla rivistomania», prendere di mira 

tutte quelle “storture” diffuse per colpa dell’industria editoriale, che aveva tradito 

la sua funzione di divulgazione culturale per asservirsi alla legge del profitto. Forti 

critiche giungevano anche dalle pagine di “Critica fascista”, che attaccava quel 

«giornalismo fatto apposta per tener lontani i lettori dalla vita nazionale 

 
181 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 144-145. 
182 P. Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, 2008, pp. 102-103 e pp. 154 155. 
183 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, 
2005, pp. 143-146. 
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contemporanea», e de “Il Secolo fascista”, che vedeva nella stampa periodica 

popolare un «cascame della cultura dell’Italia liberale». Dagli ambienti del 

fascismo integrale provenivano accuse alle stesse case editrici: la Rizzoli, «florido 

e pasciuto sistema editoriale», pubblicava periodici definiti «di cattivo gusto» e 

«focolai di immoralità», mentre la Mondadori era colpevole di attingere al materiale 

straniero (i diritti Disney) per i settimanali per ragazzi e per il pubblico femminile. 

La crescente attenzione nei confronti della stampa periodica è testimoniata 

dalle relazioni della Direzione per la stampa italiana redatte tra 1937 e ’38. Da 

queste si evince innanzitutto la difficoltà di controllare un elevato numero di riviste, 

3860 all’epoca, da cui discese l’ordine ai prefetti di non trasmettere al centro le 

richieste di autorizzazione di nuove pubblicazioni. Nel 1937 vennero poste sotto 

esame le diverse tipologie di periodici. Molti periodici di cinema furono soppressi 

perché «inutili o nocivi dal lato educativo»; la stampa illustrata fu orientata 

attraverso apposite disposizioni verso l’assunzione di un assetto e la trattazione di 

temi graditi al regime. Per quanto riguarda le riviste di moda infine, queste furono 

esortate a sottolineare maggiormente i successi in questo campo conseguiti dalle 

industrie italiane, e assegnare una posizione primaria al ruolo della donna nella 

battaglia per l’autarchia, «pur rimanendo nell’ambito della casa e della famiglia». 

Sequestri e soppressioni si fecero più frequenti, spesso per futili motivi, e 

talvolta realizzati sulla base di motivazioni generiche. Questa svolta verso un rigore 

maggiore si spiega in base a diverse ragioni. Innanzitutto è da ricondurre alla 

progressiva messa a punto della macchina burocratica del regime, con la nascita del 

Minculpop. Inoltre, con l’impresa etiopica e l’alleanza con la Germania, la 

propaganda pose un accento sempre più evidente su virtù come disciplina, moralità 

e rigore. Infine, l’attenzione ai periodici crebbe in ragione della capacità questo tipo 

di stampa di attrarre, grazie anche a incentivi economici, gli intellettuali in una fase 

in cui il rapporto tra mondo della cultura e regime fascista sembrava incrinarsi. 

Tuttavia, nemmeno in questa fase il controllo raggiunse il livello di rigidità di quello 

riservato alla stampa quotidiana, a causa della difficoltà di mettere in atto una 
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sistematica revisione di un sistema così ricco ed eterogeneo come quello dei 

periodici184. 

 

3.2. “Tempo”: il fotogiornale di Mondadori 

Il primo giugno 1939 uscì “Tempo”, settimanale mondadoriano destinato a 

rivoluzionare il concetto comune di rivista di divulgazione, grazie al ricorso 

massiccio a fotografie e illustrazioni.185 Il nuovo periodico fu voluto dallo stesso 

Arnoldo Mondadori per arricchire il settore dei periodici, nel quale la casa editrice 

stava investendo con decisione. La direzione fu assunta dal figlio Alberto, allora 

venticinquenne.186 

 
3.2.1. Alberto Mondadori: prime esperienze culturali 

L’impegno di Alberto Mondadori nel mondo giornalistico non ebbe inizio con 

l’esperienza di “Tempo”. Nel 1932, all’età di diciotto anni, Alberto fondò e diresse 

fino al 1935 la rivista “Camminare…”, stampata dal padre Arnoldo nelle Officine 

grafiche di Verona. Il giornale doveva il suo titolo ad uno dei moniti del padre, 

«camminare, senza soste» e nella testata riportava una citazione di Mussolini: 

«…costruire e, se necessario, combattere e vincere». “Camminare…” era un 

quindicinale culturale che si occupava attivamente di letteratura, filosofia, arti 

figurative, cinema, musica e teatro, e sul quale erano anche pubblicate vignette 

umoristiche. La rivista fu in grado di ritagliarsi un proprio spazio all’interno del 

dibattito culturale che coinvolgeva giovani e intellettuali nel processo di 

rinnovamento interno al fascismo. Caratterizzato da un «polemico avanguardismo», 

istanze antiborghesi, idee spregiudicate in ambito politico e letterario, 

“Camminare…” rappresentò una voce interessante nell’ambito del “fascismo di 

sinistra”. Gli anni del primo impegno giornalistico coincisero per Alberto con un 

 
184 I. Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura 
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185 R. Lascialfari, “Tempo”. Il settimanale illustrato di Alberto Mondadori 1939-1943, in Italia 
contemporanea, n. 228, 2002, p. 440. 
186 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, p. 240. 
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periodo di cocenti delusioni scolastiche: fu bocciato alla maturità classica, e 

conseguì quella scientifica da privatista. Non poté così iscriversi alla facoltà di 

lettere, e optò per quella di filosofia, che tuttavia non portò mai a termine. A causa 

della disastrosa esperienza scolastica, Alberto attraversò un periodo di crisi 

personale, durante il quale trovò sfogo nelle letture, sempre più avide e compulsive, 

decisive nella sua formazione di intellettuale187. 

Nonostante quest’esperienza nel mondo della carta stampata, era il cinema la 

grande passione di Alberto, a causa della quale si accese il conflitto con il padre, 

che prospettava per lui un ruolo all’interno delle attività famigliari. Nel 1935 diresse 

insieme al cugino Mario Monicelli due cortometraggi, “Cuore rivelatore”, che si 

classificò al sesto posto ai Littoriali 1935, e “Ragazzi di via Pal”, che vinse il primo 

premio internazionale per i film a passo ridotto alla mostra di Venezia. Tra il 1936 

e il ’37 lasciò Milano per trasferirsi a Roma, dove compì il suo apprendistato come 

aiuto regista. L’esperienza si svolse tra affermazioni soltanto parziali e forti 

delusioni, e i guadagni ridotti non gli permisero di affrancarsi del tutto dagli aiuti 

famigliari. 

In seguito si intensificarono le richieste del padre di rientrare a Milano per 

affiancarlo nell’attività editoriale. Nel 1937 Alberto si legò professionalmente ad 

Arnoldo, anche se non nel settore di punta delle aziende paterne: lavorò per la 

Montedoro Film, società di produzione cinematografica di proprietà dell’API. Fu 

questo un modo di conciliare la passione per la cinematografia con i progetti 

imprenditoriali che il padre aveva tracciato per lui. Tuttavia anche quest’esperienza 

non portò risultati soddisfacenti per il giovane Mondadori. 

La svolta si verificò l’anno seguente, con l’ingresso di Alberto nell’API, 

assumendo l’incarico di direttore generale, con compiti direttivi ed organizzativi 

ben precisi, per i quali non nutriva però grande apprezzamento. La sua vocazione 

“creativa” fu tuttavia assecondata quando gli venne prospettato il progetto di 

 
187 S. Mondadori, Verità di famiglia. Riscrivendo la storia di Alberto Mondadori, La nave di Teseo, 
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dirigere un nuovo fotogiornale, che avrebbe dovuto occupare un posto di rilievo nel 

panorama dei settimanali italiani188. 

Sebbene da queste poche righe emerga un ritratto poco lusinghiero di Alberto 

Mondadori, che ne esce come un personaggio dedito a collezionare fallimenti ma 

giunto comunque in posizioni di vertice grazie all’aiuto paterno, la realtà, descritta 

dalle parole di chi lo ha conosciuto, sembra essere ben diversa. Paolo Lecaldano, 

collaboratore di Alberto nell’avventura di “Tempo”, parlava di un giovane soltanto 

sul piano anagrafico: «era come se ne avesse duecento, di anni». Nonostante la poco 

gratificante carriera scolastica, Alberto «aveva un’istruzione e una media 

formidabili, […] aveva una cultura che gli era data dalle sue personali curiosità e 

gli permetteva di affrontare qualsiasi argomento.» Descritto come una figura colta 

ed estremamente carismatica, i collaboratori vedevano in lui un leader naturale, che 

tuttavia non faceva mai pesare la sua posizione apicale189. 

 
3.2.2. “Tempo”: genesi del settimanale e tratti distintivi 

Per sviluppare il modello del nuovo settimanale, Mondadori si avvalse del 

contributo di pochi collaboratori, che nonostante la giovane età avevano già alle 

spalle significative esperienze nei rispettivi campi. Il primo di questi era l’esponente 

del neorealismo Carlo Bernari, autore del romanzo “Tre operai”, apprezzato dalla 

critica ma anche accusato di eccessivo realismo e di descrivere una realtà distante 

da quella propagandata dal fascismo. Alberto volle inoltre con sé Indro Montanelli, 

già noto al pubblico di lettori per le sue corrispondenze inviate dalla Spagna al 

“Messaggero”. Il suo impegno fu in realtà molto breve, e già dal quinto numero fu 

sostituito da Bernari nel ruolo di redattore capo, per tornare a collaborare con il 

settimanale soltanto qualche anno più tardi. Bernari e Montanelli avevano il 

compito di rifinire l’impianto generale di “Tempo”, ideato da Cesare Zavattini. 

L’ufficio artistico della rivista fu affidato a Bruno Munari, che curava 
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l’impostazione grafica del settimanale. Munari aveva iniziato la sua carriera nel 

1929 come disegnatore e illustratore, risentendo della forte influenza della corrente 

futurista, ed aveva in seguito lavorato in alcune riviste. Al momento del suo 

impegno presso la redazione di “Tempo” era un esponente di spicco dell’arte 

cinetica e affermato scultore, avendo anche ottenuto importanti riconoscimenti in 

tutta Europa, in America e in Asia190. 

La nuova rivista si ispirava ad alcune pubblicazioni italiane, come 

“L’Illustrazione italiana” e “Omnibus”, e ad altre straniere, tra le quali il francese 

“Vu”, i tedeschi “Berliner Illustrierte Zeitung” e “München Illustrierte”, l’inglese 

“Picture Post” e gli americani “Look” e “Life”. In particolar modo era a “Life” che 

Alberto e i suoi collaboratori si ispiravano, a tal punto che, come sostenne Munari 

nel corso di un’intervista, «alla Mondadori volevano che il “Tempo” fosse proprio 

“Life” copiato»191. “Life” era una rivista nata pochi anni prima, nel novembre del 

1936, che aveva conosciuto un successo strepitoso. Il primo numero si era esaurito 

in poche ore, e la rivista, dopo solo un mese dall’esordio, era arrivata a vendere 

oltre cinquecentomila copie, raggiungendo il milione dopo il primo anno. “Life” 

fondava la propria forza nel potere delle immagini, proponendo fotografie che 

aderivano a un’estetica visiva orientata alla rappresentazione realistica della 

società, mostrando le sue diverse stratificazioni e le tipologie umane che la 

costituivano. Nonostante altre riviste facessero già ampio ricorso alle fotografie, 

come i modelli europei ispiratori di “Tempo” sopra richiamati, fu “Life” il giornale 

che più degli altri riuscì a veicolare importanti elementi di novità nel campo 

dell’informazione e della comunicazione visiva. I creatori di “Life” sfruttarono le 

innovazioni tecnologiche degli anni Trenta, come la Leica, una piccola macchina 

fotografica portatile, nuovi tipi di pellicole, la stampa a colori, per offrire al 

pubblico una fedele rappresentazione della vita e del mondo attraverso fotografie. 

Il fotogiornalismo costituiva una lente di ingrandimento sulle persone, mettendo in 
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luce le problematiche sociali attraverso la riproduzione visiva di una domesticità 

che coinvolgeva tutti, a prescindere dalla propria condizione192. 

La ricerca di una fotografia rappresentativa del reale era una componente 

centrale di “Tempo”, e ciò è da leggere anche alla luce di alcune evoluzioni in 

ambito culturale ed artistico. Verso la metà degli anni Trenta, soprattutto nel cinema 

ma anche nelle altre forme espressive, cominciò ad emergere una tendenza a narrare 

la realtà con un montaggio più lineare e cronologico, e a porre al centro delle 

narrazioni elementi della realtà quotidiana.193 In ambito fotografico, tra anni Venti 

e Trenta, la cosiddetta fotografia “pittorica” iniziò a cedere il passo alla fotografia 

“moderna”, orientata alla semplificazione ed alla sintesi. Questa nuova corrente 

ricercava la semplicità dello stile, ma, ancor più importante, si orientava verso nuovi 

soggetti, legati alla vita quotidiana e urbana. La fotografia era qui intesa come 

“documento”, e perciò doveva allontanarsi dalle scelte di un pittorialismo ormai 

sentito come appartenente al passato per rispondere a nuove esigenze di aderenza 

al reale194. 

In “Tempo” questi elementi erano fortemente presenti e il debito nei confronti 

di “Life” era talmente evidente che fu coniata la battuta «Chi ha Tempo non aspetti 

Life». L’idea grafica di fondo era far “parlare” le immagini più dei testi; «quello 

che si dice con le fotografie non lo si dice con il testo» rivendicava Munari. Sempre 

secondo il capo dell’ufficio artistico del settimanale, l’immagine era utilizzata in 

ragione della sua forza comunicativa, della capacità di trasmettere messaggi che per 

via verbale avrebbero richiesto molte parole, senza peraltro la certezza che 

l’informazione giungesse al destinatario nella sua completezza. Le didascalie 

continuavano ad esistere, ma non avevano funzione di esplicitare quanto visibile 
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nella fotografia, servivano a descrivere quello che non vi era impresso195. 

Nell’importanza delle fotografie in “Tempo”, e nel modo di disporle nella pagina è 

possibile cogliere l’incidenza della formazione culturale di Alberto Mondadori, e 

soprattutto la sua passione per il cinema. Gli articoli e i reportage erano impostati 

alla stregua di piccoli film: gli scatti erano come fotogrammi di una pellicola, in 

grado di determinare con la loro consequenzialità il racconto destinato al lettore. 

Nel dicembre del 1942, dopo oltre tre anni dall’esordio di “Tempo”, Mondadori 

sulle pagine della stessa rivista trasse alcune considerazioni riguardo al suo progetto 

editoriale. L’elemento distintivo risiedeva nel fatto che in “Tempo” le fotografie 

non avevano uno scopo meramente illustrativo, di integrare o rafforzare quanto 

descritto con le parole, ma avevano «il valore di racconto a sé stante»196. 

Le fotografie non soltanto rappresentavano di per sé elementi fondamentali 

nel nuovo progetto editoriale; grande importanza rivestiva anche la loro 

collocazione all’interno della pagina. In quest’ottica ricoprì un ruolo strategico 

proprio Munari, che dette libero sfogo alla propria creatività, sperimentando diverse 

disposizioni grafiche. Che le fotografie fossero poste a centro pagina o in posizioni 

di testa, l’impostazione grafica era tale da far sì che l’occhio del lettore fosse 

completamente assorbito dall’immagine, lasciando a titoli, sottotitoli e testo una 

funzione di cornice della notizia immortalata. Il lavoro di Munari fu inoltre 

caratterizzato dalla tendenza a sviluppare la pagina in senso verticale attraverso la 

disposizione a colonna degli articoli, che creavano una geometricità di grande 

impatto, «tanti piccoli grattacieli quasi a simboleggiare il progresso e il futuro 

dell’informazione»197. 

All’epoca non esisteva alcun termine specifico per riferirsi alla particolare 

tipologia di servizio presente in “Tempo”; fu necessario coniare il neologismo 

“fototesto” per indicare servizi ricchi di immagini corredate da lunghe descrizioni, 

 
195 O. Del Buono, Alberto Mondadori insegna: chi ha Tempo non aspetti Life, in Tuttolibri, 26 agosto 
1995. 
196 R. Lascialfari, “Tempo”. Il settimanale illustrato di Alberto Mondadori 1939-1943, in Italia 
contemporanea, n. 228, 2002, p. 456. 
197 A. Cellinese, Le riviste fotografiche: “Life”, “Look” e l’importazione di uno stile americano, in 
E. Scarpellini e J. T. Schnapp (a cura di), ItaliAmerica. L’editoria, il Saggiatore, 2008, p. 130. 
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nei quali il racconto era affidato in primo luogo alla fotografia, mentre alla 

didascalia era riservata la funzione di raccordo e commento. Secondo Federico 

Patellani, pioniere del fotogiornalismo e firma di spicco di “Tempo”, ogni 

immagine di un fototesto aveva la capacità di congelare un frammento di realtà 

colto in quel momento decisivo198. Era proprio per dar vita ai fototesti che 

Mondadori non voleva che i suoi giornalisti si occupassero soltanto della stesura 

dei testi per gli articoli, ma chiedeva ad essi di portare sempre con loro una Leica, 

per scattare di propria mano le fotografie. I risultati erano diversi a seconda delle 

sensibilità e delle inclinazioni artistiche di chi scattava le fotografie. Secondo 

Lecaldano «c’erano le fotografie di Lamberti Sorrentino», inizialmente unico 

inviato speciale di “Tempo”, «e c’erano le fotografie di Federico Patellani. Quelle 

di Patellani erano di tutt’altra classe. […] I letterati non conoscevano la grammatica 

dell’immagine, fotografavano senza pensare all’inquadratura, tanto è vero che, 

quando si usavano, le loro immagini erano adattate, tagliate, inquadrate dagli 

impaginatori…»199. 

Sotto il profilo contenutistico, “Tempo” si caratterizzava per la connotazione 

divulgativa e dunque per l’ampio spazio ad articoli di attualità e di cronaca, con 

taglio che spesso privilegiava aspetti curiosi e aneddotici. Dopo lo scoppio della 

Seconda Guerra Mondiale, e in particolare in seguito all’ingresso dell’Italia nel 

conflitto, lo spazio dell’attualità fu assegnato quasi per intero alle vicende belliche. 

Erano presenti inoltre rubriche fisse di scienza, teatro, varietà e cinema. Nelle 

pagine dedicate alla letteratura venivano pubblicati romanzi a puntate o brevi 

novelle; nel primo periodo furono pubblicati anche scrittori americani e inglesi, 

mentre dopo l’inizio delle ostilità fu concesso spazio soltanto agli autori stranieri 

provenienti da paesi alleati dell’Italia. I racconti erano spesso corredati da acquerelli 

e illustrazioni appositamente realizzati da importanti pittori, come De Chirico, De 

Pisis e Morandi. Tra le più importanti rubriche, che riscuotevano grandi 

apprezzamenti da parte dei lettori, vi erano “Fronte Italiano”, a cura di Ezio Maria 

 
198 O. Del Buono, Scrivere con la Leica, in Tuttolibri, 2 settembre 1995. 
199 O. Del Buono, Alberto Mondadori insegna: chi ha Tempo non aspetti Life, in Tuttolibri, 26 agosto 
1995. 
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Gray, che commentava l’attualità politica, “Affari Esteri”, nella quale il diplomatico 

Roberto Ducci, sotto pseudonimo, approfondiva la politica estera, e “Tempo 

perduto”, che affrontava questioni diplomatiche e problemi internazionali, nella 

quale episodi storici erano rievocati in chiave polemica o propagandistica200. 

La volontà di proporre una rivista in grado di distinguersi nel panorama dei 

periodici implicava una ben precisa strategia volta non solo a consolidare ed 

arricchire il nucleo di collaboratori, ma anche ad accaparrarsi i migliori talenti 

professionali, strappandoli alla concorrenza, se necessario. Alberto Mondadori, nei 

primi mesi di lavoro alla redazione riuscì a sottrarre a “Life” la collaborazione di 

John Phillips, il miglior fotografo del momento, e probabilmente lo stesso 

atteggiamento fu usato per assumere il già citato Federico Patellani. In generale, 

l’elenco di scrittori e intellettuali che comparvero sulle colonne di “Tempo” tra 1939 

e ’43 è molto nutrito e rappresentativo delle eccellenze culturali del periodo. Tra 

questi si possono segnalare, in ordine sparso, i nomi di Salvatore Quasimodo, 

Vincenzo Cardarelli, Elio Vittorini, Eugenio Montale, Curzio Malaparte, Vittorio 

Sereni, Carlo Emilio Gadda, Vasco Pratolini, e molti altri. Alcuni di questi 

collaborarono per periodi piuttosto lunghi, altri invece fornirono un impegno 

limitato a pochi o pochissimi articoli201. 

 
3.2.3. Gli intrecci con il regime 

“Tempo” fu un settimanale nato sotto il regime e tollerato dal regime. Ma 

nonostante ciò non fu esente da critiche da parte degli ambienti del fascismo più 

intransigente. Nel giugno 1939, poco dopo l’esordio del settimanale, Telesio 

Interlandi dalle colonne del “Tevere” attaccò ferocemente il nuovo progetto di 

Mondadori, definendolo «una copia scandalosa della sua consorella straniera»; «Si 

tratta» proseguiva l’articolo «più che di un caso di esterofilia, d’un impressionante 

fenomeno di esterofagia». Anche nelle sfere istituzionali “Tempo” andò incontro a 

 
200 C. Magnanini, «Chi ha “Tempo” non aspetti “Life”». Un fotogiornale negli anni della guerra 
(1939-1943), in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra 
fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 2009, pp. 313-316. 
201 R. Lascialfari, “Tempo”. Il settimanale illustrato di Alberto Mondadori 1939-1943, in Italia 
contemporanea, n. 228, 2002, pp. 445-451. 
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pareri ostili. Pochi giorni dopo le accuse di Interlandi, Gherardo Casini, Direttore 

generale della stampa italiana al Minculpop, comunicò a Ezio Maria Gray 

l’avversione di Mussolini alla rivista, «seccato da questa asserita mancanza di 

originalità da parte di una nuova rivista italiana» e accennò al rischio che il dittatore 

potesse decidere «ostilmente». Gray riferì poi a Mondadori altre critiche mosse 

ancora da Casini dopo l’uscita del secondo numero, che lamentava il fatto che nelle 

pagine di “Tempo” fosse dedicato troppo spazio «a cose straniere in confronto alle 

cose italiane»202. 

Come per ogni altra testata dell’epoca, anche la redazione di “Tempo” si trovò 

ad operare costantemente sotto la spada di Damocle della censura. In alcuni casi il 

rimprovero o l’ammonimento riguardava la disposizione delle fotografie. La 

copertina del 7 marzo 1940, che raffigurava truppe italiane in marcia, fornì al 

ministro Pavolini lo spunto per una reprimenda ai direttori di periodici e quotidiani: 

«Le fotografie di uomini è bene farle quando si tratta di masse imponenti […] e non 

come una fotografia apparsa sulla copertina della rivista “Tempo”, che credo sia 

stata presa ad un funerale». In altri casi le disposizioni ministeriali facevano 

riferimento allo spazio da dedicare ai diversi argomenti, stabilendo che «più della 

metà del testo e delle fotografie nella Vostra rivista deve essere dedicata agli 

avvenimenti italiani»203. 

In generale, come si vedrà meglio nel prossimo capitolo, sotto il profilo 

contenutistico “Tempo” rifletteva in larga misura la cultura e l’ideologia del regime. 

Nel secondo dopoguerra furono tuttavia diverse le voci, soprattutto di collaboratori 

della rivista, a portare avanti l’idea di “Tempo” come periodico che non aveva mai 

genuinamente appoggiato il fascismo. Già nei mesi successivi alla firma 

dell’armistizio, Alberto Mondadori redasse un curriculum che allegò alla sua 

richiesta di iscrizione al Psiup. Nel documento sottolineava come “Tempo” fosse 

nato da una formula apolitica di settimanale di informazione fotografica mondiale; 

«ma nasceva, nello stesso tempo, alla vigilia della guerra e, praticamente, eravamo 

 
202 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Garzanti, 1998, pp. 241-242. 
203 Documento citato in R. Lascialfari, “Tempo”. Il settimanale illustrato di Alberto Mondadori 
1939-1943, in Italia contemporanea, n. 228, 2002, p. 457. 
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tutti più o meno sprovvisti di facoltà critiche e di chiaro giudizio politico sulla 

situazione internazionale maturata nell’equivoco di Monaco e perpetuata 

equivocamente con il patto russo-tedesco». E’ evidente che si trattò di un 

documento accuratamente preparato per prendere le distanze da eventuali 

allineamenti con il regime204. 

Nell’aprile del 1939, Alberto Mondadori scrisse all’Istituto dei cambi di 

Roma per ottenere un sostegno economico mensile per l’acquisto dei diritti di 

riproduzione di fotografie inglesi e americane. Nella lettera Mondadori specificava 

che comunque per le questioni riguardanti il nostro Paese, la nuova rivista si sarebbe 

avvalsa di un’organizzazione fotografica interamente italiana. Il giornale sarebbe 

stato poi rivenduto all’estero nella stessa misura, con conseguenti ritorni economici 

e d’immagine. Inoltre, la rivista avrebbe impedito l’ingresso in Italia, «e quindi 

l’esportazione di valuta – di consimili pubblicazioni estere»205. In questo caso è 

però legittimo concedere il beneficio del dubbio che si sia trattato di una lettera 

scritta con precisi intenti economici, e non di una prova di compromissioni con il 

fascismo. 

Interessanti al fine di questa riflessione sono le parole di Paolo Lecaldano, 

che riconobbe come “Tempo” fosse un giornale in linea con il regime, e all’epoca 

non avrebbe potuto essere altrimenti, «però non c’è mai stato un gruppo di 

antifascisti così folto come quello del “Tempo”», nel quale «non è mai mancato un 

certo vento di fronda». Lecaldano precisava comunque che ciò era conseguenza del 

fatto che Alberto Mondadori accoglieva tra i propri collaboratori chiunque, a 

prescindere da idee politiche, purché si trattasse di personaggi dotati di intelligenza 

e di un certo spessore206. 

Le considerazioni di Lecaldano trovano parziale conferma nelle traiettorie 

biografiche di alcuni dei protagonisti delle pagine di “Tempo”, come Carlo Bernari, 

voluto fortemente accanto a sé da Mondadori nonostante le sue idee avverse al 

 
204 Ivi, pp. 442-443. 
205 A. Mondadori, Lettere di una vita. 1922-1975, Mondadori, 1996, p. 29 (in corsivo nel testo citato). 
206 O. Del Buono, Alberto Mondadori insegna: chi ha Tempo non aspetti Life, in Tuttolibri, 26 agosto 
1995. 
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regime, il quale per non creare problemi ad Alberto camuffò il proprio nome in 

Carlo Bernard. Altri autori furono addirittura costretti a scrivere sotto pseudonimo. 

Massimo Bontempelli nel 1938 era stato espulso dal Pnf e sospeso per alcuni mesi 

da ogni attività professionale per aver rifiutato di accettare la cattedra di Letteratura 

Italiana presso l’Università di Firenze in seguito all’allontanamento di un 

professore in attuazione della legislazione razziale. Inoltre, alcuni mesi dopo 

l’inizio delle pubblicazioni di “Tempo”, la prefettura dispose la perquisizione della 

sede milanese da parte della polizia, poiché soltanto pochi collaboratori della rivista 

erano in possesso della tessera del partito. Tra le altre voci interne alla reazione di 

“Tempo” si segnala anche quella di Bernari, che nel dopoguerra sostenne che 

inizialmente la rivista aveva assunto una posizione «originale, per non dire di 

opposizione» nei confronti del regime, abbandonata però in seguito all’invasione 

tedesca dell’Unione Sovietica e lo spostamento di Alberto Mondadori su posizioni 

vicine alla Germania. Tofanelli individuò invece nella rubrica “Colloqui con 

Bontempelli” alcuni elementi di contrarietà, anche se non espliciti, ma piuttosto 

«modeste riserve» e «ermeneutiche allusioni». Di diversa opinione invece Alberto 

Lattuada, che avallò l’idea di un progressivo appiattimento della rivista sulle 

posizioni propagandate dal regime207. 

È evidente l’impossibilità di operare una ricostruzione storica basandosi 

soltanto sulle posizioni personali, le biografie e le dichiarazioni dei singoli, specie 

se rilasciate nel dopoguerra, in un clima in cui ognuno aveva interesse a prendere 

le distanze dal fascismo. Sono invece i carteggi conservati dalla Fondazione 

Mondadori a permettere di mettere in luce in maniera più puntuale i legami della 

rivista, come di tutta la casa editrice, con il regime. Nel luglio 1940 Arnoldo 

Mondadori stipulò una convenzione con il Minculpop per la pubblicazione di 

alcune edizioni estere di “Tempo” a partire dall’ottobre dello stesso anno. L’accordo 

prevedeva il pagamento all’editore di una somma per ciascuna copia stampata. In 

ottobre venne così pubblicato il primo numero della “Deutsche Ausgabe”, 

 
207 C. Magnanini, «Chi ha “Tempo” non aspetti “Life”». Un fotogiornale negli anni della guerra 
(1939-1943), in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra 
fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 2009, pp. 319-322. 
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l’edizione tedesca. La rivista usciva ogni due settimane, e al suo interno si trovava 

il materiale più significativo pubblicato nei due rispettivi numeri italiani, con 

preferenza per gli articoli di propaganda e valorizzazione dell’azione italiana in tutti 

i campi208. In una lettera al segretario particolare di Mussolini, Alberto sottolineò 

che le edizioni estere avrebbero avuto un «altissimo valore propagandistico», 

contribuendo a far conoscere all’estero il «volto dell’Italia guerriera, la politica 

fascista, le attività industriali, culturali e artistiche». All’edizione in lingua tedesca 

si affiancarono in seguito quelle in francese, albanese, croato e greco. Grazie alle 

edizioni estere e alla distribuzione ai soldati italiani al fronte, “Tempo” raggiunse 

l’eccezionale tiratura di un milione di copie. Nel complesso, la convenzione con il 

Ministero si rivelò un ottimo affare per la Mondadori, che ottenne un finanziamento 

di 47 milioni di lire, pari a oltre dieci volte le somme elargite negli stessi anni 

all’Agenzia Stefani209. 
  

 
208 R. Lascialfari, “Tempo”. Il settimanale illustrato di Alberto Mondadori 1939-1943, in Italia 
contemporanea, n. 228, 2002, pp. 447-448. 
209 C. Magnanini, «Chi ha “Tempo” non aspetti “Life”». Un fotogiornale negli anni della guerra 
(1939-1943), in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra 
fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 2009, p. 324. 
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CAPITOLO 4 - TRA LE PAGINE DI “TEMPO” 

 

 

 

 

4.1. La politica estera: bersagli polemici e alleati 

È sufficiente la lettura di pochi numeri di “Tempo” per identificare alcuni temi 

ricorrenti nella rivista, destinati ad occupare ampi spazi di fototesti e rubriche fino 

al 1943. Argomenti come la polemica contro Gran Bretagna e Francia, alla quale si 

aggiunse quella in funzione antistatunitense, e l’elogio della Germania nazista 

chiariscono quale fosse la linea di pensiero dominante nella redazione del 

settimanale riguardo agli attori dello scacchiere internazionale. Nel complesso, 

veniva offerta una visione manichea del mondo, che contrapponeva i paesi 

nazifascisti, nazioni giovani e decise a sovvertire l’ordine delle cose, alle grandi 

democrazie, stati borghesi prossimi alla caduta, che dovevano le passate fortune 

allo sfruttamento economico dei più deboli. Le uniche zone di grigio tollerate erano 

rappresentate da quelle realtà coloniali come India, paesi arabi e africani, le 

simpatie nei confronti delle quali erano funzionali alla critica di Gran Bretagna e 

Stati Uniti. 

 
4.1.1. Gran Bretagna e Francia 

La polemica contro gli avversari dell’Italia fascista era tutt’altro che piatta e 

monocorde. In alcuni casi gli attacchi erano diretti e si servivano di dure espressioni 

di accusa, in altri invece erano più velati e conditi da un sarcasmo più o meno 

raffinato che non esplicitava la condanna del nemico, ma tendeva piuttosto a 

ridicolizzarlo. 

Provocazioni anti-britanniche emergevano sin dalle prime pagine, nelle 

“Lettere all’editore”, e provenivano dalla penna degli stessi lettori, che si rifacevano 

ad esperienze personali e al semplice sentito dire per mettere alla berlina la 

democrazia d’oltremanica. E così nel primo numero della rivista un lettore che si 
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firmava con le sole iniziali ironizzava sulla diffusione dello spiritismo in 

Inghilterra210, mentre sul finire del 1939, un altro lettore portava all’attenzione 

dell’editore il fatto che in una Londra messa sotto scacco dalla scarsità di 

rifornimenti, i cittadini avessero intrapreso la caccia ai gatti per procurarsi carne 

fresca e pellicce211. 

Di impatto visivo maggiore erano i fototesti. All’interno di un reportage sul 

terrorismo in Oriente, la fotografia di un guerrigliero Sikh assoldato in India dai 

britannici era funzionale ad una descrizione degli inglesi come di un popolo 

disposto a tutto, perfino a servirsi di combattenti sanguinari pur di perseguire i 

propri interessi coloniali212. Proprio sull’imperialismo si fondavano gran parte delle 

critiche mosse alla Gran Bretagna; nelle pagine di “Tempo” trovavano infatti spazio 

numerosi articoli nei quali si rievocavano in chiave celebrativa le ribellioni, presenti 

o passate, di popolazioni sottomesse all’impero britannico, come quella avvenuta 

nel 1857 per mano dei Cipayes in India213, o i 136 attentati compiuti dai nazionalisti 

dell’I.R.A. nel 1939214. La narrazione prevalente era quella di una Gran Bretagna 

crudele, che riduceva in schiavitù le popolazioni che vivevano nelle colonie215, 

incapace di farsi reale promotrice di quella «missione civilizzatrice» cantata da 

Kipling: in un articolo sulla diffusione dell’oppio nelle colonie della Gran Bretagna 

si evidenziava come l’energia inglese, che «non fa(ceva) difetto quando le 

squadriglie da bombardamento britanniche devono ricondurre all’ordine le 

popolazioni ribelli […], assume(va) accenti meno categorici quando si tratta(va) di 

dare alle popolazioni coloniali esempi veramente ed umanamente salutari»216. 

Ancora, in un fototesto sul canale di Suez si rimarcava la natura degli inglesi di 

affaristi senza scrupoli, che «prevalendosi della loro situazione di protettori, 

levarono per forza o per inganno un esercito» di egiziani, per mandarli a morire 

durante la costruzione delle infrastrutture nel deserto; il canale era tutt’altro che una 

 
210 Lettere all’editore, in “T.” 1° giugno 1939, n. 1, p. 2. 
211 Lettere all’editore, in “T.” 21 dicembre 1939, n. 30, p. 3. 
212 Sciangai. Tra la guerra e il terrorismo, in “T.” 1° giugno 1939, n. 1, pp. 5-10. 
213 La “Grande rivolta” indiana del 1857, in “T.” 15 giugno 1939, n. 3, pp. 38-39. 
214 I.R.A., in “T.” 21 dicembre 1939, n. 30, pp. 56-60. 
215 G. Maugeri, Oro, fame e schiavitù a Johannesburg, in “T.” 15 agosto 1940, n. 64, pp. 34-38. 
216 G. Maugeri, La politica inglese dell’oppio, in “T.” 6 luglio 1939, n. 6, pp. 24-26. 
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«opera benefica universale», come la propaganda anglo-francese voleva far credere, 

ma uno strumento in mano ai due governi, che imponevano ingenti tariffe di 

navigazione, agendo da veri e propri «strozzini»217. 

Con lo scoppio della guerra e l’approssimarsi della battaglia d’Inghilterra si 

moltiplicarono gli articoli che pronosticavano con certezza la sconfitta britannica e 

il crollo dell’impero, instillando più di un dubbio sulla reale fedeltà che avrebbero 

mostrato gli abitanti dei possedimenti coloniali nei confronti della corona. In 

quest’ottica, la disobbedienza civile di Gandhi era omaggiata e, contestualmente, 

veniva palesata la prospettiva che l’India difficilmente avrebbe creduto alle 

promesse di indipendenza in cambio dell’appoggio nel conflitto mondiale218. Molte 

erano le incertezze sollevate circa la compattezza e la solidarietà dell’impero 

britannico, grazie a reportage che attraverso fotografie di élite locali e guerriglieri 

mostravano i conflitti che interessavano i possedimenti in Medioriente219. Nella 

seconda metà del 1940, in una fase del conflitto sfavorevole agli inglesi, il 

disfacimento dell’impero era presentato come prossimo e inevitabile, compimento 

di un «destino che (doveva) distruggere quella ragnatela di affarismo britannico» 

che opprimeva i popoli sottomessi, consapevoli della prossimità della loro 

liberazione220. 

Non mancavano articoli meno generali, che restringevano il mirino su pochi 

personaggi ai vertici della classe politica britannica. Era il caso del primo ministro 

Chamberlain, che in un fotoreportage veniva descritto come «abile mercante» e 

«contabile flemmatico», privo del piglio del valido statista che sarebbe servito alla 

Gran Bretagna alla fine degli anni Trenta. Una delle fotografie immortalava i volti 

di alcuni cittadini radunatisi davanti la residenza del primo ministro per ottenere 

rassicurazioni circa la difficile situazione internazionale; dalla piccola folla, 

precisava la didascalia, non si levava «un grido, non un applauso»221. Più beffardi 

erano i toni che si potevano trovare in “Tempo perduto”, la rubrica sulla quale 

 
217 Canale di Suez, in “T.” 4 gennaio 1940, n. 32, pp. 3-4. 
218 G. Maugeri, L’India aiuterà l’Inghilterra?, in “T.” 2 novembre 1939, n. 23, pp. 11-12. 
219 G. Maugeri, Il mito dell’Inghilterra, in “T.” 16 maggio 1940, n. 51, pp. 13-17. 
220 G. Maugeri, Tramonto sul Mar Rosso, in “T.” 12 settembre 1940, n. 68, pp. 29-32. 
221 Downing Street n. 10, in “T.” 29 giugno 1939, n. 5, pp. 37-39. 
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scrisse Augusto Guerriero dall’esordio del settimanale fino alla primavera del 1941: 

nascosto dietro lo pseudonimo di Ricciardetto, l’autore ironizzava sui preparativi di 

un viaggio negli Stati Uniti da parte dei reali inglesi e sui loro sudditi «maniaci di 

etichetta»222, su Giorgio VI e la sua balbuzie223, su lord Halifax e la sua «bella 

aureola di santità», che più delle capacità aveva contribuito ai successi politici del 

ministro degli Esteri inglese224, solo per citare alcuni esempi. Un’analoga funzione 

dissacrante era assunta dalle fotografie, con ampio spazio riservato agli scatti in 

grado di screditare i reali e le forze armate britanniche: per raccontare il viaggio del 

sovrano oltreoceano fu scelta una foto che ritraeva un impacciato re Giorgio su uno 

scivolo in un parco di divertimenti225 (fig. 1), mentre i marinai riservisti erano 

immortalati «miti e pingui» al momento del tè226 (fig. 2), o grassi e con espressioni 

ridicole sul volto, «cetacei» che non reggevano il confronto con i marinai tedeschi 

«magri e ferrigni», pronti a decretare la fine della «decrepita Inghilterra»227 (fig. 3). 

Con lo scoppio della guerra si intensificarono gli sforzi per mettere in 

evidenza come l’Inghilterra fosse un avversario totalmente inadeguato per 

impensierire le forze dell’Asse, sia per quanto riguarda la dotazione di mezzi e 

armamenti, sia per la mancanza di qualità umane. Poche settimane dopo l’invasione 

tedesca della Polonia, un articolo approfondiva il sistema messo a punto per la 

difesa aerea di Londra, fondato su cinquecento dracken, enormi palloni gonfiabili 

disposti lungo il perimetro cittadino e destinati a sorreggere una rete di cavi 

metallici a tremila metri d’altezza che avrebbe impedito le manovre dell’aviazione 

nazista. Non vi erano nel testo segnali d’ironia, neppure nella domanda lasciata in 

sospeso dall’autore circa la reale efficacia di questo stratagemma. Non era 

necessario, poiché era inevitabile il confronto delle fotografie di questi «mostri di 

seta e di idrogeno» con quelle sempre più presenti, dal settembre del 1939 in poi, 

dei mezzi meccanici all’avanguardia dei quali disponeva la Wehrmacht per la guerra 

 
222 Tempo perduto, in “T.” 1° giugno 1939, n. 1, pp. 34-35. 
223 Tempo perduto, in “T.” 8 giugno 1939, n. 2, pp. 36-37. 
224 Tempo perduto, in “T.” 6 luglio 1939, n. 6, pp. 40-41. 
225 Il proprietario, in “T.” 8 giugno 1939, n. 2, p. 33. 
226 Tempo perduto, in “T.” 10 agosto 1939, n. 11, pp. 28-29. 
227 Tempo perduto, in “T.” 11 luglio 1940, n. 59, pp. 46-47. 
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terrestre, aerea e navale; nessun paragone credibile pareva possibile, e i dracken 

inglesi sembravano soltanto il disperato tentativo di frenare un  successo tedesco 

praticamente già scritto228. Sempre in materia di soluzioni di difesa, più sarcastici 

erano i toni che descrivevano i preparativi ad un possibile attacco con rilascio di 

gas tossici sulla capitale britannica. In riferimento a ciò fu pubblicata una fotografia 

immortalava una famiglia per le vie di Londra con le maschere antigas sul volto. La 

didascalia, redatta più con il piglio proprio della vignetta satirica che della 

spiegazione, chiariva che durante gli esperimenti di protezione antiaerea l’ordine 

alla popolazione era quello di rimanere in casa: ma «di sabato gli inglesi (andavano) 

a zonzo», e allora l’astuto compromesso erano le maschere, «così come si 

ricorre(va) a quello della museruola per i cani, durante le epidemie di idrofobia»229 

(fig. 4). In un altro caso, lo scatto di una coppia abbracciata sotto il vischio in 

occasione delle festività natalizie ritraeva i due amanti nel ridicolo tentativo di 

scambiarsi il tradizionale bacio nonostante le maschere antigas indossate: la coppia, 

«a 24 gradi sopra lo zero fra le pareti della vecchia casa borghese», e dunque non 

certo a patire le sofferenze del fronte, «saluta(va) il nuovo anno con un bacio 

sterilizzato»230 (fig. 5). 

Non molto diverso era il trattamento riservato alla Francia. Dalla rubrica 

“Fronte italiano”, Ezio Maria Gray evidenziava il problema demografico che 

affliggeva i transalpini e si scagliava contro le politiche francesi che incentivavano 

l’immigrazione per disporre di un ampio bacino di reclutamento231. I valori 

nazionali espressione della Rivoluzione Francese erano fortemente avversati, 

definendo il 1789 come «momento di crudeltà, di insanie e di stupidità» e la 

rivoluzione come un fenomeno dagli «sviluppi infettivi», che aveva diffuso idee 

che avevano «occupato per più di un secolo gli altari morali politici e culturali 

dell’Europa». Le polemiche interne alla classe dirigente francese sulle celebrazioni 

dei 150 anni dalla Rivoluzione erano salutate con favore quali opere di «bonifica 

 
228 Difesa di Londra, in “T.” 14 settembre 1939, n. 16, pp. 18-20. 
229 “T.”, 22 giugno 1939, n. 4, p. 21 
230 “T.”, 4 gennaio 1940, n. 32, p. 15 
231 Fronte italiano, in “T.” 1° giugno 1939, n. 1, p. 11. 
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umana» di un evento storico che non fu soltanto sanguinario, ma anche una 

«macchinosa continuata adulterazione di idee e di fatti»232. 

Anche alle forze armate francesi era riservato un trattamento ridicolizzante. I 

militari transalpini, alla stregua di quelli inglesi, erano ritratti soprattutto nei 

momenti di svago e di attività non propriamente militaresche: significativo un 

fototesto nel quale compariva uno scatto che immortalava i marinai francesi alle 

prese con una gara di corsa coi sacchi, «freschi e sbarbati» pronti a sbarcare per 

qualche ora di svago, impegnati nella meticolosa pulizia delle navi piuttosto che in 

esercitazioni di guerra233 (fig. 6). Alle truppe francesi, ma più in generale alla 

società intera, si rinfacciava la connotazione multietnica. In una lettera all’editore, 

un solerte lettore inviava il ritratto in primo piano di un soldato di colore fatto 

prigioniero dei tedeschi sul fronte occidentale, «difensore della democrazia 

borghese francese», espressione del «feudalesimo coloniale del capitale finanziario 

franco-inglese» che mai avrebbe potuto sconfiggere «una società moderna unificata 

e aperta a tutte le classi» come quella nazista234. 

In alcuni fototesti le due democrazie europee erano prese di mira 

congiuntamente, offrendo al lettore l’immagine di un fronte nemico ben definito, 

portatore di valori e elementi distintivi avversi a quelli del regime fascista. Un 

reportage su una cittadina sul confine franco-spagnolo, dove giacevano in stato di 

abbandono i veicoli utilizzati dalle milizie opposte a Franco durante la guerra civile 

spagnola, era occasione per mettere a confronto le forze che si erano affrontate nella 

penisola iberica: da un lato, le «colonne rosse», alle quali «la connivenza franco-

inglese» aveva assicurato potenti mezzi blindati ed efficienti autoambulanze, 

dall’altro «le fanterie di Franco (che) andavano a piedi». L’immagine che emergeva 

è quella di un conflitto nazionale, nel quale le uniche ingerenze esterne erano quelle 

delle di Francia e Gran Bretagna, e delle forze franchiste come l’incarnazione di 

una guerra eroica di fatica e sacrificio235. Non erano infrequenti le insinuazioni di 

 
232 Fronte italiano, in “T.” 6 luglio 1939, n. 6, p. 11. 
233 Franchi a terra, in “T.” 3 agosto 1939, n. 10, pp. 15-18. 
234 Lettere all’editore, in “T.” 13 giugno 1940, n. 55, p. 1. 
235 L. Sorrentino, Cimiteri di auto rosse, in “T.” 17 agosto 1939, n. 12, pp. 8-11. 
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elementi di disarmonia tra le due componenti del blocco franco-inglese, spesso 

rapportate alla solidità delle relazioni dell’Italia con il Reich. Nella primavera del 

1940 il lettore veniva messo in guardia dagli inganni della propaganda nemica, 

poiché politici e giornalisti delle nazioni democratiche si adoperavano con 

insistenza per individuare sempre «nuovi incentivi e laudativi» all’amicizia tra 

Francia e Gran Bretagna. Veniva così proposto un excursus sui conflitti che nel 

corso della storia avevano contrapposto i due alleati, nel quale si ricordava come i 

francesi avessero perso in favore della nazione numerosi territori coloniali, poiché 

«per la conquista delle ricchezze del mondo l’Inghilterra non ha conosciuto né 

conosce amicizie»236. 

 
4.1.2. Stati Uniti 

Su “Tempo” agli Stati Uniti venne riservato un trattamento non molto 

dissimile da quello di Gran Bretagna e Francia. In particolare, nella rivista si rileva 

la tendenza a colpire la società americana, mettendone in risalto quelle 

caratteristiche che permettevano di dipingerla come agli antipodi rispetto quella 

italiana: onesta, lavoratrice, combattiva quest’ultima, corrotta, frivola e restia 

all’impegno bellico diretto la prima. Il reportage “America criminale”, comparso in 

uno dei primi numeri del settimanale, prendeva spunto da un libro di memorie di J. 

Edgar Hoover per offrire un approfondimento sul gangsterismo, nel quale si 

smentiva categoricamente l’idea secondo la quale tale fenomeno affondava le 

proprie radici negli ambienti dell’immigrazione. I gangsters erano «americani al 

cento per cento, di sangue e di nascita», e la criminalità organizzata era un 

movimento connaturato alla corrotta società americana237. E dove non regnava 

l’illegalità, la degenerazione statunitense si manifestava nel razzismo: la fotografia 

di una pista da ballo sulla quale una giovane coppia bianca danzava mescolandosi 

a coetanei di colore (fig. 7) era corredata da una didascalia che ribadiva come tale 

promiscuità fosse limitata a contesti e occasioni peculiari; nella vita di tutti i giorni 

 
236 E. Serra, Entente cordiale!, in T. 4 aprile 1940, n. 45, pp. 3-5. 
237 America criminale, in “T.” 8 giugno 1939, n. 2, pp. 24-25. 
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«i nordamericani (facevano) scendere i negri dal marciapiede»238. Agli Stati Uniti, 

paese «ove si divinizza(va) la libertà», si rinfacciavano le politiche discriminatorie 

nei confronti della popolazione di colore; beninteso, non veniva manifestata alcuna 

solidarietà gli oppressi, ma feroci accuse all’ipocrisia di una nazione che, pur 

intrinsecamente razzista, si arrogava il diritto di «sputare sentenze sul razzismo 

altrui ben altrimenti morale e fondato»239. 

Prima dello scoppio della guerra, “Tempo” offriva un’immagine degli Stati 

Uniti come di un paese scarsamente impegnato nel consolidamento della propria 

capacità bellica, svagato e lontano dall’essere un potenziale nemico degno di 

qualsiasi credibilità. Esemplificativo un fototesto che raccontava la vita dei cadetti 

della più prestigiosa accademia navale americana. Le fotografie utilizzate 

ritraevano i giovani in momenti di libertà, come bisbocce serali e incontri galanti 

(fig.8 e 9). Era messa in dubbio la disciplina dei cadetti e la severità degli istruttori: 

«tutto finirà con una bottiglia di whisky», si leggeva in riferimento a uno scatto che 

ritraeva alcuni ragazzi rientrare oltre l’orario consentito. E la stessa accademia era 

descritta più come un centro di villeggiatura piuttosto che come fucina di giovani 

guerrieri, per i quali la nave da guerra era associata soltanto al cannone che sparava 

a salve «per annunciare che la colazione è pronta»240. Frivolezza e scarsa tempra 

erano caratteristiche anche dei vertici politici. Un lettore contribuiva con orgoglio 

inviando all’editore una caricatura di Roosevelt a pesca, nella quale il presidente 

rimaneva con il cestino delle prede tristemente vuoto241; alla medesima attività si 

dedicava anche il sottosegretario americano alla guerra, ritratto in mutande alle 

prese con la canna da pesca, mentre la didascalia di “Tempo perduto” sentenziava 

che «quella del riarmo è una necessità che non ammette perdite di tempo»242. 

Anche alcuni articoli apparentemente “innocui”, di carattere prettamente 

aneddotico, nascondevano palesi elementi di critica. Un servizio che raccontava la 

bizzarra iniziativa americana di istituire un tribunale per bambini, nel quale 

 
238 Bianco e nero ad Harlem, in “T.” 6 luglio 1939, n. 6, p. 34. 
239 M. Zupan, Razze e razzismo in U.S.A., in “T.” 11 aprile 1940, n. 46, pp. 11-17. 
240 Atlantico all’acqua di Colonia, in “T.” 13 luglio 1939, n. 7, pp. 12-18. 
241 Lettere all’editore, in “T.” 8 giugno 1939, n. 2, p. 3. 
242 Tempo perduto, in “T.” 15 giugno 1939, n. 3, pp. 42-43. 



 96 

cancellieri, giudici e giurati erano minori, era il pretesto per attaccare quello che era 

definito «paese dei tribunali: tribunali di notte e di giorno aperti al consumatore 

come gli spacci dei Sali e dei Tabacchi». Le foto dei bambini vestiti come i membri 

di un tribunale ordinario erano seguiti da una dettagliata disamina del fenomeno 

della criminalità giovanile negli Stati Uniti243. In un altro caso, un fototesto sulla 

crescente popolarità del wrestling negli USA, menzionato esclusivamente con i 

termini italiani «lotta libera», derideva la passione americana per uno sport dalla 

natura posticcia e teatrale, così lontano dalla ben più nobile progenitrice, la lotta 

greco-romana244. 

Come avveniva per la Gran Bretagna, anche gli Stati Uniti venivano criticati 

a causa del loro imperialismo, ormai orientato solamente dall’interesse economico. 

Se nel passato gli americani erano stati animati dallo «spirito del conquistatore e 

del pioniere», dopo la prima guerra mondiale si erano ridotti a seguire unicamente 

il loro spirito «reddituario». Nel presente gli Stati Uniti si trinceravano dietro alle 

loro ricchezze «conquistate e predate», per chiudere egoisticamente le loro frontiere 

agli immigrati245. Simbolo dell’imperialismo americano era il Canale di Panama, 

che consentiva alla flotta statunitense la libertà di movimento necessaria per 

ostacolare le ingerenze europee nel nuovo continente. Gli Stati Uniti si ponevano 

come protettori delle due Americhe, ma l’unica cosa che erano desiderosi di 

proteggere era lo status quo che garantiva loro la primazia dall’altro lato 

dell’Atlantico246. 

Feroci attacchi vennero mossi contro gli USA in ragione della scelta di 

rimanere neutrali dopo lo scoppio del secondo conflitto mondiale. Una neutralità 

costruita per non intralciare i propri interessi economici, con le adeguate postille e 

scappatoie per non rinunciare, nonostante l’embargo sulle esportazioni di armi e 

munizioni ai belligeranti, alla vendita in Europa di materiale non esclusivamente di 

 
243 All’ombra della sedia elettrica, in “T.” 20 luglio 1939, n. 8, pp. 25-28. 
244 Lotta libera, in “T.” 19 ottobre 1939, n. 21, pp. 12-13. 
245 Pacifico. Imperialismi in lotta, in “T.” 27 luglio 1939, n. 9, pp. 17-31. 
246 Canale di Panama. Chiave dell’imperialismo americano, in “T.” 28 settembre 1939, n. 18, pp. 
18-20. 
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uso bellico, ma comunque necessario ai combattenti247. Anche Ricciardetto, con i 

consueti toni sarcastici, accusava gli americani di «bassezza morale», dal momento 

che esortavano le democrazie europee ad opporsi ad Hitler senza scendere in campo 

in prima persona248, e di scarsa generosità, quando il Congresso della Gioventù 

Americana aveva espressamente manifestato a Roosevelt la volontà di negare alla 

Finlandia perfino l’appoggio morale249. In un fototesto dell’ottobre del 1939, nel 

quale si approfondiva in maniera specifica la legislazione statunitense in materia di 

neutralità, comparivano le fotografie di venti senatori americani promotori della 

linea non interventista. Nonostante i toni sostanzialmente neutri dell’articolo, 

colpiscono le immagini dei protagonisti: uomini di mezza età, elegantemente 

vestiti, ritratti in pose rilassate, al massimo con la penna in mano intenti a 

sottoscrivere qualche documento ufficiale. Nella mente del lettore non poteva non 

farsi strada il paragone con i vertici del regime fascista, immortalati spesso in pose 

autorevoli e in atteggiamenti militareschi. Anche la scelta di ritrarre senatori in là 

con gli anni non può essere ritenuta casuale, se si considera come la “giovinezza” 

fosse una virtù tanto cara al fascismo, spesso ritrovabile in “Tempo” come qualità 

di uomini e della nazione stessa250. 

 
4.1.3. Germania 

Di natura diametralmente opposta erano i toni usati nei confronti della 

Germania nazista, per la quale venivano espressi ammirazione ed appoggio. Sin 

dalla prima uscita, e in molti dei numeri pubblicati fino al settembre del 1939, 

parecchia attenzione era dedicata alla questione di Danzica. La rubrica “Affari 

Esteri” presentava in maniera puntuale le richieste di Hitler, offrendone l’immagine 

di un politico ragionevole. Il Führer non chiedeva alcun “corridoio” comprendente 

cinque distretti, ma solo un passaggio attraverso ad esso e il ritorno di Danzica come 

città libera all’interno della compagine del Reich tedesco, garantendo alla Polonia 

 
247 Affari esteri, in “T.” 21 settembre 1939, n. 17, p. 4. 
248 Tempo perduto, in “T.” 26 ottobre 1939, n. 22, pp. 36-37. 
249 Tempo perduto, in “T.” 14 marzo 1940, n. 42, pp. 14-15. 
250 Neutralità americana, in “T.” 12 ottobre 1939, n. 20, pp. 5-7. 
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generose concessioni in termini di passaggio e agevolazioni fiscali. Tali 

considerazioni erano funzionali a mettere in luce come le richieste di revisione del 

trattato di Versailles da parte degli esponenti della Repubblica di Weimar negli anni 

Venti erano state molto più drastiche e i toni da essi usati ben più perentori251. Una 

visita di Goebbels a Danzica era descritta con toni entusiastici, che enfatizzavano 

la presenza di una «fiumana di popolo» acclamante, «una marea di bracci (sic) tesi 

nel saluto hitleriano” che chiedeva compatta di tornare alla madrepatria; tutto 

questo mentre le autorità diplomatiche francesi e inglesi avevano preferito 

allontanarsi dalla città, ignorando ancora una volta il problema ricorrendo «al solito 

stratagemma dello struzzo»252. 

Per descrivere le eminenze del Reich erano usate le medesime modalità alle 

quali si ricorreva per la descrizione dei vertici del regime fascista: celebrazione 

dello spirito di sacrificio e della dedizione alla causa, ma anche dell’attaccamento 

alla famiglia. Esemplificativo di ciò è un fototesto dedicato al ministro degli Esteri 

tedesco Von Ribbentrop di tre pagine, contenente ben tredici fotografie. Nel breve 

testo venivano riassunti alcuni elementi significativi della biografia del ministro: 

eroe della Prima guerra mondiale e in seguito fondatore di una ditta di import-

export, segno della sua capacità di cogliere le complessità dell’economia dell’epoca 

e del fatto di essere un vero precursore dei tempi. Ne venivano elogiati i meriti in 

ambito politico, soprattutto in riferimento alle alleanze strette dalla Germania in 

sede internazionale e, non meno importanti, i dettagli della sua figura fisica: era 

slanciato ed energico, proprio come la sua tenuta della politica estera. Le fotografie 

ritraevano Von Ribbentrop in alcune occasioni ufficiali, nel corso di riunioni di 

lavoro, in alta uniforme e in visita ai campi della Gioventù Hitleriana, ma anche nel 

salotto di casa con moglie e figli, in una situazione di gioco con il figlio più piccolo 

(fig. 10), insieme al padre. Significativo lo scatto che immortalava gli uffici del 

ministero di notte, con le finestre illuminare; «segno d’un intenso continuo lavoro», 

come l’articolista aveva ritenuto importante sottolineare in didascalia253. 

 
251 Affari esteri, in “T.” 1° giugno 1939, n. 1, p. 15. 
252 Goebbels a Danzica, in “T.” 22 giugno 1939, n. 4, p. 10. 
253 Von Ribbentrop, in “T.” 17 agosto 1939, n. 12, pp. 5-7. 
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Vicinanza e condivisione di idee con la Germania erano rintracciabili in 

“Tempo” anche in riferimento alle politiche razziali. In una lettera all’editore un 

lettore esprimeva ammirazione per il progetto hitleriano, volto all’esclusione «dal 

consesso nazionale tutti i non ariani e ad estirpare la mala radice della riproduzione 

impura, imponendo la sterilizzazione degli individui anormali»254. Anche 

Ricciardetto esaltava le leggi eugenetiche tedesche, promulgate con il «lodevole 

intento di promuovere il miglioramento fisico e forse anche intellettuale della 

razza»; l’eliminazione dei cittadini con disabilità si sarebbe riflessa nella sensibile 

riduzione della spesa pubblica e avrebbe scongiurato il pericolo che i «deficienti e 

i deboli di mente» potessero diventare maggiori in numero rispetto agli «individui 

di intelligenza normale»255. 

Un’altra lente sotto la quale la Germania veniva mostrata era quella dei 

traguardi scientifico-tecnologici. Era ad esempio il caso di una spedizione tedesca 

in Antartide, che aveva consentito di tracciare una carta topografica con un grado 

di precisione mai raggiunta prima, e realizzare rilievi geofisici, meteorologici e 

oceanografici che avevano permesso una conoscenza del continente ghiacciato 

estremamente puntuale256. Ma fu soprattutto con lo scoppio della guerra, come si 

approfondirà nelle prossime pagine, che la tecnologia e la potenza bellica del Reich 

furono con grande frequenza narrate con parole di esaltazione nelle pagine di 

“Tempo”. 

Non solo al fronte, la Germania appariva nazione solida e vincente anche al 

proprio interno. “Tempo” descriveva una nazione compatta, per la quale la 

condizione di belligeranza non rappresentava un momento di eccezionalità: i 

tedeschi erano entrati in guerra così come si entrava «in una stagione dell’anno, più 

cruda, ma infine sopportabile e inevitabile». Nel Reich tedesco la popolazione era 

compatta, coesa, ognuno faceva la propria parte, sia i soldati al fronte, che le donne 

impegnate in lavori tradizionalmente riservati agli uomini; tutti erano orientati a 

portare a compimento il «destino comune» del paese. Queste considerazioni erano 

 
254 Lettere all’editore, in “T.” 13 giugno 1940, n. 55, p. 1. 
255 Tempo perduto, in “T.” 25 gennaio 1940, n. 35, pp. 24-25. 
256 Una spedizione all’Antartide, in “T.” 20 luglio 1939, n. 8, pp. 32-34. 
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associate ad una carrellata di diciassette fotografie che “umanizzavano” i soldati 

tedeschi, accostando l’immagine che li ritraeva durante le operazioni belliche ad 

una della loro vita prima della guerra257. 

La rivista offriva della Germania un’immagine indubbiamente favorevole, 

l’immagine di un paese avanzato, unito, deciso: l’alleato ideale nella missione di 

costruzione di un mondo nuovo. Nonostante sia stato dimostrato dagli storici che 

una parte tutt’altro che trascurabile della popolazione guardasse con 

preoccupazione all’alleanza con i nazisti, certa che una volta sconfitti inglesi e 

francesi Hitler avrebbe rivolto la propria attenzione verso l’Italia258, in “Tempo” 

non vi è traccia di elementi in grado di offuscare il ritratto positivo del Reich.  

 
4.1.4. Altri stati 

“Tempo” dedicò attenzione anche ad altri paesi, in particolar modo a quelli 

che con l’Italia avevano stretto alleanze, o con la quale presentavano soltanto 

qualche forma di affinità. 

Il Portogallo veniva descritto sotto una luce positiva, soprattutto in 

riferimento alla figura di Salazar, «il dittatore che ha rinnovato il Portogallo», 

utilizzando il termine “dittatore” in un’accezione assolutamente positiva. Salazar 

era descritto come uomo del popolo, si esaltavano le sue umili origini, e la capacità 

di essere stato artefice del proprio destino. Le fotografie lo ritraevano con alcuni 

amici seduto ai piedi di un albero (fig. 11), testimoniando il legame con il villaggio 

rurale dov’era nato, in casa in compagnia della figlia adottiva, nel corso di occasioni 

ufficiali o momenti di lavoro. Come avvenuto per Von Ribbentrop, anche in questo 

caso si dava risalto allo spirito di sacrificio e alla dedizione al lavoro del dittatore, 

il quale, piuttosto che accettare aiuti dalla Società delle Nazioni, che avrebbe 

senz’altro posto il paese sotto il proprio controllo, da undici anni «s’(era) messo al 

nuovo posto di lavoro e non si (era) alzato più»259. 

 
257 Al fronte e a casa, in “T.” 28 marzo 1940, n. 44, pp. 11-13 
258 P. Corner, L’opinione popolare italiana nel 1940, in P. Corner, 1940. Il fascismo sceglie la guerra, 
Viella, 2022, pp. 37-42. 
259 A. Bizzarri, Bendito Sejas, in “T.” 3 agosto 1939, n. 10, pp. 5-8. 
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Non poche furono le pagine dedicate alla Romania. Nella rubrica “La nostra 

guerra”, in un breve trafiletto veniva comunicata la felice notizia della nascita del 

Partito della nazione, che avrebbe conferito carattere totalitario allo Stato. Nel 

nuovo partito confluivano infatti le diverse forze politiche, unificandole in un 

blocco compatto in cui trovavano collocazione anche le correnti dell’allora disciolto 

partito della Guardia di Ferro. Questo fatto era la testimonianza «dell’aria nuova» 

che soffiava sull’Europa in seguito alle vittorie dell’Asse, del prossimo compimento 

della profezia di Mussolini sulla fascistizzazione dell’Europa intera260. Gli 

avvicendamenti politici venivano seguiti con partecipazione: mentre il deposto re 

Carlo II era descritto come individuo dedito alla bella vita e incapace di mettere 

ordine nel paese, il successore Michele era elogiato per non aver mai «disdegnato 

di vivere la vita dell’operaio e del contadino»; la vicinanza al popolo era certificata 

dalla fotografia che ritraeva Michele di Romania, non ancora sovrano, al lavoro in 

un’officina meccanica. L’ascesa di Antonescu alla carica di Capo del governo era 

salutata con favore e con la speranza di vedere la Romania giocare un ruolo 

importante nel «nuovo ordine europeo»261. “Tempo perduto” portava all’attenzione 

dei lettori alcuni elementi salienti della storia rumena, soffermandosi in particolar 

modo sull’origine della Guardia di Ferro e sulla figura di Codreanu262. 

Nella stessa rubrica, nella primavera del 1941 un Ricciardetto ormai prossimo 

ad abbandonare la sua celebre rubrica si concentrò sulle vicende storiche e politiche 

di quei paesi che avrebbero dovuto condividere con Italia e Germania gli oneri e gli 

onori di gestire il nuovo ordine europeo. In quelle settimane comparvero in “Tempo 

perduto” approfondimenti su Bulgaria, Serbia, Croazia e Giappone263. Proprio il 

Giappone, all’indomani della firma del Patto Tripartito, era descritto attraverso una 

serie di parallelismi che lo accomunavano all’Italia. Anch’esso era ostacolato nei 

suoi interessi vitali dalla «tirannia del mercantilismo armato franco-anglosassone», 

insediatasi in tutti i punti strategici del continente asiatico. Come gli italiani, anche 

 
260 S. Natali, La nostra guerra, in “T.” 27 giugno 1940, n. 57, p. 9. 
261 Breve storia di un re, in “T.” 12 settembre 1940, n. 68, pp. 5-7. 
262 Tempo perduto, in “T.” 13 marzo 1941, n. 94 
263 R. Lascialfari, “Tempo”. Il settimanale illustrato di Alberto Mondadori 1939-1943, in Italia 
contemporanea, n. 228, 2002, p. 454. 
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i giapponesi erano trattati da razza inferiore dagli anglosassoni, e come l’Italia il 

Giappone aveva vissuto nel corso dell’Ottocento l’esperienza delle guerre per 

l’unificazione. L’alleato asiatico aveva avuto la “sua Etiopia” nella Manciuria, 

trovandosi costretto ad affrontare una guerra che non voleva combattere, ma resa 

inevitabile dalla corruzione del governo cinese foraggiato dalle potenze 

occidentali264. 

L’Unione Sovietica rappresentava un caso particolare, in quanto le voci 

espresse dalla rivista non furono sempre dirette nella medesima direzione, com’era 

invece avvenuto riguardo alle democrazie europee e americana o alla Germania. 

Una certa cautela si coglieva negli approfondimenti di alcune rubriche pubblicati 

nell’estate del 1939. Carlo Bedini, in una delle prime uscite di “Affari esteri”, 

offriva una panoramica sulla storia della diplomazia sovietica, dalla quale non 

emergeva una posizione di aperta ostilità o di vicinanza all’URSS; l’Unione 

Sovietica era dipinta come una realtà difficilmente decifrabile, ambigua, nella quale 

gli eroi si trasformavano nel giro di poco tempo in traditori, i vecchi socialisti 

rivoluzionari in «sabotatori della rivoluzione». La rubrica, che culminava con 

alcune righe su Molotov, riconosceva al ministro degli Esteri sovietico il merito di 

aver fatto uscire il proprio paese dall’isolamento diplomatico265. Proprio Molotov, 

all’indomani della firma del patto russo-tedesco di non aggressione, sempre dalle 

colonne di “Affari esteri” veniva elogiato per aver ben consigliato il «camerata 

Stalin», imprimendo alla politica estera sovietica una linea che allarmava inglesi e 

francesi e aver fatto in modo che il paese non «venisse coinvolto in conflitti da 

guerra-fondai abituati a far tirare (fuori) da altri le castagne dal fuoco per loro 

conto»266. Il patto Molotov-Ribbentrop era occasione per realizzare un interessante 

parallelismo tra Italia e Unione Sovietica: così come le tensioni tra Italia e Germania 

a metà degli anni Trenta avevano portato all’istituzione dell’Asse Roma-Berlino, 

così la campagna antibolscevica di Hitler aveva condotto al patto di non 

aggressione. La crisi sul confine austriaco era stata risolta da Mussolini, che aveva 

 
264 L. Barzini, Il patto tripartito: blocco di continenti, in “T.” 3 ottobre 1940, n. 71, pp. 9-13. 
265 Affari esteri, in “T.” 15 giugno 1939, n. 3, p. 12. 
266 Affari esteri, in “T.” 31 agosto 1939, n. 14, p. 34. 
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ritirato le truppe dal Brennero solo una volta avuta la certezza che oltre le Alpi non 

si sarebbero insediate forze vassalle di Parigi o Londra; questo aveva fatto fallire il 

piano franco-inglese di trasformare l’Italia «in eunuco pavido aguzzino del glorioso 

popolo tedesco». Alla stessa maniera l’URSS si scontrava apertamente con la 

volontà e le speranze di Francia e Gran Bretagna, colpevoli di essere rimaste a 

guardare «in nome del non intervento» mentre russi, tedeschi e italiani erano scesi 

in campo nella guerra civile spagnola. La firma del patto Molotov-Ribbentrop era 

il primo passo verso un ulteriore avvicinamento tra Unione Sovietica e potenze 

dell’Asse. Non rappresentava un momento eccezionale, ma piuttosto una vicenda 

normale nella dialettica della storia quanto nella logica della natura lo era «la 

successione del frutto al fiore»; solo francesi e inglesi potevano meravigliarsi di 

questa apertura, poiché eventi come questi erano inesplicabili «alla dotta ignoranza 

borghese»267. 

Il cambiamento di rotta non fu repentino e avvenne in maniera graduale a 

partire dallo scoppio delle ostilità tra URSS e Finlandia. Tra il dicembre 1939 e il 

gennaio 1940 “Tempo” pubblicò diversi fototesti dedicati al conflitto russo-

finlandese. Dai testi, sempre piuttosto brevi, non emergevano posizioni 

esplicitamente antisovietiche, ma spiccavano le simpatie per i finlandesi, che si 

facevano via via più manifeste: veniva elogiata la mobilità dell’esercito del paese 

scandinavo e l’eroica resistenza della popolazione, che avevano frenato l’avanzata 

del colosso sovietico, frustrando ogni velleità di una rapida invasione268. Degne di 

nota furono alcune considerazioni di Bedini, che nel mese di dicembre del ’39 

tornava a occuparsi di Unione Sovietica, assumendo, diversamente dai mesi 

precedenti, toni aspramente critici nei confronti dell’Urss. Dalla sua “Affari esteri” 

attaccava Molotov, colpevole di aver fatto della menzogna la sua principale arma 

politica, accusando ingiustamente i finlandesi di avere mire sui territori sovietici e 

di tirare a tradimento contro bersagli russi; si scagliava inoltre contro la propaganda 

sovietica, che descriveva gli avversari come «feroci e vili», ammonendo il lettore 

 
267 Patto di non aggressione, in “T.” 31 agosto 1939, n. 14, pp. 8-10. 
268 L’ora X della Finlandia, in “T.” 7 dicembre 1939, n. 28, pp. 8-10; La Finlandia e il mare, in “T.” 
14 dicembre 1939, n. 29, pp. 5-7; Guerra al 65° parallelo, in “T.” 18 gennaio 1940, n. 34, pp. 7-8. 
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dal dar credito a tali giudizi, formulati dai russi, «che, come è noto, si (battevano) 

in cinquanta contro uno»269. Dall’inizio del 1940 in avanti le posizioni nei confronti 

dell’Urss si consolidarono nella direzione della critica feroce, che proveniva tanto 

dai reportage bellici quanto dalle rubriche. Esemplificative le considerazioni di 

Ricciardetto, che riprendeva le profezie di Bakunin, il quale aveva a suo tempo 

profetizzato la concretizzazione delle idee di Marx nella nascita di uno Stato 

tutt’altro che democratico, e che puntava il dito contro Stalin, colpevole 

dell’eliminazione senza alcuno scrupolo di tutti i propri avversari politici270. 

Peculiare il caso dell’Albania, inserita con le dovute precisazioni in questa 

riflessione e da non considerare alla stregua degli altri paesi stranieri, in quanto 

protettorato italiano dall’aprile del 1939. In questo caso, poco veniva approfondito 

riguardo storia, politica e cultura albanese: l’attenzione rivolta al piccolo paese 

affacciato sull’Adriatico era meramente funzionale alla propaganda del regime. E 

così la visita di Galeazzo Ciano in Albania era occasione per pubblicare fotografie 

che ritraevano il popolo albanese in festa, una folla «allegra fino a parere invasata» 

che acclamava a gran voce «Vittorio Emanuele, Duce, Duce, Ciano», ma anche le 

manifestazioni folkloristiche per accogliere il ministro degli Esteri, i membri del 

partito fascista albanese in marcia (fig. 12), i manifesti con il volto di Mussolini e 

gli slogan in lingua albanese271 (fig. 13). La narrazione riguardante l’Albania e i 

suoi cittadini divenne anche funzionale a preparare il terreno alla campagna di 

Grecia; gli abitanti della Ciamuria, regione sottoposta all’autorità greca abitata da 

oltre ottantamila albanesi, erano descritti come dei patrioti, che difendevano con 

orgoglio le proprie origini e tradizioni, nonostante le angherie delle truppe 

greche272. 

 

 

 

 
269 Affari esteri, in “T.” 14 dicembre 1939, n. 29, p. 21. 
270 Tempo perduto, in “T.” 8 febbraio 1940, n. 37, pp. 24-25. 
271 L. Sorrentino, Ciano in Albania, in “T.” 24 agosto 1939, n. 13, pp. 5-8. 
272 R. Berri, Ciamuria oppressa, in “T.” 22 agosto 1940, n. 65, pp. 10-11. 
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4.1.5. L’Europa di Versaglia 

Uno dei temi ricorrenti in “Tempo”, che sollevò critiche spesso esplicite e 

solo di rado condite con il sarcasmo riservato ad altri argomenti, fu quello 

dell’Europa nata dal Trattato di Versailles. L’assetto geopolitico che l’Europa aveva 

assunto in seguito alla Prima Guerra Mondiale era presentato come un sistema 

provvisorio, al quale Mussolini e Hitler avrebbero posto fine. Ancora una volta il 

dito veniva puntato contro Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, accusate di 

«fallimento morale», avendo dato vita ad un sistema fortemente iniquo in termini 

di accesso alle risorse mondiali. E in tali iniquità risiedevano le cause dello stato di 

tensione internazionale che agitava l’Europa nell’estate del 1939; iniquità che i 

paesi vincitori del primo conflitto mondiale non erano stati in grado di individuare, 

troppo impegnati com’erano nella «digestione di quel che avevano mangiato al 

banchetto di Versailles»273. La Germania era stata privata di territori fondamentali 

per la propria sopravvivenza, come la Saar, assegnata alla Francia secondo «la 

logica della bugia», troppo spesso seguita dalle democrazie. E così erano stati 

cercati espedienti per giustificare lo smembramento tedesco e le successive 

annessioni, come il trasferimento alla Francia della Saar in ragione della supposta 

maggioranza francese della popolazione274. Gli attacchi più duri e forse significativi 

giunsero dalla penna di Giovanni Ansaldo, che in occasione del ventennale della 

firma del trattato di Versailles firmò il servizio dall’emblematico titolo 

“Liquidazione di Versaglia”. Ansaldo attaccava la politica imperiale britannica e 

americana, definita «puritaneggiante e farisaica», poiché le vittorie e le conquiste 

territoriali erano state accompagnate da importanti giustificazioni di carattere 

moralistico: la verità era che dopo il 1918 Gran Bretagna e Stati Uniti avevano 

potuto «organizzare la pace secondo il proprio moralissimo vantaggio». E Wilson, 

«da vero settario calvinista», era convinto di aver avuto «dal Dio della setta 

presbiteriana […] la missione di imporre all’umanità sanguinaria e folle le leggi di 

una moralità superiore». L’avversione al Trattato non discendeva tanto dalla 

 
273 Affari esteri, in “T.” 10 agosto 1939, n. 11, p. 33. 
274 Tempo perduto, in “T.” 10 agosto 1939, n. 11, pp. 38-39. 
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durezza delle condizioni che esso aveva imposto, ma piuttosto dall’arroganza dei 

vincitori nel sentirsi investiti di una missione superiore; essi «non ebbero la 

schiettezza di essere soltanto forti; ma pretesero […] di essere in sommo grado 

morali». Ansaldo rimproverava in sostanza alle potenze vincitrici di aver imposto 

clausole capestro in quanto «nuova espressione della moralità internazionale», 

tacendo invece in maniera ipocrita i propri evidenti interessi. Ma se c’era un popolo 

destinato ad assumere il ruolo di guida alla lotta contro il sistema di Versailles, 

quello era il popolo italiano; l’Italia era infatti un paese disposto a tollerare molto, 

ma non certo «il fariseismo elevato a principio di vita politica». E così la ribellione 

italiana, nata con l’impresa fiumana e proseguita un quindicennio dopo con la 

guerra d’Etiopia, aveva costituito la forza di propulsione dalla quale erano scaturiti 

gli eventi che dal 1935 in poi in Europa avevano fatto a pezzi il Trattato275. La pietra 

tombale sull’assetto geopolitico post-Versailles sarebbe stata rappresentata da una 

nuova guerra di portata mondiale. Sul numero di “Tempo” che uscì il giorno prima 

dell’invasione tedesca della Polonia comparve un fototesto di Lamberti Sorrentino 

che documentava l’inesorabile declino della Società delle Nazioni. Il servizio 

raccontava della visita alla sede dell’organizzazione internazionale con toni mesti 

ai quali era difficile credere del tutto. La narrazione si rifaceva alle parole della 

guida, uno svizzero che non nascondeva la forte delusione per il fallimento della 

Società delle Nazioni, certificato dall’impotenza nella gestione della crisi di 

Danzica. Le immagini trasmettevano il senso della sconfitta e dell’abbandono: un 

caffè celebre per aver ospitato le riunioni dei potenti ormai deserto, l’albergo dove 

l’organizzazione aveva avuto la sua prima sede tristemente vuoto. Nell’aria di 

rassegnazione si celava la stoccata contro Francia e Inghilterra, che sempre secondo 

la guida avrebbero ben presto insediato il proprio quartier generale nei palazzi della 

Società delle Nazioni, mettendo sul lastrico, e forse addirittura costringendo ad 

arruolarsi i cittadini svizzeri, «sudditi di un’idea di pace»276. 

 

 
275 G. Ansaldo, in “T.”, Liquidazione di Versaglia. 28 giugno 1919 – 28 giugno 1939, 22 giugno 
1939, n. 4, pp. 24-25- 
276 L. Sorrentino, 0.50 frs di S.D.N., in “T.” 31 agosto 1939, n. 14, pp. 13-16. 
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4.2. La seconda guerra mondiale 

Il primo numero di “Tempo” uscì pochi mesi prima dello scoppio del secondo 

conflitto mondiale, che costituì il tema dominante nelle pagine del settimanale fino 

alla sospensione delle pubblicazioni, avvenuta nel settembre del 1943. Numerose 

erano le copertine dedicate alla figura del soldato, ritratto spesso in primo piano o 

a mezzo busto, con lo sguardo verso l’alto; la scelta ricadeva su soggetti fotogenici, 

per favorire il processo di identificazione del lettore, ripresi dal basso per conferire 

una sorta di monumentalità277. Nelle settimane si succedettero soldati di tutte le 

armi e di tutti i corpi, italiani o tedeschi, andando a comporre una galleria di 

immagini tipo della figura eroica: il soldato tedesco che suonava il corno di 

guerra278 (fig. 14), il milite della decima legio279 (fig. 15), il fante della 

Wehrmacht280, il carrista con il proprio mezzo281 (fig. 16), il soldato impegnato sul 

fronte alpino282 e quello in Africa settentrionale283, l’alpino284 (fig. 17), il 

marinaio285 (fig. 18), il bersagliere286 (fig. 19), il telegrafista287 (fig. 20). 

Accanto a questo tipo di rappresentazione si sviluppava quella della guerra 

colta nella sua accezione più moderna, relativa all’impiego di mezzi e armamenti 

tecnologicamente avanzati. Rientravano in quest’ambito le copertine che 

riportavano la fotografia del carro armato italiano288 (fig. 21), della squadriglia area 

in formazione289 (fig. 22), della corazzata con i cannoni puntati290 (fig. 23), delle 

artiglierie contraeree291, dei caccia bombardieri292 (fig. 24), solo per citare alcuni 

 
277 R. Messina, L’immagine della guerra nelle riviste illustrate 1940-43, in Italia contemporanea, 
n. 164, settembre 1986, p. 41. 
278 “T.” 7 settembre 1939, n. 15. 
279 “T.” 28 settembre 1939, n. 18. 
280 “T.” 9 novembre 1939, n. 24. 
281 “T.” 7 dicembre 1939, n. 28. 
282 “T.” 20 giugno 1940, n. 56. 
283 “T.” 27 giugno 1940, n. 57. 
284 “T.” 11 luglio 1940, n. 59. 
285 “T.” 18 luglio 1940, n. 60. 
286 “T.” 25 luglio 1940, n. 61. 
287 “T.” 10 ottobre 1940, n. 72. 
288 “T.” 4 aprile 1940, n. 45. 
289 “T.” 11 aprile 1940, n. 46. 
290 “T.” 25 aprile 1940, n. 48. 
291 “T.” 2 maggio 1940, n. 49. 
292 “T.” 6 giugno 1940, n. 54. 
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esempi. Questa tendenza narrativa si poneva in continuità con la modalità di 

rappresentare l’avanzamento tecnologico in campo bellico, inaugurata vent’anni 

prima, come connotazione di una nuova guerra, una «guerra di meraviglie», lontana 

ed esotica, nella quale moderni marchingegni davano vita all’incredibile, e il 

conflitto era ridotto ad uno scontro tra macchine293. All’interno di “Tempo” la 

guerra tecnologica era mostrata però per testimoniare la potenza bellica del paese. 

Un elemento comune a molte delle fotografie pubblicate a questo scopo era quello 

della serialità, che trasmetteva un senso di imponenza derivante dal numero di 

mezzi o armi a disposizione. Esemplificative in questo senso sono la fotografia di 

cannoni puntati al cielo ripresi da una prospettiva laterale che aumentava il senso 

della profondità e del numero294 (fig. 25) e quella delle mine marine ordinate con 

precisione chirurgica nel deposito della fabbrica che le produceva295 (fig. 26). Un 

altro modo di celebrare la potenza della tecnica bellica era quella della ripresa 

centrale: la fotografia dei cannoni di una corazzata immortalati di fronte permetteva 

di cogliere il diametro delle bocche da fuoco, suscitando un forte impatto sul 

lettore296 (fig. 27). 

Riguardo alle narrazioni circa l’andamento del conflitto, in “Tempo” la realtà 

dei fatti appariva mitigata. Erano moltissime le immagini di alcuni aspetti della 

realtà bellica, come la vita dei soldati nelle retrovie, le operazioni logistiche, il 

rapporto con la popolazione dei paesi occupati; aspetti che però non trasmettevano 

informazioni concrete sulle fasi della guerra. La volontà sottesa ai diversi articoli 

non sembrava quella di documentare uno dei momenti più delicati della storia, ma 

piuttosto di esaltare lo schieramento nazifascista e denigrare di converso le forze 

alleate, anche a costo di nascondere o distorcere la verità. 

 

 

 
293 F. Mazzini (a cura di), Una guerra di meraviglie? Realtà e immaginario tecnologico nelle riviste 
illustrate della Prima guerra mondiale, Orthotes, 2017, pp. 5-7. 
294 Copertina di “T.” 11 gennaio 1940, n. 33. 
295 A. Bragadin, Fabbrica di mine, in “T.” 22 agosto 1940, n. 65, p. 37. 
296 A. Mondadori, “Non si viene impunemente verso le coste italiane”, in “T.” 18 luglio 1940, n. 60, 
p. 6. 
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4.2.1. Dalla crisi di Danzica allo scoppio della guerra 

Sui numeri usciti nei pochi mesi intercorsi tra l’esordio in edicola di “Tempo” 

e lo scoppio del secondo conflitto mondiale, grande attenzione fu dedicata ai 

rapporti tra Germania e Polonia, e alla questione di Danzica. In più di un’occasione 

l’annessione di Danzica al Reich venne presentata come un evento prossimo, 

inevitabile momento per ristabilire una giustizia violata con il trattato di Versailles 

e mai più riparata297. La Polonia era descritta, almeno inizialmente, come un paese 

in balia degli eventi, che faceva la voce grossa con il vicino tedesco ma dentro di 

sé acquisiva ogni giorno di più la consapevolezza che, in caso di una guerra 

mondiale, sarebbe stata la prima nazione a cadere, presa in trappola tra due potenze 

come la Germania nazista e l’Unione Sovietica298. Con l’approssimarsi del conflitto 

crebbe la tendenza a ritrarre la Polonia come nemico credibile per il Reich, come 

testimoniato dai reportage corredati dalle fotografie delle fabbriche di armi, dei 

dettagli delle fasi di produzione di materiale bellico, dell’addestramento delle 

truppe, delle scuole specializzate nella formazione di costruttori d’armamenti. Si 

descriveva un paese «in movimento», che non lasciava intentato alcuno sforzo per 

abbandonare la propria vocazione agricola e industrializzarsi, al fine di essere 

pronto per la guerra. La Polonia era un paese difficilmente decifrabile sotto il profilo 

storico e culturale, «groviglio di diverse entità etniche», nato espressamente per 

soddisfare il desiderio francese di umiliare la Germania. Quella che era descritta sul 

finire dell’agosto 1939 non era più una Polonia preoccupata per lo scoppio del 

conflitto, tutt’altro: era un paese pronto a battersi, desideroso di battersi. La Polonia, 

si leggeva in un ricco fototesto, «un po’ per sua naturale esaltazione, e molto perché 

aizzata dalle nazioni occidentali, freme guerra, farnetica guerra, e riagita 

irredentismi per la Slesia e per la Prussia Orientale»299. Con la tensione che a 

Danzica raggiungeva il suo apice, la Polonia portava a compimento la propria 

trasformazione in paese bellicista assetato di sangue che schierava nelle campagne 

 
297 Goebbels a Danzica, in “T.” 22 giugno 1939, n. 4, p. 10; Affari esteri, in “T.” 13 luglio 1939, n. 
7, p. 33. 
298 Polonia 1939, in “T.” 15 giugno 1939, n. 3, pp. 17-21. 
299 Polonia uno e due, in “T.” 24 agosto 1939, n.13, pp. 9-17. 
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circostanti la città libera le proprie truppe, «pronte a sfogare il loro bestiale desiderio 

di vendetta». Era evidente la contrapposizione tra queste parole e la vicina 

fotografia di alcune S.S. sedute al tavolino di un caffè in un paese non lontano 

mentre, come specificato in didascalia, «come tutti i bravi figlioli», scrivevano alle 

rispettive famiglie (fig. 28). Contestualmente era descritta la condizione critica in 

cui versava la città: le frontiere erano chiuse, le comunicazioni con la madrepatria 

tagliate, le artiglierie e le navi da guerra polacche facevano fuoco su velivoli 

danzichesi e tedeschi. Eppure Danzica aveva «fiducia nel suo Führer, e sa(peva) 

che non li (avrebbe lasciati) soli nel momento decisivo»300. 

Il raggiungimento del punto di non ritorno nella crisi di Danzica fu 

l’occasione per Alberto Mondadori per salutare con toni trionfalistici l’imminente 

scoppio della guerra, esponendo una posizione nei confronti del conflitto che non 

lasciava spazio a molte interpretazioni. «L’Europa di Versaglia agonizza», scriveva 

il direttore di “Tempo”, «L’Europa degli imperialismi borghesi e conservatori, 

l’Europa del mito della pace perpetua, l’Europa degli epuloni che a Parigi hanno 

divorato l’universo, questa Europa ricca e vecchia […] è alla vigilia della fine». 

Stava per scoppiare una guerra che avrebbe stravolto gli equilibri nel vecchio 

continente, rinnovando completamente il panorama geopolitico e culturale europeo, 

facendo «giustizia sommaria di mentalità, di moralità, di posizioni superate, 

antistoriche, antirivoluzionarie». Riprendendo un’espressione di Mussolini, 

Mondadori riteneva giunto il momento per una «nuova Europa», alla quale 

auspicava avrebbe contribuito anche l’Unione Sovietica, legata a Italia e Germania 

dalla comune ideologia antiborghese e anticapitalista; questa nuova Europa sarebbe 

potuta nascere anche dalla pace, purché non si trattasse di una pace «falsa e 

incompleta, labile e provvisoria» come quella seguita alla prima guerra mondiale. 

«Noi siamo, decisamente per la nuova Europa» chiosava Mondadori, «debba essa 

uscire dalla pace o dalla guerra»301. 

 
300 Ore decisive, in “T.” 31 agosto 1939, n. 14, p. 7. 
301 A. Mondadori, “Noi siamo per la nuova Europa”, in “T.” 31 agosto 1939, n. 14, pp. 5-6. 
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I commenti alle operazioni belliche con le quali si aprì il secondo conflitto 

mondiale interpretavano la strategia adottata dalle forze del Reich, che non si erano 

limitate all’occupazione di Danzica, ma avevano dilagato nel cuore della Polonia: 

la Germania sapeva bene che sarebbe stato un errore limitarsi a prendere possesso 

di pochi territori, ma era indispensabile debellare ogni capacità di resistenza di un 

nemico che, sia per mezzi tecnici che per addestramento delle truppe, si era rivelato 

temibile. Queste riflessioni si accompagnavano allo sconcerto per il mancato 

intervento di Francia e Gran Bretagna, che avevano vigliaccamente lasciato 

l’«amica Polonia» alla mercè dei tedeschi. I primi scatti provenienti dalla Polonia 

invasa mostravano colonne militari in marcia, truppe a cavallo, soldati di vedetta o 

in fase di esplorazione; la fotografia di una nave scuola in fiamme nel porto di 

Danzica era la sola immagine contenuta nel primo numero del settembre 1939 che 

rappresentasse le distruzioni causate dalla guerra302. Questa scelta non sembra 

essere casuale, in quanto anche nei servizi pubblicati nelle settimane successive le 

immagini raffiguranti gli orrori della guerra erano poche e scarsamente 

significative: in un fototesto pubblicato nelle settimane successive, su otto 

fotografie una sola mostrava un cavallo morto e pezzi d’artiglieria polacca distrutti 

o abbandonati (fig. 29), le altre le evoluzioni degli aerei da guerra o le operazioni 

routinarie di alcuni soldati (marce, riordino delle armi, distribuzione del rancio). 

Quello che permaneva era invece un tipo di narrazione che ritraeva i polacchi come 

guerrieri valorosi, forse talvolta avventati, ma che si erano battuti «se non sempre 

razionalmente, sempre con bravura e coraggio, apprezzati al massimo grado dagli 

stessi tedeschi»303. Accanto a questo tipo di reportage, che raccontava la guerra per 

immagini senza tuttavia trasmettere informazioni particolarmente significative 

sull’andamento delle ostilità, ma si limitava a mostrare alcuni segmenti della vita 

dei soldati, era rintracciabile qualche articolo di approfondimento militare, nel 

quale si trattavano in maniera più dettagliata le fasi delle operazioni belliche, 

limitatamente a quelle favorevoli ai tedeschi. Esemplificativo un breve articolo 

 
302 Oltre Danzica, in “T.” 7 settembre 1939, n. 15, pp. 5-7. 
303 Soldati polacchi, in “T.” 21 settembre 1939, n. 17, pp. 5-6. 
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pubblicato alla fine di settembre, nel quale si ricostruivano in maniera sintetica ma 

chiara le mosse che avevano permesso alla Wehrmacht di aver ragione della Polonia 

nel giro di pochi giorni. Il servizio era accompagnato da sette cartine, ciascuna 

relativa ad una delle più significative giornate dell’invasione, che dettagliavano i 

movimenti dell’esercito tedesco304. 

Nelle sue prime battute, la guerra si dimostrò e venne presentata come una 

«guerra rivoluzionaria», non soltanto per il massiccio impiego di armamenti 

tecnologicamente avanzati da parte della Germania nazista, né per la rapidità con la 

quale le sue truppe si erano sbarazzate del primo nemico affrontato. Si trattava di 

una guerra rivoluzionaria perché condotta in maniera diametralmente opposta alle 

guerre conservatrici combattute dagli inglesi, che si battevano per acquisire nuove 

colonie e mantenere lo status quo. La guerra tedesca non avrebbe sostituito un 

imperialismo con un altro, ma avrebbe ricostruito «un’Europa fuori e senza le 

borghesie, un’Europa in cui si (sarebbe) fatta piazza pulita di mentalità, principi e 

canoni superati dalla storia e dalla realtà». Davanti alla prospettiva di un’altra pace 

ingiusta, conservatrice, «il martirio della guerra è stato ed è necessario come ogni 

grande dolore della creazione»305. 

 
4.2.2. La guerra sul continente 

A partire da settembre 1939 l’interesse che la rivista dedicava al conflitto 

aumentò progressivamente, e gli articoli che trattavano della guerra giunsero ad 

occupare quasi per intero lo spazio riservato all’attualità. Mano a mano che il 

conflitto andava configurandosi come una guerra di carattere mondiale, “Tempo” 

dedicò la propria attenzione ai diversi paesi coinvolti e ai fronti che venivano ad 

aprirsi in Europa. 

Se i toni con cui erano raccontate le vicende sul confine orientale erano di 

entusiasmo e partecipazione, non si può dire lo stesso per quanto riguarda quelli 

utilizzati in riferimento alle ostilità tra Francia e Germania. La calma apparente che 

 
304 Vauro Varanini, La guerra dei venti giorni, in “T.” 28 settembre 1939, n. 18, pp. 11-12. 
305 A. Mondadori, Guerra Rivoluzionaria, in “T.” 14 settembre 1939, n. 17, pp. 5-7. 
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nell’autunno del 1939 caratterizzava le operazioni sul fronte occidentale sembrava 

essere un riflesso dell’indole letargica dei vertici militari e dei soldati francesi. La 

Francia appariva come un nemico inadeguato a costituire una seria minaccia per la 

Germania nazista, ed era dipinta in maniera non troppo velata come la prossima 

vittima sacrificale della Wehrmacht: la guerra sembrava non aver sconvolto più di 

tanto le abitudini dei cittadini francesi, anche se erano stati dotati in via 

precauzionale di maschere antigas e lampade elettriche tascabili306. In una fase in 

cui le ostilità presso il confine franco-tedesco non erano ancora entrate nel vivo, il 

conflitto lungo le linee Siegfried e Maginot era raccontato attraverso un servizio 

esclusivamente fotografico nel quale la guerra appariva come un evento statico, 

fatto di appostamenti, ronde dietro il filo spinato, manutenzione delle fortificazioni, 

esercitazioni307. Il senso di attesa si tramutò in noia vera e propria per «una guerra 

formidabilmente in atto, anche se non ancora combattuta», che vedeva i soldati 

costretti ancora ad accontentarsi di svolgere incarichi nelle retrovie, l’interesse per 

la quale ormai si spostava dal fronte ai parlamenti ed alle redazioni dei giornali308.  

In linea generale, la narrazione della guerra si sviluppò in maniera funzionale 

agli interessi dello schieramento nazifascista che andava delineandosi. Un esempio 

riguarda la trattazione del conflitto russo-finlandese che, come si è già detto nel 

paragrafo precedente, era improntata a screditare l’Unione Sovietica: la Finlandia 

veniva presentata come paese eroico, in grado di resistere grazie ad un esercito ben 

organizzato e allo stoicismo dei propri soldati all’ingente dispiegamento di mezzi e 

di uomini da parte dell’Urss. Nella scelta delle fotografie vennero privilegiate 

quelle in grado di incuriosire ed affascinare il lettore, piuttosto che quelle in grado 

di descrivere l’andamento degli scontri. Spiccavano pertanto le immagini 

suggestive dei soldati della guardia civica finlandese con l’uniforme bianca, di 

sciatori mitraglieri che attraversavano paesaggi innevati (fig. 30), di pattuglie 

appostate a carponi nella neve (fig. 31), di cannoni e uomini camuffati di bianco e 

 
306 Troppa calma a Parigi, in “T.” 2 novembre 1939, n. 23, pp. 17-18. 
307 Sulle linee Sigfrido e Maginot, in “T.” 9 novembre 1939, n. 24, pp.17-20. 
308 L. Coppi, “Debole attività di pattuglie”, in “T.” 1° febbraio 1940, n. 36, pp. 7-9. 
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con rami d’abete309. Interessante sottolineare che in merito alla guerra russo-

finlandese vennero anche pubblicate le prime fotografie che mostravano, almeno in 

parte, le distruzioni della guerra: macerie, interi quartieri rasi al suolo, colonne di 

fumo, soccorsi medici e pompieri all’opera310. 

Diametralmente opposto il trattamento riservato a paesi come Belgio e 

Olanda, quest’ultima definita sarcasticamente come paese di «avveduti 

commercianti, di intraprendenti banchieri, di pacifici orticoltori», intento a 

rafforzare le proprie frontiere per non subire le conseguenze di una delicata 

posizione geografica311. Alla stessa maniera si parlava di una Svezia che all’inizio 

del 1940 si preparava ad una guerra che appariva imminente, abitata da cittadini 

privi di spirito guerriero, «buoni svedesi che non sanno cosa si prova quando arriva 

una cannonata»312. 

L’invasione nazista della Scandinavia venne elogiata in quanto operazione 

condotta con tempestività ed efficienza e accolta favorevolmente, poiché dopo mesi 

di inazione, apriva nel conflitto nuovi scenari che potevano risultare decisivi. 

L’intervento tedesco tuttavia non era che l’inevitabile reazione alle violazioni della 

neutralità scandinava da parte degli Alleati, un «inqualificabile sopruso» dal quale 

discendeva la legittimità dell’azione delle forze del Reich. Le democrazie avevano 

sacrificato «sull’altare del loro sfrenato dominio imperialistico» Norvegia, 

Danimarca e Svezia, mentre la Germania in un memorandum inviato ai governi 

danese e norvegese precisava di non aver intenzione di attentare all’integrità 

territoriale dei due paesi. Ciò dimostrava ancora una volta «che non la Germania, 

ma le democrazie attenta(va)no alla vita e alla indipendenza dei piccoli popoli, per 

la cui libertà dichiara(va)no anche troppo spesso di volersi battere»313. I reportage 

sulla conduzione delle ostilità da parte della Wehrmacht mettevano in luce le abilità 

 
309 L’ora X della Finlandia, in “T.” 7 dicembre 1939, n. 28, pp. 8-10; Guerra al 65° parallelo, in 
“T.” 18 gennaio 1940, n. 34, pp. 7-8. 
310 La Finlandia e il mare, 14 dicembre 1939, n. 29, pp. 5-7; G. Trari, Pioggia di fuoco sulla 
Finlandia, in “T.” 8 febbraio 1940, n. 37, pp 8-9. 
311 Olanda in allarme, in “T.” 16 novembre 1939, n. 24, p. 16. 
312 G. Trari, La Scandinavia alle porte dell’incendio, in “T.” 25 gennaio 1940, n. 35, pp. 6-8. 
313 La risposta del Terzo Reich alle violazioni alleate della neutralità scandinava, in “T.” 11 aprile 
1940, n. 46, pp. 6-7. 
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dei militari tedeschi, che avevano portato a termine una complessa operazione di 

sbarco e rafforzamento delle coste, e la potenza degli armamenti. Il testo era 

corredato dalle fotografie che celebravano la potenza della tecnica nazista, ritraendo  

aerei, cannoni e mitragliere antiaereo, mortai mimetizzati, segnalatori acustici per 

percepire aerei in arrivo, riflettori per scandagliare il cielo di notte. Nello stesso 

tempo si descriveva una popolazione danese consapevole della delicatezza del 

momento storico, accogliente nei confronti delle colonne motorizzate del Reich. 

Soldati tedeschi e popolazione civile erano ritratti in momenti di fraternizzazione 

(fig. 32), e nella maggior parte delle fotografie si coglieva un clima di serenità314. 

Quando il conflitto esplose anche sul fronte occidentale, la sorpresa che 

doveva aver pervaso gli Alleati il 10 maggio 1940 era presente anche nel testo del 

reportage che documentava la fulminea operazione che aveva portato 

all’occupazione tedesca di Olanda, Belgio e Lussemburgo. Dalle colonne di 

“Tempo” trasparivano entusiasmo e sincera ammirazione per un’azione bellica 

imponente e orchestrata all’operazione, nella quale si erano combinati 

bombardamenti aerei, penetrazione terrestre dei potenti mezzi motorizzati tedeschi, 

avanzamenti rapidi delle truppe mediante treni armati, sbarchi nelle aree portuali 

grazie all’efficiente marina tedesca. Lo strapotere manifestato dalla Germania si 

prestava ad infondere facili ottimismi: «Siamo forse nella fase finale della guerra» 

azzardava Giuseppe Carlo Speziale, paventando la possibilità di una altrettanto 

rapida invasione della Francia, ultimo passo prima dell’inevitabile conquista 

tedesca dell’Inghilterra315. Con il passare dei giorni e il prefigurarsi di una sempre 

più certa capitolazione della Francia, le narrazioni prevalenti erano quelle di una 

spaccatura nell’alleanza franco-britannica e di un’Inghilterra che vedeva 

concretizzarsi il rischio di un’invasione nazista: «l’Inghilterra ha perduto la 

tradizionale flemma, vive sotto l’incubo, s’agita sotto l’ondata di nervosismo e di 

preoccupazione»316. Quando si compì la sconfitta francese, la notizia in sé non si 

 
314 G.C. Speziale, Una settimana di operazioni nel Mare del Nord e G. Trari, Cannoni sul Mare del 
Nord, in “T.” 18 aprile 1940, n. 47, pp. 3-5 e pp. 10-13. 
315 G.C. Speziale, Verso la Manica?, in “T.” 16 maggio 1940, n. 51, pp. 9-12. 
316 G.C. Speziale, Le armate tedesche sulla Manica e verso Parigi, in “T.” 23 maggio 1940, n. 52, 
pp. 9-11. 
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prestò ad entusiasmi esagerati, in quanto era vista come un evento scontato; 

l’elemento degno di maggior importanza sembravano essere la fragilità inglese, 

messa definitivamente a nudo a causa dell’incapacità dell’intervento britannico di 

imprimere una svolta alle operazioni sul continente. E così la caduta della Francia 

diveniva un semplice tassello nel grande progetto di attacco tedesco della Gran 

Bretagna, che appariva ormai prossimo e dall’esito scontato. L’esercito britannico 

si era dimostrato inferiore a quello nazista, lasciando sui campi di battaglia francesi 

molti uomini; e i pochi che avevano fatto ritorno non erano che «uomini spettrali, 

esauriti, terrorizzati»317. “Tempo” in seguito dedicò diversi servizi 

all’approfondimento delle modalità con le quali era maturata la disfatta della 

Francia, nei quali si aveva cura di mettere in luce la superiorità della Wehrmacht, 

soprattutto grazie al ricorso di fotografie poste in sequenza che raffiguravano 

frammenti di guerra aerea e a immagini che mostravano dall’alto gli esiti dei 

bombardamenti e le folle di prigionieri francesi e inglesi pronti per essere rinchiusi 

nei campi di concentramento. Particolarmente interessante l’attenzione che la 

rivista dedicava a mostrare le truppe tedesche sotto la luce positiva non solo 

dell’eroismo, ma anche dell’umanità: essi erano ritratti mentre si mescolavano con 

i parigini e si intrattenevano «sorridenti con le donne e coi ragazzi», e la vita a 

Parigi, nonostante l’occupazione, poteva riprendere serena e spensierata, come 

testimoniato dalle immagini di ragazze francesi nell’atto di salutare i soldati 

motociclisti (fig. 33), o dei caffè che tornavano a riempirsi. «Qui sembra siano 

mutate soltanto le uniformi degli ufficiali» precisava una didascalia318. Mai sopra 

le righe, i militari tedeschi erano rispettosi delle fanciulle, le quali accoglievano «di 

buon animo i complimenti» che essi rivolgevano loro; i parigini erano immortalati 

mentre circondavano gli ufficiali tedeschi per farsi raccontare episodi di guerra. Una 

fotografia dei soldati del Reich svestiti in un momento di svago sulla spiaggia di 

Biarritz non solo metteva in mostra l’ideale fisico propagandato dal nazifascismo, 

ma celebrava il momento come il giusto premio «dopo aver percorso migliaia di 

 
317 G.C. Speziale, La vittoria tedesca, in “T.” 6 giugno 1940, n. 54, pp. 11-14 
318 Fronte tedesco, in “T.” 4 luglio 1940, n. 58, pp. 11-12. 
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chilometri combattendo la più rapida e la più folgorante guerra che la storia ricordi», 

per concludere con la stoccata antiborghese: «La famosa spiaggia dei ricchissimi 

borghesi parigini, degli “snobs” e degli avventurieri di tutti i continenti, ha cambiato 

aspetto»319. Ma non solo eroismo e qualità umane, i tedeschi fornivano anche un 

aiuto concreto alla ricostruzione dei territori teatro di guerra. Il settimanale 

documentava con dovizia di particolari le attività degli specialisti del Servizio 

Tecnico tedesco, gli addetti ad aiutare i francesi nel ripristino dei servizi primari e 

nella ricostruzione320. 

 
4.2.3. La Gran Bretagna e la battaglia d’Inghilterra 

Nelle pagine di “Tempo” la Gran Bretagna fu in moltissime occasioni 

presentata come un nemico imbelle, vigliacco quando decideva di non intervenire 

e ridicolo nei suoi tentativi di porre un freno alle vittorie tedesche; la sua invasione 

ad opera delle forze del Reich cominciò ad essere paventata ben prima dell’estate 

del 1940. A tal proposito si ricorda il già citato servizio che descriveva il sistema di 

difesa aerea della capitale inglese costituito da giganteschi palloni e cavi sospesi, 

che appariva un goffo espediente se paragonato alla potenza d’acciaio e di fuoco a 

disposizione della Wehrmacht. A guerra appena iniziata i cittadini di Londra si 

affrettavano a svuotare la città di ogni oggetto di valore; a questa operazione non 

avevano partecipato soltanto donne, vecchi e bambini, ma anche «molti uomini 

validi», come evidenziava il testo. Evidente segno del fatto che l’impegno nello 

sforzo bellico non fosse così prioritario per la popolazione britannica321. L’eroismo 

non era certo una qualità degli inglesi, che nel corso della storia avevano sempre 

condotto le proprie guerre prediligendo la strategia che andava a colpire il nemico 

sul piano economico piuttosto che sopraffarlo sul campo. Durante la seconda guerra 

mondiale, il blocco navale ai danni della Germania non era che la riprova di queste 

considerazioni322. 

 
319 Fronte germanico, in “T.” 11 luglio 1940, n. 59, pp. 15-16. 
320 Il soccorso tecnico tedesco in Francia, in “T.” 25 luglio 1940, n. 61, pp. 34-37. 
321 Difesa di Londra, in “T.” 14 settembre 1939, n. 16, pp. 18-20. 
322 G. Maugeri, Il blocco arma degli inglesi, in “T.” 9 novembre 1939, n. 24, pp. 11-12. 
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L’attacco di un sottomarino tedesco ai danni di una base navale britannica 

situata nelle Orcadi, in Scozia, fu l’occasione per deridere Churchill, che all’inizio 

del conflitto aveva espresso l’impossibilità per le forze nemiche di avvicinarsi per 

via marittima o aerea alla Gran Bretagna. Sebbene gli inglesi disponessero una 

flotta formidabile, potenti artiglierie antiaeree e numerosi campi d’aviazione lungo 

le coste, niente sembrava impossibile alle forze del Reich, come testimoniato da un 

servizio corredato da otto fotografie aeree nelle quali si evidenziavano i punti 

sensibili delle principali città inglesi323. Quando nell’estate del 1940 gli attacchi 

aerei da parte della Luftwaffe cominciarono a fiaccare la resistenza britannica e a 

frustrare le speranze di Churchill, “Tempo” non nascose gli entusiasmi per 

un’Inghilterra stremata e prossima alla sconfitta. La guerra aerea non era però che 

una parte del più articolato piano di Hitler che avrebbe portato all’invasione 

dell’isola, e dalle colonne del settimanale traspariva un certo grado di impazienza 

per lo sbarco tedesco sulle coste britanniche324. La guerra contro la Gran Bretagna 

era presentata come uno scontro tra civiltà: il Canale della Manica non separava 

soltanto un’isola dal continente, ma divideva due concezioni di vita opposte, 

l’ipocrita capitalismo inglese e la «nuova civiltà fascista»325. Con il passare delle 

settimane la narrazione della battaglia nei cieli d’Inghilterra si appiattì 

sull’esaltazione delle imprese dell’aviazione tedesca, con le pagine di “Tempo” 

impreziosite da numerose fotografie di aerei inglesi distrutti e di immagini aeree 

che mostravano il fumo che si sollevava dalle città inglesi in seguito ai 

bombardamenti tedeschi326. I richiami alla R.A.F. erano estremamente risicati, e 

sempre riferiti all’incapacità delle sue squadriglie d’aviazione di contrastare lo 

strapotere degli assi volanti del Reich327. 

Riguardo la battaglia combattuta nei cieli d’Inghilterra, piuttosto evidente è 

la mancanza di riferimenti rilevanti alla resistenza britannica. L’impressione che il 

lettore poteva ricavare era quella di una fase della guerra costituita esclusivamente 

 
323 Minaccia aerea sull’Inghilterra, in “T.” 7 dicembre 1939, n. 28, pp. 19-21. 
324 G.C. Speziale, L’ora H è scoccata?, in “T.” 25 luglio 1940, n. 61, pp. 5-6. 
325 S. Pozzani, Il bloccante bloccato, in “T.” 15 agosto 1940, n. 64, pp. 25-28. 
326 A Vienna si conclude a Londra si bombarda, in “T.” 12 settembre 1940, n. 68, pp. 11-13. 
327 Tempesta sull’Inghilterra, in “T.” 26 settembre 1940, n. 69, pp. 14-16. 
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dalle incursioni compiute dai piloti della Luftwaffe e dai bombardamenti a danno 

delle città inglesi, ai quali forze armate e cittadini assistevano inermi. Con 

l’approssimarsi della fine dell’estate, i piani tedeschi di vittoria sulla Gran Bretagna 

fallirono, e con essi si dissolse ogni velleità di invasione dell’isola d’oltremanica da 

parte delle forze naziste. All’interno dei servizi che “Tempo” dedicò alla guerra 

combattuta dalla Germania, non trovarono spazio considerazioni relativamente 

all’insuccesso nella battaglia d’Inghilterra e dell’operazione Leone Marino. 

L’argomento fu semplicemente lasciato scivolare nell’oblio, ennesima prova che i 

doveri di cronaca dei giornalisti erano sottomessi alla propaganda di guerra. 

 
4.2.4. L’Italia in guerra 

Già da prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, la rivista 

presentava l’Italia come un paese combattivo, pronto ad intervenire ai primi segnali 

del conflitto che si intravvedeva all’orizzonte, i cui uomini non avrebbero temuto 

di trovarsi nella mischia, anzi, attendevano ansiosi l’occasione per mettere alla 

prova il proprio eroismo. Un servizio che si concentrava su una giornata di 

esercitazioni e manifestazioni belliche svoltesi a Torino nell’agosto del 1939 

precisava che tali attività si erano tenute «in un’atmosfera di piena coscienza 

guerriera e (avevano) dimostrato ancora una volta quanto l’Italia (potesse) guardare 

con tranquillità al suo domani»328. Tra la fine del 1939 e l’inizio del ’40 furono 

sempre più i numeri del settimanale che dedicavano al propria copertina a militari 

ed armamenti italiani: soldati acquattati nell’erba, un carrista davanti al proprio 

mezzo, potenti artiglierie schierate, un soldato a cavallo329, solo per citare alcuni 

esempi. Un ampio campionario militare, utilizzato quasi ad esorcizzare le 

contraddizioni di un paese che, almeno secondo la retorica ufficiale, invocava la 

guerra, rivendicava orgogliosamente la propria indole guerriera, ma affrontava gli 

imbarazzi della non belligeranza. Dove le immagini sembravano non bastare, la 

didascalia di copertina, situata nelle prime pagine del settimanale, serviva a 

 
328 Quartier generale, in “T.” 10 agosto 1939, n. 11, p. 30. 
329 Si vedano le copertine di “Tempo” dei n. 27 (30 novembre 1939), 28 (7 dicembre 1939), 33 (11 
gennaio 1940), 36 (1° febbraio 1940). 
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rafforzare il messaggio. E così la copertina di un carro armato italiano serviva per 

ricordare che mentre altre nazioni combattevano lungo confini lontani, «l’Italia 

vigila(va) nel centro del Mediterraneo affinché la guerra altrui non (divampasse) in 

quelle zone vitali alla sua integrità»330. 

Con l’approssimarsi dell’ingresso italiano nel conflitto uscì un editoriale di 

Alberto Mondadori che sembrava preparare il terreno agli eventi prossimi. 

Nell’articolo il direttore celebrava due momenti epocali nella storia del paese: la 

vittoria di Garibaldi sulla Francia dell’aprile 1849 e il percorso che portò 

all’unificazione, e la nascita dell’impero; proseguiva poi ricordando come quelli 

fossero soltanto dei tasselli di un quadro non ancora completato. L’Italia era la 

nazione che per prima in Europa aveva «fatto sentire lo squillo di ribellione di un 

popolo proletario contro il capitalismo internazionale» e coloro i quali ritenevano 

che la guerra potesse concludersi prima che l’Italia potesse giocare la propria parte 

non faceva altro che nutrire false speranze331. Il paese doveva entrare in guerra per 

colpire Francia e Gran Bretagna per i torti di Versailles, per non aver riconosciuto i 

meriti e le necessità degli italiani, per «non aver visto a tempo l’irresistibile 

dinamismo di un popolo giovane che (doveva) non solo nutrire, ma socialmente 

innalzare 44 milioni di abitanti»332. Articoli come questi erano indicativi di una 

rappresentazione unidirezionale del rapporto tra la guerra e l’Italia, che, nonostante 

la condizione di non belligerante, appariva come un paese unanimemente ed 

entusiasticamente proiettato verso la partecipazione al conflitto mondiale. 

L’opinione popolare era in realtà diversamente orientata in merito alla guerra, e al 

riguardo la propaganda fascista non sembrava aver ottenuto grandi risultati. Le 

reazioni prevalenti di fronte alla prospettiva di un conflitto su ampia scala erano 

quelle di allarme e sconcerto; la popolazione percepiva la guerra in termini pratici 

e personali, oltre che come causa di scarsità di generi e di morte dei cari al fronte333. 

Niente di tutto questo traspariva dagli articoli di “Tempo”, che si dimostrava 

 
330 Copertina di “Tempo” 4 aprile 1940, n. 45, e didascalia a p. 1. 
331 A. Mondadori, 9 Maggio XVIII, in “T.” 9 maggio 1940, n. 50, p. 3. 
332 A. Mondadori, La nostra guerra, in “T.” 23 maggio 1940, n. 52, p. 5. 
333 P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura, Carocci, 2015, pp. 266-
267. 
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aderente alle narrazioni ufficiali del regime. La riproduzione reiterata di immagini 

di soldati sulle copertine, e i richiami continui ai doveri di un popolo guerriero, 

appaiono come l’opera di imposizione al lettore del volto combattivo del popolo 

italiano, come fosse, a torto, l’unico rappresentativo del paese. 

Un sospiro di sollievo sembrava sollevarsi dall’articolo con il quale 

Mondadori annunciava l’entrata in guerra: dopo mesi di attesa spasmodica, 

finalmente gli italiani avevano «sentito la parola del Duce folgorare ancora una 

volta i cieli d’Italia e d’Africa, con un intenso moto di felicità». Non si trattava 

soltanto di una guerra da combattere, ma un compito storico al quale adempiere, un 

destino da compiere, quello che avrebbe portato alla nascita di un mondo nuovo nel 

quale l’Italia avrebbe ricoperto il ruolo che le spettava. Sarebbe stata una «guerra 

rivoluzionaria, dei popoli poveri e giovani, contro classi dirigenti» che per troppo 

tempo non avevano fatto altro che perseguire i propri personali interessi. La guerra 

era «giusta e santa», poiché avrebbe sancito la primazia italiana sul Mediterraneo, 

«storica», in quanto avrebbe cancellato le ingiustizie di Versailles, e «necessaria», 

perché il destino dell’Italia era quello di espandersi in Africa e Asia, dove le grandi 

democrazie avevano posto le basi per il sistema di sfruttamento mondiale334. 

La narrazione prevalente tendeva a mettere in risalto, in modo forse esagerato, 

l’impatto dell’ingresso dell’Italia in guerra. Sul piano economico le democrazie 

europee erano colpite con durezza, in quanto il Mediterraneo era tagliato in due e 

qualsiasi risorsa dovesse transitare per le sue acque non poteva raggiungere le 

destinazioni d’interesse francese o inglese. Sul piano strategico l’Italia avrebbe in 

poco tempo fiaccato Gran Bretagna e Francia, impegnandole su nuovi fronti. Ma 

l’impatto più significativo si aveva nel campo dei valori morali. Intervenendo nel 

conflitto, gli italiani, lanciavano un segnale forte all’Europa e al mondo, sfatando 

«di colpo la leggenda dell’astuto calcolo italiano» alimentata dalla propaganda 

franco-inglese. «Era questa l’Italietta degli astuti calcoli machiavellici?», era la 

domanda retorica che metteva a tacere coloro che ricordavano il cambio di fronte 

del 1915. L’Italia di Mussolini era ben diversa; alle parole del Duce e alla 

 
334 A. Mondadori, Vinceremo!, in “T.” 13 giugno 1940, n. 55, pp. 5-9. 
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dichiarazione di guerra erano seguiti fatti concreti e coerenti, che avevano mostrato 

il vero volto dell’Italia che, «con un vigore e una risolutezza da popolo giovane» si 

era gettata coraggiosamente nel conflitto335. Dopo che la Francia si fu arresa alle 

potenze dell’Asse, “Tempo” rivendicò i meriti italiani a fronte della stampa 

straniera, che tendeva invece a minimizzarli rimarcando lo scarso valore della 

vittoria sulle truppe francesi, ormai stanche e depresse. L’Italia aveva vinto con 

onore scontri in cui ciò che contava davvero non erano armi o fortificazioni, ma lo 

spirito, l’«attitudine a vincere»336. I corrispondenti di guerra della rivista 

raccontavano le battaglie con toni epici: l’azione italiana era stata «impressionante 

sopra tutto per la tecnica perfetta, per la calma, il coraggio, il supremo sprezzo del 

pericolo rivelato da tutti, ufficiali e gregari, sotto l’incessante tiro delle batterie 

francesi […], in condizioni atmosferiche atroci», scriveva Curzio Malaparte, 

descrivendo gli scontri sul Monte Bianco ai quali aveva partecipato in prima 

persona337. Per la narrazione della presa del forte di Traversette, nei pressi del passo 

del Piccolo San Bernardo venne realizzato un fototesto di quattro pagine, con nove 

fotografie, eccezionalmente a colori. Il coraggio de «i valorosi alpini, i tenaci fanti», 

che sotto «una grandine di fuoco» e nonostante «le nude rocciose pareti della 

montagna che si trasforma(va)no in micidiali schegge» prendevano il forte divenuto 

«una vampa di fuoco», era celebrato e innalzato a leggenda, tanto da suscitare 

l’ammirazione degli stessi nemici vinti338. Simili narrazioni trovano un riscontro 

soltanto parziale in altre fonti, come le lettere scritte dai soldati impegnati sul fronte 

occidentale, che erano controllate e censurate. Se alcuni combattenti manifestavano 

orgoglio ai propri cari, non erano pochi quelli che nelle righe destinate alle famiglie 

esprimevano disappunto per le difficoltà organizzative e logistiche, e 

 
335 G.C. Speziale, L’Italia in guerra in “T.” 20 giugno 1940, n. 56, pp. 5-8. 
336 G.C. Speziale, Dopo l’armistizio, in “T.”, 4 luglio 1940, n. 58, pp. 5-6. 
337 C. Malaparte, Fronte ovest. Fiamme e sangue sul Monte Bianco, in “T.” 11 luglio 1940, n. 59, 
pp. 5-6. 
338 L’occupazione del forte di Traversette, in “T.” 11 luglio 1940, n. 59, pp. 25-28. 
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l’insoddisfazione di una guerra divenuta un «macello» di fronte alla resistenza 

francese e all’asprezza del territorio alpino339. 

L’Italia non era impegnata soltanto sul fronte francese: si combatteva anche 

in Africa e nei cieli del Mediterraneo. Anche in questo caso, le narrazioni erano 

infarcite della retorica del coraggio e dell’eroismo, alla quale si aggiungeva quella 

della superiorità tecnica dell’aviazione italiana. Gli attacchi vincenti contro le 

postazioni strategiche nemiche a Malta, in Corsica e Africa erano frutto della 

temerarietà dei piloti italiani; gli avversari non riuscivano a rispondere in maniera 

adeguata, poiché «non osa(va)no spingersi gli aerei nemici […] sui centri militari 

più importanti». Gli italiani invece, «padroni dei loro nervi», dominavano ogni 

situazione, sceglievano con cura tempi e obiettivi, sui quali si avventavano in 

formazione compatta e micidiale. Anche qui i toni elevati celebravano i successi 

ottenuti: «E con la potenza dell’ala fascista si rivela anche la tempra degli uomini 

che servono la Patria nell’armata del cielo»340. La guerra combattuta in Africa 

mostrava tutte le debolezze degli inglesi, ormai arresisi alla consapevolezza di non 

poter combattere la guerra alla quale erano abituati,  «quella guerra da signori […] 

comodamente autotrasportati nei carri armati e nelle autoblinde», che non 

avrebbero potuto reggere sotto i bombardamenti dell’aviazione italiana. A metà di 

luglio 1940 gli inviati di “Tempo” guardavano alla campagna africana già con 

certezza di vittoria341. 

L’attacco italiano alla Grecia fu descritto in modo particolare. A due settimane 

dall’inizio delle ostilità “Tempo” riportava un reportage che descriveva la 

situazione del paese nei momenti immediatamente precedenti all’ultimatum a 

Metaxas. La Grecia era presentata come un «regime anglo-poliziesco» al soldo 

della Gran Bretagna; le fotografie mostravano alcune ragazze alla fermata 

dell’autobus, forse semplici turiste o più probabilmente spie dei servizi segreti 

 
339 M. Avagliano, M. Palmieri, Vincere e vinceremo! Gli italiani al fronte, 1940-1943, Il Mulino, 
2014, cap. 1 “L’ora delle decisioni irrevocabili”, par. 3 “L’effimera vittoria francese”) – edizione 
ebook. 
340 Guerra aerea, in “T.” 4 luglio 1940, n. 58, pp. 8-9. 
341 G.C. Speziale, La guerra in Africa, in “T.” 11 luglio 1940, n. 59, pp. 12-13. Sulla guerra in Africa 
e la fine dell’impero coloniale si vada N. Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale 
italiana, Il Mulino, 2007. 
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inglesi, e i militari greci erano irrisi per la loro divisa tradizionale342. Poche altre 

attenzioni furono dedicate all’andamento del conflitto sul fronte greco-albanese: 

dopo le notizie dei bombardamenti su alcuni obiettivi nemici343 l’argomento venne 

trattato soltanto in misura marginale. Al crollo della guerra parallela, “Tempo” 

rispose con una politica di depistamento dell’attenzione del lettore, rinfocolando le 

polemiche contro Stati Uniti, Francia e Gran Bretagna nell’ambito di un’opera di 

denigrazione del nemico completamente slegata dagli avvenimenti bellici. Questa 

modalità di occultamento della realtà bellica fu riproposta anche negli anni 

successivi, durante le fasi in cui le sorti della guerra non sorridevano all’Italia, 

omettendo quasi completamente le notizie degli effetti dei bombardamenti sulle 

città italiane344, dandone notizia soltanto a ridosso della caduta del regime345. A 

partire dalla fine del 1942 su “Tempo”, così come avveniva per il resto della stampa 

illustrata italiana, alle notizie sulla guerra guerreggiata italiana venne dedicato uno 

spazio assolutamente marginale. Alle immagini della guerra al fronte si sostituirono 

quelle dei conflitti combattuti in patria346. Uno di questi era quello per la 

«redenzione del latifondo», che per i siciliani rivestiva un’importanza pari a quella 

della guerra mondiale in atto, poiché rappresentava una occasione di «redenzione 

morale, sociale ed economica» per l’isola347. A questo tema “Tempo” dedicò un 

reportage a più puntate pubblicato a cavallo tra 1942 e 1943. Vi erano poi le 

battaglie combattute ogni giorno nelle retrovie «per produrre di più e consumare di 

meno». Gli imprenditori erano chiamati ad investire e ad innovare 

coraggiosamente, tecnici e scienziati a trovare le soluzioni per sostituire le materie 

prime mancanti, le donne a prendere il posto degli uomini al fronte, ma soprattutto 

a garantire la tenuta morale delle famiglie348. 

 
342 C. Malaparte, Tempesta sul Partenone, in “T.” 7 novembre 1940, n.76, pp. 5-7. 
343 N. Balistreri, Bombe italiane piovono sulla Grecia, in “T.” 14 novembre 1940, n. 77, pp. 5-7 e E. 
Ceretti, Attacchi aerei sulla Grecia, in “T.” 21 novembre 1940, n. 78, pp. 13-14. 
344 R. Messina, L’immagine della guerra nelle riviste illustrate 1940-43, in Italia contemporanea, 
n. 164, settembre 1986, pp. 51-53. 
345 Roma bombardata, in “T.” 29 luglio 1943, n. 218, pp. 4-6. 
346 A. Mignemi, La seconda guerra mondiale. 1940-1945, Editori Riuniti, 2000, p. 20. 
347 N. Balistreri, Nel latifondo, quindici anni fa, in “T.” 10 dicembre 1942, n. 185, pp. 4-9. 
348 R. Scheggi, Noi della retrovia, in “T.” 4 febbraio 1943, n. 193, pp. 5-8. 
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In linea generale, dall’approccio di “Tempo” all’argomento del ruolo 

dell’Italia nella seconda guerra mondiale si coglie l’evidente asservimento della 

rivista alle ragioni della propaganda fascista. Ad avallare questa considerazione non 

contribuiscono soltanto la costante tendenza a proporre, spesso ingigantite, notizie 

delle vittorie italiane, e la perpetuazione del mito dell’eroismo dei soldati del nostro 

paese. L’impressione della presenza nel settimanale di una narrazione distorta della 

realtà bellica, aderente ai messaggi che il regime aveva interesse a veicolare, trova 

le proprie ragioni nel non detto, in quello che i fototesti non raccontavano. Non si 

parlava infatti dell’impreparazione delle truppe italiane, né dell’inadeguatezza degli 

armamenti e delle dotazioni dei soldati349; non venivano menzionati i feriti e 

nemmeno le privazioni della vita al fronte. Le stesse fotografie offrivano una 

rappresentazione assolutamente parziale dell’esperienza bellica, ritraendo soldati in 

marcia, in pausa per le foto ufficiali, in sfilata dopo una vittoria, alle prese con le 

operazioni logistiche, appostati in attesa del nemico, pronti a far fuoco; mancavano 

completamente immagini che potessero gettare qualche ombra sull’esperienza 

bellica italiana, anche solo testimoniando la realtà della guerra nei suoi aspetti più 

cruenti. 

Un simile modo di descrivere il conflitto mondiale si scontrava con 

l’esperienza quotidiana dei lettori, soprattutto di quelli che abitavano nelle città e 

conoscevano in prima persona la paura e gli effetti dei bombardamenti. Con il 

passare dei mesi, e in modo particolare dal 1942, le peggiorate condizioni di vita 

degli italiani e l’incapacità dimostrata dal regime nel provvedere alle loro necessità 

primarie durante la guerra sfociarono in sentimenti di ostilità nei confronti del 

fascismo350. Ostilità che si dirigeva anche nei confronti di quella stampa che 

continuava ad offrire un’immagine del conflitto distante dalla realtà, una realtà 

ormai impossibile da celare: «quello che mettono i giornali sono tutte balle grosse 

 
349 Sull’inadeguatezza dell’esercito italiano e sugli errori insiti nelle strategie belliche di Mussolini 
si vedano gli articoli di E. Sica, Il fascismo, in N. Labanca (a cura di), Guerre ed eserciti nell’età 
contemporanea, Il Mulino, 2022 e di M. Knox, Fascismo, forze armate e il carattere della disfatta, 
in P. Bianchi e N. Labanca (a cura di), Guerra, nazione, rappresentazioni dal Rinascimento alla 
Repubblica, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2014. 
350 S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Laterza, 2000, pp. 383-385. 
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perché in giro c’è solo dolori miseria dolori e fame!», scriveva nel luglio del ’42 

una moglie al marito impegnato al fronte351. 

Un altro elemento da sottolineare è l’impossibilità di trovare nelle cronache 

di guerra uno spazio riservato al punto di vista dei soldati, le cui storie erano 

raccontate soltanto per mezzo di fotografie che, come detto, mancavano del 

requisito di esaustività. Ciò appare come una grave mancanza in un settimanale che, 

nell’intento dei propri creatori, avrebbe dovuto non solo ispirarsi, ma addirittura 

copiare “Life”, rivista che nel rappresentare la realtà dedicava la propria attenzione 

alla società nella sua totalità. 

Sempre in riferimento alla guerra, è interessante proporre un confronto tra i 

diversi modi di narrare il conflitto combattuto dall’esercito italiano e dall’alleato 

tedesco. In entrambi casi “Tempo” rappresentava una guerra vittoriosa, nella quale 

poche o nulle possibilità di replica erano lasciate al nemico. Però vi era una 

differenza sostanziale nella narrazione, tanto da suscitare l’impressione di assistere 

a due guerre ben distinte. Quella combattuta dai nazisti era descritta come la 

massima espressione della dotazione tecnologica al servizio dell’esercito tedesco, 

che poteva sprigionare tutta la sua potenza distruttrice grazie alle encomiabili doti 

strategiche dei vertici militari del Reich. La guerra italiana appariva ben diversa: 

non mancavano certo le esaltazioni di armi e mezzi prodotti dall’industria militare 

nostrana, ma la forza dell’esercito fascista risiedeva soprattutto nelle qualità umane 

dei combattenti. Era la guerra degli eroi, che con assoluto spirito di sacrificio 

gettavano il cuore oltre l’ostacolo, sfidando non solo il fuoco nemico ma anche una 

natura avversa, che non solo rendeva il compito più difficile, ma conferiva alle 

imprese una connotazione epica. Tale immagine non venne inoltre macchiata da 

alcuna notizia riguardo ai crimini di guerra perpetrati dai militari italiani. 

In estrema sintesi, è possibile affermare che nella rivista la guerra non fosse 

raccontata in maniera oggettiva; ne erano fornite delle rappresentazioni, molto 

distanti dalla realtà e aderenti alla propaganda del regime. 

 
351 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi. 1848-1945, Il Mulino, 2005, p 
291. 
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4.2.5. Gli inviati speciali 

Il numero 57 di “Tempo”, datato 27 giugno 1940, ha una certa importanza 

nella storia della rivista. Al suo interno si trova infatti per la prima volta un articolo 

firmato da Alberto Mondadori non solo in qualità di direttore, ma anche di 

corrispondente di guerra. Con il pezzo intitolato “In missione”, infatti, Mondadori 

iniziava la sua attività come inviato speciale presso la Marina352. Le sue 

corrispondenze si caratterizzarono per i toni elevati e per il medesimo entusiasmo 

con il quale il direttore aveva annunciato l’entrata in guerra dell’Italia. Dalle sue 

parole si poteva cogliere una partecipazione sincera, unitamente all’orgoglio di 

salire sul ponte di una nave da guerra o di infilarsi in un sommergibile: «Sono fiero 

di calcare anch’io l’elmetto, per la prima volta» scriveva nel mese di luglio353. Il 

desiderio di offrire il proprio contributo alla causa italiana, perfino di combattere, 

era oltremodo esplicito nelle parole di Mondadori, che arrivò a dedicare più d’un 

articolo sull’insofferenza generata da una settimana di inazione, «una settimana 

troppo calma per chi, come noi, ha voglia di menare le mani»354. In generale, questi 

servizi non approfondivano l’andamento delle ostilità sui mari nel loro complesso, 

ma si concentravano su singoli episodi, momenti significativi; avevano però il 

pregio di essere arricchiti dal personale punto di vista dell’autore, dalle sue 

emozioni e sensazioni, creando un forte effetto coinvolgente sul lettore, che si 

sentiva così trasportato sulle navi da guerra o nelle basi navali dalle quali 

Mondadori scriveva. Le descrizioni delle potenti corazzate e delle veloci navi da 

guerra suscitavano una forte fascinazione, coniugando tra loro ispirazioni 

fantastiche («Una nave da guerra è una creatura che sembra nata da una fantasia 

nibelungica, in misteriose officine, in enormi caverne sottoterra»), impressioni 

artistiche («tutto appare fuso in un’armonia superiore quale poche cose create 

dall’uomo hanno») e ammirazione di una bellezza che andava oltre il gusto estetico 

 
352 A. Mondadori, In missione, in “T.” 27 giugno 1940, n. 57, p. 9. 
353 A. Mondadori, “Non si viene impunemente verso le coste italiane”, in “T.” 18 luglio 1940, n. 60, 
pp. 5-15. 
354 A. Mondadori, Una settimana troppo calma, in “T.” 1° agosto 1940, n. 62, pp. 5-9; A. Mondadori, 
Passeggiata nel Mediterraneo, in “T.” 15 agosto 1940, n. 64, pp. 5-7. 
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e si legava ai valori del regime («una nave è bella non soltanto in senso metaforico 

ma in un più esatto senso estetico; è la realizzazione del razionale, dell’architettura 

moderna, del sentimento collettivo della nostra vita e della civiltà che sta nascendo 

da questa guerra e che le ha dato la spinta ideologica»)355. 

Nei resoconti di altri inviati la guerra rimaneva ancor più sullo sfondo. Era il 

caso degli articoli di Carlo Bernari, inviato nell’Europa settentrionale, che nei suoi 

articoli si concentrava sulla descrizione di economia, società, cultura dei paesi 

attraversati. Lamberti Sorrentino si occupò di documentare l’andamento degli 

scontri sul fronte greco albanese, trovandosi a dover indorare la pillola destinata al 

lettore, raccontando un conflitto nel quale le truppe italiane si trovavano in seria 

difficoltà senza far trasparire la dura realtà dei fatti. Il risultato furono dei servizi 

dai toni elevati, nei quali l’attenzione era rivolta alla vita dei soldati, al loro eroismo 

e al racconto di aneddoti riguardanti i rapporti con le popolazioni locali. Incaricato 

anche delle corrispondenze dalla campagna in Occidente, Sorrentino fu in realtà 

costretto dalla Gestapo a rimanere a Berlino, senza potersi recare sui luoghi teatro 

delle ostilità, redigendo di fatto dei servizi basati su immagini e informazioni messe 

a disposizione dalla propaganda nazista356. 

Nel 1942 Sorrentino si recò insieme a Mondadori sul fronte russo, dal quale 

inviò numerosi reportage in cui prevalevano ancora una volta aspetti aneddotici che 

facevano passare la guerra quasi in secondo piano. Nello sfogliare i fototesti ci si 

imbatteva nelle fotografie degli abitanti locali, di dettagli di colore come le vacche 

al seguito del reggimento, un piccolo orto creato dagli italiani, artisti di strada, 

ricavando l’impressione di trovarsi di fronte ad un diario di viaggio piuttosto che ai 

servizi di un inviato di guerra357. 

Allo stesso tempo la rivista continuava ad ospitare rubriche che proponevano 

una narrazione diversa della guerra rispetto a quella proposta da Sorrentino, più 

 
355 A. Mondadori, Pensieri appunti cannoni e ricordi, in “T.” 29 agosto 1940, n. 66, pp. 5-7. 
356 C. Magnanini, «Chi ha “Tempo” non aspetti “Life”». Un fotogiornale negli anni della guerra 
(1939-1943), in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra 
fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 2009, p. 332. 
357 L. Sorrentino, La “Torino”, in “T.” 8 ottobre 1942, n. 176, pp. 11-15; L. Sorrentino, Villaggio 
aeronautico, in “T.” 15 ottobre 1942, n. 177, pp. 9-16; L. Sorrentino, Arrivo al Caucaso, in “T.” 22 
ottobre 1942, n. 178, pp. 5-12. 
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simile a quella alla quale ricorreva Mondadori. Si trovavano infatti articoli che 

celebravano i successi delle truppe nazifasciste sul fronte russo, impreziositi da 

fotografie scattate direttamente sui campi di battaglia, nei quali la vittoria ai danni 

dell’Unione Sovietica era considerata ormai prossima358. 

Tuttavia, nei mesi a cavallo tra 1942 e 1943, mentre si materializzava il 

destino avverso alle potenze dell’Asse, l’attenzione alle vicende belliche si fece 

sempre più ridotta, fino a marginalizzarle quasi del tutto. Nella retorica delle 

principali firme sembrò incepparsi qualcosa, come se l’ottimismo stesse andando a 

scemare in un senso di ansia e malinconia che non esplicitava, ma forse poteva 

lasciar intendere un cambiamento nelle aspettative circa l’andamento del conflitto. 

Sorrentino, nel raccontare il passaggio per una nebbiosa Danzica durante il rientro 

dal fronte, scriveva che «alle impressioni si cumulavano le sensazioni, spesso 

nuove; e le emozioni proprie della guerra, disagi e rischi; o letizie improvvise e 

irrompenti cui succedono crisi di malinconia svagata, di vuoto, di nulla; poi 

ragionamenti rabbiosi, nascita di idee nuove, di ipotesi bislacche; una confusione 

tetra, alla fin fine»359. Anche dagli articoli che Mondadori scrisse nel 1943 cominciò 

a trasparire una certa preoccupazione per le sorti dell’Italia, celata però dal ricorso 

alla retorica patriottica. Il 22 luglio l’ultimo numero di “Tempo” prima della caduta 

di Mussolini uscì in due edizioni. Significativa la seconda, che in copertina 

riportava la bandiera italiana e una scritta in rosso: «Il nemico attacca il suolo della 

Patria. Italiani in piedi!». Al suo interno, l’editoriale del direttore prendeva 

finalmente atto della drammaticità della situazione: «Così dopo tre anni di guerra 

africana, la guerra è alle soglie d’Italia, sul suo suolo stesso, impegna tutti nel 

supremo compito di respingere il nemico o morire»360. 

 
358 La battaglia del milione di uomini sta per concludersi con un’altra disfatta, in “T.”, 10 settembre 
1942, citato in C. Magnanini, «Chi ha “Tempo” non aspetti “Life”». Un fotogiornale negli anni 
della guerra (1939-1943), p. 337. 
359 L. Sorrentino, Qui cominciò la guerra, in “T.” 14 gennaio 1943, n. 190, pp. 5-11. 
360 A. Mondadori, Il nemico, tentando di calpestare il suolo d’Italia attacca la Sicilia, l’avamposto 
dell’Europa. Si levi nei cieli mediterranei il grido che già galvanizzò i mille di Garibaldi. Qui si fa 
l’Italia o si muore, Lascialfari, in “T.” 15 luglio 1943, n. 216. La fonte non è stata consultata in 
originale e l’estratto è citato in R. Lascialfari, “Tempo”. Il settimanale illustrato di Alberto 
Mondadori 1939-1943, in Italia contemporanea, n. 228, 2002, pp. 467-468. 
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Nonostante le summenzionate inversioni di rotta, parziali e tardive, gli inviati 

di guerra giocarono un ruolo strategico nell’opera di mistificazione della realtà 

bellica portata avanti da “Tempo”. In quanto reporter in prima linea, nei luoghi degli 

scontri essi in linea teorica avrebbero potuto essere gli “occhi” del lettore sul 

conflitto, rappresentando in maniera oggettiva l’andamento delle ostilità. In realtà, 

come si è detto, in alcuni casi dell’inviato di guerra essi avevano soltanto il nome, 

poiché relegati in posizioni ben distanti dai teatri degli scontri, e costretti a 

raccontare il conflitto non a partire dalla realtà osservata, bensì dai resoconti delle 

agenzie di propaganda dell’Asse. In altri invece, essi inviarono al settimanale 

servizi funzionali a sviare l’attenzione dei lettori, che focalizzavano l’attenzione su 

aneddoti di colore scarsamente significativi al fine di descrivere il conflitto, che 

avevano la semplice funzione di testimoniare la presenza italiana al fronte, senza 

fornire alcuna informazione rilevante circa l’apporto delle truppe fasciste alla causa 

militare dell’Asse. 

 
4.2.6. Approfondimenti su guerra e tecnica 

Come si è detto, “Tempo” era un rotocalco d’informazione fotografica, 

pensato e strutturato per essere un settimanale di consumo popolare, accessibile ad 

un pubblico ampio. Per tale ragione risulta quantomeno sorprendente imbattersi 

nelle sue pagine di articoli che approfondiscono il tema della guerra e degli 

armamenti sotto un profilo tecnico-specialistico, che per argomenti e terminologia 

sembrano essere destinati più ad un pubblico composto da militari o studiosi della 

materia piuttosto che al lettore medio. 

A due mesi dallo scoppio della guerra, ad esempio, venivano proposte due 

meticolose analisi dell’economia e degli eserciti delle principali potenze coinvolte, 

Germania, Inghilterra e Francia. Colpisce l’elevato grado di specificità degli 

articoli, che presentavano con dovizia di particolari i dati sulle principali produzioni 

dei due paesi e sulle forze delle quali potevano disporre, quantificando con estrema 

precisione divisioni e unità che ogni esercito era in grado di schierare. Indicativa 

una tabella di sintesi sulle flotte dei tre belligeranti, che distingueva tra flotta 
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mercantile e militare e dettagliava per ogni tipologia di imbarcazione (piroscafi, 

motonavi, corazzate, incrociatori, sommergibili, ecc.) il numero di mezzi e la 

relativa portata361. In un breve articolo comparso in un numero del gennaio 1940, 

venivano approfondite le peculiarità della guerra motorizzata e tecnologica in atto, 

precisando in maniera puntuale i rapporti tra i colpi delle diverse tipologie di armi, 

il tonnellaggio delle munizioni e la capacità produttiva bellica delle industrie dei 

belligeranti362. 

Altri articoli trattavano di alcuni aspetti del conflitto che potevano esercitare 

un certo interesse ed attrattiva sul lettore in riferimento all’aspetto contenutistico, 

ma erano comunque approfonditi ad un tale livello di specificità che andava ben 

oltre l’aspetto aneddotico. È l’esempio di un servizio sulle tecniche utilizzate dalle 

navi da guerra per stanare e affondare i sommergibili: il testo, pur breve, era 

accompagnato da una serie di illustrazioni che approfondivano ogni singolo 

passaggio di questa delicata operazione, corredate da didascalie di taglio quasi 

manualistico363 (fig. 34). Analogo discorso si può applicare ad un articolo che 

descriveva il lavoro delle navi dragamine nel Mare del Nord364. 

Forse più esemplificativi sono alcuni fototesti dedicati al materiale bellico. In 

un pezzo sulle modalità per mettersi in sicurezza durante un bombardamento, gran 

parte del testo era occupato da una digressione sulle diverse tipologie di bomba e 

sulla loro costituzione e composizione365 (fig. 35). Altri esempi riguardano i servizi 

che approfondivano le lavorazioni compiute all’interno di una fabbrica di mine366 

o di siluri. Per avere un’idea del livello di specificità, si consideri il seguente estratto 

dall’articolo che descriveva il funzionamento di un siluro: «L’aria compressa nel 

serbatoio a circa 200 atmosfere, passa attraverso vari organi riduttori di pressione 

ed aziona la macchina motrice ed ogni altro congegno. Prima di entrare nelle 

 
361 G. Cerchiari, Economia di guerra e V. Varanini, Eserciti in guerra, in “T.” 16 novembre 1939, n. 
25, p. 14 e p. 15. 
362 V. Varanini, Curiosità intorno alla guerra, in “T.” 11 gennaio 1940, n. 33, p. 6. 
363 G.C. Speziale, Caccia al sommergibile, in “T.” 11 gennaio 1940, n. 33, pp. 3-5. 
364 G.C. Speziale, A caccia di mine, in “T.” 25 gennaio 1940, n. 35, pp. 3-5. 
365 Bombardamento e protezione, in “T.” 4 luglio 1940, n. 58, pp. 17-19. 
366 M. Bragadin, Fabbrica di mine, in “T.” 22 agosto 1940, n. 65, pp. 37-39. 
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macchine, però, l’aria passa attraverso un riscaldatore dove si mescola ad un getto 

di petrolio incandescente ed uno di acqua che si vaporizza…»367. 

Articoli come questi possono essere ritenuti sorprendenti, in quanto 

trattavano i temi approfonditi come fossero parte di un patrimonio culturale comune 

all’ampio ed eterogeneo pubblico del settimanale, e più in generale del popolo 

italiano. Ciò può però risultare meno improbabile se si tiene conto della pervasività 

che lessico e temi bellici avevano nella società italiana durante il fascismo, 

unitamente all’impegno del regime «per una collettiva pedagogia e antropologia 

guerriera tra le nuove generazioni», concretizzatosi nell’istituzione dei corsi di 

cultura militare istituiti con i decreti legge del biennio 1934-35 sul riassetto 

dell’istruzione premilitare, militare e postmilitare368. 

 

4.3. Il contesto sociale e economico dell’Italia 

Riflettendo su quale tipo di società sia rappresentata nelle pagine di “Tempo”, 

e sulle modalità con le quali tale rappresentazione avvenne, l’impressione è che 

negli articoli del settimanale non emergesse una immagine del paese fedele al reale. 

La società italiana veniva raccontata per frammenti, che potevano essere costituiti 

da una categoria particolare e assolutamente marginale di lavoratori, un piccolo 

gruppo di donne, una singola azienda; tali frammenti avevano però il pregio di 

incarnare alcuni dei valori ritenuti fondamentali dal regime, ed erano perciò 

presentati non in quanto porzioni della realtà, ma elementi rappresentativi della 

società nel suo insieme. 

 
4.3.1. I valori della società italiana: lavoro, salute, dedizione 

Gli italiani erano un popolo laborioso, che animato da grande spirito di 

sacrificio sfidava una natura avversa per garantire la sopravvivenza della propria 

famiglia. Era questo il caso dei minatori di Carbonia, ai quali era dedicata la prima 

 
367 M. Bragadin, Fabbrica di siluri, in “T.” 29 agosto 1940, n. 66, pp. 17-19. 
368 E. Signori, La cultura militare nella scuola fascista: educazione alla guerra o mitopoiesi?, in. 
M. Ferrari e F. Ledda (a cura di), Formare alle professioni. La cultura militare tra passato e presente, 
Franco Angeli, 2011, pp. 272-275. 
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copertina di “Tempo”: un minatore, fotografato dal basso, con lo sguardo diretto 

lontano e il volto sporco di antracite, si stagliava sullo sfondo del cielo come un 

eroe mitico (fig. 36). Nel reportage relativo si faceva cenno alle asperità che 

caratterizzavano l’esistenza dei minatori, costretti sempre a fare i conti con 

l’eventualità di perdere la vita in miniera, ma che, forse proprio per questo, 

vivevano una vita «dura e lieta»369. Votata alla fatica era anche l’esistenza degli 

operai occupati nella costruzione delle strutture destinate ad ospitare l’Esposizione 

Universale del 1942. Le fotografie che li ritraevano con pala e piccone, nell’atto di 

dissodare il terreno, esaltavano la forza dei terrazzieri. Il lessico usato era spesso di 

tipo militaresco: gli operai erano «armati di picconi pale scalpelli cucchiaie. Armati 

nel vero senso della parola: ché ovunque essi toccano è una ferita», e non si 

raggruppavano in squadre, ma in un vero e proprio «esercito di minatori». Eredi di 

quegli antichi Romani che «popolarono di ponti strade ed anfiteatri le terre 

divenute, poi, nazioni», avevano il glorioso compito di scolpire la pietra che 

avrebbe avuto «la funzione di tramandare l’architettura alla storia»370. Alla stessa 

maniera si parlava degli estrattori di marmo, «adusti e duri minatori bianchi delle 

Apuane, divisi in gerarchie chiuse e immutabili, com’è chiusa e immutabile la 

materia della loro fatica». Ad una prima occhiata, diversi dettagli potevano spingere 

il lettore a confondere lo scenario della cava di marmo con quello di un fronte di 

guerra: scarponi chiodati, file di muli carichi di materiale, cariche di esplosivo 

pronte a saltare371. 

In generale, le fotografie utilizzate in questi servizi esibivano con evidenza 

un modello maschile ben preciso, quello dell’uomo lavoratore, instancabile, bello 

perché forte e virile. Questo tipo di uomo era celebrato sulla copertina del n. 14 di 

“Tempo”, intitolata “Uomini del mare”, sulla quale compariva l’immagine di una 

figura maschile, volto a tre quarti, ben rasato, sguardo profondo rivolto fuori campo: 

un «tipo virile», come erano gli «uomini italiani del mare, severi e forti, al cui 

confronto la bellezza esemplata dal cinema internazionale decade al livello di quella 

 
369 Minatori di Carbonia, in “T.” 1° giugno 1939, n. 1, pp. 16-22. 
370 L. Sorrentino, Operai, in “T.” 29 giugno 1939, n. 5, pp. 8-10. 
371 Uomini di Carrara, in “T.” 8 luglio 1939, n. 6, pp. 7-10. 
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dei mimi, cara alle civiltà che stanno per scomparire»372 (fig. 37). Non risulta perciò 

sorprendente imbattersi in diversi servizi dedicati al tema dell’allenamento e della 

cura della forma fisica. Nel giugno del 1939 compariva su “Tempo” un servizio 

dedicato alle tecniche per consentire agli ultraquarantenni di recuperare la propria 

forma fisica, richiamato dalla foto di copertina che ritraeva tre uomini in evidente 

sovrappeso, in grado di strappare un sorriso se affiancata a quella citata poche righe 

sopra373 (fig. 38). Corpi atletici e uno stile di vita sano erano spesso decantati: il 

mezzofondista Mario Lanzi era «magro» e «il suo viso non recava segni particolari 

di fatica»374, il campione tedesco degli 800 e 400 metri piani era un’«eccezionale 

macchina fisica»375, mentre i corazzieri italiani «non trascura(va)no di esercitare gli 

sport salutari»376, e l’educazione che Italo Balbo aveva impartito ai propri figli era 

giudicata «esemplare» proprio perché li aveva resi abili in tutti gli sport377. 

L’Italia faceva della “giovinezza” un altro punto di forza oltre che un valore, 

e anche in “Tempo” trovava spazio la parte più giovane della società. La copertina 

intitolata “Primo giorno di scuola” ritraeva una bimba sorridente, con la divisa e il 

braccio alzato nel saluto romano (fig. 39). All’inizio dell’anno scolastico 1939/40 

la scuola appariva differente rispetto al passato, poiché i bambini della società 

fascista erano diversi rispetto ai pari età che li avevano preceduti. Essi infatti non 

erano destinati a soffrire nel ritornare a scuola dopo i lunghi mesi estivi, poiché il 

loro «servizio» non si era concluso nell’aula, ma era proseguito in caserma, in 

piazza d’armi, al campeggio, in colonia, e in tutte le altre attività di aggregazione e 

inquadramento destinate ai più piccoli. E non si sarebbero sentiti inferiori a 

nessuno, poiché nella scuola fascista non c’erano «distanze sociali da superare, 

resistenze da vincere», poiché la divisa rendeva tutti uguali. Ma soprattutto, nessun 

piccolo dramma quotidiano avrebbe potuto scalfire «un balilla o un avanguardista, 

che sa dormire sotto una tenda, maneggiare un moschetto, fare lunghi viaggi»378. 

 
372 Copertina di “T.” 31 agosto 1939, n. 14, didascalia a p. 3. 
373 A. Zambon, Modificare il fisico, in “T.” 15 giugno 1939, n. 3, pp. 40-41. 
374 Trent’anni per 6’’, in “T.” 20 luglio 1939, n. 8, pp. 48-49. 
375 V. Baggioli, Atleti dell’Asse, in “T.” 12 settembre 1940, n. 68, pp. 36-37. 
376 I corazzieri del Re Imperatore, in “T.” 18 gennaio 1940, n. 34, pp. 13--15. 
377 R. Carrieri, Italo Balbo, in “T.” 4 luglio 1940, n. 58, pp. 13-16. 
378 G. Vecchietti, Primo giorno di scuola, in “T.” 2 novembre 1939, n. 23, pp. 5-8. 
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“Tempo” elogiava i modelli scolastici innovativi, come l’Istituto Franchetti di 

Roma, che prediligeva una didattica esperienziale, nella quale l’insegnamento 

avveniva attraverso l’assegnazione di compiti di realtà e attività fortemente 

pratiche. L’inviato nella scuola veniva accolto da un balilla, che gli rivolgeva un 

«saluto perfetto, battuta di tacchi». L’elemento degno di maggior nota era la 

divisione degli alunni in squadre di dieci, gerarchicamente organizzate, alle quali 

venivano assegnati incarichi precisi. Ricalcando struttura e dinamiche di un reparto 

militare, gli alunni imparavano «a pensare collettivamente, acquistando uno spirito 

agonistico». Nelle fotografie erano immortalati bambini impegnati in diverse 

attività scolastiche, nessuna delle quali prevedeva però il rimanere seduti ai banchi, 

ognuno con la propria impeccabile divisa da balilla379. 

Ma forse ancor più di scolari e balilla, i migliori rappresentanti della gioventù 

italiana erano quelli che facevano parte dei battaglioni G.I.L. Durante l’estate del 

1940 si era tenuto nei pressi di Vicenza un grande raduno dei membri della Gioventù 

Italiana del Littorio. Il cronista di “Tempo” che si era occupato dell’argomento 

aveva narrato il viaggio di questi giovani fino alla sede del raduno alla stregua di 

un brevissimo racconto di formazione. Lasciate le case e le famiglie, «sui loro visi 

imberbi, forse, cadde qualche lacrima», destinata presto ad asciugarsi pensando al 

glorioso destino che li attendeva. L’incontro con le truppe dell’esercito destinate al 

fronte occidentale non faceva che accrescere il loro desiderio di scendere sul campo 

di battaglia: «i giorni della guerra occidentale passarono come un sogno di febbre 

sui loro capi». Quei ragazzi diventavano uomini in fretta, soldati pronti alla guerra, 

orgogliosi di donare alla patria la spensieratezza della loro gioventù, rivendicando 

il diritto di servire in armi il proprio paese. E l’Italia intera partecipava alla marcia 

della G.I.L. con manifestazioni spontanee di affetto e ammirazione per i «cuori di 

giovani soldati da aggiungere al cuore immenso dell’Esercito». Le fotografie 

ritraevano i protagonisti in tutta la loro giovanile bellezza, a torso nudo, con fisici 

asciutti e armi bene in vista (fig. 40), o schierati sull’attenti; un esercito instancabile, 

 
379 G. Viggiani, Una scuola in continua ricreazione, in “T.” 8 agosto 1940, n. 63, pp. 22-23. 
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«la giovinezza invincibile della nostra Italia»380. A rimarcare il concetto, il numero 

successivo del settimanale dedicava ai battaglioni G.I.L. la copertina, con una 

fotografia di alcuni giovani schierati con il fucile in mano, e la didascalia a 

precisare: «La giovinezza italiana ha dato prova, come sempre, della più alta 

capacità di resistenza, di mirabili virtù militari, del suo desiderio incontenibile di 

voler presto combattere per il grande Impero di Roma»381 (fig. 41). 

Nella società italiana esistevano anche elementi portatori di valori negativi, i 

quali venivano denigrati o ridicolizzati in alcuni articoli della rivista. Si trattava dei 

borghesi, gli attacchi ai danni dei quali non si consumavano necessariamente 

all’interno di servizi specifici, anzi, la polemica antiborghese, come già si è visto in 

alcune citazioni inserite nelle pagine precedenti, era rinfocolata spesso in fototesti 

ove era tema marginale. Ci si imbatteva così in un articolo che partiva dalle 

limitazioni imposte alla circolazione delle automobili per evidenziare l’aumento 

delle vendite di biciclette. La bici, veicolo fino a poco tempo prima mal visto dai 

borghesi, in quanto mezzo utilizzato dai garzoni, era divenuta richiestissima da 

coloro «che (avevano) fretta di muoversi per i loro affari»382. La critica antiborghese 

si poteva celare anche nell’apparentemente innocua rubrica dedicata al teatro, anche 

se appariva un po’ artificiosa. Il pretesto risiedeva nella rappresentazione di uno 

spettacolo di Thornton Wilder, rivelatosi poco avvincente nei primi atti, per poi 

invece divenire sorprendente e addirittura entusiasmante. Tuttavia parte del 

pubblico, deluso dall’inizio in sordina, aveva abbandonato la sala dopo il secondo 

atto. Secondo l’articolista si trattava di habitué del teatro, dunque borghesi, che si 

erano persi la parte migliore dello spettacolo. Ma grande merito era riconosciuto 

agli attori, che «delusero gli abituali loro spettatori (ma) altri ne conquistarono e 

molto più importanti»383. 

Ma ancora una volta, accanto alle informazioni presenti nel settimanale sono 

parimenti importanti quelle alle quali non venne dedicato spazio nelle pagine di 

 
380 G. Bardi, Marcia della giovinezza, in “T.” 19 settembre 1940, n. 69, pp. 17-19. 
381 Copertina di “T.” 26 settembre 1940, n. 70 e didascalia a p. 3. 
382 G. Visentini, Borghesia in bicicletta, in “T.” 5 ottobre 1939, n. 19, pp. 19-20. 
383 Lezione ai borghesi, in “T.” 4 aprile 1940, n. 45, p. 12. 
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“Tempo”. Nell’ampia rappresentazione della società italiana, al fianco di 

infaticabili lavoratori, giovani inquadrati e pronti a combattere, individui sani ed 

atletici, non vi era posto alcuno per soggetti che non fossero in sintonia con il 

regime, manifestando anche la seppur minima forma di disallineamento. Ciò pare 

indicativo della tendenza a distorcere la realtà, se considerato alla luce del 

progressivo scollamento tra popolazione italiana e fascismo che maturò dopo il 

1936. Le cause erano molteplici, ma forse tra queste spiccavano il peggioramento 

delle condizioni materiali, causato da inflazione e aumento dei prezzi che 

incidevano negativamente sulla vita dei cittadini, e l’approssimarsi di una guerra 

non così auspicata da parte della popolazione come la propaganda voleva far 

credere. Paul Corner, in uno dei suoi studi, ha sottolineato come nei resoconti degli 

informatori del regime redatti tra il 1939 e il ’40, una delle parole ricorrenti in 

riferimento al sentimento popolare fosse “stanchezza”384. Gli italiani erano stanchi 

delle attività del partito fascista, delle difficoltà e delle restrizioni che affrontavano 

quotidianamente, della corruzione di una parte dei gerarchi, della situazione di 

tensione internazionale. In questo caso invece, il termine “stanchezza” sembra 

quantomai inappropriato in associazione all’immagine che offriva “Tempo” della 

società italiana. Nessuno spazio era concesso a elementi che potessero lasciar 

presagire anche il minimo cedimento del fronte interno, testimoniato invece da altre 

fonti, come le corrispondenze tra i combattenti e le proprie famiglie. Tra il 1941 e 

il ’42 vi fu infatti una progressiva crescita delle lamentele e dei sentimenti di 

sconforto nelle lettere destinate ai soldati; dalle parole degli italiani emergevano la 

paura dei bombardamenti e le sofferenze causate dai razionamenti alimentari, le 

speculazioni del mercato nero, le notizie dei caduti, e in esse germinavano i semi 

del dissenso385. Ma in “Tempo” non veniva concesso spazio alle privazioni alle 

quali erano sottoposti gli italiani, né era data evidenza alcuna agli elementi di 

sfiducia che si insinuavano nelle loro certezze. Quello che emergeva dalla rivista 

 
384 P. Corner, L’opinione popolare italiana nel 1940, in P. Corner, 1940. Il fascismo sceglie la guerra, 
Viella, 2022, p. 39. 
385 M. Avagliano, M. Palmieri, Vincere e vinceremo! Gli italiani al fronte, 1940-1943, Il Mulino, 
2014, cap. 6 “Il fronte interno”, par. 2 “Gli italiani verso il dissenso”) – edizione ebook. 
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era il quadro di un paese unito, compatto nel seguire la strada tracciata dal proprio 

duce, nel quale ogni individuo era consapevole del proprio ruolo al quale adempiere 

con orgoglio. 

 
4.3.2. La figura femminile 

Un discorso a parte meritano le rappresentazioni della figura femminile 

all’interno degli articoli del settimanale. Le donne erano protagoniste di numerosi 

servizi, anche se è doveroso non trascurare alcune informazioni che si potevano 

ricavare da reportage centrati altri argomenti, nei quali la figura femminile appariva 

soltanto sullo sfondo. Era questo il caso del già citato fototesto sui minatori di 

Carbonia, nel quale la donna era confinata al tradizionale ruolo di accudimento di 

figli e casa, costretta a convivere con l’apprensione per il destino del marito, 

impegnato in un lavoro che poteva costargli la vita, ma che quando tornava dalla 

miniera, pretendeva di trovare la casa pulita e in ordine. Si trattava di donne che 

non vivevano da protagoniste i propri tempi, ma accettavano con serenità la propria 

posizione di subalternità386. 

Nel servizio “Fanterie della risaia” era possibile trovare una descrizione 

diversa almeno in parte, nella quale rientravano, con le dovute distinzioni, alcuni 

elementi rilevati nei reportage richiamati nel precedente sottoparagrafo. L’articolo 

raccontava la periodica migrazione della quale erano protagoniste moltissime 

giovani donne dell’Italia centro-settentrionale, che ogni anno sul finire di maggio 

si trasferivano nei territori di Piemonte e Lombardia per la raccolta del riso. Il lavoro 

era anche in questo caso nobilitante e costanti erano i riferimenti alla fatica; 

nonostante ciò, non erano sforzi e privazioni gli elementi che emergevano con 

maggior vigore dal testo, che offriva un’immagine quasi allegra e giocosa del 

lavoro. Dopo la prima settimana le donne erano infatti già allenate a quelle fatiche, 

e trascorrevano così i quaranta giorni a venire in compagnia delle amiche degli anni 

precedenti: «Dopo una settimana la giovinezza prende(va) il sopravvento sul duro 

lavoro e la risaia si popola(va) di canti». Non sfugge naturalmente il ricorso al 

 
386 Minatori di Carbonia, in “T.” 1° giugno 1939, n. 1, pp. 16-22. 
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termine “giovinezza”. Le fotografie contribuivano ad accreditare la 

rappresentazione festosa (fig. 42): volti giovani, sorridenti, sguardi rivolti lontano. 

E in modo quasi ridondante, le didascalie davano voce alle immagini, richiamando 

il suono delle «risa squillanti» e delle «canzoni della risaia». La raccolta del riso era 

inoltre un lavoro che scolpiva i corpi femminili, belli perché snelli e muscolosi, e 

le donne apparivano perché padrone di ogni loro movimento387. 

Un’immagine decisamente meno svagata era quella delle donne impegnate 

all’interno delle istituzioni del regime. Le ragazze dell’accademia della Gioventù 

Italiana del Littorio di Orvieto, la scuola destinata a preparare le future dirigenti e 

istruttrici della G.I.L. e le insegnanti di educazione fisica delle scuole, erano 

descritte alla stregua di soldati. Parole e fotografie mettevano in mostra la ferrea 

disciplina, che non sembrava pesare alle giovani: immagini delle donne schierate 

per le esercitazioni sportive (fig. 43 e 44), o diligentemente chine sui banchi di 

studio, descrivevano un’accademia organizzata «militarmente ed improntata ad uno 

assoluto spirito di disciplina», nella quale le ragazze si distinguevano per 

«l’armonico equilibrio fra le energie dello spirito e del corpo»388. Nonostante 

potesse beneficiare di un’educazione di stampo militare, era ben chiaro il ruolo che 

una donna avrebbe avuto nel corso di una guerra. In un reportage sulle donne 

spagnole, Lamberti Sorrentino distingueva i modelli di figura femminile incarnati 

dalle donne delle fazioni che si erano contrapposte nella guerra civile spagnola. Da 

un lato quelle schierate dalla parte del Fronte popolare, che con il fucile in spalla si 

appostavano nelle trincee: «amara esperienza, non ce la facevano. Il fucile non è 

aggeggio per signore»; dall’altro invece le donne che sostenevano le forze 

nazionaliste, che «si vestirono di blu, falangiste: rimasero nella retrovia, 

assegnandosi compiti che le rivelarono atte al lavoro». Proprio quei compiti di cura 

e accudimento, ritenuti connaturati alla figura femminile, erano quelli che avevano 

permesso alle donne di emanciparsi389. Posizioni analoghe ritornavano anche nelle 

rubriche di “Tempo”. In una lettera al direttore, un lettore si schierava contro 

 
387 Fanterie della risaia, in “T.” 20 luglio 1939, n. 8, pp. 12-17. 
388 Donne nuove a Orvieto, in “T.” 3 agosto 1939, n. 10, pp. 10-14. 
389 L. Sorrentino, Donne di Spagna, in “T.” 10 agosto 1939, n. 11, pp. 15-17. 
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l’opinione di coloro che ritenevano che vi fossero alcune professioni, come quella 

di avvocato, non adatte alle donne; tuttavia, era opportuno che esse si astenessero 

dall’intraprendere determinate carriere: «la donna tutto può fare, ma non tutto è 

bene che faccia, per la tranquillità dei due sessi» per tutelare l’equilibrio sociale 

basato «sulla duplice divisione naturale delle attività»390. Durante la seconda guerra 

mondiale si intravvide qualche crepa in questa rigida distinzione, anche se dettata 

solo dalla necessità. Il ruolo strategico giocato dalle donne italiane era celebrato 

con un fototesto a colori, nel quale erano pubblicate fotografie che le ritraevano 

durante le esercitazioni del corpo di guardia del pronto soccorso, ma anche in tuta 

da lavoro (fig. 45), in sostituzione degli uomini nei tradizionali lavori agricoli o 

meccanici. Così come i soldati al fronte, anche le donne italiane si schieravano in 

legioni in marcia, poiché la guerra sarebbe stata vinta con il contributo di tutti391. 

Tra i valori che appartenevano alla figura femminile vi erano quelli di bellezza 

ed eleganza. Ma nelle ragazze italiane, queste erano qualità che non degeneravano 

mai in atteggiamenti superficiali o volgari. Un articolo corredato da fotografie che 

ritraevano ragazze sorridenti in spiaggia, nel testo e nelle didascalie precisava che 

nonostante l’aria serena, le giovani erano tutt’altro che indifferenti agli eventi 

bellici; «sui loro volti c’era la tranquillità di chi (aveva) accolto in sé il peso e il 

significato di un avvenimento, e ne (aveva) fatto elemento di un nuovo equilibrio 

intimo, motivo di forza nuova». Tornava il tema della bellezza dei corpi sani ed 

atletici, e di quelle ragazze non si sapeva se ammirare più la schiettezza o la 

«sanità». Un paragone con le donne d’oltreoceano metteva in luce una differenza 

tra queste e le giovani italiane: «sulle nostre spiagge non è facile che attecchisca 

quell’apparato chiassoso di femminilità equivoca, che è la nota dominante di certe 

spiagge americane»392. E proprio le donne americane, insieme a quelle inglesi, 

rappresentavano invece il modello di femminilità negativa, quello della donna in 

pantaloni, capo d’abbigliamento introdotto da una rivoluzione della moda «nemica 

del gusto» e diffuso «sul terreno ghiotto e blasfemo della eguaglianza e della 

 
390 Lettere al direttore, in “T.” 9 maggio 1940, n. 50, p. 1. 
391 Mobilitazione civile, in “T.” 1° agosto 1940, n. 62, pp. 25-28. 
392 Fanciulle al sole, in “T.” 13 giugno 1940, n. 55, pp. 31-32. 
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libertà» dalle suffragette, «demagoghe del sesso debole». Fotografie senza una 

apparente connotazione positiva o negativa di ragazze sorridenti in giardino, o 

nell’atto di mangiare un gelato, o ancora sedute in un campo, erano accompagnate 

da didascalie al vetriolo393. 

 
4.3.3. Economia e conquiste autarchiche 

La rivista dedicava grande attenzione a promuovere i meriti e le acquisizioni 

del sistema economico italiano, mettendo in luce le eccellenze nel campo 

dell’industria e della tecnica. Era il caso della Snia Viscosa, impresa di produzione 

di fibre tessili artificiali, presentata in un articolo che si collocava a metà strada tra 

il pezzo divulgativo e quello pubblicitario: l’articolo esaltava la qualità e la 

resistenza del raion prodotto, mentre le fotografie degli immensi capannoni dotati 

di macchinari all’avanguardia esibivano l’elevato grado di sviluppo tecnico della 

fabbrica. Le immagini dei magazzini, dove erano stoccati centinaia di pacchi di 

tessuto, avevano l’effetto rassicurante di mostrare che, anche in tempi difficili, 

l’industria italiana avrebbe saputo provvedere ai bisogni dei cittadini394. La stessa 

azienda tornava in seguito a far parlare di sé per l’invenzione del Lanital, fibra 

tessile ricavata dal latte che già nel nome rivendicava lo spirito autarchico395. 

Discorso analogo valeva per l’industria alimentare Saiwa, nata come piccola realtà 

dolciaria e divenuta attore primario nel settore di riferimento grazie a coraggiosi 

investimenti nelle nuove tecnologie di produzione, arrivando a soppiantare la 

concorrenza straniera. Gli scatti raffiguranti i prodotti imballati in casse di legno, 

sulle quali erano indicati i nomi di paesi di tutto il mondo quali destinazioni della 

merce, certificava la capacità dell’azienda di «rafforzare ulteriormente il fronte 

autarchico nazionale»396. 

Un entusiasmo ancora maggiore era utilizzato per annunciare le conquiste 

dell’industria italiana nei settori più tecnologicamente avanzati. Era questo il caso 

 
393 Puritane in pantaloni, in “T.” 13 luglio 1939, n. 7, pp. 24-27. 
394 Conquiste autarchiche della “Snia Viscosa”. Dalla canna al tessuto, in “T.” 11 gennaio 1940, n. 
33, pp. 28-29. 
395 Il lanital, in “T.” 28 marzo 1940, n. 44, pp. 3-4. 
396 S.A.I.W.A. La casa dei biscotti e wafers, in “T.” 29 febbraio 1940, n. 40, pp. 1-2. 
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della Irradio, casa di «geniali fabbricanti italiani di radioricevitori». Più che il testo, 

infarcito di un linguaggio settoriale specifico non sempre immediatamente 

accessibile, erano le fotografie dei tecnici al lavoro su complessi apparecchi e dei 

componenti meccanici disposti in serie a trasmettere con forza il senso di 

avanguardia tecnologica397. Le acquisizioni della tecnica si legavano alle qualità 

umane degli italiani, come testimoniato dal reportage fotografico sul CA 310, il 

primo velivolo costruito da Gianni Caproni, sviluppato nel primo decennio del 

secolo, quando «si tentava l’ignoto con molta audacia e con un pizzico di 

romanticismo»398. Ma i prodigi della tecnica erano anche frutto delle eccellenze del 

paese, in qualche modo eredi dei grandi geni del passato, «da Euclide a Leonardo 

da Vinci»; in questo modo veniva presentato l’autocarro Fiat 626 N, nuovo veicolo 

destinato a contribuire «al potenziamento civile e a quello militare dell’Italia»399. 

Particolare attenzione era rivolta anche al settore dell’agricoltura e alla 

battaglia del regime per la liquidazione del latifondo, con il progetto di costruzione 

di case coloniche e villaggi rurali nel Mezzogiorno e di redistribuzione della terra 

ai contadini, per perseguire l’obiettivo dell’aumento della produzione agricola400. Il 

lavoro nei campi attraversava negli anni Trenta una fase di passaggio dal lavoro 

manuale a quello meccanizzato; la mietitura del grano, ancora svolta secondo le 

tradizionali modalità di sempre, era «vita d’inferno», destinata però a cessare nel 

momento in cui facevano il loro ingresso nel campo le moderne macchine per la 

trebbiatura e la battitura. Ancora poco affini all’agricoltura meccanizzata, le 

famiglie contatine guardavano la trebbiatrice «con una specie di magico 

incanto»401. 

Il tema economico tornava più volte anche nelle rubriche di “Tempo”, nelle 

quali si appoggiavano le scelte e le iniziative del governo; la politica autarchica era 

«stata accolta con favore e attuata con fervore» dall’intero sistema economico, e 

grazie ad essa veniva facendosi più forte la saldatura tra produttori, commercianti e 

 
397 Una moderna fabbrica di apparecchi radio, in “T.” 28 settembre 1939, n. 18, pp. 13-14. 
398 Biografia del “CA 310”, in “T.” 15 giugno 1939, n. 3, pp. 25-28. 
399 Realizzazioni autarchiche, in “T.” 15 giugno 1939, n. 3, pp. 33-35. 
400 A. Mondadori, La terra ai contadini, in “T.” 27 luglio 1939, n. 9, p. 5. 
401 Giorgio G. Cabella, Il grano è maturo, in “T.” 13 luglio 1939, n. 7, pp. 7-10. 
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consumatori, senza la quale i primi avrebbero rischiato di lavorare in perdita, 

mentre gli ultimi non avrebbero avuto la garanzia di acquistare prodotti 

genuinamente italiani402. E sebbene l’autarchia fosse «una delle più geniali e 

provvidenziali iniziative del Duce», attuata per tutelare il paese, che per procurarsi 

le materie delle quali era sfornito non poteva certo accettare il gioco del prezzo più 

alto messo in atto dalle democrazie, agli italiani erano chiesti alcuni sforzi e rinunce. 

Ma gli aumenti di prezzi fino a poco tempo prima del 1940 bloccati, non avrebbero 

gravato sul popolo italiano, «la cui intelligenza è oggi affinata e orientata da 18 anni 

di Regime»; variazioni su prezzi e salari sarebbero state giuste se basate su 

«rigoroso equilibrio corporativo», «senso di solidarietà» e «disciplinata 

accettazione» delle conseguenze dei tempi403. Un interessante editoriale uscito sul 

finire del 1942 metteva in luce come il costo della vita in Italia, cresciuto nel corso 

della guerra, era comunque aumentato in misura molto inferiore rispetto a quanto 

accaduto nel corso del primo conflitto mondiale. Velocità moderata di aumento e 

fasi di sostanziale stabilità erano determinati dall’efficiente organizzazione 

economica predisposta dal regime, che aveva giocato una funzione disciplinatrice. 

La creazione di un Comitato interministeriale di coordinamento all’inizio del 1942 

aveva garantito il rigido e indirizzo controllo statale degli approvvigionamenti, con 

conseguenze positive sul costo della vita. I risultati erano merito del «genio del 

DUCE il quale (aveva) saputo fondere, con lucida intuizione, l’esperienza del 

passato e la visione realistica dei bisogni presenti»404. 

Seppur il tema economico fosse piuttosto presente, l’impressione è di una sua 

trattazione assolutamente limitata. La politica economica del fascismo e le scelte 

autarchiche erano affrontate in una chiave meramente propagandistica, avallando 

così le posizioni di una parte della storiografia di fine Novecento che ha considerato 

i programmi economici del regime nient’altro che strategie per la ricerca del 

 
402 Fronte italiano, in “T.” 25 gennaio 1940, n. 35, p. 2. 
403 E.M. Gray, Tra cronaca e storia, in “T.” 14 marzo 1940, n. 42, p.6. 
404 Il costo della vita in questa guerra e in quella del 1924, in “T.” 3 dicembre 1942, n. 184, pp. 20-
23. 
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consenso405. Dietro i servizi dedicati alle imprese italiane pronte a scalzare la 

concorrenza internazionale, e agli elogi delle «geniali e provvidenziali iniziative» 

di Mussolini, si celava una situazione ben diversa. La realtà di un paese che si 

trovava ad affrontare il problema della scarsità di valuta pregiata sin dalle prime 

fasi del proprio sviluppo industriale, problema che dopo il crollo di Wall Street del 

‘29 si era trasformato in una vera e propria crisi valutaria, acuita dal blocco delle 

esportazioni imposto dalle sanzioni della Società delle Nazioni. La politica 

autarchica non fu così soltanto dettata da scelte di natura politica, ma anche dalla 

necessità di rimediare alla mancanza di valuta per pagare le importazioni o saldare 

i debiti esteri. Il regime varò così imponenti investimenti pubblici e interventi per 

la modernizzazione dell’apparato industriale, con lo scopo di affrancare l’Italia 

dalle importazioni, riducendo la fuoriuscita di valuta, e sostenendo al contempo il 

proprio apparato militare406. Gli articoli di “Tempo” non gettavano alcuna luce sulle 

contraddizioni di un sistema economico debole e in una condizione di evidente 

dipendenza dalla finanza internazionale che sceglieva l’isolamento. Il tema 

dell’aumento dei prezzi, che concorse in maniera significativa al peggioramento 

delle condizioni di vita della popolazione, veniva liquidato in maniera quasi 

semplicistica; esso rappresentava invece l’effetto delle distorsioni che le strategie 

del regime indussero nell’economia, prima fra tutte l’abbandono del criterio del 

minor costo nell’acquisto di prodotti o materie prime: la produzione di succedanei 

o beni sostitutivi necessitava di alti costi di produzione, così come dispendiosa era 

la valorizzazione delle risorse del sottosuolo non precedentemente sfruttate, perché 

di scarsa qualità o onerose da estrarre407. 

 

 

 

 
405 A. Gagliardi, L’economia, l’intervento dello Stato e la “terza via” Fascista, in Studi Storici, n.1 
anno. 55, gennaio-marzo 2014, p. 73. 
406 A. Gagliardi, Il ministero per gli scambi e valute e la politica autarchica del fascismo, in Studi 
Storici, n. 4 anno 46, ottobre-dicembre 2005, pp. 1033-1034. 
407 R. Di Quirico, La crisi valutaria del 1935 e la politica economica dell’Italia fascista, in Passato 
e presente, n. 53, 2001, pp. 71-88. 
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4.3.4. I coloni 

Di notevole impatto erano le narrazioni dell’avventura coloniale. Lo sbarco a 

Massaua di un gruppo di coloni era descritto a partire dal dettaglio, tutt’altro che 

secondario, dei «cinque quintali di sacchi vuoti» che portavano con loro, sacchi da 

riempire con il grano del primo raccolto. Le fotografie ritraevano uomini ammassati 

sul ponte di una nave (fig. 46), e poi durante le operazioni di sbarco con i bagagli 

caricati in spalla (fig. 47), non diversi da qualsiasi altro emigrante. I toni delle 

didascalie erano trionfalistici, parlavano di «legionari» frettolosi di giungere a 

destinazione, «di dare il primo colpo di vanga». Le espressioni sui volti degli 

uomini erano tese e stanche, ma il testo raccontava dell’intreccio di «frasi vivaci e 

gioconde». Alcuni indossavano il casco coloniale, inequivocabile segno dello 

«spirito del legionario»: era la marcia per «la seconda conquista delle terre del 

nostro Impero»408. 

Diversamente, i coloni diretti in Libia non erano descritti alla stregua di 

militari, ma come contadini nei cui abiti era rappreso qualche granello della terra 

che lasciavano, poca come poca era quella a loro disposizione, mentre in Africa 

settentrionale ne avrebbero trovata molta di più da lavorare. Erano i rappresentanti 

dell’Italia proletaria in cammino, che avrebbe riscattato il suo deserto, che teneva il 

proprio destino tra le mani, così come un rosario409. Il loro arrivo in Libia era 

accompagnato dalla certezza di successo: «i contadini italiani sono riusciti nella 

pampa argentina, nel sertòn brasiliano, nelle pianure della California, nelle foreste 

dell’Australia, sul Nilo e nel deserto tunisino: riusciranno anche in Libia». La 

descrizione di un contadino tratteggiava la figura di un uomo ansioso di lavorare, 

quasi quella di coltivare la terra fosse la necessità di assecondare un istinto naturale. 

I suoi occhi vedevano i luoghi che lo circondavano, e già immaginavano filari, 

poderi e pozzi. Non si negava la drammaticità del distacco dalla terra natale, ma a 

differenza degli emigranti diretti in America, i coloni andavano in «terre italiane, a 

farvi figli italiani, a creare ricchezza italiana»410. Non era certo una vita semplice 

 
408 Cinque quintali di sacchi vuoti, in “T.” 29 giugno 1939, n. 5, p. 35. 
409 L. Sorrentino, Nuovi coloni in Libia, in “T.” 2 novembre 1939, n. 23, p. 15. 
410 L. Sorrentino, Arrivo al podere, in “T.” 16 novembre 1939, n. 25, pp. 5-8. 
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quella dei coloni, che all’arrivo pativano la nostalgia e l’incertezza del futuro. Ma 

con il duro lavoro e l’aiuto dello Stato, riuscivano a creare prospere attività 

agricole411. E proprio lo Stato dimostrava grandissima efficienza e capacità di 

rispondere alle esigenze dei propri coloni, mettendo a disposizione di essi nel giro 

di pochi mesi tutte le infrastrutture necessarie per far fronte all’aumento di 

popolazione nelle colonie africane412. 

 

4.4. Il regime 

Esemplificativo delle strategie di narrazione del regime fascista è il fototesto 

che comparve sul numero di “Tempo” uscito il 26 ottobre 1939 in occasione del 

diciassettesimo anniversario della marcia su Roma. Evento questo che era risultato 

inatteso soltanto agli gli sprovveduti che non si interessavano di politica, ma che 

per gli squadristi aveva rappresentato soltanto l’ultima tappa «delle imprese 

travolgenti compiute fra rischi e agguati». La rivoluzione fascista era stata un 

movimento generoso, che aveva messo da parte ogni progetto di vendetta per 

concentrarsi al rinnovamento dello Stato italiano, a differenza della «borghesia 

massonica e conservatrice», che aveva sfruttato lo squadrismo come mero 

strumento per contrastare l’incubo comunista. Nell’articolo era a più riprese 

ribadito il ruolo centrale avuto da Mussolini, senza il quale niente di quello che era 

accaduto sarebbe stato possibile: mentre le camicie nere, raggruppate in ossequio 

alla tradizione romana in «manipoli», «centurie» e «legioni» prendevano possesso 

del paese, perfezionando uno stile di lotta rivelatosi estremamente efficace, il Duce 

«provvedeva alle grandi linee strategiche». Il fascismo era un movimento collettivo, 

nel quale però uno spiccava sugli altri, e la nuova Italia non sarebbe potuta nascere 

senza «il genio di Mussolini e senza l’appassionato sacrificio dei combattenti, degli 

squadristi e dei legionari». Un reportage di cinque pagine narrava poi per mezzo di 

45 fotografie la storia del regime, per concludersi con un ritratto a colori e a tutta 

pagina di Mussolini, raffigurato a tre quarti, col mento rialzato e lo sguardo lontano, 

 
411 L. Sorrentino, Sabbia fertile, in “T.” 23 novembre 1939, n. 26, pp. 5-7. 
412 A. Cappellini, Case in tutto l’impero, in “T.” 9 maggio 1940, n. 50, pp. 21-24. 
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con cravatta e un’elegante giacca sulla quale era appuntata la spilla della bandiera 

italiana con il fascio littorio. Nella pagina seguente, una cartina dell’Impero 

anch’essa a colori, e la didascalia che esaltava le conquiste territoriali intercorse tra 

il 1861 e gli anni Trenta413. 

 
4.3.1. Mussolini 

Nel settimanale Mussolini era fortemente presente, sia nelle parole che nelle 

fotografie. In questo, “Tempo” non faceva eccezione rispetto al resto della stampa 

del Ventennio, nella quale l’immagine del capo del fascismo era esibita con grande 

frequenza, con lo scopo di far «avvertire continuamente presente, onnipotente e 

onnisciente il suo Duce» al popolo. La tendenza a far attraversare di continuo 

all’immagine di Mussolini la vita quotidiana della gente, non era soltanto 

funzionale a rendere riconoscibile alle masse il capo e a consolidare il loro rapporto 

di affidamento e dipendenza; attraverso le rappresentazioni offerte, serviva a 

suggerire la ridefinizione del carattere degli italiani sulla base dei valori del 

regime414. Mussolini compariva così su “Tempo” nella veste ufficiale di capo delle 

forze armate, vestito con un’impeccabile uniforme bianca mentre assisteva ad 

alcune esercitazioni aeronautiche a Guidonia (fig. 48). Tra le tante fotografie nelle 

quali appariva serio e concentrato, in una mostrava il suo lato umano abbozzando 

un sorriso415. I reportage sulla distribuzione delle terre ai contadini siciliani e 

sull’inaugurazione di una fabbrica tessile dimostravano la concretizzazione delle 

promesse nell’ambito della politica agricola e autarchica; nel primo caso, ancora 

con la divisa bianca addosso, Mussolini sembrava a proprio agio nel dare un 

cerimoniale colpo di piccone416 (fig. 49), nel secondo, la visita al nuovo 

stabilimento avveniva in grande stile, circondato dalle autorità in alta uniforme417 

(fig. 50). 

 
413 G. Pini, Diciassette anni di Fascismo, in “T.” 26 ottobre 1939, n. 22, pp. 9-15. 
414 M. Isnenghi, Iconografia della stampa fascista, in Belfagor, 31 maggio 1977, n. 3, pp. 344-345. 
415 L. Sorrentino, Il Duce a Guidonia, in “T.” 15 giugno 1939, n. 3, pp. 9-10. 
416 A. Mondadori, La terra ai contadini, in “T.” 27 luglio 1939, n. 9, p. 5 
417 Torre di Zuino, “Città della cellulosa”, in “T.” 23 novembre 1939, n. 26, pp. 1-2. 



 148 

Un ritratto significativo di Mussolini era quello fornito da un suo compagno 

d’armi e poi collaboratore nella redazione del “Popolo d’Italia”. L’autore 

raccontava del periodo di indigenza che aveva attraversato dopo la fine della prima 

guerra mondiale, e di aver più volte chiesto aiuto a Mussolini, senza che questi, pur 

a corto di mezzi, avesse mai rifiutato di concederlo. Il lato generoso e sensibile del 

Duce era rimarcato a più riprese: «noi si viveva del Direttore, ch’era buono, ed 

aiutava tutti; dava, dava sempre, e non credo che ne avesse troppi (di soldi)». Ma 

per scongiurare la possibilità che qualche lettore scorgesse in queste parole una 

qualche forma di debolezza, ecco che tra le fotografie ne spiccava una che ritraeva 

la scrivania con due bombe a mano e un revolver sopra una pila di scartoffie, ed 

un'altra dello studio di Mussolini, con alle pareti appesa la minacciosa bandiera nera 

con teschio418. 

Carismatico e deciso appariva quando era rappresentato nelle vesti di capo 

guerriero. Nel corso di un’adunata di squadristi, Mussolini era fotografato di fianco, 

appoggiato ad una balaustra, proteso in avanti e con la bocca spalancata in un 

enfatico richiamo (fig. 51), come precisato in didascalia, al compito storico al quale 

l’Italia era chiamata, quello della liberazione del Mediterraneo dalle ingerenze 

straniere419. Alcune pagine dopo, una nuova fotografia lo ritraeva con la divisa 

chiara, fez e stivali neri, mentre a passo di marcia passava in rassegna le truppe 

sull’attenti (fig. 52)420. Più emblematica ancora la copertina del numero 55, uscito 

pochi giorni dopo l’entrata dell’Italia in guerra, sulla quale compariva Mussolini a 

cavallo, impugnando una spada rivolta al cielo. Il titolo della copertina, “Guerra!”, 

sembrava un grido di battaglia lanciato dal Duce in persona421 (fig. 53). Peculiare 

era la narrazione della visita di Mussolini alle forze armate sul fronte occidentale 

dopo l’armistizio francese. All’evento era dedicato un fototesto a colori; una delle 

sette fotografie, stampata quasi a pagina intera, immortalava il Duce in piedi su 

un’automobile che sfilava accanto alle truppe. Il suo volto era serio, quasi 

 
418 V. Porta, Il covo, in “T.” 26 ottobre 1939, n. 22, pp. 22-24. 
419 A. Mondadori, 9 maggio XVIII, in “T.” 9 maggio 1940, n. 50, p. 3. 
420 G. Ansaldo, La sfida del 2 ottobre, in “T.” 9 maggio 1940, n. 50, pp. 4-24. 
421 Copertina di “T.” 13 giugno 1940, n. 55. 
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corrucciato, ma il testo precisava che si trattava de «l’espressione soddisfatta del 

Capo per ciò che hanno fatto i suoi soldati». Ma gli elementi più salienti erano quelli 

che la fotografia non poteva trasmettere. Il breve articolo raccontava di un 

Mussolini quasi irritato dal sole che riscaldava la sua visita, quel sole che era 

rimasto invece nascosto «mentre i soldati, i suoi soldati, combattevano» al gelo. La 

ripetizione non era casuale e poneva particolare enfasi sull’aggettivo possessivo, a 

svelare un legame di affetto paterno tra il Duce e le truppe. Mussolini al fronte non 

si poneva al di sopra di nessuno e compiva l’ispezione a bordo di un’automobile di 

piccole dimensioni, come un qualunque comandante di reparto, e scendeva 

dall’auto ad ogni gruppo di soldati incontrato. Come un padre con i propri figli, 

dedicava uno sguardo ad ognuno di loro422. 

Mussolini però non era soltanto un leader carismatico, un condottiero, un 

amico generoso e un padre amorevole; in più d’una pagina veniva accreditato come 

capo “illuminato”, che prima e meglio degli altri era in grado di comprendere il suo 

tempo, e di prendere le decisioni migliori per le sorti del paese. All’indomani dello 

scoppio della guerra, quando tutti gli italiani avrebbero voluto intervenire e mal 

sopportavano la situazione di immobilità, il Duce aveva placato gli animi, parlando 

ai gerarchi della Decima Legio. Era stato un discorso conciso il suo, ma poche frasi 

pronunciate da lui valevano «da sole un capitolo di storia e di morale». Con le sue 

parole si scagliava contro gli oppositori che si facevano forti del non intervento 

italiano ed esortava la nazione a tenersi pronta, anzi a perfezionare la preparazione. 

L’articolista aggiungeva che bisognava aver fede nel Duce, poiché il futuro, così 

indecifrabile agli occhi degli italiani in quelle settimane, appariva invece già chiaro 

ai suoi423. 

Per quanto riguarda le immagini va rilevato che, a partire dalla seconda metà 

del 1941, la pubblicazione dei ritratti di Mussolini si fece sempre più rara, e gli 

ultimi due comparvero sui numeri di “Tempo” del 30 ottobre 1941 e del 26 marzo 

1942 in occasione delle principali ricorrenze fasciste. In seguito si ebbero soltanto 

 
422 Il Duce al fronte ovest, in “T.” 11 luglio 1940, n. 59, pp. 25-28. 
423 E.M. Gray, Fronte italiano, in “T.” 28 settembre 1939, p. 18. 



 150 

pochi servizi di cronaca, e dopo le celebrazioni del ventesimo anniversario della 

marcia su Roma, le immagini del Duce non vennero più pubblicate in alcuna 

forma424. 

 
4.3.2. Altre personalità 

Agli eroi del fascismo caduti erano riservati articoli di encomio. A Costanzo 

Ciano fu dedicato un servizio pubblicato tre giorni dopo la sua morte, nel quale si 

elogiava l’eroe della prima guerra mondiale, capace di «esaltarsi in altri campi di 

lotta» in quanto «milite dei Fasci, agli ordini del Duce». L’appellativo di 

«squadrista» suonava come un titolo onorifico per omaggiare un uomo che si era 

esaltato nella lotta al bolscevismo italiano. «Questi sono gli uomini che valgono 

nella vita dei popoli, nell’andamento delle guerre e delle rivoluzioni» era la chiusura 

dell’articolo425. Ancor più celebrativo era il ricordo di Italo Balbo con ben diciotto 

fotografie, che mostravano diversi lati della personalità del personaggio: eroe di 

guerra, padre di famiglia, stratega militare, aviatore, ma soprattutto camicia nera. 

Nella prima delle fotografie appariva in una posizione laterale, mentre il centro 

della scena era preso da Mussolini426 (fig. 54). Quest’ultimo elemento, la presenza 

di Mussolini, non deve passare inosservato. L’impressione è che anche quando si 

parlava dei vertici del regime si cercasse sempre di inserire uno o più richiami alla 

figura del duce, quasi a scongiurare l’eventualità che qualcun altro potesse oscurare 

la sua immagine. Un esempio erano le narrazioni intorno alla figura di Galeazzo 

Ciano. In occasione di un suo viaggio in Spagna per incontrare Francisco Franco, 

Ciano era presentato come uomo forte, consapevole di «avere in pugno gli 

avvenimenti». Erano molti gli elogi che gli tributava la folla spagnola e che 

l’articolo rimarcava, ricordando però che Ciano agiva sempre su direttiva del 

Duce427. In un fototesto che descriveva una visita del ministro degli Esteri in 

Albania, nel quale l’immagine del regime veniva esaltata in riferimento ai benefici 

 
424 R. Messina, L’immagine della guerra nelle riviste illustrate 1940-43, in Italia contemporanea, 
n. 164, settembre 1986, p. 47. 
425 G. Pini, Costanzo Ciano medaglia d’oro, in “T.” 29 giugno 1939, n. 5, p. 7. 
426 R. Carrieri, Italo Balbo, in “T.” 4 luglio 1939, n. 58, pp. 13-16. 
427 G. Pini, L’incontro Ciano-Franco, in “T.” 20 luglio 1939, n. 8, pp. 7-8. 
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che la condizione di protettorato comportava al piccolo paese affacciato 

sull’Adriatico, Ciano era menzionato come «l’inviato del Duce»; poteva sembrare 

un titolo degradante per un ministro del regno, ma probabilmente era un artifizio 

per richiamare la figura di Mussolini anche ove egli non era presente, anche a 

scapito di altre personalità di rilievo428. 

Sul primo numero del 1940 faceva la sua comparsa nella rivista anche il 

pontefice Pio XII, descritto come figura di «grande stile, e una dolcezza veramente 

cristiana», ma anche uomo stoico, che nel compiere il tragitto dalla residenza papale 

al Quirinale, dov’era atteso dal sovrano, non si riparava da pioggia e vento, poiché 

era «un Papa che (aveva) capito i tempi in cui viviamo»429. Anche questo evento 

offriva l’occasione per gli scopi propagandistici del regime, e veniva ricordato che 

i rapporti tra Stato e Chiesa «per troppe ragioni» erano stati estremamente tesi fino 

all’arrivo di Mussolini. Grazie allo statista, Chiesa e Roma, «idee immortali», 

avevano trovato «la magica via d’un riconoscimento che insieme per sempre le 

salda(va)»430. 

Confinato ad un ruolo di assoluta comparsa, nell’Italia rappresentata da 

“Tempo”, era il re, al quale fu dedicata pochissima attenzione. La tavola a colori e 

a tutta pagina, che ritraeva Vittorio Emanuele III Re d’Italia e d’Albania, Imperatore 

d’Etiopia, in alta uniforme, che comparve nel numero 30 periodico, appare in questo 

senso un’eccezione431. 

 
4.3.3. La questione razziale 

Non erano così rari gli articoli dai forti toni razzisti, e soprattutto antisemiti. 

Nel primo numero della rivista, una fotografia pubblicata all’interno della rubrica 

“Tempo perduto” ritraeva due rabbini mentre discorrevano indossando le maschere 

antigas: «Psicosi di guerra fra i rabbini» recitava la didascalia, «Abramo e Geremia 

si sono riconosciuti nonostante la maschera e si accordano per giocare al ribasso dei 

 
428 L. Sorrentino, Ciano in Albania, in “T.” 24 agosto 1939, n. 13, pp. 5-8. 
429 G. Visentini, Il pontefice al Quirinale, in “T.” 4 gennaio 1940, n. 32, pp. 6-9. 
430 C. Pavolini, Verso la reggia, in “T.” 4 gennaio 1940, n. 32, p. 8. 
431 “T.” 21 dicembre 1939, n. 30, p. 15. 
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titoli in borsa»432. Gli ebrei erano descritti come «antichissima triste malaticcia 

schiatta d’oriente, ammucchiati e brulicanti e oscuri», e dediti a commerci poco 

leciti, in quanto «traffichini […] che monopolizzano il commercio»433. La 

campagna antisemita si legava ad altri temi cari al regime. Era il caso della lotta al 

comunismo: in un articolo sulla campagna di Russia si affermava che «il crollo 

dell’esercito russo prelude al crollo dell’internazionale ebraica. Le due colonne del 

bolscevismo cadono così sotto i colpi di una più alta giustizia europea»434. Un altro 

tema correlato era quello della purezza della razza: la «commistione con i popoli 

inferiori» era causa di degenerazione sociale, ne era riprova la Francia, che pativa 

le conseguenze provocate dal miscuglio di razze e dall’«universalismo 

democratico», definito un «veleno mortale per gli europei»435. Alla luce di questi 

argomenti non appare perciò sorprendente che la rubrica dedicata al cinema 

definisse «un grande film» la pellicola del regista statunitense David W. Griffith 

“Nascita di una nazione”436, che proponeva una forzata interpretazione romantica 

del Ku Klux Klan, nella quale i membri dell’organizzazione erano presentati come 

eroici cavalieri che difendevano le donne dalle insidie degli ex schiavi 

afroamericani erano, dipinti come selvaggi437. 

 

4.4. Dopo il 25 luglio 

Con il progressivo volgere in peggio del conflitto per l’Italia, “Tempo” 

cominciò a mutare la propria linea di mistificazione e occultamento della realtà 

bellica. Alla fine di maggio 1943 compariva il servizio dedicato alla sconfitta delle 

truppe italiane sul fronte tunisino meridionale, nonostante avessero «forzato i limiti 

delle umane possibilità»438; poche settimane dopo, la rivista riportava la notizia 
 

432 Tempo perduto, in “T.” 1° giugno 1939, n. 1, p. 35. 
433 Polonia 1939, in “T.” 15 giugno 1939, n. 1, pp. 17-22. 
434 L. Sorrentino, Quando il grano è maturo, in “T.” 10 luglio 1941, citato in C. Magnanini, «Chi ha 
“Tempo” non aspetti “Life”». Un fotogiornale negli anni della guerra (1939-1943), p. 325. 
435 E. Canevari, Che cos’è la Francia?, in “T.” 9 gennaio 1941, citato in C. Magnanini, «Chi ha 
“Tempo” non aspetti “Life”». Un fotogiornale negli anni della guerra (1939-1943), p. 325. 
436 Il giovane Lincoln, in “T.” 5 ottobre 1939, n. 19, pp. 26-27. 
437 S. Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti. Quattrocento anni di presenza afro-americana, 
CLEUP, 2020, pp. 170-171. 
438 “Ostinata e quasi incredibile resistenza” dell’armata di Giovanni Messe, in “T.” 20 maggio 
1943, n. 208, pp. 5-8. 
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della sorte infausta delle truppe italiane nel Canale di Sicilia439. Ancor più 

impattante sul piano emotivo era un fototesto che uscì alla fine di luglio per 

documentare gli effetti dei bombardamenti sulla città di Roma: le fotografie 

mostravano le devastazioni toccate ai luoghi di culto della capitale440. 

Il numero 219 di “Tempo” fu il primo a uscire senza il nome di Alberto 

Mondadori inscritto alla voce di “direttore responsabile”, troppo compromesso con 

il regime per rimanere al proprio posto. Mondadori fu sostituito da Arturo Tofanelli, 

con il quale per la rivista iniziò un nuovo corso, inaugurato dall’editoriale sulla 

caduta del regime intitolato “Libertà e responsabilità”, nel quale si celebrava la 

riconquista da parte del popolo italiano delle proprie libertà, soprattutto «la 

responsabile espressione del proprio pensiero», che avrebbe riportato il paese «su 

quel piano di dignità e di moralità umane che è nella nostra tradizione». L’Italia 

aveva ora il potere e il dovere di risolvere i problemi che la affliggevano, ma 

l’articolo metteva in guardia dal volerli affrontare «“capovolgendo” il fascismo»; 

era evidente l’esortazione ad evitare i processi sommari al regime, e in tal senso va 

letta l’omissione di qualsiasi riferimento alla destituzione di Mussolini441. Tale 

posizione era ribadita da Calandrino, pseudonimo dietro il quale si celava Indro 

Montanelli, che dalle colonne di “Tempo perduto” lodava il buon senso degli 

italiani, «che pur incerti nel modo di usare la libertà» non si erano lasciati andare a 

violenze. «Il processo al Fascismo noi lo vogliamo» proseguiva, «ma non ora e non 

con gesti arbitrari. Lo vogliamo non per trarne l’amara soddisfazione della rivalsa, 

ma la giusta lezione per la nostra vita futura»442. L’impressione è che dietro tali 

appelli alla moderazione si celasse la consapevolezza del ruolo ricoperto da 

“Tempo” prima e durante la guerra, e di un giudizio che probabilmente avrebbe 

interessato molte delle sue voci più influenti.  

 
439 L’eroica difesa di Pantelleria e Lampedusa, in “T.” 17 giugno 1943, n. 212, pp. 4-8. 
440 Roma bombardata, in “T.” 29 luglio 1943, n. 218, pp. 4-7. 
441 Libertà e responsabilità, in “T.” 5 agosto 1943, n. 219, pp. 4-8. 
442 Tempo perduto, in “T.”12 agosto 1943, n. 220, pp. 28-29. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

Durante il Ventennio fascista la professione giornalistica assunse una 

connotazione molto particolare. Il giornalista non era chiamato alla meticolosa 

ricerca dei fatti, alla rappresentazione del reale e alla divulgazione delle notizie; 

privo di ogni margine di autonomia, egli non agiva in risposta al principio di rispetto 

della verità, bensì agli interessi del potere fascista. Era un semplice ingranaggio 

della grande macchina di propaganda del regime, chiamato a diffondere le 

informazioni gradite al governo, precedentemente rimaneggiate dall’apparato. 

Naturale conseguenza di questa condizione era la presenza in Italia di giornali 

allineati sui medesimi toni, stili e notizie, totalmente asserviti alle esigenze del 

potere fascista di educare le masse, orientare le opinioni e mantenere il consenso. I 

quotidiani in particolar modo andavano a costituire un panorama dipinto in scala di 

grigi, un insieme di voci monocorde privo di qualsiasi traccia di originalità e 

discordanza. 

Una parziale eccezione era rappresentata dalla stampa periodica, che per 

l’eterogeneità dei giornali che vi appartenevano fu più difficilmente controllabile 

dal sistema. Gli storici che si sono dedicati allo studio delle veline hanno rilevato 

come l’attenzione che l’apparato propagandistico fascista dedicò al controllo e 

all’orientamento di questo tipo di stampa fosse meno rigida rispetto a quella rivolta 

ai quotidiani. I giornalisti stessi, nel dopoguerra rivendicarono il merito della 

stampa periodica di aver ospitato molte voci discordanti443. “Tempo” nacque nel 

1939, quando ormai le maglie del controllo fascista si erano fatte più serrate. E 

infatti, dalla lettura del settimanale, si coglie come la redazione non abbia sfruttato 

i margini di manovra rimasti, seppur molto ridotti: all’interno del periodico non 

 
443 I. Piazzoni, I periodici italiani negli anni del regime fascista, in R. De Berti e I. Piazzoni (a cura 
di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Cisalpino. Istituto Editoriale 
Universitario, 2009, pp. 86-87. 
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emerge in alcun modo la presenza di temi, narrazioni o fotografie che si 

discostassero in maniera significativa dai messaggi graditi al regime. Delle 

narrazioni e rappresentazioni della realtà offerte dal settimanale si coglieva il 

carattere unidirezionale, senza alcun margine per punti di vista divergenti. 

Della società italiana veniva proposta un’immagine monolitica, quella di un 

fronte unito nel seguire la strada tracciata dal proprio duce, incarnando i valori 

fondamentali della causa fascista. Una società composta da lavoratori infaticabili e 

virili, donne belle, sane e fedeli custodi di casa e famiglia, scolari diligenti e 

impegnati, giovani animati da spirito di sacrificio e desiderio di servire la propria 

patria sotto le armi. Non vi erano crepe in questo blocco coeso e compatto; nella 

rivista non trovavano spazio riferimenti agli oppositori del regime o ad altri soggetti 

portatori di devianza che potessero contribuire a macchiare l’immagine dell’Italia 

come paese unito e sereno. 

Un discorso simile può essere fatto riguardo al tema economico. Argomenti 

critici come inflazione e disoccupazione non erano trattati in “Tempo”, mentre 

l’aumento dei prezzi era sì richiamato, ma ampiamente giustificato in riferimento 

al contesto bellico, sottolineando in ogni caso come tale incremento in Italia si fosse 

verificato in misura inferiore rispetto agli altri paesi. Nel settimanale l’economia 

era affrontata sotto una luce evidentemente propagandistica: le sanzioni imposte 

dalla Società delle Nazioni erano frequentemente riportate alla memoria del lettore 

per ravvivare la polemica contro i nemici del regime, mentre a più riprese venivano 

pubblicati servizi ed editoriali nei quali si esaltava la politica autarchica portata 

avanti dal governo. 

Almeno fino ad un certo momento, la figura di Mussolini trovò ampio spazio 

nella rivista, che contribuì in questo modo a perpetuare il mito del duce. L’immagine 

del leader fascista che emergeva era quella di un uomo del popolo ma anche al di 

sopra del popolo, non perché si ritenesse superiore, ma perché le sue capacità di 

guida e visione lo innalzavano rispetto alla massa. Così, accanto alle fotografie che 

lo ritraevano sporcarsi le mani nei lavori agricoli o curarsi paternamente dei soldati 

al fronte, trovavano spazio articoli nei quali si ribadivano le sue doti di statista con 
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capacità di visione e organizzazione fuori dal comune. Coerentemente con le 

disposizioni ministeriali, lo spazio dedicato agli altri gerarchi era sapientemente 

dosato per evitare che risultasse in qualche modo offuscata l’immagine di 

Mussolini; negli articoli ad essi dedicati, anche se non direttamente presente, la 

figura del duce era spesso evocata. Tuttavia, con il progressivo svelarsi della sorte 

nefasta dell’Italia nella guerra, Mussolini fu sempre meno proposto nelle pagine di 

“Tempo”, per non comparir di più dopo il numero dedicato al ventennale della 

marcia su Roma. 

L’ambito tematico relativamente al quale la rivista sembra aver compiuto gli 

sforzi più decisi per offrire un’immagine alterata della realtà, financo a mistificarla, 

è quello della guerra. Mario Isnenghi, a proposito della trattazione della seconda 

guerra mondiale da parte della stampa italiana, parlava di «giornalismo dei “buchi” 

di Stato», che non si limitava ad omettere sconfitte o cancellare tracce di azioni 

efferate, ma all’interno di tali “buchi” faceva sparire interi fronti, eserciti, paesi444. 

E “Tempo” sembra adattarsi perfettamente a questa definizione. Attraverso i suoi 

reportage e le numerosissime fotografie provenienti dalle zone teatro degli scontri, 

la rivista rappresentava il secondo conflitto mondiale in maniera parziale; ad 

esempio evitando in maniera sistematica di divulgare informazioni delle distruzioni 

causate dai combattimenti, o descrivendo la vita dei soldati come divisa tra eroiche 

operazioni militari e attività nelle retrovie, tralasciando ogni riferimento agli 

elementi più drammatici. Nei fototesti mancava inoltre qualsiasi tipo di 

informazione in grado di documentare in maniera significativa l’andamento delle 

ostilità. La guerra combattuta dagli italiani e dagli alleati tedeschi era un continuo 

susseguirsi di abili manovre e gloriose vittorie che mettevano gli avversari alle 

strette, senza alcun accenno alla benché minima difficoltà o all’inadeguatezza 

nell’addestramento degli uomini e nella dotazione bellica. Il successo sul nemico 

pareva ogni settimana sempre più prossimo, inevitabile, anche se nella realtà dei 

fatti tardava a concretizzarsi. 

 
444 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi. 1848-1945, il Mulino, 2005, pp. 
205-207. 
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È stato scritto che per gli italiani la seconda guerra, rispetto alla prima, ha una 

«memoria frantumata». In confronto al primo conflitto, nel secondo la geografia dei 

combattimenti era più vasta e i teatri di scontro più diversificati rispetto al 

dominante scenario della montagna; inoltre, la guerra combattuta tra 1940 e ’45 si 

caratterizzò per la diversità dei nemici affrontati, delle tipologie di scontro, delle 

esperienze vissute dai soldati. Una realtà, e dunque una memoria, irriducibile ad 

unità445. Il senso di frantumazione era invece poco percepibile in “Tempo”, poiché 

gli unici elementi che sembravano distinguere le vicende che si svolgevano lungo i 

diversi fronti erano quello ambientale e quello relativo alle modalità di conduzione 

della guerra: attacchi frontali contro alle postazioni francesi, guerra aerea e navale 

nel Mediterraneo, imponente uso di mezzi in Africa. I fattori di diversificazione si 

limitavano a questo, mentre molto più forte era il senso di unitarietà dell’esperienza 

che veniva trasmesso. Ovunque combattessero, gli italiani vivevano una guerra 

eroica, fatta di coraggio e sacrificio, e la loro devozione patriottica e il loro sostegno 

al regime non erano mai in discussione. Dai Balcani, all’Africa, fino alla steppa 

russa, i soldati italiani apparivano come liberatori dei popoli conquistati, capaci di 

conquistare la stima e l’amicizia degli abitanti dei territori occupati, tenendo sempre 

una condotta irreprensibile e senza mai macchiarsi di alcuna atrocità. E quando 

l’andamento del conflitto era sfavorevole all’Italia, anziché descrivere il dipanarsi 

delle vicende belliche, si faceva calare il silenzio sugli eventi, come nel caso delle 

operazioni in Grecia, o l’attenzione del lettore veniva dirottata altrove, come 

avvenne per la campagna di Russia. 

Il nemico era costantemente denigrato, con l’attenzione però a non sminuirne 

eccessivamente le capacità belliche, poiché ciò era funzionale a conferire maggiore 

lustro ai successi italiani. Anche riguardo l’alleato tedesco era piuttosto semplice 

cogliere quali fossero le linee narrative: appoggio, nelle settimane che precedettero 

lo scoppio della guerra, ed elogio, durante il conflitto, soprattutto in riferimento allo 

strapotere tecnologico esibito durante le operazioni militari. Le truppe naziste erano 

tratteggiate alla stregua di liberatori, accolte con gesti d’affetto e sorrisi dalla 

 
445 Ivi, pp. 253-254. 
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popolazione dei paesi occupati. Non è rintracciabile nella rivista alcun riferimento 

agli orrori perpetrati dalla Germania durante la seconda guerra mondiale. 

Quando il conflitto si incanalò lungo il binario infausto per l’Italia, e dalle 

vicende belliche era pressocché impossibile ricavare anche un solo elemento da 

presentare al lettore sotto una luce favorevole, “Tempo” mise in atto una meticolosa 

operazione di depistaggio, basata su servizi provenienti dal fronte ma focalizzati su 

argomenti di contorno, spesso dal taglio aneddotico, e su articoli di polemica contro 

le forze alleate totalmente scollegati dall’andamento delle ostilità. 

La fotografia stessa, vero tratto distintivo della rivista rispetto ai prodotti 

concorrenti, in “Tempo” sembrava tradire la sua primaria funzione di 

rappresentazione fedele del reale, ridotta piuttosto a mero espediente per distogliere 

l’attenzione da argomenti scomodi, orientandola diversamente. 

A queste rappresentazioni, evidentemente allineate con le posizioni del 

regime, si devono poi aggiungere le narrazioni dominanti gli editoriali di alcune 

delle principali firme del settimanale, prima fra tutte quella di Alberto Mondadori. 

Dalle pagine scritte dal direttore prima del giugno del 1940 traspariva tutto il suo 

trasporto verso le vicende belliche, e il desiderio sincero di vedere l’Italia scendere 

in guerra a fianco della Germania; sembrava quasi tangibile la genuina devozione 

nazionalista di Mondadori che stava dietro alle feroci accuse alle democrazie, alle 

sentite esplicitazioni delle rivendicazioni territoriali e ai gloriosi pronostici del 

mondo nuovo che l’Italia avrebbe contribuito a costruire. Mondadori in seguito 

documentò da vicino le operazioni militari con i suoi servizi redatti in qualità di 

inviato speciale, i quali, impreziositi da un linguaggio forbito denso di retorica, 

esaltavano il ruolo dell’Italia nel conflitto. Toni, questi, che non si smorzarono 

nemmeno a metà del 1943 quando il direttore fu costretto a prendere atto 

dell’imminenza della capitolazione sotto i colpi degli alleati. 

Alla luce di queste considerazioni, risulta quasi automatico ascrivere 

“Tempo” alla categoria degli strumenti di propaganda del regime, e dissentire così 

dalle parole di Paolo Lecaldano, il quale ricordava la nutrita componente 

antifascista della redazione del settimanale; sfogliando le pagine di “Tempo” è 
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impossibile percepire anche il più leggero soffio di quel «vento di fronda» a cui 

faceva riferimento il collaboratore della rivista446. 

Una volta appurato ciò, è forse interessante domandarsi se un’esperienza 

editoriale come quella di “Tempo” avrebbe mai potuto dar vita ad un periodico 

diverso. A tal fine, una volta messo in luce come settimanale di Mondadori offrisse 

una rappresentazione del fascismo allineata alla propaganda ufficiale, dando 

evidenza della propria adesione al regime, è utile chiedersi in che misura tale 

adesione fosse consapevole. Nel già citato curriculum per l’iscrizione al Psiup, 

Alberto Mondadori accennò all’incapacità di vedere il mondo in maniera oggettiva; 

scrisse di una realtà, quella della dittatura, che egli non era stato in grado di cogliere 

se non al peggiorare delle sorti italiane in guerra: «Lentamente l’esperienza che 

vivevo andava svelandomi l’errore tragico in cui ero, con tanti altri caduto […] 

scientemente ingannati, dalla scuola alla vita, per condurci infine a una guerra falsa 

e ingiusta»447. Si è già detto dell’evidente intento opportunistico con il quale tale 

documento fu scritto, ma è tuttavia possibile concedere il beneficio del dubbio alle 

parole del direttore. Sono del resto oltremodo noti gli sforzi del regime per plasmare 

la mente degli italiani, attraverso l’irreggimentazione delle masse, la diffusione 

dell’ideologia militare e nazionalista, il ricorso ad un linguaggio bellicista, 

l’esaltazione della gerarchia e il ruolo pedagogico assegnato all’esercito. E non è 

perciò difficile ipotizzare quali dovessero essere il patrimonio culturale, 

l’immaginario e la simbologia appartenenti al venticinquenne Mondadori e ai suoi 

collaboratori al momento dell’avventura di “Tempo”, giovani cresciuti e formatisi 

sotto al regime, e le cui traiettorie biografiche non portarono ad avvicinarsi a 

posizioni dissonanti rispetto al fascismo. È perciò improbabile pensare 

all’eventualità che posizioni diverse da quelle riscontrate nei numeri di “Tempo” 

potessero nascere all’interno della redazione e trovar spazio nelle pagine del 

settimanale. 

 
446 O. Del Buono, Alberto Mondadori insegna: chi ha Tempo non aspetti Life, in Tuttolibri, 26 agosto 
1995. 
447 Documento citato in R. Lascialfari, “Tempo”. Il settimanale illustrato di Alberto Mondadori 
1939-1943, in Italia contemporanea, n. 228, 2002, p. 468. 
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A tal proposito, non deve essere inoltre dimenticata l’efficienza e l’imponenza 

della macchina fascista per il controllo e l’orientamento dell’informazione. Come 

scritto da Franco Contorbia, «la militarizzazione dei giornalisti e il sistematico 

esercizio della censura non (potevano) risolversi che nella replica dei modelli 

comportamentali imposti dalla prima guerra mondiale, dalla guerra di Etiopia, dalla 

guerra di Spagna», senza la minima possibilità di evasione448. Le contraddizioni 

insite nell’esercizio della professione giornalistica all’epoca furono esplicitate 

anche all’interno di “Tempo” stessa. Nella primavera del 1943, Calandrino-

Montanelli scrisse un pezzo in difesa della categoria degli inviati speciali, troppo 

spesso accusati dai lettori di non adempiere con professionalità al proprio ruolo, un 

articolo probabilmente redatto con un più generale secondo fine assolutorio. I 

giornalisti, era scritto in “Tempo perduto”, avrebbero sinceramente voluto 

descrivere la realtà dei tempi in maniera oggettiva, «ma con la guerra totale, tutto 

diventa, totalmente, problema e segreto di guerra. E il giornalismo col segreto non 

potrà mai mettersi di accordo». A supporto della propria tesi, Montanelli riportava 

un curioso aneddoto riguardante un reporter al seguito delle truppe italiane in 

Grecia. Questi, vedendosi rigettare settimanalmente dalla censura gli articoli che 

inviava il proprio giornale, giunto nei pressi di Farsalo, scrisse una ricostruzione 

della battaglia combattuta duemila anni prima tra Cesare e Pompeo. Gli organi di 

controllo non avallarono nemmeno quest’ultimo pezzo, attirando sul giornalista le 

ire del proprio direttore. Ma una settimana dopo, l’inviato ricevette un telegramma 

da una famosa rivista storica tedesca, che con toni entusiastici chiedeva 

l’autorizzazione a pubblicare quell’articolo. Secondo Calandrino l’episodio 

dimostrava che il vero ostacolo e alla missione giornalistica altro non era che il 

sistema di censura e indirizzo delle notizie, al quale la categoria era 

irrimediabilmente sottomessa449. 

Sulla base di queste considerazioni e testimonianze è dunque inevitabile 

ricondurre “Tempo” nella categoria dei giornali allineati, riconoscendo che 

 
448 F. Contorbia, in Giornalismo italiano. Volume terzo 1939-1968, Mondadori, 2009, p. XVI. 
449 Tempo perduto, in “T.” 25 marzo 1943, n. 200, pp. 24-25. 
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difficilmente tale esperienza editoriale avrebbe potuto orientarsi diversamente, che 

un altro “Tempo” non sarebbe stato possibile.  
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