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INTRODUCCIÓN 

La traducción es un fenómeno que permea todos los aspectos de la vida 

cotidiana, una práctica que utilizamos de manera natural para comprender y 

relacionarnos con el mundo que nos rodea. A menudo, recurrimos a la traducción 

como un paradigma para interpretar eventos y circunstancias, permitiéndonos 

acceder a conocimientos que, de otra manera, estarían fuera de nuestro alcance. 

Cuando interpretamos los signos verbales de un idioma utilizando los signos 

verbales del mismo idioma, nos encontramos ante lo que Jakobson denomina 

traducción intralingüística. Este tipo de traducción puede ser necesario debido a 

cambios temporales (traducción diacrónica), cambios en el registro (según factores 

como la posición social, la ideología, la profesión, la edad, el género, etc.) y 

conlleva cambios lingüísticos (ortografía, léxico, morfosintaxis, etc.) y 

extralingüísticos, así como de métodos de traducción como adaptaciones para 

niños, para el gran público, ediciones anotadas e incluso ediciones bilingües (con 

el original antiguo y una adaptación lingüística). 

La práctica de adaptar textos literarios con propósitos didácticos posee una rica 

historia que se remonta a tiempos antiguos. En época romana, los textos griegos 

servían como base para una creación composiciones propias. Los romanos se 

dedicaban a dos ejercicios principales: la adaptación de obras griegas al latín a 

través de refundiciones que daban lugar a verdaderas traducciones (la contaminatio) 

y la emulación de la forma de escritura griega (la emulatio). 

A pesar de la relevancia de la traducción intralingüística en nuestra vida 

cotidiana y en el ámbito educativo, se trata de un área de investigación 

relativamente poco explorada en la disciplina de la traductología. 

Este trabajo de tesis se enmarca en el contexto de la traducción intralingüística 

y se enfoca en un aspecto específico de esta práctica: la adaptación de obras 



7 
 

literarias con fines pedagógicos. En particular, se centra en la adaptación de la 

novela Entre visillos escrita por Carmen Martín Gaite y publicada en 1957. El 

objetivo primordial de esta investigación es desarrollar una lectura graduada de la 

mencionada novela, considerando las posibles dificultades que los estudiantes de 

una lengua extranjera puedan enfrentar al leerla. Además, se realiza un análisis 

traductológico de la propuesta de adaptación para identificar estrategias y 

problemas de traducción que surgen en el proceso. 

El presente trabajo se estructura en cuatro capítulos. En el primer capítulo, se 

presenta la traducción intralingüística en una perspectiva general, centrándose 

luego en el papel de la adaptación como un ejemplo del método traductor libre y en 

el uso de adaptaciones literarias en la enseñanza del español como lengua extranjera 

(ELE). En el segundo capítulo, se contextualiza la novela Entre visillos en su 

entorno social-cultural, presentando especial atención al papel y a la representación 

de la mujer en esa época. Además, se presenta la figura de la autora, Carmen Martín 

Gaite, y se resaltan las características de su narrativa, especialmente en relación con 

la obra objeto de análisis (coloquialismos, personajes-estereotipos, narración, etc.). 

En el tercer capítulo se presenta nuestra propuesta de adaptación. El cuarto y último 

capítulo se dedica al análisis detallado de las dificultades y problemas de traducción 

detectados en el proceso. En cuanto a su organización, el capítulo se desarrolla en 

dos fases. Primero, se inicia con un análisis exhaustivo de las características y 

funciones del texto original para identificar obstáculos potenciales en la traducción. 

Luego, se explican las decisiones tomadas en la adaptación, donde se examinan las 

técnicas y estrategias de traducción empleadas para abordar los problemas 

previamente identificados. Todo esto se hace teniendo en cuenta los requisitos 

específicos para una lectura adaptada al nivel de competencia lingüística de los 

estudiantes.
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CAPÍTULO 1 

LAS ADAPTACIONES LITERARIAS COMO INSTRUMENTO 

EN LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL COMO LENGUA 

EXTRANJERA 

1.1. La traducción intralingüística 

En la vida cotidiana recurrimos regularmente, y con toda naturalidad, a la 

traducción como paradigma de lectura de la mayoría de los hechos y circunstancias 

que nos rodean “[N]ingún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, 

en su esencia, es ya una traducción” (Paz,1971: 9). La traducción dentro de una 

lengua no es, en este sentido, esencialmente distinta a la traducción entre dos 

lenguas.  

En términos generales, García Yebra (1989: 291-300) considera cualquier forma 

de expresión que exteriorice sensaciones, ideas o sentimientos una forma de 

traducción. Incluso en el nivel de las artes (escultura, pintura, música y danza), el 

proceso de exteriorización y comunicación de la experiencia del artista al 

espectador u oyente se puede considerar como un acto de traducción, donde los 

elementos no verbales – el movimiento, la actitud o la expresión gestual en la danza, 

el color en la pintura, y la melodía en la música – se emplean para comunicar. Esta 

forma de traducción, que aún no involucra palabras, es una traducción semiótica, 

es decir, efectuada mediante signos no verbales. 

La palabra, como signo lingüístico, es el instrumento específico de la 

comunicación humana. Sin embargo; también la comunicación humana es una 

translación de contenidos emocionales del emisor al receptor y, por esto, siempre 

es una forma de traducción. En este sentido, Marcel Proust sostiene que “el deber y 

la tarea del escritor son los de un traductor”1, ya que existe, en cada uno de nosotros, 

 
1 Proust M., (1927): À la recherche du temps perdu, éd. de la Pléiade, t. III, pág. 890 
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un libro esencial que el escritor no necesita escribir, sino traducir para que podamos 

comprenderlo. La misma misión tiene el poeta según Paul Valery: una especie de 

traductor entre su hermoso ideal aún no formulado y la nada. A esta forma de 

traducción, que utiliza la palabra como instrumento, se le podría llamar traducción 

lingüística.  

Yebra distingue dos subespecies de traducción lingüística: la traducción 

intralingüística y la traducción interlingüística. Es intralingüística la traducción que, 

sin salir del ámbito de una misma lengua, consiste en la reformulación de un texto 

conservando el contenido para que sea de más fácil comprensión (por ejemplo, la 

adaptación de una obra a un público infantil). Es interlingüística la traducción que 

consiste en reproducir en una lengua un texto formulado en otra. Ambas pueden 

hacerse oralmente o por escrito. 

Antes de Yebra, Roman Jakobson (1959) en el ensayo On Linguistic Aspects of 

Translation, desplaza el estudio de la traducción del aspecto puramente lingüístico 

a otras disciplinas como la semiótica, la antropología cultural, la narratología y la 

teoría literaria. Sobre esta base, distingue tres tipos de traducción, o mejor de 

interpretación, que son reconocidos aún hoy como los modos centrales de la 

traducción (Jakobson, 1959/1975:69): 

a) La traducción intralingüística o reformulación (rewording) es una 

interpretación de los signos verbales mediante otros signos de la misma 

lengua (mismo sistema lingüístico del hablante y del oyente). 

b) La traducción interlingüística o traducción propiamente dicha (translation 

proper) es una interpretación de los signos verbales mediante cualquier otra 

lengua. 

c) La traducción intersemiótica o trasmutación (transmutation) es una 

interpretación de los signos verbales mediante los signos de un sistema no 

verbal. 

En este trabajo, nos centraremos en la dimensión de la traducción 

intralingüística, y más concretamente en una de sus aplicaciones, que es la 

adaptación. 

La traducción intralingüística de una palabra señala Jakobson (1981: 69), no es 

una traducción en sentido estricto, sino que se basa en el uso de sinónimos (aunque, 
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por supuesto, siempre serán aproximados, al menos en cierta medida) o 

circunloquios. En la práctica, simplificar un texto técnico para un público no 

especializado, adaptar un clásico para un público infantil o hacer subtítulos para 

sordos, se consideran ejemplos de traducción intralingüística.  

Por supuesto, puede ser difícil determinar si las reformulaciones que abarcan 

grandes distancias de tiempo o los dialectos deben considerarse intralingües o 

interlingües, ya que, como señala Anthony D. Pym (1992a: 25), “no hay un punto 

estricto en el que pueda decirse que una reescritura totalmente intralingüe se ha 

convertido en totalmente interlingüe”.  

Hay muchas menos investigaciones sobre la traducción intralingüística que 

sobre la interlingüística, como señala Mona Baker (1998) en el prólogo de 

Routledge Encyclopaedia of Translation Studies: 

Intralingual translation is not such a minor issue as the existing literature on 

translation might suggest […] I know of no research that looks specifically at the 

phenomena of intralingual or intersemiotic translation. We do have classifications 

such as Jakobson’s, which alert us to the possibility of such things as intersemiotic 

and intralingual translation, but we do not make any genuine use of such 

classifications in our research2. 

Sin embargo, las investigaciones que se han realizado en función de la teoría del 

polisistema de Even-Zohar (Shavit, 1986; Weissbrod, 1998, 2004) muestran que la 

traducción intralingüística dista mucho más de ser inútil. En estas investigaciones, 

se subraya que la traducción es un proceso de transferencia o transfer ya sea 

interlingüística, intralingüística o intersemiótica. Weissbrod (2004:24) sostiene que 

el mecanismo de trasferencia es el mismo en todos los tipos de traducción. Por esta 

razón, lo que es teóricamente aplicable a la traducción interlingüística también es 

aplicable a la traducción intralingüística. Un ejemplo de esto es que ambas 

modalidades tienen la capacidad de generar una lengua y cultura compartidas. 

1.2. ¿La adaptación es una traducción? 

 
2 La traducción intralingüística no es un tema tan menor como podría sugerir la literatura existente 

sobre traducción […] No conozco ninguna investigación que se ocupe específicamente de la 

traducción intralingüística. Disponemos de clasificaciones como la de Jakobson, que nos alertan 

sobre la posibilidad de que existan cosas como la traducción intersemiótica e intralingüística, pero 

no hacemos ningún uso genuino de tales clasificaciones en nuestra investigación (Traducción 

nuestra). 
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El Dictionary of Translation Studies (1997) clasifica así la adaptación: 

A term traditionally used to refer to any TT in which a particularly free translation 

strategy has been adopted. The term usually implies that considerable changes have 

been made in order to make the text more suitable for a specific audience (e.g., 

children) or for the particular purpose behind the translation3. 

El fenómeno ha sido abordado con frecuencia desde perspectivas muy variadas. 

Por ejemplo, György Radó (1979:192-193) caracteriza la adaptación como un tipo 

de pseudotranslation o, en otras palabras, un texto original (TO) que se desvía 

demasiado de su texto traducido (TT)4 para ser considerado una traducción, que 

desemboca en una amplia variedad de adaptaciones y transposiciones textuales, 

entre ellas las adaptaciones teatrales de obras narrativas, las conversiones 

intersemióticas y las parodias. Así, por ejemplo, José Ortega y Gasset consideraba 

pseudotraducción toda versión que tenga en cuenta el lector y cultura meta, no al 

autor/texto original. 

[…] Conviene advertir, de todos modos, que lo esencial sobre el asunto fue dicho 

hace más de un siglo por el dulce teólogo Schleiermacher, en su ensayo Sobre los 

diferentes métodos de traducir. Según él, la versión es un movimiento que puede 

intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector o se 

lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un sentido 

impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una imitación o una paráfrasis del texto 

original. Sólo cuando arrancamos [449] al lector de sus hábitos lingüísticos y le 

obligamos a moverse dentro de los del autor, hay propiamente traducción. Hasta ahora 

casi no se han hecho más que pseudotraducciones. (Ortega y Gasset, 1983:431-452) 

Sin embargo, otros autores adoptan una visión más flexible del tema. Susan 

Bassnett (1980/1991:78-79), por ejemplo, escribiendo sobre traducción literaria, 

observa que se ha perdido mucho tiempo “intentando diferenciar entre traducciones, 

versiones, adaptaciones y el establecimiento de una jerarquía de 'corrección' entre 

estas categorías”. Sostiene que la razón de ello es que el texto se ha percibido como 

“un objeto que sólo debe producir una única lectura invariable”, de modo que 

“cualquier 'desviación' por parte del lector/traductor será juzgada como una 

transgresión” (1980/1991:79).  

 
3 Término utilizado tradicionalmente para referirse a cualquier TT en el que se ha adoptado una 

estrategia de traducción especialmente libre. El término suele implicar que se han realizado cambios 

considerables para que el texto sea más adecuado para un público específico (por ejemplo, niños) o 

para la finalidad concreta de la traducción. (Traducción nuestra). 
4 A partir de ahora se emplean los acrónimos TO y TT para texto original y texto traducido/meta 

respectivamente. 
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En su libro Decir casi lo mismo (2003), Umberto Eco escribe que el traductor 

debe hacer continuamente concesiones, ajustar su tono en relación con el texto del 

autor y el supuesto lector, y esto a menudo conduce a la necesidad de adaptación. 

De hecho, la traducción puede moverse, por un lado, en deferencia a la fidelidad5 

filológica, prestando especial atención al texto de partida, al autor y a la lengua de 

origen. Pero también puede existir, por otro lado, la necesidad de adaptar la 

traducción al horizonte de expectativas del público, a la función que la palabra tiene 

para el comportamiento pragmático y afectivo de quienes la reciben, creando en el 

lector de la traducción las mismas reacciones intelectuales y emocionales que el 

original creó en los primeros lectores en la lengua de partida. En relación con los 

clásicos y la literatura infantil y juvenil, Susana Gonzaiez Marjn  (2001:9) opina 

que: 

las adaptaciones son el resultado de someter una obra literaria a una serie de 

transformaciones de índole y alcance muy diversos, que se justifican por salvar la 

distancia entre la obra y un público para el que, en principio, no estaba destinada. Con 

frecuencia, pretenden solucionar problemas de comprensión, pero también a menudo 

su función se acerca a la de la censura. Una de las peculiaridades de la adaptación es 

que da por supuesto en el destinatario el desconocimiento de la obra original. Así pues, 

la adaptación sustituye a la obra que adapta. Es cierto que en ocasiones la lectura de 

una adaptación puede llevar al público a desear conocer la obra original y, de hecho, 

despertar este deseo puede ser uno de sus objetivos. Se trata de una operación harto 

frecuente en la Literatura infantil y juvenil, y así ha sido desde sus comienzos. 

Históricamente, se ha planteado una dicotomía metodológica entre traducción 

literal y traducción libre en relación con la dicotomía entre equivalencia en el plano 

lingüístico y en el plano textual.  

En las teorías modernas de la traducción se aborda la cuestión del método 

traductor desde diversas perspectivas, proponiendo diversas clasificaciones y 

utilizando diversas denominaciones. Por las confusiones que a veces se generan, 

conviene clarificar la noción de método traductor, es decir, la manera con la que el 

traductor se enfrenta al conjunto del TO y desarrolla el proceso traductor según 

 
5 A lo largo de la historia, la fidelidad, entendida como la relación que se establece entre el texto 

original y el texto traducido aparece como la noción clave de las reflexiones en torno a la traducción.  

Históricamente, el término fidelidad en traducción se ha solido identificar con sujeción al texto 

original (traducción literal) y opuesto a la libertad (traducción libre). Sin embargo, la fidelidad 

expresa únicamente la existencia de un vínculo entre un texto original y su traducción, pero no la 

naturaleza de este vínculo. La fidelidad se sujeta a: la subjetividad del traductor, el contexto 

sociohistórico y la funcionalidad del texto (que a su vez depende de la tipología textual, la lengua, 

el medio y la finalidad de la traducción). 
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determinados principios. Las principales propuestas clasificatorias efectuadas sobre 

el método traductor se pueden reagrupar en el siguiente modo: 

a) Las propuestas dicotómicas. Propuestas marcadas por polos radicalmente 

opuestos: traducción literal y traducción libre; traducción literal y 

traducción oblicua (Vinay y Darbelnet, 1958); traducción encubierta y 

traducción patente (House, 1977); traducción semántica y traducción 

comunicativa (Newmark, 1981, 1988, 1991, 1993, 1998); aceptabilidad y 

adecuación (Toury, 1980); extranjerización y apropiación (Venuti, 

1995,1998). 

b) La iusta via media. Este término fue creado por Steiner (1975) y 

corresponde al ciceroniano sentido por sentido. En las teorías modernas 

algunas propuestas metodológicas también se sitúan en esta línea. Es el caso 

de la teoría del sentido de la ESIT, que define la traducción como un proceso 

de comprensión y de represión del sentido; de la traducción comunicativa 

de Hatim y Mason (1990); del modelo comunicativo funcional de 

Lvóvskakaya (1997). 

c) Las propuestas plurales. Se refieren a clasificaciones que responden a 

múltiples parámetros. Recordamos a Catford6 (1965), Newmark7 

(1988/1992), Hewson y Martín (1991);  

d) Las tipologías funcionales. Reiss y Vermeer (1984) al hablar de 

equivalencia traductora diferencian la equivalencia y la adecuación basada 

en criterios funcionales. Según estos autores, se produce equivalencia 

cuando el TO y el TT cumple la misma función; y adecuación cuando en 

relación con la finalidad de la traducción, esta función cambia. Hoy en una 

línea funcional se sitúa también la propuesta de Nord (1996) de distinguir 

entre traducción documento y traducción patente. 

 
6 Catford propone diferentes clasificaciones de la traducción en función de varios parámetros: 

1)según la extensión de la traducción, diferencia entre traducción completa y traducción parcial; 2) 

según el nivel en que se sitúa la traducción, distingue entre traducción total y traducción restringida 

a un único nivel; 3) además, añade una distinción entre traducción palabra, traducción literal y 

traducción libre, situando esta distinción en el plano de las lenguas; 4) por último, diferencia entre 

traducción (relativa a los textos) y transferencia (relativa a las lenguas). 
7 Newmark propone a lado de la traducción comunicativa y semántica, otros métodos de traducción: 

1) traducción palabra por palabra; 2) traducción literal; 3) traducción fiel; 4) adaptación; 5) 

traducción libre; 6) traducción idiomática. 



14 
 

Encima, hay autores que no emplean la denominación método, sino que utilizan 

otras denominaciones (Venuti, 1195, 1998, utiliza indistintamente método y 

estrategia; Larson, 1984, y Carreño, 1981, hablan de pasos de la traducción). 

En este estudio nos centraremos en la definición y clasificación de método 

traductor realizada por Amparo Hurtado Albir (2001, 22004). Según la académica 

española, la clasificación de métodos traductores no se efectúa en relación con el 

tipo de texto ni la modalidad de traducción, ni se ha de entender como formas 

opuestas e irreconciliables de traducir (traducción literal/traducción libre). Se 

efectúa en relación con objetivos diferentes que llevan al desarrollo de procesos 

traductores diferentes. Dicho en otras palabras existen métodos diferentes para 

finalidades traductoras diferentes. 

Otro punto fundamental es que existe una diferencia entre método, técnica y 

estrategia de traducción. Esta distinción entiende por método, el desarrollo de un 

proceso traductor determinado regulado por unos principios en función del objetivo 

del traductor; el método tiene, por consiguiente, un carácter supraindividual y 

consciente y responde a una opción global que recorre todo el texto. La técnica de 

traducción es la aplicación concreta visible en el resultado que afecta a zonas 

menores del texto. Por consiguiente, no es lo mismo utilizar el método de 

adaptación, cambiando en todo el texto el medio sociocultural, la época, el género 

textual, etc., que el uso de la técnica adaptación para un elemento puntual del TO. 

Por fin, la estrategia es de carácter individual y procesual, y consiste en los 

mecanismos utilizados por el traductor para resolver los problemas encontrados en 

el desarrollo del proceso traductor en función de sus necesidades.  

Basándose en estas premisas, Hurtado Albir define el método traductor como el 

desarrollo de un proceso traductor determinado, regulado por un principio en 

función del objetivo perseguido por el traductor; se trata de una opción global que 

recorre todo el texto. Un cambio de destinatario, una finalidad diferente de la 

traducción o incluso una opción personal llevan al traductor a utilizar métodos 

diferentes. Se pueden distinguir cuatro métodos básicos: interpretativo-

comunicativo o traducción del sentido, literal o transcodificación lingüística, libre 

o modificación de categorías semánticas y comunicativas y filológico o traducción 

erudita y crítica. 
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Para este trabajo de fin de grado, el método que más nos afecta es método libre, 

y más precisamente el nivel de la adaptación. 

Método libre. Método traductor que no persigue transmitir el mismo sentido que 

el texto original, aunque mantiene funciones similares y la misma información. 

Corresponde a la traducción heterofuncional de Nord. Se cambian categorías de la 

dimensión semiótica (por ejemplo, le medio sociocultural o el género textual: de 

poesía a prosa, etc.) o de la dimensión comunicativa (el tono, el dialecto temporal), 

debido a un cambio de destinatario (por ejemplo niños), a un uso diferente de la 

traducción (por ejemplo, escenificación), a condicionamientos del contexto receptor, 

o incluso a una opción personal. Existen dos niveles: la adaptación y la versión libre 

[…] (Hurtado Albir, 2001, 22004) 

Es frecuente oír hablar de adaptaciones y/o de versiones, sobre todo en relación 

con los clásicos de la literatura. Pero al observar el significado que se dan a estos 

términos se vislumbra una significativa ambigüedad. 

Empleando la terminología de Marc Soriano (1995) la adaptación es una forma 

de intertextualidad en tanto que siempre hay un texto primero (hipotexto) que se 

modifica para corresponder a un nuevo contexto de selección, en el cual se genera 

un segundo texto adaptado (hipertexto). Supone una transformación para facilitar 

la lectura a un público determinado. La versión solo da cuenta de la transformación 

producida y es una relaboración que no tiene en cuenta al destinatario y llegan a 

crear un texto más libre. 

1.3. Las adaptaciones literarias en el aula de ELE 

La literatura ofrece en el campo de la docencia de idiomas tantas posibilidades 

didácticas como nuestra mente alcance a imaginar. Una novela, un poema o un 

drama sean del periodo o estilo que sean permiten a los estudiantes de español como 

Lengua Extranjera o ELE reflexionar y asimilar rasgos lingüísticos y culturales 

relacionados con el español. Solo es necesario saber elegir el texto y la metodología 

más adecuada a los conocimientos que se desean potenciar o transmitir en cada 

nivel. 

Tradicionalmente, la literatura tuvo un papel fundamental en la enseñanza de 

segundas lenguas. Los textos canónicos, al considerarse muestras “prestigiosas” del 

lenguaje, eran traducidos e imitados por los aprendices de idioma. A este respecto, 

cabe mencionar a los romanos, quienes, considerándose herederos de la cultura 
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griega, se dedicaron a dos principales ejercicios: la adaptación de las obras griegas 

al latín mediante refundiciones que dieron lugar a verdaderas traducciones (la 

contaminatio) o la emulación de la forma de escribir griega (la emulatio). 

Pero este modelo basado en la memorización de las reglas gramaticales, 

mediante procesos mecánicos, según los estructuralistas, dificultaba la adquisición 

y la práctica de las habilidades pragmáticas8.  

Desde esta hegemonía de los textos literarios se ha pasado a una situación de 

rechazo de los mismos en los manuales basados en el enfoque comunicativo. Entre las 

razones de tal rechazo figuraban la falta de naturalidad del lenguaje literario, su 

dificultad y su nula capacidad de representar situaciones reales de la vida cotidiana 

(Sanz, 2006:6). 

A partir de los 90, se produjo una intensa revolución en la enseñanza de idiomas. 

Se fueron incorporando a la docencia de segundas lenguas materiales de ámbitos 

muy diversos: psicología, filosofía, informática y similares. La literatura encontró 

de nuevo su espacio en esta y, progresivamente, fue ganando terreno dentro de los 

enfoques comunicativos, debido a la necesidad de desarrollar la llamada 

“competencia literaria”. Esta, según López Valero y Encabo Fernández (2002: 86-

7), permite a los estudiantes afrontar con éxito todo tipo de situaciones al aumentar 

su conocimiento lingüístico y social. 

El texto literario, como tantos otros discursos específicos, posee una serie de 

rasgos definitorios que conviene estudiar con detenimiento para optimizar su 

aplicación al aula. El lenguaje literario podría definirse como todo lenguaje 

marcado con recursos literarios, es decir, con recursos cuyo objetivo es complacerse 

en el uso estético de la lengua y en transmitir emociones al lector. Son 

características propias del lenguaje literario, entre otras, una integración entre forma 

y contenido mayor de la habitual, y una especial vocación de originalidad.  

Además, los textos literarios crean mundos de ficción que no siempre coinciden 

con la realidad9. 

En los textos literarios hay un predominio de las características estético-

formales, existe una desviación respeto al lenguaje general y son creadores de 

ficción. Además, se caracterizan porque pueden tener diversidad de tipos textuales, 

 
8 Bernal (2011:5). 
9 Marco Borillo, Verdegal Cerezo y Hurtado Albir, 1999: 167-181. 
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de campos, de tonos, de modos y de estilos. Así que pueden combinar diferentes 

tipos textuales (narrativos, descriptivos, etc.), reflejar diferentes relaciones 

interpersonales, dando lugar a muchos tonos textuales, alternando modos diferentes 

(por ejemplo, la alternancia entre narración y dialogo), al igual que dialectos e 

idiolectos (Marco Borillo, Verdegal Cerezo y Hurtado Albir, 1999). 

En el Marco común europeo de referencia para las lenguas (MCER) se apunta 

en tal dirección: 

[…] las literaturas nacionales y regionales contribuyen de forma importante a la 

herencia cultural europea, que el Consejo de Europa considera “un patrimonio común 

valioso que hay que proteger y desarrollar”. Los estudios literarios cumplen muchos 

más fines educativos, intelectuales, morales, emocionales, lingüísticos y culturales 

que los puramente estéticos. Se espera que muchas secciones del Marco de referencia 

resulten adecuadas para las preocupaciones de los profesores de literatura de todos los 

niveles y que sean útiles a la hora de lograr que los objetivos y métodos sean más 

transparentes (2002: 60). 

La especificidad del texto literario, cuyas últimas pretensiones corresponden al 

ámbito artístico, ha provocado que este se contemple como una muestra de lengua 

especialmente compleja, lo cual ha supuesto uno de los principales obstáculos para 

su aplicación en el aula.  

En realidad, la única barrera insuperable tiene que ver con la inadecuación del 

texto –o del trabajo con el texto– al nivel de los estudiantes y, en el caso de 

estudiantes no nativos, el docente debe determinar la forma de acceso más adecuada 

con respeto a los textos seleccionados (obras canónicas). Ahí entra en juego la 

posibilidad de la adaptación de los textos. 

En el presente apartado determinaremos, en primer lugar, una descripción y 

aclaración terminológica en torno a la variedad de materiales literarios en los que 

el lenguaje ha sido modificado. 

la denominación lectura graduada es un cajón de sastre en el que podemos incluir 

«lecturas adaptadas, lecturas para fines específicos, lecturas para alumnos 

adolescentes, lecturas para adultos, lecturas con explotación didáctica, lecturas sin 

explotación didáctica, lecturas interactivas, lecturas unidireccionales, lecturas, 

lecturasy lecturas» (Casquero y Romero, 2001: 78). 

Más específica resulta la explicación de Aud M. Simensen (1987: 42-43), que, 

dentro del campo de las lenguas extranjeras, distingue tres tipos de lecturas 

posibles: las lecturas auténticas, escritas sin un propósito pedagógico y publicadas 

con su estilo original; las lecturas pedagógicas, escritas especialmente para 
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estudiantes de segundas lenguas; las lecturas adaptadas de un original para 

aproximarlas a lectores que, de otro modo, no podrían acceder a ellas. Por su parte, 

Francisco Casquero y Raquel Romero (2001:77-81) distinguen dos tipologías de 

lecturas graduadas las lecturas adaptadas y las lecturas específicas o graduadas. 

Las llamadas “lecturas adaptadas” toman como punto de partida obras celebres de 

la historia de la literatura y las adecuan a un público determinado (niños, jóvenes, 

adultos no especializados en el mundo de las letras) con el objetivo de promover la 

difusión de clásicos en la sociedad. Las lecturas “específicas o graduadas” son 

aquellas que han sido escritas especialmente para los estudiantes de idiomas. Su 

gramática, su léxico y su contenido son modulados según los diversos niveles de la 

lengua estándar actual. Sus objetivos principales son ofrecer el conocimiento 

lingüístico que el alumno requiere en un momento concreto de su aprendizaje y 

ayudar a la mejora de su comprensión lectora. 

Especialmente a partir del auge de los métodos comunicativos, el uso de 

materiales simplificados ha sido objeto de numerosas críticas.  

La adaptación, sin duda, facilita el esfuerzo del joven lector, pero, al mismo 

tiempo, puede acostumbrarle a la pasividad. ¿Podrá, más adelante, encarar el esfuerzo 

de leer en su versión completa una obra que creyó –equivocadamente– que ya 

conocía? ¿No sería mejor esperar algunos meses o algunos años más y ofrecerle luego 

el texto integral? […]¿habrá que dejar que estos jóvenes entren a la vida con un bagaje 

hecho exclusivamente de libros para niños, o sea, correr el riesgo de que jamás 

conozcan las grandes obras de la humanidad? ¿No será mejor intentar ponerlos en 

contacto con ellas a pesar de todo a través de fragmentos o adaptaciones? (Soriano, 

1995 p. 38-40). 

En las siguientes tablas (De Vega 2013:199), se sintetizan los argumentos 

principales aportados por la crítica para el uso de materiales simplificados o 

adaptados en la enseñanza de segundas lenguas. 

Tabla 1. Argumentos a favor de los materiales simplificados o adaptado en 

la enseñanza de segundas lenguas. 

A favor de los materiales simplificados 

Incrementan la comprensión (Ellis, 1993; Twessi, 1998; Juárez Morena, 

1998). 
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Son acordes a la teoría del input comprensivo de Krashen, puesto que 

proporcionan un modelo de lengua que el aprendiente comprende y le 

permite así asimilar los nuevos conocimientos (Duff y Maley, 1990; 

Brumfit, 1993; Crossley et al., 2007; Nation y Deweerdt, 2001). 

Producen una mejora de las habilidades lingüísticas (Simensen, 1987; 

Gelabert, Bueso y Benítez; 2002, Hijosa González, 2006). 

Producen una mejora de las habilidades lectoras (Simensen, 1987; 

Gelabert, Bueso y Benítez, 2002; Hijosa González, 2006). 

Dan al estudiante una percepción de que está mejorando en su 

comprensión (Simensen, 1987; Ellis, 1993; Gelabert, Bueso y Benítez, 

2002). 

Disminuyen la frustración (Llaneza Alonso, 1999; Lasagabaster, 1999; 

Hijosa González, 2006). 

Los profesores, en general, son partidarios de su uso, por la efectividad y 

por el ahorro de trabajo (Simensen, 1997; Rix, 2006). 

Las adaptaciones son para muchos estudiantes la única forma de 

aproximarse a la literatura clásica (Ellis, 1993; Cassany, 1994; Pedraza, 

1996; Pastor, 2004). 

Tabla 2. Argumentos en contra de los materiales simplificados o adaptado 

en la enseñanza de segundas lenguas. 

En contra de los materiales simplificados 

Crean falsas concepciones sobre el funcionamiento de la lengua 

(Goodman y Freeman, 1993). 

Impiden la adquisición (Goodman y Freeman, 1993; Mishan, 2005). 
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Los estudiantes desarrollan estrategias de lectura que resultan ineficaces 

al aproximarse a textos auténticos (Honeyfield, 1977). 

Limitan la exposición a textos auténticos (George, 1993; Selinker, 

1993). 

Hay una gran distancia entre el nivel más alto de textos simplificados y 

los textos auténticos (Hill, 2001). 

La adaptación de obras literarias hace que estas pierdan componentes 

esenciales (Casquero y Romero, 2001; Jaímez Muñoz, 2003; San Mateo 

Valdehíta, 2005; Fernández García, 2005; Albadalejo, 2007). 

La adaptación elimina elementos cohesivos, por lo que se dificulta la 

comprensión (San Mateo Valdehíta, 2005; Rahini, 2011). 

Nota: De Las lecturas canónicas adaptadas en la formación literaria en español como lengua 

extranjera. Análisis de corpus y reflexión didáctica [Tesis doctoral: Universidad Complutense de 

Madrid], De Vega, M. (2013). (https://docta.ucm.es/entities/publication/0c4cc02a-c965-42f2-9b14-

05abeeeaa77b). ©Marta de Vega Díez, 2013 

 

Las últimas investigaciones han sido realizadas principalmente en el campo del 

inglés como segunda lengua, donde existe una gran tradición en el uso de estos 

materiales, así como un volumen considerable de obras, y demuestran que tanto el 

uso de textos originales como simplificados presenta ventajas y desventajas10. 

La opción más conveniente, a nuestro juicio, resulta ser el uso de material 

original y simplificado con el objetivo de poder extraer de ambos los máximos 

beneficios didácticos. Teniendo siempre en cuenta el nivel de los aprendices y las 

competencias que se desean potenciar, pues solamente así los alumnos podrán 

avanzar más y mejor en las diversas destrezas comunicativas. 

 
10 En cuanto a las lecturas simplificadas si bien tienen un efecto positivo en la comprensión, un 

exceso de adaptación puede perjudicar el avance del aprendizaje. De la misma manera, las lecturas 

originales incrementan la velocidad lectoras, pero requieren una inversión de tiempo mayor, con 

posible intervención del profesorado y materiales adecuados. 

https://docta.ucm.es/entities/publication/0c4cc02a-c965-42f2-9b14-05abeeeaa77b
https://docta.ucm.es/entities/publication/0c4cc02a-c965-42f2-9b14-05abeeeaa77b
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1.4. Elaboración de las adaptaciones literarias 

El método de trabajo en lo que se refiere a la creación del texto graduado consiste 

en la cuidada redacción de una historia de acuerdo con unos criterios gramaticales 

de dificultad previamente establecidos, incluyendo, Además, el léxico actual del 

centro de España.  

El proceso de adaptación comienza con la decisión de cuál va a ser la obra 

escogida. Los criterios que deberían intervenir en la selección de material literario 

son los criterios pedagógicos, criterios lingüísticos, criterios didácticos, criterios 

temáticos y otros como el criterio de autoridad (Acquaroni, 2007:75-80). Sigue una 

fase de investigación sobre el autor y su producción, el contexto en el cual la obra 

se realiza y sobre los elementos significativos de la historia y del discurso 

(Hormigón, 2003:140-141). 

Antes de empezar la redacción propiamente dicha resulta relevante determinar a 

qué lectores va dirigido el texto y cuál es su nivel de competencia. Para ello, 

recurrimos a la valiosa herramienta del marco conceptual y metodológico que 

constituyen el MCERL, Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas 

(2002) y el PCIC, Plan Curricular del Instituto Cervantes (2006).  

El MCERL proporciona una base común para la elaboración de programas de 

lenguas, exámenes, manuales y similares, en toda Europa. Diseña detalladamente 

lo que tienen que aprender a hacer los estudiantes de lenguas con el fin de utilizar 

una lengua para comunicar.  

El uso de la lengua –que incluye el aprendizaje– comprende las acciones que 

realizan las personas que, como individuos y como agentes sociales, desarrollan una 

serie de competencias, tanto generales como competencias comunicativas 

lingüísticas, en particular. Las personas utilizan las competencias que se encuentran a 

su disposición en distintos contextos y bajo distintas condiciones y restricciones, con 

el fin de realizar actividades de la lengua que conllevan procesos para producir y 

recibir textos relacionados con temas en ámbitos específicos, poniendo en juego las 

estrategias que parecen más apropiadas para llevar a cabo las tareas que han de 

realizar. El control que de estas acciones tienen los participantes produce el refuerzo 

o la modificación de sus competencias (Consejo de Europa, 2002:9). 

El Marco de referencia define también los niveles de dominio de la lengua que 

permiten comprobar el progreso de los alumnos en cada fase del aprendizaje y a lo 

largo de su vida (CE, 2002:1).Se han identificado seis niveles – Acceso, Plataforma, 

Umbral, Avanzado, Dominio operativo eficaz, Maestría – que son interpretaciones 
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respectivamente superiores e inferiores de la división clásica de Básico, Intermedio 

y Avanzado. Por tanto, se adopta un principio que se ramifica en «hipertextos», 

desde una división inicial en tres niveles amplios. 

A – Usuario básico: A1 (Acceso) y A2 (Plataforma); 

B – Usuario independiente: B1 (Umbral) y B2 (Avanzado); 

C – Usuario competente: C1 (Dominio operativo eficaz) y C2 (Maestría). 

Cada nivel formula un conjunto de puntos comunes de referencia para orientar a 

los profesores y a los responsables de la planificación. 

Tabla 3. Niveles comunes de referencia escala global (CE, 2002:26) 

U
su

a
ri

o
 c

o
m

p
et

en
te

 

C2 Es capaz de comprender con facilidad prácticamente 

todo lo que oye o lee. 

Sabe reconstruir la información y los argumentos 

procedentes de diversas fuentes, ya sean en lengua 

hablada o escrita, y presentarlos de manera coherente 

y resumida. 

Puede expresarse espontáneamente, con gran 

fluidez y con un grado de precisión que le 

permite diferenciar pequeños matices de 

significado incluso en situaciones de mayor 

complejidad. 

C1 Es capaz de comprender una amplia variedad de 

textos extensos y con cierto nivel de exigencia, así 

como reconocer en ellos sentidos implícitos. 

Sabe expresarse de forma fluida y espontánea sin 

muestras muy evidentes de esfuerzo para encontrar la 

expresión adecuada. 
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U
su

a
ri

o
 i

n
d

ep
en

d
ie

n
te

 

B2 Es capaz de entender las ideas principales de textos 

complejos que traten de temas tanto concretos como 

abstractos, incluso si son de carácter técnico, siempre 

que estén dentro de su campo de especialización. 

Puede relacionarse con hablantes nativos con un 

grado suficiente de fluidez y naturalidad, de modo 

que la comunicación se realice sin esfuerzo por parte 

de los interlocutores. 

Puede producir textos claros y detallados sobre temas 

diversos, así como defender un punto de vista sobre 

temas generales, indicando los pros y los contras de 

las distintas opciones. 

B1 Es capaz de comprender los puntos principales de 

textos claros y en lengua estándar si tratan sobre 

cuestiones que le son conocidas, ya sea en 

situaciones de trabajo, de estudio o de ocio. 

Sabe desenvolverse en la mayor parte de las 

situaciones que pueden surgir durante un viaje por 

zonas donde se utiliza la lengua. 

Es capaz de producir textos sencillos y coherentes 

sobre temas que le son familiares o en los que tiene 

un interés personal. 

Puede describir experiencias, acontecimientos, 

deseos y aspiraciones, así como justificar brevemente 

sus opiniones o explicar sus planes. 

U
su

a
ri

o
 b

á
si

co
 A2 Es capaz de comprender frases y expresiones de uso 

frecuente relacionadas con áreas de experiencia que 

le son especialmente relevantes (información básica 

sobre sí mismo y su familia, compras, lugares de 

interés, ocupaciones, etc.). 
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Sabe comunicarse a la hora de llevar a cabo tareas 

simples y cotidianas que no requieran más que 

intercambios sencillos y directos de información 

sobre cuestiones que le son conocidas o habituales. 

Sabe describir en términos sencillos aspectos de su 

pasado y su entorno, así como cuestiones 

relacionadas con sus necesidades inmediatas. 

A1 Es capaz de comprender y utilizar expresiones 

cotidianas de uso muy frecuente, así como, frases 

sencillas destinadas a satisfacer necesidades de tipo 

inmediato. 

Puede presentarse a sí mismo y a otros, pedir y dar 

información personal básica sobre su domicilio, sus 

pertenencias y las personas que conoce. 

Puede relacionarse de forma elemental siempre que 

su interlocutor hable despacio y con claridad y esté 

dispuesto a cooperar. 

Nota: De Marco común europeo de referencia para las lenguas: aprendizaje, enseñanza, 

evaluación., Consejo de Europa (2002). © 2002 Instituto Cervantes para la traducción en español. 

http://cvc.cervantes.es/obref/marco 

 

 

Asimismo, hay que tener en cuenta unos criterios de complejidad que se tratan 

de controlar para construir lecturas adecuadas a diferentes niveles de aprendizaje. 

Para el español hay muy poco publicado En este sentido lo que ocurre es que cada 

editorial establece las reglas para sus colecciones de lecturas graduadas. El único 

material específico que se refiere a las lecturas graduadas, y cuyos criterios de 

progresión en el aprendizaje se basan en el PCIC, es la Guía para las lecturas del 

español11. 

 
11 Murcia Soriano y Ocasar Ariza, (2000) 
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En cuanto a las dificultades del alumnado extranjero al trabajar con estos textos, 

de acuerdo con Alan Duff y Alan Maley (1990:6 citado por De Vega 2019:206), las 

dificultades primarias son las siguientes:  

– Dificultad lingüística: puede ser por la dificultad del léxico y la densidad en 

la que aparecen nuevos términos. También se puede referir a la complejidad 

sintáctica o, incluso, a la organización del discurso. 

– Dificultad por la longitud: los textos más breves permiten ser trabajados en 

el aula más fácilmente; sin embargo, mientras más extenso es un texto, más 

elementos contiene que ayuden a la comprensión (desarrollo de los 

personajes, información contextual, vocabulario que se repite, etc.). 

– Dificultades culturales: ciertos textos han sido escritos para un destinatario 

perteneciente a una cultura determinada, por lo que pueden ser difíciles de 

interpretar por un lector ajeno a dicha cultura. 

– Dificultades por las referencias: relacionado con lo anterior, algunos textos 

necesitan demasiadas explicaciones externas, lo que dificulta notablemente 

la lectura fluida. 

– Dificultades conceptuales: Las ideas contenidas en el texto son complejas, 

independientemente del nivel de lengua en que estén expresadas. 

Interesa ahora saber cómo se realizan las modificaciones del TO. En el trabajo 

de adaptación identificamos dos tipos de modificaciones o técnicas de traducción: 

las técnicas que afectan a la longitud del texto y las técnicas que afectan las 

referencias culturales. 

Para nuestro trabajo de tesis nos remitiremos a la clasificación de las técnicas12 

de traducción realizada por Molina y Hurtado Albir (2002) y las técnicas de 

adaptación identificadas por Gérard Genette (1989). 

 
12 La técnica de traducción es otra de las nociones que ha generado confusión en seno a la 

traductología. En primer lugar, por lo que se remite a su denominación, a lo largo de la historia de 

la teoría de la traducción se ha empleado una terminología muy variada para referirse a un mismo 

fenómeno (procedimientos, estrategias, etc.) dando lugar, de esta forma, a numerosas clasificaciones 

con categorías que se solapan; en segundo lugar, es un fenómeno que generalmente se ha 

considerado de modo prescriptivo; en tercer lugar, las estrategias se han identificado con la noción 

de método o estrategia, y, por fin, se he generado cierta confusión entre los fenómenos propios de 

la comparación entre lenguas, que se presentan descontextualizados, y fenómenos de índole textual.  
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Molina y Hurtado Albir definen las técnicas como un procedimiento, 

generalmente verbal, visible en el resultado de la traducción que se utiliza para 

conseguir la equivalencia traductora con cinco características básicas: 1) afectan el 

resultado de la traducción; 2) se catalogan en comparación con el original; 3) se 

refieren a microunidades textuales; 4) tienen un carácter discursivo y contextual; 5) 

son funcionales.  

En su clasificación se detectan dieciocho técnicas de traducción (Molina y 

Hurtado, 2002): Adaptación; Ampliación lingüística; Amplificación; Calco; 

Compensación; Compresión lingüística; Creación discursiva; Descripción; Elisión; 

Equivalente acuñado; Generalización; Modulación; Particularización; Préstamo; 

Sustitución; Traducción literal; Transposición; Variación. 

A continuación se proporciona una concisa descripción de la funcionalidad 

inherente a las técnicas en cuestión. 

– Adaptación: se reemplaza un elemento cultural por otro propio de la cultura 

receptora; 

– Ampliación lingüística: se añaden elementos lingüísticos para vehicular el 

mismo contenido. Se opone a la técnica de compresión lingüística; 

– Amplificación: introducir precisiones que no están en el original 

(informaciones, paráfrasis explicativas, notas del traductor, etc.); 

– Calco: traducir literalmente una palabra, una estructura o sintagma 

extranjero y puede ser léxico o estructural; 

– Compensación: introducir en otra parte del texto un elemento de 

información (cultural) o estilístico que no ha podido introducirse donde se 

encontraba en el original; 

– Compresión lingüística: sintetizar elementos lingüísticos. Se opone a la 

ampliación lingüística; 

– Creación discursiva: establecer una equivalencia efímera, totalmente 

imprevisible fuera de contexto. Es frecuente en las traducciones de títulos 

libros, películas o series de televisión, o en títulos de obras también; 

– Descripción: reemplazar un término por la explicación de su forma o 

función; 
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– Elisión: eliminar elementos de información del TO que no son necesarios. 

Se opone a la amplificación; 

– Equivalente acuñado: utilizar un término o expresión reconocido por el 

diccionario o por el uso lingüístico como equivalente en la lengua de 

llegada; 

– Generalización: usar un término más general o neutro. Se opone a la 

particularización; 

– Modulación: realizar un cambio de punto de vista, enfoque o de categoría 

de pensamiento en relación con la formulación del TO; puede ser léxica y 

estructural; 

– Particularización: usar un término más concreto o preciso. Se opone a la 

generalización; 

– Sustitución (lingüística o paralingüística): cambiar elementos lingüísticos 

por paralingüísticos (entonación, gestos, etc.) o viceversa; 

– Traducción literal: Traducir palabra por palabra un sintagma o una 

expresión; 

– Transposición: cambiar categoría gramatical; 

– Variación: cambiar elementos lingüísticos o paralingüísticos (entonación, 

gestos, etc.) que afectan a aspectos de la variación lingüística: tono, estilo, 

dialecto social o geográfico. 

De estas técnicas, las que afectan la longitud del texto son la ampliación 

lingüística, la amplificación, la compresión lingüística y la elisión; las que 

conciernen las referencias culturales son el préstamo, la descripción, la 

generalización, la particularización, la sustitución, la variación. 

Genette (1989:290-295 citado por Sánchez Mendieta, 2004:53) habla de 

“transformaciones cuantitativas” que afectan directamente a la longitud del texto y 

señala los siguientes procedimientos de reducción: la escisión o amputación, 

cuando se suprimen las partes del texto consideradas menos relevantes (se 

corresponde con la elisión de Molina y Hurtado); la concisión, que abrevia el texto 

sin suprimir ninguna parte temáticamente significativa a través una rescritura más 

concisa; la condensación, que produce un resumen. 
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Ciertamente, resulta relevante también hacer alusión a los elementos 

paratextuales, organizativos y al tratamiento de las referencias culturales, que más 

que ser objeto de traducción requieren de notas o acotaciones que aclaren las 

nociones. Miguel A. Pérez Priego (2011:193-199 citado por De Vega 2013:294-

295) destaca cuatro tipos de anotaciones: las notas explicativas, las aclaraciones 

léxicas y gramaticales, las pautas retóricas y las referencias eruditas.  

a) las notas explicativas son aquellas que aclaran una parte del texto que 

presente dificultades o informaciones que el lector no es capaz de 

interpretar; 

b) las anotaciones léxicas y gramaticales cumplen la función de un diccionario 

y facilitan la comprensión sin emplear herramientas externas a la obra; 

c) un texto literario ha sido creado de acuerdo con unas pautas retóricas 

vigentes en el momento de la creación y entonces es conveniente conocer 

esas pautas y tenerlas en cuenta en la elaboración de las anotaciones; 

d) la obra literaria es portadora de alusiones y contenidos culturales. Por ello 

será necesario aclarar determinadas menciones o hechos (referencias 

eruditas).
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CAPÍTULO 2 

CARMEN MARTÍN GAITE Y LA NOVELA ENTRE VISILLOS: 

UNA MIRADA FEMENINA EN LA ESPAÑA DE LA 

DICTADURA 

2.1. Carmen Martín Gaite: una voz de mujer en la literatura 

española de la posguerra  

Es ampliamente aceptado por varios críticos que para comprender la trayectoria 

vital, la personalidad y el pensamiento de Carmen Martín Gaite, resulta imperativo 

adentrarse en su producción literaria, la cual exhibe un marcado carácter 

autobiográfico1. En el siguiente apartado, hemos llevado a cabo un breve análisis 

de la vida de la autora fundamentado, precisamente, en su obra literaria. 

Carmen Martín Gaite nació en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. En esta 

ciudad Carmen y Ana María, la hermana mayor, recibieron formación por parte de 

profesores curriculares, puesto que sus padres no estaban de acuerdo con la rigidez 

impartida en los colegios de frailes y monjas. Antes de la Guerra Civil sus padres 

habían pensado mandarla a Madrid, con su hermana, para cursar el bachillerato en 

el Instituto Escuela de Madrid. Sin embargo, la guerra cambió drásticamente esos 

planes. Carmen comenzó sus estudios de bachillerato en el Instituto Femenino 

Nacional de Enseñanza Media Lucía de Medrano de Salamanca. Eso le permitiría 

beneficiar de importantes figuras como Rafael Lapesa y Salvador Fernández 

Ramírez, sus profesores, a quienes se les reconoce una pieza fundamental como 

impulsores de su vocación literaria. 

Creo que a estos dos excelentes profesores les debo mi definitiva vocación por la 

literatura y el esmero con que me entregaba a los ejercicios de redacción, por el placer 

 
1 Jurado Morales (2001:19). 
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de hallar su beneplácito. De todas maneras, tanto mi padre como mi madre también 

me fomentaban con decidido entusiasmo estas aficiones (Martín Gaite, 1983:16). 

El ambiente provinciano de la época del Instituto y los dictámenes del régimen 

franquista se reflejan en su primera novela, Entre visillos (1958), donde la ciudad 

se convierte en una prisión para sus protagonistas, que contemplan una vida libre.  

En el año 1948 se licenció en Filología Románica. Los viajes de estudio a 

Coimbra (1946) y a Cannes (1948), donde pudo vivir el sabor de la libertad, la 

llevaron a abandonar Salamanca y a trasladarse a Madrid, con el objetivo de trabajar 

y realizar el doctorado.  

Sin embargo, su tesis doctoral llegará mucho más tarde de lo previsto, casi dos 

décadas después, con el título Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo 

XVIII español, que se publicará en la revista Siglo XXI de España Editores con un 

nuevo título adaptado Usos amorosos del dieciocho en España. 

El rencuentro en Madrid con su amigo Ignacio Aldecoa le permitió incorporarse 

en un grupo de jóvenes con más inquietudes artísticas y literarias que académicas. 

Fue en este grupo que conoció a Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Jesús Fernández 

Santos, Juan Benet, Josefina Rodríguez y Rafael Sánchez Ferlosio, que se 

convertirá en su marido durante un breve período de tiempo.  

Junto con estos y otros jóvenes, reunidos en torno a la Revista Española, fundada 

por Rodríguez Moñino, este grupo llegará a formar la denominada “Generación de 

los 50” o “Generación del mediosiglo”. Algunos críticos emplean la denominación 

“niños de la guerra”, así denominada porque se trataba de un grupo de escritores 

cuya infancia coincidió con la etapa de la guerra civil.  La propia autora nos ofrece 

una idea sobre este grupo: 

Los niños de la guerra […] aquellos a quienes nuestros padres, cuando bajábamos 

a jugar a la calle, nos encarecían con el rostro serio para que no habláramos de esto o 

de lo otro, volvemos siempre los ojos como a un libro incomprensible a aquel tiempo 

esencial orlado de fuego y enigma donde se cocieron nuestras primeras perplejidades 

infantiles y nos hemos pasado la vida echando de menos que alguien nos contara ese 

cuento bien contado (Martín Gaite, 2006:65). 

En mayo de 1949 contrajo el tifus, permaneciendo cuarenta días en cama, 

delirando y a punto de morir. De esa desgracia nació El libro de la fiebre, del cual 

solo le publicaron pocos fragmentos en la revista literaria La hora, mientras que el 
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resto del texto permaneció inédito y fue transcrito y publicado por Ediciones 

Cátedra, en el año 2007. 

En Madrid colaboró con algunas revistas como La Hora, Juventud, La Estafa 

literaria, El español, para citar algunos, donde publicó sus cuentos. En esta primera 

etapa madrileña, tomó contacto, por primera vez en su vida, con la situación de 

precariedad en la que vivían miles de familias que llegaban cada año sin apenas 

recursos a Madrid desde diversas zonas rurales de España. Se trataba de uno de los 

problemas sociales más importantes de la España del momento.  

La década de los cincuenta se revela constelada de acontecimientos destacados 

en su trayectoria biográfica: el Premio Café Gijón con su novela corta El Balneario 

(1955), el Premio Nadal con la novela Entre visillos (1958) y la boda con Rafael 

Sánchez Ferlosio, escritor-símbolo del realismo social (1953). A lado de estos 

éxitos, sobre todo en el ámbito literario, conviene señalar algunos acontecimientos 

más trágicos para la autora, como la muerte de su primogénito, Miguel. Ella misma 

escribe: 

En octubre de ese mismo año 1954, nació nuestro primer hijo, Miguel, que murió 

de meningitis en mayo del año siguiente, cuando Rafael acababa de escribir El Jarama. 

Ésta fue la primera vez que yo sentí en mi vida cómo el suelo le puede fallar a uno 

repentinamente debajo de los pies, cuando menos se espera, y comprendí 

visceralmente algo de lo que siempre había tenido una noción más bien abstracta: la 

esencia precaria, amenazada y efímera de la felicidad. La muerte de mi primer hijo 

me enseñó a no volver a conceder nunca importancia a los disgustos menores, fue el 

primer paso hacia la madurez, y deseé tener otro hijo como nunca había deseado nada 

en este mundo. El 22 de mayo de 1956 nació mi hija Marta. No he tenido más hijos 

(Martín Gaite, 1993:21). 

Gonzalo Sobejano (1975:383 y ss.) sobre la novela española desde 1936 

identifica tres posibles caminos: la novela existencial, la novela social y la novela 

estructural. Recurren a la novela existencial aquellos escritores que vivieron desde 

muy cerca la experiencia de la guerra civil y que incluso participaron al conflicto 

como soldados. Cabe mencionar Camilo José Cela, Carmen Laforet y Miguel 

Delibes. La Colmena (1951) de Cela es emblemática del paso de una narración más 

existencialista a una nueva tendencia de tipo social. Se define “realismo social”, o 

“social-realismo”, “realismo crítico”, “realismo dialectico”, “realismo socialista”, 

la tendencia a hacer inteligible artísticamente la convivencia colectiva en estados o 

situaciones conflictivas de las que se desprende la existencia de una crisis y la 

urgencia de una solución. Es con Entre visillos que la autora contribuye al realismo 
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social, a pesar de que la novela no cumple perfectamente con los criterios de 

impersonalidad del realismo. En cuanto a la técnica narrativa, por ejemplo, la 

narración externa en tercera persona se alterna con una narración en primera 

persona.  

Tras la primera etapa, predominantemente neorrealista, Carmen Martín Gaite se 

adentró en un tipo de novela de tratos más explícitamente psicológicos, basada en 

la trayectoria existencial del único protagonista, más en sintonía con el nuevo tipo 

de novela de posguerra, la novela estructural. Esta nueva fase, inaugurada por la 

novela de Cela Tiempo de silencio (1966), empezó a reflejarse en algunas novelas 

de la autora, como Las ataduras (1960) o Ritmo lento (1963), donde la perspectiva 

colectiva presente en Entre visillos se sustituye por una perspectiva individual, 

aunque la rebelión social sigue siendo el tema dominante. Sin embargo, fue en la 

década de los setenta cuando se registró un cambio más significativo en su obra. 

Después de doce años de silencio, publicó las novelas Retahílas (1974), 

Fragmentos del interior (1976), El conde de Guadalhorce, su época y su labor 

(1983) y El cuarto de atrás (1978).  

Además, en 1978 Carmen Martín Gaite publicó la primera traducción en España2 

de la novela To the Lighthouse de Virginia Wolf. Es la primera traducción de la 

novela en España, aunque en 1938 la novela ya había sido traducida al español por 

el autor argentino Antonio Marichal. 

En la primavera del 1979 es invitada al Congreso de Literatura Española 

Contemporánea, celebrado en Yale. Esta visita estableció el primer contacto 

personal de los críticos norteamericanos con Carmen Martín Gaite.  

En los años ochenta publicó tres novelas cortas para niños El castillo de las tres 

murallas (1981), El reino de Witiza (1982), El pastel del diablo (1985) y completó 

el libro El cuento de nunca acabar (1982) empezado en 1974. 

 
2 A causa de problemas políticos y culturales, la península ibérica tardó en descubrir las 

oportunidades de la escritura femenina. No es un caso, entonces, que la traducción española de la 

novela de Woolf fue publicada por primera vez en 1978 por Martín Gaite quien, al mismo tiempo, 

publicó su novela El cuarto de atrás, obra que desde su título hace explícita la obvia referencia al 

discurso de Woolf. La distancia que separa la obra original en inglés de su “rescritura” en español 

debe considerarse como un intento de la escritora española de recuperar un texto que tiene en cuenta 

las cuestiones de género. 
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En la década siguiente publicó Caperucita en Manhattan (1990), Nubosidad 

variable (1992), una colección de artículos y ensayos titulada Agua pasada (1993), 

La Reina de las Nieves (1994), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998). 

Carmen Martín Gaite fue una escritora polifacética. Cabe recordar que la 

escritora salmantina compaginó su actividad novelística con la publicación de 

poemas, publicados en 1976 en el volumen A rachas, y de numerosos artículos en 

las prensa.  Asimismo, su actividad literaria comprende la producción de numerosos 

libros de ensayo y de investigación histórica, que obtuvieron un gran éxito de crítica 

y público. se ocupó también de traducciones de importantes autores italianos, como 

Natalia Ginzburg, Italo Svevo y Primo Levi; franceses, como Flaubert; e ingleses, 

como Virginia Woolf y Emily Brontë contribuyendo a la difusión de estos y de sus 

culturas en España. 

Carmen Martín Gaite falleció en Madrid el 23 de julio de 2000, a la edad de 74 

años. 

Desde sus primeras novelas a las más recientes, Carmen Martín Gaite se 

convierte en una voz única, que evoca las fantasías y transfiguraciones del ánimo 

femenino, en constante lucha con las convenciones que siguen penalizando la mujer 

en la sociedad contemporánea.  

La hispanista italiana María Vittoria Calvi describe las facetas de la escritura de 

Carmen Martín Gaite como “un largo cuento de nunca acabar, que abre 

innumerables ventanas, ventanales y ventanucos sobre el mundo”3. 

2.2. La sociedad española de la posguerra y el papel de la mujer  

Antes de adentrarnos en el análisis de la obra Entre visillos de Carmen Martín 

Gaite, destacada figura de la literatura hispánica resulta pertinente proporcionar un 

breve contexto de la situación social y cultural en España durante la década de los 

años cincuenta del siglo XX y el papel destinado a la mujer en aquella época. 

La historia española del siglo XX se ha comentado como la historia de Europa 

reflejándose en un espejo. La Guerra Civil y el comienzo de la dictadura en España 

se consideraron como el estreno de lo que dentro de muy poco tiempo se 

 
3 Martinell, (1997: 55). 
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materializaría con la Segunda Guerra Mundial. Esta percepción fue compartida por 

los intelectuales de todo el mundo, algunos de los cuales incluso participaron como 

partisanos en la Guerra Civil española (Hemingway, Orwell, Neruda).  

Podemos distinguir dos fases de la dictadura. Durante la primera fase (que duró 

hasta la mitad de los años cincuenta), la dictadura española se caracterizó por la 

tiranía, la censura, la falta de libertad y una fuerte autocracia. La ubicación 

geográfica privilegiada de la península ibérica permitió crear con sencillez un 

aislamiento que distorsionó la forma de percibir los acontecimientos exteriores, 

como la Segunda Guerra Mundial y la división el mundo en dos bloques. En esta 

primera fase, se produjo una segunda reconstrucción (la primera después de la 

Guerra Civil) bajo el eslogan “España es diferente”, caracterizada por una débil 

industrialización pública y una fuerte idealización de esa supuesta “hispanidad”, 

vista como algo persistente y característico del pueblo castizo. Asimismo, la 

dictadura supuso el exilio de muchos escritores y su papel en la otra orilla del 

atlántico fue importantísimo para la búsqueda de una nueva relación entre 

compromiso político y arte (ej. María Zambrana, Lorca, Buñuel). 

Otros componentes de este contexto social eran la pobreza, la división del país 

en dos Españas – la de los falangistas y los vencidos – y el peso de la memoria4 del 

enorme número de exiliados, muertos y desaparecidos durante la guerra civil.  

El gobierno franquista estableció durante esos años un nacional-catolicismo, que 

era la combinación de ideas fascistas de la Falange y del conservadurismo 

tradicional: una moral fuertemente represiva del individuo, que se basaba en los 

valores de la patria, la familia y la Iglesia – Kinder (niños), Küche (hogar), Kirche 

(Iglesia) –, con el objetivo de censurar los cambios culturales llegados a España 

desde otros países europeos a través del turismo y de formas artísticas como el cine, 

el teatro y la prensa. Esa visión fue especialmente dura respecto a la mujer, que 

 
4 A la hora de reconstruir las relaciones después del fin de la dictadura de Franco se firmó un acuerdo 

informal consensuado conocido como el “Pacto del Olvido” entre los partidos de izquierdas y 

derechas con el fin de evitar lidiar con el legado de la dictadura franquista. Ese pacto, sin embargo, 

no pudo funcionar perfectamente ya que no era posible imponer una “falta de memoria”. Fue solo a 

partir del 2004 con la institución de la ley de la memoria histórica de España que se reconocen y 

amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia 

durante la guerra civil y la dictadura. 
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después de los avances obtenidos con la II República y la Constitución de 19315, se 

vio arrinconada al papel de madre y esposa, sometida en todo momento al hombre. 

Esta segregación de sexos no era solo física, sino que también se extendía a la 

educación, puesto que para ellas se reservaban otras actividades, tales como labores 

del hogar o artesanía. 

Para llevar a cabo este proceso de anulación de género, el régimen franquista se 

sirvió de un poderoso vehículo de adoctrinamiento, la Sección Femenina de la 

Falange, que contribuyó significativamente en la formación ideológica de las 

mujeres. Esta institución colaboró en la política educativa y natalista del régimen 

mediante la difusión de principios básicos de higiene y puericultura, junto con las 

orientaciones pedagógicas y enseñanzas femeninas necesarias para la formación de 

las futuras madres. Su labor formativa se divulgó a través de sus Escuelas de Hogar, 

cátedras ambulantes, etc. También organizó el Servicio Social obligatorio para las 

mujeres, que consistía en cursos de formación sobre aspectos relacionados con la 

maternidad, y la enseñanza de las asignaturas de Hogar y Puericultura, obligatorias 

desde 1941 para las chicas en el Bachillerato. (Mira y Moreno, 2004: 326). Lo que 

la Sección Femenina pretendía hacer con ese tipo de formación, queda explicitado 

de forma suficiente en el discurso que Pilar Primo de Rivera dirigió a Franco en la 

concentración que tuvo lugar en el castillo de la Mota de Medina del Campo el 30 

de mayo de 1939: 

La única misión que tienen asignadas las mujeres en la tarea de la Patria es el 

Hogar. Por eso, ahora, con la paz, ampliaremos la labor iniciada en nuestras escuelas 

de formación, para hacerles a los hombres tan agradable la vida de familia que dentro 

de la casa encuentren todo aquello que antes les faltaba, y así, no tendrán que ir a 

buscar en la taberna o en el casino los ratos de expansión6. 

En los años 50 comenzó una evolución que se prolongaría a lo largo de los años 

sesenta. La rebelión de los estudiantes de Madrid, la independencia de Marruecos 

y la crisis económica estallada en 1956, marcaron el devenir de la España de Franco. 

 
5 La Constitución de 1931 de abordó varias políticas de género, pretendiendo una equiparación 

política, jurídica y civil que se consagraba en varios artículos (algunos del Título Tercero derechos 

y deberes de los españoles; Capítulo I Garantías individuales y políticas). Cf. Constitución de 1931, 

https://www.congreso.es/docu/constituciones/1931/1931_cd.pdf 
6 Gallego (1983: 89). 
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El tecno-pragmatismo7 abandonó el modelo autárquico de autosuficiencia 

económica y cierre hacia el resto del mundo, al fin de promover la industrialización 

y del urbanismo. Asimismo, el régimen se había abierto al exterior, había 

intensificado sus relaciones internacionales, lo que implicó el conocimiento de otras 

culturas extranjeras. No obstante, continuaba siendo un régimen autoritario y de 

poder personal que se autodefinía como una monarquía católica, social y 

representativa8. Además, la vida de las mujeres siguió sometida al silencio. 

A partir de los años sesenta, las nuevas exigencias culturales, sociales, políticas, 

ecológicas, y también una mejora del grado de cultura de las mujeres, corroboraban 

una proyección social más avanzada sobre las mujeres. A comienzos del año 1960, 

se incorporaron nuevas leyes con una proyección social más favorable hacia las 

mujeres, como la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y del Trabajo de la 

Mujer, en cuyo cuerpo se recogía el principio de igualdad de derechos laborales de 

los trabajadores de ambos sexos, aunque iba dirigido exclusivamente a mujeres 

solteras y mayores de edad.  

Con la muerte de Francisco Franco (1975), empieza una nueva época para las 

mujeres españolas que después de haber vivido parte de su vida en el vientre de esa 

ballena dictatorial, tenían la ocasión de vivir una época de democracia llevando 

consigo un pasado diferente. 

Desde el horizonte del sistema literario y estético, España y la novela española 

fueron un espacio complejo, un taller articulado y difícil, un laboratorio en el que 

se desarrollan las formas más variadas y actualizadas de la producción global. 

Carmen Martín Gaite, a través de su narrativa, nos ofrece un cuadro distinto de la 

realidad española, más intimista y femenino.  

2.3. Entre visillos. Un espejo feminizado de la sociedad española 

de los años cincuenta   

En este panorama franquista y represivo de las libertades que acabamos de 

introducir en el apartado arriba (2.2.) se sitúa la novela Entre visillos.  

 
7 Manuel Ramírez (1978) establece tres etapas en la trayectoria del franquismo: el “régimen 

totalitario”, la “dictadura empírico-conservadora” y el “franquismo tecno-pragmático”.  
8 Gómez-Ferrer y Fusi (2001: 738-742). 
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Escrita entre 1955 y 1957, ganó el Premio Nadal en 1957 y fue publicada el año 

siguiente. La edición que utilizamos como referencia para el análisis de la novela 

es Entre visillos, publicada por Austral en el año 2012.  

La novela narra la vida de unos jóvenes de la clase burguesa en una ciudad de 

provincias llena de rutina, conservadurismo e hipocresía. A través de la charla 

aparentemente banal de un grupo de muchachas, conocemos sus ocupaciones, sus 

angustias, sus deseos e inquietudes dentro de un contexto sociocultural específico, 

la España franquista de los años cincuenta. El equilibrio de esa vida cotidiana se va 

a interromper con la llegada de Pablo Klein, el nuevo profesor de alemán del 

Instituto.  

La narración se desarrolla a lo largo de tres meses, desde mediados de septiembre 

hasta mitad de diciembre, cuando empiezan las vacaciones de Navidad. En la novela 

nunca se nombra el lugar en que ocurren los hechos, aunque es comúnmente sabido 

por la crítica y reconocido por la autora que es ambientado en Salamanca y se 

inspiró en sus propias vivencias de infancia y primera juventud. 

Entre visillos lo escribí como una especie de rechazo de ese mundo provinciano 

del que huía. Yo tenía veintitantos años y acababa de llegar a Madrid. Hay una crítica 

sin crueldad, de ese mundo pequeño y demasiado cerrado de mi infancia y juventud 

(Martín Gaite, 1979: 171). 

El resultado es un fiel reflejo de la sociedad y las costumbres de la clase media en 

una ciudad provinciana de la primera etapa del franquismo.  

En un principio el título de la obra iba a ser Cárcel de visillos, pues la ciudad donde 

se desarrolla la historia y sus convenciones se convierten en una cárcel para Natalia 

y Elvira, dos de los personajes femeninos de la historia, y alimentan en ellas los 

sueños de vivir una vida diferente. El nuevo título de la novela, Entre visillos, 

adelanta la importancia que la autora va a conceder al mundo doméstico, reducido 

a las mujeres 

La estructura de la novela se divide en dos partes: una primera parte que recoge los 

capítulos de 1 a 11, y una segunda parte que incluye los capítulos 12 a 18. Los 

capítulos no tienen título, solo están numerados. La primera parte incluye los 

acontecimientos que suceden desde septiembre al inicio de las clases, y la segunda 

parte, desde el comienzo de las clases hasta la llegada de las navidades cuando 

Pablo Klein y Julia se van a Madrid. En el final de la novela aparecen lugar y fecha 
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«Madrid, enero de 1955-septiembre de 1957»9, una constante en todas las obras de 

Martín Gaite. 

En cuanto al género, resulta bastante complejo encasillar Entre visillos en una 

corriente literaria o en un género definido. Algunos críticos suelen reconducir esta 

novela a la generación de los cincuenta y al realismo objetivo.  

En el prólogo de su obra de teatro La hermana pequeña, Martín Gaite habla de 

los temas que relataron los autores de su generación, que encontramos también en 

Entre visillos: 

[...] el desajuste entre los sueños y la realidad, el afán por emigrar de la provincia a 

las ciudades grandes, la odisea del crecimiento para los seres débiles y sedientos de 

amor, el equilibrio inestable entre claudicar o mantener la bandera del inconformismo. 

Y sobre todo el miedo a la libertad, a ir madurando a solas en una sociedad hostil, que 

sólo protege a los que se insertan en ella y obedecen sus leyes sin rechistar (Martín 

Gaite 1999: 9). 

Por otro lado, algunos investigadores la engloban dentro de la categoría de la 

literatura femenina. B. Ciplijauskaité, ha clasificado Entre visillos dentro de las 

novelas de concienciación, afirmando que se trata de una novela de transición entre 

el realismo testimonial y otro tipo de novela femenina más moderna que tiende 

hacia el intimismo10. 

Lo que es cierto es que la autora, siguiendo la tendencia del realismo objetivo, 

hace uso de él en su obra, pero en vez de centrarse en las problemáticas de la clase 

laboral, ella cuenta sobre la clase media y aporta un punto de vista subjetivo. 

Además, dedica particular atención a los problemas individuales de los personajes 

femeninos, más que a los que interesan al grupo, como era consuetud entre los 

escritores sociales. 

Se trata, más bien, de una crítica sutil que se dirige a señalar los problemas 

sociales y la falta de libertad de las mujeres, apoyándose en una mezcla de 

subgéneros literarios, en los cuales se detectan algunas rupturas con respeto a las 

características establecidas por el canon. Entre los subgéneros que encontramos, 

está la novela rosa, representada a través del tema principal (la problemática de la 

clase media en un mundo cerrado) y de ciertos personajes, como Gertru, Ángel o 

Emilio, que no se plantean una vida diferente de la que les ha sido dada. Sin 

 
9 Entre visillos, p. 280 
10 Ciplijauskaité (1988:36) 
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embargo, estos mismos personajes, que deberían ser los protagonistas de la sobre 

mencionada novela, son perfiles secundarios y en ocasiones parodiados por los 

pensamientos de Natalia y Pablo (ve apartado 2.3.1.). Además, a diferencia de la 

novela rosa, «no ocurre un matrimonio como cierre» de la novela, sino que el final 

se queda abierto a la interpretación del lector (Ciplijauskaité, 2000, p. 50). 

Igualmente, encontramos características del Bildungsroman o novela de 

aprendizaje. El lector sigue el paso de la infancia a la adolescencia de Natalia, algo 

a lo que ella trata de resistirse, pero se convierte en irremediable. En este 

aprendizaje, Natalia se esfuerza por encontrar su propia identidad dentro del mundo 

adulto, pero rechaza la vida a la que quiere someterla su familia. De esta forma ella 

resiste al modelo hegemónico de feminidad. Sin embargo, como observa Carmen 

Riddel (1988:96), esta obra no presenta el mismo objetivo de los bildungsroman 

protagonizados por personajes masculinos, donde el protagonista, con respeto al 

mundo representado, se incorpora o se margina. En el caso de los bildungsroman 

femeninos, la protagonista se integra y se margina simultáneamente. 

La autora incluye también algunas pinceladas de la autobiografía ficcional (Brown, 

1986) a través de ciertos datos autobiográficos que caracterizan al personaje de 

Natalia, como el hecho de que esta vaya al instituto público de la ciudad, al igual 

que hizo ella o que sueñe con estudiar una carrera más que con ir al Casino o 

casarse. De esta forma, la autora construye, alrededor del personaje de Natalia, el 

perfil de lo que Martín Gaite llama «la chica rara» (V. el apartado siguiente 2.3.1.). 

2.3.1. Los personajes 

Por lo que concierne a los protagonistas de la novela, se pueden destacar cuatro 

personajes centrales, que son Pablo Klein, Natalia (Tali), Julia y Elvira, y un grupo 

de personajes secundarios, como Emilio, los chicos del Casino y la familia de 

Natalia, para mencionar algunos.  

Pablo Klein tiene treinta años y es profesor de alemán. Durante su vida ha viajado 

mucho en distintos países europeos. Cuando era niño había vivido en Salamanca 

con su padre, un pintor viudo, amigo del director del Instituto que ahora ha 

contratado Pablo para dar clases de alemán. A través de sus observaciones de la 
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ciudad y sus habitantes, se pone de relieve la colisión entre su mentalidad 

“extranjera” y el estilo de vida de la burguesía de aquel periodo. 

Natalia (Tali) es una adolescente que escribe un diario en el que va plasmando sus 

sentimientos, experiencias y sensaciones sobre cuanto la rodea. Tali tiene dieciséis 

años, es huérfana de madre y cursa el último año de Bachillerato en el Instituto, 

donde conocerá a Pablo, su profesor de alemán. Tiene dos hermanas mayores, Julia 

y Mercedes, y las tres viven con el padre y la tía Concha. 

Julia tiene veintisiete años y se debate entre las exigencias del novio y las 

prohibiciones de la familia. Por último, Elvira es la hija del director del Instituto y 

a causa de la reciente muerte del padre ella tiene que guardar luto. 

Cada uno de estos cuatro personajes principales se convierte en eje en torno al cual 

giran otros personajes de menor entidad. Por ejemplo, Pablo y Natalia, con sus 

respectivos cambios de escenario, van atrayendo a su órbita a un gran número de 

personajes secundarios (las niñas del Instituto, los chicos del Gran Hotel o del 

Casino). 

Entre visillos comienza con unas páginas del diario de Natalia, donde ella cuenta 

que su mejor amiga, Gertru, se va a casar dentro de pocos meses con Ángel, un 

chico mayor que ella que es aviador, y que por esto ese año no se va a matricular 

para el último curso de bachillerato. Todo el mundo se felicita con Gertru por ese 

noviazgo, todos menos que Natalia. Ese personaje es una de las “chicas raras11” de 

la novela – como Andrea en Nada de Carmen Laforet. Le aburren las 

conversaciones de sus hermanas con las amigas, que hablan siempre de los mismos 

temas: novios, ropa, el Casino, los cotilleos sobre la gente, el matrimonio. La 

primera preocupación de las chicas jóvenes es, en efecto, encontrar un “buen 

partido”. En este sentido, la novela destaca que el mejor partido está representado 

por los chicos que preparan las oposiciones a notaría. 

Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes 

de los chicos conocidos que preparaban oposición de Notarías. Casi todas estaban de 

acuerdo en que era mejor salida la carrera de Derecho, la cosa más segura. Otras, las 

menos, ponían algunos reparos (p. 220). 

 
11 El concepto de la “chica rara” fue introducido por C. Martín Gaite en su ensayo Desde la ventana 

(Martín Gaite, 1989:112), para referirse a aquellas «nuevas protagonistas de la novela femenina» 

que se atreven a desafinar, capitaneadas por el personaje de Andrea en Nada de Carmen Laforet. 
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Como refleja la novela, el mayor miedo de las chicas de la posguerra era 

quedarse solteras, tal como pasará a Mercedes, la hermana de Tali, quien va a 

cumplir treinta años sin tener novio. Martín Gaite en su tesis Usos amorosos de la 

posguerra española analiza la imagen de la “solterona”: 

De las mujeres de la familia, del servicio doméstico, amigas o vecinas a quienes 

se les había pasado o se les estaba pasando “la edad de casarse”, los adultos hablaban 

con una mezcla de piedad y desdén. Incluso se las condenaba de antemano, como si 

algunas hubieran nacido ya marcadas por aquel estigma (Martín Gaite,1992a: 37-38). 

El prototipo de la chica casadera está representado por Gertru, la amiga de Tali, 

una jovencita de dieciséis años que no ve más horizontes en su vida que el 

matrimonio y, por lo tanto, acepta las normas que le van dictando el marido y la 

suegra. En la novela, es patente la distinción entre las chicas que son para casarse y 

aquellas que son para divertirse. En el primer grupo encontramos a jóvenes guapas, 

inocentes y vírgenes (las “chicas decentes”), como Gertru; en el segundo grupo, 

encontramos a las femmes fatales, como Rosa, la animadora del Casino.  

Si por un lado las chicas deben guardar el requisito de la fidelidad, lo mismo no 

ocurre con los jóvenes chicos. El mismo Ángel no es fiel a Gertru durante su 

noviazgo. Esto evidencia la dualidad moral característica del nacionalcatolicismo, 

el cual establecía obligaciones significativamente más restrictivas para las mujeres 

en comparación con los hombres, siendo más indulgente con las transgresiones a la 

norma por parte de estos últimos. 

En este sentido, Julia, la hermana de Natalia, se siente culpable por la 

“voluptuosidad” que siente hacia su novio Miguel, sobre todo cuando recuerda 

momentos íntimos que vivieron juntos. La mayoría de los problemas entre los dos 

procede precisamente de las distintas concepciones de las relaciones 

prematrimoniales. Al contrario de Julia, Elvira hoy cae continuamente en 

contradicción entre lo que hace y lo que quiere, entre sus posturas de chica libre y 

los prejuicios que la dominan.  

Ese personaje es otra “chica rara” que no se ajusta con facilidad a los modelos 

femeninos propugnados por la moral del nacionalcatolicismo. Se trata de la hija del 

director del Instituto, quien, a diferencia de la mayoría de las chicas de su entorno, 

lee, pinta, va a pasear sola, etc. Al igual que a Natalia, a Elvira también le aburren 

bastante los temas de conversación de las demás chicas. En la novela se ve obligada 
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a respetar las convenciones sociales que implica el luto a causa de la muerte de su 

padre (ej. vestir de negro, estar triste, no poder salir o ir al cine o al Casino con las 

amigas). El luto, que es una de las constantes de la vida ciudadana, Además, del 

color de la ropa y la abstinencia a espectáculos, tiene manifestaciones más difusas 

que abarcan y afectan a todos los aspectos de la vida. 

El personaje de Pablo, con sus inquietudes, desmantela la seguridad que suele 

caracterizar a los héroes de la “novela rosa” de la época. Su indecisión y timidez lo 

convierten en un “antihéroe”, al igual que el personaje de Emilio, lo que lleva a 

cuestionar el modelo de masculinidad del nacionalcatolicismo.  

Julia y Pablo encuentran en la huida de la ciudad la única solución para liberarse 

de su opresivo entorno y buscar lo que anhelan. Natalia también deposita su 

esperanza en huir. Por otro lado, Elvira parece haber renunciado a sus deseos, al 

aceptar casarse con Emilio, a pesar de no estar enamorada de él. Esta decisión marca 

su renuncia a ser ella misma. 

Entre visillos retrata de manera efectiva la moral del nacionalcatolicismo 

predominante en la España de la posguerra, particularmente en una ciudad de 

provincias. Sin embargo, su mensaje trasciende ese entorno específico, resaltando 

el constante control social, la represión sexual en las relaciones entre hombres y 

mujeres, la limitación de la mujer al ámbito doméstico y la hipocresía moral. La 

novela expone las enormes dificultades que enfrentan los individuos, especialmente 

las mujeres, al intentar ejercer su libertad y tomar decisiones sobre sus propias 

vidas.  

2.3.2. La técnica narrativa 

La narración alterna la primera y la tercera persona, ofreciendo perspectivas 

complementarias y en muchos casos opuestas sobre los mismos hechos y 

personajes. Entre visillos se construye con tres voces: un narrador omnisciente y 

dos narradores en primera persona (Pablo Klein y Natalia). A ellos podemos añadir 

la carta de Julia del capítulo nueve. Carmen Riddell (1998:153) postula que 

mientras el narrador omnisciente es un narrador objetivo que observa los personajes 

y transcribe sus diálogos, las voces de Pablo y Natalia son los recursos a través de 

los cuales la autora critica el discurso de género franquista. 
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Pablo cuenta hechos pasados sin que podamos precisar desde qué distancia 

temporal lo hace. Su relato de los hechos empieza siendo el de un narrador testigo 

que cuenta lo que observa a su alrededor. A través de él la autora transmite su 

desafío con respeto a la situación de las mujeres españolas. Es él el que anima a 

Natalia a seguir con sus estudios o que invita a Gertru a terminar el Instituto. No es 

un caso que el profesor de alemán es el único hombre que acepta la diversidad de 

las figuras femeninas de la obra. 

En cuanto a Tali, su función es parecida a la de Pablo pero su narración se 

presenta de manera diferente, es decir, a través de su diario. Es este el instrumento 

a través del cual la protagonista femenina puede expresar sus ideas y pensamientos. 

Dice Carmen Martín Gaite: 

La voz de Natalia no se dirige al lector. Las transcripciones de su diario 

proporcionan una visión furtiva o robada, ya que Natalia no escribe el diario para que 

sea leído por nadie. El conflicto entre la adolescente y El Mundo que la rodea está 

sugerida en la novela mediante una estrategia narrativa consistente en las 

discrepancias que se observan entre los que Natalia siente o dice sentir en su diario y 

su comportamiento transcrito por la voz del narrador en tercera persona (Martín Gaite, 

2002:248). 

El diario, entonces, es otro recurso a través del cual explicitar la tensión 

producida por la necesidad de adaptarse a unas expectativas de género que la joven 

no puede rechazar ni condenar. Los puntos de vista de Pablo y Tali son 

complementarios y en muchos casos la perspectiva en tercera persona actúa como 

mera introductora del diálogo de personajes. El narrador omnisciente relata lo que 

oye y ve, o cuenta desde la perspectiva de un personaje. Se limita a transcribir una 

sensación y después a enumerar sus actos, sin dar ninguna explicación psicológica 

de modo que al final es el lector quien debe interpretar los hechos.  

Este tipo de información directa, que es característica de la novela del siglo XIX, 

no se utilizan y se sustituye por la información que proporcionan unos personajes 

sobre otros. 

2.3.3. Uso de la lengua 

Calvi (2002:37-50), hablando de los Cuadernos de Todo de Carmen Martín 

Gaite, considera que una de las cualidades más destacadas de la autora es el manejo 

del lenguaje, es decir, la habilidad de reflejar la variabilidad de la lengua en su 
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diferentes registros. Una de las peculiaridades de la escritura de Carmen Martín 

Gaite consiste en la hábil mezcla entre lo literario y lo coloquial. Desde las primeras 

novelas se manifiesta una propensión de la escritora a captar las modulaciones de 

la lengua hablada; alguna de sus obras incluso ha sido tomadas como modelo para 

el estudio del español coloquial. Es el caso de la novela objeto de nuestro análisis, 

y su estudio por parte de Manuel Seco, La lengua coloquial: «Entre visillos», de 

Carmen Martín Gaite, en VV. AA.,  

Desde un primer momento, en la lectura de la novela de Carmen Martín Gaite, 

es patente la presencia de la lengua oral y del registro coloquial.  

M. Seco (1983) destaca tres grandes ejemplos de reproducción del lenguaje oral 

espontaneo en la narrativa: los diálogos cervantinos, el retrato del “habla coloquial 

de nivel medio” llevado a cabo por B. Pérez Galdós y sus contemporáneos, y la 

obra de los novelistas de la posguerra española12. Carmen Martín Gaite ha sido, 

precisamente, una de las escritoras de la llamada generación del Mediosiglo que 

mejor supo utilizar la lengua coloquial. 

Muchos estudios coinciden en que precisamente la reproducción de la lengua 

hablada, de los diálogos insustanciales y la atmósfera monótona son lo que hace de 

esta novela un testimonio único y lúcido de la sociedad de la época.  

Sin embargo, según advierte W. Oesterreicher (2004: 729): 

la imitación de lo hablado o de las diferentes formas de la cita del discurso directo 

con los recursos del lenguaje oral no son nunca completas ni perfectas, se trata siempre 

de simulaciones: es el autor del texto, o sea, la conciencia lingüística del autor, la que 

selecciona ciertos rasgos lingüísticos considerados característicos de la lengua 

hablada.  

En este sentido, el estilo parece simple, pero en realidad se trata de una sencillez 

rebuscada.  

Emilio Lorenzo13 tras señalar como condiciones peculiares de la lengua 

coloquial, la presencia física de una o más personas, y un marco espacial y temporal, 

 
12 El uso de la lengua coloquial por parte de los autores de la posguerra ha sido objeto de estudio 

también de otros estudiosos como A. López (2007) en un interesante trabajo basado en el análisis 

contrastivo entre las configuraciones construccionales de conversaciones coloquiales recogidas en 

un corpus de español hablado, y sus correspondientes imitaciones literarias en El Jarama, de R. 

Sánchez Ferlosio, y Entre visillos, de C. Martín Gaite. 

 
13 Lorenzo (1974[1977]). 
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que sirve de referencia a toda la comunicación, establece varias notas 

características: a) Deixis (referencia a todo el horizonte sensible de los hablantes); 

b) Referencia a la experiencia común; c) Egocentrismo; d) Elementos 

suprasegmentales (entonación); e) Elementos paralingüísticos (gestos). Siguiendo 

la opinión de Seco, se puede afirmar que el grado más logrado en la captación de la 

lengua coloquial no se encuentra en el uso de un léxico marcado, sino en una 

determinada sintaxis liberada de los cánones de la lengua escrita y a la vez esclava 

de las exigencias de la improvisación y de la efectividad. 

En la novela predomina la lengua coloquial en los diálogos, en el diario de 

Natalia y en las cartas. Entre los recursos sintácticos que emplea la autora para 

transcribir la lengua coloquial y el ritmo de la lengua hablada está la repetición: 

—La mezcla —saltó Mercedes con saña—. La mezcla que hay. Decíamos de la 

niña del wólfram. La niña del wólfram, la duquesa de Roquefeller, al lado de las cosas 

que se han visto este año. Hasta la del Toronto, ¿para qué decir más?, si hasta la del 

Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las mañanas en el puesto. Así que claro, es un 

tufo a pescadilla (p.59. Las cursivas son nuestras). 

Asimismo, encontramos las frases entrecortadas «Oiga..., señor..., usted.» (p. 

71); las expresiones tomadas de otros personajes transcritas en estilo directo: «Uy 

por Dios, mona. ¿Te fijaste en la rebeca rosa que traía de manga corta? Y el pelo 

largo así, con muchas horquillas y como mal rizado, ¿no sabes?» (p. 68); la 

autocorrección: «Perdóneme. No sé por qué le he dicho estas cosas. Ni siquiera le 

conozco. No sé lo que me ha pasado. Yo…» (p. 92) o las interrupciones:  

—Yo ya digo, es que esa mesa, claro, ahí se pone siempre don Ernesto con el 

chico; si fuera usted a cenar siempre, le ponía una. Ya con sus botellas y cosas y todo... 

—Ya le dije el primer día que no pensaba comer ni cenar aquí, pero ¿no me puedo 

poner en otro sitio? (p.112). 

El marcado registro coloquial de la novela se refleja también en la presencia de 

marcas de oralidad, como las unidades fraseológicas: locuciones (nominales, 

verbales, adjetivales), proverbios, frases hechas y paremias14. 

LOCUCIONES 

 
14 Entendidas con el sentido aportado por Julia Sevilla (1993), esto es, el archilexema que agrupa 

los enunciados breves y sentenciosos 
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‘Tú serás un pozo de ciencia, …’ (p. 244). 

‘—¿Le estás pisando la conquista? —sonrió Isabel’ (p. 192). 

‘Luego me contó que se pone de largo dentro de pocos días en una fiesta que dan 

en el Aeropuerto, …’ (pp. 49-50). 

 

PAREMIAS 

‘y si va a salir de Herodes para meterse en Pilatos’ (p. 187). 

‘Al catarro con el jarro’ (p. 275). 

Además, el léxico del que hace uso la autora en Entre visillos, incluye un 

vocabulario recurrente en su obra con un valor simbólico constante: el balcón, la 

ventana, los ojos y el espejo. 

Dentro de la variopinta geografía de los objetos que califican la obra de Carmen 

Martín Gaite, el espejo ocupa sin duda un lugar privilegiado. El uso del espejo, 

generalmente, responde a una necesidad de tipo más bien formal, para introducir la 

dimensión psicológica de quien mira y, en particular, el tema de la problemática 

relación del individuo con su propia imagen especular debido al descubrimiento de 

la alteridad inherente a todo ser humano. La autora emplea asimismo este recurso 

de imitación, particularmente al presentar a personajes y entornos de manera 

imparcial con el propósito de transmitir su apariencia física en lugar de su carácter. 

Es lo que pasa, por ejemplo en la página 207 cuando Enrique, el chofer, “de vez en 

cuando levantaba los ojos y se sonreía un poco en el espejito mirando a Candela 

que venía en el silletín”. 

Por otra parte, la mayor aportación de este instrumento consiste en desvelar al 

hombre su propia imagen. De hecho, los personajes de Carmen Martín Gaite suelen 

recurrir al espejo para apuntalar una identidad vacilante o amenazada, pero el reflejo 

que este les devuelve no se corresponde con sus expectativas, provocando en ellos 

decepción y desasosiego. 

‘Y en los ojos que levantó él para mirarla, se vio ridícula como en un espejo, con 

la cafetera en la mano’ (p. 229). 

‘Apagó el pitillo, se miró en el espejo. Podía volver otra vez al comedor, pero le 

daba vergüenza. ¿Cómo iba a aparecer otra vez? Qué ridícula había estado, qué 

estúpida; delante de él se volvía una retrasada mental’ (p. 230). 
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Al igual que los espejos, también los ojos se pueden entender como “reflejantes” 

la imagen interior de quien es observado 

En cuanto a los ojos, son el instrumento a través de los cuales y gracias a los 

cuales se realiza el reconocimiento de uno mismo. Asimismo, constituyen 

tradicionalmente el lugar donde afloran los sentimientos, y es precisamente en ellos 

donde el protagonista reconoce su miedo a haber perdido una parte de sigo mismo. 

En cuanto a la ventana, para la mujer es símbolo de rebeldía contra la monotonía; 

en el Cuarto de atrás, al igual que en Entre visillos y en todas las obras de Martín 

Gaite, ventana, cristales y balcón son un medio para huir o soñar un mundo exterior 

desde el interior15. 

Cabe señalar que en las novelas de la autora la ventana sirve para dibujar el 

confine entre dos espacios: el espacio cerrado y el abierto, lo familiar y lo privado.  

‘El cuarto era pequeño, con cretonas de colores, bibelots y dibujos. Se veían por 

la ventana los árboles del jardín de las monjas, unas puntas oscuras’ (p.147). 

Según Emma Martinell (1996:11-40), el visillo tiene el mismo valor metafórico 

que la ventana, aunque la mirada entre visillos no deja ver todo el escenario exterior.  

En este sentido, también el balcón y el mirador, en la novela Entre visillos, son 

espacios prioritariamente femeninos desde donde las mujeres pueden infiltrarse de 

manera oculta, hacia el exterior sin ser vistas y, así, contemplar lo que imaginan en 

la otra orilla.  

Todavía estaba el balcón entornado y se volvió a asomar, antes de cerrarlo. Los 

árboles, la tapia, la tienda del melonero, ¿por qué no se alzaban como una decoración? 

Era un telón que había servido demasiadas veces. Le hubiera gustado ver de golpe a 

sus pies una gran avenida con tranvías y anuncios de colores, y los transeúntes muy 

pequeños, muy abajo, que el balcón se fuera elevando y elevando como un ascensor 

sobre los ruidos de la ciudad hormigueante y difícil. Y muchas chicas venderían flores, 

serian camareros, mecanógrafas, serian médicos, maniquíes, periodistas, se pararían a 

mirar las tiendas y a tomar una naranjada, se perderían sus compañeros de trabajo 

entre los transeúntes, irían a tomar un tranvía para llegar a su barrio que estaba muy 

lejos (pp. 160-161). 

 
15 E. Martinell Gifre (1996:11-40). 
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CAPÍTULO 3 

PROPUESTA DE ADAPTACIÓN: 

ENTRE VISILLOS de CARMEN MARTÍN GAITE 

PRIMERA PARTE 

1 

El cuaderno donde escribía era apoyado en las piernas que formaban un 

montecito por debajo de las sábanas.  

«Ayer vino Gertru y salimos a dar un paseo. No la veía desde antes del verano. 

Dijo que desde tiempo quería tener un día conmigo para contarme cosas. Fuimos 

por una callecita paralela a la carretera de Madrid, una chopera1 que bordea el río, 

donde solíamos venir el verano pasado con nuestras trampas caseras a atrapar 

bichos para la colección. 

 Al final este año va a abandonar el Instituto porque, según Ángel, su novio, no 

es un ambiente para ella. Al parecer, ella le ha contado lo del embarazo de una chica 

de quinto del año pasado, aunque, para ser sincera, no entiendo porque se lo haya 

dicho, ya que ni nuestras familias se habían enterado de lo ocurrido. Me enseñó la 

pequeña polvera2 de oro que le había regalado y me contó que al dársela le había 

dicho que su madre la tenía guardada para su primera novia oficial. Noté que se 

había pintado un poco los ojos, pero no quise decírselo para no avergonzarla. 

También me contó de una fiesta que iban a dar en el Aeropuerto, de cómo era su 

 
1Arbusto extendido, de tronco corto, corteza de color gris oscuro y estriada transversalmente, ramas 

muy abundantes, nudosas y quebradizas, hojas caducas y alternas, agrupadas en los extremos de las 

ramas, y borde finamente dentado, flores pequeñas y verdosas y fruto esférico, de color negro 

azulado y pulpa jugosa; puede alcanzar hasta 20 cm de altura. (Diccionario General de la Lengua 

Española VOX, s.f., definición 1). 
2 Caja de pequeño tamaño que contiene polvos que se emplean para dejar el maquillaje más uniforme 

o mate. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, s.f., definición 1). 
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traje de noche, de que era su ocasión para ponerse de largo3 en la sociedad. Ángel 

es capitán de aviación y uno de los organizadores, por eso ella se había enterado de 

hasta los mínimos detalles. Y entre una explicación y otra se ponía a bailar un vals 

por la orilla, moviéndose con soltura entre los árboles y echando la cabeza para 

atrás. Se paró en un tronco y con el dedo intentó trazar una especie de planimetría 

de los lugares de la fiesta para que me imaginara lo fantástico que sería. Quería que 

le diera alguna sugerencia, como si a Ángel le importara mi opinión. No entendía 

que no quería ir y por eso inventé que era demasiado pequeña para ir a una fiesta. 

Ella me contestó que teníamos la misma edad y luego, riéndose, me preguntó si tan 

mayor me parecía ahora. 

Hacía una tarde muy buena y estábamos en el sitio de las barcas, por lo tanto, le 

propuse que remáramos un poco, pero Gertru tenía prisa por regresar a las siete y 

Además, no quería arrugarse el vestido de organza amarilla. Yo me senté en la 

hierba contra el tronco de un árbol y ella se quedó de pie. De vez en cuando cogía 

unas piedras planas y las echaba al río, parecían ranitas, y a mí me gustaba mirar 

los círculos que dejaban en el agua. Me preguntó por qué estaba tan callada, pero 

yo no sabía qué contarle...» 

De repente, sintió un ruido en el picaporte. Escondió el cuaderno debajo de la 

almohada y fingió dormir. La señora de la limpieza se asomó a la habitación de 

Natalia, exhortándola a salir del balcón y disfrutar del espectáculo de las 

gigantillas4. 

—Bueno, ya las vi ayer, pero ahora voy. Es que me he despertado hace un 

momento—dijo poniendo una voz adormilada. 

—Señorita Tali, yo le dije a su tía que ya estaba levantada. No quisiera que se 

enfadara como el otro día. 

—Gracias, Candela. 

Se dirigió con los pies descalzos hacia el balcón. La música había cesado y se 

oía el ruido confuso de los niños que escapaban divertidos de las máscaras. Natalia 

 
3 Vestirse con traje largo y presentarse así ataviada en sociedad. (Real Academia Española, loc. 

verb.) 
4 f. Figura femenina de cabezudo (‖ persona disfrazada con una gran cabeza). (Real Academia 

Española, s.f., definición 2). La presencia de las gigantillas se hacía imprescindible en todo tipo de 

actos solemnes, propiciados por cualquier entidad o gremio, incluidas las procesiones religiosas, en 

especial las de Semana Santa y del Corpus. 



50 
 

levantó un poco el visillo y observó a estos muñecos gigantes con sus colores 

violentos en la cara, las cabezotas sonrientes, bien agarradas para que no se les 

torciera, y las manos arrugadas y pequeñas que daban miedo. Se dirigían hacia la 

calle del Sol seguidos por los hombrecitos de la música: uno sonaba el tambor y 

otros recogían perras y pesetas dentro de la boina5. Entre esa multitud de gente, 

Natalia vio a sus hermanas, Mercedes y Julia, con otra chica de beige. Se alejó del 

balcón y se puso a vestirse.  

—¡Bruto!— le gritó Mercedes a un niño que le había tirado un petardo — Porfa6 

dime que no se han estropeado las medias. 

—No, no parece. No se puede caminar en paz. Malditas gigantillas— dijo Isabel, 

la amiga en beige. 

Alcanzaron a Julia, que había seguido andando despacio, y las tres juntas 

cruzaron la calle, dejándose atrás los rumores de la fiesta. 

—Oye7, ¿Sabéis quién me ha parecido ver en la iglesia? —preguntó Isabel. 

—¿Quién? No sé. 

—Goyita. 

—¿De verdad? Pero ¿lo sabríamos, no? —dijo Mercedes. 

—Solo porque tú no te has enterado no significa que no va a haber llegado. No 

sé por qué lo tienes que saber todo tú—intervino Julia. 

—Mujer, por qué no lo has dicho antes. Debíamos haber esperado a la salida por 

si acaso era ella. ¿Por qué no has visto mejor? 

—Es que la vi un momento cuando se estaba sentando en su banco y luego el 

púlpito me la escondía casi del todo. 

Llegaron al portal y Mercedes invitó a la amiga a subir a desayunar. Isabel 

rechazó la invitación, ya que tenía prisa volver a casa para ayudar su madre a hacer 

las galletas. Sabía que quedándose con ellas se iba a entretener más de lo previsto. 

Mercedes insistió en que saliera. La cogió por un brazo y se puso a tirarla hacia 

 
5 Gorra sin visera, redonda y chata, de lana y generalmente de una sola pieza. (Real Academia 

Española, s.f.). 
6 es un acortamiento de por favor propio de la lengua coloquial que se considera válido en ese 

registro. (Real Academia Española, Observatorio de Palabras,  
7 Coloq. Forma de imperativo de segunda persona de singular del verbo ‘oír’ usada para atraer la 

atención sobre lo que se va a decir, en general en tono de enfado, de extrañeza o de protesta. 

(Diccionario General de la Lengua Española VOX, int., definición 2). 
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dentro el portal, mientras la otra se debatía riendo a pequeños chillidos. Julia, 

apoyada en la pared, las miraba sin intervenir.  

Al final, aceptó subir a casa de las dos hermanas, aunque dijo hacerlo solo para 

disfrutar de lo bien que se estaba en el mirador. Las personas que visitaban aquel 

balcón decían que se disfrutaba de una mirada increíble. Además, desde allí, el 

chocolate con picatostes8 sabía mejor que en ninguna parte del mundo. La 

habitación del mirador era muy grande y todo estaba impecable, pues era la primera 

habitación que se limpiaba por la mañana. Era un mirador de esquina y tenía en la 

pared un azulejo representando el Cristo del Gran Poder de Sevilla, y debajo un 

barómetro.  

Isabel se había quedado de pie y le contaba a Mercedes lo friolera9 que era su 

madre, quien ya había sacado toda la ropa del invierno, aunque todavía hacía 

bastante calor. Julia miraba la calle a través de los cristales sin prestar demasiada 

atención a la conversación entre las dos. Solo se volvió un instante cuando su 

hermana dijo que iba a ver lo que hacía Natalia para pedirle que le trajera el velo y 

la chaqueta. Luego se puso a mirar un pequeño folleto abierto, el programa de la 

inauguración de la feria. Después de leer algunas líneas lo cerró y se puso a jugar 

con él. Isabel se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros. 

—Que callada que estás, mujer. 

—Si no sé lo que me pasa, estoy como dormida. 

—Julia viudita del Conde Laurel10, que quiere casarse con su novio Miguel —

se bromeaba de ella. 

Sus ojos se pararon en la calle delante del mirador, donde había un coche de 

línea rodeado por mujeres que hablaban con los viajeros por las ventanillas abiertas.  

—Que haga lo que quiera. 

—¿Pasó algo? 

 
8Rebanada pequeña de pan tostada con manteca o frita. (Real Academia Española, s. m., definición 

1). 
9 [persona] Que es muy sensible al frío. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, adj.). 
10Transcripción de la canción original “ —Yo soy la viudita del conde Laurel, que quiero casarme y 

no encuentro con quién. —Pues siendo tan linda y tan bella mujer, elige a tu gusto que aquí tienes 

quién. La viudita del Conde Laurel forma parte de otra canción, Arroz con Leche y es un texto que 

se transmite básicamente a través de la canción infantil, aunque sin duda procede de un romance 

tradicional del que no se posee noticia alguna. Se ha perdido todo antecedente en la historia, 

quedando solo el motivo de la elección del marido por parte de la viuda en una especie de torneo de 

amor con aire galante. 
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—Lo de siempre. Es muy difícil entenderse a través de las cartas. 

—Desde luego. Los noviazgos por las cartas son una lata11 Ya ves lo que me 

pasó a mí con Antonio. Dos años así y lo dejé porque estaba aburrida de esperar y 

de enfadarme por cualquier cosa. 

Las lágrimas empezaron a correr por su rostro. Había bajado la barbilla hasta 

apoyarla en el pecho y lloraba con los ojos cerrados.  

Le pareció oír a Mercedes y de pronto levantó la cara y se limpió los ojos 

bruscamente. No quería que Mercedes se enterara y suplicó su amiga que no le 

dijera nada de todo esto. Isabel le aseguró su silencio y le preguntó otra vez que 

estaba pasando.  

—Estoy cansada Isabel. No puedo más. Con las cartas no nos entendemos bien. 

Además, tiene Miguel esta idea absurda de que no lo quiero porque no voy con él a 

Madrid. Pero digo yo, no se da cuenta de que no puedo marcharme sin el permiso 

de mi padre. 

Mientras hablaba tenía los ojos fijados en el coche de línea. 

—Si pudiera venir por lo menos un día o dos, ahora por las ferias. Hablando es 

otra cosa. 

—¿Y por qué no viene él? Cómo es que viene tan poco a verte? 

—Él siempre tiene cosas que hacer. Por eso dice que es más lógico que vaya yo. 

Podía ir a casa de los tíos como otras veces. Pero es mi padre que no me va a dejar 

sabiendo que él está allí. 

—¿Él qué hace? ¿Cine no? 

—Si ha estudiado en un Instituto de Cine y ahora escribe los guiones, los 

argumentos o adapta novelas al cine—Julia ahora hablaba con cierta superioridad 

y con una voz más animada.—Lo que pasa es que este trabajo requiere mucha 

dedicación y tiempo. Pero luego, cuando tu nombre empieza a ser conocido, llega 

también el éxito y el dinero. 

—Pues Mercedes decía que os casabais el año que viene para el verano, ¿no? 

¿No te estabas haciendo ya el ajuar12? 

 
11 Coloq. Cosa que causa hastío y disgusto a alguien. (Real Academia Española, s.f., definición 6). 
12 Conjunto de enseres y ropas aportados por la mujer al matrimonio. (Real Academia Española, 

s.m., definición 2). 
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—Si. Me lo estoy haciendo poco a poco.  A él todo eso de ajuar y preparativos 

no le gusta. Dice que podríamos casarnos cuando decidamos sin darle cuenta a 

nadie. 

—Lo dirá en broma. 

Candela entró con el desayuno y puso la bandeja en la camilla. En voz baja, Julia 

le pidió a la amiga que no le dijera nada a Mercedes, ya que Miguel no le era muy 

simpático y no quería empeorar la situación.  

Entró Mercedes y Natalia entró detrás. Vio el rostro de la chica de beige. No 

sabía si la conocía o no. Se parecía a otras amigas de las hermanas. Todas le 

parecían la misma amiga. Se presentaron.  

—También es raro, ¿verdad?, que nunca nos hayamos conocido antes, con tantas 

veces que vengo a vuestra casa. 

—¿Esta? —la señaló Mercedes con la cafetera en la mano—. No me extraña; si 

nosotras la conocemos de milagro.  

Tali cogió el programa de las ferias y con una tijera empezó a remodelar los 

márgenes meticulosamente. Las briznas de papel se le caían en la falda.  

—¿Vas a ir al Casino esta noche? —preguntó Isabel 

—Tal vez demos una vuelta. ¿Tú qué dices, Julia? 

—A mí me da igual. Aunque bueno, es un poco vulgar. 

—Sí, es verdad, no sé qué pasa este año en el Casino. Y cuidado que la orquesta 

es buena, pero no sé. 

—Es la mezcla—revolvió Mercedes con tono rencoroso—. Incluso las 

pescaderas se visten de tul rosa. Por la mañana en el mercado y por la tarde huelen 

a pescado. 

—Además, hay demasiadas niñas, y muchas de fuera. Además, hay demasiadas 

niñas, y muchas de fuera. Sobre todo las de quince años sois las peores. No nos 

dejáis ni un chico —dijo volviendo a mirar a Natalia y le sonrió. —¿A esta cuándo 

la pondréis de largo? 

—No quiere. 

—¿No quiere? Será tu padre quien no quiere, más bien. 

—No. Soy yo, yo, la que no quiero—aclaró Natalia con voz de impaciencia. 

—Que no te pongas así, que no te ha dicho nada—se enfadó Mercedes. 
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—Es pequeña todavía. Tendrá catorce años.  

— Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Las de trece años las ponen de largo ahora. 

Pero ella es así. Ha dicho que no y santas pascuas13. 

—Tiempo tiene. Dejadla —dijo Julia, y Tali la miró con agradecimiento—. 

Tiempo de bailar y de aburrirse de bailar. Precisamente... 

Isabel notó que entre Tali y sus hermanas había bastantes años de diferencia. 

Mercedes se quedó mirando a Julia y le pesó el silencio que se creó.  

—Mamá murió de este parto, —dijo aprisa —¿lo sabías, no? Sufría de corazón. 

Eso de los partos, qué horrible, ¿verdad? Menos mal que ahora se muere menos 

gente. 

—Por suerte tuviste a tu tía. Es como una madre, ¿no? 

—Claro. 

Siempre que estaba ella hacían las mismas preguntas y contaban las mismas 

historias. Siempre se creaba un largo silencio después de que se aludía a mamá. 

Este ruido de cucharillas. Hoy cogería la bici y se iría lejos. Las chicas siguieron 

desayunando. Hablaron de mermeladas, permanentes y del champú Dop14. Isabel 

se dio cuenta de que todavía no había llamado a su madre. Preguntó qué hora era y 

Mercedes abrió las hojas del mirador y se asomó. Se veía, cerrando la calle, la torre 

de la Catedral y la gran esfera blanca del reloj como un ojo gigantesco.  

—Menos tres minutos —dijo metiéndose. 

—Me vuelve a atrasar. 

Y adelantó su relojito de pulsera, sacándole la cuerda con las uñas, 

cuidadosamente. 

  

 
13para dar a entender que es forzoso conformarse con lo que sucede, se hace o se dice. (Real 

Academia Española, expr. coloq. U., definición 1). 
14 Champú empleado en los años ’50. 
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2 

Era más o menos la mitad de septiembre cuando llegué después de un viaje que 

me pareció interminable. El tren tuvo dos averías, la segunda muy difícil de arreglar. 

El sol me había despertado y, por lo tanto, decidí salir al pasillo y fumarme un 

pitillo15. Los viajadores se habían asomado a la ventanilla y viendo a un chico pasar 

por allí le preguntaron si podía traer una gaseosa o algo para beber. No respondió y 

empezó a correr por el camino que llevaba al pueblo. La gente, cansada, empezó a 

moverse de su departamento y a bajarse a la vía.  

Asistí al encuentro entre dos viejos amigos que lamentaron no haberse 

encontrado antes. El hombre que estaba en mi departamento venía de San Sebastián. 

Allí había pasado las vacaciones con su mujer y sus hijos, al parecer, especialistas 

en derrochar su dinero, inventándose todo tipo de gastos y diversiones. El otro señor 

había estado en unas Termas muy bonitas. Era un balneario donde se comía bien y 

se vivía una vida sana y tranquila El hombre de San Sebastián le enseñó donde 

estaban sentados él y su hija, una chica de rosa que miraba hacia afuera asomada a 

la pared y con ojos aburridos. El amigo se volvió hacia arriba para mirarla. No se 

la recordaba, pero dijo que estaba muy guapa. El padre los presentó. Como 

respuesta, Goyita simuló una sonrisa estirada que, sin embargo, no desanimó el 

amigo de su padre de hacerle preguntas sobre su vida sentimental y sus planes para 

cuando llegara a casa. «¿esta? ¿Novio? La mataría si lo tuviera. Mejor que se 

divierta ahora que es joven». El señor de las Termas también compartió con el padre 

de Goyita esa idea de gozar de la juventud, tanto que le propuso presentarle a su 

hijo. 

Fui a ver si se había resuelto lo de la avería. El chico de antes había vuelto con 

otro hombre trayendo una gran cantidad de sandías; se pusieron a venderlas entre 

la gente que tenía sed. Fui a ver si se había resuelto lo de la avería. El chico de antes 

había vuelto con otro hombre trayendo una gran cantidad de sandías; se pusieron a 

venderlas entre la gente que tenía sed. Tuve la impresión de que ya no existía 

diferencia entre los de primera y los de segunda clase, que todos éramos una gran 

familia de viajeros, y que todos, o casi, nos conocíamos. Cuando subí al 

 
15 cigarrillo, pito. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, s. m., definición 1). 
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departamento vi que la chica de rosa se había puesto a hablar con otra vestida de 

rayas con escote muy grande en el traje. Era de Madrid y venía a pasar las fiestas 

en casa de un cuñado. Me acuerdo de que hablaban con tono siempre más íntimo y 

de cuchicheo. Cerré los ojos y volví a abrirlos cuando arreglaron la máquina. Todos 

subieron al tren satisfechos metiéndose en sus departamentos y yo volví a cerrar los 

ojos. Estaba a punto de dormirme del todo cuando oí decir que ya se veía la 

Catedral.  

Pensé que no estuviera nadie a esperarme en la estación y efectivamente así fue. 

Vi a las dos chicas que se habían conocido en mi departamento despedirse 

animadamente con la promesa de llamarse. «Hija, ¿quién es esa chica?», le preguntó 

madre a la chica de rosa. «Yo qué sé mamá. De Madrid». «Un poco exagerada, ¿no 

crees?».  

Eché a andar y dejé mi maleta en la consigna16. Estaban haciendo reformas, por 

lo tanto, para salir había que dar un rodeo entre sacos de cemento, pisando la tierra 

del campo. Afuera, mientras pensaba en lo que hacer, un hombrecito con chaqueta 

de cuero se acercó pidiéndome si necesitaba ser llevado a casa. Subí en un autobús 

chico17 con dos bancos a los lados de un pasillo muy estrecho. Me quedé de pie, un 

poco encorvado para no dar con la cabeza en el techo, porque no había ni un sitio 

donde sentarme. La gente empezaba a estar impaciente. Después de la intervención 

del hombre que me había empujado en aquel autobús, pude sentarme de medio lado 

y teniendo en las rodillas mi pequeño maletín. El coche se movía con gran 

dificultad, pero por fin se puso en marcha. Yo debía bajar al Instituto, «al final de 

la cuesta de la cárcel» sugirió alguien al chofer que no lo sabía. Ya que era bastante 

lejos, primero llevaron los del centro. Parecía estar en un barco a la merced de los 

adoquines18 del empedrado y el hombre con la chaqueta de cuero era nuestro 

timonel.  

En un cierto punto se empezó a ver más gente, bares, escaparates, coches y 

alguna moto y a oír risas de jóvenes. Pasamos por una calle ancha y ornada de arcos 

 
16 En las estaciones de ferrocarril, aeropuertos, etc., local en que los viajeros depositan 

temporalmente equipajes, paquetes, etc. (Real Academia Española, s. f., definición 2). 
17 De tamaño pequeño o menor que otros de su especie o tipo (Real Academia Española, adj., 

definición 1). 
18 Piedra labrada en forma de prisma rectangular para empedrados y otros usos. (Real Academia 

Española, s. m., definición 1). 
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de bombillas encendidas formando dibujos rojos y verdes. Se llamaba calle del Toro 

y mucha gente bajó allí. La luz de la bombilla que se encendía a cada parada del 

autobús era como si nos despertara de un estado de inconsciencia: las 

conversaciones se hacían más inteligibles y se observaba el perfil de los viajeros 

que bajaban. En una de estas paradas vi a la chica que venía de Madrid. Hablaba 

con otra persona de la amiga que había conocido en el viaje: «...una tal Goyita 

Lucas, dice que me va a presentar a amigas suyas...» y otras frases un poco 

indistintas «¿Te fijaste en la rebeca19 rosa que traía de manga corta? Y el pelo largo 

así, con muchas horquillas y como mal rizado» «…no, si no era antipática. Cursi, 

pero simpática».  

Otra vez arrancamos. Me quedé dormido y cuando abrí los ojos ya se habían 

bajado todos los viajeros. El autobús se había parado y se oían cánticos y campanas. 

Me volví hacia la ventanilla y saqué la cabeza. Había una procesión. Pregunté al 

hombrecito con chaqueta de cuero si faltaba mucho para llegar. Él me aseguró que 

ya faltaba muy poco. Luego se acercó a mí para charlar un rato. Al principio me 

contó del accidente de Manolete, el torero dicho el monstruo20. El coche salía por 

una empinada cuesta, tan empinada que recé no acabar despachurrado21 en el suelo. 

Después de un rato me preguntó si era extranjero, algo que, en mi opinión, quería 

pedirme desde el comienzo de la conversación. No sabía que contestarle, pero al 

final le dije que no. Andábamos ahora sobre un terreno sin pavimentar. De pronto 

el chofer se paró. No podía seguir más allá. Me dijeron que el Instituto estaba detrás 

de la tapia22 y me pidieron si podía proseguir solo. Yo le di al hombre lo que le 

debía, cogí mi maletín y bajé. Eché a andar. Atravesé un puente debajo del cual 

pasaban las vías del ferrocarril y justo a continuación vi, a la derecha, ese paredón 

altísimo y muy largo, que debía ser la tapia de la que me habían hablado antes. La 

 
19 Chaqueta femenina de punto, sin cuello, abrochada por delante, y cuyo primer botón está, por lo 

general, a la altura de la garganta. (Real Academia Española, s. f.). 
20 Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, reconocido bajo el epíteto de Manolete (Córdoba 4 de julio 

de 1917 - Linares, Jaén, 29 de agosto de 1947). Fue precisamente en Alicante donde le pusieron el 

sobrenombre “el monstruo” tras una magnifica actuación. 
21 Coloq. Aplastar o romper algo reventándolo de modo que se vea su interior. (Diccionario General 

de la Lengua Española VOX, verb., definición 1). 
22 Se denomina tapia a un tipo de pared o paredón que es de fácil realización y que sirve como 

división más o menos provisoria entre dos espacios o terrenos contiguos. La tapia podría describirse 

como un mural o una pared realizada básicamente con materia arcillosa o barro. Esta arcilla o este 

barro son apisonados o aplastados de manera que se forme una superficie bien compacta y resistente 

que pueda mantenerse en pie una vez seca. 
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pared terminaba con un pequeño acceso, un hueco cuadrangular sin puerta. Lo crucé 

y me encontré en un patio grande y totalmente desnudo, como el de una cárcel. Al 

fondo estaba la fachada del Instituto. Era de piedra gris, sin ningún letrero ni adorno. 

Los ventanales y la pequeña puerta estaban arrinconados en la parte de la izquierda, 

de tal manera que por el otro lado sobraba mucha pared. No había nadie. Me detuve 

en la puerta. Estaba entreabierta y no tenía timbre ni indicación alguna. Traté de 

entrar por la abertura que tenía, ya que no conseguí abrirla más. Era todo muy 

oscuro, por eso me asusté un poco cuando vislumbré el perfil de una mujer 

arrodillada que estaba fregando una escalera.  

—Buenas tardes, señora. ¿Es aquí el Instituto? 

—¿El Instituto? Sí. Aquí. —dijo mirándome fijamente. 

—Bueno entonces subo. 

—Oiga..., señor..., usted. 

—¿Qué? ¿Me llamaba a mí? 

Alzó la cabeza en la penumbra, sin moverse de su posición, como si aquella 

postura de estar agachada, con las manos y las rodillas sobre el suelo, fuera para 

ella normal e inevitable. Me dijo que no había nadie arriba.  

Desconcertado, y con la voz un poco impaciente, le pedí si no estaba allí la 

residencia del Instituto. Ella me miró con ojos perplejos. Le aclaré que la residencia 

es un lugar donde albergan los alumnos y profesores extranjeros. Me contestó que 

nunca había oído hablar de esto, que la gente vivía en su propia casa, que quizás 

Pedro, el bedel, pudiera saber algo más. La agradecí e hice para salir.  

—Oiga, perdone. ¿Sabe usted a qué hora suele venir el director por las mañanas? 

—El director se ha muerto.— dijo, con tono estremecido y lastimoso.  

—¿Cómo? ¿Don Rafael Domínguez? ¿Está usted segura? 

—No sé decirle cómo se llamaba de apellido, pero bien segura estoy. Murió hace 

cinco días. Fui yo a llevar un recado a la casa, y en ese momento, lo sacaban. 

—¿Vivía él en la calle del Correo? 

—Sí, señor. En el doce. ¿Era pariente suyo? 

—No, no...¿Correo doce, ha dicho usted? 

—Doce, sí, señor. 

—Adiós, se lo agradezco. 
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Salí al patio y volví hacia atrás hasta el puente del ferrocarril y allí me detuve un 

momento. Con la barbilla apoyada en los muros del puente observé las partes 

posteriores de las casas que se daban a la vía. Era un barrio de casas pobres. Fui 

siguiendo las vías rectas y solas hasta que se me perdían de vista, juntándose allá 

en el campo. Oí acercarse un tren. Me lo sentí llegar vertiginosamente por la 

espalda, y me quedé muy quieto esperándolo. Luego lo vi aparecer debajo de mí y 

alejarse entre el chirreo de los carriles y una bocanada de humo denso y rojo. Cerré 

los ojos. Todo el puente se había quedado retumbando. Una pareja de novios se 

había acodado junto a mí y miraban alejarse el tren con las caras muy juntas, los 

brazos cruzados por detrás. Les tuve envidia. Me fui y me di cuenta de que estaba 

muy cansado, de que necesitaba encontrar una pensión cualquiera para dormir 

aquella noche. 
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Goyita y la chica del tren hablaban de sus respectivos veranos en San Sebastián. 

Parecía que hubiesen veraneado en dos lugares totalmente distintos. El «San Sebas» 

de la chica de Madrid era el Hotel Cristina con sus fiestas de tardes y de noche, los 

yates y la pesca submarina. Goyita, por su parte, traía una impresión pálida y sosa 

de San Sebastián. Con su familia había albergado en la pensión Manolita y solía 

tomar el sol en una playa chica, un triángulo de arena siempre lleno de gente. Sentía 

envidia por la rubia amiga madrileña, por su moderno peinado corto con flequillo a 

lo Marina Vlady23, más cómodo para nadar, según decía ella. En el afán de salvar 

sus penosas vacaciones, le contó de un chico mexicano muy precioso que 

desgraciadamente conoció al final de su veraneo. La amiga no dio ningún peso a 

aquella historia. Es más, sentenció que los hispanoamericanos eran un rollo24, que 

parecía que los regalaban, ya que los encontrabas a todas partes. Sin embargo, ero 

lo único que se acercaba a una aventura y a pesar de que hasta aquel momento ni 

ella había dado algún valor a aquel encuentro, se convenció de lo contrario. Quería 

justificar de alguna forma aquellos dos meses y la ilusión que había puesto en ellos 

antes de ir, no solo para hacer una buena impresión ante su nueva amiga, sino 

también para poderle contar algo a Toñuca, otra amiga suya. Había pedido de ella 

apenas pisado el andén de la estación y llegada a casa quiso bajar a la calle para ver 

si estaba por ahí cerca. Sin embargo, solo se encontró con un militar conocido en 

primavera, del cual no se acordaba el nombre. Mientras caminaban juntos entre la 

gente, Goyita pensaba que cada verano algo le salía mal: los años pasados esperaba 

que sus amigas regresaran de las vacaciones y siempre se sentía marginada cuando 

escuchaba los relatos de sus excursiones, pero llegar por última era casi peor, con 

todo lo nuevo en marcha. Le preguntó al militar si sabía dónde estaba Toñuca. Entre 

una adoración y otra le sugirió que seguramente estaba en el Casino. Ella ignoró 

sus cortesías. 

— Oye, pues tú de San Sebastián vienes más guapa. 

 
23 Nombre artístico de Marina Catherine de Poliakoff, actriz de cine francesa de origen ruso, nacida 

en Clichy-la Garenne (Hauts-de-Seine) el 10 de mayo de 1938. Fue una de las intérpretes más 

populares del cine francés e italiano de los años cincuenta y sesenta. 
24 Coloq. cosa, y por ext., persona, que resulta aburrida, pesada o fastidiosa. (Real Academia 

Española, s.m., definición 14) 
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—¿Y el baile de anoche, qué tal? ¿Divertido? 

—Yo me fui temprano. Había demasiada gente. Esa amiga tuya sí que estaba.  

—¿Y es el primero de noche que ha habido? 

—Creo que sí. El del Aeropuerto es a la semana que viene. Anda difícil lo de las 

invitaciones con tanta gente como ha venido este año... 

En casa también se habló de la gran cantidad de gente que había. José María, el 

hermano, le contó que Toñuca tenía unos nuevos amigos franceses con los que iba 

de acá para allá. Luego, se puso a relatar sucedidos del campamento y de un tal que 

le llamaban Marco Bruto. Un día que estaba un poco bebido se puso a imitar el 

teniente sin darse cuenta de que estaba a sus espaldas. Le vio y con una calma 

imperturbable le dijo «teniente, ¿le gusta a usted el circo?». La hermana pequeña 

de Goyita se murió de risas mientras el padre sentenció que la juventud de ahora no 

tenía respeto por nada ni por nadie. Goyita tenía una mirada ausente. Le costaba 

trabajo pensar que estaba en casa. Al día siguiente salió con la chica de Madrid y 

por la tarde fueron al Casino. Allí estaban algunas amigas de Goyita, como Isabel, 

Mercedes y otras chicas mayores, que a duras penas hablaron con las dos. Cuando 

salieron, la de Madrid le dijo a Goyita que había demasiadas mujeres, que así era 

imposible ligar25 con alguien. Además, no le gustaban sus amigas que parecían 

señoras por las conversaciones que hacían. Se excusó diciendo que en cuanto 

hubiera conocido a su amiga Toñuca habría cambiado de idea. Sentía la 

responsabilidad de divertir a su amiga, por eso al día siguiente la llevó a la Catedral, 

una decisión de la que se arrepintió pronto al encontrar su amiga Toñuca. Estaba 

sentada con sus amigos franceses en la Plaza Mayor. Goyita notó en seguida que a 

Toñuca le gustaba la de Madrid. 

—Mira que llevarla a ver la Catedral, mujer, a quién se le ocurre. La tenemos 

que divertir de otra manera. Con las ganas que tiene. 

—Desde luego —dijo la de Madrid—. A mí todo me parece igual lo que 

construían en aquel tiempo.  

Se reían todos menos Goyita, que estaba a disgusto. Se marchó poco después 

con la excusa de que, aunque estaban en ferias, su padre quería comer a punto.  

 
25 Coloq. Conquistar a alguien con fines amorosos o sexuales, generalmente pasajeros. (Diccionario 

General de la Lengua Española VOX, verb., definición 9). 
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—Bueno, mona, pues luego te llamo. A tu amiga la acompañaremos nosotros. 

Le dolía la cabeza y se echó la siesta. Vino José María a hablar con ella. Las 

había visto en la Plaza y le preguntó quién era la chica nueva que estaba con ella. 

Goyita no quería hablar, mucho menos quería hablar de esa chica. 

—Entonces, ¿cuándo me presentas a tu amiga? Mira que la noticia que te doy a 

cambio es muy buena.  

—¿Qué es? Dímelo, anda, lo que sea. Una bobada será. 

—No es bobada. Bien que te importa. 

—Dímelo. Te presento a Marisol cuando quieras. 

—Pues está aquí Manolo Torre. 

Goyita le miró desconcertada, como queriendo descifrarle la expresión. Se le 

vino mucho calor a la cara. 

—Mentira. Qué mentiroso eres. Lo habrían visto mis amigas. 

—¿Mentiroso? Quizás si me dejaras hablar te enterarías de que hemos tomado 

unas cañas en el Postigo. También me preguntó por ti. 

—Hombre, qué acontecimiento. Ya lo puedo apuntar en mis memorias. 

—Por favor que no me vengas ahora con que no te importa que haya venido. 

—Pues no te digo que no; cuantos más chicos vengan, mejor para nosotras.  

Goyita se puso un brazo por los ojos. Su hermano levantó la persiana para 

observar mejor los automóviles que pasaban por la calle. Se entusiasmaba al ver 

estos cochazos26 de americanos u otros extranjeros que habían llegado allí para ver 

los toros. Cuando salió de su cuarto se echó de la cama. Se aseguró de que no había 

nadie en la casa y con una voz lenta pronunció «Te he echado tanto de menos, 

tanto...». Salió de su habitación para meterse en el despacho de su padre. Tomó el 

teléfono y marcó un número. Parecía que nadie iba a contestar. 

—Diga. 

—Oiga, por favor. Don Manuel Torre—dijo con una voz muy baja, mirando 

constantemente la puerta por si acaso alguien entrase.  

—¿Cómo dice? ¿Quién? 

—Señor Torre. ¿No es ahí el Nacional? 

—Voy a ver. Espere. 

 
26Coche de tamaño grande y lujoso. 
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El botones dejó abierta la puerta de la cabina: “Señor Torre...señor Torre...”. 

“...¡dos para leche!”. 

En el Hotel Nacional habían puesto barra de cafetería. Estaba lleno de gente. 

Manolo Torre estaba sentado en una silla del comedor con un aviador hablando con 

un limpiabotas que acababa de hacerle el servicio. El aviador cogió un retrato que 

estaba encima del mantel al lado de las tazas de café. Le dijo a Manolo: 

—Bueno, entonces. ¿Te gusta? 

—Es una monada27, chico, desde luego. Le doy diez. 

—Y sobre todo mira, lo más importante, es una cría, tampoco ha cumplido los 

dieciséis. Más ingenua que un niño. Antes de mí no ha tenido ningún novio. Pues 

más garantía que esto yo no sé. Para divertirse vale cualquiera, pero casarse es otro 

cantar28. 

—Que sí, hombre, que estamos de acuerdo. Y que debe ser lista la chavala. Mira 

que contigo le ha tocado la lotería. Lo que menos me podía figurar cuando has dicho 

que me querías contar una cosa. 

El botones se acercó a ellos informando al señor Torres que había alguien al 

teléfono para él. Se quedó solo el aviador, mirando alejarse al otro entre las mesas. 

Una mujer morena con un traje de seda brillante muy estrecho se levantó de la mesa 

de al lado junto con otro hombre que la acompañaba. Al pasar al lado del aviador, 

le tropezó la silla y se inclinó hacia él imperceptiblemente y susurró «Adiós, Ángel, 

orgulloso». Le mandó una bocanada de humo con gesto de beso. Ángel volvió los 

ojos a la fotografía que había quedado encima de la mesa. Abajo ponía la firma 

‘Gertru’, en letra redondilla esmerada.  

—Venga, ya estoy. Cuando quieras —dijo Manolo llegando. 

—Has tardado poco. ¿Quién te llamaba? 

—No sé. Han colgado cuando me he puesto. Se habrá equivocado. 

  

 
27 coloq. Persona o cosa monas o bonitas. (Real Academia Española, adj., definición 5). 
28 coloq. Ser distinto. (Real Academia Española, loc. verb. coloq., definición 1). 
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Después de enterarme de la muerte de Rafael Domínguez, me pareció que aquel 

viaje no tuviera ningún sentido. Por eso no retiré enseguida el equipaje que había 

dejado en la consigna de la estación. Pensaba irme, pero me di cuenta de que, de 

forma totalmente desesperada, mi estancia estaba adquiriendo un nuevo sentido: 

volver a descubrir los lugares de mi infancia con ojos distintos. A veces, conseguía 

yo tomar el aspecto de un perfecto turista, sentado en los cafés de Plaza Mayor, el 

centro de la vida ciudadana, entre el cuchicheo de los peatones, la música de los 

artistas callejeros y de la banda, y el rumor de los autobuses. En otras ocasiones, 

ciertas imágenes despertaban en mí recuerdos que ni yo sabía guardar en mi 

memoria. Me quedaba casi sin respiro cuando me parecía sentir la mano de mi padre 

agarrada a la mía o cuando creía ver en la imagen de la Catedral reflejada en las 

aguas cristalinas del río un cuadro suyo, perdido durante la guerra. 

Habían pasado ya tres días y todavía no había decido qué hacer, pero me entró 

curiosidad por conocer a la familia de don Rafael.  

Me quedé delante del portal indeciso, aunque en algún rincón de mi cabeza sabía 

que este encuentro podía ayudarme a tomar alguna decisión. Subí las escaleras 

precedido por unas señoras que, al parecer, tenían mí mismo destino. Llamaron a la 

puerta y alguien abrió. Eché una rápida mirada antes de entrar. La habitación 

parecía partida en dos: a la derecha había grupos de mujeres y a la izquierda grupos 

de hombres. Por un momento me arrepentí de mi decisión e intenté marcharme, 

pero mi atención fue capturada por una chica de luto que se acercó a la puerta para 

despedirse de un grupo de huéspedes. Se volvió de cara a mí y me miró largamente 

antes de preguntarme si estaba buscando a alguien. Le dije que seguramente era ella 

esa persona y sin ceder en la fijeza de su mirada, se pasó la mano por los ojos como 

si no creyera en lo que estaba viendo. Me ordenó que no me moviera ni dijera nada. 

De repente, todo aquello, desde su postura a las voces de fondo, me parecieron parte 

de una representación teatral.  

—Sé que lo que le voy a contar le parecerá muy raro—dijo la mujer—, pero le 

juro que me pasó así como se lo cuento. Anoche me desperté y, por razones que no 

puedo explicarle ahora, me puse a buscar una fotografía sacada en Suiza el año 

pasado en ocasión del Congreso de Mineralogía que retrae a mi padre junto a un 
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grupo de gente. A lado de mi padre está usted. Hasta ayer yo nunca me había fijado 

en quién fuese este hombre, Además, porque él nunca me había hablado de usted. 

Lo que es cierto es que transparentaba entre los dos una conexión. Me puse a 

imaginar qué tipo de amistad os vinculaba y me pareció conocerle yo también. 

Ahora estaba a un paso de mí, pero ya no me miraba, sino que se mordía 

nerviosamente los nudillos de los dedos.  

—Yo también he estado a punto de ir a Suiza y me angustia pensar haber perdido 

la ocasión de conocer a gente nueva y de hacer cosas distintas. A veces tienen los 

viajes la capacidad de cambiarle a uno la vida, hacérsela ver de otra manera. Quizás 

las cosas este año pudieran ser distintas. 

—¿Por qué no fue? 

—Si usted no vive aquí —dijo sin contestarme directamente—, no puede 

entender ciertas cosas. Hace poco que está aquí, ¿no? 

—Tres días. 

—Tres días —repitió—. No puede entender nada. Si le explico por qué no fui a 

Suiza, no entenderá, o mejor, creerá haber entendido. La verdad es que solamente 

quien vive en esta realidad, llega a resignarse con las cosas que pasan aquí, hasta 

tener la impresión de que está vivo. Peo yo estoy muerta, no me resigno y me 

desespero. 

Hablaba con rabia, como si yo la estuviera contradiciendo, y alzaba la voz como 

para desafiar a alguien en la habitación. Tuve miedo de que nos oyeran y traté de 

calmarla diciéndole que era normal reaccionar así después de un luto. Me arrepentí 

de ese discurso tan pronto cuanto lo pronuncié. Sus ojos se pusieron furiosos. 

 — Aquí tendría que estar usted, aquí en esta casa, oyendo cómo le dicen a uno 

pobrecilla, pobre, pobrecilla. Día y noche, sin tregua, día y noche. Hace diez días 

que me ahogo en los suspiros de compasión de la gente. Compasión para todos. 

Para los vivos y para los muertos ¿Un muerto necesita tanta compasión? 

Estaba completamente junto a mí. Miré su rostro que buscaba el mío y en aquel 

momento no supe qué contestar. Se separó de mí y con voz insegura se excusó por 

lo ocurrido aún recelosa de haberse abierto con un desconocido.  

De repente, se echó a llorar con violentos sollozos.  
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Todos se volvieron hacia nosotros y se levantó un coro de «pobrecita». Una 

amiga suya acudió en su ayuda y le sugirió descansar un poco. También acudió otro 

muchacho con el que Elvira parecía tener cierta intimidad. Era su hermano, Teo, 

que ella me presentó antes de ser llevada a su cuarto rodeada de mujeres de luto 

como una santa en procesión. 

Yo seguí a Teo a la otra parte de la habitación donde había exclusivamente 

hombres. Al principio, tras la pequeña escena29 de Elvira, la atención de los 

presentes se dirijo hacia mí y mis movimientos, pero en seguida todos se reanudaron 

a las conversaciones interrumpidas por nuestra llegada.  

Al contrario de Elvira, parecía que don Rafael le había contado algo de mí a Teo. 

Él sabía que su padre me había ofrecido dar clase como auxiliar en el Instituto, pero 

mi telegrama de aceptación debía de haber llegado cuando el director ya estaba 

moribundo y por eso nadie se había enterado de mi llegada. Intenté, en vano, no dar 

demasiado valor a un trabajo hacia el cual yo mismo reservaba cierto desinterés, 

explicándole que su padre sabía que para mí era más un pretexto para pasar un 

invierno en esta ciudad donde había vivido por un tiempo cuando era niño. Sin 

embargo, Teo me prometió hablar con el nuevo director para que obtuviera el 

encargo. 

Siguieron una serie infinita de preguntas a las que me sentí obligado contestar 

con mucho detalle, debido quizá al estilo frío y judicial de su interrogatorio. Al 

final, quedamos en que lo llamara yo, ya que no sabía si en mi pensión había 

teléfono. Me preguntó dónde me albergaba y le expliqué que cuando llegué era muy 

cansado y por eso me conformé con una pensión cerca del Instituto, pensión 

América, cuyo nombre me pareció muy adecuado a la situación. Se añadió a la 

conversación un tal Emilio que, durante el interrogatorio de Teo, hablaba de cierta 

polémica que había abierto en un periódico. «Quijotadas de ímpetu juvenil» le había 

reprochado alguien. Cuando me levanté para irme, él se despidió también y salimos 

junto a la calle. Yo no tenía ninguna dirección fija y cuando se enteró, decidió que 

paseáramos juntos. Se presentó como Emilio Yerro y se mostró inmediatamente 

disponible conmigo. 

 
29 Manifestación de un sentimiento, generalmente de enfado, que se hace de forma exagerada y a 

menudo fingida. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, s. f., definición 6). 
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—Yo me llamo Pablo Klein. —le dije. 

—¿Parece que te vas a quedar aquí este invierno, no? Sabes, esto puede parecer 

aburrido a primera vista, sobre todo si no conoces a nadie. Pero en cuanto te 

ambientas lo pasarás estupendo. 

 Le dije que raramente me aburría y él se corrigió prontamente como si estar de 

acuerdo fuera una necesidad. Hablaba rápidamente y a veces anticipaba mis 

respuestas. Me preguntó de los hijos de don Rafael, sobre todo de Elvira,  pensando, 

por la rección que ella había tenido, que ya nos conocíamos. Al enterarse de que era 

la primera vez que los veía se quedó muy sorprendido, y no tuve el tiempo de añadir 

nada más que el asombro inicial dejó rápidamente el paso a un elogio a los dos 

hermanos, sobre todo a Elvira. 

En toda conversación no paró de hacer alarde de su cultura y de sí mismo: me 

habló de filósofos como Kierkegaard y Unamuno, de la historia de los edificios que 

encontrábamos por nuestro camino. Dijo que se estaba preparando para las 

oposiciones30 a Notarías, pero ante todo se consideraba un poeta. Mientras lo decía 

se rio de la ingeniosidad del contraste. Era evidente que quería impresionarme, 

también porque pensaba que yo fuera escritor. De hecho, le decepcionó bastante 

descubrir que no lo era, que simplemente me interesaban los idiomas y tomaba notas 

para un trabajo de Gramática General. 

Empezaba a caer la tarde y las piedras de los edificios se doraban despacio, como 

carne al fuego. Por la calle de la Catedral unos niños jugaban con un pedazo de 

hielo caído de una camioneta. Me paré un momento a mirar divertido como este 

pedacito de hielo se hacía cada vez más pequeño al pasar de una mano a otra hasta 

convertirse en una gota de agua.  

—¿Te gustan los niños? — dijo con el intento de entender algo más de mí, de 

encasillarme. 

—¿Qué niños? Según qué niños. 

—Eres una persona rara.  

 
30 Procedimiento selectivo consistente en una o más pruebas en que los aspirantes a un puesto de 

trabajo muestran su respectiva competencia, juzgada por un tribunal. (Real Academia Española, s. 

f., definición 4). 
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La conversación se hizo blanda y de pronto me pareció que no tenía algún 

sentido aquel paseo, que todo había sido fingido y postizo. Se animó al hablar de 

sus amigos y sobre todo de un escultor amigo suyo, Yoni, un hombre brillante que 

vivía al Gran Hotel y que tenía un ático como estudio. Me invitó ir con él para 

conocer a este grupo, pero yo le prometí venir otro día. Nos despedimos a la puerta 

del gran hotel y me dirigí a la estación para retirar mi equipaje a la consigna. 

  



69 
 

5 

Al salir de la corrida no se podía caminar por cuánta gente había. Natalia se había 

quedado atrás y Gertru la estaba esperando para que no se perdiera. Le ofreció su 

brazo para que caminaran más rápidamente, aunque Tali era consciente de que con 

aquel traje de glasé31 y con los tacones tan altos era Gertru la que necesitaba de una 

ayuda. Entraron en el coche del padre de Gertru y empezaron a hablar con voz de 

secreto. 

—Te vienes a mi casa boba32. Primero merendamos y después al Casino—dijo 

Gertru muy excitada.  

A Tali no le gustaba del todo esta idea de ir al Casino y sobre todo de conocer a 

Ángel, pero no sabía cómo explicárselo a ella, por eso se limitó a escucharla en 

silencio con la mirada fija en la calle.  

Cuando llegaron al Casino eran las ocho y Ángel las estaba esperando a la puerta. 

—Bueno, esta será Tali, me figuro. —dijo mirándola—Tu reputación te precede. 

Ella tendió rígidamente la pequeña mano sin dejar de mirar en el suelo.  

Al entrar en la sala salió una bocanada de calor y de swing. La gente estaba 

pegada una a otra como sardinas.  Consiguieron abrirse paso y se dirigieron hacia 

Manolo Torre, el amigo de Ángel, que les tenía guardada mesa al borde de la pista. 

Después de las presentaciones, le preguntó qué pensaba de su novia. Él hizo muchas 

alabanzas de su belleza decretando que valía un nueve, una nota bastante alta 

considerando que a ninguna chica había dado un diez.  

Con las uñas clavadas en las palmas, Tali rogaba que la conversación no se 

polarizara hacia ella. Esperanzas, las suyas, que se desilusionaron muy pronto. Al 

enterarse, por las palabras de Gertru, de que a Tali le daba apuro ir al Casino, 

Manolo intentó quitarle la timidez con sus gestos de conquistador. 

Natalia volvió su mirada hacia arriba donde había un balcón con gente asomada. 

—Es la galería—explicó Ángel sonriendo—. Los balcones que dan a calle son 

el lugar perfecto para las parejitas que quieren estar solas. 

—También para respirar un poco, chico—dijo Manolo. 

 
31 Tela fina y brillante de seda, parecida al tafetán, o de rayón o algodón que mediante un apresto y 

un tratamiento especial imita el aspecto del tafetán de seda. (Diccionario General de la Lengua 

Española VOX, s. m.). 
32 Que es extremadamente cándido o ingenuo. (Real Academia Española, adj., definición 2). 
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La música había parado y los cuerpos de los que solían bailar salían de la pista 

para tomar un poco de aire dirigiéndose hacia el bar o el salón de té.  

Con una excusa, Marisol había convencido a Toñuca abandonar ese salón para 

ir hacia donde la situación era más animada. No entendía por qué cerrarse allí 

cuando en la pista la posibilidad de que alguien se atreviera a acercarse era mucho 

mayor que entre aquellas mil y una niñas33. 

Toñuca no la estaba atendiendo, ya que su atención había sido captada por la 

vista de Manolo Torre. 

—¿Pero a quién miras? 

—¿Ves ese chico de oscuro de la primera mesa? Es Manolo Torre, un chico que 

le gusta a Goyita.  

— Oye qué es un mueble bizantino, el tío; te dice no sé qué. 

—No sé si llamarla para contárselo. 

—Déjalo mujer, estate conmigo hasta que vuelvan a tocar.—dijo mientras con 

ojos lánguidos y penetrantes lo miraba. 

Él, por su parte, le miró de reojo34 las caderas. 

—Oye —le dijo en voz baja a Ángel—, ¿quién es esa chica de verde que está 

con la hermana de León? 

—¿Esa que está fumando? No sé. Será nueva. ¿Se tima35 contigo o conmigo? 

—Yo creo que conmigo. 

Los músicos volvieron a sus instrumentos. Todo el mundo afluyó a la pista, 

incluso Gertru y Ángel dejando solos a Manolo y Tali. Parecían desconocidos, 

sentados en las esquinas opuestas, sin mirarse.  

—Parece que no estemos juntos— dijo arrimándose a ella con la silla. 

—Tiene razón, no estamos juntos. 

 
33 Ref. al libro Las mil y una noches, una recopilación de cuentos y leyendas de origen hindú, árabe 

y persa, de los cuales no existe un texto definitivo, sino múltiples versiones. El rey Schahriar, tras 

sufrir las infidelidades de su esposa, decide casarse cada día con una joven virgen que es ejecutada 

a la mañana siguiente para evitar así cualquier otra traición. Para impedir que todas las muchachas 

del reino mueran, la joven Scherezade se ofrece como voluntaria para casarse con el monarca, y 

utiliza su astucia para proponerle un pacto mediante el cual no podrá ser ejecutada hasta que no 

acabe de contarle una historia. Los cuentos que la componen se prolongarán a lo largo de mil y una 

noches y acabarán por cautivar al monarca y disuadirle de su cruel empresa. 
34 Mirar disimuladamente dirigiendo la vista por encima del hombro, o hacia un lado y sin volver la 

cabeza. (Real Academia Española, loc. adv., definición 1). 
35 Coloq. Dicho de los enamorados: Entenderse con la mirada, hacerse guiños. (Real Academia 

Española, verb prnl. coloq, definición 3). 
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—Anda fierecilla36 no me trates de usted. Bailamos si quieres. 

—No sé bailar. 

—Nada hija, no sé. No te voy a estar rogando. Si no quieres hacer nada, no 

entiendo para qué vienes— dijo ahora una voz impaciente y cansada. 

Natalia intentó excusarse diciendo que le daba vergüenza bailar delante de tanta 

gente y lo aseguró que podía escoger a otra chica con la que bailar, ya que ella se 

marchaba en seguida.  

Él dijo algo, quizás alguna despedida, dejó unos billetes y se marchó. Al 

quedarse sola tuvo la impresión de que todo el local le caía encima. Cerró un 

momento los ojos. Luego cogió el bolso de Gertru y busco algo para dejar un 

mensaje. Lápiz no tenía. Llaves, cartas, fotos, una barra de labios. Cogió una 

cartulina «los jefes y oficiales del Aeropuerto …» y escribió con la barra «Me voy. 

Tengo dolor de cabeza. N.». Dejó la cartulina en la mesa y se fue. Pasó a lado de 

Manolo Torre que estaba encendiendo un pitillo a una chica de verde.  

—¿Por qué no nos vamos arriba? — dijo Manolo mirándole la cara a la luz de la 

cerilla—. Te rapto para mí. 

Desde los balcones de la galería, Manolo y Marisol vieron a Natalia que vacilaba 

antes de cruzar la pequeña plaza. 

El cielo era blanco e inmenso como desbordado de una gran taza. Respiraba 

fuerte, como para echar la música trastornada y estridente de la fiesta que seguía 

retumbando en sus orejas. Embocó una tranquila callecita que llevaba a su casa y 

se quedó parada delante del portal, dudosa de si regresar ya. Julia, que se asomó en 

aquel momento de la ventana, la vio allí y le preguntó si no quería entrar. Natalia le 

contestó que era demasiado temprano para regresar y que quería dar una vuelta. —

Casi me iba contigo —dijo Julia. 

—Pues baja. 

 
36Ref. La fierecilla domada es una comedia que recoge el tema tradicional de la sumisión de la mujer 

a la voluntad masculina, con la variante del carácter fuertemente arisco de ella. El título ha sido 

traducido al castellano también como «La doma de la bravía» y «La doma de la fiera». En 1955, el 

director español Antonio Román rodó una versión de La fierecilla domada, que se estrenó la noche 

del 23 de enero de 1956 en el cine Callao de Madrid. Fue una de las primeras películas españolas 

coproducidas con un país extranjero, lo que sin duda fue un signo de la tímida apertura de los 

sistemas políticos y culturales de España al resto del mundo tras los años de forzada insularidad que 

habían seguido al final de la Segunda Guerra Mundial. 
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Tali notó que tenía los ojos rojos por el llanto y que estaba muy distraída. Le 

preguntó por qué no había salido y la otra le dijo que le había entrado un gran dolor 

de cabeza. 

Doblaron la esquina de la Catedral y Tali insistió en que subieran a la torre, ya 

que Julia nunca había estado. Se gozaba allí de una vista muy bonita que, según la 

hermanita, le sanaría el dolor de cabeza. A mitad de la escalera de caracol, llegadas 

a la primera barandilla37, Julia le pidió que se pararan allí y continuaran aquella 

escalada otro día, ya que era muy tarde. De ahí se veía la ciudad salpicarse de luces. 

Julia escondió la cabeza en los brazos contra la barandilla y se echó a llorar. 

—¿Qué te pasa? ¿Es que has vuelto a reñir con papá? 

—No siempre lo del otro día. No quiero pedir perdón porque quiero irme a 

Madrid para estar con Miguel. Y si le vuelvo a hablar pasará otra vez lo mismo. 

Miguel también está enfadado y no me habla. No puedo complacer a los dos. 

Además, la tía y Mercedes están contra de mí 

Miraba conmovida a Tali que estaba pendiente de sus palabras, casi al borde de 

las lágrimas.  

—Es Miguel a quien tienes que dar gusto. Deja que pasen las ferias y si él no 

viene a verte, lo arreglaremos con papá.  

—¿Verdad que no tiene nada de peculiar que vaya yo? Tengo veintisiete años. 

Me voy a casar con él. ¿Verdad que no es tan horrible como me lo quieren poner 

todos? —dijo buscando en su menudo perfil cualquier forma de asentimiento.   

—Me parece maravillo que te quieres ir. Ya te tengo envidia. 

Encima de sus cabezas anunciaba el reloj que iban a ser las nueve y media en la 

ciudad. 

  

 
37 Antepecho compuesto de balaustres de madera, hierro, bronce u otra materia, y de los barandales 

que los sujetan, utilizado comúnmente para los balcones, pasamanos de escaleras y división de 

piezas. (Real Academia Española, s. f., definición 1). 
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6 

 

Mi habitación era muy grande. La cama parecía un barquito en medio del océano. 

Blanqueaban las sábanas al resplandor de una bombilla en el centro del techo 

altísimo. Desde mi primer día en la Pensión América informé a la mujer del pelo 

gris que me había atendido que no pensaba ni comer ni cenar allí.  

Sin embargo, una noche me dio pereza salir a cenar y pensé tomar un bocado en 

la pensión. Salí al pasillo y vi que todas las puertas estaban cerradas menos una con 

mesas preparadas, el comedor. Pensé que no había nadie y me asusté un poco al 

darme cuenta de la presencia de otra persona sentada en un rincón de la sala. Era 

una chica pálida, con el pelo oxigenado y grandes pendientes de bisutería, que la 

puerta, al empujarla, me había escondido. Con la cara apoyada en la mano izquierda, 

me miraba sin pestañear. La saludé, luego escogí una mesa y aparté una silla para 

sentarme. Seguía cada movimiento que hacía. Su rostro, que se parecía al de otras 

chicas rubias que había visto muchas veces, me produjo una sensación de 

tranquilidad insólita. 

De una puertecita, que debía dar acceso a la cocina, salió la mujer del pelo gris 

que, viéndome allí sentado, me miró extrañada. Dijo que aquella mesa estaba 

reservada a otros huéspedes, induciéndome, de esa forma, a cambiar de sitio. La 

chica rubia me invitó a sentarme en su mesa. Me puse en frente de ella y la agradecí. 

Tenía en la mano un vaso de vino rojo y reconocí las uñas rojas y afiladísimas.  

La primera noche en la pensión no me entraba sueño. De vez en cuanto me 

asomaba a la ventana de mi cuarto. Quería que al brillo de la luna se sustituyera la 

luz del día para que yo mismo, mi cuarto, mi alrededor, nos hiciéramos reales. Una 

de estas veces que me asomé, me asusté vislumbrando un brazo blanco e inmóvil 

de mujer, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo. Los mismos dedos que ahora 

miraba con ojos fijos.  

Al principio no me había dado cuenta de que estaba bebida. Lo entendí cuando 

se me acercó hablándome en voz baja, como si estuviera contándome algún secreto, 

y vi el brillo apagado de sus ojos.  
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Le dije que vivía en la habitación a lado de la suya. La cautivaba esto de no 

haberse enterado nada de mí, aunque vivamos el uno al lado de la otra. También le 

revelé que ya la conocía, o mejor que conocía su mano.  

—¡De película38! Me gustas chico porque dices las cosas de una manera tan seria 

que parecen mentira—dijo mientras se reía mirándose la mano—. Es la primera vez 

que alguien me conoce por las manos. Es muy romántico. 

Me preguntó si tenía novia alegrándose de mi respuesta negativa. 

—Con los chicos ennoviados no me meto. Con los casados es otra cosa. 

Durante la cena bebió y habló sin cesar. Me contó que era la animadora del 

Casino, que se llamaba Rosa, pero en los carteles le ponían Rosemary; que era de 

un pueblo cerca de Madrid con un río hermosísimo donde sus hermanos y ella se 

bañaban el verano.  

Era una noche muy clara. A mis espaldas estaba un balcón del cual se veía un 

edificio muy grande que me suscitó cierta curiosidad. Era un manicomio. Rosa 

comentó que al enterarse, se había alegrado mucho porque «de tanto ir de acá para 

allá no tendría nada particular que un día …» dejando así en suspenso la frase 

porque estaba mareada. 

Empezamos a percibir la mirada escrutadora e insistente de los huéspedes que 

habían entrado en el comedor. Yo me sentía muy incómodo y se lo dije a ella. 

Terminamos el último de vino y nos fuimos a su cuarto. Quería enseñarme las fotos 

del río de su pueblo.  

Encima de la cama, medio deshecha, había un kimono rojo. Lo apartó 

invitándome a sentarme allí. Luego cogió un grupo de fotos que me dio antes de 

tumbarse en la cama. El mareo todavía no le había pasado. Yo la tapé con la colcha 

y le puse sobre la frente un pañuelo mojado de agua fría. Las lágrimas, negras por 

el maquillaje, le surcaban las mejillas. Me agradeció por mi bondad, porque, al 

contrario de otros, no me aprovechaba de ella cuando era borracha. Luego me 

intimó que no me viera nadie salir de su habitación. Siguió diciendo cosas 

incoherentes por algún rato hasta que se durmió y yo me fui a mi cuarto. 

 
38 Coloq. que tiene unas cualidades extraordinarias. (Diccionario General de la Lengua Española 

VOX, loc. adj., definición i). 
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—Ave María Purísima39. —recitó Julia arrodillada ante el confesonario.  

—Sin pecado concebida. —contestó Don Luis. 

Desde cuando era pequeña siempre tenía la misma sensación de inquietud que 

con el paso del tiempo se había agudizado. La luz de las velas, los cánticos, los ojos 

sentenciosos de los santos le producían un nudo en la garganta, paralizándola. 

Apretaba en la mano un papelito arrugado, fruto de los pensamientos que le habían 

quitado el sueño la noche anterior. Quería hablarle de esto a Don Luis, pero no se 

atrevía hacerlo directamente.  

—Padre soy Julia. A veces, sobre todo después del cine, me excito y tengo malos 

sueños. 

—Julita, sabes que el cine es un dulce veneno. Pero, tranquila que solo son 

sueños. 

—El problema es que me gusta soñar estas cosas. Además, anoche estaba más 

despierta que dormida. Entonces fueron más deseos que sueños. 

—¿Y qué soñabas? 

—Me acordaba de mi novio, de cuando fui a verle en Santander, de nuestros 

baños y nuestros paseos, solos. 

—Hija, no te atormentes con pecados que ya han sido perdonados. Después de 

aquel episodio, Dios siempre te ha dado la fuerza para salvar tu virtud. 

—Pero la tentación es viva en mí. Si tuviera la posibilidad de verle con 

frecuencia se repetiría lo mismo de aquel verano. Anoche me encontré escribir en 

una carta las mismas cosas que me escribe él, con el intento… de excitarle. 

Le preguntó si se le había mandado esa carta y ella, le contestó que no, que tenía 

intención de romperla.  

—Ves, hija mía, Dios no te abandona. Al contrario, te da la fuerza para salir tú 

sola de las tentaciones. Dios siempre pone sus elegidos antes misiones muy duras. 

Recuerda que la pureza es el adorno más resplandeciente de una joven y su blancura 

puede influir en el alma de todos los hombres, incluso en la de tu novio, aunque 

ahora no te parezca así. ¿Por fin, cuándo os casáis? 

 
39 Saludo inicial del/de la penitente al que el confesor responde “Sin pecado concebida”. Otra 

variante que puede emplear el/la penitente es “Bendígame Padre, porque he pecado”. 
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—Quizás en primavera, pero no estoy muy segura. 

Quería añadir algo más, pero notó que Don Luis tenía ahora voz de prisa. El mareo 

inicial le había pasado. Escuchó la penitencia y bajó la cabeza para la absolución. 

Entró en el banco y se arrodilló bajo los ojos dulces de la Virgen. Estaba bastante 

satisfecha de su confesión. Luego salió a la calle e hizo a pedacitos la carta.  

Antes de dirigirse al cine, donde Isabel y Goyita la esperaban, fue a casa para 

dejar el velo y pintarse los labios. Al entrar en el portal casi se tropezó con un 

hombre sentado en el primer escalón. Con un susto realizó que era Miguel. Él le 

abrazó las rodillas y levantó la cara riendo. Llevaba una cazadora un poco manchada 

y no estaba bien afeitado. Dijo que la había telefoneado varias veces, pero le habían 

dicho que en casa no estaba. Julia le dijo que se había confesado.   

—¿Pero qué pecados tienes tú, si debes tener la conciencia brillante de tanto 

limpiarla y relimpiarla? Venga, hay que aprovechar la tarde. Vamos al río en aquel 

sitio donde fuéramos la otra vez. 

— Deja que me quite el velo por lo menos. Además, antes tengo que ir al cine 

para dar un recado a mis amigas. Solo un minutito. Mientras tanto puedes esperarme 

en la barbería, así de paso40 te afeitas. 

—No lo necesito. Voy bien así. Yo no soy ningún maniquí para tus amigas. 

En silencio se dirigieron hacia al cine. Desde lejos vio sus amigas esperando en 

la calle. Se excusó por el retraso diciendo que había llegado su novio, que después 

de presentarse se quedó un poco aparte. Goyita e Isabel se felicitaron con ella para 

esa sorpresa y comentaron que se parecía un poco a James Mason41.  

Le propusieron comprar otra entrada para ver la película con Miguel, pero esta 

idea de meterse en un cine para que sus amigas pudieran espiarlos a él no le apetecía 

en absoluto. Es más, cuando se despidieron de ellas, comentó ásperamente la voz 

tonta que las tres habían puesto cuando hablaban de él comparándolo a James 

Mason. 

 
40 Aprovechando la ocasión. (Real Academia Española, loc. adv., definición 2). 
41Distinguido actor británico nacido el 15 de mayo del año 1909 en Huddersfield, Yorkshire, 

Inglaterra. Protagonizó numerosas películas, entre las cuales es particularmente significativa para 

España Pandora y el Holandés Volante (Albert Lewin, 1951). A partir de estas producciones, las 

estrellas de Hollywood pasan de ser objeto de ataques furibundos y listas negras a potenciales 

embajadores de la amistad hispano-norteamericana. 
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Bajaban ya el camino del río. Hacía un poco de aire y Julia se abrochó la 

chaqueta. Él la cogió por los hombros y la trajo fuertemente hacia sí. Tenía miedo 

de que alguien pudiera verlos. Le preguntó quién le había contestado cuando había 

llamado a su casa y él dijo que debía de haber sido su padre. A Julia le chocó42 que 

no se había presentado, que tampoco lo había saludado. Con una excusa, se soltó 

de él y luego se acodó sin decir una palabra, mirando el agua del río. Miguel se le 

acercó, le acarició el pelo.  

—Parece que no estás contenta de que estoy aquí. ¿Me dices por qué estás tan 

rara? Háblame, di algo. ¿Has arreglado lo de Madrid? ¿Por qué estás llorando 

ahora? 

—Pero qué quiere que me pase. Lo de mi padre. Parece que lo haces todo para 

ponérmelo más difícil—le dijo irritada—. Y me preguntas qué me pasa. Cómo 

piensas que me dejen venir a Madrid si la situación es esta. Debías salir a buscarme 

y saludar a mi padre. Pero a ti qué te importa; pedir, eso sí. 

—Tienes veintisiete años Julia. Tienes que entender que nuestro futuro no puede 

estar subordinado a los permisos de tu familia. 

Miguel la adelantó con paso rítmico. No quería seguir con aquella pelea inútil. 

Julia vaciló, como si al quedarse detrás de él sus pensamientos perdieran fuerza. 

Acortó la distancia que los separaba, sin todavía ponerse a su lado. Se quejó otra 

vez de su descortesía con su padre, preguntándole por qué no le gustaba. Dijo que 

le guardaba la misma antipatía que él le tenía. Ya estaba harto de aquella riña. Le 

dijo que había venido para pasar un tiempo juntos, pero había sido un tonto al pensar 

que hablar cara a cara pudiera cambiar la situación. Caminaba de prisa, hablando 

sin mirarla. Una pareja que pasaba en dirección contraria los miró con curiosidad. 

El miedo del juicio llevó a Julia a acelerar el paso, poniéndose al lado de su novio. 

Con voz indecisa lo suplicó que entendiera que la reacción de su padre se debía a 

que su hija estaba a punto de casarse con un hombre que conocía de refilón43. 

Miguel se sentó en un antepecho de piedra, sacó un pitillo y lo encendió 

lentamente. Julia, que se había puesto a su lado, le miraba el perfil, el pelo 

despeinado, el gesto varonil.  

 
42 Causar extrañeza o enfado (Real Academia Española, verb., definición 4). 
43 De paso, de pasada. (Real Academia Española, loc. adv., definición 2). 
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Empezaba a ponerse oscuro como el color del carbón. Parecía que aquella 

oscuridad iba a inundarlo todo.  

—Si tú vienes a Madrid, no hay problemas porque nos podemos conocer mejor. 

Incluso podemos casarnos antes. Pero tú no me ayudas. Se me quita la gana de hacer 

cualquier cosa cuando hablas así. 

Ahora Julia lo miraba con ternura. Le confesó que tampoco ella quería reñir con 

él y si su deseo era el de no discutir más, entonces el asunto se podía considerar ya 

cerrado.  

Miguel se volvió despacio y le pasó un brazo por la cintura. Le propuso bajar la 

cuestilla delante de ellos para sentarse en un lugar más cómodo. Julia quería evitar 

que estuvieran en lugares tan apartados los dos solos y se apeló a una serie de 

excusas que no funcionaron, ya que, al final, bajaron. A mitad del trayecto la sujetó 

para que no resbalara y la besó. Ella se apartó un poco diciendo que era mejor que 

no se besaran, ya que después era peor. Hacía un aire húmedo y se oían chillidos de 

niños venir de la otra parte de la orilla. Él le contestó que si no la besara, no sabía 

si la seguía queriendo. Sentados en el final de la cuestilla, se besaron. 
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8 

 

En la pensión llegó una carta para mí sin remite44. Era de Elvira. Después de un 

larguísimo y confusionario preámbulo sobre como su temperamento la llevaba a 

obrar impulsivamente, por fin llegó a mencionar aquel día que fui a visitarles. Decía 

que aquella conversación en el pasillo le había dejado una sensación extraña, un 

momento que la había aliviado de muchos días de rabia y desesperación. 

Continuaba afirmando que ella era intuitiva en todo, también en su obra, sin 

especificar a que «obra» se refiriera a razón de provocarme. Y aun a riesgo de 

parecer absurda, me confesó que pensaba continuamente en aquella conversación, 

a veces con rabia, acordándose de su ridícula escena. Terminaba diciendo que había 

escrito la carta de un tirón45 y no quería releerla.  

De forma confusa y poética, la carta de Elvira era casi una declaración de amor. 

Pensé muchísimo en que hacer, si contestarle con otra carta o volver a su casa para 

hablarle cara a cara. Decidí llamarla por teléfono. A cada pitido46 mi corazón latía 

más fuerte. Contestó Teo y fingí haber telefoneado por lo del Instituto. Él se alegró, 

ya que precisamente el día anterior había hablado con el nuevo director, quien 

estaba de acuerdo aceptarme para el puesto vacante de alemán. Además, quería que 

fuera yo algún día laborable para ponernos de acuerdo sobre los detalles. Se 

despidió cortésmente y yo hice lo mismo, añadiendo, antes de colgar el teléfono, 

que me saludara su hermana. El asunto de la carta seguía atormentándome. Si solo 

se hubiera perdido todo hubiera seguido como antes. Vaya solución. «Se ha perdido». 

Seguramente también ella hubiera preferido así y me alegré de esta decisión. 

Una mañana fui al Instituto para hablar con el nuevo director, un hombrecito 

irónico y gentil con el cual tuve una agradable charla. Me informó que los alumnos 

estaban divididos por sexos y cada grupo tenía horarios y profesores distintos. La 

 
44 Nota que se pone en los sobres, paquetes, etc., enviados por correo, en la que constan el nombre 

y dirección de la persona que los envía. (Real Academia Española, s.m., definición 1). 
45 Coloq. Expresión que indica que una cosa se hace de una sola vez y sin interrupciones ni 

intervalos. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, loc. adv., definición 2). 
46 Sonido agudo y continuado. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, s.m., definición 

2). 
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vacante47 de alemán era para el instituto femenino. Las clases de las chicas eran por 

la tarde, y a mí me correspondían sexto y séptimo curso, que eran los de idiomas.  

Firmé unos papeles y me enseñó los horarios para consultarme sobre los días y 

horas que me iban a corresponder. Le dije que podía disponer líberamente de mi 

tiempo, ya que no tenía ningún quehacer48. Además, solo me habría quedado hasta 

la primavera. Él sonrió diciendo que hasta aquel momento todo podía pasar, incluso 

que encontrara una novia. La entrevista se desenvolvió en una sala de visitas bajo 

la mirada de un retrato de Franco en la pared. Nos despedimos hasta primeros de 

octubre, que era cuando empezaba el curso. 

Cuando regresé a le pensión le conté todo a Rosa a quien, le intrigaba mucho mi 

trabajo en el Instituto. Después de aquella tarde en la pensión, cuando se había 

emborrachado, pasamos mucho tiempo juntos hasta hacernos muy amigos. A 

menudo me acompañaba en mis paseos y siempre me insistía mucho en que fuera 

a oírla cantar al Casino, hasta que una noche fui. 

Pensaba sentarme en un rincón apartado y tomarme un refresco mientras 

escuchaba a Rosa, pero al entrar me di cuenta de que no existía ningún lugar 

apartado, sino que toda la sala, una habitación amarilla, estaba al descubierto de 

ojos felinos. A Rosa no la veía y, por lo tanto, me dirigí hacia una puerta con 

cortinas recogidas, quedando atrás vasos, botellas y largas faldas. La traspuse y vi 

que era el bar. Allí estaba Rosa, rodeada de chicos vestidos de etiqueta49, junto con 

otras dos mujeres. Me vio y me llamó levantando el brazo desnudo.  

En cuanto me acerqué, bajo la mirada sospechosa de sus amigos, vi que entre los 

chicos estaba Emilio. Él se puso muy contento diciéndome que tantas veces había 

pensado en mí. Cuando Rosa se fue a cantar, yo me quedé con aquel grupito. 

 
47 [cargo, empleo] Que no está ocupado por nadie: hay cuatro vacantes en mi empresa. (Diccionario 

General de la Lengua Española VOX, s.f., definición 1). 
48 Ocupación, negocio, tarea que ha de hacerse. U. m. en pl. (Real Academia Española, s.m., 

definición 1). 
49 Llevar un traje o vestido que responde a una característica, norma, tradición o moda determinadas: 

vestir de gris; vestir de largo; vestir de romano; vestir de etiqueta; vestirse de torero; vestir de gala; 

vestir bien; vestir de cualquier manera; (fig.) la noche se viste de fiesta.(Diccionario General de la 

Lengua Española VOX, verb., definición 3) 
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Un tal Federico, un oficial, empezó a provocarme llamándome el filósofo, sin 

razón alguna, y haciendo cábalas50 sobre la amistad entre Rosa y yo que sus amigos 

apoyaban con risas.  

—Bromean, bromean siempre. No les hagas caso. Salimos a la pista si quieres—

dijo Emilio, con voz suplicante, haciendo gestos como para aislarme de todos.  

—Venga, déjanos disfrutar un poco del amigo, parece que te lo tienes que comer. 

Había un militar que estaba un poco aparte que miraba con ojos impacientes la 

pista desde que había empezado a oírse la música. Lo llamaban Luis Colina, con 

nombre y apellido. Animó a sus amigos a salir hacia la pista para no dejar a las 

chicas solas. 

—Hay que hacerse desear. Además, ahora vienen demasiado bien vestida que a 

uno le da apuro arrugarlas a estas niñas de celofán. 

—Oye, que vengan ellas aquí. Están acostumbradas mal. No saben que uno a 

veces necesita servicio a domicilio. 

—Es verdad, se parecen reinas, chico. 

Al final salimos a la pista Emilio, Luis Colina y yo, mientras los demás se 

quedaron a beber en el bar. Un grupo de muchachas levantó la cabeza a nuestro 

paso y una, que me estaba mirando fijamente, me saludó con una sonrisa. Era la 

chica que había conocido en el tren.  

—Hombre51, Goyita Lucas— dijo el militar y se dirijo hacia ella a gran 

velocidad. 

La invitó a bailar, aunque ella no pareció muy entusiasta de la propuesta.  

Emilio me preguntó de qué la conocía y le expliqué que estaba en mí mismo 

vagón del tren, pero ni habíamos llegado a hablar. 

—En una fiesta todos somos amigos—me dijo con una voz apagada. 

Rosa, al otro lado de la pista, cantaba sobre una tribuna. La excesiva pintura y 

los gestos que hacía delante del micrófono la habían vuelto en un ser ficticio e irreal. 

Nos apoyamos en una puerta, al borde de la pista. Emilio interrumpió mis 

pensamientos preguntándome si había vuelto a casa de Elvira. Por fin, se me aclaró 

la razón por la que tenía una cara tan amargada.  

 
50 Conjetura, suposición. (Real Academia Española, s.f., definición 1). 
51para indicar sorpresa o asombro, o con un matiz conciliador. (Real Academia Española, interj., 

definición 8). 
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—Dirás que soy un frívolo, porque no debería estar aquí haciendo el estúpido y 

bebiendo si quiero a Elvira, pero a veces de tanto pensar en la misma cosa uno se 

vuelve loco. Lo nuestro es como una novela de Dostoyevski52. 

—No sabía de lo tuyo y de Elvira. 

Se sorprendió que ella no me hubiera dicho nada aquel día que nos encontramos. 

Nos interrumpieron dos chicas que se pararon para saludar a Emilio. De repente, se 

le cambió la cara y su tono se volvió más optimista. La más parlanchina de las dos 

le recordó a Emilio que había sido su pareja en no sé qué ocasión, que eran viejitos 

y muchas otras efusiones. Lo invitó a bailar y él aceptó complacido. Yo se lo pedí 

a la otra chica, más tímida y taciturna, que no me contestó. Supuse que había 

aceptado y cuando la cogí por la cintura me di cuenta de que era coja. Cuando 

llegamos cerca de la tribuna, Rosa era en un descanso de la canción. Le pregunté si 

tardaba mucho y quedamos en encontrarnos en el bar o en la balaustrada en cuanto 

terminara. Esa conversación capturó la atención de las demás parejas en la pista y 

molestó a la chica con la que bailaba, quien me dijo que no quería ser un plato de 

segunda mesa53. No entendí el porqué de aquella reacción. Por primera vez desde 

que habíamos empezado a bailar, la miré a los ojos, venciendo aquella timidez que 

me producía hacerlo. Me ordenó que no la apretara, aunque yo no lo estaba 

haciendo, y me recriminó que ella no era como «mi amiga». Se soltó de mí y me 

pidió acompañarla a la mesa. Se abrió un paso entre las parejas hasta llegar una 

mesa al borde de la pisa. Me agradeció y se despidió.  

Al poco rato volvió Emilio con su pareja y los tres nos dirigimos hacia una mesa 

de jóvenes donde estaban también el militar y Goyita. La amiga de Emilio estaba 

organizando para quedar luego al Lampi, un local abierto hasta las cinco de la 

madrugada que hacía un buen aguardiente con guidas. Goyita, sentada a mi lado, 

contestó que tenía que venir con su hermano. Me preguntó a mí si iba. Le expliqué 

que no estaba solo y debía tener en cuenta lo que quería hacer mi pareja, señalando 

 
52Fiódor Mijáilovich Dostoevskij o Dostoievski; Moscú, 1821 - San Petersburgo, 1881. Novelista 

ruso. Su obra suele dividirse en dos etapas marcadas por un su exilio en Siberia. Sus novelas se 

caracterizan por una tensión convulsa. Un oscuro aire de catástrofe empuja a los sujetos de 

Dostoievskij a un desarrollo frenético y remolino. Una sucesión de situaciones caóticas, 

desordenadas, desesperadas se acumula con raro y potente dinamismo en sus páginas. La trama es 

siempre compleja, tortuosa, sin digresiones. 
53 Coloq. Persona o cosa despreciada o postergada por alguien por haber tenido relación anterior con 

otra persona. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, loc. adv., definición i). 
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a Rosa con el mentón. En cuanto entendieron que mi pareja era la animadora del 

Casino, las chicas se opusieron a que viniera porque «gente de esa» no querían. 

Intervino Emilio para mitigar la situación, pero yo ya había empezado a andar. Me 

alcanzó y se excusó por sus amigas y por no tener más remedio que quedarse con 

ellas, aunque le hubiera gustado estar conmigo y con Rosa. Me molestaba su tono 

humilde de excusa. Le dije que era natural que se quedara con sus amigas y lo 

mismo estaba haciendo yo marchándome con la mía. Se disculpó sinceramente, 

sobre todo por no haber terminado el discurso sobre Elvira, ya que necesitaba hablar 

conmigo. Las chicas lo llamaron y se despidió con la esperanza de encontrarme otro 

día allí. 

Volví, efectivamente, otras veces, pero nunca lo encontré.  

Ir al Casino y oír cantar a Rosa se había vuelto para mí en una costumbre. Estaba 

orgullosa de mi amistad, a pesar de lo poco que hablábamos, y yo también agradecía 

su silenciosa compañía. Durante nuestros paseos, sobre todo cuando regresábamos 

a la pensión, me pedía que le cogiera el brazo para que nos vieran los que estaban 

detrás de nosotros. Decía medio en broma que era mi novia y que no sabía qué iba 

a ser de su vida cuando nos tuviéramos que separar. Le gustaba darme consejos 

maternales, sobre todo me reprochaba mi vivir la vida así, sin ningún plan fijo. 

Una tarde decidimos remar por el río. A la luz del día, Rosa con sus arruguitas 

en la comisura de los ojos y de la boca, representaba treinta y cinco años; por la 

noche estaba más guapa y joven, pero se volvía irreal, priva de aquella risa 

estridente que me la hacía tan simpática a la luz del sol. 

La tarde anterior a su marcha quiso dar un último paseo juntos. Fue una 

despedida lenta y deprimente. A la una le propuse regresar, ya que al día siguiente 

partía temprano. 

—¿Y si lo pierdo? —decía mirándome. 

—Tú verás54. 

A llegar a casa nos paramos en el pasillo, casi a oscuras55, entre mi habitación y 

la suya. Me informó que había hablado con la vieja de la pensión para que me 

 
54 Advertencia, amenaza o pronóstico que se dirige a una persona (The Free Dictionary, verb., 

definición 34.2). 
55 Sin luz. (Real Academia Española, loc. adv., definición 1). 

 



84 
 

cambiara a su cuarto, ya que era más grande. Mientras hablaba se le arrasaban los 

ojos de lágrimas. Antes de despedirnos me pidió que le enviara una postal de vez 

en cuando. Estábamos con las manos cogidas. Me incliné y la besé. Sus labios 

sabían amargos. 
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«Miguel, después de lo que pasó la última vez que estuviste aquí, había decidido 

no escribirte más, pero hoy es mi cumpleaños y estoy tan triste y te echo tanto de 

menos. Ves, al final no soy obstinada como tú dices, ya que acabo por perdonártelo 

todo. 

Marcharte así, sin decir nada, me dolió mucho. Estaba segura de que me 

llamarías para pedirme perdón, pero fui al hotel a buscarte y me dijeron que te 

habías ido. De verdad que no me imaginaba que hubieras vuelto a Madrid por una 

discusión tan boba. Lo de que no sería capaz de vivir en una buhardilla56  lo dije 

por decir. Aunque no creo que sea un pecado que preferiría vivir más cómodamente. 

Pero Miguel, sobre todo escríbeme, no sé cómo justificar tu ausencia cuando en 

casa me preguntan por ti. Te quiero Miguel y no estoy enfadada. No puedo olvidarte 

por mucho que quiera. Te mando una foto. Es del único día que salí desde que te 

fuiste. Estaba en el Casino y se acercó un chico, Federico. Estuve muy simpática 

con él. Lo hice por despecho, pero también porque sé que a ti no te importa que esté 

con otros chicos. Quizás lo prefieras a que esté con chicas. Me pidió que bailemos, 

pero lo rechacé, sabes que no puedo. Te quiero Miguel. Me dolió que te rieras 

cuando te pedí perdón por lo del río. Deberías agradecer que te pida perdón por 

estas cosas. Adiós Miguel. Espero que me escribas y que nos casemos pronto. Rezo 

por ti. Te quiero. Adiós. Julia». 

Una lágrima cayó sobre la A. Dejó que bañara un poco el papel, la taponó con 

un pañuelito y cerró el sobre. Durante todo el día pensó en esa carta. De vez en 

cuando intentaba distraerse leyendo algún libro o escuchando las conversaciones de 

tía Concha y sus amigas sobre temas discutidos mil veces. 

A la tarde le había entrado dolor en las piernas y en los riñones, por lo tanto, se 

echó una siesta57. Antes de dormirse murmuró repetidamente «Miguel». 

Más tarde llegó a casa Isabel. Mercedes la despertó preguntándole si quería ir 

con ellas a casa de Elvira antes del cine. Julia aceptó y se dirigieron las tres a casa 

de la amiga.  

 
56 Parte más alta de una casa, inmediata al tejado, que generalmente tiene el techo inclinado; se 

utiliza como vivienda, habitación o para guardar cosas que no se usan habitualmente. (Diccionario 

General de la Lengua Española VOX, s.f., definición 2). 
57 Echarse a dormir después de comer. (Real Academia Española, loc. verb., definición 1). 



86 
 

Era una tarde nublada. Por la calle que llevaba a casa de Elvira encontraron a 

padres con niños, soldados, pero sobre todo a quinceañeras con chaquetas de 

colores en el brazo. Pasaron delante del Café Castilla. A través de la vidriera lateral 

solamente se vislumbraba una mesa ocupada por un hombre.  

Isabel les invitó a tomar un helado. Pidieron de nata y fresa. Cruzaron a Correos58 

y Julia echó la carta de Miguel con sello de urgencia. Mercedes se enfadó que 

siguiera escribiéndole después de la última vez. Al principio Julia no le contestó. 

Luego, cuando la hermana planteó la hipótesis de que él hacía así para que lo dejara, 

le dijo que no la molestara y que no se metiera en sus cosas. Isabel intervino en la 

riña sugiriendo a Mercedes dejar que su hermana se desilusionara sola. Ese tono de 

mujer vivida le provocó a Julia una irritación horrible. Estaban delante del portal de 

casa de Elvira. En un momento de rabia empujó a su hermana y casi gritando le dijo 

que estaba harta59 de oír consejos no requeridos, que lo sabía ella lo que era su bien, 

que se fuera a la porra60 ella y sus consejos. Estaba fuera de sí. 

Julia salió a la calle avanzando de prisa, sin volver la cabeza atrás. En vano Isabel 

intentó llamarla. Subieron a casa de Elvira. 

Mercedes solo pensaba en lo bruta que había sido. Cada vez que recordaba como 

la había empujado, su cara traslucía un gesto de impaciencia. Decía a sus amigas 

que lo que más le daba rabia era que a causa de su obsesión por Miguel se estaba 

perdiendo un chico tan majo61 como Federico Hortal, que la quería de verdad. Al 

hablar de este pretendiente de su hermana se percibía un tono orgulloso, casi 

posesivo. 

Elvira escuchaba sin entrar en la conversación, quitándose y poniéndose un 

anillo de aguamarina. Se había puesto a llover y aquella media llovizna la 

entristecía. Una de las chicas le hizo notar que era muy pálida y que podía pintarse 

un poco. Pero otra prontamente rebatió que no podía, ya que estaba de luto. Elvira 

se levantó para cerrar las persianas. Les preguntó que película iban a ver y le dijeron 

una de piratas. Se dio cuenta de que debía pasar por lo menos un año y medio antes 

 
58 Edificio u oficina de correos. (Real Academia Española, s.m., definición 2). 
59 Que está molesto con alguien o algo porque determinada cosa se ha repetido demasiadas veces. 

(Diccionario General de la Lengua Española VOX, adj., definición 2). 
60Coloq. Rechazar a una persona, especialmente cuando se hace con enfado o desprecio y malos 

modos. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, loc. adv. coloq., definición 1). 
61 Coloq. Lindo, hermoso, vistoso. (Real Academia Española, adj., definición 2). 
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de ir de nuevo al cine. En marzo podría salir, pero con medias grises. Era todo 

calculado con meticulosidad y exactitud. Todo eso se llamaba alivio de luto62. 

Las chicas hablaron de las fiestas, del baile del Aeropuerto, de los aviadores. 

También comentaron que el Casino era inaccesible a causa de la plaga de las chicas 

nuevas, sinvergüenzas que se acaparaban todos los chicos solteros.  

—Lo que pasa es que con ellas no hay compromiso. Cuando se pasan las ferias 

se van. Por eso les gustan a los chicos. Ellas hacen bien en aprovecharse. Si fuera 

un tipo como la amiga de Goyita, yo también lo haría —dijo Isabel. 

—Yo esos métodos no. A mí quien me quiere, aquí sentada o donde esté, tendrá 

que venir a buscarme—dijo Mercedes. 

—No es mi amiga—dijo Goyita que estaba también allí. 

—Por Dios Goyi, cómo dices esto. Acuérdate de los primeros días. Si se ha 

portado mal contigo, la culpa es tuya que le has dado tanta confianza. Sabes como 

son las de afuera. 

Goyita no contestó.  

Hablando de la orquesta del Casino, Mercedes informó a Elvira que ahora el 

amigo de Teo, el profesor, era muy amigo de la animadora. Ella se extrañó mucho, 

contestando que por cierto se había equivocado. Goyita confirmó que era él. Lo 

conocía porque habían estado en el mismo vagón del tren. Dijo que había ido al 

Casino a buscarla dos noches y vivían en la misma pensión. 

Elvira se quedó pensativa. 

—¿Y ella qué tal es? 

—Mona, pero va demasiado exagerada. Y es mayor. A lado de él, un poco 

vulgar. 

—Él desde luego está de miedo63—dijo Goyita. 

Le preguntaron a Elvira que les contara algo de él. Ella dijo que no sabía nada y 

que entendía por qué preguntaban a ella si apenas le conocía.  

 
62 En España se distinguían tres grados de luto: riguroso, alivio de luto y final. El tiempo pertinente 

se medía según el grado de parentesco con el fallecido. Se estima que el luto riguroso duraba 

alrededor de seis meses; el alivio suponía emplear colores como el malva o el gris -llegaba con la 

misa del año; y el luto final se identificaba por la introducción, por fin, de colores más vivos. 
63 Coloq. Muy bien. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, loc. adj. coloq., definición 

i). 
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En cuanto salieron de la casa, las chicas comentaron la evidente irritación que 

aquella conversación le había provocado. Probablemente quería tener la exclusiva 

con Pablo y ya no le importaba de Emilio, aunque, según lo que decía ella, nunca 

habían sido ni novios ni nada. 

El cine estaba cerca. En la puerta se reunieron con más chicas, se distribuyeron 

las entradas y entraron en fila, volviendo el cuerpo para hablarse.  

Julia llegó cuando proyectaban el Nodo64. Se sentó en una butaca libre, 

alegrándose de que a su lado estuviera Goyita. Era una publicidad sobre la 

construcción de alguna infraestructura. Siempre enseñaban las mismas imágenes: 

los obreros trabajando, los ministros en un puente, el mar.  

A Julia le pareció que aquellos lugares fueran Santander y que quizás estuviera 

Miguel por allí. Se recordó Piquío65, el primer día que salieron solos, caminado 

Dios sabe hasta donde. A ningún chico le había podido tolerar las cosas que él le 

dijo esa mañana. Ese flujo de recuerdos se interrumpió cuando encendieron las 

luces para el descanso.  

Al ver Toñuca y Marisol unas filas más adelante, Goyita se volvió a Julia 

pidiéndole con voz de urgencia si a la salida podían ir juntas, ya que no quería hablar 

con esas dos. Julia aceptó con simpatía, ya que tampoco ella tenía ganas de ver a 

nadie.  

Volvieron a proyectar la película. Otra vez, observando ciertos paisajes, Julia 

tuvo la impresión de que le eran familiares y las rocas de la película se convirtieron 

en las rocas de la playa de Santander, donde Miguel y ella habían tomado el sol, 

tumbados uno al lado del otro. Era como si sus recuerdos fueran imágenes de la 

película que se desarrollaban ante sus ojos.  

Terminada la película, todas las chicas se pararon en la acera delante del cine 

para decidir lo que hacer después. Marisol, la chica de Madrid, se despidió de todas, 

ya que se marchaba al día siguiente. Luego, se dirijo hacia Goyita pidiéndole si iba 

 
64 En las salas de cine de España entre 1943 y 1981, cortometraje documental que se exhibía antes 

de la proyección de las películas. (Real Academia Española, s.m., definición 1). Se trata del portavoz 

oficial de la propaganda cinematográfica del Estado. 
65 Los Jardines de Piquío ocupan un espacio emblemático e identitario en Santander. Recibieron ese 

nombre porque tienen la forma del pico de un barco que se «adentra» en el mar, refiriéndose a las 

vistas que ofrece el final del jardín. La ordenación de estos jardines comienza en las primeras 

décadas del S. XX y servían de zona de transición entre el trazado urbano, el paseo marítimo elevado 

y el mar. 
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con ella y Toñuca a dar una vuelta por el Casino para despedirse. Ella le contestó 

que pasaría a saludarles más tarde.  

Julia y Goyita echaron a andar por una calle que llevaba a Plaza Mayor. 

Hablaban de lo rápido que habían transcurrido las ferias este año, como si no las 

hubieran vivido. El veraneo en San Sebastián, las jugadas de Toñuca, los trajes 

coloreados de Marisol que tanto atrapaban a Toñuca y a Manolo Torres dejaban el 

paso a las tardes invernales interminables yendo al corte66 y a clase de inglés 

esperando una llamada de Manolo Torres. 

 Entraron en la Plaza. De repente, Goyita se volvió al escaparate de una zapatería, 

poniéndose de espaldas a la gente. La presión de sus dedos se hizo más intensa en 

el brazo de Julia. Había visto a Luis Colina. Ese militarcito no le gustaba para nada, 

de hecho lo evitaba cuando podía. Algunos días antes, por ejemplo, le había dicho 

estar enferma para no contestarle al teléfono. Esperó que no las hubieras visto, pero 

él la había reconocido y se acercó a ella y a Julia. Se ofreció acompañarlas a casa 

alegrándose de que Goyita estuviera mejor.  

Julia insistió en que no la acompañaran hasta su casa, aunque Goyita lo habría 

preferido, sobre todo para no quedarse sola con él. Se despidieron con la intención 

de volver a salir un día de esos.  

Al desembocar en la calle Antigua una ráfaga de viento le puso escalofrío en la 

espalda. Eran las nueve y cuarto. Si estuviera Miguel diría que tiempo tenían y que 

la noche no es para dormir, se la llevaría a hacia el río muy apretada a sus costillas. 

Se metió en el portal. Mañana debía ir a misa tempranito. Santa Teresa de Jesús 

decía «Quien a Dios tiene, nada le falta». 

  

 
66 El Corte Inglés. El Corte Inglés es un grupo de distribución mundial con sede en España 

compuesto por empresas de distintos formatos, siendo el principal el de grandes almacenes. Sin 

embargo es más que una tienda, es un símbolo cultural español. 
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10 

Elvira se quedó sola. En el cuarto de a lado, una señora de visitas en su casa 

comentaba admirada el rigor de luto de la viuda Domínguez. A Elvira esos discursos 

le agobiaban.  

Se fue al despacho de su padre. Era todo en oscuras y olía a cerrado. A su madre 

le gustaba que al entrar en casa se notara ese aire sofocante, un aire de luto.  

Elvira se asomó al balcón y respiró con fuerza. El aire era un poco húmedo. 

Observó los árboles a los dos lados de la calle, el muro del jardín de las monjas 

clarisas, la carnicería, la iglesia de la Cruz. Cuando era pequeña aquella calle le 

parecía inmensa, un mundo extenso e intricado donde el miedo y el deseo de 

perderse se entrelazaban. Todo era un misterio de desvelar, como aquella calle cerca 

de su casa donde le estaba prohibido bajar. Elvira y sus compañeros pasaban horas 

intentando adivinar cuáles maravillas escondiera. Un día descubrió que aquel lugar 

se llamaba barrio chino. Sin embargo, pasó mucho tiempo antes que entendiera que 

no se nombraba así porque allí vivían personas de China, sino por otras razones 

escabrosas que Dios sabe. Cuando hacía buen tiempo, los niños salían juntos a la 

calle y cantaban  “Mes de mayo, mes de mayo, mes de mayo primavera, cuando 

todos los soldados se marchan a la guerra…”67. Las manos de los niños agarraban 

muy fuerte las de las niñas. Cuando empezaba a cansarse mucho, a Elvira le gustaba 

echar la cabeza para atrás y dejarse arrastrar como en un carrusel de caballos. Era 

muy grande entonces la calle y llena de maravillas. 

Sus recuerdos fueron interrumpidos por una voz que la llamaba. Era Emilio. Lo 

sintió entrar en el despacho y ponerse a su lado. Le preguntó qué hacía tan sola, si 

 
67Mes de mayo, mes de mayo, mes de mayo primavera, cuando los quintos soldados se marchan 

para la guerra; unos ríen y otros lloran, y otros se mueren de pena, y esos, los que van en medio, son 

los que más pena llevan. Les pregunta el capitán: —¿Por quién leváis tanta pena?, ¿si es por padre 

o es por madre, o es por alguien de la tierra? —No es por padre ni es por madre, ni es por nadie de 

la tierra, es por una muchachita que la tuve de doncella. —Pues yo te daré licencia para que vayas a 

verla—. Versión de Pinilla-Ambroz (ay. Santa María de Nieva, ant. Pinilla-Ambroz, p.j. Segovia, 

ant. Santa María de Nieva, Segovia, España). Recogida por Pilar Aragón, Raquel Calvo, Mª Teresa 

Cillanueva y Dolores Sanz, 06/04/1983 (Archivo: ASOR; Colec.: Anexo SEGOVIA 83; cinta: 

Seg.6-4.1/B-24). Publicada en Petersen-Web 2000, Texto. Reeditada en Petersen-Web 2000-2007, 

Texto.  018 hemist.  Música registrada. 

Son versos de El Quintado, un romancero tradicional protagonizado por un personaje femenino. La 

popularidad de este romance se debe probablemente a la conjunción de diversos motivos 

tradicionales: el tópico de la marcha del marido a la guerra el día de la boda, la concesión del capitán 

que le permite volver a encontrarse con la recién casada, el motivo del disfraz y la limosna del joven, 

la fidelidad de la doncella que exige señas de identidad y el final feliz del reencuentro de los amantes.  
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estaba triste por algo. Ella le contestó que se aburría mucho, que no era vida vivir 

así. La miraba con ojos de perro dócil, los mismos de la infancia. Ella precisó que 

estaba contenta de que había venido y no quería que su spleen68 lo contagiara. Le 

dijo que justo ahora lo veía ahí en la calle jugar con ella. Él miró la calle y no 

contestó. Le sugirió que entraran dentro, ya que hacía frío, Además, alguien pudiera 

verlos ahí asomados. Ella se soltó, molestada por aquella preocupación.  

—A ver si por estar de luto ni siquiera voy a poder hablar contigo en el balcón. 

—Si no es esto, Elvira, no es esto … 

—A veces eres tan raro, como si tuvieras miedo de mí, como si no fueras mi 

amigo de toda la vida. 

Siguió un momento de silencio. 

—Me voy. Dile a Teo que me telefonee por favor—dijo dirigiéndose hacia la 

puerta con una cara muy abatida.  

Elvira lo empujó con suavidad hacia dentro y le hizo sentar en el sofá. Se sentó 

a su lado invitándolo a abrirse con ella. Mencionó que estaba preocupado por no 

saber qué hacer ese invierno. Sacó una cajetilla de chéster y le ofreció a Elvira, 

quien rechazó la ofrenda, ya que su madre podía venir en cualquier momento. Cruzó 

las piernas con voluptuosidad. Emilio estaba muy cerca. Elvira sentía el deseo de 

reclinar la cabeza en su hombro. Imaginaba que aquel sofá fuera un tren, ellos dos 

compañeros desconocidos y se preguntaba qué impresión le causaría Emilio si lo 

viera por primera vez. Tenían las rodillas muy cerca, las manos muy cercas.  

—Tu eres mala. Después del año pasado no debes decir que yo soy tu amigo de 

toda la vida. 

—Dijimos que lo del año pasado lo olvidaríamos completamente. 

—Yo no lo puedo olvidar y tú lo sabes. Juegas conmigo, Elvira. Los días de la 

muerte de tu padre, pensé que volviste a quererme. Aquella tarde, en el cuarto de 

 
68 Esplín. Del ingl. spleen 'bazo', 'melancolía', este del lat. splen, y este del gr. σπλήν splḗn. 

Melancolía, tedio de la vida. (Real Academia Española, s.m., definición 1). Originado en el latín 

splen, que denota al bazo como entraña o víscera, y proveniente a su vez del griego splenikós, llega 

al vocablo inglés spleen, que conserva la significación de bazo, pero que también se le añade el 

sentido de un constante humor irritable o malhumorado. Indica un estado de ánimo caracterizado 

por la melancolía, la insatisfacción, el aburrimiento y el fastidio por todo, sin una razón precisa para 

ello, característico de muchos escritores románticos y decadentes, especialmente ingleses y 

franceses. 
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Teo, me miraste de un modo … Quizás no debía hablarte con este descaro. —tenía 

una voz insegura y excitada. 

—Emilio, está bien que me hables de estas cosas. Lo dijimos que podríamos 

llegar a hablar de todo con confianza, ese fue el pacto del año pasado. 

—Para mí lo eres todo, ¿entiendes? Necesito saber qué soy para ti. Esas veces 

que me miras de un modo distinto, ¿me equivoco? 

Elvira volvió a imaginar que lo encontrara por la primera vez y le pareció que el 

tren corría ahora más de prisa. Hizo un gesto negativo con la cabeza. Emilio echó 

una rápida ojeada a la puerta, la cogió por los hombros y la besó, bruscamente.  

Ahora hablaba sin parar. Decía que eran novios, que se iban a casar, que debía 

firmar las oposiciones. Elvira le miraba fijamente un gemelo de la camisa. A sus 

preguntas persistentes contestó con una voz opaca, diciendo que era mejor que no 

se vieran y que por un tiempo le escribiera. Él se puso de pie, miró el reloj y con 

una sonrisa le dijo que en cuanto llegara a casa le escribía una carta larga, que durara 

toda la noche. Se inclinó hacia ella y otra vez la besó, con un beso fugaz y mojado. 

Sintió la puerta que se cerraba. Se quedó inmóvil, mirando con aire ausente su 

alrededor. Volvió al balcón para cerrarlo. Otra vez la misma imagen, un cuadro con 

los mismos objetos y colores. Cuánto le hubiera gustado que su balcón volara, que 

viera a sus pies una avenida con tranvías y anuncios de colores, sumida por los 

ruidos de la ciudad. Las chicas venderían flores, serían camareros, médicos, 

periodistas.  

Llegó Teo. Elvira lo informó de que había venido Emilio a buscarlo.  

Durante la cena, hablaron de Pablo Klein. Elvira propuso invitarlo a casa algunas 

veces para que no se sintiera solo, pero a su hermano no le era muy simpático. 

Pensaba que no le importaba nada del puesto de alemán, que era poco serio. La 

madre se acordaba perfectamente de Pablo, un niño pálido y un poco débil, y de su 

padre, un pintor viudo que se llevaba su hijo a todas partes. Habían llegado antes 

de la guerra y vivían sin criada en un hotel alquilado por la Plaza de Toros. Era 

gente extravagante. En cuanto a la madre había muchos rumores, ninguno 

aprobado. Según el padre de Elvira y Teo, era un pintor extraordinario.  



93 
 

La madre se había entristecido al recordar su difunto marido. Antes que se echara 

a llorar, Elvira se fue a acostar. Desde su cuarto oía su madre decir a Teo que su 

padre le quería mucho a Pablo y que ahora debían ser una familia para él. 
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Cuando se marchó Rosa no perdí la costumbre de ir algún rato al Casino. Volví 

a encontrar a los amigos de Emilio, sobre todo a Federico. Yo pensaba estarle 

antipático, pero comprobé con extrañeza que me consideraba amigo suyo. Cuando 

me veían se sentaban a mi mesa o me invitaban a sentarme con ellos. Me recibían 

con alegría incluyéndome en los círculos de noticias y chismes69. Familiaricé con 

los nombres de algunas chicas; otras me las presentaron o las conocí solo de vista. 

Un día pregunté por Emilio y me dijeron que se había encerrado en casa para 

estudiar. 

El Casino tenía también una buena biblioteca, pero las butacas eran demasiado 

cómodas y soporíferas. Descubrí un café solitario en la calle Antigua y empecé a ir 

allí con mis libros después de comer. Me ponía en un sofá de peluche junto a una 

ventana desde donde se veía una mercería al otro lado de la calle. Muchas veces, al 

levantar los ojos del libro, miraba aquel escaparate brillante y coloreado de botones, 

puntillas y maniquíes. Los amigos de Emilio se enteraron de que yo solía ir a 

estudiar en aquel café y cuando no me veían en el Casino veían allí a buscarme.  

Hablan frecuentemente de las reuniones en el Gran Hotel organizadas por un tal 

Yoni, una especie de semidiós que ya Emilio me había mencionado, e insistieron 

mucho para que fuera yo también. Al final me convencieron.  

 Se hacía llamar así porque había vivido por un tiempo en Nueva York con su 

tío. Era un adolescente muy guapo, de pelo negro y ojos azules. Su padre era el 

dueño del Gran Hotel. Hacía unas cerámicas graciosas de mujeres desnudas con 

cuerpos de diversos colores. Debían de haberle hablado de mí con cierta 

admiración, puesto que noté su deseo de parecerme independiente y avanzado. Creo 

que no le fui muy simpático. Cuando llegamos estaba trabajando mientras los demás 

se servían bebidas y ponían música a su gusto. Me dijeron sus amigos que era 

normal para él trabajar así, incluso le gustaba. Lo que a mí más me fascinó fue 

calcular cuánto le costaban estas reuniones. Al parecer, el estudio y todos los lujos 

se los pagaba el padre, aunque Yoni no lo estimaba particularmente. Lo llamaba el 

viejo cerdo. También conocí a su hermana, Teresa, una mujer muy simpática que 

 
69Coloq. Noticia verdadera o falsa, o comentario con que generalmente se pretende indisponer a unas 

personas con otras o se murmura de alguna. (Real Academia Española, s.m., definición 1). 
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vivía en un apartamento contiguo al de Yoni. Era separada, su marido vivía en 

Madrid con una artista de cine y de vez en cuando le mandaba dinero. Estas 

informaciones me las contó ella misma el primer día que nos conocimos. En su 

apartamento siempre había amigas guapas que se reunían allí y hablaban del amor. 

Federico me dijo que Teresa era lesbiana. 

Fue en el estudio de Yoni donde volví a oír hablar de Elvira Domínguez. 

Descubrí que era una pintora y que Yoni la admiraba mucho por su falta de 

prejuicios. Decía que era una de las pocas chicas iguales a un amigo. El chico con 

el que estaba hablando le contestó que esto de la amistad entre hombre y mujer no 

convencía a nadie. Más irreal de una película de ciencia ficción. Durante este 

tiempo yo pensaba mucho en Elvira y deseaba volver a verla. 

Una tarde antes de empezar el curso aproveché del buen tiempo que había y me 

fui de paseo al río. Estaba alegre sin saber el motivo. Tal vez fuera el litro de vino 

buenísimo que había bebido poco antes para acompañar dos bocadillos. Veía todas 

las cosas con un brillo intenso, la ciudad me parecía muy hermosa y excitante en su 

paz, hecha de partes de ciudades hermosas que había conocido. Me apoyé en la 

barandilla del Puente, con los ojos cerrados, el sol en la nuca, oyendo los chillidos 

de unos niños poco distantes. Me entró sueño y quise tumbarme un rato en la orilla 

de allá del río. 

Desde la carretera vi a una chica tumbada en el suelo. Solo cuando bajé la 

cuestecilla vi que era Elvira. Al contrario de la última vez, fue un encuentro que no 

me produjo timidez. Estaba un poquito borracho, por lo tanto, percibía todo como 

un encuentro inevitable, al igual que ver el reflejo de la Catedral en el río o bajar 

con cuidado la cuesta. La saludé como si nos fuéramos vistos el día anterior y me 

senté cerca de ella sin pedirle el permiso.  

Estaba yo a gusto con la espalda apoyada en un tronco, un poquito más alto de 

ella por el desnivel de la cuesta. Ella me hacía preguntas sin mirarme, tumbada y 

con los ojos cerrados. Me habría gustado descender hacia su nivel y pasarle una 

mano por detrás de la cintura. En un momento de silencio vi que estaba llorando. 

Yo me sentí incómodo, pensé que había molestado la soledad de una persona que 

no conocía. Me excusé con torpeza y me iba a levantar para marcharme, pero ella 

me detuvo con un gesto de las manos pidiéndome que no la dejara sola. No era 
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necesario que yo hablara, solo debía hacerle compañía. Me dijo que estaba 

deprimida y que le habría gustado escapar, irse lejos de todo y todos.  

Tenía un libro consigo apoyado en el suelo. Al notar mi interés hacia aquel objeto 

me preguntó si conocía a Juan Ramón Jiménez, el autor. Dije que no. Buscó una 

página cualquiera y se puso a leer, mejor a recitar, unos versos con una voz llena 

de emoción. A mí me dolía la cabeza. Tenía ganas de pedirle que me dejara apoyarla 

en sus piernas. Ella se puso a hablar de la limitación de la condición humana que 

suponía el poema y de otros tópicos existenciales relacionados como el 

desdoblamiento entre cuerpo y alma, el dolor provocado por el encarcelamiento del 

cuerpo. Debía de haberle respondido con una voz un poco aburrida, ya que defendió 

su reflexión. 

—Yo por ejemplo, aquí sentada, lejos de la gente y de las circunstancias que me 

sofocan, no siento el peso de mi cuerpo; pero a la hora de regresar a casa es como 

si el recuerdo de mi limitación se despertara 

Estaba sentada esperando que la mirara. Se había aproximado. Desde la carretera 

debíamos parecer dos novios. Yo deseaba solo besarla.  

—Le parece ridículo lo que yo diga, ya lo sé. 

—Se equivoca. Por favor, no dé vueltas70 a las cosas sencillas. Usted tiene ese 

vicio.  

Se quedó abatida y silenciosa. De golpe se puso a hablar de su carta.  

—La escribí en un momento de crisis, pero usted al no contestarme me hizo 

sentir a disgusto conmigo misma. Una vez más me doy cuenta de que es imposible 

hacerse entender por los demás. Le pido perdón por la carta y por las explicaciones 

que le estoy dando ahora. Soy una imbécil, una histérica, si usted quiere llamarme 

así. 

—Yo no quiero llamarlo nada. 

—Pues, otros lo han hecho. Pero lo sé. Me complico la vida con preguntas 

inútiles. Digo lo que pienso y lo que siento; no me preocupa la opinión de los demás. 

Al final, estoy contenta siendo como soy. 

Se hizo un silencio difícil de llenar. Esperaba que dijera algo y yo me hundía en 

el placer de no decir nada. Me imploró que siguiera comentándole que pensaba de 

 
70 Coloq. Discurrir repetidamente sobre algo. (Real Academia Española, loc. verb., definición 1) 
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ella, de las cosas que decía. Puse mi mano encima de la suya y sentí un calor muy 

agradable. No retiró la mano, pero se echó a llorar. Dijo que estaba nerviosa, que 

cuando estaba conmigo se sentía ridícula. Corté ese lamento asegurándola de que 

yo no pensaba nada. Le alcé la cara por la barbilla. Estábamos muy cerca y vi que 

los labios le temblaban. De pronto se distanció. Se levantó diciendo que era muy 

tarde y que debía regresar pronto a casa.  

—¿Juegas a la Cenicienta conmigo? 

—Sí—dijo con una voz de buen humor mientras se marchaba. 

Al día siguiente no recordaba nada de aquel encuentro. Solo que Elvira era muy 

cerca y que al principio tuve un tono bastante insolente. La telefoneé para 

disculparme, si bien al final terminé con pidiéndole una cita en su casa. Quedamos 

a las seis.  

Era una tarde de domingo y no había nadie en casa. Apenas me abrió la puerta, 

me sentí a disgusto al reconocer el trozo de pasillo donde habíamos hablado la 

primera vez. Ella, en cambio, era absolutamente dueña de sí misma. La seguí en su 

cuarto. Me dijo que se alegraba de mi amistad porque necesitaba precisamente de 

personas como yo que eran sinceras con ella. Me explicó que en general la gente la 

admiraba por su impulsividad, por su afición a la lectura, por su pensamiento crítico 

que la distinguía de las otras chicas. Prefería salir y dialogar con los chicos. 

—¿Tú no me admiras verdad? 

—¿Por qué te iba a admirar? No te creas el centro del mundo. 

Se quedó repetidamente sin palabras. 

—No quería ofenderte—añadí—Pero creo que esta subjetividad con la que ves 

las cosas no te ayudará en nada, ni siquiera a pintar bien. 

Se complació de que sabía lo de la pintura 

—Yo no pinto bien. Soy aficionada solamente. ¿Tú no crees que la pintura es 

importante? 

—Hay cosas que lo son más. 

—Pues tu padre pintaba, y muy bien. 

—Y eso que tiene que ver. 

Sacó un tono impaciente, de fastidio. Rebatió mis argumentos apelándose a Van 

Gogh, afirmando que era un artista subjetivo que pintó obras espléndidas, que murió 
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alucinado y que incluso se cortó una oreja. Sentía una gran admiración por él. Yo 

me eché a reír porque me parecía absurdo que le gustara porque se había cortado 

una oreja. 

—Me tienes en antipatía, ¿verdad? No sé por qué quieres estar conmigo. 

—Porque me gustas, la cosa es bien clara. 

Fingió no haberme escuchado y quiso enseñarme algunos de sus cuadros, pero 

luego se arrepintió justificándose de los malos que eran, que no trasmitían las 

mismas emociones del momento en que los había pintado. Yo la miraba fijamente. 

Se sentó en la cama, esta vez más cerca de mi sillón. Me acerqué y le cogí las manos 

apoyadas en las rodillas. Bajó los ojos. Algo empezó a decir de La náusea: de un 

libro de Jean-Paul Sartre. Hacía la desenvuelta, pero era claro que tenía miedo de 

que la besara. La besé. Fue un beso largo que nos dejó sin respiración. Se soltó de 

mí con susto al oír un ruido en la casa, se arregló el peinado, antes de salir de la 

habitación. Cuando regresó tenía todavía la voz entrecortada. Había llegado una 

amiga suya. Decidí que había llegado el momento de irme.  

—Escucha, antes que te vaya. Yo no quería que esto pasara. 

—Yo te he besado porque me ha parecido que lo deseabas. 

—No es verdad eso. Olvídalo… no lo sé… No digas que has estado aquí, sobre 

todo a Teo y a Emilio… Además, es una bobada díselo a quien quieras. 

—No se lo voy a decir a nadie. ¿Tanto miedo tienes? 

—Yo no tengo miedo de nadie. Pregónalo71 si quieres. 

En la calle decidí que era mejor no volver a verla. Eché a andar sin saber hacia 

dónde. Me metí por calles y callecitas que nunca había atravesado. De un portal 

grande salió un chico que casi me tropezó. Era Emilio.  

Me sorprendió mucho aquel encuentro. Había terminado de estudiar en aquel 

momento. Decía que no había otra forma de aprobar las oposiciones de Notaría, 

salvo encerrarse en casa. Afortunadamente el tiempo gris de otoño le quitaba a uno 

las ganas de salir. Decía que todavía estaba indeciso entre la carrera y las 

aspiraciones literarias, aunque consciente que de la literatura, por lo menos en 

España, era dificilísimo vivir. Hablaba con un tono cordial y seguro, muy distinto 

 
71 Publicar, hacer notorio en voz alta algo para que llegue a conocimiento de todos. (Real Academia 

Española, verb., definición 1). 



99 
 

de la última vez que nos vimos y se lo dije. Me contestó que sufría de repentinos 

cambios de humor. Lo malo de cuando estaba animado como en aquel momento 

era que no escribía mucho. Quiso que un día fuera a su casa, ubicada justo de donde 

salía, para leer algún escrito suyo y yo acepté con gusto. Miró el reloj. Se excusó 

por no poderme invitar a salir en aquel momento, pero estaba citado con Elvira. 

Eran novios. Todavía nadie se había enterado y yo era el primero a quien Emilio se 

lo decía.  

Antes de despedirse me sugirió que volviera a casa de Elvira y Teo a visitarles. 

Incluso se propuso de acompañarme.  

Me fui a la pensión. El día siguiente empezó el curso. 
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SEGUNDA PARTE 

12 

Había pensado que aquel paquete le habría gustado, en cambio, había puesto 

muy de mal humor a Ángel. Con un tono autoritario le decía que era un crío72, que 

ni podía imaginarse lo ridículo que se había sentido, cuando, al desenvolver el 

paquete en frente de sus amigos, se había encontrado con un bocadillo de tortilla. 

Como si fuera un desgraciado. A Gertru no le pareció nada malo y protestaba de 

que solo era una broma, que lo había hecho así sin pensarlo, porque sabía que 

llevaba dos tardes sin merendar.  

—Te llevo más de diez años, me voy a casar contigo. Te tienes que acostumbrar 

que te riña alguna vez. 

Desde un rincón del hall del Gran Hotel – el mismo retratado en las postales de 

la Dirección General del Turismo – Federico Hortal, Luis Colina y Ernesto, trataban 

de adivinar qué había estallado la riña sentados: quizás Gertru se hubiera enterado 

de que había salido la noche anterior o quizás se lo estuviera contando él porque se 

había arrepentido. Cualquiera fuera la razón, todos asintieron que ella era 

demasiado niña, una de las que se aflojan con el segundo hijo.  

Se levantaron y pasaron a lado de la pareja. Gertru ya no lloraba. Al final, Ángel 

había convencido a «la futura señora Jiménez» con sus adulaciones y también 

diciéndole que su suegra no podría verla mañana con esa cara tan triste. Les 

invitaron a subir a casa de Yoni que había organizado una fiesta con motivo de la 

despedida de una amiga francesa de su hermana Teresa.  

En el estudio, Yoni estaba haciendo un cóctel a Manolo Torre. Federico se fue 

al lado del picú73 y se puso a leer los títulos de los discos.  

—Oye, tienes dos de Juliette Greco. ¿Te los ha mandato aquel americano amigo 

tuyo? 

—Sí, son de Spencer. Y también me ha mandado tabaco inglés de pipa y unas 

revistas de cine. 

 
72 coloq. Persona adulta de conducta irreflexiva o ingenua. (Diccionario General de la Lengua 

Española VOX, m. y f., coloq., definición 3). 
73 De atrás 
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Dentro de poco el estudio se llenó de gente. Colette, la chica francesa, se fue 

derecha al bar, se sirvió un vaso de gin y se puso a beberlo apoyada en la butaca de 

Yoni mientras le acariciaba el pelo. Luego se sentó en el suelo con las piernas 

estiradas y lo miraba con ojos lánguidos. Se le acercó y lo atrajo hacia sí fuertemente 

susurrándole palabras en francés. Aprovechando de la llegada de su hermana 

Teresa, se desprendió de la francesa y se dirijo hacia ella. Alguien dijo que 

caminaba como James Stewart es sus películas. 

Cuando llegaron Ángel y Gertru todos se levantaron a saludar a la chica nueva, 

más por pura fórmula74 que por placer.  Su presencia fue recibida con discreto 

entusiasmo, sobre todo por parte de Manolo y Yoni. Solo Teresa pareció darle 

sincera atención, proponiéndole ir a ver su cocina para tomar alguna idea para su 

futura casa con Ángel. 

Federico se acercó a Yoni y, tras unos preámbulos, le pidió si podía invitar a 

alguien. Yoni entendió desde pronto que se trataba de Julia Ruiz, y asintió. Se 

acercó al teléfono y marcó el número. Se puso Julia y después de preguntarle de su 

novio, de si todavía estaba enfadada con él, la invitó a la fiesta. Su voz le pareció 

insegura, así que le pidió poder hablar con su hermana Mercedes. La tía Concha, 

que estaba ahí cerca, al oír mencionar el Gran Hotel,  prohibió a las dos que fueran. 

Sabía que en ese tipo de fiestas los jóvenes estaban solos, sin ninguna persona de 

representación. Además, había oído que aquel Federico Hortal que había llamado 

era un borracho. No quería que Julia «fuera de Herodes a Pilatos75».  

Mientras Mercedes intentaba convencer a su tía, Julia se fue en el cuarto de Tali. 

La hermanita estaba echada en la cama con unos folios de papel y pinceles de 

colores. 

—¿Qué haces? 

—Un mapa de cultivos. ¿No habéis salido? 

—No. A lo mejor salimos ahora. A ver, ¿qué es eso? ¿Espigas? 

—Sí. Las espigas se ponen en los sitios de trigo, y racimos donde se da la vid. 

Está muy mal pintado. 

 
74 Para cubrir las apariencias, sin convicción, para salir del paso. (Real Academia Española, loc. 

adv., definición 1). 
75 Coloq. Ir de mal en peor en un asunto. (Real Academia Española, locs. verbs. coloq., definición 

2).  
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—¿No te aburres aquí sola? 

—Yo no. 

—Los domingos se aburre una tanto. 

—Lee algún libro. ¿Quieres que te dé algún libro? 

—No, no. Si a lo mejor salimos. 

Mercedes tuvo que discutir bastante con ella para convencerla de que ahora las 

cosas eran distintas y a muchas chicas las dejaban ir. Federico Hortal era la ocasión 

justa para que Julia se olvidara de su novio. Él era un buen partido, un chico 

excelente, una persona conocida, y aunque bebiera un poco no era algo tan grave. 

Al final, quedaron con regresar a las diez en punto. Cuando Julia le preguntó cómo 

la había convencido, fue muy vaga dándole explicaciones sin entrar en detalles. 

Apenas llegaron, Federico las vio desde la butaca donde estaba sentado y les 

hizo una seña con el brazo. Mercedes fue sola a saludarle mientras Julia, a pesar de 

la prédica de su hermana, lo ignoró y se quedó a hablar con Gertru. El calor de la 

chimenea junto a las exhalaciones de los cuerpos formaba una niebla en los 

cristales. Gertru le preguntó de Tali y Julia le hizo notar que era mucho tiempo que 

no venía a verla. La otra estaba prometiendo llamarla al día siguiente cuando fueron 

interrumpidas por Teresa lista para enseñarle su cocina. También Julia se incorporó. 

Federico se estaba sirviendo la séptima copa de coñac. En frente de él, Mercedes 

le contaba lo difícil que era para ella saber que su hermana le tenía secretos, que no 

le pidiera ni un consejo, que prefiriera angustiarse en silencio. Sabía que Miguel no 

le escribía desde un mes, pero si se lo preguntaba a ella le contestaba que le había 

llegado una carta. Federico le ofreció su butaca para sentarse. Al principio rechazó 

la ofrenda, pero notó que no había más asientos libres. Le entró curiosidad por dos 

camas, una encima de la otra, en una esquina del estudio. En la de abajo se veían 

tumbadas algunas personas, las caras hundidas en lo oscuro, las piernas alternadas 

de hombre y mujeres sobresaliendo. Federico le explicó que allí dormía Yoni 

cuando trabajaba de noche o sus amigos. Mientras ella se sentaba en la butaca, él 

agachó una botella que había en el suelo, la destapó con los dientes y le ofreció un 

vaso de coñac. Pasaba de allí Isabel bailando con alguien. 

—¿Le estás robando la conquista a tu hermana? —sonrió Isabel picardamente. 

—¿Yo? Qué tontería. 
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—Sí, sí, fíate de las hermanitas. Bueno hasta luego. 

Hubo un silencio. Luego Mercedes bebió el primer sorbo de coñac.  

Los discos franceses habían dejado el paso a un mambo muy estrepitoso. Colette 

y Yoni, aburridos de bailar, se acercaron a la chimenea donde estaba el grupo de 

amigos de Teresa. Ángel le pidió a Yoni que le presentara su amiga francesa. Quería 

aprovechar de este momento en que su novia no estaba para conocerla. Se dieron la 

mano.  

—Estás preciosa. Para co-mer-te. — le dijo. 

—¿Comment? 

Cuando volvieron Teresa, Gertru y Julia el grupo de la chimenea se había 

multiplicado. Teresa le entregó a Ángel su novia sana y salva y pidió algo para 

beber. Julia se había quedado más alejada del grupo sin saber con quién irse de 

aquella fiesta. Fue acercada por Luis Colina quien, con el pretexto de invitarla a 

bailar, quería sacarle informaciones sobre Goyita. Ella, por su parte, aceptó porque 

temía que Federico y su hermana, que estaban bailando juntos, vinieran. Observaba 

aquella habitación con ojos desinteresados. Deseaba irse. Le dijo a Luis que hacía 

demasiado calor y le pidió si la acompañara a tomar una coca-cola.  

Federico bailaba muy apretado. Mercedes no era capaz de oponerse. Un poco 

por aquel vaso de coñac que había bebido y un poco por aquel pacto de confidencias 

que la ataba a él. Echó la cabeza hacia atrás para seguir hablando y así le era más 

fácil hacer fuerza para distanciarse un poco. Él percibió que era muy rígida en los 

movimientos y le dijo que se dejara llevar por él.  

Yoni y Manolo comentaban divertidos la escena. 

—Oye, ¿es esa la chica que está en plan76 con Federico? —preguntó Manolo. 

—No, su hermana. Además, no creo que quiera algo de ella, sino que se divierte 

deshacer noviazgos. 

—Oye, la que me parece más complaciente es esta. No ves que le da atenciones 

como agua77. Pero la de gris está mejor. 

—De cuerpo sí, si se vistiera de otra manera… Además, a estas le das un beso y 

te has hundido. Tienes que casarte. 

 
76 Relación amorosa frívola y fugaz. (Real Academia Española, s. m., definición 6).  
77 coloq. En gran abundancia. (Real Academia Española, loc. adv., definición 1) 
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 Alrededor de la chimenea, había una fila de gente sentada y otra detrás de pie. 

A Gertru no la habían dejado sentarse a lado de novio. De vez en cuando se miraba 

con Ángel. Estaba muy silenciosa, al igual que otro chico que acababa de llegar y 

que le presentaron, el alemán Pablo Klein. Ángel, por su parte, aprovechaba de las 

ocasiones en que su novia no lo veía para acariciarle el brazo a la chica francesa.  

Un tal Ramón, que estaba bastante borracho, empezó a zapatear y a dar pequeños 

gritos, y todos se vinieron para allí, a excepción de Julia que, en aquella confusión, 

buscaba a su hermana sin encontrarla en algún lugar. Según Luis Colina, 

seguramente estaba por ahí, quizá en la terraza, pero ella dudaba que pudiera estar 

allí a esas horas, también porque la puerta estaba cerrada por dentro. 

Desde la terraza se veían los tejados de Plaza Mayor. Mercedes sugirió que 

entraran para no resfriarse, pero Federico no contestó ni nada. Tenía la mirada 

cargada de coñac. Le puso una mano en el codo e intentó confortarlo, asegurándole 

que era solo cuestión de tiempo, que solo tenía que seguir con la táctica de hacerse 

desear y sobre todo que no le dijera a su hermana que había hablado con ella, si no 

lo estropeaba todo. Federico la miró, la veía confusamente y ella le vio el brillo de 

los ojos al reflejo de las letras del Gran Hotel. Sintió vergüenza y apartó la mano. 

Volvió a hacer hincapié en que entraran, ya que alguien podía estar buscándolos. 

Se acercaron a la puerta realizando que estaba cerrada desde dentro. Mercedes 

empezó a agitarse. Comprobó si la otra puerta estaba abierta. No se abría. Intentó 

llamar la atención de los invitados, pero nadie la vio ni la oyó. Hablaba con una voz 

casi de llanto. Él se puso cómodo, sugirió esperar que alguien saliera y con gran 

imperturbabilidad volvió a sentarse. Se empezaron a oír unas campanadas en el reloj 

de la Plaza. Eran las diez. 

Ángel y Gertru dejaron la fiesta. Cuando salieron a la calle, Gertru no dijo ni una 

palabra. Él pensó que aún estaba enfadada por la riña que tuvieron antes de la fiesta 

o que le había molestado que habían bailado poco. No era nada de eso. Después de 

hablar en la fiesta con Pablo, profesor de alemán del Instituto, Gertru se había 

quedado pensativa. Le dijo a Ángel que si no era una pena que no terminara el 

bachillerato si solo le faltaba un curso.  

—Mira Gertru—dijo poniéndose muy serio— esto lo discutimos ya. Para casarte 

conmigo no necesitas saber latín o geometría. Lo que importa es que sabes ser una 
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mujer de casa. No sé por qué tenemos que volver a discutir si ya estabas convencida 

tú también. 

—Convencida no estaba—dijo Gertru con los ojos hacia el suelo. 

—Pues, lo mismo da. Ya te he dicho que no me gustan las mujeres caraduras. 

Llegaron al portal de la casa de ella. Ahora hablaban de la cocina de Teresa. 

—Si te gusta, la ponemos igual en nuestra casa—dijo él sonriente. 

—Es imposible igual—dijo ella con los ojos animados repentinamente—. Debe 

ser carísima. 

—Mi madre nos la regala, pero tú ves si aprendes a hacer cosas ricas, que soy 

muy goloso. 

La saludó y volvió al Hotel silbando. Se cruzó con Mercedes y Julia que 

discutían animadamente e iban muy de prisa.  

—Es un chico estupendo, estupendo —dijo Mercedes con vehemencia—. Tener 

un chico así y despreciarlo, no sé cómo no te enamoras de él. No sabes lo que 

quieres. Eres una histérica. 

—Tú sí que eres una histérica. Ponerte así por uno hecho como una uva78. A ver 

quién ha hecho el ridículo esta noche. Tú o yo. 

—De lo de la terraza, no digas nada a la tía —pidió con voz humilde, y sintiendo 

que la cabeza le daba vueltas. 

—No pienso decir nada de nada. Te regalo a Federico. Cásate con él, si tanto te 

gusta. Cásate con él, siempre que tu edad no sea un problema. 

Mercedes se echó a llorar. Subieron con unos escalones de diferencia y esperaron 

que les abrieran la puerta como si fueran dos desconocidos. Julia entendió desde 

pronto el daño que le habían hecho sus palabras. Cuando entraron en casa, Candela, 

con una sonrisa, le dio a Julia una carta. No la pudo leer hasta después de la cena. 

Desde aquel momento no hubo nada que pudiera quitarle la alegría, ni el discurso 

que les hizo el padre sobre lo que nunca debe hacer una chica decente, ni siquiera 

la mirada recelosa de Mercedes. La carta de Miguel la inmunizaba contra todo. 

Después de haber leído la carta tres veces pensó ser muy egoísta, porque se 

enfadaba con Mercedes, quien no tenía nada, quien no podía recibir una carta así. 

Se recordaba el último día que había estado con Miguel, de sus besos. Se alegraba 

 
78 Coloq. Muy borracho. (Real Academia Española, loc. adj. coloq., definición 1). 
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de ese recuerdo con toda su alma y le daba pena de su padre y de Mercedes y de 

todos los de casa. 

Entró en su cuarto y se acostó sin encender la luz. Era incómodo no tener una 

habitación para ella sola. No sabía qué hacer. Se imaginó la hermana contra el 

rincón, con la cabeza metida entre los brazos. Recordó la filosofía de Kempis79 y la 

importancia de la penitencia: debía ir allí y abrazarla. Al principio Mercedes la 

alejó. Julia siguió pidiéndole perdón.  

—Perdóname, Mercedes. 

—Anda, déjame, vete... 

—Perdóname, mujer —insistió con esfuerzo—. Ha sido la tensión de estos días. 

No he querido decir lo que te he dicho. ¿Por qué no te vas a poder casar con 

Federico? Con Federico y con cualquiera. Son cosas que se dicen por maldad. Solo 

que me debías haber dicho que te gustaba. 

Desde su cama, a oscuras, Tali oía el cuchicheo de las hermanas. 

  

 
79 Las obras de Thomas Kempis ejemplificaban las ideas de la devotio moderna y destacaban el 

ejemplo de Cristo en la búsqueda de un estilo de vida espiritual. Aunque escribió varias obras 

literarias, se le recuerda sobre todo por un devocionario: La Imitación de Cristo. Las cuatro secciones 

que componen el libro fueron escritas entre 1420 y 1427. El libro tuvo un éxito inmediato en la 

comunidad cristiana. El prior Pirkhamer elogió con entusiasmo su publicación en 1494 afirmando: 

“Nada más santo, nada más honorable, nada más religioso, nada más provechoso para la comunidad 

cristiana se puede hacer que dar a conocer estas obras de Tomás Kempis”. Ha perpetrado y sostenido 

errores doctrinales que se apartan de las enseñanzas de Cristo en cuatro cuestiones importantes: 1)el 

valor de un discípulo, 2) la llamada al discipulado, 3) la posibilidad de la perfección, y 4) la seguridad 

de la vida eterna. 
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13 

Del diario de Natalia  

 

Me emocionó ver las pilas de abrigos y cuadernos contra la pared y me puse muy 

triste pensando en Gertru. Al principio las niñas del Instituto no me reconocieron 

porque había crecido un poco y tenía peinado nuevo. El año pasado me llamaban 

bombero por mi impermeable, pero este año tengo otro más corto. Me dijeron que, 

ya que no estaba al principio del curso, creían todas que no me matricularía. Les 

expliqué que tuve que pasar todo octubre en la cama y a causa de la fiebre había 

crecido tanto. Tía Concha y las hermanas tampoco querían que fuera al instituto 

esta mañana; llamaron a un taxi que me llevara y viniera a recogerme al final de las 

clases. Por suerte el taxista, Enrique Blasco, lo conocía y conseguí que no me dejara 

justo ante del portal del Instituto y que no me viniera a buscar después. Me 

preguntaron por Gertru y casi se desmayaron cuando les dije que iba a casarse con 

un aviador. Según ellas, era muy afortunada. Me asfixiaron con las preguntas hasta 

que perdieron interés por el asunto.  

La última hora era de matemáticas, de seis a siete, pero el profesor no vino. Las 

otras se fueron a las seis y media mientras yo quise esperar un poco antes de regresar 

a casa. Alicia Sampelayo me acompañó por un trozo de camino y no hablamos casi 

nada. Es una chica un poco taciturna y en clase todas la toman por el pelo. Tiene el 

cuerpo un poco desproporcionado, pues es muy alta, pero flaca, aunque no creo que 

las faenas que le hacen80 dependan solo de su físico. 

 Empezó a llover. Al llegar a la iglesia Sancti Spiritus me dijo que entraba para 

rezar. Yo la seguí para encontrar aquel santo que se ríe muy simpático y nadie sabe 

qué santo es. Alicia tenía una voz muy triste y, en cierto momento, vi que se tapó 

la cara con la mano. Estaba llorando. Sabía, desde el año pasado, que tenía 

problemas con su madrastra, pero por lo poco que nos conocíamos no me atreví a 

consolarla. Esperé un poco; por fin, como vi que no se movía, le dije que debía 

regresar porque tenía un poco de prisa. Al volver a casa escondí los zapatos y el 

 
80 Hacer una (mala) faena a alguien. Hecho o dicho malintencionado que perjudica a una persona. 

(The free Dictionary, s. f., definición 4). 
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impermeable para que no vieran que eran mojados. Cenamos a las nueve y media 

como siempre en el invierno.  

 

Esta mañana, que era el día de Todos los Santos, hemos ido al cementerio. Nos 

llevó Enrique. Cuando estamos solos siempre me tutea, pero hoy me llama de usted 

y señorita. Lo mismo me pasa con Candela.  

En el cementerio había mujeres que limpiaban y hacían labores de jardinería 

alrededor de las tumbas de la propia familia. Nosotros hicimos el recorrido habitual: 

tío Gonzalo, doña Antonia Tejedor, el abuelo y por último, mamá. A mamá se le 

reservan siempre las mejores atenciones. A mí siempre me parece que no necesitan 

mi ayuda, por eso me quedo en la esquina a mirar su retrato. Yo nunca la he 

conocido, así que me la he inventado a mi manera, y mi mamá no se parece a esta 

fotografía. Vi que a tía Concha se le cayeron las lágrimas cuando besó las letras 

«R.I.P. Julia Guilarte». Yo también lloro por ella, pero nunca cuando vengo al 

cementerio.  

Cuando salimos, había un chico y una chica de luto que las hermanas se pararon 

a saludar. Yo me quedé distante porque no los conocía y mirando los letreros vi el 

nombre de don Rafael Domínguez, el catedrático de historia natural que se murió 

hace poco tiempo. Me vino a la memoria aquella colección de piedras muy bonita 

que el año pasado le entregué durante los exámenes y que ahora quién sabe dónde 

estará. La chica de luto manifestó particular interés por mí. Al igual que yo, también 

ella fue al Instituto y se ofreció prestarme libros y apuntes si los necesitaba. Antes 

de despedirnos volvió a preguntarme si me gustaría ir alguna vez a su casa. Yo no 

entendía el porqué de tanta insistencia. En el coche me dijeron que eran los hijos de 

Don Rafael y que la chica se llamaba Elvira. 

 

Hoy ha sido la tercera clase de alemán. A la salida, Alicia y yo volvimos juntas 

a casa. Ella vive muy cerca de mí, en una callecita detrás de la Catedral. Hacía una 

tarde muy estupenda y andábamos sin prisa. Mientras caminábamos yo saqué mi 

bocadillo. Le pregunté a Alicia si no le parecía que el profesor de alemán fuera un 

poco triste. Ella me contestó que le parecía muy simpático. Me corregí. Más que 

triste parecía tener un aire de estar en otro sitio. Y se lo estaba explicando con voz 
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bastante alta cuando, al ver la cara que Alicia estaba poniendo, entendí que estaba 

cerca. Nos saludó y luego se incorporó a nosotras. Por suerte se puso a lado de 

Alicia, y como ella estaba en medio, me lo tapaba casi completamente. Nos tenía 

que haber oído, por eso no me atrevía ni a levantar la cabeza.  

Me admiraba la serenidad con que Alicia lo escuchaba y le contestaba. Por 

ejemplo, él dijo que no entendía por qué las alumnas que faltaban le pusieran 

pretextos de enfermas, a pesar de que, desde el primer día, él había advertido no 

poner faltas de asistencias. Y Alicia le contestó que el certificado médico que yo le 

había presentado el otro día no era falso, que yo sí había estado mal todo el mes de 

octubre.  

Lo peor para mí era no saber qué hacer con aquel bocadillo: me parecía ridículo 

tanto seguir comiéndolo como tenerlo en la mano. Por fin abrí la cartera y lo metí 

allí, sin envolverlo ni nada, llenando de grasa todo el cuaderno de limpio de 

literatura. Mientras tanto habíamos llegado a la cruzada de Alicia y nos quedamos 

solos el profesor y yo. Caminábamos sin decir nada. El escaparate de una librería, 

donde habían expuesto unas revistas en alemán, nos dio la ocasión de conversar 

sobre algo. Decía que el alemán es una lengua muy exacta y científica, 

indispensable para algunos estudios. Luego, llegó la primera pregunta directa. Si ya 

sabía la universidad que pensaba hacer cuando acabara el bachillerato. Pues, yo ni 

lo sé si voy a continuar y se lo dije. Él se extrañó mucho y tuve que explicarle que 

todo dependía de papá. Que a él no le gustaba que estuviera tanto tiempo fuera de 

casa, que tampoco mis hermanas habían estudiado carrera81. Lo de papá no lo 

entendía, pero la verdad es que no lo entiendo ni yo. Le dije que me gustaría estudiar 

ciencias naturales, todo lo que trata de bichos y flores y cosas de la naturaleza. 

Volvió a hacer hincapié en que no era justo que dejara de estudiar por voluntad de 

papá. Traté de decirle que era muy difícil hablar con él, que en casa no puedo decir 

nada porque soy la pequeña y se ríen de mí. Cuando era niña a papá podía pedirle 

la luna, pero ahora ya no era así. Me chocaba que estas cosas estuvieran tratando de 

explicárselas a un desconocido. Claro que no me parecía un desconocido. Me 

miraba atentamente y completaba alguna de mis frases, animándome a seguir. 

 
81 Conjunto de estudios, generalmente universitarios, que habilitan para el ejercicio de una profesión. 

(Real Academia Española, s. f., definición 6). 
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Nos paramos delante del portal de casa y me preguntó si quería seguir esta 

conversación delante de un café. «Es tarde», eso le dije. No podía salirme cosa más 

tonta. Era la hora más alegre y de mejor luz. 

Mientras subía las escaleras me quedé paralizada y me di cuenta del error que 

había hecho. No quería encerrarme en aquella casa y el profesor se había 

demostrado la persona que más podía comprenderme. Si volvía a bajar, lo 

encontraba seguro. Salí sin pensarlo más. Me encontré con tía Concha delante que 

volvía del rosario con otra señora. Me bombardeó con preguntas. Yo estaba lista 

para contestar a todas sin ceder en mi propósito de salir a la calle. Al final se 

convenció que estaba visitando a una amiga del Instituto, Alicia, para pedirle sus 

apuntes.  

Por fin me fui. ¿Dónde podría haber ido? ¿A algún café de la plaza? Fui a la 

Plaza. Andaría paseando. Seguramente no tiene amigos porque es nuevo, ¿qué iba 

a hacer él solo, con una tarde tan buena? Después de dar varias vueltas a la Plaza, 

ya empecé a pensar que el profesor me había invitado por pura educación, aunque 

no podía dejar la idea de encontrarlo. Me bajé hacia el río. Me puse a imaginar cómo 

sería nuestra conversación si lo encontrara. Hablaría seria y más tranquila sin dejar 

espacio a los nervios. Desde el Puente viejo vi anochecer. Me quedé allí hasta que 

tuve un poco de frío.  

Me daba agobio pensar que tenía que volver a casa. Decidí tardar un poco más, 

ya que en cualquier caso iba a tener que dar explicaciones. Pasé por delante del 

portal de Alicia. Nunca había entrado, pero hoy tuve ganas. Me admiró como se 

había relacionado con el profesor, sin lucirse o hacerle la pelotilla82. Entré en el 

portal que daba a un pasillo muy oscuro. Me orienté siguiendo el llanto de un niño. 

De pronto se abrió una puerta y una mujer salió. Me acerqué y pregunté por Alicia 

Sampelayo. Me invitó a entrar. Me quedé en la puerta y eché un vistazo a la 

habitación. Era un salón de peluquería con espejos y sillones, incluso había una 

clienta por debajo de un secador que se estaba quejando sentir demasiado calor.  

La mujer enteró a Alicia que alguien la quería. Desde el fondo de la habitación 

Alicia salió detrás de una cortina de flores alegrándose de que fuera yo a hacerle 

 
82Coloq.  Adularlo con miras interesadas. Diccionario General de la Lengua Española VOX, loc. 

verb. coloq., definición 1). 
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visitas. Me invitó a entrar en su cuarto y me senté un la única silla disponible 

mientras ella se puso en la cama. No pareció extrañada de verme. Me disculpé por 

no haberla avisado antes, ya que estaba allí porque me había entrado ganas de verla. 

Me agradeció y pareció sincera. Luego me pidió ayuda con un problema de 

matemática.  

Le pregunté si había pensado seguir estudiando después del bachillerato. Se puso 

un poco colorada83 y me contestó que estudiar en la universidad costaba mucho y 

necesitaba mucho tiempo. Que era algo que podía hacer yo, que era muy lista. Ella 

quería hacer alguna oposición, para Correos o Renfe84, por los que piden 

bachillerato.  

Cuando entraba la mujer del salón a buscar algo nos callábamos en un silencio 

violento85, pero me gustaba porque parecía que teníamos algún secreto las dos. 

Después de poco de tiempo, yo me despedí. Le dije que siempre que tenga dudas 

en los problemas, que viniera a casa a hacerlos conmigo. Del profesor no hablamos 

nada. 

  

 
83  Avergonzarse. (Real Academia Española, loc. verb., definición 1).  
84 Red Nacional de Ferrocarriles Españoles. Empresa pública creada para asumir los ferrocarriles 

rescatados por el Estado. (Real Academia Española). 
85 Dicho de una situación: Embarazosa. (Real Academia Española, adj., definición 7). 
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14 

“Si lloras porque has perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas”86, 

había leído Teo en un libro de pensamientos sobre la resignación y el dolor que 

tenía su hermana en la mesilla de noche. Dijo a su madre que comprara café bueno 

y se metió en su cuarto a preparar las oposiciones a Notarías. 

En el imaginario de las chicas sin novio, solo una minoría se mostraba reacia a 

la carrera de Derecho. Decían que con un notario una se pasaba la primavera de su 

vida en dos o tres pueblos y en el momento de moverse a la capital ya estaba vieja 

y llena de hijos, sin ganas de divertirse. Otras, las más, pensaban que el Derecho 

era la mejor salida de carrera para un chico, la cosa más segura. Se veían del brazo 

de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista, yendo a los estrenos 

de teatros y a los conciertos del Palacio de la Música. Y por supuesto con Citroën. 

Este notario joven tenía, en los sueños de muchas chicas, el rostro impenetrable de 

Teo. Teo era serio y poco sociable. Nunca había ido al Casino ni se había visto con 

una novia. A las meriendas que alguna vez había dado su hermana no salía. Una 

especie de imposible. De Elvira era inútil obtener informaciones de sus gustos, de 

su vida, puesto que siempre daba respuestas generales y vagas. 

Las visitas de sus amigas se habían convertido en un fastidio para ella. Le 

gustaba estar sola, tumbarse en el sofá de su cuarto, sin hacer nada, con los ojos 

fijos en el techo, y cuando podía fumar algún pitillo sentía una creciente sensación 

de placer por todo el cuerpo. En el cuarto de al lado estaba el estudio de Teo. La 

pared que dividía los dos cuartos no era muy espesa, por lo tanto, no solo oía el 

hermano estudiar, sino que incluso reconocía sus pasos, los de Emilio, cuando 

estaba allí, el ruido de la silla apartada para sentarse, apartada para volverse a 

levantar.  

Una tarde oyó la puerta del cuarto de Teo cerrarse y de pronto se abrió la del 

suyo. Emilio entró discretamente y cerró detrás de sí. Elvira sobresaltó y echó las 

piernas debajo de la cama. Le dijo que necesitaba verla. Estaba harto de tener que 

 
86De Pájaros Perdidos por Rabindranath Tagore (1861-1941), publicada en 1917, tres años después 

de que el poeta fuera galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Se compone de trescientos 

veinticinco aforismos que surgieron durante el verano de 1916, mientras el autor se encontraba 

viajando por Japón y los Estados Unidos. Estas breves reflexiones encapsulan la quintaesencia más 

delicada de su mundo poético. La versión en español, traducida por Zenobia Camprubí, fue revisada 

y ajustada estilísticamente por Juan Ramón Jiménez. 
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vigilar todos sus movimientos ante los demás por miedo a levantar sospechas. 

Quería hablar con Teo, pero Elvira se opuso fuertemente. 

—Te he dicho mil veces que no soporto estas historias de noviazgos familiares. 

Cuando me escribes, siempre te contesto. No haces más que inventar pretextos para 

hablarme a solas. Habíamos dicho continuar así hasta que no ganes las oposiciones. 

—La oposición, yo no la sacaré —dijo Emilio—. No la puedo sacar así. Necesito 

saber que me quieres, ¿O has cambiado de idea? 

—Claro que te quiero y no volvamos con la historia de siempre. Simplemente 

no me gusta que ser novios formales signifique pasar tres años con la gente 

pendiente de si nos cogemos las manitas o nos las dejamos de coger.  

—Elvira, eso de los tres años es porque tú quieres. Sabes que nos podemos casar 

en seguida, si lo prefieres, e ir a la finca de mis padres. 

Elvira se quedó con los ojos en un punto. Emilio había llegado a su lado y le 

tenía cogida la cara con las dos palmas, le retiraba el pelo hacia atrás. 

—Sí —dijo—, sí; tal vez me gustaría. Ya veremos, vete ahora. El domingo 

hablaremos, anda... 

Emilio tenía la sensación de que Elvira era muy distante, que ya no lo quería. 

Esas dudas le quitaban el sueño y las ganas de estudiar. Se lo contó a Pablo, su 

único confidente, quien no sabía cómo ayudarle. A Emilio le habría gustado saber 

lo que ella pensaba en sus momentos de soledad y quizás Pablo era la clave. Lo 

estimaba muchísimo y pensaba que con volver otras veces a su casa él podía 

convertirse en un confidente para ella. A Pablo le sentaba mal87 esta propuesta, por 

lo tanto, contestaba con largos silencios. 

Una noche que estaban en la pensión América, viéndolo así vencido por el 

desaliento, le sugirió que quizás fuera mejor hacer lo que ella le pedía y dejarle su 

espacio. En cuanto se hubiera decidido, hubiera venido ella a buscarlo. 

Empezó Emilio a enviarle menos cartas. Dos a la semana. Los domingos, en vez 

de andar mendigando unos minutos de charla con ella, salía al cine con Pablo. 

Descubrieron que los acomunaban muchas cosas. Habían nacido con unos pocos 

días de diferencia, les gustaba ir al cine Moderno, habían visto de pequeños las 

 
87 Coloq. Dicho de una cosa: Agradar o desagradar a alguien. (Real Academia Española, verb., 

definición 8) 
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mismas películas. Emilio admiraba a Pablo. Con él no se aburría nunca. Tras del 

estreno de las cuatro solían pasear por los soportales de Plaza Mayor, que a aquella 

hora estaba llena de soldados que se divertían cortarles el paso a grupos de niñas. 

Luego, en el café, Emilio le contaba a Pablo los avances de la semana. 

Recientemente, sus consejos parecían haber provocado un doble efecto positivo:  

—Ahora, cuando la veo, está más cariñosa, se sienta a mi lado y me habla. No 

le importa que nos vean. Además, estudio mucho mejor.  

—¿Cuántas cartas le has escrito? 

—Dos. 

—Pues para esta semana solamente una. 

—Bueno. No sé si va a notar que es táctica. 

—Que no, hombre. Tú no le habrás dicho que yo te doy estos consejos, ni nada... 

—Nada. No le he hablado de ti. Pero tienes que venir un día. 

 Pablo se había convertido en su maestro. Acordándose de sus palabras, cuando 

quería escribirle, sustituía las cartas demasiado largas y apasionadas con otras más 

breves y frívolas. Luego, de noche, antes de romperlas, las releía con desesperación 

y a veces las convertía en poemas. Así se acostaba más satisfecho de sí mismo, 

viéndose como un ser privilegiado capaz de complicaciones y desdoblamientos que 

otros no podían comprender. 

Cuando estaba en casa de Elvira y venía gente a hacer compañía a la madre, se 

esforzaba ser divertido e ingenioso, sobre todo si estaba su amada. Ella, al contrario, 

no salía casi nunca y cuando lo hacía, estaba silenciosa. La madre hablaba poco, 

pero siempre mencionaba el talento de su hija para la pintura. Teo estaba siempre 

estudiando. Esta hospitalidad fue percibida por muchos como una forma de fastidio, 

así que en los últimos tiempos disminuyeron las visitas. 

Una tarde llamaron a la puerta cuando estaban merendando. Elvira quería llevar 

a Emilio a su cuarto para enseñarle un cuadro que había empezado, pero él dijo que 

se lo trajera allí. Vino la criada con una tarjeta con el nombre de la visita. Elvira la 

cogió y se quedó quieta, mirándola. Se sentó y la dejó en la mesa. Emilio se acercó 

por encima de su hombro y la leyó en alta voz. Era Pablo.  

—Pablo —dijo levantándose muy eufórico—. Hombre Pablo. Me lo había dicho 

que vendría un día. Pasa, Pablo. 
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Emilio lo abrazó en la puerta. La madre Lucía se felicitó que por fin hubiera 

venido. Empezaron las viejas historias. Vino Teo a sentarse allí cerca. Emilio se 

había quedado de pie detrás de la butaca de Pablo. Solamente Elvira, sentada en la 

mesa de la merienda, no formaba parte del grupo. Teo le pidió que le ofreciera a 

Pablo una taza de café. Él levantó los ojos para mirarla y se vio ridícula con la 

cafetera en la mano, una perfecta burguesa haciendo los honores. Lo que más le 

producía irritación era que fuera amigo de Emilio, sin que ella hubiera intervenido 

en este conocimiento. Se quedó de pie al lado de Emilio y se apoyó en su brazo para 

no sentirse desplazada. Él la miraba y ella le buscó la mano, trenzó los dedos con 

los suyos. 

Empezaron a hablar del padre de Pablo, de que era un pintor excelente. 

—Mi esposo lo consideraba mucho. ¿Murió hace mucho tiempo? 

—En la guerra, en Barcelona, de un bombazo. Yo estaba en Alemania. 

Hubo un silencio que nadie rompía. 

—Elvira también pinta —dijo Teo—. ¿Por qué no le enseñas a Pablo algo de lo 

tuyo? Seguramente él entiende de pintura. 

—Pero qué manía tenéis con que enseñe mis simples tentativas. Cómo le va a 

interesar a nadie una cosa así.  

—Puede interesarle a usted lo que le digan los demás —dijo Pablo, volviéndose 

a mirarla—. ¿O es que le molesta que le ponga defectos otros que no sea usted 

misma? 

Ella trató de sonreír, pero le salió un tono agresivo. 

—Es que no me hace falta, conozco bastante mis limitaciones. 

—No le conoces a este. Incluso al caudillo de España le diría la verdad. 

Intentó disimular, en vano, su fastidio. Nadie volvió a insistir para que enseñara 

sus pinturas y cambiaron de tema. Hablaron de viajes, de los viajes que Pablo había 

hecho. Ella recogió las tazas de la merienda y no volvió en toda la visita. Se encerró 

en su cuarto y estuvo llorando de rabia mucho rato. Luego se tranquilizó un poco y 

se miró en el espejo. Había sido ridícula. Lo odiaba. Deseaba que Emilio viniera a 

su cuarto a saber lo que había pasado. Se echaría a llorar en sus brazos, le diría que 

le quería, que se iban a casar pronto. Pero Emilio no vino. Después de más de una 

hora, Teo la llamó desde el pasillo para saludar a Pablo. Se excusó por su ausencia, 
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aunque se dio cuenta de que era inútil dar explicaciones que nadie le pedía. Emilio 

y Teo decidieron salir para acompañar un rato a Pablo.  

Lucía había quedado encantada por ese chico y decía que era amenísimo y lo 

cubría de alabanzas88. Elvira cambió bruscamente de tema diciéndole que se iba a 

casar con Emilio. La madre había notado que él la quería, pero se sorprendió de la 

resolución con la que la hija se lo había comunicado. Le dijo que estaba contenta, 

pero debían esperar que él hiciera las oposiciones. Elvira la contrarió. Se iban a 

casar en seguida porque así ella había decidido.  

Emilio volvió con Teo y se quedó a cenar para recuperar el trabajo por la noche. 

Fue una cena distinta de la de otros días, la primera un poco distinta de la muerte 

de Don Rafael. Hablaron mucho, sobre todo de Pablo. Teo había cambiado de 

opinión sobre él. No se esperaba que fuera tan inteligente y amable. La madre dijo 

que Elvira pensaba que fuera fatuo. Emilio la contradijo firme. Otra vez Elvira se 

fastidió que lo defendiera.  

—¿De qué le conoces tú tanto a ése? —le preguntó Elvira, después de cenar, en 

un momento que se quedaron solos—. No sabía que le conocieras tanto. ——¿Por 

qué lo ibas a saber? Conozco a tanta gente. Nunca te lo digo con quién voy. 

Hablaba con un tono indiferente, mirando el periódico. 

—Pero yo lo quiero saber —dijo Elvira, violenta—. Me voy a casar contigo. ¿O 

ya no me voy a casar contigo?  

—¿No tienes miedo de que vengan y sospechen algo? ¿De qué podemos estar 

hablando ahora tú y yo? Eres una caradura89, no tienes derecho de pedirme 

explicaciones. 

Se lo llevó al sofá y cuando vino Teo, Elvira tenía la cabeza reclinada en el 

hombro de Emilio. Los miró sin decir nada. Emilio, más animado que nunca, se 

levantó y con Teo se fueron a su despacho para estudiar. A la media hora llamó 

Elvira a la puerta y les pidió que la dejaran echarse en el diván de allí. No le entraba 

sueño y en su cuarto se sentía triste. Se tumbó en el diván y cerró los ojos.  

 
88  Prodigar muestras de afecto o desafecto a alguien. (Real Academia Española, verb., definición 

19) 
89 Coloq. Sinvergüenza, descarado. (Real Academia Española, adj., definición 1). 
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15 

Vino el frío. En ninguno de los países donde había estado había yo pasado un 

invierno tan duro. Lo peor era dar clases en un aula grande, fría y con pocas alumnas 

que atendían. El aula era orientada al norte, sin embargo, la calefacción no la 

encendían por falta de financiamientos, y siempre había algún problema burocrático 

con un Ministerio u otro para saber si podían comprar el carbón. Lo mismo no 

ocurría en las alas del edificio ocupadas por los jesuitas, donde la calefacción 

funcionaba perfectamente. Solamente con salir a la escalera que era común con 

algunos servicios del Instituto, se notaba una oleada de calor. Desde luego muchas 

chicas, en las horas libres, cuando no había sol, se sentaban en los escalones de 

aquella escalera. 

Fue Don Salvador Mata quien me explicó que el Instituto, ahora, ocupaba solo 

un ala muy reducida del edificio y que las demás construcciones que estaban a 

continuación como el jardín, el campo de futbol, las altas edificaciones de piedra 

con ventanales eran todas propiedad de los jesuitas. 

Es más. Había una especie de derecho preferencial en cuanto al uso de la escalera 

común: cuando los novicios iban a utilizar la escalera para bajar al recreo, si era la 

hora de las clases femeninas, tocaban antes una especie de gong para avisar a las 

alumnas y evitar encuentros turbadores para los seminaristas. Me dijo también que 

estaban construyendo un nuevo Instituto desde hacía dos años, pero las obras 

marchaban con lentitud.  

Todo en aquel edificio me recordaba un refugio de guerra. Incluso las alumnas 

me parecían soldados, casi siempre de dos en dos en el pasillo.  

En los días de sol, las llevaba a pasear en la parte posterior del Instituto y les iba 

explicando el nombre de las cosas. No apreciaban este método de ir de paseo para 

dar clase y no conseguían acostumbrarse a la confianza que yo le daba. Un día 

fuimos más lejos, hasta el río. Después de mi clase no tenían ninguna y así no existía 

urgencia de volver. De las quince alumnas matriculadas solamente vinieron tres.  

Formábamos un grupito amistoso. Me dijo Alicia Sampelayo, una de las tres, que 

las otras las llamaban pelotilleras porque no faltaban nunca a mis paseos. Yo no 

comprendía por qué si desde el comienzo del curso había dicho que iba a aprobar a 

todas. Otra de las que venían era Natalia Ruiz Guilarte. Según lo que me dijo don 
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Salvador Mata, y también una amiga suya que conocí durante la fiesta de Yoni, era 

una chica brillante, a la que le gustaba estudiar. Ella era una de las pocas chicas de 

buena familia que estudiaban en el Instituto. Con aquella Natalia Ruiz había 

hablado una vez y me acordaba de que me había contado de que quería continuar 

con los estudios, pero su padre no la dejaba. Yo no sabía que generalmente las 

chicas de buena familia hacían el bachillerato en los colegios de monjas, donde no 

había tanta mezcla de chicas humildes. También Elvira Domínguez había sido 

alumna del Instituto y siempre Don Salvador me dijo que las otras compañeras 

decían quera la preferida porque su padre era el director. 

Durante nuestro camino pasamos por el sitio donde había estado sentado con 

Elvira y también vi el canalillo que había atravesado con Rosa. Me hacía gracia 

tener nuevos recuerdos de la ciudad que sustituyeran la otra imagen construida 

durante los años de la infancia.  

Al regreso, aunque había dado por terminada la clase, no nos separamos como 

otras veces. Alicia y la otra chica se adelantaron un poco, mientras Natalia se quedó 

a mi lado. Volví a insistir en lo de su padre, pidiéndole si le había hablado de sus 

planes para el futuro.  

—No hemos hablado —dijo—. Hay tiempo. 

—No tanto tiempo. 

—Si Además, a lo mejor me deja, nunca ha dicho que no me vaya a dejar; es que 

me parece a mí. No lo sé. 

Notó que las otras chicas iban más rápidas y llamó su atención para que la 

esperaran. Era bastante tarde, el cielo era muy oscuro, y las dos chicas tenían prisa 

de regresar a casa. Natalia, que no quería ir tan rápido, les dijo que fueran por su 

cuenta. Los dos empezamos a subir juntos la cuesta que llevaba a la Catedral. 

Íbamos callados, observando aquel barrio oscuro y mal empedrado. Pasamos a lado 

de la fachada de la Catedral, por una callecita que es como un pasillo, y ella miró 

para arriba la pared, respirando muy fuerte. Dijo que le daba vértigo verse las 

piedras tan cerca y miedo de que se le cayeran encima, pero le gustaba mirarla, 

sobre todo de noche, cuando todo era más misterioso. 

Era pequeña, con el pelo negro muy liso y un cuerpo infantil. Eso me dio ganas 

de cogerla del brazo, para sentir el calor de su compañía, pero no me atreví. Le pedí 
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si esta vez quería acompañarme a tomar un café. Después de pensarlo un poco 

aceptó. La llevé al café donde yo solía estudiar por las tardes. Se sentó y empezó a 

mirar todo con ojos brillantes. No sabía lo que quería. Debía tener muy poca 

costumbre de ir a un café. Siguió mi consejo y pidió una copa de vino. Se río. 

 —Estoy pensando qué pasaría si mi padre me ve aquí. 

—Ojalá viniera ahora, para que le hablara yo un poco de eso de sus estudios. A 

ver si me explica él los inconvenientes que tiene para no dejarla hacer carrera. 

—Uy, no por Dios, si viene no le diga nada. Si viene aquí y me ve con un 

desconocido tomar un café y usted encima saca esta conversación… Dios sabe que 

va a pasar. 

—¿Pero cómo es que la deja ir a un Instituto? Me han dicho que los padres como 

el suyo suelen mandar a las hijas a colegios. 

—Es que papá era diferente un tiempo. Antes de eso de la gente elegante no le 

importaba nada. 

Me gustaba oírla explicarse, las mejillas coloradas, los ojos en el techo, como si 

dijera bien una lección. Se puso a contarme viejas historias. 

—Mi papá antes trabajaba en una finca. Mi tía, que estudiaba en el Instituto, 

vivía con nosotros y se ocupaba de la educación de mis hermanas mayores.  Luego 

mi padre hizo fortuna gracias a unas minas de wolframio y nos mudamos a la 

ciudad.  

Dijo que desde entonces era la tía que mandaba en todo y se esforzaba a 

civilizarla a ella y a refinar a su padre. Me habló de sus hermanas, sobre todo de 

una que tenía novio en Madrid, pero en casa lo despreciaban y por eso siempre 

había discusiones. Su principal preocupación ahora era hablar con su padre para 

pedirle que dejara ir a su hermana a Madrid. Una vez arreglado esto, se ocuparía de 

sus necesidades. Le pregunté por qué debía hablarle ella y me contestó que, aunque 

su relación con el padre había cambiado, ella seguía siendo la hija que quería más. 

No sé si lo dijo para disculparlo de alguna forma, sin embargo, la advertí que debía 

preocuparse de sí misma y no dejarse aniquilar por el ambiente familiar. Me 

escuchaba con los ojos muy abiertos. En cierto momento, Natalia se dio cuenta de 

que era baste tarde y se levantó para despedirse. Antes de desaparecer en el portal 
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de su casa se volvió a mirarme y me agradeció por aquella tarde, por haberla 

escuchado, por todo.  

Me fui a buen paso hacia la pensión, y mirando las ventanas de los edificios, me 

imaginaba la vida inmóvil y caliente que se cocía en los interiores. 
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Del diario de Natalia  

 

Ahora estudio en el salón. Han puesto un pequeño escritorio detrás de un panel 

divisorio y es allí donde me pongo. No es que se esté mal, pero por la tarde, que es 

cuando se estudia mejor, vienen las visitas y he notado que siempre, o casi siempre, 

se habla de mí y me distraigo para escuchar lo que dicen. Entonces prefiero salir, 

así todos me ven y se tranquilizan.  

Tía Concha siempre me dice que yo soy un pozo de ciencia, pero a los dieciséis 

años no tengo ninguna educación. Ahora ella y Mercedes han decidido traer a una 

tal Petrita López para que seamos amigas. Esa idea se le ocurrió un día a una señora 

que dijo tener una sobrina en mis mismas condiciones, aunque no entendí a qué 

condiciones se refería. Me preguntó si me gustaría que fuera mi amiga y esa 

pregunta me dio risa, ya que cómo podía yo tener curiosidad por conocerla sin 

haberla ni visto. Dije que el estudio me ocupaba todo el tiempo, pero ni me 

escucharon.  

Esa misma tarde había venido Alicia para preparar la traducción de griego. Me 

desahogué con ella de la rabia que tenía. A lo primero se quedó en silencio, luego 

cuando volvimos a la traducción me confesó que tenía la impresión de no gustarle 

a la tía. Me pilló de sorpresa. Es verdad que la tía siempre dice «esa chica» y no la 

saluda cuando la ve, pero nunca lo había pensado. Le dije que, aunque lo pensaba, 

a mí me daba igual.  

Desde cuando viene Alicia, sin embargo, han vuelto a hablar varias veces de lo 

inconveniente que habría sido que este año me hubiera matriculado en el Instituto, 

que estaba perdiendo el contacto con la gente educada. Yo prefiero no intervenir 

porque en casa ya han armado la de San Quintín90 entre lo de Julia que se quiere ir 

a Madrid este invierno y la carta de Miguel para papá. Por lo tanto, no quiero añadir 

más problemas y prefiero esperar que papá se calme para hablarle. Además, ya 

estoy matriculada y todavía no se han entrometido directamente con Alicia, así que 

no les hago caso y los oigo como quien oye llover.  

 
90 Haber riña o pelea entre dos o más personas. (Real Academia Española, loc. verb., definición 1). 
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Me he dado cuenta de una cosa: para pasar inadvertida en casa, lo mejor es hacer 

mucho ruido, y hablar, y meterse en lo que hablan todos. He empezado a dar 

opiniones sobre los trajes de las hermanas, y a decir que qué buen sol si veo que 

está despejado. Ah, y también he dicho que quiero unos zapatos nuevos. 

Alicia me ha hablado un poco de su familia y del pueblo de Burgos donde vivía 

con su abuela, uno de los más fríos de España. Dice que precisamente porque vivió 

allí no siente mucho frío. Estar aquí no le gusta, le gustaría más estar en el pueblo, 

vivir con su abuela y enseñarles a leer y escribir a los niños de allí. «Y casarte» le 

digo yo y reímos por qué ella dice que no lo piensa, mientras yo le digo que aunque 

tampoco yo lo piense, tendré que hacerlo. Un día me vio el diario y como somos 

muy amigas se lo enseñé, aunque me arrepentí enseguida. Ella tiene una manera de 

pensar que algunas cosas no las entiende. Su reacción me desconcertó un poco, ya 

que afirmó que nuestras vidas eran muy distintas, que dentro de un par de años ya 

no seremos amigas. Le dije que ahora éramos amigas, lo más amigas y asintió. Ella 

nunca dice las cosas con tristeza, pero siempre con una seguridad que te convence.  

Algunas veces me hace avergonzar por mis fantasías, como cuando le pregunté por 

qué no escribía ella también un diario y dijo que ella cuando tenía tiempo libre 

ayudaba en casa o en el salón. Otra vez, le hablé del color que se le pone al río por 

las tardes y ella me contestó que nunca se había fijado. A Alicia le he hablado del 

profesor, de las dos veces que me acompañó a casa. Dice que me he enamorado de 

él, que siempre busco pretextos para hablarle. Ese día me enfadé un poco con ella 

y desde entonces hablamos menos y siempre que nos juntamos es solo para estudiar. 

Paso más tiempo con ella más que con nadie. Cada vez estoy más decidida a hacer 

carrera. 

 

Hoy me encontré con Julia que salía del portal cuando yo volvía de clase. Le 

pregunté adónde iba y me dijo al cine o en cualquier lugar lejos de casa. Había 

peleado con Mercedes a causa de un tal Federico. Julia la había advertido de que 

era un idiota y un borracho, que iba con ella por divertimento, pero ella no la había 

escuchado y había hecho el ridículo con él. Yo no sabía que Mercedes saliera con 

un chico, siempre había dicho que odia a los hombres por principio. Por lo visto, 

ahora que él ya no le hace caso, está muy de malhumor y discute con todos, incluso 
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conmigo. Desde luego, ayer se había enfadado porque no quería que trajeran aquella 

Petrita hija del comandante para que fuera mi amiga. Me da pena Mercedes, aunque 

no la quiero mucho. Cada vez se parece más a tía Concha, hasta la misma cara se le 

va poniendo. Julia decía que en febrero cumplía treinta – yo pensaba veintinueve – 

y con ese carácter que tenía quién se la iba a casar.  

Al final no hemos ido al cine. Nos hemos puesto a hablar y a andar, y a lo último 

ya estaba Julia de buen humor. Está decidida a irse a Madrid para el Año Nuevo, 

con permiso o sin permiso. Primero se va a casa de los tíos y luego se busca un 

trabajo allí hasta que se case, porque Miguel, por lo menos en un año, no puede 

casarse todavía, ya que le han fallado unos trabajos con los que pensaba guardar un 

poco de dinero. Julia me acordó de mi promesa de hablar con papá para 

convencerlo. Por supuesto no me había olvidado, sino que la situación en casa había 

sido muy tensa recientemente sobre todo después de la carta de Miguel. Por muy 

dura que fuera, según Julia, a papá le había gustado que Miguel le hubiera escrito, 

el problema había nacido con la intervención de tía Concha. Estaba tan animada 

contándome todas estas cosas y yo tan atenta a escucharla que no nos dimos cuenta 

de donde éramos. De pronto se echó a reír y me dijo que estábamos en el barrio 

chino. Eran unas calles muy solitarias con faroles altos, las casas de cemento de un 

piso o dos, sin tiendas. Muchas ventanas estaban cerradas. Julia parecía un poco 

impresionada, de hecho estaba agarrada fuerte a mi brazo. Salimos de aquel barrio 

y continuamos nuestro camino por lugares más conocidos. Ya había estrellas.  

Antes de volver a casa nos detuvimos un poco en casa de Elvira. Me pareció que al 

entrar se puso a recoger unos papeles que tenía en la mesilla de noche. Quizás tenga 

un diario ella también. La visita duró poco. Julia le pidió qué tal los preparativos de 

la boda y ella le contestó vaga. Luego me preguntó cosas del Instituto, de los 

profesores, sobre todo de mis clases de idioma. Me puse a hablar del profesor de 

alemán, de las clases que damos paseando. Me parecía que se le había cambiado el 

humor raro que tenía cuando llegamos. Dijo que lo conocía poco. Hablando del 

profesor de alemán me parecía que éramos muy amigas, porque a nadie le hablo de 

él, y me hubiera estado allí toda la tarde. Cuando salimos Julia dijo que Elvira era 

una hipócrita, que ese profesor se pasaba mucho tiempo en su casa, que Además, 

se decía que estaba medio enamorada de él. Yo no entendía nada. ¿Y si era él el 
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hombre con quién se iba a casar? Se lo pedí a Julia quien me dijo que era otro 

hombre. Me sentí un poco más aliviada, pero me quedé un poco triste de que al 

profesor lo conocieran tantas personas. 

 

Hoy ha venido Petrita López por segunda vez. No sé cómo haya tenido ganas de 

venir de nuevo, si el primer día que vino fui muy antipática. No es que sea mala 

chica. A lo primero uno se fija en su belleza de calendario y piensa hablar con una 

chica mayor. Luego, entiendes que los labios pintados y el pelo con moño, esconden 

una chica tímida e ignorante. Hoy me daba pena de ella y le he hablado un poco 

más que el otro día, aunque he tenido que hacer esfuerzos para sacar 

conversaciones. Es medio prima de Gertru, y me ha dicho una cosa que no sé si será 

verdad, pero me ha dejado muy pasmada. Parece que el novio de Gertru es un 

sinvergüenza y que en su casa ha oído decir que cuando va a Madrid vive con una 

señora extranjera. Yo le he dicho que se lo debía contar a Gertru, pero ella decía 

que algo debía saber, que no era una novedad que le gustaban otras chicas, que 

incluso habían pelado alguna vez por esa razón. Yo estaba indignada, cómo le iba 

a gustar un tío así. Petrita ha comido con nosotros y durante la comida han vuelto a 

hablar de Gertru, de su suegra, de que una boda tan de prisa iba a suscitar vocerío 

en la gente. En seguida de comer me he ido al Instituto. Tía Concha quería que hoy 

perdiera las clases y me fuera con Petrita al cine, pero yo me he negado. Cuánto me 

aburre esta chica. Espero no vuelva otro día, aunque lo dudo, ya que la tía ahora 

quiere que cojamos un profesor de dibujo para las dos, porque a ella le gusta dibujar, 

pero sola no le hace ilusión tomar clase.  

He llegado a clase muy de malhumor. Hoy había alemán. Hemos estado en el 

aula porque llovía un poco y Además, ahora el profesor siempre pone pretextos para 

lo de los paseos, se ha debido hartar. En clase lo estaba mirando y me parecía la 

persona más cerca de mí, el mejor amigo. Al final de la clase le iba a hablar de lo 

que estaba pasando en casa. Con el pretexto de una duda sobre el libro nos paramos 

un momento en el aula. Parecía tener prisa y no me prestó mucha atención. Se me 

perdió todo el valor que había tenido hasta aquel momento y ya no quería seguir 

hablando. Solo le dije que hoy quería hablar con mi padre. Se alegró y se despidió. 
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Me metí en el baño y estuve llorando. Cuando salí, ya se habían ido las amigas. Me 

bajé la cuesta sola, despacio, mojándome toda la cara.  

Papá ha llegado a casa justo a la hora de cenar. Yo no podía ni comer ni hacer 

nada. Tenía un nudo en la garganta mirándolo mientras él comía en silencio las 

patatas. Tenía un humor neutro, no nos miraba a ninguna para hablar y yo lo sentía 

más lejos que nunca. He esperado que terminara de comer, callada. Después de 

coger el periódico y meterse en su cuarto, he calculado el tiempo necesario para que 

se vistiera y metiera en la cama, y luego he llamado a la puerta. Pensaba que estaba 

allí para rascarle la espalda como cuando era pequeña. Se ha puesto de espaldas y 

yo de rodillas en la alfombra, sin verle la cara, rascando arriba y abajo, sin parar. 

No se daba cuenta de que nos estábamos volviendo mayores, que la tía Concha solo 

nos educaba para que algún hombre rico nos casara porque «el buen paño, en el 

arca se vende»91, que estábamos tristes allí encerradas y esas cosas que dice ella a 

cada momento. Saqué lo del novio de Julia, defendiéndolo y diciendo que era un 

chico extraordinario, como si tuviera que casarme yo con él. De pronto me di cuenta 

de que no pensaba en Miguel, que veía la cara del profesor de alemán. Papá estaba 

muy perplejo, y dolido que fuera precisamente yo a decirle estas cosas. No entendía 

que lo hacía por su bien, para que se despertara. Tanto era el desasosiego que me 

eché a llorar. Solo quería que alguien me entendiera. Ahora las cosas me salían sin 

seguir un filo lógico. Le hablaba de Gertru, de Petrita, de cosas que me apretaban 

el corazón. Le he dicho que si tengo que ser una mujer resignada y razonable, 

prefiero no vivir. Le he dicho que cuando era pequeña él apreciaba que tenía un 

lado un poco salvaje, que no respetaba ninguna cosa. Me ha contestado que las 

cosas cambian y que ahora vivíamos de forma distinta. Me ha hablado de dinero, 

seguridad y de derechos. Me he quedado silenciosa. Quizás creyera que me estaba 

convenciendo. En realidad ya no le estaba oyendo. Le he dado las buenas noches y 

me ha dicho que de tanto estudiar me estaba volviendo un poco nerviosa, que no 

debía hablar así de tía Concha. De lo de la carrera no le he dicho nada. 

  

 
91 Refrán. Los productos con buena reputación o de excelente calidad no necesitan propaganda ni 

ser examinadas. Antiguamente era un modo de ensalzar un producto, pero modernamente alude más 

bien a la modestia y a la discreción. (Refranero multilingüe del Centro Virtual de Cervantes). 
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17 

Desde que había venido Lydia, la madre de Ángel, Gertru se pasaba con ella 

todos los días. Era una señora pomposa y muy joven. Lo de anticipar la boda había 

sido una idea suya, ya que si tenía que ir a Argentina por medio año, no podría estar 

presente. A quienes preguntaba si la hija no fuera demasiado joven para casarse, los 

padres de Gertru contestaban que Ángel no quería esperar demasiado, Además, él 

no era un niño y tenía una posición muy bien asegurada. 

Gertru tenía varios hermanos solteros y una casada, Josefina. No la veía desde 

mucho, ya que el marido no era muy querido por la familia. Un día, con el pretexto 

de invitarla a su pedida92, fue a verla. Vivía cerca de un río, en una casita muy 

modesta. En el interior, la casa estaba un poco descuidada, al igual que Josefina, 

que tenía las uñas sin arreglar y una cara muy abatida. Con una voz opaca y 

uniforme, le comunicó a la hermana que estaba embarazada del segundo hijo, 

remarcando que todavía no se lo dijera a los padres. Recibió la noticia de la boda 

de Gertru sin mostrar alegría ni extrañeza. Pensó que todavía era pequeña para 

casarse, aunque notó que había cambiado mucho y parecía mayor. Josefina se 

acordó de cuando era soltera y las amigas de su madre se congratulaban de ella 

porque tenía una hija con cierto estilo. En aquella época, nadaba, dormía siesta y 

comía de todo, ya que no constaba trabajo estar en forma. En cambio, ahora, con 

un hijo y una casa que cuidar, las cosas eran diferentes. Hablaron de la madre de 

Ángel. Ella también se había casado muy joven. Era una mujer adinerada que la 

llenaba de regalos y que, además, se estaba ocupando de todo: de la boda, de la 

merienda para la pedida, de la casa donde iban a vivir Ángel y Gertru después de 

casarse. Josefina pensó que Gertru estaba muy afortunada, luego se quedó pensativa 

porque no sabía si tenía un vestido adecuado para una merienda con tanta gente. 

Gertru se despidió y ella siguió pensando en la merienda, en el vestido, en si Óscar 

iba a acompañarla. En los últimos tiempos decía que ella lo aburría y no traía ningún 

amigo a casa. 

 
92Petición oficiosa que hace un hombre a los padres de una mujer para casarse con ella, generalme

nte mediante una ceremonia o un acto festivo. (Diccionario General de la Lengua Española VOX, 

s.f., definición 1). 
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En el hall del Gran Hotel, esperando a Ángel que estaba con los amigos, Gertru 

comentó su visita a la hermana con su suegra. Le había dado mucha pena verla tan 

triste. Lydia le dijo que en este mundo no existía gente totalmente feliz y que cada 

uno llevaba su cruz. Sin embrago, le prometió hablar con ella durante la pedida y 

Además, hacerle un regalo. Lydia era muy moderna y tenía buen gusto para vestirse. 

Desde luego guiaba a la nuera diciéndole lo que ponerse a cada hora y le daba 

consejos de belleza, ya que una desde muy joven debía prepararse para no 

envejecer. Gertru pendía de sus palabras como los mandamientos de la Ley de Dios 

y para animarla le decía que algunos amigos de Ángel, como Yoni y Teresa habían 

notado que ahora estaba más guapa. A Gertru no le gustaban Teresa y sus amigas y 

tampoco a Lydia que, por moderna que pudiera ser, era muy católica y reputaba 

inadecuada ese tipo de compañía para su nuera. Decía que una vez casados, las dos 

juntas disuadirían a Ángel abandonar ciertas amistades.  

Ángel estaba un poco bebido. Las saludó las dos abarcándolas en el mismo 

abrazo. Dijo que era feliz con su madre y su novia y pidió algo de beber. “Con mi 

patria y con mi novia, Y mi virgen de San Gil” 93, canturreaba. Cuando estaba así 

bebido se volvía licencioso, de hecho iba bajando la mano izquierda en torno a la 

cintura de Gertru hasta acariciarle las caderas. A ella no le gustaba cuando hacía 

así, pero no le dijo nada. Luego, ya bastante tarde, la acompañó a casa. La estuvo 

besando y abrazando delante del portal sin hablar de nada. Desde que había venido 

su madre hasta el día de la pedida no consiguió hablar ni media hora con él. Le 

hubiera gustado comentar los preparativos de la pedida, los muebles para la nueva 

casa, sin embargo, todas las decisiones habían sido tomadas por Lydia. Ella había 

decidido que iban a tener dos apartamentos, uno aquí y otro en Madrid, más una 

casita de finca en Andalucía. Gertru estaba muy ocupada en aquellos días entre la 

peluquería, la modista, las comidas con su suegra y las invitaciones. Le habían 

dejado a ella que se encargara, dándole instrucciones precisas de que todas fueran 

 
93 De El Emigrante de Juan Manuel Valderrama Blanca (1916-2016). “[…] Cuando salí de mi tierra 

volví la cara llorando porque lo que más quería atrás me lo iba dejando, llevaba por compañera a mi 

Virgen de San Gil, un recuerdo y una pena y un rosario de marfil. Adiós mi España querida, dentro 

de mi alma te llevo metía, y aunque soy un emigrante jamás en la vida yo podré olvidarte. […]Con 

mi patria y con mi novia y mi virgen de San Gil y mi rosario de cuenta yo me quisiera morir”. 

Entre los máximos exponentes de la subcultura de la emigración, se cita El Emigrante, de Juanito 

Valderrama (1959). El Emigrante es una referencia perfecta del mensaje que el franquismo quería 

transmitir sobre la emigración: “como en España en ningún sitio”. 
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iguales. Solamente en una, la de Tali, añadió en una esquina «Tali, no quiero que 

faltes tú. Por favor. G.». 

Natalia no quería ir. No conocía a nadie y encima ella y Gertru ya no eran amigas 

como un tiempo. Suplicó a sus hermanas que pusieran algún pretexto, pero fue 

inútil. Tali se puso un vestido de lunares que se había hecho para las fiestas. Según 

la tía Concha, cuando se arreglaba parecía otra persona, estaba más guapa. En la 

calle, antes de llegar, se incorporaron Goyita, Isabel y otras chicas invitadas.  

Ya antes que les abrieran la puerta se percibía el calor interno frente al frío que 

hacía afuera. Mientras avanzaba por el pasillo, Tali se recordó cuando venía para 

estudiar con Gertru. Al centro del salón habían puesto una mesa larga llena de 

pequeños bocadillos, de cosas fritas y de bebidas. Josefina saludó a Tali y la informó 

que Gertru estaba el comedor para la ceremonia de pedida. Quería encontrar un 

lugar donde estar más aislada, por lo tanto, siguió a Mercedes y a Josefina hacia 

una parte de la habitación encajonada entre la pared y la mesa. Por el camino, un 

camarero les ofreció una copa. Había varias bebidas y Tali escogió una cualquiera, 

que se bebió en un sorbo. Mercedes y Josefina se pusieron a hablar con un grupo 

de mujeres casadas, mujeres de la misma edad de Mercedes con las que salía cuando 

eran solteras.  

Algunas la habían visto con Federico Hortal y le preguntaron si eran novios. Les 

contestó que no, que solo le había dado una lección a ese tío que pensaba que ella 

era como las demás. Día antes, cuando estaba con Isabel en un café, él entró – decía 

que la había visto por el escaparate – y la invitó a comer un bollo. Lo rechazó 

malamente y él no supo qué decir. «A los chicos hay que tratarlos así, a 

zapatazos94». 

Tali bebió la segunda copa de una cosa distinta. Las chicas habían empezado a 

hablar de sus maridos y algunas cosas las decían en voz baja porque ellos estaban 

poco más distantes. El marido de una era una especie de santo que la cuidaba y le 

hacía regalos. El marido de otra la había llevado al Molino Rojo95, un cabaré en 

Madrid. Estaban con otras parejas casadas. Esa chica hablaba de la libertad que 

 
94Coloq. Tratarlo duramente, sin consideración ni miramientos. (Real Academia Española, loc. 

verb. coloq., definición 1). 
95 El Molino Rojo de Madrid fue uno de los templos del erotismo que levantaron pasiones durante 

los años 50, 60 y 70 dentro de un contexto complicado para la libertad sexual, pero con cierta 

«normalidad» e incluso con buenas dosis de imaginación ante los límites de la censura. 
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había, de que estaba lleno de prostitutas y que una o dos al final vinieron a su mesa. 

Dijo que incluso había Jorge Mistral, el protagonista de la película “La Gata”. Se 

había divertido, pero si lo mismo le pasara en el Casino, se moría de vergüenza. Se 

pusieron a hablar de Estrellita y Ramón, una pareja que no estaba allí, y de su 

inclinación a beber mucho, reprochándoles, especialmente a ella, ese vicio. Luego, 

hablaron de criadas96 y la voz se volvía arrogante y sentenciosa. A Tali le dolía la 

cabeza y, en cierto momento, tuvo que cerrar los ojos, ya que veía todo desenfocado. 

Las bebidas le habían dado mareo. Josefina se le acercó para pedirle si quería hablar 

con Gertru, pero ella le dijo que esperaba que viniera ella. Cuando pensaba en 

Josefina, pensaba en Óscar, el novio. El novio con mayúsculas. La relación entre 

Josefina y su actual marido había empezado hace unos tres años. Al principio, se 

veían a hurtadillas97 con la complicidad de Gertru y Tali. Fue entonces cuando las 

dos amigas empezaron a escribir el diario.  

De pronto vinieron Gertru y Ángel y todos aplaudieron. Pasaban por todas las 

habitaciones para hacerse felicitar. Gertru lucía su regalo de compromiso: una 

preciosa pulsera. Vio a Tali desde lejos, le hizo una seña y llegó. Llevaba un traje 

color crema y el pelo trenzado en la nuca. Fueron al cuarto de Gertru para ver los 

regalos. Todavía faltaban muchos por llegar. Le enseñaba a la amiga estuches de 

plata, manteles, vestidos. Tali no decía nada y se limitaba a mirarlos desinteresada. 

Notó que había desaparecido el estante con los libros. Los había puesto en el cuarto 

trasero98 para luego hacer una selección por qué, una vez casada, no le iban a servir 

todos. Volvió a listarme sus regalos. Había una radio a pilas.  

Se sentaron en el sofá y allí oyeron juntas la música de una emisora francesa. 

Natalia se apoyó al hombro de Gertru y se echó a llorar.   

 
96 Persona que sirve por un salario, y especialmente la que se emplea en el servicio doméstico. (Real 

Academia Española, s. f., definición 2). 
97 Furtivamente, sin que nadie lo note. (Real Academia Española, loc. adv., definición 1). 
98 Es importante señalar que este elemento simbólico demuestra su persistente aparición a lo largo 

de la obra de la autora, y su significado adquiere una connotación más precisa en la novela El cuarto 

de atrás escrita por Carmen Martín Gaite en el año 1978. Dicho cuarto trasero representa un espacio 

periférico dentro del contexto doméstico, destinado a la reclusión de aquellos objetos y aspectos no 

deseados para la exposición pública y su acceso es ocasional y discontinuo. 
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A pesar de que las clases de alemán fueron mi única ocupación concreta durante 

mi estancia, el Instituto nunca se convirtió en algo familiar. Todavía conservaba la 

primera impresión que tuve la tarde de mi llegada.  

Los paseos con las alumnas empezaron a aburrirme y, tras los ruegos de don 

Rafael, abandoné mi método de enseñanza, demasiado extraño a los ojos de 

muchos, para adoptar el método clásico de seguir un libro de texto y pasar lista99. 

Ese cambio de actitud coincidió con cuando Emilio empezó a venir a esperarme 

después de las clases para hacerme confidencias sobre su noviazgo secreto con 

Elvira. Sus titubeos lo estaban volviendo loco. Se atormentaba pensando que era 

inferior, que quizás no fuera el hombre justo para ella. Estaba listo a cambiar por 

ella, aunque eso significara ser quien no era durante el resto de su vida. Le dije que 

si Elvira lo conocía desde mucho, debía quererlo así como era. Encima era ella la 

que siempre intentaba complicar las cosas con sus fantasías. 

No sé cómo tan rápidamente se había convertido en mi mejor amigo. Él también 

sentía gran admiración por mí. Me acuerdo de un domingo de sol cuando me leyó 

unos versos suyos en el Parque municipal. Hablaban de latidos, flores y otras cosas 

muy vagas. No me gustaron y planteé unas críticas que él se tomó muy en serio, ya 

que se puso a corregir allí mismos algunas cosas. Lo veía casi todos los días, o si 

no lo conseguimos me telefoneaba a la pensión. Antes de las vacaciones de Navidad 

parecía que las cosas con Elvira estaban progresando, gracias, según él, a la 

seguridad que mi amistad y mis consejos le infundían. Realmente no eran consejos, 

sino opiniones y puntos de vista que él sacaba de mis palabras.  

Le había tomado un gran afecto, por eso asentí a volver a casa de Elvira. El 

primer día conocí a la madre y a ella apenas la vi porque se cerró enseguida en su 

cuarto, pero fue suficiente para darme cuenta de que aún quedaba algo pendiente de 

nuestra breve historia. Encima yo la volví a desear como la tarde en el río y la vez 

que la besé en su cuarto.  

 Yo estaba decidido a no volver a aquella casa, de no ser que, al día siguiente, 

Emilio me anunció con alegría que Elvira quería casarse con él cuanto antes y que 

 
99Llamar en alta voz para que respondan las personas cuyos nombres figuran en un catálogo o rela

ción. (Real Academia Española, loc. verb., definición 1). 
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ya había hablado con su madre y con Teo. Dijo que debía saber que ella solía 

cambiar de opinión sin motivo. Estaba radiante. Durante los días siguientes insistió 

en que fuera con él a casa de Elvira y me quedara a comer y a cenar. Yo no sabía 

qué pretexto utilizar para declinar la invitación, pero la verdad era que en el fondo 

me gustaba estar allí. Todos eran muy amables conmigo, incluso Elvira, salvo las 

veces que se enfadaba conmigo por algo que yo decía. Parecíamos una familia y, 

de hecho, me sentía como en casa, sentado en aquel sofá de la calle del Correo 

charlando. Me parecía volver a tener una casa después de mucho tiempo. 

Emilio, en aquellos días, me hablaba mucho de la libertad de la mujer y de su 

proyección social. Decía que en la finca donde él y Elvira iban a vivir quería que 

ella tuviera un estudio donde pintar y seguir trabajando, porque el trabajo de ella 

era tan importante como el suyo. Tenía muchos proyectos también acerca de 

reformas en la finca, como construir una piscina y un campo de tenis. Decía que, si 

quería, podía pasarme el verano allí. Yo, cuando Emilio me incluía en algún 

proyecto de la primavera o del verano, pensaba que en cuanto llegaran esas 

temporadas yo ya estaría lejos de la ciudad. Todavía no me había liberado de la 

sensación de provisionalidad que, desde el principio, esta estancia me había 

provocado. 

Llegaron los exámenes de diciembre y las vacaciones de Navidad.  Al igual que 

los años pasados hubo una disputa entre alumnas y profesores. Las alumnas querían 

anticipar las vacaciones de Navidad de una semana y los profesores no pensaban 

ceder. Hice el último examen del trimestre y me fui. Sentía que no había dejado 

nada en aquellas aulas. 

Una noche fui a leer al bar de la calle Antigua, donde solía estudiar, pero tenía 

demasiados pensamientos. Salí a dar un paseo y no sé cómo me encontré en la calle 

para casa de Elvira. Cambié de dirección. Llevaba unos días sin ver a los 

Domínguez por un falso resfriado que usaba como pretexto para desacostumbrarme 

estar siempre allí. Mientras caminaba, me encontré frente al Casino. La ciudad 

parecía aburrida, ahogante. En la puerta había un cartel que decía: Exposición de 

esculturas de Juan Campo; Juan Campo era Yoni. Como no tenía nada que hacer, 

entré. No había nadie a excepción de Yoni y Elvira. Me acerqué a saludarlos, luego 

me puse a dar una vuelta por ahí. Los oía hablar y reírse. Cuando terminé de verla, 
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me despedí, pero ellos también salieron conmigo. Elvira le hablaba muy 

familiarmente, como si quisiera ostentar su amistad con él.  

Yoni nos invitó a salir con él en su estudio al Gran Hotel para tomar una copa. 

Al principio decliné la propuesta diciendo que aún no me encontraba bien, pero ella 

insistió. Me miró como solía hacerlo. Yoni dijo que no había resfriado que su coñac 

francés no pudiera curar. Al final acepté acompañarlos para brindar. Cruzamos la 

Plaza. Le preguntó Yoni a Elvira si no era inapropiado que paseara con dos hombres 

que no fueran Emilio en pleno luto. Como respuesta cogió el brazo de los dos y 

paseamos así los tres por un rato por los jardines de la Plaza. Hacía frío y Yoni le 

cogió la mano y se la metió en el bolsillo del abrigo. Ella se rio y se recordó cuando, 

dos años antes, se vociferaba que estaban juntos. Al parecer, ella iba muchas veces 

a pintar en su casa y, por lo tanto, la gente pensaba que eran novios.  

En el estudio de Yoni me sentía muy incómodo. No hablé casi nunca y después 

de beber dos copas me despedí. A pesar de que Yoni le dijo que dentro de poco 

seguramente hubiera llegado Emilio, Elvira salió conmigo. Ahora estábamos los 

dos solos, sin hablar, andando en una dirección cualquiera. Ella rompió el silencio. 

—¿Adónde vamos por aquí? —preguntó ella por fin. 

—Yo a mi pensión. 

—¿No te vienes un rato a casa? 

—No. 

No cambió de camino y siguió conmigo hacia mi barrio. Se apretó contra mí. 

Quería saber lo que pensaba de esto, de que ella me estuviera acompañando. Para 

mí era algo normal y le recordé las palabras de nuestro último encuentro, cuando 

ella misma había dicho que era una chica libre. Se enfadó.  

—Te ríes de mí, siempre te ríes de todos. Vienes a casa para burlarte de mí, de 

Emilio, de mi hermano. Por eso no me gusta que vengas. Te crees un ser superior. 

Di algo.  

—Qué voy a decir, que estás loca, que no dices más que tonterías.  

—Es que me pones nerviosa, no sé lo que me pasa contigo. Perdóname. 

Me paré. Habíamos llegado a mi pensión. Volvió a coger mi brazo.  

—¿Me dejas que suba a ver tu cuarto? Anda, así hacemos las paces.  

—No tenemos que hacer ningunas paces. Están hechas ya. Adiós.  
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—Anda, déjame subir. Me fumo un pitillo contigo. Tengo ganas de subir.  

—No. Elvira, mejor no.  

—Parece que tienes miedo de mí—decía con ojos lánguidos. 

—Eres una insensata, tú eres la que debía tener miedo. No sé a qué juego quieres 

jugar conmigo. Vete a casa. 

—¿Te crees que no soy capaz de subir a tu cuarto?  

—Elvira, si subes esta noche a mi cuarto, no vuelves a salir hasta mañana de 

madrugada, ¿entiendes? —tenía su brazo apretado fuerte entre las manos— Anda, 

sube. Ahora verás. 

La empecé a empujar hacia la escalera. Vino la mujer de la pensión con unos 

paquetes, y abrió con la llave. Se quedó esperando a ver si parábamos o no. Nos 

miraba con ojos fijos. Elvira lloraba como una niña. 

—Qué vergüenza, qué vergüenza —dijo cuando se pasó la mujer—. Si lo supiera 

Emilio lo que me has hecho, tratarme como a una prostituta. Tú te crees que yo soy 

como la animadora, te has creído que soy como ella.  

—No —dije—. No eres como ella. Ella estuvo en mi cuarto muchas veces y yo 

en el suyo, pero no era como tú. Era directa y sincera. Si hubiera querido acostarse 

conmigo, me lo habría dicho. Anda, vete a casa, que es tarde. No te preocupes por 

lo de Emilio, porque a nadie le pienso decir nada. Pero vete. 

Aquella noche no dormí nada y la mañana siguiente preparé mi maleta, pagué la 

pensión y me dirigí caminando hacia la estación. Las calles eran desiertas y 

hundidas de una niebla muy fría. Todavía no tenía muy claro mi próximo destino. 

Por cierto, pasaría en Madrid un tiempo y desde allí escribiría a Emilio, Teo y Don 

Salvador inventándome alguna historia que justificar mi injustificada huida. 

Compré el billete del tren y entré en el bar de la estación. Estaba en la barra 

esperando mi café cuando a mi lado me sonrío una cara conocida. Era Natalia. 

Estaba allí con su hermana que, por fin, se iba a Madrid. El padre pensaba que 

quedaría en casa de los tíos hasta las Navidades. No sabía que el novio le había 

encontrado un trabajo allí. Vino la hermana y me la presentó. Estuvimos los tres 

desayunando. Le sugerí que ahora pensara también en arreglar con su padre el 

problema de la carrera, que no abandonara su sueño, pero ella estaba más animada 

que nunca.  
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Julia y yo subimos juntos al tren. Natalia, desde el andén, nos miraba 

alternativamente sonriendo. Sonó una campana y el tren arrancó. Empezó a andar 

con nosotros al paso del tren. Me miraba sobre todo a mí. Julia le recordó la carta 

que había dejado para la otra hermana, Mercedes. Natalia me preguntó dos veces si 

volviera, la segunda casi gritando.  

—Adiós, adiós … —decía con las lágrimas en los ojos. 

Yo seguí diciéndole adiós con la mano, hasta que la vi pararse al límite del andén. 

Con la niebla ya no se distinguía la Catedral. 
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CAPÍTULO 4 

ANÁLISIS DE LA PROPUESTA DE ADAPTACIÓN 

4.1. Metodología  

La elaboración de una lectura graduada de nivel B21 para aprendices italianos 

que estudian ELE, ha avanzado siguiendo un proceso dividido en dos etapas 

claramente definidas: una fase de análisis de las características y las funciones del 

TO; una fase de revisión de las técnicas y estrategias empleadas. 

Inicialmente, se llevó a cabo un análisis exhaustivo de las características y 

funciones inherentes a la novela Entre visillos. Este estudio se efectuó en 

consonancia con los elementos narrativos fundamentales presentes en la obra 

literaria de Carmen Martín Gaite, especialmente en su novela (cap. 2). El propósito 

principal de esta fase inicial consistió en la identificación de eventuales obstáculos 

en el proceso de traducción. 

Posteriormente, se examinaron las diversas técnicas y estrategias empleadas en 

la adaptación con el fin de solucionar los problemas detectados previamente. 

Además, estas técnicas y estrategias permitieron cumplir con los requisitos 

específicos inherentes a una lectura ajustada al nivel de competencia lingüística de 

los estudiantes y (cap. 1 ap. 1.4). 

4.2. Análisis de las características y las funciones del TO 

Antes de proceder con la traducción, el traductor debería llevar a cabo una 

comparación entre los perfiles del TO y del TT. El propósito de esta confrontación 

consiste en identificar posibles divergencias que puedan surgir entre ambos textos. 

Christiane Nord (1997:26-37) presenta los aspectos que debemos considerar en esta 

fase inicial de la traducción: la función textual (text functions); el destinatario 

(addressee); el momento y lugar de recepción del texto (time and place); el medio 

(medium) y el propósito (motive). 

 
1 Según las características del Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas 
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En la tabla que sigue a continuación, que abarca los parámetros sobre citados, se 

llevará a cabo un análisis contrastivo la novela Entre visillos (TO) y nuestra 

propuesta de adaptación (TT). El objetivo es detectar cualquier cambio o 

divergencia que peda surgir en la transición de uno a otro. 

Tabla 4. Análisis de las características del TO y del TT  

 TEXTO ORIGEN TEXTO META 

Función 

¿Para qué? 

Función operativa y 

expresiva2 

Función informativa 

y expresiva 

Audiencia 

¿Para quién? 

Lectores españoles Estudiantes italianos 

de español como 

lengua extranjera 

Tiempo 

¿Cuándo? 

Enero de 

1955/septiembre de 

1957 

Enero de 

1955/septiembre de 

1957 

Lugar 

¿Dónde? 

Madrid, España Italia 

Medio 

¿Cómo? 

Escrito Escrito 

 
2 En su Organon modell (1934), Karl Bühler identifica e interrelaciona tres funciones fundamentales 

del lenguaje natural en la comunicación: la expresión del hablante, la apelación al receptor y la 

representación del objeto o estado de cosas que se comunica. A su vez, Katharina Reiß (1971) asigna 

a cada función un tipo de texto, que se refiere a la intención del autor de un texto: los textos 

informativos, se centran en la comunicación de datos, información, conocimiento, opiniones. Su 

traducción debe centrarse en transmitir el contenido del texto, con un estilo claro de prosa, sin 

redundancias y aclarando información cuando sea necesario; los textos expresivos, son 

composiciones creativas en las que el autor y la forma del mensaje cobran mayor importancia. Su 

traducción se debe enfocar en transmitir la estética del texto (conservando la precisión de la 

información) desde la perspectiva del autor original; los textos operativos, buscan una respuesta del 

lector, ya sea para convencerle de un argumento o para que haga algo (como un anuncio comercial 

para comprar un producto). Su traducción debe adaptarse según sea necesario para crear un efecto 

equivalente en la audiencia meta. 
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Propósito 

¿Por qué? 

 

Proporcionar una 

experiencia de 

lectura agradable y 

reflejar sutilmente la 

situación española 

de la década de los 

’50, con especial 

atención al papel de 

las mujeres 

Proporcionar a los 

estudiantes una 

lectura adecuada a su 

nivel de competencia 

lingüística y literaria 

Nota: Adaptado de Translating as a purposeful activity. Nord, C., (1997, 22018). © 2018 Christiane 

Nord 

 

A la observación de las disparidades y analogías entre TO y TM, sigue el análisis 

sistemático del TO para identificar sus características sobresalientes y determinar 

una estrategia de traducción adecuada. Para cumplir con este intento utilizaremos 

una serie de dimensiones identificadas por Cragie (2005:5-7), quien recoge y 

ordena en cinco niveles de análisis las prioridades textuales relevantes y 

cuantificables en el proceso de traducción. 

El primer nivel concierne el género y la función (o tipo de texto) del TO. El 

concepto de género discursivo, en la mayoría de los casos, se ha estudiado en 

relación con el concepto de tipo de texto. No obstante, es necesario delimitar las 

fronteras entre estos dos términos para obtener una visión clara y evitar confusiones 

terminológicas. Bajtín (1979) puso de relieve que el género es un conjunto de 

enunciados relativamente estable vinculado a una esfera social específica.  

“Considerar el ámbito en el que se produce un género determinado implica tomar 

en consideración las finalidades, los actores, los temas propios de ese ámbito y, como 

consecuencia, las formas verbales y no verbales propias y adecuadas para cada caso” 

(Calsamiglia y Tusón, 1999: 253).  

Por otro lado, los tipos textuales son realidades abstractas, concebidas como 

modos de organización del discurso; tienen sus características lingüísticas y 

estructurales específicas, lo que determina que todo texto se configure conforme a 

las convenciones impuestas por el contexto en el que emerge. E. Werlich (1975) 
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reconoce cinco bases temáticas, o tipos de texto: narrativa, descriptiva, expositiva, 

argumentativa y directiva. 

En el caso de Entre visillos, el género dominante en el texto es el bildungsroman 

o novela de aprendizaje, aunque como hemos visto en el capítulo dos, también 

aparecen rasgos de la novela rosa de los años cincuenta, de la autoficción y del 

diario. En cuanto al tipo textual, en el texto predomina la función narrativa. 

El segundo nivel de análisis está relacionado con las matrices culturales del 

texto, es decir, la presencia en el texto de topónimos (históricos o no), antropónimos 

históricos, culturemas, nombres comerciales, antropónimos de celebridades no 

connotadas históricamente (nombres de actores, deportistas, políticos), nombres de 

movimientos culturales o políticos, proverbios y refranes.  

En el caso de Entre visillos, en la novela se atiestan casos de:  

a) topónimos reales como Madrid, San Sebastián, Alicante, Ávila, etc. y 

topónimos imaginarios que describen las calles y los sitios de una urbe 

ficticia, alter ego de Salamanca, como por ejemplo Calle del sol,  Calle del 

toro, Calle antigua, Calle de Garibay, Avenida de la estación, y similares;  

b) culturemas o realia. Por ejemplo, referencias a los toros, el barrio chino, el 

alivio de luto, picup, el Nodo, y similares;  

c) nombres comerciales como Dop, Cadillac, Chéster, Varón dandy, cocacola, 

Citroën, etc.,  

d) antropónimos de celebridades no connotadas históricamente como El 

monstruo, Marina Vlady, James Mason, Dirección general del turismo, 

Juliette greco, James Stewart, etc. y antropónimos históricos v.g. 

Kierkegaard, Unamuno, Franco, Santa Teresa de Jesús, Juan Ramón 

Jiménez, Van Gogh, Jean Paul Sartre, Heinz Rühmann, Janet Gaynor, etc.; 

e) paremias3 como armarse la de San Quintín, meterse de Herodes a Pilatos, 

más ingenua que un grillo, decir la verdad al lucero del alba, el buen paño 

en el arca se vende, etc. 

El tercer nivel afecta la forma del texto, es decir, sus características léxicas y 

gramaticales. Cragie identifica cinco subniveles: 

 
3 Se emplea aquí la terminología de Julia Sevilla Muñoz que en su estudio Hacia una aproximación 

conceptual de las paremias francesas y españolas (1988) presentó una clasificación de las paremias, 

es decir, una unidad fraseológica (UF) constituida por un enunciado breve y sentencioso, que 

corresponde a una oración simple o compuesta, que se ha fijado en el habla y que forma parte del 

acervo sociocultural de una comunidad hablante. La tipología de las paremias españolas queda 

reducida así a seis categorías (proverbios, aforismos, refranes, frases proverbiales, locuciones 

proverbiales y dialogismos).  

Cf. Sevilla Muñoz, Julia y Crida Álvarez, Carlos (2013): «Las paremias y su clasificación», en 

Paremia, N.º. 22, pp. 105-114. 
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- El nivel prosódico: v. g., el ritmo y la rima; 

- El nivel lexical: v.g., arcaísmos, regionalismos, vulgarismos, tecnicismos, 

connotaciones, colocaciones; 

- El nivel sintáctico: v. g., asíndeton, polisíndeton, subordinación, orden de 

palabras (tematizaciones, dislocaciones); 

- El nivel discursivo: v. g., marcadores discursivos, marcadores de modalidad; 

- El nivel intertextual: v. g., elementos de intertextualidad, citas, referencias 

solapadas. 

Anteriormente (V. cap. 2 ap. 2.3.3) hemos visto que una de las características 

más destacadas de la novela es el uso que la autora hace del lenguaje coloquial. Este 

se manifiesta a través de una variedad de elementos, como proverbios, refranes, y 

expresiones idiomáticas de vario tipo. Además, se aprecia su uso de estructuras 

sintácticas marcadas, como dislocaciones, tematizaciones y repeticiones, así como 

la inclusión de coloquialismos (v.g. ya ves, cabezota, larguirucha, ligar, mona, 

etc.). Al mismo tiempo, se perciben de manera significativa ciertos arcaísmos 

lingüísticos (v.g. picup) y tecnicismos relacionados con las configuraciones 

arquitectónicas de la ciudad (como adoquines, tapia, tabique, etc.) 

Además, resulta relevante destacar otra peculiaridad trascendental de la autora, 

que es la presencia de la intertextualidad. Esta manifestación implica la habilidad 

de jugar con las obras de otros escritores y escritoras, valiéndose de citas, (“Si lloras 

porque has perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas”) y de 

referencias sutiles yuxtapuestas (“la mil y una niñas”, “una copla flamenca que 

decía algo de la madre y de la novia y de la Virgen de San Gil”). También 

detectamos ejemplos de intratextualidad, puesto que se hace mención de su propia 

producción literaria (“El otro señor había estado en un balneario y decía que allí se 

comía muy bien y que era vida tranquila y sana”). 

El cuarto nivel interesa la semántica. El significado de un texto abarca una serie 

de niveles diferentes: contenido referencial, matiz emocional, asociaciones 

culturales, sociales y personales, entre otros. Cragie (2005:89-94) define estos 

matices significados connotativos, es decir, asociaciones que, además, del 

significado literal, forman parte de su significado global. Asimismo, distingue las 

formas léxicas simples o complejas que connotan: a) actitud; b)significado de 

estereotipo de género, social o cultural; c) significado alusivo; d)afectividad 
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(positiva o negativa), palabras soeces, muletillas afectivas; e) valores 

metalingüísticos, juegos de palabra. 

Por lo que concierne nuestra novela, son significativos los significados alusivos 

(“Si usted no vive aquí —dijo—, no puede entender ciertas cosas. Hace poco que 

está aquí, ¿no?”; “El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí está el mal 

consejero, ese dulce veneno que os mata a todas”), los términos-símbolos de la 

literatura gaitiana (v. g., la ventana, los espejos, la mirada, el cuarto trasero) y las 

connotaciones de estereotipo de género y sociales que se atribuyen a ciertos 

trabajos, espacios y forma de vivir la vida (“Para divertirse vale cualquiera casarse 

es otro cantar”, “gente de esa”, “Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni 

geometría; conque sepas ser una mujer de tu casa”).  

Por fin el quinto y último nivel considera la variación lingüística dentro del texto 

que puede atestiguarse a través fenómenos de variación diacrónica (relativa al 

tiempo); diatópica (relativa a lugar); diastrática (relativa al nivel social) y diafásica 

(relativa al uso de registros diferentes según la situación comunicativa).  

El tipo de variación que mayormente afecta nuestro análisis es la variación 

diafásica porque, como ya hemos mencionado antes, la novela se caracteriza por el 

uso de la lengua coloquial.  

4.3. La narración 

La estructura narrativa de la obra Entre visillos se caracteriza por la alternancia 

de perspectivas, empleando tanto la primera persona a través de los protagonistas 

Natalia y Pablo, como la tercera persona mediante un narrador externo. Este último 

se limita a describir los acontecimientos en su presentación objetiva y a reproducir 

los diálogos entre los personajes sin intervenir en su contenido. Es muy fácil 

detectar en la historia cuando a hablar es Pablo o el narrador de tercera persona, por 

lo tanto, en la adaptación la voz narradora respeta la alternancia entre primera 

persona (Pablo) y tercera persona. Natalia toma la palabra solo en tres capítulos (1, 

13 y 16) y se expresa a través de su diario. Por lo que concierne el caso de las 

páginas dedicadas al diario de Natalia, nos ha parecido conveniente señalarlas de 

forma más explícita. 
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En el primer capítulo, ya que el diario solo es una inserción dentro de la narración 

en tercera persona de un narrador externo, nuestra solución ha sido la de recurrir a 

la técnica de la compensación empezando la historia con las palabras del narrador 

externo observando a Natalia que escribe en su cuaderno, y posteriormente hemos 

añadido comillas («») para señalar la parte del texto que representa los 

pensamientos de Natalia. 

 

Ejemplo 1 

TO TM 

UNO 

Ayer vino Gertru. No la veía desde antes 

del verano. Salimos a dar un paseo. Me 

dijo que no creyera que porque ahora está 

tan contenta ya no se acuerda de mí; que 

estaba deseando poder tener un día para 

contarme cosas. Fuimos por la chopera del 

río paralela a la carretera de Madrid. Yo 

me acordaba del verano pasado, cuando 

veníamos a buscar bichos para la colección 

con nuestros frasquitos de boca ancha 

llenos de serrín empapado de gasolina. 

UNO 

El cuaderno donde escribía era apoyado en 

las piernas que formaban un montecito por 

debajo de las sábanas.  

«Ayer vino Gertru y salimos a dar un 

paseo. No la veía desde antes del verano. 

Dijo que desde tiempo quería tener un día 

conmigo para contarme cosas. Fuimos por 

una callecita paralela a la carretera de 

Madrid, una chopera que bordea el río, 

donde solíamos venir el verano pasado con 

nuestras trampas caseras a atrapar bichos 

para la colección. […]» 

 

El capítulo 13 y 16, recogen una serie de páginas del diario de Natalia separadas 

por un espacio blanco. En este caso nos ha parecido conveniente explicitar, desde 

el principio del capítulo, que el narrador de primera persona era Natalia, y no Pablo, 

para evitar una confusión inicial en el lector. Hemos recurrido, entonces, a la técnica 

de la amplificación, añadiendo al principio la frase, una precisión no formulada, es 

decir, la frase “del diario de Natalia” en cursiva.  

 

Ejemplo 2 

TO TM 

TRECE TRECE 
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—¡Bombero, pequeño bombero! —me 

saludaron las niñas al verme. 

Algunas no me conocían a lo primero por lo 

que he crecido y el peinado distinto. 

Estaban jugando a campos en el patio; 

debía ser hora libre. Paquita, la Viaña, la 

Roja, todas con sus bocadillos a medio 

comer y despeinadas. Me emocionó ver las 

pilas de abrigos y de cuadernos contra la 

pared y me puse triste acordándome de 

Gertru.  

Del diario de Natalia 

Me emocionó ver las pilas de abrigos y 

cuadernos contra la pared y me puse muy 

triste pensando en Gertru. Al principio las 

niñas del Instituto no me reconocieron 

porque había crecido un poco y tenía 

peinado nuevo. El año pasado me 

llamaban bombero por mi impermeable, 

pero este año tengo otro más corto. 

 

Además, en cuanto a los diálogos en las páginas de diario, nos ha parecido más 

conveniente convertir el estilo directo en indirecto o reportar algunas frases de otros 

personajes a través de comillas. Aunque somos conscientes que el diario es un 

género bastante libre4, esta estrategia se debe a la necesidad de que el estudiante no 

se confunda y siga un filo lógico y coherente más apropiado para su aprendizaje de 

la lengua. 

  

Ejemplo 3 

TO TM 

Nos habíamos parado delante de casa y yo 

miré de reojo, por si había alguien en el 

mirador. No había nadie. 

—Yo vivo aquí —le dije. Se sonrió. 

—Muy bien. Pero eso de su padre no está 

muy claro todavía. ¿No le apetece venir a 

tomarse un café conmigo? 

—No —le dije—, muchas gracias. Es 

tarde. 

Que era tarde, eso le dije, qué idiota soy. 

Nos paramos delante del portal de casa y 

me preguntó si quería seguir esta 

conversación delante de un café. «Es 

tarde», eso le dije. No podía salirme cosa 

más tonta.  

 

4.4. Los culturemas o realia 

 
4 Luque Amo (2016:273-307). 
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En cuanto a los culturemas, Nord (1997:34) cita la definición de Vermeer 

(1983:8) quien sostiene que se trata de: 

“un fenómeno social de una cultura A que es considerado relevante por los 

miembros de esa cultura y que, cuando se compara con un fenómeno social 

correspondiente en la cultura B, se encuentra que es específico de la cultura A”  

Dicho en otras palabras, cualquier elemento simbólico específico cultural, 

simple o complejo, que corresponde a un objeto, idea, actividad o hecho, que sea 

suficientemente conocido entre los miembros de una sociedad, que tenga volar 

simbólico y sirva de guía, o referencia, para los miembros de dicha sociedad. 

Por el otro lado, las realias, Vlahov y Florin (citado por Osimo 2011:111-112) 

introducen el término realia para referirse a los elementos textuales que denotan los 

objetos de cultura material.  

[…] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono 

denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una 

cultura, della vita materiale o di peculiarità storico-sociali di un popolo, di una 

nazione, di un paese, di una tribù, e che quindi sono portatrici di un colorito nazionale, 

locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise in altre lingue. 

(traducido y citado en Osimo 2011: 112) 

Se trata de elementos anclados en la cultura original, lo cual implica que no 

resultan de sencilla comprensión para los individuos pertenecientes a una cultura 

distinta, en este contexto específico, la italiana. Siguen los ejemplos. 

 

Ejemplo 4 

TO TM 

—Pero señorita Tali, ¿no sale al balcón? 

—¿Cómo? —Puso una voz adormilada. 

—Que si no se asoma. Llevan un rato 

bailando las gigantillas aquí mismo 

debajo; se van a marchar. 

—Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que 

me he despertado hace un momento. 

[…]Natalia levantó un poco el visillo. A 

los gigantes se les enredaban los faldones 

al correr. Perseguían a los niños 

La señora de la limpieza se asomó a la 

habitación de Natalia, exhortándola a salir 

del balcón y disfrutar del espectáculo de 

las gigantillas4. 

[…]Natalia levantó un poco el visillo y 

observó a estos muñecos gigantes con sus 

colores violentos en la cara, las cabezotas 

sonrientes, bien agarradas para que no se 

les torciera, y las manos arrugadas y 

pequeñas que daban miedo. 

4Figura femenina de cabezudo (‖ persona 

disfrazada con una gran cabeza). (Real 

Academia Española, s.f., definición 2). La 
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agarrándose la sonriente cabezota para que 

no se les torciese, y con la otra mano 

empuñaban un garrote. Las manos era lo 

que daba más miedo, arrugadas, 

pequeñitas, como de simio disecado, 

contra los colores violentos de la cara. 

presencia de las gigantillas se hacía 

imprescindible en todo tipo de actos 

solemnes, propiciados por cualquier 

entidad o gremio, incluidas las procesiones 

religiosas, en especial las de Semana Santa 

y del Corpus. 

 

Los gigantes, tal y como hoy los conocemos, tienen su origen en España en un 

contexto muy concreto: las procesiones del Corpus Christi. Sin embargo, todo 

apunta a que la presencia de estas figuras en ritos festivos es muy anterior a la 

festividad del Corpus. Visto lo arraigados que estaban estos festejos entre la 

población, en lugar de prohibirlos, la Iglesia optó por incorporarlos de algún modo 

a la procesión, para lo que fue necesario “revisar” su simbología y significado. Estas 

figuras representaban las fuerzas del mal, derrotadas por el Santísimo Sacramento5. 

A partir de esta breve explicación, podemos concluir que, en nuestro contexto, 

el término “gigantillas” constituye un realia, lo cual plantea un desafío al momento 

de adaptar el texto para un público conformado por estudiantes de Enseñanza de 

Lenguas Extranjeras. En nuestra propuesta, hemos agregado una nota explicativa 

que abarcara tanto el significado gramatical de la palabra como su relevancia 

histórica. Luego, hemos mantenido la descripción de estos gigantes en la narrativa, 

realizando algunas modificaciones en términos más complejos, con el propósito de 

permitir que los estudiantes puedan visualizarlos con mayor facilidad.  

 

Ejemplo 5 

TO TM 

—Ya sabrá que pasado mañana no torea el 

monstruo.  

Sus ojos pillaban de frente los míos. 

—¿Cómo dice? Ah, no. No sabía nada. 

—Le han cogido en la segunda de 

Alicante. Pronóstico reservado, siempre 

dicen lo mismo. Total, que con tan pocos 

días para ponerse bueno, ya ver usted 

Al principio me contó del accidente de 

Manolete, el torero dicho el monstruo20. 

20 Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, 

reconocido bajo el epíteto de Manolete 

(Córdoba 4 de julio de 1917 - Linares, 

Jaén, 29 de agosto de 1947). Fue 

precisamente en Alicante donde le 

pusieron el sobrenombre “El Monstruo” 

tras una magnifica actuación. 

 
5 Sánchez Moltó, (2008:115-163). 
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como no viene a ninguna. Nos hundieron 

las corridas. 

 

Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, reconocido bajo el sobrenombre de 

Manolete (nacido en Córdoba el 4 de julio de 1917 y fallecido en Linares, Jaén, el 

29 de agosto de 1947), fue una figura prominentemente entre los destacados toreros 

en la historia de la tauromaquia española durante la década de 1940. Tras el fatídico 

encuentro con el toro Miura Islero, que le infligió una herida fatal en la plaza de 

toros de Linares, Manolete se convirtió en un símbolo emblemático de la España de 

la posguerra. Su actuación sobresaliente en Alicante, el 28 de julio del año 1947, 

donde cortó cuatro orejas, dos rabos y dos patas, quedó grabada en la memoria. El 

periodista Ricardo García  «K-Hito», al escribir la memoria de dicho evento, acuñó 

el célebre apelativo por el cual a partir de entonces se ha conocido al torero 

cordobés: «El Monstruo» (Herrera, 2 de Julio, 2022). 

En este caso, Además, de una nota explicativa acerca del apodo “El Monstruo” 

hemos incorporado detalles adicionales, como el otro nombre con el que se 

reconocía (Manolete) y su ocupación como torero. Mediante la técnica de la 

transposición hemos transformado el verbo torear, presente en el original en el 

sustantivo “torero”, más accesible para los estudiantes. 

 

Ejemplo 6 

TO TM 

—Yo soy ante todo poeta —dijo con 

énfasis—. Además, de esto intento 

preparar unas oposiciones a Notarías. 

Dijo que se estaba preparando para las 

oposiciones30 a Notarías, pero ante todo se 

consideraba un poeta.  

30Procedimiento selectivo consistente en 

una o más pruebas en que los aspirantes a 

un puesto de trabajo muestran su respectiva 

competencia, juzgada por un tribunal. (Real 

Academia Española, s. f., definición 4). 

 

El realia que nos llama la atención es la locución “preparar las oposiciones”. En 

España, las oposiciones son un “Procedimiento selectivo consistente en una o más 
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pruebas en que los aspirantes a un puesto de trabajo muestran su respectiva 

competencia, juzgada por un tribunal” (Real Academia Española, s. f., definición 

4)6.  

Una alternativa viable para la adaptación podría haber sido la aplicación de la 

técnica de generalización, utilizando un término más amplio como “prueba” o 

“evaluación oficial”, o reemplazando la expresión con una descripción detallada. 

No obstante, el desafío radica en la frecuente repetición de dicha expresión en el 

texto, manifestándose con distintos verbos como “ganar las oposiciones”, “firmar 

las oposiciones”, “sacar las oposiciones”, y similares. Dado el peso y la relevancia 

que este término ostenta en el contexto textual, hemos concluido que la solución 

más adecuada es proporcionar una explicación en forma de nota acerca del proceso 

de las oposiciones. Al presentar esta información, el lector estará mejor preparado 

para comprender el término en futuras instancias dentro del texto. 

 

Ejemplo 7 

TO TM 

Elvira se levantó a echar las persianas y se 

acordó de que estaría por lo menos año y 

medio sin ir al cine. Para marzo del año 

que viene, no. Para el otro marzo. Eran 

plazos consabidos, marcados 

automáticamente con anticipación y 

exactitud, como si se tratase del 

vencimiento de una letra. Con las medias 

grises, la primera película. A eso se 

llamaba el alivio del luto. 

Elvira se levantó para cerrar las persianas. 

Les preguntó que película iban a ver y le 

dijeron una de piratas. Se dio cuenta de 

que debía pasar por lo menos un año y 

medio antes de ir de nuevo al cine. En 

marzo podría salir, pero con medias grises. 

Era todo calculado con meticulosidad y 

exactitud. Todo eso se llamaba alivio de 

luto62 . 

62En España se distinguían tres grados de 

luto: riguroso, alivio de luto y final. El 

tiempo pertinente se medía según el grado 

de parentesco con el fallecido. Se estima 

que el luto riguroso duraba alrededor de 

seis meses; el alivio suponía emplear 

colores como el malva o el gris -llegaba 

con la misa del año; y el luto final se 

identificaba por la introducción, por fin, 

de colores más vivos. 

 

 
6 Real Academia Española. (s.m.). Oposición [en línea]. En DRAE [30 de agosto de 2023]. 

Disponible en la Web: https://dle.rae.es/oposici%C3%B3n?m=form 
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“El vestido, en cuanto acto comunicativo, también ha sido un referente como 

expresión del dolor ante la pérdida de un ser querido: vestir de luto hace visible las 

emociones más profundas de nuestra alma” (Ortiz, 2019:14). 

El luto ha estado estrictamente reglamentado en prácticamente todas las 

sociedades, como parte inseparable de los ritos de la muerte. Las normas han sido 

distintas en cada momento y lugar, y también dependían del grado de parentesco 

con el difunto. En España fueron los Reyes Católicos quienes, a raíz de la muerte 

del príncipe Juan en 1497, decretaron la pragmática de luto y cera, por la que se 

restauraba el uso del negro como color oficial del luto.  

Remontándonos en el tiempo, encontramos que el luto siempre ha estado ligado 

al género. En España, el luto es un rito, que casi en su totalidad, concierne a la 

mujer. Ante la pérdida de padres, esposos, hermanos o suegros, las mujeres siempre 

se han llevado la parte más rigurosa de todos los actos sociales (Michavila Díaz, 

mayo de 2007). Vestían el primer año luto riguroso, tanto en casa como para salir. 

Al segundo año, llamado de “medio luto” o “alivio del luto”7, se quitaban los 

guantes, los crespones del sombrero y podían utilizar alguna prenda blanca o gris. 

El luto final se identificaba por la introducción, por fin, de colores más vivos. 

La temática relacionada con el luto y su entrelazamiento con las cuestiones de 

género emerge de manera recurrente a lo largo de la novela, manifestándose a través 

de un simbolismo arraigado en la indumentaria, las conductas y las pautas 

temporales que existían en dicho contexto. Un aspecto que adquiere relevancia es 

el concepto de “alivio del luto”, el cual demanda una explicación contextual para 

su pleno entendimiento, a fin de reconocer la existencia de un conjunto implícito y 

socialmente aceptado de convenciones asociadas al proceso de duelo. En aras de 

dilucidar esta cuestión, hemos optado por presentar una explicación detallada en 

una nota al pie de página, resaltando especialmente que esta práctica ejercía un 

impacto más significativo en el ámbito de las mujeres. 

 

Ejemplo 8 

TO TM 

 
7 Gómez Melenchón (31 de octubre, 2014) 
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Otra rubia, muy charlatana, acababa de 

venir de Madrid de pasar ocho días. Había 

ido con otros matrimonios a un cabaret 

que se llamaba Molino Rojo, en plan 

pandilla, como solteros, hasta las cuatro de 

la madrugada. Hablaba de la libertad que 

había, de que estaba lleno de prostitutas, y 

que una o dos al final se habían venido a la 

mesa con ellos, como la cosa más 

corriente. 

El marido de otra la había llevado al 

Molino Rojo66 , un cabaré en Madrid. 

Estaban con otras parejas casada. Esa chica 

hablaba de la libertad que había, de que 

estaba lleno de prostitutas y que una o dos 

al final vinieron a su mesa. 

95El Molino Rojo de Madrid fue uno de los 

templos del erotismo que levantaron 

pasiones durante los años 50, 60 y 70 

dentro de un contexto complicado para la 

libertad sexual, pero con cierta 

«normalidad» e incluso con buenas dosis 

de imaginación ante los límites de la 

censura. 

 

El presente fragmento lo encontramos en el capítulo 17 en el cual se lleva a cabo 

un cóctel con motivo del compromiso de Gertru en su casa. Las mujeres treintañeras 

empiezan a quejarse o hacer alabanzas de sus maridos y una de ellas en particular 

relata cómo su marido la llevó al “Molino Rojo” de Madrid. De acuerdo con sus 

palabras, había en aquellos lugares una libertad y una desinhibición muy excitante 

que, sin embargo, le habrían resultado indecorosas si hubieran tenido lugar en el 

Casino. 

Este establecimiento, indudablemente, es una réplica famoso Moulin Rouge 

parisino, si bien el cabaré español adquiere una connotación distinta en vista del 

contexto político y cultural de la España de la época. El Molino Rojo fue uno de los 

santuarios del erotismo que generó fervor durante las décadas de los cincuenta, 

sesenta y setenta.  Hasta principios de los años setenta el acceso estuvo restringido 

solo a los hombres y a las «señoras» acompañadas por sus esposos. Sus espectáculos 

se parecían más a una revista de variedades en la que el cuplé, los cuadros flamencos 

y la zarzuela ocupaba la mayor parte del tiempo.8 

En virtud de estas aclaraciones, consideramos este elemento un realia, que a 

diferencia de los mencionados anteriormente puede comprenderse con mayor 

facilidad, dado que el Moulin Rouge de París es un lugar reconocido y bien se 

conoce su historia. Al mismo tiempo, hemos considerado pertinente añadir una nota 

 
8 Delgado (30 de mayo, 2015). 



149 
 

explicativa para que el estudiante comprenda la función que este cabaré desempeño 

en la España bajo el régimen franquista.  

4.5. El mundo del cine: antropónimos y alusiones 

cinematográficas 

La presencia del mundo cinematográfico en la novela no es casual. Con la 

victoria de los falangistas el cine sufre una fuerte censura y represión. Se transforma 

la industria de entretenimiento en un poderoso y sutil sistema de comunicación 

política cuyo papel fundamental es comunicar como el cine quiere ser visto en el 

interior y en el exterior: un cine “diferente”.  

En la novela encontramos uno de los instrumentos príncipes de la propaganda 

cinematográfica franquista: “el Nodo”. En el capítulo nueve, el narrador de tercera 

persona nos lo introduce a través de la mirada distorsionada de Julia, quien 

convierte las imágenes de unos embalses en las playas de Santander, donde ella y 

su novio Miguel habían estado juntos 

  

Ejemplo 9 

TO TM 

Julia llegó cuando el Nodo y pasó por 

delante de todas. Guiñaba un poco los 

ojos miopes. […] Estaban enseñando unos 

embalses. […] Julia buscó las gafas 

dentro del bolso. Lo del embalse era 

aburrido. Igual que otras veces: obreros 

trabajando y vagonetas, una máquina muy 

grande, los ministros en un puente. Luego 

cambiaba y salía el mar, unas regatas. 

Anda, si era Santander. ¿Sería del verano? 

¿Estaría Miguel por allí? Piquío. ¡Qué 

maravilla si le viera! Buscaba con desazón 

el hueco más propicio entre las cabezas de 

los de delante. 

Julia llegó cuando proyectaban el Nodo64. 

Se sentó en una butaca libre alegrándose de 

que a su lado estuviera Goyita. Era una 

publicidad sobre la construcción de alguna 

infraestructura. Siempre enseñaban las 

mismas imágenes: los obreros trabajando, 

los ministros en un puente, el mar. A Julia 

le pareció que aquellos lugares fueran 

Santander y que quizás estuviera Miguel 

por allí. Se recordó Piquío , el primer día 

que salieron solos, caminado Dios sabe 

hasta donde. 

64En las salas de cine de España entre 1943 

y 1981, cortometraje documental que se 

exhibía antes de la proyección de las 

películas. (Real Academia Española, s.m., 

definición 1). Se trata del portavoz oficial 

de la propaganda cinematográfica del 

Estado. 
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Terminada la guerra, se desarrolla un periodo histórico conocido como el primer 

franquismo (1939-1951) basado en el sistema de la autarquía. El régimen crea una 

estructura burocrática e industrial con el fin de reducir las importaciones de 

películas extranjeras. Dentro de este proyecto nace el NO-DO. Se trata de un 

organismo que detenta la producción de películas informativas y documentales de 

propaganda y su fundación va acompañada a la desaparición de los noticiarios 

extranjeros. A través de este organismo, el régimen controla la comunicación 

política respecto al conflicto mundial para expresar de qué lado está. La doctrina 

del NO-DO será que España está con Alemania e Italia en la batalla de estos países 

contra la Unión Soviética, es neutral en el frente Occidental y apoya a los aliados 

contra Japón.9 

En relación con este concepto de intrincada naturaleza y que de acuerdo con la 

definición del párrafo anterior podemos considerar otro ejemplo de realia,  nuestra 

estrategia ha consistido en aplicar la técnica de amplificación, proporcionando una 

concisa elucidación en forma de nota al respecto, posteriormente hemos introducido 

la terminología más amplia de “publicidad”, la cual no se encuentra originalmente 

en el texto, con el propósito de aproximar dicha imagen a un elemento familiar para 

los educandos. Estos últimos, acostumbrados a presenciar avances de películas y 

anuncios previos a la proyección cinematográfica al asistir al cine, encuentran en 

esta aproximación una mayor comprensibilidad. 

 

La novela asimismo exhibe una difusión de alusiones a intérpretes y 

producciones cinematográficas estadounidenses y europeas. 

  

Ejemplo 10 

TO TM 

 
9 Diez (2011:1-19). 
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Manolo se puso de pie y cogió a Tali de la 

mano. 

—Anda, fierecilla. 

—¿Qué quiere? 

—Nada, mi vida, que bailemos. Pero por 

amor de Dios, monada, no me trates de 

usted.  

Ella no se movió de su sitio. 

—No sé bailar. 

—Anda fierecilla36 no me trates de usted. 

Bailamos si quieres. 

—No sé bailar. 

36Ref. La fierecilla domada es una comedia 

que recoge el tema tradicional de la 

sumisión de la mujer a la voluntad 

masculina, con la variante del carácter 

fuertemente arisco de ella. En 1955, el 

director español Antonio Román rodó una 

versión de La fierecilla domada, que se 

estrenó la noche del 23 de enero de 1956 en 

el cine Callao de Madrid. Fue una de las 

primeras películas españolas coproducidas 

con un país extranjero, lo que sin duda fue 

un signo de la tímida apertura de los 

sistemas políticos y culturales de España al 

resto del mundo tras los años de forzada 

insularidad que habían seguido al final de 

la Segunda Guerra Mundial. 

 

Ejemplo 11 

TO TM 

Julia les explicó que había venido su 

novio a verla, y se lo presentó. […] 

—Oye, es verdad que se parece un poco a 

James Mason —dijo Goyita, que le había 

estado mirando sin decir nada. 

Goyita e Isabel se felicitaron con ella para 

esa sorpresa y comentaron que se parecía 

un poco a James Mason41. 

41Distinguido actor británico nacido el 15 

de mayo del año 1909 en Huddersfield, 

Yorkshire, Inglaterra. Protagonizó 

numerosas películas, entre las cuales es 

particularmente significativa para España 

Pandora y el Holandés Volante (Albert 

Lewin, 1951). A partir de esas 

producciones, las estrellas de Hollywood 

pasan de ser objeto de ataques furibundos y 

listas negras a potenciales embajadores de 

la amistad hispano-norteamericana. 

 

Ejemplo 12 

TO TM 
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Yoni se levantó, encorvándose hacia 

adelante. Alguien le había dicho que 

andaba como James Stewart. 

Aprovechando de la llegada de su hermana 

Teresa, se desprendió de la francesa y se 

dirijo hacia ella. Alguien dijo que 

caminaba como James Stewart en sus 

películas. 

 

Ejemplo 13 

TO TM 

La chica de Madrid era rubia y llevaba el 

pelo muy corto peinado con flequillo a lo 

Marina Vlady. Decía que era más 

cómodo así para nadar. 

Sentía envidia por la rubia amiga 

madrileña, por su moderno peinado corto 

con flequillo a lo Marina Vlady23, más 

cómodo para nadar, según decía ella. 

23Nombre artístico de Marina Catherine de 

Poliakoff, actriz de cine francesa de origen 

ruso, nacida en Clichy-la Garenne (Hauts-

de-Seine) el 10 de mayo de 1938. Fue una 

de las intérpretes más populares del cine 

francés e italiano de los años cincuenta y 

sesenta. 

 

Ejemplo 14 

TO TM 

Había ido con otros matrimonios a un 

cabaret que se llamaba Molino Rojo, en 

plan pandilla, como solteros, hasta las 

cuatro de la madrugada. […] 

—Hija, por una vez; si hubieras visto el 

ambiente, te habría parecido natural. Yo lo 

pasé bárbaro, desde luego. ¿Sabéis quién 

estaba? 

—¿Quién? 

—Jorge Mistral, el de “La Gata”. Es de 

fenómeno. 

—¿Alto? 

—Regular, parece más en el cine. 

El marido de otra la había llevado al 

Molino Rojo , un cabaré en Madrid. 

Estaban con otras parejas casada. Esa chica 

hablaba de la libertad que había, de que 

estaba lleno de prostitutas y que una o dos 

al final vinieron a su mesa. Dijo que 

incluso había Jorge Mistral, el 

protagonista de la película “La Gata”. 
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Las películas y los intérpretes citados experimentan un significativo desfase 

temporal en su llegada a España, resultado del contexto de aislamiento y censura 

impuesto por el régimen franquista. Se pueden interpretar como señales que indican 

la evolución desde un período caracterizado por el aislamiento político, económico 

y cultural hacia una etapa de mayor receptividad y participación en el ámbito 

internacional. 

Desde los comienzos de la Guerra Civil, el cine norteamericano fue víctima del 

celo censor de los falangistas, iniciando la ambigua actitud que caracteriza a la 

política cinematográfica franquista en relación con la presencia de las películas de 

Hollywood en España. La paranoica ideología de los fascistas españoles identificó 

en el cine norteamericano uno de los agentes corruptivos de la ciudadanía que 

impedía el desarrollo de un cine autentico y español. Hasta los 50 predominaron las 

películas de carácter patriótico, marcial, costumbrista, de capa y espada, 

patrocinados oficialmente por el régimen. En 1951 Franco cambia de gobierno para 

dar un nuevo rumbo al país. Lo hace obligado por la necesidad de integrase en el 

Bloque Occidental del Telón de Acero y para introducir cambios en el sistema 

autárquico que garanticen el abastecimiento del país, dos condiciones necesarias 

para la supervivencia del régimen. Se registra una mayor abertura hacia el exterior. 

Significativa, por ejemplo, es la producción en España de la película “Pandora and 

the Flying Dutchman” (Dorkay Productions, 1951) que terminó por modificar la 

percepción que el franquismo tenía de las estrellas de Hollywood: del desprecio a 

la instrumentalización. La presencia de James Mason y, sobre todo, de la 

megaestrella Ava Gardner fue publicitada por la prensa franquista como una 

muestra más de la “normalidad” española. A partir de entonces, las estrellas de 

Hollywood habían pasado de ser objeto de ataques furibundos y listas negras a 

potenciales embajadores de la amistad hispano-norteamericana.10 

E razón de este contexto, hemos considerado relevante conservar los 

antropónimos destacados en negrita. En los ejemplos 11 y 13, hemos incorporado 

notas explicativas para clarificar su contexto; en los restantes casos (12 y 14), hemos 

recurrido a términos clave que faciliten la conexión entre estos nombres y sus 

 
10 León Aguinaga (2009:212-318). 
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trayectorias profesionales (“caminaba como James Stewart en sus películas” y 

“Jorge Mistral, el protagonista de la película La Gata”). 

Mención aparte merece la posible referencia a la película cinematográfica “La 

fierecilla domada” (ejemplo 10), una de las primeras películas españolas 

coproducidas con un país extranjero, indico del incipiente acercamiento de España 

al resto del mundo después de los años de aislamiento forzado. 

Si bien no se puede descartarse la posibilidad de que se trate simplemente de una 

forma derivada del sustantivo “fiera”, existen evidencias que nos sugieren que esté 

termino es una referencia cinematográfica que alude no tanto a la comedia 

shakespeariana, sino más bien a su adaptación cinematográfica dirigida por Antonio 

Román en 1955.11 En primer lugar, la comedia aborda la temática tradicional de la 

sumisión de la mujer a la voluntad masculina, con la particularidad del fuerte 

carácter indomable de la protagonista. En segundo lugar, similarmente a otras 

referencias literarias/cinematográficas, esto aparenta ser otro caso en el cual se hace 

uso de una película o novela que sirve de espejo para Entre visillos.  

A razón de estas informaciones, hemos agregado una nota explicativa que brinda 

a los estudiantes las evidencias que acabamos de mencionar con el objetivo de 

estimular el desarrollo de una lectura crítica de la novela. 

4.6. Las paremias 

Entre los problemas con los que un traductor debe enfrentarse a lo largo del 

proceso traductor, es relevante destacar la complejidad inherente a la traducción de 

unidades fraseológicas. Estas dificultades pueden categorizarse en tres tipos: 

terminológicas y conceptuales, gramaticales y semánticas, y lexicográficas y 

paremiológicas12. 

En cuanto a las dificultades de índole terminológica y conceptual, surge una 

amplia variedad de términos para denominar dichas unidades lingüísticas: 

expresiones idiomáticas, expresiones fijas, modismos, entre otros. Todas estas 

configuraciones lingüísticas poseen un componente abstracto e imaginario, y su 

significado global no resulta de la suma de los significados parciales de sus 

 
11 Zaro Vera (2005:165-175). 
12Sevilla Muñoz (1997: 431-440). 
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componentes. Este rasgo, denominado, idiomaticidad por Alberto Zuluaga (1980) 

constituye una característica semántica propia de ciertas construcciones lingüísticas 

fijas, cuyo sentido no puede establecerse a partir de los significados de sus 

elementos componentes ni de su combinación. Además, de la fijación y de la 

idiomaticidad, estas expresiones y enunciados se caracterizan por su morfosintaxis 

peculiar, que en ocasiones se alejan de las normas gramaticales convencionales, por 

estar memorizadas en competencia y ser propias de una lengua. En algunos casos 

se produce una similitud de significante entre lenguas de un mismo tronco (español 

y francés o español e italiano), sin embargo; no son tantas como pudiera parecer a 

primera vista.  

El término paremia ha ganado aceptación entre los investigadores de lengua 

española desde la década de 1980, y es usado como archilexema (Sevilla, 1988: 

231) de las unidades lingüísticas que componen el universo paremiológico, el cual 

abarca términos como proverbio, refrán, máxima, sentencia, frase proverbial, 

adagio, dialogismo, apotegma, y muchos otros. Según Sevilla (1988: 218), las 

paremias se caracterizan por ser unidades cerradas, breves, de mensaje sentencioso, 

citadas en el discurso oral o escrito. La tipología de las paremias españolas queda 

reducida así a seis categorías: proverbios, aforismos, refranes, frases proverbiales, 

locuciones proverbiales y dialogismos. 

En términos de estructura gramatical, las expresiones y los enunciados fijos 

presentan peculiaridades que dificultan la traducción, puesto que a menudo se 

desvían de las convenciones lingüísticas, cuentan con la presencia de arcaísmos o 

sufren, en el caso de las paremias populares, alteraciones vocálicas con fines 

rítmicos e incluso modificaciones gramaticales y estructurales. 

En cuanto a la lexicografía y paremiología, para hallar la traducción de tales 

fenómenos lingüísticos se suele recurrir al diccionario, pero ese camino no siempre 

nos lleva a una solución fiable. 

En la presente investigación de tesis, se han empleado dos herramientas 

fundamentales en la búsqueda de las paremias: el Refranero multilingüe del Centro 

Virtual de Cervantes y el Diccionario de la Real Academia Española. En los casos 

en que estas fuentes no arrojaban resultados, se ha procedido a consultar sitios Web 

y artículos localizados en línea. 
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A continuación, se presentarán algunos ejemplos de paremias extraídas de la 

novela. 

 

Ejemplo 15 

TO TM 

Yo no quiero saltar y prefiero irlo llevando 

por las buenas porque bastantes disgustos 

recientes han habido por lo de Julia, que se 

quiere ir este invierno a Madrid y el novio 

le ha escrito una carta a papá y han 

armado la de San Quintín. 

Yo prefiero no intervenir porque en casa 

ya han armado la de San Quintín90 entre lo 

de Julia que se quiere ir a Madrid este 

invierno y la carta de Miguel para papá.  

90Haber riña o pelea entre dos o más 

personas. (Real Academia Española, loc. 

verb., definición 1). 

 

La paremia armarse la de San Quintín es una locución proverbial (Sevilla y 

Crida 2013:104-114).  

La locución proverbial es considerada una paremia en tanto en cuanto posee 

carácter de enunciado sentencioso. De origen anónimo y uso popular, presenta una 

estructura oracional, «cuyo núcleo verbal es conjugable en cuanto a tiempo, persona, 

modo y aspecto» (Corpas, 1996: 140). Puede presentar elementos jocosos. Se basa en 

la experiencia y tiene valor de verdad universal. 

(Sevilla y Crida 2013: 112) 

La batalla de San Quintín fue un enfrentamiento bélico entre las coronas francesa 

y española que tuvo lugar el 10 de agosto de 1557 y que generó mucho sufrimiento 

para ambos bandos. De allí la expresión “se armó la de San Quintín” que se emplea 

para referirse una situación de conflicto entre dos o más personas.13 

En el proceso de adaptación, hemos optado por preservar la paremia original, 

complementándola con una nota explicativa que aclara su significado. Esta elección 

surge de la imperativa necesidad de permitir al estudiante enriquecer su 

comprensión en el ámbito paremiológico. 

 

Ejemplo 16 

 
13 Diccionario actual, “¿Qué es armarse la de San Quintín?” [en línea]. [30 de agosto de 2023]. 

Disponible en la Web: https://diccionarioactual.com/armarse-la-de-san-quint%C3%ADn/ 



157 
 

TO TM 

Ella trató de sonreír, pero le salió un tono 

agresivo. 

—Es que no me hace falta, conozco 

bastante mis limitaciones. 

—No, y que éste te lo decía como no le 

gustara —dijo Emilio—. No le conoces a 

éste. Le dice la verdad al lucero del alba. 

Ella trató de sonreír, pero le salió un tono 

agresivo. 

—Es que no me hace falta, conozco 

bastante mis limitaciones. 

—No le conoces a este. Incluso al 

caudillo de España le diría la verdad. 

 

El “lucero del alba” cita el DRAE, es una locución sustantiva de carácter 

coloquial que se emplea para indicar cualquier persona, por importante que sea14. 

En esta escena, Pablo hace visitas a casa de Elvira bajo solicitud de Emilio. La 

madre de Elvira insiste para que la hija enseñe sus cuadros a Pablo, que es también 

experto de arte, pero ella se niega, argumentando que no necesita de su opinión, ya 

que conoce sus propios límites. Emilio le contesta que Pablo es una persona directa 

y sincera, capaz de expresar sus pensamientos con franqueza, sin importarle de 

quién sea la persona a quien se dirige. 

En la adaptación, la frase “incluso al caudillo de España le diría la verdad” 

vehicula el mismo significado de la expresión original y al mismo tiempo se añade 

un significado adicional porque se hace referencia al contexto histórico del 

franquismo. A lo largo de la novela, las alusiones al periodo dictatorial se presentan 

de manera sutil, a excepción de un caso más evidente, cuando Pablo y el nuevo 

director del Instituto conversan en su despacho sobre la vacante de alemán y se 

menciona que la conversación ocurre bajo la mirada del retrato de Franco.  

A razón de estas consideraciones, en lugar de recurrir a una explicación en nota 

o a una descripción de la locución, hemos considerado apropiado añadir una 

referencia más explícita al periodo franquista para señalar a los estudiantes que la 

dictadura no solo actúa como telón de fondo, sino que permea todos los aspectos de 

la vida de una persona, incluso la forma de expresarse, ya que en este momento 

histórico la figura de mayor autoridad en España no era ni siquiera el rey, sino 

Franco.  

 
14 Real Academia Española. (s.m.). Lucero [en línea]. En DRAE [30 de agosto de 2023]. Disponible 

en la Web: https://dle.rae.es/lucero?m=form 



158 
 

 

Ejemplo 17 

TO TM 

Que nos volvemos mayores y él no lo 

quiere ver, que la tía Concha nos quiere 

convertir en unas estúpidas, que sólo nos 

educa para tener un novio rico, y que 

seamos lo más retrasadas posible en todo, 

que no sepamos nada ni nos alegremos 

con nada, encerradas como el buen paño 

que se vende en el arca y esas cosas que 

dice ella a cada momento. 

No se daba cuenta de que nos estábamos 

volviendo mayores, que la tía Concha solo 

nos educaba para que algún hombre rico 

nos casara porque «el buen paño, en el 

arca se vende»91, pero nosotras no éramos 

paños y estábamos tristes allí encerradas.  

91Refrán. Los productos con buena 

reputación o de excelente calidad no 

necesitan propaganda ni ser examinadas. 

Antiguamente era un modo de ensalzar un 

producto, pero modernamente alude más 

bien a la modestia y a la discreción. 

(Refranero multilingüe del Centro Virtual 

de Cervantes). 

 

Este extracto es manifestó de la falta de libertad y autodeterminación de las 

mujeres en la época de la dictadura. Se retrata un instante crucial de la novela en el 

cual Natalia toma iniciativa de entablar una conversación con su padre, con motivo 

de persuadirlo a permitir que su hermana Julia se traslade a Madrid para reunirse 

con su novio. Sin embargo, parece que las palabras de Natalia no son plenamente 

comprendidas por su padre, quien aún percibe a ella y a sus hermanas como niñas. 

Natalia, quien previamente había mantenido sus pensamientos para sí misma, 

reprocha al padre el ambiente de melancolía y tristeza en el que viven ella y sus 

hermanas, confinadas en el hogar y obligadas a obedecer a los dictámenes de tía 

Concha, cuyo único propósito es buscarles un esposo.  

“El buen paño, en el arca se vende” es un refrán cuyo significado se remite a la 

esfera de los negocios y de la reputación. La ficha técnica de esta paremia15, que 

encontramos en el Refranero Multilingüe del CVC, reza que los productos con 

buena reputación o de excelente calidad no necesitan propaganda ni ser 

examinadas. Antiguamente era un modo de ensalzar un producto, pero 

modernamente alude más bien a la modestia y a la discreción.  

 
15 Refranero multilingüe CVC, “El buen paño, en el arca se vende” [en línea] [30 de agosto de 202]. 

Disponible en la Web: https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=58579&Lng=0 
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En la adaptación de la novela, se ha optado por recurrir a una nota explicativa 

que cumple una doble finalidad: brindar información sobre el sentido del refrán y 

presentar el Refranero multilingüe, una herramienta valiosa para descifrar los 

significados de las expresiones paremiológicas, que resulta un recurso útil para los 

estudiantes de español. Además, se ha modificado la frase subsiguiente al refrán en 

la versión adaptada, dotándola de una dimensión reivindicativa en el contexto del 

discurso de género. Esta modificación enfatiza que la mujer no debe ser considerada 

como objeto de comercio, como “un paño”, sino como un individuo con emociones 

y capacidad para tomar decisiones respecto a su propia vida.  

 

Ejemplo 18 

TO TM 

Tuvo que discutir bastante con ella, 

decirle que era por Julia, que aquel chico 

le convenía mucho y que no se le podía 

decir siempre a todo que no, porque se iba 

a hartar, que había que aprovechar estos 

días en que Miguel y Julia habían dejado 

de escribirse para ver si a ella se le quitaba 

por fin de la cabeza la idea de aquel 

dichoso novio. Tía Concha había oído 

decir que Federico Hortal era un poco 

borracho, “... y si va a salir de Herodes 

para meterse en Pilatos” 

La tía Concha, que estaba ahí cerca, al oír 

mencionar el Gran Hotel,  prohibió a las 

dos que fueran. Sabía que en ese tipo de 

fiestas los jóvenes estaban solos, sin 

ninguna personas de representación. 

Además, había oído que aquel Federico 

Hortal que había llamado era un borracho. 

No quería que Julia «fuera de Herodes a 

Pilatos75» 

75 Coloq. Ir de mal en peor en un asunto. 

(Real Academia Española, locs. verbs. 

coloq., definición 2). 

 

En esta escena, Mercedes se esfuerza por persuadir a su tía Concha a permitir 

que ella y su hermana Julia asistan a la fiesta en el Gran Hotel. Mercedes argumenta 

que Federico Hortal, el joven que las ha invitado, es un buen partido y la persona 

adecuada para ayudar a Julia a olvidarse de su novio Miguel. No obstante, tía 

Concha tiene dudas de si este chico sería un reemplazo ideal, ya que es consciente 

de su propensión a consumir bebidas alcohólicas en exceso.  

La expresión “ir/salir de Herodes para meterse en Pilatos” es una locución verbal 

de carácter coloquial que denota el paso de una situación desfavorable a otra aún 

más crítica. Esta misma paremia también se encuentra en italiano como “mandare 

da Erode a Pilato”, aunque en este caso la versión italiana representa un falso amigo, 
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ya que su significado se centra más en hacer que alguien vague de un lugar a otro 

sin abordar seriamente su situación16. Para evitar confusiones y malentendidos en 

el lector, se ha decidido incorporar una nota explicativa que aclare el significado de 

la expresión española “Ir/salir de Herodes para meterse en Pilatos”. Esto se realiza 

con el objetivo de garantizar una comprensión precisa y evitar connotaciones 

erróneas en relación con la versión italiana de la expresión. 

4.7. Las alusiones literarias 

La intertextualidad se configura como un proceso literario que involucra la 

inserción de un texto dentro de otro, o la mera alusión a un texto preexistente. Este 

concepto encuentra sus raíces en la teoría de Bajtín, quien, en su renombrado 

estudio Problemas de la poética de Dostoievski, atribuye al escritor ruso la creación 

de la novela polifónica. En esta perspectiva, las obras dostoievskianas se 

caracterizan por la coexistencia de una pluralidad de voces independientes e 

inconfundibles (Bajtín, 1963:16). 

Desde un punto de vista traductológico, la intertextualidad puede convertirse en 

un problema de traducción. Los problemas de traducción son dificultades de 

carácter objetivo con los que puede encontrarse el traductor a la hora de realizar una 

tarea de traducción. Este concepto guarda una relación con la noción de error de 

traducción, ya que un problema no resuelto de manera adecuada puede 

transformarse en un error. También se conecta con el concepto de estrategia 

traductora, que implica la elección de un método para resolver los problemas que 

surgen en la traducción. Hurtado Albir propone una clasificación que agrupa los 

problemas de traducción en cuatro categorías: lingüísticos, extralingüísticos, 

instrumentales y pragmáticos (Albir, 2001 2 2004:286-289). La intertextualidad se 

sitúa dentro del ámbito de los problemas lingüísticos. 

Hatim y Mason (1990/1195:157-178) definen la intertextualidad como una 

condición esencial de todos los textos y, siguiendo la perspectiva de Sebeok (1986), 

 
16 Vocabolario Treccani. Online. “Mandare da Erode a Pilato” [en línea] [30 de agosto de 2023]. 

Disponible en la Web:  

https://www.treccani.it/vocabolario/pilato/#:~:text=Luca%2023%2C%205%2D12),come%20Pilat

o%20nel%20Credo%2C%20v. 
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identifican siete clases de intertextualidad: 1) la referencia, cuando las fuentes se 

revelan indicando título, capítulo, etc.; 2) el cliché, expresión estereotipada que 

carece casi de significado debido a su uso excesivo; 3) la alusión literaria, cita o 

referencia a una obra célebre; 4) la autocita; 5) el convencionalismo, una idea que, 

por el uso, ha perdido su fuente de procedencia; 6) el proverbio; 7) la meditación, 

la expresión verbal de la experiencia interpretativa individual de los efectos de un 

texto. 

La obra de Martín Gaite se encuentra abundantemente adornada con referencias 

cultas y pop, citas y objetos fetichizados. Estos últimos son elementos tomados de 

la vida cotidiana o de la cultura popular que actúan como simulacros, dando origen 

a un proceso de desplazamiento simbólico. La inclusión de la cultura popular 

responde a una exigencia intrínseca de la novela de la transición que busca 

recuperar el pasado mediante el prisma de la memoria. De esta manera, la 

perspectiva histórica y teórica que Martín Gaite presenta encuentra su resolución 

en un enfoque museístico, que se caracteriza por fomentar una relación renovada y 

crítica con la historia. 

A continuación vamos a examinar algunos ejemplos. 

 

Ejemplo 19 

TO TM 

Isabel vino y se acodó a su lado; le pasó 

un brazo por los hombros. 

—Qué callada estás, mujer. 

—Sí, no sé qué me pasa, estoy como 

dormida. 

—La viudita del Conde Laurel. 

Isabel se sentó a su lado y le pasó un brazo 

por los hombros. 

—Que callada que estás, mujer. 

—Si no sé lo que me pasa, estoy como 

dormida. 

—Julia viudita del Conde Laurel10 que 

quiere casarse con su novio Miguel—se 

bromeaba de ella. 

10Transcripción de la canción original “ —

Yo soy la viudita del conde Laurel, que 

quiero casarme y no encuentro con quién. 

—Pues siendo tan linda y tan bella mujer, 

elige a tu gusto que aquí tienes quién. La 

viudita del Conde Laurel forma parte de 

otra canción, Arroz con Leche y es un texto 
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que se transmite básicamente a través de la 

canción infantil, aunque sin duda procede 

de un romance tradicional del que no se 

posee noticia alguna. Se ha perdido todo 

antecedente en la historia, quedando solo el 

motivo de la elección del marido por parte 

de la viuda en una especie de torneo de 

amor con aire galante. 

 

En el primer capítulo de la novela, se presenta a Julia como melancólica y 

distante. Cuando su amiga Isabel percibe su melancolía incipiente, se esfuerza por 

entablar una conversación con ella, logrando pronto comprender que la causa de su 

estado emocional radica en la ausencia de Miguel durante las ferias. Isabel, bromea 

cariñosamente a Julia llamándola “La viudita del Conde Laurel”.  

Esta referencia corresponde a la apertura de una canción infantil que, 

indudablemente, encuentra su origen en un romance tradicional, aunque ninguna 

fuente documenta su procedencia, y supone el ejemplo del estadio más avanzado a 

que un romance puede llegar en su evolución tradicional 17.  

En el estudio sobre la recuperación de la literatura tradicional a través de los 

centros de educación de adultos, llevado a cabo por José Pedro López Sánchez 

(2015:)18, La viudida del Conde Laurel forma parte del repertorio de romances 

jocosos y burlescos. Son temas que acompañan los juegos de los niños y, por lo 

tanto, condicionados por las exigencias melódicas del juego. En la actualidad, 

cualquier rastro de contexto histórico se ha desvanecido, quedando únicamente el 

motivo de la elección del esposo por parte de la viuda, planteado como un tipo de 

torneo amoroso de naturaleza galante. La mención de esta canción infantil otorga a 

la autora la capacidad de resaltar el carácter popular de la novela, a la vez que 

establece un paralelismo entre las experiencias de Julia y la viudita del Conde 

Laurel. Sin embargo, Julia no aspira solo a casarse en general, sino específicamente 

a casarse con su novio Miguel.  

En nuestra propuesta de adaptación, se sugiere incluir una nota explicativa que 

presente la estrofa completa y la historia subyacente de la canción. Además, se 

considera adecuado añadir la frase “que quiere casarse con su novio Miguel”. Esta 

 
17 Bazalo Miguel y Benítez Burraco (2005: 1187-1246). 
18 López Sánchez (2015:1-19). 
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adición respeta tanto los aspectos rítmicos y melódicos de la canción original como 

la intención humorística y picante de Isabel. 

 

Ejemplo 20 

TO TM 

Ángel vino un poco bebido, las abrazó por 

el cogote, abarcándolas a las dos en el 

mismo brazo; dijo que era feliz con su 

madre y con su novia y pidió un san 

Patricio. Se puso a canturrear una copla 

flamenca que decía algo de la madre y 

de la novia y de la Virgen de San Gil. 

Ángel estaba un poco bebido. Las saludó 

las dos abarcándolas en el mismo abrazo. 

Dijo que era feliz con su madre y su novia 

y pidió algo de beber. “Con mi patria y 

con mi novia, Y mi virgen de San Gil93”, 

canturreaba. 

93De El Emigrante de Juan Manuel 

Valderrama Blanca (1916-2016). “[…] 

Cuando salí de mi tierra volví la cara 

llorando porque lo que más quería atrás me 

lo iba dejando, llevaba por compañera a mi 

Virgen de San Gil, un recuerdo y una pena 

y un rosario de marfil. Adiós mi España 

querida, dentro de mi alma te llevo metía, 

y aunque soy un emigrante jamás en la 

vida yo podré olvidarte. […]Con mi patria 

y con mi novia y mi virgen de San Gil y 

mi rosario de cuenta yo me quisiera 

morir”. 

Entre los máximos exponentes de la 

subcultura de la emigración, se cita El 

Emigrante, de Juanito Valderrama (1959). 

El Emigrante es una referencia perfecta del 

mensaje que el franquismo quería 

transmitir sobre la emigración: “como en 

España, en ningún sitio”. 

 

La frase destacada resalta otro ejemplo de referencia popular. Se trata de El 

Emigrante de Juan Manuel Valderrama Blanca, una canción que forma parte de lo 

que se conoce como subcultura de la emigración. Esta subcultura abarca todos 

aquellos productos culturales enviados por el régimen franquista a los países donde 

emigraron los españoles, con el fin de promover el mito del retorno y la concepción 

idealizada de la patria. La música juega un papel relevante a la hora de evocar la 

nostalgia y la añoranza por la tierra querida.19 El Emigrante es una referencia 

 
19 Blanch Sánchez (2018: 137-152). 
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perfecta del mensaje que el franquismo quería transmitir sobre la emigración: 

“como en España, en ningún sitio”. No es casualidad que la autora introduzca esta 

referencia a través del personaje de Ángel, quien encarna los ideales del franquismo 

de patria, familia e Iglesia. 

En la adaptación, la canción parafraseada se ha transformado en una cita directa 

que incorpora una alusión a la patria, ausente en el TO (“Con mi patria y con mi 

novia, Y mi virgen de San Gil”). Además, se ha añadido una nota explicativa que 

sitúa la canción en su contexto. 

  

Ejemplo 20 

TO TM 

“Si lloras porque has perdido el sol, las 

lágrimas no te dejarán ver las estrellas”, 

había leído Teo en un libro de 

pensamientos sobre la resignación y el 

dolor que tenía su hermana en la mesilla 

de noche. 

“Si lloras porque has perdido el sol, las 

lágrimas no te dejarán ver las 

estrellas86” , había leído Teo en un libro 

sobre la resignación y el dolor que tenía su 

hermana en la mesilla de noche.  

86De Pájaros Perdidos por Rabindranath 

Tagore (1861-1941), publicada en 1917, 

tres años después de que el poeta fuera 

galardonado con el Premio Nobel de 

Literatura. Se compone de trescientos 

veinticinco aforismos que surgieron 

durante el verano de 1916, mientras el 

autor se encontraba viajando por Japón y 

los Estados Unidos. Estas breves 

reflexiones encapsulan la quintaesencia 

más delicada de su mundo poético. La 

versión en español, traducida por Zenobia 

Camprubí, fue revisada y ajustada 

estilísticamente por Juan Ramón Jiménez. 

 

Ejemplo 21 

TO TM 

Emilio miró a la calle, sin decir nada. 

Luego volvió los ojos de reflexión a la 

mano blanca de Elvira que se había 

apoyado en su manga. 

La miraba con ojos de perro dócil, los 

mismos de la infancia. Ella precisó que 

estaba contenta de que había venido y no 

quería que su spleen68 lo contagiara. 
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—Di algo, hombre. Cuéntame algo. A ver 

si te voy a contagiar mi spleen. ¿Qué 

haces, escribes? 

 68Esplín. Del ingl. spleen 'bazo', 

'melancolía', este del lat. splen, y este del 

gr. σπλήν splḗn. Melancolía, tedio de la 

vida. (Real Academia Española, s.m., 

definición 1). Originado en el latín splen, 

que denota al bazo como entraña o víscera, 

y proveniente a su vez del griego splenikós, 

llega al vocablo inglés spleen, que conserva 

la significación de bazo, pero que también 

se le añade el sentido de un constante 

humor irritable o malhumorado. Indica un 

estado de ánimo caracterizado por la 

melancolía, la insatisfacción, el 

aburrimiento y el fastidio por todo, sin una 

razón precisa para ello, característico de 

muchos escritores románticos y decadentes, 

especialmente ingleses y franceses. 

 

Aquí nos encontramos con dos referencias de carácter culto (ejemplos 20 y 21). 

El primer pasaje contiene una cita extraída de un libro que Elvira tiene en su mesilla 

de noche y que Teo, su hermano, lee en voz alta antes de retirarse en su cuarto. 

Dicha cita proviene del libro Pájaros Perdidos (1917) escrito por el poeta bengalí 

Rabindranath Tagore (1861-1941).  El segundo fragmento contiene la palabra 

spleen que alude al estado de ánimo melancólico y malhumorado característico de 

muchos escritores románticos y decadentes, especialmente ingleses y franceses20.  

Dado que estas alusiones resultan bastante intrincadas de comprender, hemos 

optado por abordarlas de manera explícita a través de notas a pie de página, donde 

se detallan las referencias literarias. 

4.8. El lenguaje coloquial 

En el segundo capítulo de este trabajo de tesis, hemos abordado una de las 

características más destacadas de la novela, que es la presencia del lenguaje 

coloquial. El análisis previo del TO (V. cap. 4.2.) ha revelado que el uso de 

coloquialismos se evidencia tanto en el nivel sintáctico como en el nivel léxico. 

Este rasgo puede plantear un problema de traducción de índole lingüística, por lo 

tanto, requiere ser abordado de forma apropiada, considerando las finalidades de la 

adaptación y el público al que se dirige.  

 
20 Bibian, (2015: 14-23). 
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4.8.1. La sintaxis  

En lo que respecta a las estructuras sintácticas que son objeto de atención, es 

notable la frecuencia con la que se presentan repeticiones tanto de sintagmas como 

de palabras. 

 

Ejemplo 22 

TO TM 

—La mezcla —saltó Mercedes con saña—

. Decíamos de la niña del wólfram. La 

niña del wólfram, la duquesa de 

Roquefeller, al lado de las cosas que se 

han visto este año. Hasta la del Toronto, 

¿para qué decir más?, si hasta la del 

Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por 

las mañanas en el puesto. Así que claro, es 

un tufo a pescadilla... 

Es la mezcla—revolvió Mercedes con tono 

rencoroso—. Incluso las pescaderas se 

visten de tul rosa. Por la mañana en el 

mercado y por la tarde huelen a 

pescado. 

 

Ejemplo 23 

TO TM 

— Aquí tendría que estar usted hace diez 

días de la mañana a la noche, aquí en esta 

casa, a ver si se ahogaba o no se ahogaba, 

como yo me ahogo. Oyendo cómo le dicen 

a uno de la mañana a la noche pobrecilla, 

pobre, pobrecilla. Día y noche, sin tregua, 

día y noche. Y venga de suspiros y de 

compasión y más compasión, para que no 

se pueda uno escapar. Y compasión 

también para el muerto, compasión a 

toneladas para todos, todos enterrados, el 

muerto y los vivos y todos. Usted, ¿qué 

cree?, ¿que un muerto necesita tanta 

compasión?¿qué necesita de los vivos para 

algo? Por lo menos a él, que le dejen en 

paz, ¿no le parece? 

—Aquí tendría que estar usted, aquí en 

esta casa, oyendo cómo le dicen a uno 

pobrecilla, pobre, pobrecilla. Día y 

noche, sin tregua, día y noche. Hace diez 

días que me ahogo en los suspiros de 

compasión de la gente. Compasión para 

todos. Para los vivos y para los muertos 

¿Un muerto necesita tanta compasión? 

  

En el ejemplo 22, hemos decidido llevar a cabo una estandarización del TO, 

donde se puede apreciar la repetición del sintagma “la de”, la cual no se conserva 
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en la versión adaptada. La enumeración de mujeres mencionada se ha unificado 

bajo el sustantivo “pescaderas” a través de la técnica de la generalización.  

Sin embargo, surge la cuestión relativa a las disparidades de clase, un tema 

sumamente relevante en la novela, que siempre se presenta a través de imágenes o 

palabras alusivas, como muestra la frase “Y por las mañanas en el puesto. Así que 

claro, es un tufo a pescadilla …”. En este contexto, “puesto” funciona como 

sinónimo de negocio y alude a las tiendas del marcado. Para mantener esta alusión 

a las diferencias de clase, hemos introducido el juego de palabras rimado "Por la 

mañana en el mercado y por la tarde huelen a pescado", con el fin de mantener el 

carácter goliardesco y alusivo presente en el original.  

Un ejemplo de repetición de palabras es claramente evidente en el caso del 

ejemplo 23, donde la duplicación abarca tanto la repetición del mismo lema (día y 

noche, compasión) como la reiteración de tokens u ocurrencias (muerto-muertos). 

En la versión adaptada, hemos mantenido esta característica, si bien de manera más 

concisa, debido a las reducciones inherentes que una versión adaptada demanda (V. 

cap. 4.3.7). 

 

A lado de las repeticiones, se destaca también el empleo de dislocaciones a la 

izquierda y a la derecha. En la tesis de Pandilla (2001: 253-292), las dislocaciones 

presentan unas características muy específicas que las individualizan dentro del 

grupo de los movimientos de objetos, y que determinan su posición de tránsito en 

el continuo, el orden sintáctico y el orden pragmático. La estructura de las 

colocaciones está marcada por un elemento, el clítico, que siempre es 

correferencial, es decir, mantiene una concordancia de género y número con el 

objeto de que experimenta el movimiento. La aparición del clítico es el rasgo 

estructural más característico de las colocaciones y su sola aparición lo identifica21. 

La estructura de las dislocaciones se caracteriza también por la posibilidad que tiene 

el objeto de desplazarse hacia la izquierda o hacia la derecha. Cuando un elemento 

sintáctico cambia su posición, suele hacerlo para responder a una necesidad 

pragmática. En el caso de las dislocaciones a la izquierda la función pragmática que 

 
21 Junto al clítico correferencial, las dislocaciones pueden ser caracterizadas por una serie de rasgos 

estructurales que pueden ser obligatorios (clítico, elemento dislocado, verbo) y opcionales (sujeto y 

cualquier elemento sintáctico distinto del sujeto). 
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asume la nueva frase puede ser: retomadora-resumidora, exclusivamente 

retomadora, introductora o con valor contrastivo. Las dislocaciones hacia la derecha 

buscan aclarar o añadir algún tipo de información, por eso producen valores 

pragmáticos de resumido-aclarador o simplemente aclarador22. Las dislocaciones 

tan propias en la lengua hablada marcan el estilo narrativo de la autora que estamos 

estudiando. En consecuencia, nuestra estrategia ha sido conservar las alteraciones 

en el orden sintáctico de la frase en los diálogos, ya que estas se ajustan a una 

demanda estilística específica de la lengua coloquial. Mientras que, por lo que 

concierne a la parte narrativa, hemos optado por atenuar la intensificación presente 

en el TO, eligiendo el orden lógico de la frase en español. 

 

Ejemplo 24 

TO TM 

—Bueno, mona, pues luego te llamo. A tu 

amiga la acompañaremos nosotros. 

—Bueno, mona, pues luego te llamo. A tu 

amiga la acompañaremos nosotros. 

—Yo la oposición no la sacaré —dijo 

Emilio—. No la puedo sacar así. Necesito 

saber que me quieres, estar seguro; si no, 

¿de dónde voy a sacar las fuerzas para 

estudiar? Estudio sólo por ti, ¿tú quieres 

que estudie, verdad? 

—La oposición, yo no la sacaré —dijo 

Emilio—. No la puedo sacar así. Necesito 

saber que me quieres, ¿O has cambiado de 

idea? 

—¿Que no quiere? Será que no quiere tu 

padre, más bien. 

—¿No quiere? Será tu padre quien no 

quiere, más bien. 

—¿Ese que mira ahora? Oye, qué mueble 

bizantino; está un rato bien el tío. ¿Y le 

conoces? Te dice no sé qué. 

—Oye qué es un mueble bizantino, el tío; 

te dice no sé qué. 

Era como un perro dócil Emilio, con los 

mismos ojos de la infancia. A veces la 

conmovía. 

La miraba con ojos de perro dócil, los 

mismos de la infancia. 

—Valiente bobada será. —Una bobada será. 

 

 
22Padilla García (2001:253-292). 
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4.8.2. El léxico 

El marcado registro coloquial de la novela se refleja también en el nivel lexical. 

A veces la aproximación entre hablante y oyente se produce por medio de un 

apelativo, cuya función no es la de designar y reclamar al destinatario de un mensaje 

que se inicia, sino la de mantenerle cerca de nuestras palabras. Estos apelativos 

llevan consigo una carga emocional de afecto, antipatía, sorpresa, enojo, entre 

otros23. 

 

Ejemplo 25 

TO TM 

—Que no, hombre, por Dios, si no me 

aburres, es que no sé qué decirte. Quizá 

sería mejor que no insistieras demasiado, 

que hicieras lo que ella te pide. Déjala, si 

se quiere sentir libre. Fíate de lo que te 

dice. No veo que haya tanto problema, el 

tiempo lo dirá todo. Tú déjala a su aire, que 

decida. Ya te vendrá a buscar. 

—Que no, hombre. Tú no le habrás dicho 

que yo te doy estos consejos, ni nada... 

 

Ejemplo 26 

TO TM 

—Pablo —dijo levantándose muy 

eufórico—. Hombre Pablo. Me lo había 

dicho que vendría un día. Pasa, Pablo. 

—Pablo —dijo levantándose muy 

eufórico—. Hombre Pablo. Me lo había 

dicho que vendría un día. Pasa, Pablo. 

 

Ejemplo 27 

TO TM 

—Mujer, pues debíamos haber esperado a 

la salida por si acaso era ella. ¿Cómo no te 

fijaste seguro? 

—Mujer, por qué no lo has dicho antes. 

Debíamos haber esperado a la salida por si 

acaso era ella. ¿Por qué no has visto 

mejor? 

 
23 Martínez Albarracín, (1992: 739-752). 
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Ejemplo 28 

TO TM 

—Que callada que estás, mujer. —Que callada que estás, mujer. 

 

En los ejemplos 25, 26, 27 y 28, los términos “hombre” y “mujer”, son utilizados 

en el lenguaje familiar, tanto entre cónyuges como entre las personas que comparten 

cierta intimidad o amistad. Pueden tener también valor de impaciencia y se trata de 

términos generales e indiferenciados. Cumplen una función similar en este aspecto, 

sustantivos como “amigo/a” e “hijo/a”, así como adjetivos como “cariño/a” y 

“querido/a”. Dado que se trata de sustantivos y adjetivos cuyo significado 

pragmático es fácilmente comprensible, en la adaptación se han mantenido tal y 

como aparecen en el TO. 

 

Ejemplo 29 

TO TM 

—¿Allí? Nada. La galería. En los balcones 

que dan a la calle se ponen las parejitas 

melosas que están en plan —explicó 

Ángel sonriendo. 

 

—Es la galería—explicó Ángel 

sonriendo—. Los balcones que dan a calle 

son el lugar perfecto para las parejitas que 

quieren estar solas. 

 

Ejemplo 30 

TO TM 

—Si es que estaba mirando. Ha pasado el 

coche ese amarillo que te dije; seguro que 

es extranjero. Está lleno de americanos el 

Gran Hotel. Otro imponente, oye, ¡qué 

cochazo! Deben de subir ya para los toros. 

— Goyita se puso un brazo por los ojos. Su 

hermano levantó la persiana para observar 

mejor los automóviles que pasaban por la 

calle. Se entusiasmaba al ver estos 

cochazos26 de americanos u otros 

extranjeros que habían llegado allí para ver 

los toros.  
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26Coche de tamaño grande y lujoso. 

 

Se han conservado también aquellas palabras que han sufrido un proceso de 

alteración que implica la incorporación de sufijos capaces de modificar la 

naturaleza cualitativa de la raíz a la que se adhieren, sin ocasionar una alteración 

gramatical significativa (ejemplos 29-30). Es importante destacar el ejemplo 30, 

donde se ha proporcionado una amplificación en nota para la palabra “cochazo”, ya 

que el sufijo -azo, que funciona como aumentativo, no solo hace alusión al tamaño 

grande del automóvil, sino también a la connotación de lujo asociada a los coches 

en cuestión. 

 

Ejemplo 31 

TO TM 

—Bueno, entonces qué. ¿Quedamos en 

que te gusta? 

—Es una monada, chico, desde luego. Le 

doy diez. 

—Bueno, entonces. ¿Te gusta? 

—Es una monada27, chico, desde luego. 

Le doy diez. 

27 coloq. Persona o cosa monas o bonitas. 

(Real Academia Española, adj., definición 

5). 

 

Ejemplo 32 

TO TM 

—Bueno, ya basta. ¿Por qué sigues 

llorando? No te quiero ver llorar, ¿has 

oído? Si no te voy a poder advertir nada. 

Lo hago por tu bien, para enseñarte a 

quedar siempre en el lugar que te 

corresponde. Eres un crío tú. Anda, no 

seas tonta, pero serás crío. 

—¿No tienes miedo de que vengan y 

sospechen algo? ¿De qué podemos estar 

hablando ahora tú y yo? Fiera; pones cara 

de fiera, para pedirme cuentas. 

Había pensado que aquel paquete le habría 

gustado, en cambio, había puesto muy de 

mal humor a Ángel. Con un tono 

autoritario le decía que era un crío72, que 

ni podía imaginarse lo ridículo que se 

había sentido, cuando, al desenvolver el 

paquete en frente de sus amigos, se había 

encontrado con un bocadillo de tortilla. 

72coloq. Persona o cosa monas o bonitas. 

(Real Academia Española, adj., definición 

5). 
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Respecto a las palabras que, debido a su significado denotativo, poseen 

connotaciones afectivas o peyorativas, en la versión adaptada (ejemplo 31 y 32) 

hemos incorporado notas explicativas para resaltar el matiz coloquial de 

determinados sustantivos y adjetivos.  

 

Ejemplo 33 

TO TM 

—¿No tienes miedo de que vengan y 

sospechen algo? ¿De qué podemos estar 

hablando ahora tú y yo? Fiera; pones 

cara de fiera, para pedirme cuentas. 

—¿No tienes miedo de que vengan y 

sospechen algo? ¿De qué podemos estar 

hablando ahora tú y yo? Eres una 

caradura89, no tienes derecho de pedirme 

explicaciones. 

89coloq. Sinvergüenza, descarado. (Real 

Academia Española, adj., definición 1). 

Persona o cosa monas o bonitas. (Real 

Academia Española, adj., definición 5). 

 

 

 

Además, hay palabras que no poseen ninguna connotación peyorativa, pero al 

emplearlos, el hablante le adquiere dicho significado. Así, por medio de los 

nombres de los animales el hablante injuria a su interlocutor, negándole cualidades 

de índole intelectual por las que la persona se diferencia de los seres irracionales 

(Albarracín 1992:751-752).  

En este caso, considerando que el significado es conferido por la autora, hemos 

optado por remplazar el sustantivo “fiera” con una expresión coloquial que 

transmite la misma idea, es decir, “ser un caradura”. A diferencia del sustantivo 

original, esta expresión puede ser encontrada en el diccionario, que es una 

herramienta fundamental para la expansión del propio vocabulario. 
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Ejemplo 34 

TO TM 

Cuando salieron, la de Madrid le dijo a 

Goyita que cuántas mujeres, que todo eran 

mujeres, que así era imposible ligar un 

plan divertido. 

— Cuando salieron, la de Madrid le dijo a 

Goyita que había demasiadas mujeres, que 

así era imposible ligar89 con alguien. 

89coloq. Conquistar a alguien con fines 

amorosos o sexuales, generalmente 

pasajeros. (Diccionario General de la 

Lengua Española VOX, verb., definición 

9). 

 

 

Ejemplo 35 

TO TM 

Se rieron. Alicia Sampelayo, la rubia 

larguirucha, se puso colorada y vino 

también al grupo. 

Es una chica un poco taciturna y en clase 

todas la toman por el pelo. Tiene el cuerpo 

un poco desproporcionado, pues es muy 

alta, pero flaca, aunque no creo que las 

faenas que le hacen dependan solo de su 

físico. 

 

Ejemplo 36 

TO TM 

—Oye, ¿esa chica está en plan con 

Federico? 

—No, su hermana. No es que esté en plan, 

es que a él le divierte deshacer noviazgos. 

—Oye, pues la que se le da como el agua 

es ésta. Mira, mira ahora. Si va bailando 

con los ojos cerrados, se le desmaya viva 

encima. Mira, hombre, no te lo pierdas. 

—Oye, ¿es esa la chica que está en plan76 

con Federico? —preguntó Manolo. 

—No, su hermana. Además, no creo que 

quiera algo de ella, sino que se divierte 

deshacer noviazgos. 

—Oye, la que me parece más 

complaciente es esta. No ves que le da 

atenciones como agua . Pero la de gris 

está mejor. 

76Relación amorosa frívola y fugaz. (Real 

Academia Española, s. m., definición 6). 
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Ejemplo 37 

TO TM 

Por lo visto es medio prima de Gertru, y 

me ha dicho una cosa que no sé si será 

verdad, pero me ha dejado muy pasmada. 

Que el novio de Gertru es un pinta y que 

en su casa ha oído ella decir que cuando 

va a Madrid vive con una señora 

extranjera. 

Parece que el novio de Gertru es un 

sinvergüenza y que en su casa ha oído 

decir que cuando va a Madrid vive con una 

señora extranjera. 

 

Finalizamos esta sección acerca del lenguaje coloquial presente en Entre visillos 

con una serie de expresiones identificadas en el texto. En la adaptación, se puede 

comprobar cómo, en algunos casos, se ha optado por mantener el coloquialismo 

inicial, con o sin nota, con el propósito de preservar esa característica tan inherente 

a la obra de Martín Gaite (así como a las obras de la generación de los ’50) de 

reproducir el lenguaje hablado. Ejemplos de esto son los términos “ligar” (ejemplo 

34) y “estar en plan” (ejemplo 36). En otras ocasiones, se han realizado 

modificaciones que presentan una forma más estándar respeto al original con el 

objetivo de brindar al estudiante una exposición gradual a palabras y expresiones 

coloquiales, considerando las posibles dificultades que puede conllevar un nivel de 

lenguaje diferente. Por esta razón, se ha elegido emplear la técnica de la descripción 

en el ejemplo 35 para sustituir el término “larguirucha”, la técnica de la 

amplificación en el ejemplo 36 para explicar la expresión “darse como el agua” y 

la técnica de variación para sustituir la locución “ser un pinta” por el sinónimo, 

menos coloquial, “ser un sinvergüenza”.  

4.9. Las estrategias de reducción y simplificación en la 

adaptación 

La adaptación, como una de las modalidades del método libre (V. cap.1.2.), 

implica emplear estrategias funcionales a la tarea de reducción y simplificación del 

texto, con el propósito de adecuarse tanto a las características propias de las lecturas 

graduadas como a las necesidades del público destinatario, que, es este caso 

particular, es un estudiante de lengua española.  
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4.9.1. Las estrategias de reducción 

En teoría, la perdida de información debía de ser evitada. Sin embargo, en la 

práctica nos encontramos con situaciones en las que no está posible conservar todos 

los elementos del TO. En este apartado, debemos acudir a lo que Genette 

(2001:290-295) denomina “transformaciones cuantitativas”, que afectan a la 

longitud del texto, a través de una síntesis o proporcionando una información más 

precisa que no altera el contenido del texto.  

 

Ejemplo 38 

TO TM 

Sentía a sus espaldas las luces de las velas, 

los cánticos, los rezos, los ojos guiñados de 

los santos, mezclarse, menearse en un 

jarabe espeso y giratorio que se aplastaba 

contra ella inmovilizándola de cara a la 

madera, aturdiéndola con su hervor 

confuso 

La luz de las velas, los cánticos, los ojos 

sentenciosos de los santos le producían un 

nudo en la garganta, paralizándola. 

 

 

Este fragmento es un ejemplo de concisión. Se trata de una abreviación del texto 

que conserva toda información esencial mientras se reformula de manera más breve 

y concisa. Aunque se pierde algo de intensidad presente en la oración original que 

describe peculiarmente la sensación de ahogamiento que sufre Julia, la comprensión 

del mensaje no se ve afectada en términos de contenido. 

 

Ejemplo 40 

TO TM 

Volvía tía Concha del rosario, con otra 

señora. 

—Niña, ¿adónde vas tan sofocada? 

Métete bien ese abrigo antes de salir. 

—Si no hace frío. 

Me encontré con tía Concha delante que 

volvía del rosario con otra señora. Me 

bombardeó con preguntas. 
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—¿Adónde vas? 

—A casa de una chica, a pedirle sus 

apuntes. 

—Una chica, ¿qué chica? 

—No la conoces tú, una que vive aquí 

cerca. 

—¿Y por qué no se los has pedido en 

clase? 

—No ha ido. 

—Llámala por teléfono. 

—No tiene teléfono. 

—¿Tanta prisa te corren? 

—Sí. 

 

En este pasaje se observa un caso de elisión o escisión. En una prima estancia, 

se aprecia un cambio en la modalidad discursiva, especificadamente del estilo 

directo al estilo indirecto. Este cambio conlleva la substitución de una serie de 

preguntas por una única oración que encapsula la totalidad del contexto a través del 

verbo “bombardear”. Si bien el lector desconoce las preguntas específicas que la tía 

Concha podría haber planteado, se puede inferir a partir del perfil caracterizado de 

manera solida en capítulos previos, en los cuales se delinea a la tía como una figura 

austera y entrometida. Además, el desplazamiento hacia el estilo indirecto evita la 

interrupción del flujo secuencial tanto de pensamiento como de acciones atribuibles 

a Natalia. En consecuencia, la omisión de dichas preguntas no determina ninguna 

perdida de carga semántica. 

 

Ejemplo 41 

TO TM 

En el estudio de Yoni yo no hablé nada. 

Me sentía incómodo, desplazado. Tomé 

dos copas y estuve poniendo unos discos, 

mientras ellos bromeaban y pajareaban por 

En el estudio de Yoni me sentía muy 

incómodo. No hablé casi nunca y después 

de beber dos copas me despedí. A pesar 

de que Yoni le dijo que dentro de poco 
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allí. Luego fueron languideciendo también, 

como si mi silencio les secara. Me despedí. 

Elvira dijo que ella también se iba. 

—Pero, mujer, espérate un poco. 

Seguramente vendrá Emilio por aquí —

la animó Yoni—. Y si no, le llamamos. 

—Hombre, vaya unos planes que me 

preparas. A Emilio me lo tengo ya 

demasiado visto. No, de verdad, me voy. 

Si viene, le dices que me he ido a casa —

dijo luego, corrigiendo el tono—. Adiós, 

Yoni, majo. Y enhorabuena. 

De pronto, ya estábamos los dos solos en la 

calle. Empezamos a andar en una dirección 

cualquiera. No hablábamos. 

seguramente hubiera llegado Emilio, 

Elvira salió conmigo. 

 

Estos dos fragmentos son otro caso de elisión, con similitudes marcadas respeto al 

Ejemplo 42 

TO TM 

Teo era serio y poco sociable. Nunca 

había ido al Casino ni se le había conocido 

novia. A las meriendas que alguna vez 

había dado su hermana no salía, ni 

llamaba a las chicas por su nombre, 

aunque las conociera bastante. Distante. 

Una especie de imposible. A Elvira era 

inútil sonsacarle algo de él, de sus gustos, 

de la vida que hacía. 

—Qué reservado debe ser Teo contigo, 

¿Verdad? 

—¿En las cosas de los estudios? 

—En todo. 

—Pues sí —y Elvira hacía un gesto 

vago—. Le gusta hablar poco. En estas 

cosas de los estudios, yo lo encuentro 

natural. No vas a andar hablando de lo 

mismo todo el día. 

—Ya ves, qué raro. Y, sin embargo, a ti 

bien te quiere. Dos hermanos más 

unidos... 

Teo era serio y poco sociable. Nunca había 

ido al Casino ni se había visto con una 

novia. A las meriendas que alguna vez 

había dado su hermana no salía. Una 

especie de imposible. De Elvira era inútil 

obtener informaciones de sus gustos, de su 

vida, puesto que siempre daba respuestas 

generales y vagas. 
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ejemplo analizado anteriormente. Se asiste a la conversión del discurso directo en 

discurso indirecto. La oración en la adaptación condensa de forma sucinta el 

contenido del dialogado original. Como en episodios antecedentes, se constata una 

disminución en la énfasis inicial, concomitante a la omisión de términos y 

estructuras inherentes al registro lingüístico coloquial. Esto es ejemplificado en el 

fragmento 41 mediante la omisión de las expresiones “mujer”, “hombre” y “ya lo 

tengo demasiado visto”. 

 

Este fragmento es un ejemplo de condensación. En el TO, el sermón del padre 

de Julia y Mercedes acerca del comportamiento de una joven respetable, así como 

la mirada hostil de Mercedes, se presentan en dos oraciones distintas. En la 

adaptación, esta información se amalgama en una única oración coordinada. 

Además, se omite la alusión a la carta de Miguel que se encuentra en el centro de 

la narración con la frase “Dijera lo que dijera, qué más daba, era la letra de Miguel.”, 

reteniéndose solamente la referencia conclusiva: “La carta de Miguel la inmunizaba 

contra todo.”. 

4.9.2. Las estrategias de simplificación  

Dentro de las dificultades que pueden enfrentar los estudiantes en el trabajo con 

un idioma extranjero, es importante mencionar dos aspectos: la dificultad 

Ejemplo 43 

TO TM 

Ya habían cenado todos, y el padre les dijo 

unas palabras solemnes acerca de lo que 

nunca, bajo ningún concepto, debe hacer 

una chica decente. Ella apretaba el sobre 

en el bolsillo con la mano izquierda. 

Dijera lo que dijera, qué más daba, era 

la letra de Miguel. Si le pedía lo más 

disparatado, lo haría; haría lo que le 

pidiera. Por dos veces se encontró con la 

mirada de Mercedes a través de la mesa, 

unos ojos reconcentrados de soledad y 

rencor y le pareció más vieja que otras 

veces. Pero ella estaba alegre. La carta 

de Miguel la inmunizaba contra todo. 

Desde aquel momento no hubo nada que 

pudiera quitarle la alegría, ni el discurso 

que les hizo el padre sobre lo que nunca 

debe hacer una chica decente, ni 

siquiera la mirada recelosa de 

Mercedes. La carta de Miguel la 

inmunizaba contra todo. 
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lingüística, que está ligada a la complejidad léxica y sintáctica del texto, y la 

dificultad conceptual, que se relaciona con la comprensión de ideas presentes en el 

texto que pueden resultar intricadas. En ocasiones, esto se debe a las intenciones 

subyacentes del autor. 

Por consiguiente, ha sido necesario emplear estrategias que simplifiquen el texto, 

utilizando la clasificación propuesta por Molina y Hurtado de las técnicas de 

traducción (2001). 

 

Ejemplo 44 

TO TM 

Pronto habría castañeras y nevaría. Si 

estuviera Miguel diría que eran millonarios 

de tiempo y que la noche no tiene pared, 

se la llevaría hacia el río muy apretada 

contra sus costillas. 

Eran las nueve y cuarto. Si estuviera 

Miguel diría que tiempo tenían y que la 

noche no es para dormir, se la llevaría a 

hacia el río muy apretada a sus costillas. 

 

Este fragmento ejemplifica el uso de la modulación. Según Vinay y Darbelnet 

(1958:51), esta técnica se refiere a «el mensaje obtenido por medio de un cambio 

de punto de vista o perspectiva». 

En el análisis, se nota que la frase original “la noche no tiene pared” es una 

metáfora que sugiere que la noche no está limitada por obstáculos materiales (como 

las paredes) o inmateriales (como el paso del tiempo), sino que está diseñada para 

ser disfrutada. En la adaptación, se ha ampliado el significado de esta metáfora 

mediante la sustitución metonímica “la noche no es para dormir”. Esta expresión 

comunica de manera más concreta que si Miguel hubiera estado presente, no 

habrían optado quedarse en casa, sino que habrían recorrido la ciudad durante toda 

la noche hasta llegar, finalmente, al río. 

 

Ejemplo 45 

TO TM 
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Se puso a mirar un pequeño folleto de 

papel anaranjado con orla de estrellitas que 

estaba abierto en el costurero: “Día doce-

Inauguración de la feria. A las nueve, 

dianas y alboradas. Las populares 

gigantillas recorrer n la ciudad. A las once, 

solemne misa cantada en la Santa Basílica 

Catedral con asistencia del Gobierno Civil 

y otras autoridades. A la una...”. Lo cerró y 

se puso a hacer con él un cucurucho. 

Luego se puso a mirar un pequeño folleto 

abierto, el programa de la inauguración de 

la feria. Después de leer algunas líneas lo 

cerró y se puso a jugar con él. 

 

Este extracto ilustra un caso de generalización. En la narración de Martín Gaite, 

se presenta el momento en el que Julia empieza a jugar con un folleto que 

promociona las ferias, transformándolo en un “cucurucho”. Este término denota un 

“Papel, cartón, barquillo, etc., arrollado en forma cónica, empleado para contener 

dulces, confites, helados, cosas menudas” (Real Academia Española, s. m., 

definición 1). En la versión adaptada, se ha elegido reemplazar este tecnicismo con 

el verbo más genérico “jugar”. Aunque esto suprime la imagen específica del papel 

en forma de cono o barquillo, existe un imaginario común subyacente que permite 

al lector comprender las actividades que se pueden llevar a cabo al interactuar 

lúdicamente con un folleto.  

 

Ejemplo 46 

TO TM 

Miguel se sentó en el pretil, de espaldas a 

la carretera. Sacó un pitillo y lo encendió 

lentamente. Julia, al encaramarse para 

ponerse a su lado, le vio el perfil a la 

lucecita de la cerilla, el pelo despeinado 

sobre los ojos, el gesto fosco y varonil. 

Miguel se sentó en un antepecho de 

piedra, sacó un pitillo y lo encendió 

lentamente. Julia, que se había puesto a su 

lado, le miraba el perfil, el pelo 

despeinado, el gesto varonil. 

 

El ejemplo 46 es otro caso de generalización. El término “pretil”, destacado en 

negrita, indica un “Murete o vallado de piedra u otra materia que se pone en los 

puentes y en otros lugares para preservar de caídas” (Real Academia Española, s. 

m., definición 1). Dicho en otras palabras, se refiere a un elemento arquitectónico 

cuya finalidad es prevenir accidentes por caídas. En el análisis previo del TO, se ha 
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subrayado el uso de tecnicismos relacionados con la esfera de la arquitectura como 

uno de los rasgos más notables del texto. En nuestra versión, hemos empleado 

“antepecho”, otro elemento arquitectónico, como sinónimo, ya que cumple la 

misma función y es más ampliamente conocido y utilizado.  

 

Ejemplo 47 

TO TM 

—Nada. —La voz se le había vuelto más 

tranquila—. Que nos entendemos mal, que 

me vuelve loca en las cartas, con las 

ventoleras que le dan de que le quiero 

poco, y siempre pidiéndome imposibles, 

cosas que yo no puedo hacer. Que no se 

hace cargo...Fíjate: por ejemplo, se enfada 

porque no voy a Madrid. Si mi padre no 

me lleva, ¿qué querrá que haga yo? Pues 

con eso ya, que no le quiero. 

—Estoy cansada Isabel. No puedo más. 

Con las cartas no nos entendemos bien. 

Además, tiene Miguel esta idea absurda 

de que no lo quiero porque no voy con él a 

Madrid. Pero digo yo, no se da cuenta de 

que no puedo marcharme sin el permiso de 

mi padre. 

 

En este contexto específico, observamos una instancia de generalización y una 

de variación. La expresión “hacerse cargo”, presente un amplio abanico de posibles 

definiciones. En este contexto específico, sin embargo, la que resulta más pertinente 

al contexto en cuestión es aquella que hace referencia a “considerar todas sus 

circunstancias”. Basándonos en esta definición, hemos determinado que sería más 

apropiado sustituir esta locución, en la versión adaptada, con otra más amplia y 

comprensible, es decir, “darse cuenta”. 

En cuanto al término “ventolera”, su uso en este contexto reviste un matiz 

coloquial que denota un pensamiento impulsivo y dictado por el momento. A pesar 

de que sería posible proporcionar una explicación en nota para mantener la 

connotación coloquial de la expresión, hemos optado por estandarizarla. Esta 

elección obedece a dos objetivos: reducir la presencia de coloquialismos en el texto, 

lo cual puede dificultar su comprensión, y condensar la oración original sin perder 

contenido informativo alguno. 

 

Ejemplo 49 
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TO TM 

Por fin, un día me decidí a llamar por 

teléfono para probar fortuna, con la 

esperanza de que cogiera ella el aparato, y 

mientras oía el ruido de la llamada me 

latía con fuerza el corazón como ante una 

puerta desconocida. Se puso Teo y fingí 

haber telefoneado para preguntar por el 

asunto del Instituto. 

Decidí llamarla por teléfono. A cada 

pitido46 mi corazón latía más fuerte. 

Contestó Teo y fingí haber telefoneado por 

lo del Instituto. 

46Sonido agudo y continuado. (Diccionario 

General de la Lengua Española VOX, s.m., 

definición 2). 

 

Junto a las instancias en las que se ha seguido la vía de la generalización, también 

se han constatado circunstancias en las cuales se ha inclinado hacia una 

especificación de los términos. Tal es el caso ejemplificado en la instancia número 

49, donde el “ruido de la llamada” es sustituido por el término técnico “pitido”, a 

lo cual se añade una aclaración explicativa en una nota. En esta coyuntura, se echa 

mano de la técnica de particularización por dos motivos fundamentales. En primer 

lugar, se persigue la intención de dotar al estudiante con un vocabulario adicional 

que pudiera resultarle de utilidad. En segundo término, se busca introducir una 

imagen metafórica de gran nitidez: los pitidos sonoros del teléfono armonizados 

con los latidos cardíacos. 

 

Ejemplo 50 

TO TM 

Traté de decirle que yo no puedo discutir 

mucho en casa porque soy la pequeña y se 

ríen de mí, y también que mi padre ha 

cambiado mucho y no suele escuchar ni 

hacerse cargo de las necesidades de nadie, 

que antes, de más niña, podía pedir 

cualquier cosa y siempre me lo daba. 

Traté de decirle que era muy difícil hablar 

con él, que en casa no puedo decir nada 

porque soy la pequeña y se ríen de mí. 

Cuando era niña a papá podía pedirle la 

luna, pero ahora ya no era así. 

 

 

 

A lo largo de nuestra investigación, se ha recurrido de forma consistente a la 

técnica de variación, transformando expresiones y términos de carácter coloquial 

con el propósito de acercar el texto a la lengua estándar. No obstante, no carecen 
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instancias en las que se ha empleado esta técnica de forma inversa, es decir, 

remplazando elementos lingüísticos no marcados por aquellos que involucran 

aspectos de la variación lingüística tales como tono, estilo, dialecto social o 

geográfico. En el caso específico que se aborda, la expresión coloquial “podía 

pedirle la luna” sustituye la oración original “podía pedir cualquier cosa y siempre 

me lo daba.” En este punto, se manifiesta tanto un fenómeno de variación como de 

compensación. Tal decisión respeta el estilo de la narración y ha sido tomada para 

compensar aquellas ocasiones en las que se han suprimido elementos de la variación 

lingüística. La locución verbal “pedir la luna”, en contraste con otros 

coloquialismos, no entraña dificultades en cuanto a su comprensión. A su vez, se 

trata de una expresión de uso bastante extendido, la cual, bajo nuestro criterio, 

enriquece el repertorio paremiológico del estudiante. 

 

Ejemplo 51 

TO TM 

Se oía por el tabique el murmullo 

monótono del hermano que estudiaba en 

voz alta. Como diciendo oraciones. 

Conocía ella sus paseos hasta la puerta, 

luego hasta la ventana, y el ruido de la silla 

apartada para sentarse, apartada para 

volverse a levantar. Y las tardes que había 

venido Emilio, Elvira diferenciaba de la 

otra su voz más aguda y nerviosa y se 

imaginaba las figuras de los dos, sus 

actitudes; Teo con las gafas en la mano, el 

otro contra el cristal de la ventana 

La pared que dividía los dos cuartos no 

era muy espesa, por lo tanto, no solo oía 

el hermano estudiar, sino que incluso 

reconocía sus pasos, los de Emilio, cuando 

estaba allí, el ruido de la silla apartada 

para sentarse, apartada para volverse a 

levantar. 

 

Anteriormente, hemos aludido al hecho de que el texto contiene una amplia 

variedad de términos técnicos asociados a la arquitectura. Mientras el ejemplo 46 

es un caso de generalización que convierte el tecnicismo en una palabra más 

accesible al público estudiantil, en el caso que estamos analizando (ejemplo 50) nos 

encontramos con la técnica de descripción. El “tabique” se refiere a una pared 

delgada que sirve para separar las diferentes partes de una caso (Real Academia 

Española, s. m., definición 1). En la escena en cuestión, Elvira puede oír lo que 

ocurre en la habitación de su hermano debido precisamente a que la pared que 
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divide su cuarto de lo de su hermano no es particularmente espesa. En consecuencia, 

en la adaptación brindamos una descripción que sustituye el termino específico 

original. Además, el conector “por lo tanto” expone la causa que permite a Elvira 

percibir lo que ocurre en el cuarto de su hermano.  

 

Ejemplo 51 

TO TM 

El vaho formaba una niebla en los 

cristales y detrás se dibujaban tejados, 

luces y ventanas de afuera, del otro lado 

de la calle. 

El calor de la chimenea junto a las 

exhalaciones de los cuerpos formaba una 

niebla en los cristales 

 

Una situación análoga, en la que se aplica la técnica de descripción, la 

observamos en el ejemplo 4, donde el término “vaho” se reemplaza con la siguiente 

explicación: “El calor de la chimenea junto a las exhalaciones de los cuerpos” 

elaborada a partir de la definición disponible en el DRAE que reza: “Vapor que 

despiden los cuerpos en determinadas condiciones de temperatura y humedad.” 

(Real Academia Española, s. m., definición 1).24 

 

Ejemplo 52 

TO TM 

Yoni nos invitó a subir un rato con él al 

Gran Hotel y tomarnos una copa en su 

estudio, si no teníamos que hacer otra 

cosa. 

—Gracias —dije yo—, pero no me 

encuentro bien y me quiero ir a casa a 

acostarme. Otro día. 

Elvira me insistió. Que si iba yo, iba 

también ella, que era sólo un ratito, que no 

Yoni nos invitó a salir con él en su estudio 

al Gran Hotel para tomar una copa. Al 

principio decliné la propuesta diciendo que 

aún no me encontraba bien, pero ella 

insistió. Me miró como solía hacerlo. Yoni 

dijo que no había resfriado que su coñac 

francés no pudiera curar. Al final acepté 

acompañarlos para brindar. 

 
24 Real Academia Española (s. m.). Vaho [en línea]. En DRAE [30 de agosto de 2023]. Disponible 

en la Web: https://dle.rae.es/vaho?m=form 



185 
 

estaría tan malo. Me volvía a mirar como 

antes. 

—Al catarro con el jarro —dijo Yoni—. 

Tengo coñac francés. 

—Bueno —acepté sonriendo—, para 

celebrar lo de tu exposición. Un brindis y 

me voy. 

 

Por fin, se recurre a la descripción también para aclarar ciertas paremias, como 

lo ilustra el ejemplo bajo consideración. En este contexto específico, Pablo inventa 

no encontrarse muy bien con el fin de pasar menos tiempos con la familia de Elvira. 

No obstante, durante uno de sus paseos por la ciudad, mientras visita una 

exposición, se encuentra casualmente con Elvira y Yoni. Después de una breve 

conversación, Yoni lo invita a su casa para tomar una copa. En este punto, Pablo, 

quien no se muestra particularmente entusiasmado ante la idea, declina 

amablemente argumentando que aún no se encuentra en plena forma. Yoni le 

contesta muy afable con el refrán “Al catarro con el jarro”. Se trata de un refrán en 

desuso que se alude a las propiedades curativas del vino. En la versión adaptada, se 

ha omitido el refrán presente en la oración original, y se ha sustituido por una 

oración explicativa que versa sobre las propriedades curativas del coñac francés de 

Yoni. Si bien se suprime la naturaleza coloquial de la paremia, este cambio no 

repercute en gran medida sobre el texto adaptado porque el estilo directo con los 

que se describe la escena en la novela se ha convertido en un estilo indirecto. 

 

Ejemplo 53 

TO TM 

Le hablaba sin mirarla, atenta al equilibrio 

de su peineta. Natalia se dejó coger del 

brazo. Sintió el ruido del traje de glasé. 

Le ofreció su brazo para que caminaran 

más rápidamente, aunque Tali era 

consciente de que con aquel traje de 

glasé31 y con los tacones tan altos era 

Gertru la que necesitaba de una ayuda. 

31Tela fina y brillante de seda, parecida al 

tafetán, o de rayón o algodón, que 

mediante un apresto y un tratamiento 

especial imita el aspecto del tafetán de 



186 
 

seda. (Diccionario General de la Lengua 

Española VOX, s. m.). 

 

Ejemplo 54 

TO TM 

—Tienes razón, no sé. Hace cosas tan 

fuera de lo corriente. Me tiene loco. Lo 

mío con ella es de novela, te lo juro, de 

novela de Dostoyevski. 

—Dirás que soy un frívolo, porque no 

debería estar aquí haciendo el estúpido y 

bebiendo si quiero a Elvira, pero a veces de 

tanto pensar en la misma cosa uno se 

vuelve loco. Lo nuestro es como una 

novela de Dostoyevski52. 

52Fiódor Mijáilovich Dostoevskij o 

Dostoievski; Moscú, 1821 - San 

Petersburgo, 1881. Novelista ruso. Su obra 

suele dividirse en dos etapas marcadas por 

su exilio en Siberia. Sus novelas se 

caracterizan por una tensión convulsa. Un 

oscuro aire de catástrofe empuja a los 

sujetos de Dostoievskij a un desarrollo 

frenético y remolino. Una sucesión de 

situaciones caóticas, desordenadas, 

desesperadas se acumula con raro y 

potente dinamismo en sus páginas. La 

trama es siempre compleja, tortuosa, sin 

digresiones. 

 

Ejemplo 55 

TO TM 

— En el estudio, Yoni le estaba haciendo 

un cóctel a Manolo Torre, en el pequeño 

bar. Federico se fue al lado del picup y se 

puso a sacar discos de sus fundas de papel 

y a mirarles los títulos. 

En el estudio, Yoni estaba haciendo un 

cóctel a Manolo Torre. Federico se fue al 

lado del picú73 y se puso a leer los títulos 

de los discos. 

73Tocadiscos (Real Academia Española, s. 

m., definición 1). En España, durante los 

años 60 y 70, los tocadiscos portátiles de 

alta fidelidad fueron llamados 

coloquialmente picús, adaptación fonética 

libre del inglés pick up. 
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Ejemplo 56 

TO TM 

— Tali no decía nada, le iba pasando los 

ojos por encima a todas las cosas y 

algunas las tocaba un instante. 

—La pulsera es preciosa, ¿verdad? 

—Sí. Ya te la he visto antes. Has puesto 

luz de neón aquí. 

—Sí, ya hace mucho. ¿Qué miras? 

—Que has quitado la repisa con los libros. 

¿Dónde tienes los libros? 

—En el cuarto trasero; tengo que hacer 

una selección de los libros antes de 

casarme. Si te sirve alguno. 

Tali no decía nada y se limitaba a mirarlos 

desinteresada. Notó que había desaparecido 

el estante con los libros. Los había puesto 

en el cuarto trasero98 para luego hacer una 

selección por qué, una vez casada, no le 

iban a servir todos. Volvió a listarme sus 

regalos. Había una radio a pilas. 

98 Es importante señalar que este elemento 

simbólico demuestra su persistente 

aparición a lo largo de la obra de la autora, 

y su significado adquiere una connotación 

más precisa en la novela El cuarto de atrás 

escrita por Carmen Martín Gaite en el año 

1978. Dicho cuarto trasero representa un 

espacio periférico dentro del contexto 

doméstico, destinado a la reclusión de 

aquellos objetos y aspectos no deseados 

para la exposición pública y su acceso es 

ocasional y discontinuo. 

 

Las anotaciones representan una herramienta altamente beneficiosa en el 

proceso de simplificación textual. Estos elementos son manifestaciones de la 

técnica de amplificación lingüística, puesto que se provee información adicional 

que no aparece en el TO. Los ejemplos 53, 54, 55 y 56 enseñan tres categorías 

distintas de anotaciones: aclaraciones léxicas y gramaticales, las referencias 

eruditas y las notas explicativas25. 

En el caso del ejemplo 53, se presenta una aclaración léxica, dado que se 

proporciona una definición de “glasé” tomada del Diccionario de la Real Academia 

Española. 

El ejemplo 54 es un caso de referencia erudita. La comparación de la historia de 

amor entre Emilio y Elvira con “una novela de Dostoyevski” solo puede ser 

comprendida si se tiene algún conocimiento sobre las obras del escritor ruso.26 Por 

 
25 Pérez Priego (2011) pp.193-199 citado por De Vega (2013) pp. 294-295. 
26 Treccani Dizionario Online. “Dostoevskij, Fëdor Michajlovič”[en línea] [30 de agosto de 2023]. 

Disponible en la Web: https://www.treccani.it/enciclopedia/fedor-michajlovic-dostoevskij 
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esta razón, en la nota se ofrece una breve explicación sobre los rasgos principales 

de la narrativa y de los personajes de Dostoievski. 

Las últimas dos instancias son un caso de nota explicativa. En el ejemplo 55, el 

término “picup”, que viene del inglés “pick up”, se empleaba en los años 60 y 70 

para referirse a los tocadiscos. En la versión adaptada, se presenta el lema tal y 

como aparece en el DRAE (“picú”)27, acompañado de una anotación que 

proporciona contexto al lector, indicando que se trata de un arcaísmo. 

El ejemplo 56 relata una escena muy significativa: Gertru lleva Tali a su cuarto 

para enseñarle sus regalos. En esta instancia, es evidente que la relación entre las 

dos chicas ha experimentado un cambio irreversible; ahora, parecen dos 

desconocidas. Tali observa la ausencia de libros en el cuarto y al preguntar a su 

amiga dónde los ha colocado, Gertru responde que los ha trasladado al “cuarto 

trasero”.  

El concepto de “cuarto trasero” representa un elemento fundamental en la obra 

literaria de Carmen Martín Gaite. Por un lado, se trata de un espacio físico, 

generalmente la habitación más antigua y abandonada de una casa, que los 

personajes femeninos de sus novelas suelen asociar con su propio pasado. Por el 

otro lado, el “cuarto trasero” sirve como un espacio mental donde residen recuerdos 

y experiencias pasadas que dichas protagonistas femeninas prefieren no recordar y, 

por lo tanto, los “guardan” allí. En el caso específico de esta escena, Gertru no 

relega a ese cuarto trasero únicamente sus libros del Instituto, sino también su 

amistad con Tali. Resulta relevante destacar también que El cuarto de atrás es 

también el título de una obra de Carmen Martín Gaite que aborda precisamente este 

tema. Con el fin de ofrecer una comprensión más completa de este simbolismo 

presente en el texto, hemos considerado pertinente proporcionar esta explicación a 

través de una nota aclaratoria. 

 

Ejemplo 57 

 
27 Real Academia Española. (s.m.). Picú [en línea]. En DRAE [30 de agosto de 2023]. Disponible 

en la Web: https://dle.rae.es/pic%C3%BA?m=form  
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TO TM 

—Se lo cuentas a quien quieras. Eso de la 

amistad entre hombre y mujer, ya no sale 

ni en el teatro. Durante este tiempo yo 

pensaba mucho en Elvira y deseaba volver a 

verla. 

El chico con el que estaba hablando le 

contestó que esto de la amistad entre hombre 

y mujer no convencía a nadie. Más irreal de 

una película de ciencia ficción. Durante 

este tiempo yo pensaba mucho en Elvira y 

deseaba volver a verla. 

 

Ejemplo 58 

TO TM 

El hombre de la chaqueta de cuero se había 

quedado de pie sobre el estribo y viajaba 

allí, de espaldas, a las calles que íbamos 

atravesando, como un timonel, sujeto a la 

ventanilla abierta. 

Parecía estar en un barco a la merced de 

los adoquines del empedrado y el hombre 

con la chaqueta de cuero era nuestro 

timonel. 

 

En el inicio de nuestro análisis, hemos destacado cómo en la transición del TO 

al TM se origina un cambio de función. Consecuentemente, en ocasiones, pueden 

emerger en el texto imágenes o descripciones que resultaban apropiadas para el 

destinatario original, pero no producen el mismo efecto en el nuevo publico meta. 

En estos casos, hemos recurrido a la técnica de creación discursiva.  

En el ejemplo 57, un amigo de Yoni expone su desafío sobre escepticismo acerca 

de la amistad entre hombres y mujeres. La expresión “no sale ni en el teatro” se 

refiere precisamente al carácter ficticio del tema, ludiendo al hecho de que, incluso 

en el contexto propicio para las exageraciones y la representación artística, no llega 

a ser presentado en escena. Para asegurar que nuestro nuevo público pueda 

comprenda esta alusión a la naturaleza ficticia de la amistad entre sexos opuestos, 

hemos elaborado una nueva imagen: “más irreal de una película de ciencia ficción”. 

Resulta evidente que las películas de ciencia ficción se sustentan en sucesos 

imaginarios y paranormales que no poseen correspondencia con la realidad 

cotidiana. Por lo tanto, esta referencia nos ha parecido pertinente y adecuada para 

nuestro nuevo público.  

En el ejemplo 58, hemos aprovechado de la simple comparación entre el hombre 

con la chaqueta de cuero y el timonel, para crear en la versión adaptada una analogía 
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que equipara todo trayecto en autobús con un periplo en barco, a través del empleo 

de términos como “barco”, “a la merced” y “timonel”.  
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CONCLUSIONES 

Este trabajo de investigación se ha enmarcado en el contexto de la traducción 

intralingüística con un enfoque especial en la elaboración de una lectura graduada 

de nivel B2 para aprendices italianos que estudian español como lengua extranjera 

a partir de la novela Entre visillos. A lo largo de este estudio, se ha realizado un 

análisis detallado de las estrategias y técnicas de traducción aplicadas en este 

proceso, considerando los cambios fundamentales en las dimensiones del propósito, 

la audiencia y la función entre el texto original y el texto meta. 

Los cambios identificados en estas dimensiones han tenido un impacto 

significativo en la forma en que se han abordado los rasgos sobresalientes presentes 

en el texto original. 

Por ejemplo, se ha observado que el cambio en la audiencia ha llevado a la 

aplicación de técnicas de amplificación y descripción, para hacer comprensibles las 

paremias y los coloquialismos que aparecen en el texto original y que eran más 

accesibles a un público español. También se ha recurrido a la creación discursiva 

para sustituir aquellas imágenes o descripciones que resultaban apropiadas para el 

destinatario, pero ya no producen el mismo efecto en el nuevo publico meta. 

El cambio en el propósito ha determinado la aplicación de técnicas de elisión y 

simplifación para ajustar el contenido a las características de las lecturas graduadas. 

En cuanto al el cambio en la función del texto, en el texto meta, solo se conserva la 

función expresiva, mientras que la una función operativa desaparece sustituida por 

la función informativa, ya que se trata de un texto que será utilizado para ampliar 

los conocimientos lingüísticos y literarios de los estudiantes. En este sentido, la 

adaptación ha incorporado notas léxicas, culturales y explicativas en las referencias 

literarias y cinematográficas para facilitar la comprensión y enriquecer la 

experiencia de lectura de los estudiantes. 

En definitiva, este estudio ha arrojado luz sobre la complejidad de la adaptación 

literaria y su relevancia en la enseñanza de idiomas y en la promoción de la 

literatura extranjera. Además, se propone como un valioso recurso en las clases de 
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lengua y literatura extranjera debido a la abundancia de anotaciones lingüísticas, 

culturales y literarias, respaldadas por un exhaustivo análisis de la obra de la autora. 

Las lecturas graduadas enfatizan la importancia de una traducción reflexiva y 

estratégica que considere tanto los aspectos lingüísticos como los culturales para 

lograr la efectividad y la accesibilidad del texto traducido. 

Además, la elección de esta novela confiere a esta investigación un valor 

innovador al abordar un tema de relevancia contemporánea, a saber, la 

reivindicación del papel de la mujer en la sociedad. 
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RIASSUNTO 

Questo progetto di tesi si colloca nell’ambito della traduzione intralinguistica e 

si addentra in un aspetto specifico di questa pratica: l'adattamento di opere letterarie 

con scopi pedagogici. In particolare, il mio studio si concentra sull'adattamento del 

romanzo Entre visillos scritto da Carmen Martín Gaite e pubblicato nel 1957. 

L'obiettivo principale di questa ricerca è sviluppare una lettura graduata del 

romanzo, tenendo conto delle possibili difficoltà che gli studenti di lingua straniera 

possono incontrare durante la lettura. Inoltre, viene effettuata un'analisi 

traduttologica dell'adattamento proposto, al fine di identificare le strategie di 

traduzione e i problemi che si emergono durante il processo. 

La tesi si divide in quattro capitoli che riassumo qui brevemente. 

 

CAPITOLO 1 – L’utilizzo degli adattamenti letterari nella didattica 

dello spagnolo come lingua straniera. 

 

Nella nostra vita quotidiana, la traduzione è spesso un modo di interpretare gli 

eventi che ci circondano. Questo può avvenire attraverso la traduzione 

intralinguistica, ossia l'interpretazione dei segni verbali di una lingua utilizzando la 

stessa lingua, o attraverso la traduzione interlinguistica, che coinvolge 

l'interpretazione dei segni verbali di una lingua utilizzando un'altra lingua. Sebbene 

la traduzione intralinguistica sia stata considerata meno importante rispetto a quella 

interlinguistica, alcune ricerche basate sulla teoria polisemica di Even-Zohar hanno 

dimostrato il suo valore. 

L'adattamento è una delle forme di traduzione intralinguistica. Questo fenomeno 

ha suscitato dibattiti tra gli studiosi della traduttologia, con alcune opinioni che 

vedono l'adattamento come una possibile deviazione significativa dal testo 

originale, mentre altri sottolineano la necessità di apportare adattamenti per adattare 

il testo a un nuovo contesto. 
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Storicamente, la dicotomia metodologica tra traduzione letterale e traduzione 

libera, all’interno della quale troviamo l’adattamento, è stata posta in relazione alla 

dicotomia tra equivalenza linguistica e testuale. Oggi si preferisce parlare di metodi 

di traduzione. In questo studio ci concentreremo sulla definizione e sulla 

classificazione dei metodi di traduzione di Amparo Hurtado Albir (2001, 22004) 

che definisce il metodo di traduzione come lo sviluppo di un processo traduttivo 

specifico, regolato da un principio in funzione dell'obiettivo perseguito dal 

traduttore; è un'opzione globale che attraversa tutto il testo. Si possono distinguere 

quattro metodi fondamentali: la traduzione interpretativo-comunicativa o di 

significato, la transcodifica letterale o linguistica, la traduzione libera o di modifica 

delle categorie semantiche e comunicative e la traduzione filologica o erudita e 

critica. 

All’interno del metodo libero troviamo l’adattamento. In relazione con i classici 

e la letteratura infantile, gli adattamenti sono il risultato dell'assoggettamento di 

un'opera letteraria a una serie di trasformazioni di natura e portata molto diverse, 

che si giustificano con la necessità di colmare il divario tra l'opera e un pubblico a 

cui non era originariamente destinata. 

Nel contesto dell'insegnamento delle lingue, la letteratura offre opportunità 

didattiche significative. Tuttavia, è essenziale selezionare il testo e la metodologia 

adeguati al livello degli studenti. La lingua letteraria è complessa e richiede 

un'analisi approfondita per determinare come renderla accessibile agli studenti. 

L'adattamento dei testi letterari può essere una soluzione per colmare il divario tra 

l'opera originale e un pubblico non specializzato. 

Ci sono due tipi di letture graduate: le letture adattate, che prendono opere 

famose e le adattano per un pubblico specifico, e le letture specifiche o graduate, 

create appositamente per gli studenti di lingue, con una grammatica e un lessico 

modulati in base ai diversi livelli di competenza linguistica. La creazione di testi 

graduati richiede una pianificazione accurata, considerando il pubblico e il livello 

di competenza degli studenti. Prima di iniziare la scrittura, è importante stabilire il 

pubblico di destinazione e il suo livello di competenza attraverso il Marco Comune 

Europeo di Riferimento per le Lingue (MCERL) e il Piano Curricolare dell'Istituto 

Cervantes (PCIC). 
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Per affrontare le sfide legate alla lingua, alla lunghezza e alla cultura nei testi 

adattati, vengono utilizzate diverse tecniche di traduzione, tra cui la descrizione, 

l'ampliamento e la compressione. Le annotazioni svolgono anch’esse un ruolo 

essenziale nell'aiutare i lettori a comprendere riferimenti culturali e concetti 

complessi presenti nei testi originali. 

 

CAPITOLO 2 – Carmen Martín Gaite e il romanzo Entre visillos: uno 

sguardo femminile nella Spagna della dittatura 

 

Dai suoi primi romanzi ai più recenti, Carmen Martín Gaite è diventata una voce 

unica, che evoca le fantasie e le trasfigurazioni dello stato d'animo femminile, in 

costante lotta con le convenzioni che continuano a penalizzare le donne nella società 

contemporanea.  

La sua produzione letteraria si sviluppa sullo sfondo di una Spagna decimata 

dalla Guerra civile e dal governo nazional-cattolico imposto da Francisco Franco 

durante la sua dittatura. Questo governo era basato sulla moralità repressiva e sui 

valori di patria, famiglia e chiesa, con un'enfasi particolare sulla segregazione di 

genere, relegando le donne al ruolo di madri e mogli. La Sezione Femminile della 

Falange svolse un ruolo significativo nell'educazione e nell'indottrinamento delle 

donne spagnole durante questo periodo. 

Negli anni '50 e '60, la Spagna subì una serie di cambiamenti, tra cui la rivolta 

degli studenti, l'indipendenza del Marocco e una crisi economica. Questi eventi 

segnarono un cambiamento nel modello economico spagnolo, portando verso 

l'industrializzazione e l'apertura internazionale. Tuttavia, il regime rimase 

autoritario e la vita delle donne continuò ad essere fortemente regolamentata. Con 

la morte di Franco nel 1975, iniziò una nuova era per le donne spagnole, che ebbero 

l'opportunità di vivere in un contesto democratico, portando con sé un passato di 

lotta per i propri diritti. Dal punto di vista letterario, autrici come Carmen Martín 

Gaite offrirono una prospettiva diversa della realtà spagnola, più intima e 

femminile. 

In questo panorama franchista e repressivo delle libertà troviamo il romanzo 

Entre visillos. Tra le sue caratteristiche più rilevanti, si possono individuare diversi 
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elementi: la coesistenza di generi letterari differenti, come il bildungsroman, il 

romanzo rosa degli anni '50, il diario, eccetera; la narrazione affidata a tre diversi 

narratori, Natalia e Pablo che si esprimono in prima persona, e un narratore esterno 

che adotta la terza persona; la rappresentazione degli stereotipi dell'epoca incarnati 

dai vari personaggi; e l'utilizzo di un linguaggio fortemente colloquiale, evidente 

sia nella struttura delle frasi che nel vocabolario impiegato. 

 

CAPITOLO 3 – Proposta di adattamento. Entre visillos di Carmen 

Martín Gaite 

 

Scritto tra il 1955 e il 1957, Entre visillos vinse il Premio Nadal nel 1957 e fu 

pubblicato l'anno successivo. Per la nostra analisi, ci basiamo sull'edizione di Entre 

visillos pubblicata da Austral nel 2012. Ecco un breve riassunto della trama: il 

romanzo si concentra sulla vita di un gruppo di giovani borghesi in una città di 

provincia caratterizzata dalla routine, dal conservatorismo e dall'ipocrisia, 

ambientata nella Spagna franchista degli anni '50. Attraverso le conversazioni 

apparentemente banali di un gruppo di ragazze, emergono le loro occupazioni, 

ansie, desideri e preoccupazioni, offrendoci uno sguardo nel contesto socioculturale 

dell'epoca. Tutto cambia con l'arrivo di Pablo Klein, il nuovo insegnante di tedesco 

presso l'Istituto locale. La struttura del romanzo è divisa in due parti: una prima 

parte che comprende i capitoli da 1 a 11, e una seconda parte che comprende i 

capitoli da 12 a 18. I capitoli non hanno un titolo, sono solo numerati. La prima 

parte copre gli eventi da settembre all'inizio della scuola, e la seconda parte 

dall'inizio della scuola all'arrivo del Natale, quando Pablo Klein e Julia partono per 

Madrid. Alla fine del romanzo sono riportati il luogo e la data “Madrid, gennaio 

1955-settembre 1957”, una costante in tutte le opere di Martín Gaite. Inoltre, in 

conformità alle linee guida del capitolo 4, abbiamo proposto un adattamento del 

romanzo. 

 

CAPITOLO 4 – Carmen Martín Gaite e il romanzo Entre visillos: uno 

sguardo femminile nella Spagna della dittatura 
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L'elaborazione di una lettura graduata di livello B2 per studenti italiani di ELE 

è stata un processo articolato suddiviso in due fasi ben definite. La prima fase 

consisteva nell'analisi approfondita delle caratteristiche e delle funzioni presenti nel 

romanzo Entre visillos di Carmen Martín Gaite. Durante questa fase, ci si è 

concentrati sugli elementi narrativi chiave presenti nell'opera letteraria, come il 

genere letterario, l'uso della lingua colloquiale e le allusioni cinematografiche e 

letterarie, tra le altre cose. L'obiettivo principale era individuare e comprendere gli 

eventuali ostacoli che gli studenti potrebbero incontrare durante la lettura. 

Nella seconda fase, sono state esaminate e valutate le diverse tecniche e strategie 

utilizzate nell'adattamento del testo per risolvere i problemi precedentemente 

identificati. Queste tecniche e strategie sono state selezionate in modo da soddisfare 

i requisiti specifici relativi alla lettura per studenti di livello B2, tenendo conto delle 

loro competenze linguistiche. L'obiettivo finale era quello di creare un testo adattato 

che fosse accessibile e stimolante per gli studenti italiani di ELE. 

 

CONCLUSIONI 

 

Nel corso di questo studio, è stato condotto un approfondito analisi delle strategie 

e delle tecniche di traduzione impiegate in questo processo, considerando i 

cambiamenti fondamentali nelle dimensioni di scopo, pubblico e funzione tra il 

testo originale e il testo tradotto. 

Le modifiche identificate in queste dimensioni hanno avuto un impatto 

significativo sul modo in cui sono stati trattati gli elementi salienti presenti nel testo 

originale. Ad esempio, il cambiamento nel pubblico ha portato all'uso di tecniche 

di amplificazione e descrizione per rendere comprensibili le espressioni proverbiale 

e i colloquialismi presenti nel testo originale, che erano più accessibili a un pubblico 

spagnolo. È stato anche necessario ricorrere alla creazione discorsiva per sostituire 

le immagini o le descrizioni che erano adeguate al pubblico originale ma che non 

avevano lo stesso effetto sul nuovo pubblico destinatario. In sintesi, questa ricerca 

ha contribuito a illuminare la complessità dell'adattamento letterario e la sua 

rilevanza nell'insegnamento delle lingue e delle letterature straniere. Si presenta 

come una preziosa risorsa nelle lezioni di lingua e letteratura, sostenuta da un'ampia 
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serie di annotazioni linguistiche, culturali e letterarie, basate su un'analisi 

approfondita dell'opera dell'autrice. Le letture graduate, infatti, enfatizzano 

l'importanza di una traduzione riflessiva e strategica che tenga conto sia degli 

aspetti linguistici che culturali per garantire l'efficacia e l'accessibilità del testo 

tradotto. Inoltre, la scelta di questo romanzo fornisce a questa ricerca un valore 

innovativo poiché permette di affrontare un tema di rilevanza contemporanea, 

ovvero la promozione del ruolo della donna nella società. 


