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INTRODUZIONE

Si tratta di un tema ampiamente dibattuto quello della denuncia sociale e I’ingiustizia compiuta, dalla
letteratura all’arte e alla fotografia, ognuna di queste forme di rappresentazione sceglie di manifestare
per far emergere la giustizia e la verita. E un modo per combattere e rendere piti consapevoli i cittadini
tutti degli orrori che vengono compiuti, soprattutto in quei regimi totalitari laddove la liberta di
stampa, pensiero e parola ¢ limitata, per non dire assente; come si vedra del resto poi con la
prosecuzione della lettura dell’elaborato.

In particolare, riferendosi al contesto spagnolo, fulcro della mia ricerca, due autori della letteratura
del Novecento, Valle-Inclan e Martin-Santos, portano con la loro letteratura, una vera e propria
ventata di novita ed uno spirito nuovo in un paese lacerato e diviso; due autori con lo stesso obiettivo
comune: fare della loro letteratura un mezzo di denuncia e manifestazione di contrarieta. Si tratta di
due figure che riescono ad essere interpreti e si fanno carico della circostanza, della realta in cui
vivono loro e i loro compatrioti.

Nel perseguire questo scopo, si assiste pertanto ad una rivoluzione del testo, sia nella forma che nello
stile: cominciando dall’opera teatrale di Valle-Inclan Luces de bohemia, nella quale dapprima saltano
completamente i principi aristotelici di unita di luogo, tempo e azione. Secondo Valle-Inclan il
rinnovamento linguistico sta nella creazione di un nuovo genere letterario el esperpento, che
rappresenta la massima espressione del mondo spagnolo dei primi anni del XX secolo: una societa
frammentata e corrotta. Secondo ’autore, infatti, la realta per essere capita e compresa nella sua
complessita, deve essere filtrata attraverso 1’esperpento; ’immagine simbolica che racchiude il
concetto sono gli specchi concavi che, per natura, riflettono un’immagine deformata, tanto quanto lo
¢ la Spagna in quel periodo. Crea quindi una sorta di strumento per decodificare la nuova realta che
gli si presenta davanti.

Per la descrizione di personaggi e situazioni si serve dell’ironia ma specialmente abbonda con scene
e rappresentazioni di soggetti grotteschi, stile Goya, sua fonte di ispirazione; viene dato spazio
all’esposizione delle classi sociali piu svantaggiate come operai malfamati costretti a scioperare per
le condizioni di vita lavorativa ed artisti dalle scarse capacita. Vengono utilizzati alcuni registri
lessicali che riprendono 1’uso che si fa quotidiano della lingua spagnola, elementi che hanno la
capacita di accentuare la dimensione grottesca propria dell’esperpento e dei personaggi descritti,

tramite 1’uso volgare e basso della lingua.



Infine, quindi, si delinea una realtd dettata dall’immoralita ed il malcostume ed una politica
clientelista, dove Max Estrella personaggio principale della vicenda nel suo vagabondare per le strade
di Madrid, incappa in situazioni strane e grottesche che mettono ancor piu in evidenza lo stato di
degrado in cui versa la citta ed i suoi cittadini, governati da politici che di interesse fanno solo il loro
e non il bene comune.

Circa quarant’anni dopo, nel 1962 viene pubblicato per la prima volta Tiempo de silencio un romanzo
fortemente non in linea con il pensiero dell’epoca, che dirompe portando anche sconcerto in un
periodo per la Spagna fra i piu delicati, essendo sotto la morsa del regime franchista.

Tiempo de silencio lo potrei definire il ‘libro del popolo’ a rappresentazione di tutte quelle persone
che tacciono per gli orrori commessi dal regime nel quale aleggia fin dalla sua instaurazione, un clima
di omerta ed estrema paura. Il romanzo ¢ travolgente nei termini in cui, sempre con velata ironia,
Martin-Santos porta a galla verita sconvolgenti sulle condizioni di vita dei piu poveri nelle chabolas,
per esempio, il tutto 1’autore lo fa utilizzando lo sperimentalismo dialettico, una combinazione tra
ricerca ed innovazione. L’uso del discorso indiretto libero e dello stream of consciousness sono solo
alcune delle tecniche utilizzate da Martin-Santos, tutte peraltro una perfetta sintesi di una Spagna
distrutta e lacerata: si da il via ad un flusso di pensieri incontrollati e alla rinfusa, come lo ¢ la realta
del tempo, caotica. C’¢ bisogno anche di un narratore omnisciente pronto a giudicare ed intervenire
sul comportamento dei personaggi e di come essi si muovono nella vicenda. Quello che piu preme al
narratore ed il focus del suo narrare € mostrare la realta cosi come €, come si presenta, documentare
alla vecchia maniera del romanzo sociale e fotografare ciod che ostacola la liberta degli individui.
Come ribadiro nel capitolo terzo, il romanzo ¢ la voce degli ultimi e degli oppressi perché se anche
chi apparentemente sembra avere piu potere o piu diritti, tutti espressione della stessa societa.

In tutto cio viene posto anche ’accento sul background culturale nel quale si interfacciano queste due
figure di spicco, troviamo infatti una visione nuova del mondo che viene in contatto con nuovi studi
sulla psicologia e sulla medicina, dei quali si trovano riferimenti in Tiempo de silencio.

Per mettere in evidenza quindi, quanto il testo e la circostanza spagnola siano intrinsecamente legati
e anche per capire ed approfondire il tema della denuncia sociale, ho voluto dedicare un intero
capitolo alla storia della Spagna ed alle vicissitudini che, nell’arco di mezzo secolo, accadono: Valle-
Inclan e Martin-Santos nel loro profondo e coraggioso atto di denuncia sociale, partono proprio da
delle circostanze storiche e socio politiche che portano la Spagna a slegarsi: come el desastre del 98
che ha delle ripercussioni estreme nella percezione del paese e di quel sentimento che unisce gli

spagnoli alla propria terra, I’eco della Rivoluzione Russa del 1917 e degli ideali comunisti che



iniziano ad avere piede nel paese: il tutto ripercorrendo circa un primo ventennio di storia spagnola,
che interessa 1’artista Valle-Inclan e che concentra utilizzando la tecnica del tempo condensato.
Giungendo infine ad uno dei periodi piu convulsi per la Spagna: la guerra civile e I’insediamento del
governo di Franco, che pone fine a quel minimo di umanita, per lasciare spazio alle diseguaglianze
sociali, in tutto cid0 Martin-Santos prende coraggio e scrive, mettendosi contro anche il rigidissimo
sistema di censura instaurato dal governo, non a caso ¢ stato pubblicato in piu riprese e sempre piu
con una decurtazione di pagine e fatti narrati.

Tramite il mio studio, quindi, ¢ emerso quanto la circostanza e le vicissitudini storiche che
attraversano un paese possono influenzare la letteratura del paese stesso ed allo stesso tempo come
artisti di questo calibro si fanno portavoce della situazione riuscendo a creare una letteratura ad hoc
che possa tradurre questo malcontento. Valle-Inclan e Martin-Santos plasmano un linguaggio nuovo

ed inusuale, due forme espressive mai proposte prima.






CAPITOLO 1

CONTESTO STORICO SPAGNOLO DAGLI INIZI ALLA META DEL <900

L’intento primario di questo primo capitolo ¢ quello di illustrare un excursus storico dei principali
eventi successi durante ‘Il secolo breve’, allo stesso tempo presentare un’analisi, tramite le opere
scelte: Luces de Bohemia e Tiempo de silencio riguardo a come ciascun autore interiorizza, interpreta
e descrive il periodo storico vissuto. Anzitutto si comincia con un breve resoconto delle tappe storiche
accadute durante il Novecento (come segue), poi si proseguira con la presa in esame dei testi succitati.
L’inizio del XX secolo rappresenta un momento per la Spagna di grande sconvolgimento, dovuto al
disastro militare di Cuba, passato alla storia con il nome di desastre del "98 (accaduto nel 1898), che
porta la Spagna alla perdita delle ultime colonie d’oltremare; questo accadimento dissesta I’equilibrio
(gia precario) economico, politico e sociale del paese, come spiegano Manera-Morelli (2007: 1).
Parallelamente con esso termina il periodo di grande splendore che ha accompagnato il paese iberico
dal XVI secolo, data che corrisponde alla nascita del Siglo de Oro, fino al suo completo declino.
Come un’eco, il fatto si riflette nel paese con I’affermarsi di pesanti critiche contro la politica
dell’epoca. E solo nel 1902 con la nomina di un giovanissimo re Alfonso XIII come capo dello Stato,
accolta con grande clamore dal popolo, che suscita forti aspettative di rinnovamento sociale. Ben
presto pero, la politica spagnola si vede condizionata da due partiti politici antagonisti, come spiegato
da Manera-Morelli (2007: 1), da una parte José Canalejas di stampo liberale, dall’altra il conservatore
Antonio Maura; tra i due a primeggiare ¢ il conservatorismo, questo porta infatti il paese a rimanere
nell’immobilismo piu totale, come del resto avevano gia fatto i governi precedenti: la Spagna continua
a vivere uno squilibrio economico tra le citta del nord molto piu industrializzate ed un centro-sud
radicalizzato alle vecchie tradizioni agricole. Oltretutto, si continua ad avere un inefficiente apparato
burocratico ed in secondo luogo, 1’alleanza tra Chiesa e destra nazionale, alimenta ancora di pit un
clima d’odio e di violenza che culmina con continui scioperi, organizzati dal movimento sindacale ed
insurrezioni da parte del popolo. In questo ambiente scoppia a Barcellona nel 1909 una dura ribellione
popolare passata alla storia come la Semana Tragica che peraltro, coincide con I’inizio della guerra
marocchina, dove si vedono impegnate le truppe spagnole sul fronte nordafricano intimidite
dall’espansionismo francese ed inglese.

Da questo momento in poi fino allo scoppio della Grande Guerra nel 1918 ¢ un susseguirsi di scioperi,
che portano i lavoratori delle classi piu fragili ad organizzarsi in gruppi per far sentire la loro voce,

come illustrato da Lombardi (2013: 26), si tratta del CNT (Confederacion nacional del trabajo) e il



PSOE (Partido socialista obrero espariol): 1 lavoratori insorgono per il repentino aumento di prezzi
e le disparita salariali. Con la fine della Guerra pero la Spagna non ha tregua, tanto che a pochissimi
anni di distanza, il golpe del generale Primo de Rivera del 1923 sancisce per il paese 1’avvio di una
prima dittatura (la seconda sara con Franco nel 1939). Negli anni a venire ci si trova davanti ad un
avvicendarsi di fatti che sconquassano ancora di pit un paese gia fortemente debilitato, infatti come
spiegano Manera-Morelli, (2007: 3) il 17 luglio 1936 una parte dell’esercito spagnolo insorge a
Melilla in Africa contro il governo centrale decretando cosi I’inizio della Guerra Civile, finira tre anni
piu tardi nel 1939 con I’occupazione franchista del territorio: € un periodo di durissimi scontri armati,
assassini e violenze tra la destra del partito di Franco con la Falange e la Chiesa, dall’altra le forze
della Repubblica. Uno dei tanti episodi drammatici che si ricordano ¢ il bombardamento di Guernica,
cittadina basca, ripreso come denuncia sociale da Picasso. Il secondo regime dittatoriale spagnolo

termina con la morte del ‘Generalissimo’ Franco nel 1975.

1.1) I DUE DECENNI DEL NOVECENTO IN LUCES DE BOHEMIA

Come illustrato da Lombardi (2013: 23), il contesto storico in cui ¢ ambientato Luces de Bohemia ¢
il periodo della ‘Restaurazione’, che comincia con il colpo di stato, il cosiddetto pronunciamento del
generale Martinez Campos il 29 dicembre del 1874 e termina con lo stesso evento: il golpe di Primo
de Rivera il 13 settembre del 1923; questo periodo risulta essere per la Spagna il regime piu longevo
della sua storia, tanto che complessivamente la sua durata ¢ di cinquant’anni. Complessivamente,
seppur Valle-Inclan prende in esame un ampio periodo della storia del paese, servendosi di una
speciale tecnica narrativa: il tempo condensato; tuttavia, I’azione si sviluppa nel frangente finale della
Restauracion.

Secondo quanto spiegato da Lombardi (2013: 24), in realta quando si parla di ‘Restaurazione’, quella
che viene ripristinata ¢ la dinastia dei Borbone la quale, dopo la ‘Gloriosa Rivoluzione’ del 1868,
detronizza la regina Isabella II (nella Scena VII ¢’¢ un riferimento, quando don Latino dice “Yo fui a
Paris con la Reina Dofia Isabel” Valle-Inclan 1924: 78); chi poi ritorna nel paese ristabilita la
monarchia, grazie al politico Antonio Canovas del Castillo, ¢ il figlio della regina, Alfonso XII.
Secondo lo statista, infatti, I’'unica forma di governo possibile per il paese ¢ appunto la monarchia in
quanto radicata nella cultura, nelle usanze e nella storia del paese iberico; non a caso, la Costituzione
del 1876 ¢ costruita interamente intorno alla figura del re, attribuendogli la massima importanza,
potere di cui Alfonso XIII (nominato capo dello stato nel 1902) ne abusa a dismisura (definito da

Dorio de Gadex “nuestro primer humorista” Valle Inclan 1924: 78, Scena VII). Anche se esiste un



sistema bicamerale diviso tra Cortes e Senado, il diritto al voto ¢ stabilito per censo e vota solo chi &
un possidente terriero. Cosi strutturato il regime continua a perdurare per cinque decenni
probabilmente a causa della passivita o della scarsa coscienza politica del popolo.

E proprio ripercorrendo questi fatti storici che Ramon del Valle-Inclan, attraverso il protagonista Max
Estrella, conduce con ferocia una critica nei confronti del sistema politico, fortemente corrotto, del
paese.

Come riporta Alonso Zamora Vicente (1969: 77), per 1’autore assieme ad altri suoi colleghi
appartenenti alla stessa generazione, ¢ molto sentita la preoccupazione verso le sorti della Spagna;
infatti, Zamora Vicente spiega che il contorno sociale in cui vive Valle-Inclan si delinea come un
paese fermo e quasi caduco; ed ¢ proprio questo quello che vuole rappresentare I’autore, senza filtri
e senza giochi di parole, al grido di “jEspafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea!”
(Valle-Inclan, 1924: 110); peraltro, all’interno dell’opera sono numerose le allusioni alla deformita
sociale del paese: “En Espafia el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergiienza. En
Espafia se premia todo lo malo.” (Valle-Inclan, 1924: 131), oppure “Espafia, en su concepcion
religiosa, es una tribu del Centro de Africa.” (Valle-Inclan, 1924: 16), un altro esempio “;Qué seria
de este corral nublado? ;Qué seriamos los espafioles? Acaso mads tristes y menos coléricos... Quiza
un poco mas tontos... Aunque no lo creo.” (Valle-Inclan, 1924: 20). Invero, per riuscire a
rappresentare al meglio la Spagna dei suoi giorni, il drammaturgo inserisce nella sua tragicommedia
personaggi che appartengono alla rosa politica, tra i quali il Ministro dell’Interno, al quale Max
Estrella si rivolge per denunciare la cattiva condotta dei poliziotti nei suoi confronti al momento del

suo arresto, per lo piu, secondo il protagonista, ingiustificato.

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco
suelto, y los quevedos pendientes de un cordon, como dos ojos absurdos bailandole sobre la panza. (Valle-Inclan,
1924:75)

La citazione fa riferimento alla scena ottava, in particolare ad una acotacion, che descrive come si
presenta il Ministro nel momento in cui riceve Max Estrella; la sua rappresentazione ¢ essenzialmente
importante, dal momento in cui delinea una persona non distinta, una persona non raffigurante la

carica che personifica.

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre la alfombra una claridad trémula.
Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se
duerme. (Valle-Inclan, 1924: 84)

Oltremodo, scrive Zamora Vicente (1969: 80), che questo personaggio ¢ emblema della

rappresentazione della Spagna degli anni ‘20 del ‘900, attenta solamente alle apparenze.



Entrando poi nella direzione de EI! Popular (scena settima), si dice essere probabilmente la
controfigura de La Mariana, come spiega sempre ’ispano Zamora Vicente (1969: 80), si ritrovano i
poeti modernisti, colleghi e grandi sostenitori di Max Estrella, per esporre tante altre questioni sulla
vita nazionale del paese; si devono quindi sottolineare alcune affermazioni che il cronista della testata

giornalistica rivolge al suo direttore.

i Valgame un santo de palo! El Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen co6mo se
hace un periddico. jEl Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras
columnas la protesta de ustedes. Desconozco la politica del periddico con la Direccion de Seguridad... Y el relato
de ustedes, francamente, me parece un poco exagerado. (Valle-Inclan, 1924: 60)

Con questa citazione ¢ ben nota 1’allusione a certi modi dell’amministrazione spagnola, aggiungendo

inoltre;:

Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafias y lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me
refiero al periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos
Florales de Malaga la Bella. Narciso Diaz atin recordaba poco hace aquel torneo en una crénica suya de El Heraldo.
Una crénica deliciosa como todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado la peor parte. Citaba mi definicion
del periodismo. ;Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumifero parlamentario. El
Congreso es una gran redaccion, y cada redaccion, un pequefio Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo
que la politica. Son el mismo circulo en diferentes espacios. Teosoficamente podria explicarselo a ustedes, si
estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma. (Valle-Inclan, 1924: 62)

Don Filiberto cronista della testata giornalistica, nel suo acceso discorso, senza remore, descrive sé
stesso e la sua figura come il plumifero parlamentario ossia il portapenne del Parlamento, cosi
facendo Valle-Incléan attacca liberamente giornalismo e politica, affermando che il primo elemento ¢
sempre al servizio del secondo. Inoltre, con I’esclamazione di Dorio de Gadex “un yerno mas” (Valle-
Inclan 1924: 69) riferito a Garcia Prieto (altro esponente corrotto della politica), I’autore svela il
sistema di parentela che sta alla base della classe dirigente: per far si che venisse mantenuto lo stesso
potere politico fino al 1907, quindi I’alternanza tra conservatori e liberali, continuano ad esistere
brogli elettorali retti dai caciques che amministrano il potere in ciascuna regione spagnola, come si
legge in Lombardi (2013: 25). Tra i politici che godono di questi sostegni c’¢ don Antonio Maura:
dopo avere concluso 1 suoi studi in legge a Madrid, trova lavoro presso lo studio legale di un caciques
e ne sposa la figlia, da qui inizia la sua carriera politica. L’autore per questo ed altri motivi, cosparse
in tutta ’opera, gli rivolge numerose critiche: “;Maura es un charlatan!” (Valle-Inclan, 1924: 68) o
“iEl Rey del Camelo!”, “Muera Maura!” (Valle-Inclan, 1924: 38), questi sono solo alcuni degli epiteti
che utilizza, nella realta sono giudizi ben fondati e non si tratta di una mera antipatia dell’autore nei
confronti del personaggio.

Difatti questa ¢ una figura molto controversa ed al centro di uno dei principali eventi catastrofici per
la Spagna, la cosiddetta Semana Tragica del 1909, nata anche per protestare contro I’imbarco delle

truppe dirette in Marocco, impegnate nella guerra, come spiega Lombardi (2013: 25). A questo



proposito, nella scena settima, si riporta il dialogo tra il protagonista Max Estrella e un prigioniero

catalano suo compagno di cella, che si definisce paria.

Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica.
Me denunci6 el patrén, cumpli condena, recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy por transitos, reclamado
de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que
eso... (Valle-Inclan: 1924, 55)

In questi anni, come spiega Lombardi (2013: 25) chi parte per la guerra ¢ solamente chi non puo
permettersi di pagare la cuota, con la quale ci si sottrae dal prestare servizio militare, chi da questa
somma pero sono solo coloro che appartengono alla classe borghese, per gli operai invece il destino
¢ la guerra, motivo per il quale e/ preso si oppone alle regole, boicotta la fabbrica e viene denunciato
dal suo datore di lavoro; da allora, spiega il detenuto, gira di citta in citta in cerca di lavoro. Oltretutto,
nel suo racconto sviscera un altro dei gravi problemi che continuano a persistere nel Paese: 1’abuso
di potere da parte delle forze dell’ordine, questa triste vicenda prende il nome di Ley de Fugas:
“Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...”
(Valle-Inclan: 1924, 55). Come spiega Campese in Valle-Inclan (2015: 125), la legge promulgata ed
approvata nel 1921, permette alle forze dell’ordine di fucilare qualsiasi prigioniero che si suppone
voglia provare a fuggire, dopo essere stato sottoposto all’arresto: si simula la fuga di prigionieri
politici e gli si spara, chi compie I’omicidio ¢ un cecchino in “servizio segreto”.

Come di nuovo illustra Lombardi, lo scopo dell’insurrezione di Barcellona ¢ quello di provocare una
reazione sulla monarchia e sulla Chiesa che dichiara la Repubblica solo nella regione della Catalogna;
tuttavia, sia il movimento sindacale che anarchico (di cui fa parte il preso) non riescono nell’intento
di amministrarla al meglio.

Ciononostante, il sistema di alternanza politico portato avanti anche grazie all’aiuto dei caciques, non
dura a lungo: nel 1917 si ha una profonda crisi che porta alla completa soppressione di questo
apparato. Parallelamente si continua ad avere un paese profondamente sferzato da lotte intestine e
continui scioperi, il tutto alimentato dal grande credito che la Rivoluzione Russa ha sugli operai

rivoltosi spagnoli: una forte spinta morale alla difesa dei propri diritti.

No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la
degollacion de todos los ricos. Siempre aparecerd un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podra
evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sélo se
consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro
concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mas negra entrafia es el catalan, y no digo del
mundo porque existen las Colonias Espafiolas de América. jBarcelona solamente se salva pereciendo! (Valle-
Inclan: 1924, 53)

La forte critica che conduce Valle-Inclan per far emergere i problemi di fondo in cui perversa la

politica spagnola e la societa tutta ¢ anche un modo per denunciare le condizioni di miseria e poverta



in cui vivono i letterati, la cui categoria non viene riconosciuta: “jLas letras son colorin, pingajo y

hambre!” (Valle-Inclan: 1924, 76)

1.2) LA DITTATURA FRANCHISTA IN TIEMPO DE SILENCIO

Prima di saltare a pi¢ pari nel testo e sviscerare come Luis Martin-Santos nel suo romanzo rappresenta
e descrive il duro periodo di repressione franchista, ¢ bene fare un’introduzione su che cosa sia la
dittatura e chi sia il fondatore e leader del regime autoritario a capo della Spagna per 39 anni,
convintissimo sostenitore del fascismo e nazismo europei.

Come spiega Tufidon de Lara in Luciano Casali (1990: 77) il tutto inizia con la fine della guerra civile
spagnola nel 1939 che porta i militari e le classi sociali dominanti ad insorgere al fine di riconquistare
il potere politico ed eliminare definitivamente quello democratico, in modo parallelo Franco si insedia
nella vita politica spagnola ponendo le radici del suo potere personale ed agendo anche sulla
formazione politica: organizza gruppi serrati come la Falange nata ad imitazione del fascismo e
nazismo in Italia e Germania, I’estrema destra spagnola (Tradizionalismo carlista e monarchici di
Renoviacion) e 1la CEDA il gruppo social-cristiano. Formalmente el caudillo de Esparia sale al potere
il 1° aprile 1939 dando ordine a tutte le sue truppe militari di occupare i territori fino ad allora
repubblicani, come le citta di Barcellona e Madrid, con I’obiettivo di ristabilire I’ordine, ovvero non
cambiare le strutture economiche gia esistenti, ma al contrario, introdurre nuove strutture giuridico-
politiche; non per ultimo Franco distrugge le organizzazioni sindacali e 1 gruppi operai. Cosi facendo
il paese, come si legge in Tufion de Lara in Luciano Casali (1990: 80-87), vive una profonda crisi
economica: la manodopera ¢ soggetta a disciplina coercitiva e sulla carestia che stanno vivendo
moltissimi lavoratori, il governo continua ad arricchirsi. Si tratta di una dittatura spietata che,
servendosi della legge sulle responsabilita politiche! comincia a schedare los Rojos: i prigionieri
politici, stilando una sorta di resoconto sul loro profilo professionale. Anche alle donne ¢ stata rivolta
una particolare ribellione: si vedono infatti forzatamente relegate alla sfera domestica. Insomma,
ciascuna di queste identita ¢ sconfitta ed € anche distrutto ogni diritto di espressione.

Come spiegato, il governo del ‘Generalissimo’ fin da subito ¢ caratterizzato da isolamento e autarchia:
politica, economica, ideologica e culturale; ¢ una Spagna segregata e chiusa ad ogni tipo di scambio
e dialogo, tutto cio che riguarda la Seconda Repubblica (1931-39) ¢ I’antitesi di tutto quello che la

Spagna di Franco deve essere.

! Avvalendosi di questa legge Francisco Franco perseguita, incarcera e condanna tutti gli oppositori del Alzamiento.
Tomasoni Matteo, «Reprimere e detenere: 1’altra faccia del conservadurismo espariol»
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Allo stesso modo anche il mondo letterario spagnolo subisce le stesse sorti: si ha una presenza
concreta dei sostenitori di Franco sia con I’entrata in vigore della censura, che con la partecipazione
di autori vicini al potere ma con un discutibile valore letterario. Tutto cio determina, nel decennio dal
1940 al 1950, I’instaurarsi di una letteratura che viaggia su due linee parallele: la prima denominata
dell’esilio o exterior di cui fanno parte quegli intellettuali che da sempre seguono la linea pro
Repubblica, dall’altra quella al servizio dei nazionalisti di forte impronta cattolica, come spiega
Ghignoli (2015: 74-75).

Passando ora al romanzo, anzitutto bisogna fare una distinzione fra i due testi analizzati nel capitolo,
nella misura in cui la denuncia nei confronti della politica ed amministrazione spagnola ¢ intrinseca
nel testo; ricordiamo intanto che si tratta di due testi strutturalmente diversi, dal momento in cui il
primo analizzato Luces de Bohemia ¢ un’opera teatrale mentre il secondo per 1I’appunto si tratta di un
romanzo. Tornando pero al discorso iniziale: se da una parte ¢ facilmente riconoscibile 1’intento di
Valle-Inclan di colpire le istituzioni, dall’altra parte con Martin-Santos, tutto questo risulta molto piu
difficile da fare, quasi criptico; non per ultimo perché il testo ¢ tenuto a sottoporsi al facoltosissimo
sistema di censura instaurato da Franco, dove ad abilissimi uomini viene dato 1’ordine di controllare
qualsiasi testo scritto per constatare che rispetti o meno la linea di rigore del caudillo.

Nell’opera in particolar modo, I’autore delinea I’immagine di una Spagna smarrita, mostrando una
riflessione sul paese e sulla sua situazione: un territorio che sta via via morendo spiega Gil-Albarellos
Pérez-Pedrero (2008: 147-148). La realta spagnola appare cruda e questa circostanza ¢ rappresentata
attraverso approcci diversi: da un lato, il contrasto tra le classi superiori, intellettuali come Matias e

la sua famiglia o Pedro; la classe media, nel mondo della pensione con Dorita

La tercera generacion no se parecia en nada a sus antecesoras, sino en el lenguaje, en los modismos, en el
vocabulario que, necesariamente, habia tomado de ellas a lo largo de una convivencia de diecinueve afios. La
tercera generacion tenia al natural todo lo que su madre habia intentado fingir a lo largo de una vida. Habitar en
una atmosfera tan femenina (a pesar de las veleidades de energia o de pantomima negociante de sus mayores) la
habia ido llenando de una esencia dificil de contener y pronta a derramarse, hecha de ternura, de desencanto y de
sorpresa. Era muy bella. Por secuencia de la afectacion de su madre ella también se movia, hablaba y actuaba como
si tuviera unos divinos catorce afios imprecisos, en lugar de sus ya demasiado carpales y rotundos diecinueve.
(Martin-Santos: 2013, 42)

sua madre

La segunda generacion estaba gravemente oscurecida por la madre prepotente y por la conciencia de su historia
anterior. Subyugada o vencida, a pesar de su fisico también imponente, tenia caracter de gata, de animal carifioso
y ficticio. Se habia pasado la vida haciendo la comedia de la nifia mimada, de la nifia pequeiia, de la nifia engafiada,
de la nifia a la que mama le dice lo que tiene que hacer. Este papel no brotaba directamente de su naturaleza
hombruna ni de los robustos huesos de su arquitectura, sino que le habia sido impuesto por la madre mas fuerte.
Y atn seguia rechinando al esfuerzo necesario para un reajuste cuyo fundamento y cuya utilidad habian sido, hacia
mucho tiempo, dejados atras. Tenia una coqueteria diez afios mas joven que ella, envuelta en ropa a la moda de
diez afios antes.. (Martin-Santos: 2013, 41).

€ Sua nonna
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La primera generacion era una vieja solemne, fuerte, emprendedora, casi bulliciosa si tal epiteto pudiera ser
aplicado a una anciana de natural monarquico y legitimista. La primera generacion conservaba una soberbia planta
y a pesar de su edad era ordeno y mando. Tenia una ducha inteligencia para juzgar a los hombres. Podia todavia
derretirse en una sonrisa. Utilizaba sostenes que dieran clara muestra de su pecho y corsé que diera buena horma
de su talle. Se tenia muy tiesa y a diferencia de su hija, siendo tan fuerte, no tenia sombra de bigote en su labio
superior. (Martin-Santos: 2013, 41)

e gli altri personaggi: Amador, El Muecas, sua moglie, le figlie e Cartucho.

Un particolare accento viene posto sul background sociale in cui si svolge 1’azione: la Madrid degli
anni ’40. Sono descritti infatti locali di ozio come bordelli e caffe, le chabolas (baraccopoli),
localizzate nella periferia sud di Madrid tra macerie e discariche. Costruite dagli abitanti stessi con
materiali di recupero, questi luoghi si caratterizzano per la scarsa o quasi nulla igiene e violenza,
come spiega accuratamente Galan-Font (1987: 30) e, non a caso, Martin-Santos descrive questo posto

come fosse una specie di inferno.

jAlli estaban las chabolas! Sobre un pequefio monticulo en que concluia la carretera derruida, Amador se habia
alzado -como muchos siglos antes Moisés sobre un monte mas alto- y sefialaba con ademan solemne y con el
estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos montafias altivas, una de escombrera
y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que la busca de los indigenas colindantes habia
extraido toda sustancia aprovechable valiosa o nutritiva) en el que florecian, pegados los unos a los otros, los
soberbios alcazares de la miseria. La limitada llanura aparecia completamente ocupada por aquellas oniricas
construcciones confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con laminas
metalicas provenientes de envases de petrdleo o de alquitran, con onduladas uralitas recortadas irregularmente,
con alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques muy lejanos, con trozos de manta que
utilizé en su dia el ejército de ocupacion, con ciertas piedras graniticas redondeadas en refuerzo de cimientos que
un glaciar cuaternario aporté a las morrenas gastadas de la estepa, con ladrillos de «gafa» uno a uno robados en la
obra y traidos en el bolsillo de la gabardina, con adobes en que la fragil paja hace al barro lo que las barras de
hierro al cemento hidraulico, con trozos redondeados de vasijas rotas en liturgicas tabernas arruinadas, con
redondeles de mimbre que antes fueron sombreros, con cabeceras de cama estilo imperio de las que se han
desprendido ya en el Rastro los latones, con fragmentos de la barrera de una plaza de toros pintados todavia de
color de herrumbre o sangre, con latas amarillas escritas en negro del queso de la ayuda americana, con piel humana
y con sudor y lagrimas humanas congeladas. (Martin-Santos: 2013, 36)

Come si legge in Gil-Albarellos Pérez-Pedrero (2008: 148), nell’addentrarsi nella lettura del romanzo,
il lettore scopre molto presto che gli ‘istinti primari’ dell'essere umano, come 1'incesto o 'omicidio,
non sono prerogative assolute delle classi piu basse e che la moralita, non ¢ un valore assoluto, al
quale si da pochissima importanza, come dimostrano la nonna e la madre di Dorita, che non esitano

a consegnarla al medico.

No. No es el amor. Sabe que no es amor. Junto a todo ese fendmeno nocturno acumulado y grotesco, junto a toda
esa magia de objetos familiares y atmdsfera caliente, junto a toda esta embriaguez de vino y de erotismo
insatisfecho, s6lo camina una porcidon congrua de si mismo que es la mas baja y la mas calidamente poética, con
la impudicia de las plantas que muestran sus partes sexuales enriquecidas por una obscena estetificacion, haciendo
parecer bello lo que de sobra sabemos -nosotros animales- que es feo. Queda aparte la construccion de una vida
mas importante, el proyecto de ir mas lejos, la pretension de no ser idéntico a la chata realidad de la ciudad, del
pais y de la hora. El es distinto y nada tiene que ver con el rebrote, jugoso si pero vacio, de las clases pasivas
consentidoras. El vive en otro mundo en el que no entra una muchacha solamente por ser linguida y jugosa. Ha
elegido un camino mas dificil a cuyo extremo esta otra clase de mujer, de la que lo importante no sera ya la
exuberancia elemental y ciclica, sino la lucidez libre y decidida. No debe caer en esta flor entreabierta como una
mosca ay pringarse lo patitas. No obstante, en el momento en que la mano diestra -que empuiard un mundo- quiere
abrir la puerta de su alcoba ascética de sabia., es la mano siniestra la que con fruicién acariciadora, entreabre el
caliz deseado. Dorita se sorprende apenas cuando siente sobre su cuerpo las manos dudadoras. Tras su
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estremecimiento, dice susurrante: -;Eres t0...7 jCarifio! Pedro se hunde sin poder apenas distinguir lo que es cuerpo
de lo que es tibieza acogedora. Pero la conciencia de la mujer (siempre vigilante, aun en la hora de la violacion en
la alta madrugada a manos de un borracho irresoluto) le hiere exigiendo contestacion a la pregunta esencial y
previa: -;Me quieres? «Te quiero:» «Te quiero.» «Te quiero.» «Te quiero.» «Te quieroy», siente Pedro que va su
boca pronunciando, prometiendo, deslizando mientras que lejos de si mismo y lejos de ella, desde algun resquicio
licido del espiritu, contempla lejanas, abandonados, solos o automaticos, no poseidos por él sino por algin
demonio, los: dos cuerpos que se estremecen incubo-sucubinalmente tan lejanos, tan ajenos y perdidos sin que no
por eso el placer mas violento al hombre concedido no irradie y no le queme, a través de la distancia, alli mismo
donde se refugia, en el pequefio espacio donde lo mas libre de su espiritu se defiende todavia un momento para
entregar luego -como una hostia a un perro negro inevitablemente la libertad y caer rendido. (Martin-Santos: 2013,
74-75)

Ciononostante, per quanto riguarda la clase alta, si osserva come Matias ¢ descritto come un uomo
senza interessi né¢ aspirazioni, che vaga da un luogo all' altro senza sapere cosa fare e trovando una
leggera consolazione nell'alcol “Lo esta -dijo Matias encaraméandose y sentandose triunfalmente ante
el gesto de disgusto, no exento de admiracion, de la muchedumbre letrada de nivel alcohdlico
moderado o nulo.” (Martin-Santos: 2013, 55). Nientemeno, il riflesso che traspare di una societa

malata ¢ perfettamente esposto nel devastante monologo finale del dottore, dopo la morte di Dorita.

No, no, no, no es asi. La vida no es asi, en la vida no ocurre asi. El que la hace no la paga. El que a hierro muere
no a hierro mata. El que da primero no da dos veces. Ojo por ojo. Ojo de vidrio para rojo cuévano hueco. Diente
por diente. Protesis de oro y celuloide para el mellado abyecto. La furia de los dioses vengadores. Los envenenados
dardos de su ira. No siete sino setenta veces siete. (...) y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestion de
simetria. (Martin-Santos: 2013, 183-190)

Come si puo ben vedere, Martin-Santos non fa una critica mirata alle istituzioni o alla rosa dei politici,
come in Luces de Bohemia, bensi denuncia la politica tutta in modo molto piu profondo: la dittatura
di Franco ¢ ormai cosi tanto radicata nella societa, nella cultura del popolo che ormai tutte le classi,
dalla piu alta alla piu bassa, sono corrotte.

L’autore quando nel testo fa riferimento: all’incesto, I’omicidio, el burdel de Doria Luisa etc, ¢ tutto
una perfetta caricatura della Spagna franchista. Nell’opera come afferma giustamente Tena (2001:
235-241) st smascherano 1 falsi valori apparenti della Spagna: della borghesia, della religione, della
cultura, del progresso.

Vista questa prima sfumatura dell’opera, che riguarda la contestualizzazione sociale, se si puo dire,
del testo, si puo passare ad osservare un aspetto caratterizzante i personaggi ovvero il valore che
I’autore attribuisce a ciascun personaggio quasi come se ciascuno di essi costituisse un mezzo di
espressione della personalissima visione che 1'autore ha della vita spagnola nei suoi aspetti storici,
psicologici e ideologici, come racconta Fiddian (1989: 221).

Per riuscire nel suo intento Martin-Santos ricorre molto spesso all’uso della parodia e della satira,
come si puo notare con la caratterizzazione del Muecas che 'autore presenta per la prima volta come
un campesino, terrateniente, patriarca biblico, in realta per come agisce all’interno dell’azione ¢ un

uomo violento e barbaro.
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“Porqué aunque le aprecio comprendo que es muy burro. Es exactamente un animal. Y siempre con
la navaja encima a todas partes.” (Martin-Santos: 2013, 25) si tratta di un’altra descrizione dello stesso
personaggio dove ¢ curioso sottolineare questa volta la simbologia che si cela dietro al rasoio navaja:
da un lato come illustra Fiddian (1989: 223) ¢ simbolo del “dominio fallico”, quindi un uomo che con
violenza relega la donna ad una condizione di inferiorita; dall’altra parte questo termine si riferisce
anche, in senso lato, alla superiorita di qualsiasi elemento forte nella societa rispetto agli esseri piu
deboli, palese quindi 1’allusione a Franco e al suo governo.

Tuttavia, nella comprensione del romanzo, uno dei simboli particolarmente significativi sono los
ratones (gia metafora dell’animale parassita e veicolare di malattia) e la loro provenienza (USA) “Esa
cepa cancerosa comprada con divisas otorgadas por el Instituto de la Moneda. Traida desde el Illinois
nativo.” (Martin-Santos: 2013, 5) a livello allegorico, si puo pensare che 1’autore faccia riferimento
agli accordi politici USA-Spagna e, conforme con questo punto di vista, il Muecas sarebbe una
caricatura del capo di Stato spagnolo che approva l'installazione di basi militari nordamericane in
Spagna in cambio di una serie di prestiti e investimenti.

In senso piu ampio, il tema della malattia fa da filo conduttore a tutto il testo: non solo si parla dello
studio che conduce Pedro sulla trasmissione del cancro, addirittura nel romanzo ci sono riferimenti
alla sifilide di cui ne ¢ affetto il nonno di Dorita ma anche all’infertilita “un vientre sin hijos, todavia
concupiscente” (Martin-Santos: 2013, 224) cosi viene descritta la moglie di Amador. Dietro questo
ricorrente tema dell’infermita secondo quanto riporta Fiddian (1989: 224), esiste una stretta relazione
tra la malattia, il ruolo della donna e della famiglia: messi insieme creano un’immagine allegorica per
definire le classi sociali spagnole e le istituzioni del paese.

Come ultimo discorso che verra affrontato, ma non meno importante, ¢ d’obbligo ricordare le
vicissitudini editoriali del romanzo sotto la dittatura franchista: e/ Caudillo, infatti durante i suoi anni
di governo nel paese, istituisce un sistema censorio per mantenere il governo ben saldo nelle sue
mani, in quanto il controllo dell’informazione ¢ un’arma a doppio taglio: permette di condizionare
I’opinione pubblica e veicolarne le idee in una direzione piuttosto che in un’altra.

Come scrivono Melloni-Zagolin (1981: 705) e, facendo anche una brevissima introduzione
sull’ideologia politica del ‘Generalissimo’, si puo affermare che quest’ultimo cresce convinto che la
persona colta, palesi una serie di caratteristiche che perturbano i governi di stampo tradizionale. Ecco
che fin da subito si forma un gruppo di letterati che manifesta una certa diffidenza nei confronti del

Regime ed ¢ per questo motivo che el Caudillo decide di mettere in atto diverse forme di controllo
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sugli scrittori dell’epoca, ritrovandosi fortemente limitati nella possibilita di esprimere il loro punto
di vista.

Proseguono Melloni-Zagolin (1981: 707) descrivendo come nel mese di gennaio del 1937, Franco
arriva alla creazione della Delegacion para Prensa y Propaganda con lo scopo di stimolare e favorire
la diffusione ideologica e propagandistica delle idee del Franchismo, purtroppo questa ¢ solo uno
delle misure prese dal nuovo Governo per quanto riguarda il controllo dell’informazione, un’altra che
si puo citare ¢ la famosa legge del 22 aprile del 1938: la Ley de Prensa promulgata da J. A. Giménez
Arnau? che rimane in vigore fino al 1966. Un altro atto che ¢ bene ricordare in questa annosa vicenda
¢ 'inaugurazione della Vicesecretaria de Educacion Popular, istituita al termine della Guerra Civile
nel ’39. L’organo, affermano Ponce Ortiz- Roman (2005: 99), in realta ¢ una machera per nascondere
la sua vera identita: il corpo di propaganda franchista e la sua controparte, il braccio di controllo e
censura. Dopo ventidue anni dalla sua creazione nel 1961, l’istituzione tripartita: Seccion de
Informacion y Censura, Censura de Libros, Departamento de Teatro y Cinematografia, si
impadronisce di tutti gli ambiti della vita sociale spagnola, ed ¢ proprio in questa situazione che
Tiempo de silencio (1961) fa la sua apparizione nelle librerie spagnole gia fortemente mutilate dalla
censura. Spiegano Ponce Ortiz- Roman (2005: 100) il libro fin dalla sua pubblicazione ¢ sottoposto
ad una vera e propria operazione chirurgica: gli addetti al decurtamento del testo hanno operato tagli
ben visibili nel corpo testuale del romanzo, nel quale Pedro, protagonista, allo stesso modo di Ulisse
compie un viaggio, attraversando 1 lati piu oscuri della citta per sviscerare il vero cancro che affetta
la societa, ed € per questo che la visione che Martin-Santos rende a noi lettori di una comunita malata,
di corpi mutilati, ¢ il risultato di leggi imposte dagli organi di Stato e Chiesa motivo per il quale il
sistema censorio decurta gran parte del testo. L’attivita di censura, operante dal 1939, sottopone il
testo ad alcune domande: 1) Attacca i dogmi? 2) La morale? 3) La Chiesa o 1 suoi ministri? 4) Il
regime e le sue istituzioni? 3) Attacca le persone che collaborano o hanno collaborato con il regime?
[lustrano Ponce Ortiz- Roman (2005: 100) che le armi di questo corpo meccanico repressivo si
vedono tuttavia ostacolate di fronte la sinuosita dell'arte narrativa di Martin-Santos; il quale evita con
astuzia la lama del regime, ma rimprovera in maniera molto sottile il franchismo, l'immobilita
tecnologica della Spagna (il cui corpo scientifico era nelle mani dell'Opus Dei) e, piu in generale,

'oppressione e il silenzio a cui il regime si sottomette.

2 Braccio destro del Capo di Stato e direttore del Servicio Nacional de Prensa (1938), Real Academia de la Historia
2018, Gobierno de Espafia Ministerio de Ciencia e Inovacion, http://www.rah.es
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Per fortuna direi, grazie ai giochi di parole e alla satira, che gia ¢ stata analizzata precedentemente e
che mette in campo il romanziere, I’occhio critico ed 1 passaggi quelli piu scabrosi, riescono ad essere
nascosti a chi ¢ incaricato di eliminare gli ‘eccessi’. In questo modo come si legge in Ponce Ortiz-

Romaén (2005: 101) la scena dell’aborto descritta magistralmente

Es preciso primero colocarla en la adecuada posicion ginecologica dilatar luego el cuello de la matriz agarrotado
por la naturaleza previsora y finalmente limpiar con un instrumento de aspecto de cuchara el interior del recondito
nido. Al rozar con el instrumento este tejido hace un ruido rugoso, rasposo, dentero que parece querer indicar que
la materia desgarrada no es viva sino correosa, lefiosa, pedregosa. Este no-ser-viva la materia, para el inquieto don
Pedro se le hacia un no-estar-viva que, en cualquier momento, podia producirse. La cesacion de la hemorragia
podia ser tanto éxito de la terapéutica como agotamiento de las venas vaciadas. Querria poder estar mirando
mientras trabajaba la cara de la casi-muerta y preguntaba a Amador: «;Tiene pulso?». Amador sostenia la mano
de la chica y aplicaba sus cuatro dedos gordos, amaestradores de perros y ratones, en la muiieca de la fragil muerta.
No sentia latido alguno, pero dejaba caer la gruesa cabeza benévola y los grandes labios en un signo afirmativo
cauteloso al que la mirada de don Pedro se agarraba para poder seguir realizando su trabajo. «Los angulos
tubaricos» se repetia, sabiendo que es en estos angulos —como en su dia habia estudiado- donde puede ocultarse
algun fragmento de materia viva (no de la misma vida de la madre) y desde alli (...) continuaria oprimiéndola
como un aro de hierro contra el suelo. (Martin-Santos: 2013, 180-182).

Si trasforma in uno strumento di denuncia con una doppia valenza: ad una prima lettura si sanziona
I’atto, in realta lo si porta alla luce traducendolo in una denuncia all’aristocrazia, quella stessa che nel

bel mezzo di una tertulia fiosofica

Pero cuando, una vez levantados los manteles y poco a poco suspendidas las tertulias, se hizo evidente que el suefio
del muchacho competia de modo poco conveniente con la también ineludible necesidad de aportar alimentos a un
cuerpo joven de metabolismo vivaz y existencia relativamente agitada, plantedndose la posibilidad de enviar a la
criada con una bandeja cuajada de vituallas para que en el mismo lecho pudiera satisfacer una de esas necesidades
sin interrumpir completamente la satisfaccion de la otra, esta decision precipitose por la llegada a la pension de
otro mancebo, ya conocido aunque no todavia estimado, de nombre Matias, elegantemente fardado y que pretendia
ser introducido a la camara de reposo de su amigo. Aunque tal vez fuera este joven -segun sospechd
inmediatamente la alta direccion de todos los acontecimientos- quien arrastraba por malos pasos al investigador
extinto y recién-nacido practicon quirurgo, el agradable tufillo social que se desprendia del bien planchado traje,
de la corbata de seda y del excelente corte de pelo de Matias, asi como de las cultivadas inflexiones de su voz y
rico léxico utilizado, fueron motivos determinantes para que no se impidiera el encuentro con especiosos recursos,
velando asi por la posible buena sociedad que tan necesaria habria de ser a los recién casados en cuanto hubieran
pasado las embriagueces de la luna de miel y la conveniente ubicacion en un universo social adecuado facilitara
el camino hacia un consultorio lujoso de la clientela que -ya antes hemos dicho- aguardaba decidida de antemano
a entregarse a los expertos cuidados del todavia durmiente, pero ya a punto de ser traido al dificil mundo de la
vigilia. (Martin-Santos: 2013, 190)

discute las categorias del ser. Allo stesso modo, come analizzano Ponce Ortiz- Roman (2005: 101),
se si vuole mettere su un secondo livello la narrazione, questo stesso corpo martoriato permette di
strutturare un discorso su cid non puo essere verbalizzato.

Soltanto nel 1981 I’opera ¢ restituita alla sua integrita dopo 20 anni di tagli e correzioni subite dal
1961, si puo affermare pero che gia dalla nona edizione del 72 il libro pud essere letto quasi nella
sua interezza, con ’unica eccezione di 4 paragrafi ancora quasi nella loro totalita censurati, il tutto

perché alludono all’istituzione della Chiesa. Sebbene gia nella prima edizione sono soppressi due
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episodi completi dedicati alla descrizione del bordello e un lungo paragrafo sulla castrazione, tutti
queste decurtazioni sono gia incluse nell'edizione del 1969.
Se si considera invece, come illustrato da Ponce Ortiz-Roman (2005: 102) che il romanzo di Martin-
Santos racchiude una critica devastante a tutte le classi sociali, si vede allora come la censura ¢ stata
lanciata sul testo e limitata a solo cio che allude alla Chiesa.
Il primo dei quattro frammenti corrisponde all'episodio del Café Gijon, quando Pedro e Matias

chiacchierano con il pittore tedesco.

Alla abajo estaban las tres o cuatro mujeres extrafias vestidas de terciopelo negro y con trenzas y las dos o tres
actrices con los ojos pintados sonriendo y pensando que era tonto. Esta breve ruptura de lo habitual, conseguida a
tan bajo precio, le llen6 de una conviccion de infalibilidad semejante a la de otros ocupantes de sillas gestatorias
mds trabajosamente conquistadas a lo largo de los siglos y gracias a ritos tradicionalmente estipulados entre los
que la castidad con mantenimiento de integridad glandular no le parecia en aquel momento el menos molesto. A
su descenso, el todavia-no-loco-pintor seguia aplicando el método constatatorio a materialidades de gran
importancia social (Martin-Santos: 2013, 155) (frammento in corsivo censurato)

Il gesto ironico con cui il narratore fa riferimento alla gerarchia ecclesiastica ¢ evidente, cosa un po'
meno evidente ¢ 1’appunto dello stesso quando si riferisce ad alcune donne vestite di nero, allusione
dell’abito episcopale, quindi alle suore.

Ricordano Ponce Ortiz- Roman (2005: 103) che il secondo frammento censurato riguarda la prima
visita al burdel, questo pezzo inizialmente tagliato nella sua interezza, riappare solo nell’edizione del

’71 senza pero il frammento citato

Asi pues, rompiendo el religioso silencio en que el salon estaba - como es debido -, lanzo el flujo de su oratoria
inadecuada en un burdel barato. - jVirgenes de Jerusalén, no lloréis por mi, llorad mas bien por vosotras y por
vuestros hijos! Como azucena entre lirios asi a ti te busco, oh desconocida de la noche. ;Doénde esta la elegida de
mi corazén? ;Doénde esta el calido pecho en que pueda reclinar mi fatigada cabeza? Preguntas a las que una
chupada anciana [... | (Martin-Santos: 2013, 167)

11 discorso viene pronunciato di nuovo dal teatrale Matias e la citazione evangelica (Lc 23:28) ora ¢
un'imprecazione nascosta nella maschera del Matias ubriaco-inadeguato, la quale cerca di evidenziare
il binomio vergine / prostituta.

In conclusione, Tiempo de silencio nonostante tutti i meccanismi censori, il testo riesce nel suo intento
di critica feroce al rigore, I’ipocrisia e la morale imposte dal regime, schivando abilmente il controllo

sulla parola e il mutismo obbligato.

1.3) DUE VISIONI DELLA STESSA CITTA: LA MADRID ‘STORICA’ DI LUCES DE
BOHEMIA E LA MADRID DEL DOPOGUERRA DI TIEMPO DE SILENCIO

Madrid, capitale di Spagna, glorioso paese che vede il suo massimo apogeo nel XV e XVI secolo,

chiamato anche el reino donde nunca se ponia el sol; eppure forse qualcosa ¢ cambiato, nel XX

secolo, da quel lontano tempo magnifico: due facce della stessa medaglia si puo dire. La Madrid
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‘storica’ e letteraria descritta dai due autori appare una citta stanca, il riflesso di una societa corrotta,
di scelte politiche e amministrative sbagliate, sebbene la critica sia molto piu evidente in Luces de
Bohemia e mascherata in Tiempo de silencio, dove un clima omertoso e di ingiustizia sociale fa da
padrone. Tutto cio traspare nei due testi, venendo a creare, come si vedra del resto anche piu avanti,
una sorta di viaggio per tappe in questa Madrid esperpentica.

Iniziando pero a piccoli passi, tutto quello che c¢’¢ da sapere sul backgrund storico e sociale della
Madrid degli anni ’20, Valle-Inclan lo fa “dire” direttamente al testo tramite le acotaciones: particolari
didascalie del testo che Fernandez Roca (1997: 204), fa rientrare nella categoria acotaciones
narrativas: si tratta percio di una descrizione (o narrazione) di un personaggio o di una situazione
mettendo in luce una particolare caratteristica, il tutto Valle-Inclan lo fa accompagnato da una tecnica
narrativa: 1’uso del presente indicativo, che indica una simultaneita. In questo caso simultaneita tra
I’azione che si sta narrando che ha come protagonista Max Estrella e il contorno sociale in cui si sta
svolgendo quest’ultima.

Gli esempi riportati fanno riferimento alla situazione di instabilita politica (ampiamente criticata dallo
stesso autore), di cui si € parlato abbondantemente nella prima parte del capitolo.

SCENA TERZA, ambientata nella taverna di Pica Lagartos

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas.
Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de arafada grefia.
(Valle-Inclan, 1924: 30)

Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metalicos. (Valle-Inclan, 1924: 31)

SCENA QUARTA

Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La
luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico.
Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La Buiioleria Modernista entreabre su
puerta, y una banda de luz parte la acera. (Valle-Inclan, 1924: 33)

SCENA SESTA

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando
la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion asiatica. Exprime un gran

dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos. (Valle-Inclan, 1924:
57)

SCENA UNDICESIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cas6n de nobles. Las luces de una taberna. Un grupo
consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nifio muerto, la
sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto. (Valle-Inclan, 1924:
102)

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer,
que al ruido de las descargas aprieta a su nifilo muerto en los brazos. (Valle-Inclan, 1924: 105)
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El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrefias por la acera. (Valle-Inclan, 1924: 105)

SCENA DODICESIMA

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puerta. El eco de los
golpes tolondrea por el ambito livido de la costanilla, y como en respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia
da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta. (Valle-Inclan, 1924: 112)

In modo diametralmente opposto, viene raccontato da Martin-Santos la circostanza spagnola. Come
gia detto, bisogna ricordare che essendo il testo sottoposto ad una continua analisi da parte del sistemo
censorio, lo spirito inquisitorio dell’autore riecheggia all’interno della storia tramite una sorta di
simbologia: questo suo criticare e condannare, viene racchiuso in luoghi “simbolo”, studiati ad hoc
per mettere in risalto le diverse classi sociali che abitano la citta in una situazione in cui la corruzione
fa da collante per Madrid, la societa e la Spagna tutta.

E proprio da questa riflessione che Galan Font (2013: 30) afferma che i personaggi che si muovono
per la citta, cercano di creare ed identificare allo stesso tempo, uno spazio urbano ed un sentimento
che leghi loro a questa stessa circostanza; va infatti ricordato, come riporta Galan Font (2013: 30),

che la prima descrizione che offre I’autore di Madrid ha tratti molto negativi

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia historica, tan traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios,
tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de
familias, tan lejanas de un mar o de un rio, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas
por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan ingenuamente contentas de si mismas al modo
de las mozas quincefias, tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastia, tan dotadas de tesoros -por
otra parte- que puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasion pero con
concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapad (...).
(Martin-Santos, 2013: 10)

Una citta caotica, che determina il comportamento dell’'uomo ed allo stesso tempo ¢ responsabile del
fallimento di quest’ultimo.

Nella descrizione dei vari luoghi, scrive Galan Font (2013: 30), Martin-Santos pone la maggior
attenzione agli ambienti in cui vivono 1 personaggi: dalla miseria delle chabolas alla lussuosa casa di
Mattia, mentre nel mezzo si trova la casa di Pedro, la pensione.

Partendo con la descrizione della prima zona menzionata, 1’autore usa aggettivi che si riferiscono al
campo semantico della violenza, della non igiene: il freddo, 'umidita e la fame regnano sovrani; non
manca 1’ironia e la satira con un’ottica che ricorda la deformazione di Valle-Inclan, dove viene
racchiusa una forte denuncia contro la societa, diretta responsabile di questa miseria, tanto che lo

stesso Martin-Santos le denomina soberbios alcdazares de la miseria.

Soélo podian vivir de lo que la ciudad arroja: basuras, detritus, limosnas, conferencias de san Vicente de Paul,
cascotes de derribo, latas de conserva vacias, salarios minimos de peonaje no calificado, ahorros de criadas-hijas
fidelisimas. Hacia aquella otra realidad debian encaminarse no obstante todos los dias (como sus homdlogos
aborigenes hacia los campos de caza) y colocandose en los lugares estratégicos cobrar minimos botines en las
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escaleras del Metro, en las mercancias desechadas del mercado, en la sopa boba del Auxilio, en la especulacion en
piedras de mechero. (Martin-Santos, 2013: 45)

Estas chabolas marginales y sucias no pretendian ya como las otras tener siquiera apariencia de casitas, sino que
se resignaban a su naturaleza de agujero maloliente sin pretensiones de dignidad ni de amor propio en estricta
correlacion con la vida de sus habitantes. (...)La ocupada por Cartucho era una formacioén de un Unico espacio y
los objetos robados no podian ser trasladados a un departamento especial, sino enterrados bajo una piedra redonda
(que sirve también para sentarse) o confiados al perista o arrojados al estanque del Retiro. (Martin-Santos, 2013:
92-93)

In completa opposizione ¢ la descrizione della casa di Matias che, come afferma Galan Font (2013:
32), vive nel centro della citta nel barrio de Salamanca: una rappresentazione molto realistica

dell’appartamento

En aquel portal olia a un ozonopino perfeccionado distinto del de los cines de barrio. El ascensor subia muy
lentamente sin ruido y en tres de sus lados habia espejos. También tenia una gruesa alfombra roja. En un extremo
de la cabina una pequefia banqueta forrada de terciopelo ofrecia un descanso a los fatigados aecronautas. Alertado
por algun misterioso mecanismo no sonoro, la puerta del ascensor fue abierta por un criado vestido con chaqueta
gris, estrecha, de botones metalicos. (...) Incluso para Matias -cuya la casa era- tenia que resultar el pasillo
demasiado’ ancho y el criado demasiado ubicuo. Pedro se movia dificilmente envuelto por la magnificencia. Los
grandes cortinones parecian arropar un aire especifico impidiendo que se introdujera el vulgar aire de la calle
impurificado por miasmas. Las ldmparas indirectas daban su luz refleja tras haberla hecho chocar contra unos
viejos 6leos de los que su intensidad parecia levantar la patina y craquearla mas rapidamente que el paso del tiempo
ordinario. Al final del largo corredor se abrian unos salones semejantes por sus dimensiones al refectorio de un
convento, pero que en lugar de mostrar la larga escualidez de las mesas de marmol blanco, ostentaban unos sillones
.de cuero aptos para recibir comodamente los cuerpos de gigantes sobrevivientes de la edad del hierro, ante los
que mesas ridiculamente pequeiias, bajas, chatas, paticortas acumulaban objetos de dificil descripcion y revistas
ilustradas en lengua inglesa. (Martin-Santos, 2013: 96)

Per ultima, la pensione, qualificata inizialmente da Pedro come “Tugurio habitacional” (Martin-

Santos, 2013: 21): si tratta di ambiente di classe media-bassa

Pedro bajo los tres pisos de oscura escalera iluminada apenas por anémicas bombillas. Los escalones de madera
vieja olian a polvo, algunos crujian. En el descansillo de abajo una pareja de novios se apretaba en un rincén. La
criada del piso de abajo y un soldado de paisano del mismo pueblo. Sali6 a la pequefia calle. Andando con paso
rapido paso ante una taberna con cabeza de toro. Lleg6 a la plazuela de Tirso de Molina. En la entrada del cabaret
barato habia ya algunos con aspecto de chulos, esperando que llegaran los primeros clientes. Siguid por una calle
oblicua de escasa pendiente. El comercio de segunda orden de la calle tenia en su casi totalidad apagadas las luces.
Alguna tienda solamente gastaba kilowatios. En un almacén confuso se acumulaban maquinas de hacer café de
segunda mano y veladores viejos con silloncitos de mimbre. (Martin-Sanros, 2013: 47)

Altri due luoghi simbolo scelti dall’autore, commenta Galan Font (2013: 34), per la sua critica sono
El laboratorio del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas ed in secondo luogo la cella. In
quanto al primo ambiente descritto, sempre con tono ironico ed inquisitorio, Martin-Santos mette in
luce tutte le difficolta dell’investigazione in Spagna. Per 1’episodio della cella invece, 1’autore pone
un accento particolare, del resto ¢ un fatto autobiografico quello descritto, in quanto proprio in
gioventu ¢ stato arrestato con I’accusa di attivita illecite politiche contro il regime di Franco. La cella

viene delineata nei minimi particolari, uno spazio angusto e di oppressione; € in questi momenti che

sente Pedro il peso del suo fallimento come medico e come uomo, scrive Galan Font (2013: 34)

La celda es mas bien pequefa. No tiene forma perfectamente prismatica cuadrangular a causa del techo. Este, en
efecto, ofrece una superficie alabeada cuya parte mas alta se encuentra en uno de los angulos del cuadrilatero
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superior. Aparentemente, cada dos células componen una de las semicupulas sobre las que reposa el empuje de la
enorme masa del gran edificio suprayacente. Estas cupulas y paredes son de granito. Todas ellas estan blanqueadas
recientemente. Solo algunos graffiti realizados apresuradamente en las ultimas semanas pueden significar restos
de la produccion artistica de los anteriores ocupantes. Las dimensiones de la celda son mas o menos las siguientes.
Dos metros cincuenta de altura hasta la parte mas alta de la semictpula; un metro diez desde la puerta hasta la
pared opuesta; un metro sesenta en sentido perpendicular al vector anteriormente medido. Dadas estas

dimensiones, un hombre de envergadura normal s6lo puede estirar a la vez los dos brazos -sin tropezar con materia
opaca- en el sentido de las diagonales. Por el contrario, ni un hombre muy .alto podria llegar a tocar el techo. La
cama no estd orientada en el sentido de la diagonal, sino paralela al plano normal de la puerta y apoyada en la
pared opuesta a ésta, por lo que un hombre de buena estatura al dormir debe recoger ligeramente sus piernas
aproximandose a la llamada posicion fetal sin necesidad de alcanzarla totalmente (...). (Martin-Santos, 2013: 135)

Per finire, Galan Font (2013: 35) scrive che gli ultimi ambienti segnalati nel testo sono quelli legati
alla cultura: luoghi di ozio e di diversione. Come si vede, Martin-Santos ha un occhio ben critico nei
confronti del mondo letterario ed artistico del suo tempo. Si tratta del Café Gijon, el cine Barceld ed

1l bordello di doria Luisa

Como en una ondarreta promiscua y delectable, acumulando sus cuerpos en el momento mas vivaz de la marea en
zonas inverosimilmente restringidas, invadiendo unos de otros los espacios vitales, molestos pero satisfechos,
aspirando a pesar de la escasez del ambito a una maxima ocupacion de lo ocupable, cada individuo avido de
recepcion-emision mostrando con analoga impudicia la desnudez, ya que no de carnes recalentadas y cocidas si
de teorias, poemas o ingeniosidades criticas, la muchedumbre culta se derrama por aquella restringida playa y mas
felices que los baiiistas que de un unico y lejano sol con la intensidad posible gozan, cada uno de ellos era sol para
si y para el resto de los circumrodeantes que ininterrumpidamente a si mismos se admiraban sintiendo un calor
muy proximo al del solario cuando la gama ultravioleta penetra hasta una profundidad de cuatrocientas micras de
interioridad corporea activando provitaminas, capilares y melan6foros dormidos. Pero a diferencia de aquella
morfina solar que dulcemente atonta y va incorporando el hombre a la materialidad inerte, la nocturna droga del
café literario mas bien produce ebulliciéon y estimulo en la maquinaria oculta cuyas ideas un dia inquietaran las
mentes de los mejores en aulas, colegios, seminarios (...). (Martin-Santos, 2013: 50)

Un commento di Galan Font (2013: 34) riguarda il fatto che Martin-Santos salta a pié pari con la
descrizione del luogo, mettendo a confronto il Café con una semplice spiaggia invasa da bagnanti,
qui il concetto che si vuole esprimere ¢ sostanzialmente questo: la spiaggia come il Café literario
hanno una mera funzione ricreativa, le tertulias che si svolgono all’interno di questo ambiente sono
delle pure conversazioni senza sostanza, un po’ come avviene nella Burioleria Modernista in Luces
de Bohemia.

Con la stessa vena di ironia della scena precedente, Martin-Santos condanna senza mezza misura il
Cine Barcelo, dove ha luogo una conferenza del filosofo Ortega y Gasset, nel romanzo
soprannominato (sempre ironicamente) e/ Maestro.

Galan Font (2013: 36), afferma che la descrizione del locale secondo una divisione “a strati” ¢ la

perfetta riproduzione in chiave metaforica della societa.

De este modo, la esfera inferior del cosmos a que nos referimos, en la que con las dos superiores ninguna
concomitancia ni relacion (aparente) se descubria, estaba ocupada por un baile de criadas. En ella, indiferente a
que mas arriba el Maestro hablara (con perfecta simultaneidad en el tiempo y rigurosa superposicion en el espacio)
la turba sudadora se estremecia ya girando, ya contoneandose al son de un chunchin de pretendida estirpe
afrocubana. En esta esfera inferior se producian sonidos y olores que apenas si habrian impregnado las esferas
media y superior en el caso de haber estado éstas vacias. Pero no era asi, sino que la esfera media almacenaba una
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muchedumbre casi comparable en nimero a la de la inferior, aunque muy diversamente compuesta. Antes de que
el acto comenzara, esta multitud se disponia con un desorden browniano en los no muy lujosos acomodos de la
salay en los bullidores pasillos produciendo un murmullo perceptible en el que s6lo a través de una ventana abierta
al patio se deslizaba subrepticio algin acorde de corneta o solo de bateria enérgicamente interpretado. Por lo que
hace al olor, el que la esfera media poseia era una mezcla de diversos perfumes caros (algunos importados
directamente de Paris a despecho de las dificultades de la balanza de pagos), lociones medicinales y crecepelos
masculinos, abundante profusion de humo de tabaco rubio quemado y ciertos matices, apenas perceptibles pero
inevitables, de sudor axilar y cuello de estudiante aficionado a la filosofia pero escasamente adicto al agua ya
desde antes de la boga existencial. Finalmente, y para concluir este sumario repaso de nuestra teogonia, la tercera
esfera superior y culminante —en varios sentidos- del conjunto, estaba constituida por el escenario del cine, donde
junto con un pupitre sobre el que aparecian una luz, una jarra de agua, un vaso y una manzana, se establecia la
presencia ominosa de un tableau noir de nada escrito. Esta tercera esfera no tenia una existencia sino virtual o
alegorica hasta el momento preciso en que el Maestro ocupara su docente picota y el acto diera asi comienzo.
(Martin-Santos, 2013: 103)

Infine Galan Font (2013: 37), commenta la descrizione della vita notturna di Madrid relativa ai
bordelli ed in particolare facendo riferimento al bordello di dosia Luisa: luogo sacro, addirittura il
lavoro delle prostitute sembra essere un lavoro piu che nobile e dignitoso; lo spazio descritto nella
citazione sottostante, ¢ un insieme di metafore che richiamano 1’organo sessuale femminile: laguna

estigia, calabozo.

Esferoidal, fosforescente, retumbante, oscura-luminosa, fibrosa-tactil, recogida en pliegues, acariciadora,
amansante, paralizadora recubierta de pliegues protectores, olorosa, .materna, impregnada de alcohol derramado
por la boca, capitoné azulada, dorada a veces por una bombilla anémica cuyo resplandor hiere los ojos
noctambulos, arrulladora, s6lo apta para el murmullo, denigrante, copa del desprecio de la prostituta para el
borracho, lugar donde la patrona vuelve a ser un reverendo padre que confiesa dando claras y rectas normas
mediante las que el pecado de la carne es evitable, longitudinal, tinel donde la nausea sube, color tierra cuando el
gusano-cuerpo entra en contacto con las masas que aprisionadoramente lo rodean, carente de fuerza gravitatoria
como en un experimento todavia no logrado, giroscopica, orientada hacia un norte, elegida para una travesia
secreta, laguna estigia, dotada de un banco metalico desde la que el cuerpo alargado y languido cae a una blandura
apenas inferior, cabina de un vagon-lit a ciento treinta kildémetros por hora a través de las landas bordelesas, cabin-
log de un faruest donde ya no quedan cabelleras, camarote agitada por la tempestad del indico cuando los tifones
llegan a impedir el vuelo del amarillo cormoran, barquilla hecha de mimbres que montgolfiera, ascensor lanzado
hacia la altura de un rascacielos de goma dilatada, calabozo inmovil donde la soledad del hombre se demuestra,
cesto de inmundicia, poso en que reducido a excremento espera el ocupante la llegada del agua negra que le llevara
hasta el mar a través de ratas grises y cloacas, calabozo otra vez donde con un clavo lentamente se dibuja con
trabajo arrancando trocitos de cal la figura de una sirena con su cola asombrosa de pez hembra, vigilada por una
figura gruesa de mujer que la briza, acariciada por una figura blanda de mujer que amamanta, cuna, placenta,
mecoriio, deciduas, matriz, oviducto, ovario .puro vacio, aniquilaciéon inversa en que el huevo en un universo
antiprotonico se escinde en sus dos entidades previas y Matias ha desempezado a no existir, asi la sala de retirada,
sala de visitas, sala -para los detritus, sala para los borrachos de buena familia que en una noche anegada llegan y
encallan en la tnica puta que no ha podido trabajar y que con mirada incomprensiva los mira mientras que revueltos
en las cascaras de naranjas y en las peladuras de patatas se reconciliare y salvan. (Martin-Santos, 2013: 67-68)
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CAPITOLO 2

ESPERPENTO E SPERIMETALISMO DIALETTICO: DUE MODI DI RACCONTARE LA
CIRCOSTANZA SPAGNOLA

Credo fermamente che la parola abbia sempre avuto una doppia valenza ed il termine greco che
meglio racchiude questo concetto ¢ la parola gpdapuarxov che tradotto in latino diventa pharmakon:
veleno ed antidoto; perché la forza potentissima che ha la parola ¢ proprio questa, fare tanto bene
tanto quanto male.’

Fin dall’inizio ho voluto evidenziare in che misura i due artisti Valle-Inclan e Martin-Santos, con le
loro rispettive opere, sono coinvolti nella fitta rete di episodi storici accaduti nel corso del Novecento
e, come di riflesso, il loro tormento verso questa situazione venga poi messo nero su bianco e
trasmesso ai lettori, proprio perché tramite la loro scrittura essi riescono ad essere interpreti del vivere
spagnolo, come afferma Ortega Lopez (1976: 303). Tuttavia, il “salto di qualita”, se cosi puo essere
definito, che compiono i due ¢ proprio la creazione di due narrative: da una parte il genere letterario
del esperpento ad opera del maestro Valle-Inclan, dall’altra lo sperimentalismo dialettico di Martin-
Santos. Continua Ortega Lopez (1976: 303) raccontando che ambedue i testi, seppur cosi diversi tra
loro e appartenenti a periodi storici distinti, raccontano del contesto spagnolo portando a galla una
comune preoccupazione per la perdita di valore della vita e del senso di comunita proprio della
Spagna, questa perdita tuttavia si traduce nelle opere prese in esame, attraverso la creazione di un
linguaggio nuovo.

Scrive per esempio Campese in Valle-Inclan (2015: 26) che la scelta delle parole usate nel testo
rispondono ad un’esigenza, da parte dell’autore, di ritrarre la vera vita di una fetta specifica di societa
nella quale si sviluppano 1 fatti. Le scelte lessicali sono state fatte ad hoc in modo tale da poter
raccontare di un ambiente e di personaggi appartenenti alle classi sociali piu svantaggiate e di un
livello inferiore rispetto alla borghesia: si da voce alle storie di operai affamati e senza lavoro, artisti
dalle scarse capacita. Campese (2015: 26) scrive che Valle-Inclan in tutto cio si serve di diversi
registri lessicali aventi un’altissima eco comunicativa ed essi, infatti sono ritenuti indispensabili per
ricreare quel senso di comunita spagnola che si sta via via sgretolando.

L’enorme creazione linguistica che fa Valle-Inclan viene riscontrata da Lombardi (2013: 34) nell’uso

di neologismi come per esempio: ‘“Zaratustra abichado y giboso” la acotacion che precede la

3 Per maggiori approfondimenti sul tema si veda Derrida “La farmacia di Platone”.
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narrazione della seconda scena (Valle-Inclan, 1924: 56). Alcuni invece sono basati su forme lessicali
provenienti dal galiziano come cariotas (0sso) nella scena XIII: “Don Latino... y el perrillo sin rabo
y sin orejas, entre las cafiotas” (Valle-Inclan, 1924: 220). Si trovano anche galeghismi che, scrive
Lombardi (2015: 35), sono presenti fin dalle sue prime opere, ma assumono un’importanza rilevante
solo con la pubblicazione di Luces de Bohemia, tra questi si sottolineano: cachiza nella scena IV “No
ha hecho mala cachiza el honrado pueblo” (Valle-Inclan, 1924: 90); dove il suo significato originale
sarebbe “cocci”, ma nell’opera assume un’altra connotazione, ovvero “danno, distruzione”.

Infine, spiega Lombardi (2013: 36) un grandissimo valore viene dato alla lingua popolare, con le
espressioni provenienti dal lessico gitano come gacho e mulé, rispettivamente: “Gacho, vas a salir en
viaje de ricreo” (Valle-Inclan, 1924: 126) con il significato di “uomo, individuo” e “A alguno le
hemos dado mulé¢” (Valle-Inclan, 1924: 94) con il significato di “ucciso, ammazzato”. Inoltre,
emergono anche volgarismi come dilustrado, sus, cudla, usati rispettivamente in: “jTienes el hablar
muy dilustrado!” (Valle-Inclan, 1924: 188) nell’accezione di “colto”; “Sus lo entrego” (Valle-Inclén,
1924: 106) si tratta del volgarimso di os, con il significato di “vi, ve, a voi”. Viene poi spesso
impiegata la lingua madrilena, come scrive Lombardi (2013: 36) che compare attraverso il processo
di apocope, alcuni esempi sono: poli (al posto di policia), pipi per pipolo (babbeo).

La creazione di un linguaggio tutto nuovo per Valle-Inclan, spiega Lombardi (2013: 36) diventa quasi
un’esigenza: per stare al passo con 1 tempi che trasformano la letteratura e trasformano la lingua ma
che allo stesso tempo la tengono ancorata al passato; in questo modo 1’autore cerca nuovi termini, li
recupera dal passato o inventandone di nuovi, riuscendo a costruire quindi una nuova forma
linguistica e una nuova forma di pensiero, tutto questo per ritrovare quel senso di collettivita ed un
suo desiderio di esprimere il suo dolore per la situazione spagnola.

Dall’altra parte Martin-Santos, seppur con molte differenze rispetto al collega Valle-Inclan, compie
lo stesso processo di creazione di un linguaggio nuovo che pesca anche dalle sue conoscenze mediche
(in quanto, va ricordato, che prima di essere scrittore, Martin-Santos ¢ un medico psichiatra).
Anzitutto la lingua di Tiempo de silencio, Pittarello (1976: 15) la definisce “la lingua del silenzio”,
una definizione abbastanza ossimorica, nella quale vengono contrapposte la parola, il linguaggio con
il silenzio assordante, che ¢ metafora nel romanzo, della pressione schiacciante che il governo del
Caudillo ha sull’intera societa; proprio per questo motivo nel linguaggio utilizzato si percepiscono i
sintomi del disagio provato, di qui devono essere citati tutti i termini medico-scientifici usati nei

discorsi di Pedro e del narratore: binocular (Martin-Santos: 2013, 7) “«Claro, cancerosa». Pero, tras
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la mitosis, la mancha azul se iba extinguiendo” (Martin-Santos: 2013, 7), “Las mitosis anormales,
coaguladas en su cristalito, inméviles...” (Martin-Santos: 2013, 7).
E un testo oltretutto, come afferma Manera (1970: 39), che si serve del discorso indiretto libero e

dello stream of consciousness di Joyce e Wolf

En aquella tierra, apenas modificada que ocupaba el hueco de su craneo, aparecia ella misma llorando ante su hija,
ella misma llorando ante su primitiva madre muerta, ella misma bailando delante de la procesian del Corpus en su
pueblo, muy tiesa aunque chiquita, con una vara en la mano y un mono alto, ella misma rodeada de amigas que
dicen pelo como el de la Encarna nadie, ella misma solicitada por el tisico de su marido que tiene sonrisa de ratan
cuando todavia es j oven y que abusa y la domina en una tapia de era, a la caida de la tarde, cuando ella misma se
siente parte de la tierra caliente como un pan bajo el sol de julio, tan lejos de toda agua, siendo ella la unica cosa
fresca de la tierra y lo que €l necesita para calmar la sed del cuerpo; ella misma tan gruesa ya cuando se casaba
[...] (Martin-Santos: 2013, 245)

per creare un discorso caotico che ¢ sinonimo di una Spagna distrutta. Si tratta anche di un linguaggio,
come scrive Juan Luis Sudrez Granda (1987: 343-344) costellato da neologismi come “abrepuertas”
(Martin-Santos: 2013, 64) o “abretaxi” (Martin-Santos: 2013, 150), espressioni gergali soprattutto da
parte dello Smorfia, argot ed espressioni che riprendono fatti storici “Acordes centroeuropeos de una
vieja cancion de guerra sentimental” (Martin-Santos: 2013, 152) o latinismi “A frigore” (Martin-
Santos: 2013, 40), infine un narratore omnisciente che interviene con giudizi, commenti, riflessioni e

descrizioni molto critiche su ¢io che sta narrando.

La inmediata proximidad de los lugares sagrados, templos de celebracion de los nocturnales ritos orficos se adivina
en ciertos signos inequivocos. La organizaciéon municipal provee al buen orden en la zona al mismo tiempo con
una prudente reduccion de la potencia del alumbrado publico y con un no menos prudente aumento de los
funcionarios abrepuertas que, desprovistos hace ya afios de su ombligo luminoso, no por eso dejan de ostentar con
orgullo un manojo de llaves relucientes y un impavido rostro al que nada espanta cabalgando sobre la bufanda
espesa [...] (Martin-Santos: 2013, 64)

2.1) UN NUOVO GENERE LETTERARIO: L’ESPERPENTO

“Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento” (Valle-Inclan, 1924: 206),
ed ancora “Las imagenes mas bellas, en un espejo concavo, son absurdas” (Valle-Iclan, 1924: 206);
gli specchi concavi come fonte di deformazione commenta Zamora Vicente (1969: 15). E in effetti
questo I’intento del nostro maestro Valle-Inclan: riuscire a costruire un nuovo genere letterario che
sia la perfetta traduzione di una Spagna di inizio secolo che ha perso ogni valore, 1’identita di popolo
€ nazione, una Spagna perduta.

Dalle parole su citate nell’introduzione al capitolo, ho voluto far emergere anzitutto quanto per
I’autore fosse importante 1’uso della parola, in tutte le sue sfumature, quanto anche 1’accostamento di
queste ultime sia realmente fondamentale per lanciare un messaggio efficace; basti pensare
semplicemente al fatto che Luces de Bohemia sia ’opera culmine dell’autore, il testo che

maggiormente raggiunge il suo apice di maturita stilistico, come scrive Motta (2003: 57).
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Tuttavia, tornando invece alla definizione di Esperpento, che nel dizionario della Real Academia
Espariola viene elaborato come “persona o cosa notevole per la sua bruttezza, trascuratezza o cattivo
aspetto” 1’elemento che risalta agli occhi dei lettori ¢ 1’accostamento dell’immagine della “vita
spagnola”, considerata in tutte le sue sfaccettature e ambiti: dalla gestione della politica
all’organizzazione della societa, con I’immagine che riflettono gli specchi concavi: un’immagine
deformata. Giustamente, come si pud osservare, la caratteristica del Esperpento ¢ proprio questa:
un’estetica come scrive Valle-Inclan deformata, che allo stesso tempo storce la realta, un esempio ne
¢ la citazione: “El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada” (Valle-Iclan, 1924: 206). Per 1’autore oltretutto, il termine viene
accollato di nuove espressioni definendo una nuova visione del mondo, afferma Campese (1924:14);
quindi si tratta di un’unione tra espressione ricercata, tragedia e burla fondendo cio6 che ¢ reale e cio
che fa parte della fabula al fine di rappresentare gli aspetti piu tragici della circostanza spagnola,
molto antitetica. Secondo il maestro, infatti, prosegue Campese (1924:14) il mondo deve essere
osservato desde arriba, quindi da una posizione dall’alto ma anche di allontanamento, solo cosi si
apprezza realmente cio che si sta osservando.

Procedendo poi con calma con I’analisi, ¢ giusto porre 1’accento come ha fatto Zamora Vicente su
alcune questioni che stanno a monte, proprio riguardo 1’evoluzione del genere letterario. Anzitutto
come spiega Zamora Vicente (1969: 17), ¢ utile ricordare la relazione strettissima che esiste tra
I’autore e il pittore spagnolo Goya, sua fonte ispiratrice del Esperpento: “El esperpentismo lo ha
inventado Goya” (Valle-Inclan, 1924: 204), sbiascica il nostro protagonista Max Estrella nella scena
dodicesima poco prima di morire. Continua a questo proposito Zamora Vicente (1969: 17), facendo
riferimento al pittore cinquecentesco Goya e ad alcuni dei motivi goyeschi che aiutano a comprendere
a fondo il processo di animalizzazione proprio del Esperpento, lo stesso processo secondo il quale
per esempio Zaratustra il grottesco personaggio che compare nella scena II, ¢ descritto in maniera

animalesca

ZARATUSTRA - abichado y giboso la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente -promueve, con su
caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna Encogido en el roto
pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. (Valle-
Inclan, 1924: 56)

Allo stesso modo questa visione cosi distorta degli esseri viventi € perfettamente rappresentata da
Goya 1in alcuni suoi piu celebri disegni, come il damerino che nello specchiarsi vede la propria

immagine cambiare in quella di una scimmia* come scrive Campese in Valle-Inclan (1924: 15).

4 L opera citata si tratta di un’incisione Daddy-Mono, esposta al Museo del Prado
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Dunque, lo specchio diventa lo strumento principale della deformazione che permette a Goya prima
e Valle-Inclan poi di raggiungere 1’obiettivo di quello che realmente vede 1’artista. Tutta la realta
quindi, come si diceva prima, viene deformata, non viene data tregua nemmeno alla geografia di
Madrid dove, spiega Campese (1924: 16), ogni angolo della citta ha una sua propria scenografia
infernale.

Si pensa poi, come ricorda Campese (1924:12), che gli specchi situati nel callejon del Gato ed esposti
da un vetraio con il mero intento di far divertire i passanti, assumano invece per 1’artista un significato
molto pit ampio, simbolico e metaforico: “Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que
nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia” (Valle-Inclan, 1924: 206). L’autore in
questo caso richiama il lettore alla necessita di rivedere la situazione spagnola per rileggerla sotto la
chiave della deformazione della realta.

Sempre in riferimento al maestro, a seguire lascio un pezzo della sua celebre intervista condotta da
Gregorio Martinez Sierra nel 1928 il quale fornisce, come spiega Campese (1924: 13), una propria
motivazione sul perché ha inventato questo nuovo genere e da cosa scaturisce questa sua voglia di
attuare un cambiamento nella sua letteratura. Da quest’ultima emerge anche poi che I’autore, come
scrive Lombardi (2013:19), fa pronunciare al suo protagonista nel libro solo alcune delle
caratteristiche del nuovo genere letterario, mentre riserba a lui stesso in questo dialogo il privilegio

di definire in maniera chiara ed esaustiva tutte le proprieta.

>—Comenzaré por decirle a usted que creo hay tres modos de ver el mundo artistica o estéticamente: de rodillas,
en pie o levantado en el aire.

Cuando se mira de rodillas —y ésta es la posicion mas antigua en literatura—, se da a los personajes, a los héroes,
una condicién superior a la condicion humana, cuando menos a la condicion del narrador o del poeta. Asi, Homero
atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres. Se crean, por decirlo asi, seres
superiores a la naturaleza humana: dioses, semidioses y héroes.

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si
fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento
de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indudablemente, la manera que
mas prosperaa. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare. Los celos de Otelo son los celos que podria haber sufrido
el autor, y las dudas de Hamlet, las dudas que podria haber sentido el autor. Los personajes, en este caso, son de
la misma naturaleza humana, ni mas ni menos, que el que los crea: son una realidad, la méxima verdad.

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes de la
trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se convierten en personajes de sainete.
Esta es una manera muy espafiola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro
que sus muilecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de la grandeza de don Quijote,
Cervantes se cree mas cabal y mas cuerdo que ¢l, y jamas se emociona con €l.

Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideracion es la que me movio a dar un cambio en mi literatura y
a escribir los esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos.

El mundo de los esperpentos —explica uno de los personajes en Luces de bohemia— es como si los héroes
antiguos se hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle, con un transporte grotesco, pero rigurosamente
geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llamados a representar una fabula clasica no deformada. Son

3 Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia, Pre-Textos, 1994, pags. 393-397.
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enanos y patizambos, que juegan una tragedia. Y con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y a El ruedo
ibérico. (Valle-Inclan, 1928: 393-97)

Andando invece a concentrarsi sul protagonista della vicenda e propriamente sull’opera teatrale, c’¢
da definire in primo luogo che Max Estrella viene definito una figura grottesca ed irresponsabile come
la caratterizza Lombardi (2013: 17) che porta nel vortice della disperazione piu totale anche moglie
e figlia; tuttavia ¢ un personaggio che in qualche modo nel corso della sua nottata passata a
vagabondare, filosofeggiare ed ubriacarsi, ha una sua evoluzione, come racconta Lombardi (2013:17),
in quanto giunge ad una sorta di consapevolezza sociale e nuova concezione dell’intellettuale e del
suo ruolo, una nuova idea di letteratura impegnata, che si allinea con i1 problemi della situazione
spagnola.

L’episodio che fa scaturire tutto cid ¢ proprio I’incontro con el preso ed in particolar modo il

passaggio in cui egli stesso preannuncia la sua morte imminente: si tratta di un episodio chiave che

fara poi chiarire a Max Estrella I’estetica esperpéntica.

Latino, ya no puedo gritar... {Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le
asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de Espafia. Nuestra
vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste
velilla en la tragica mojiganga. ;Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tt eres como ellos. Peor
que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras
insulsas, 1lévame al

Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo (Valle-Inclan, 1924: 198)

Questo passaggio ¢ riferito alla scena XI, in modo evidente possiamo vedere dei chiari campanelli
d’allarme che richiamano al grottesco e ad una situazione tragica per la Spagna: Historia de Espana,
circulo dantesco, mala literatura, automaticamente questi concetti possono essere traslati alla scena

XII, al dialogo tra Max e Don Latino

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: {Pues algo sera!

MAX: El Esperpento.

(Valle-Inclan, 1924: 204)

Lombardi (2013: 18) spiega questo dialogo evidenziando che 1’aggettivo possessivo nuestra
pronunciato da Max Estrella, implicitamente sta a significare che il protagonista ed il suo alter ego
Don Latino vengono collocati all’interno della categoria della nuova estetica ed Estrella si
autodefinisce un esperpento. Secondariamente una volta avvenuta la deformazione tramite gli specchi
concavi del Callejon del Gato, solo allora si puo realmente vedere la realta spagnola per come si
presenta, addirittura Lombardi accosta la rappresentazione grottesca alla caduta di una maschera,

perché solo cosi si puo vedere il vero volto del paese, come afferma in ultima istanza Max: “Latino,
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deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de
Espana” (Valle-Inclan, 1924: 206).

Per concludere, scrive Lombardi (2013: 29), un’altra caratteristica peculiare che va ad intensificare il
significato del esperpento, riguarda la scena XIII, quella del funerale di Max Estrella, morto per
congelamento davanti agli occhi del suo amico/nemico Don Latino; la figura che si presenta agli

occhi dei partecipanti alla veglia funebre ¢ Basilio Soulinake e dalla acotacion ¢ rappresentato come

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judio anarquista y ojos
envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripon periodista aleman, fichado en los registros policiacos
como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE (Valle-Inclan, 1924: 224)

E accorso alla veglia per dimostrare che non si tratta di morte per Max Estrella, ma solo di uno stato
di catalessi; la scena sconfina nel comico e nella burla tipici dell’estetica, quando per dimostrare la
sua tesi, Basilio Soulinake decide di condurre dei piccoli esperimenti per constatare quanto
precedentemente affermato.

Tutta la scena per Lombardi (2013: 29), ¢ costruita sull’impianto esperpentico: a partire dal grottesco
personaggio appena citato, il falso rattristamento per la perdita dell’amico di Don Latino, la acotacion
che annuncia ’arrivo del cocchiere “Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza
funebre: narices de borracho, chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa

y canillejas negras” (Valle-Inclan, 1924: 230).

2.2) LO SPERIMENTALISMO DIALETTICO DI MARTIN-SANTOS

L’altra faccia della stessa medaglia per quanto riguarda ricerca ed innovazione linguistica ¢ Martin-
Santos con il suo sperimentalismo dialettico.

Come premessa prima di iniziare la analisi vera e propria sullo sperimentalismo, credo sia giusto
ricordare da dove I’autore prende ispirazione e si fa influenzare per la sua nuova scrittura: il tutto
parte da James Joyce (come qualche pagina indietro avevo gia anticipato) ed in particolare dalla
formula narrativa impiegata in Ulysses sua celebre opera, come scrive nell’introduzione di Tiempo
de silencio Alfonso Rey (2005: 22) ed allo stesso modo di Joyce, Martin-Santos, utilizza un
linguaggio molto sfaccettato e ricco per descrivere il contesto storico e sociale della Spagna degli
anni ’40. Cosi sulla stessa scia di Joyce, I’autore impiega parodie, alterna differenti tecnicismi
linguistici come soliloqui, dialoghi etc... piu di tutto perd Martin-Santos a detta di Rey (2015: 23),
“ruba” dallo scrittore irlandese e fa suo il concetto di realta: ricollocato alla sua realta (quella propria
dell’autore) dove passato e presente si fondono; arricchendo soprattutto il racconto con diverse fonti

prese dalle piu disparate origini: Sacra Bibbia, letteratura latina, Quijote, filosofi alla portata di Sartre
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etc. Tutto questo riesce ad essere convertito in critica sociale ed anche a proporre una propria
dimensione morale e filosofica che si discosta da Joyce.

A livello strutturale argomenta Rey (2015: 23), I’opera presenta ancora delle peculiarita tecniche
tipiche del romanzo tradizionale del sette-ottocento, ora riscoperte con Martin-Santos ed impiegate
nel romanzo, risultano avere un respiro diverso, pit innovatore dal momento in cui mettono in luce
dei processi narrativi quasi dimenticati con il passare degli anni. In quanto alla struttura della storia
invece si puo dire essere molto lineare commenta Rey (2015: 24): senza nessun inizio in medias res

€ nessuna anticipazione o digressione

Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He
dicho: «Amador». Ha venido con sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la
preparacion no parecia poder ser entendida (...) (Martin-Santos, 2013: 7)

Gli episodi raccontati sono concatenati I’'uno all’altro ma, nonostante questo, 1’interesse ed il focus
dell’autore non ¢ solamente nella mera narrazione di eventi, quanto piu nella descrizione dettagliata
degli ambienti e di come i personaggi si muovono all’interno di essi, facendo diventare Tiempo de
silencio “una novela de espacio, en una triple dimension”, come scrive Rey (2015: 24); dove le
dimensioni sono: sociale (si tratta della narrazione di varie classi sociali e di come queste reagiscono
di fronte all’avvicendarsi di vari momenti; un esempio potrebbe essere la nonna di Dorita che spinge
la nipote a sedurre Pedro), storica (si intende il passato della Spagna quindi franquismo e guerra
civile: il background nel quale si sviluppa la storia, mai citato esplicitamente ma sempre presente
tramite rimandi) e culturale (tutti i cenni all’interno del testo relativi agli studi sulla psichiatria, le
influenze filosofiche di Camus o altre correnti di pensiero; nella dimensione culturale quindi sono
raggruppate tutte le sue conoscenze e 1 suoi apprendimenti).

Soffermandoci invece al primo aspetto ovvero la tecnica narrativa messa a punto dal romanziere ed
entrando nel vivo della spiegazione sullo sperimentalismo, ¢ la configurazione del narratore come
afferma Rey (2015: 25) il primo punto da analizzare, in quanto secondo le ferree regole del romanzo
neorealista spagnolo, la narrativa nordamericana degli anni °20, si vede una riduzione vera e propria
delle facolta del narratore che diventa via via sempre piu imparziale: un narratore che si limita ad
osservare, ritenendo oltretutto questo nuovo modo di fare narrativa molto piu proficuo per raccontare
il tempo in cui vive I’autore. Tuttavia, di questa tecnica certamente se ne serve Martin-Santos, ma
viene caricata di ancora piu significato, diventando un narratore omnisciente editorial® che interviene
con giudizi, commentando (una caratteristica che Rey (2005: 25) ci tiene particolarmente a

sottolineare) gli aneddoti piu svariati come: la corrida,

¢ Come riporta Alfonso Rey (2005: 24) il termine ¢ stato coniato da Norman Friedman
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El gran ojo acusador (que ocupa durante el dia el vértice de la cupula astrondémica y que proyecta su insidiosa luz
no solo en las superficies planas que a su mirar se exponen candidamente en las fachadas de las casas pintadas de
blanco, en los tejados apenas resistentes de las chabolas, en los ruedos arenosos de las plazas de toros, sino también
en los lugares de penumbra donde las almas sensibles se recogen y mediante esa misma luz consigue llevar hasta
el limite su actividad engafiosa porfiando tercamente ante cada espectador sorprendido para hacer constar, de un
modo al parecer indudable, que es real solamente la superficie opaca de las cosas, su forma, su medida, la
disposicion de sus miembros en el espacio y que, por el contrario, carece de toda verdad su esencia, el significado
hondo y simbélico que tales entes alcanzan durante la noche). (Marti-Santos, 2013: 174)

Madrid

Hasta que llegue ese dia, con el juicio suspendido, nos limitaremos a penetrar en las oscuras tabernas donde asoma
sobre las botellas una cabeza de toro disecado con los ojos de vidrio, a pasear hasta muy entrada la madrugada por
la calle del Nuncio o de la Bola donde se tropieza con las raices cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad
completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar ingenuo de los soldados los domingos mientras
los péjaros se suicidan uno a uno en el gran vientre vacio del caballo, a seguir los pasos precipitados como si fuera
a alguna parte de una mujer pequefia y nerviosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten de la realidad,
a contemplar la airosa apostura de un guardia cuando pasa una mujer (...). (Martin-Santos, 2013: 16-17)

o la scienza spagnola

Pero hay en él un cierto estupor ante los recursos maravillosos por medio de los que la ciencia llega a ser constituida
y por los que, como subproducto apenas atendido pero importante, los investigadores pueden contraer matrimonio
y habitar en pisos construidos por el Estado y hasta ¢l -Amador- vivir con la parva adiciéon de propinas de los
susodichos investigadores al sueldo mezquino (Martin-Santos, 2013: 13)

Un’altra caratteristica imprescindibile del narratore proposto dal maestro ¢ il fatto di avere un
narratore polivalente: alcune volte si presenta come impersonale, altre volte vicino al lettore, oppure
gioc0s0); cosi facendo si da vita ad un vero e proprio personaggio che ¢ parte integrante del racconto.
Completamente diversa invece ¢ la seconda tecnica narrativa che riguarda la caratterizzazione dei
personaggi: fin dalle prime pagine infatti, commenta Rey (2005: 26), Martin-Santos cerca di definirli,
dotandoli di caratteristiche e personalita; tuttavia un tratto che differenzia il romanzo dagli altri ¢ la
possibilita che un personaggio pur appartenendo alla stessa categoria sociale, non per forza equivalga
ad avere lo stesso tipo di personalita, un esempio sono: Amador e Mueca, Pedro e Matias. Questo
allontanamento si dice essere dovuto ad un interesse per la liberta dell’individuo, visto come centro
decisionale della propria personalita.

D’altra parte invece, se ci si vuole riferire al contenuto ideologico dell’opera, Rey (2005: 27), scrive
che quello che preme di piu a Martin-Santos ¢ mostrare, documentare la circostanza storica e sociale,
che rappresenta in questo preciso momento un ostacolo per la liberta degli individui; sullo stesso
piano vengono messe le correnti di pensiero e filosofiche in voga in questo frangente, ovvero
I’esistenzialismo ed il marxismo: cosi intrinsecamente radicate nell’autore.

E vero anche che analizzando la figura dell’autore sotto un punto di vista politico, non si pud non dire
essere un uomo che abbraccia gli ideali di sinistra e che della letteratura, in quanto uomo impegnato,

riesce a vederla come un compromesso con il periodo storico turbolento che sta attraversando; al
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punto che fa di Tiempo de silencio una critica velata della societa sotto il regime di Franco cercando
di trovare nel passato delle spiegazioni su quello che accade nel presente, quelli che vengono chiamati
da Rey (2005: 27) los males del presente.

Il linguaggio quindi e, di riflesso, lo sperimentalismo dialettico, assumono grazie all’autore una
funzione ideologica e narrativa, diversa oltretutto dal periodo novellistico precedente, propendendo
per la scelta di un linguaggio artistico ed alcune volte ermetico.

Facendo un paragone con Ulysses di Joyce analizza Rey (2005: 31), si riconoscono piu stili linguistici
che vengono ricondotti alla condizione del personaggio o all’ambiente; per questo Martin-Santos opta

per la scelta di soliloqui ed uno stile piu basso quando intervengono Cartucho o Amador,

Como si porque una mujer esté camelada va uno a decir a todo que si amén jesus. Cuando tuve el corte estuve
esperando hasta que se vino para mi tan seguro. Iba de vino hasta alla y se creia que el mundo era suyo. Lo que
menos le perdoné fue lo de Cartucho. Me cago en la tumba de su padre. Le pinché por detras y alla quedd en el
fango. Y qué palabras salian de su boca. Que si el Pilar de Zaragoza y Alicante. Que si el de mas arriba que son
tres. Hecho una plasta entre la sangre y el barro. Ahuequé. Limpié bien el corte y lo encalomé en el jergdn. Vino
la pasma y a preguntar. “Derrétate Cartucho.” Y palo va palo viene: Pero yo nanay. “Te hemos encontrado el
corte.” “Ensefia los bastes.” “Tiene tus huellas.” Pero yo ya sabia que lo de las huellas es camelo. Total que sali
con la negativa y al jardin. Arresto menor por tenencia. (Martin-Santos, 2013: 36)

uno stile medio per i dialoghi di personaggi piu colti mentre uno stile elevato per moltissime
descrizioni che fa il narratore

Y tras haber contemplado el impresionante espectaculo de la ciudad prohibida con los picos ganchudos de sus
tejados para proteccion contra los demonios voladores, descendieron Amador y don Pedro desde las colinas
circundantes y tanteando prudentemente su camino entre los diversos obstaculos, perros ladradores, nifios
desnudos, montones de estiércol, latas llenas de agua de lluvia, llegaron hasta la misma puerta principal de la
residencia del Muecas. Alli estaba el digno propietario volviéndoles la espalda ocupado en ordenar en el suelo de
su chabola una serie de objetos heteroclitos que debia haber logrado extraer -como presuntamente valiosos- del
montdn de basura con el que desde hacia unos meses tenia concertado un acuerdo econdémico dé aprovechamiento
(Martin-Santos, 2013: 37)

Prendendo in esame invece singole porzioni di testo ed analizzando la semantica e la costruzione

delle frasi, fin dall’inizio del romanzo si puo avere il sentore di sentirsi gia catapultati in qualcosa al

quale un normale lettore non ¢ abituato a leggere

Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He
dicho: «Amador». Ha venido con sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la
preparacion no parecia poder ser entendida. He mirado otra vez: «Claro, cancerosa». Pero, tras la mitosis, la
mancha azul se iba extinguiendo (Martin-Santos, 2013: 7)

Pittarello (1986: 8) trova che in questo punto si crei subito una doppia sequenza temporale indicata
dai 2 tempi verbali che vengono usati: imperfecto e pretérito perfecto. Un altro esempio adatto da
fare ¢ la descrizione della citta di Madrid

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las visceras
puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no so6lo su determinacién como persona y
su razon de ser, sino también los impedimentos multiples y los obstaculos invencibles que le impiden llegar a ser,
que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el hombre ama, ni por
las personas a las que el hombre hace sufrir (...) (Martin-Santos, 2013: 18)
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que el hombre nunca esta perdido. Porque para eso esta la ciudad (para que el hombre no esté nunca perdido), que
el hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos rincones es un recogeperdidos
perfeccionado, donde el hombre no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien mil pares de ojos
lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y salvan, le permiten encontrarse cuando mas
perdido se creia en su lugar natural: en la carcel, en el orfelinato, en la comisaria, en el manicomio, en el quiréfano
de urgencia, que el hombre -aqui -ya no es de pueblo, que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diria
que eres de pueblo y que mas valia que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre.
(Martin-Santos, 2013: 19)

Sebbene questa lunga sequenza narrativa sia impostata a pg. 18 alla prima persona plurale, quindi
nosotros, nella seconda sequenza (pg. 19) invece, si assiste ad un cambio repentino di soggetti che
passa ad essere un é/.

Un terzo esempio che si puo citare sono tutti gli interventi ascrivibili al narratore omnisciente: 1’autore
infatti spazia tra discorso indiretto ed indiretto libero che si fa spazio quando a parlare sono i

personaggi

Volvi6 a echarse agua a la cara. Agradable esta agua al amanecer. Despeja la cabeza. Todo lo que estaba dilatado
se contrae. La borrachera desaparece. La frente vuelve a ser frente y no ariete-arma-teztuz que ataca. Agua [...]
[...] Viaducto para borrachos cogidos en una trampa. Yo también, puesto en celo, calentado prodigamente como
las ratonas del Muecas, [...] [...] pueblo elegido, ciudad aséptica, sin huerta, donde el hombre se alimenta de espiritu
y aire puro por los siglos de los siglos. Amén. Més agua, mas para borrar la huella de la boca. Agua traida desde
la lejana sierra [...] [...] Agua que no baiie, agua solo para beber, agua que no envuelva como una niebla o nube
préxima, sino que se introduzca por los poros finos del cuerpo, que desopile pero no empape, que no hinche, que
no engorde la piel, que no embastezca el perfil duro, casi corneo del imperio de secano. Y la bebia como si él
también fuera un aguila que hubiera de volar muy lejos. (Martin- Santos, 2013: 120-121)

Infine, Martin-Santos per elevare e rinnovare la lingua, si affida ai modelli classici, per avviare un
processo di latinizzazione della lingua di scrittura; questo processo si vede particolarmente evidente
nella composizione sintattica della frase e piu nello specifico nei singoli gruppi di parole, come
afferma Rey (2005: 32). Nei suoi lunghi periodi si riscontra 1’utilizzo di protasi e apodosi: nel famoso
inciso della descrizione di Madrid, si rilevano perfino 27 protasi, in maniera tale che si vada a creare
una sostanziale orazione nel quale il verbo principale appare alla fine; succede piu 0 meno lo stesso

processo con la descrizione del bordello

Cuando la grata y envolvedora tiniebla hubo con el nuevo crepusculo restablecido el predominio de la verdad y de
la exactitud en la cocina de la casa, cuando las cosas volvieron a proclamar su naturaleza simbdlica de seres
dejando aparte la inexactitud espacialmente declarada de sus formas, de sus angulos y de sus dimensiones, cuando
dofia Luisa tomd de nuevo el aspecto providente y confidencial de gran madre falica que convida a beber la copa
de la vida a cuantos -venciendo el natural respeto- hasta la misma fimbria de su vestido llegan arrastrandose y -
postrados de modo respetuoso- besan aquellas cintas violetas, aquellos encajes de color de albaricoque, aquellos
ligueros pudorosamente rosados y nunca -a su edad- libricamente negros, cuando los ojos batracios pudieron
abrirse plenamente desplegando el abanico rizado (...) (Martin-Santos, 2005: 119)
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2.3) LUCES DE BOHEMIA E TIEMPO DE SILENCIO: UN ANDAMENTO CIRCOLARE E UNA
DISCESA AGLI INFERI

Cosa significa “andamento circolare”? Cosa “discesa agli inferi”? Apparentemente questi due
concetti sembrano antitetici, eppure all’interno di ambedue le opere essi non stridono se vengono
accostati. In effetti puo essere definita anche una caratteristica a livello proprio di struttura del testo;
tanto che queste peculiarita sono intrinsecamente collegati tra loro e quasi dipendono una dall’altra.
Si tratta infatti come scrive Maria Eugenia March (in Ortega-Lopez 1976: 307) di due testi che, nella
costruzione della fabula, presentano un andamento interno pressoché uguale: il compimento di un
circolo che da una parte porta Max fino alla sua morte incappando in una serie di eventi che
racchiudono la stupidita e la miseria umana, questi ultimi in Luces de Bohemia, si organizzano intorno
al trittico casa-strada-casa per le scene I-XII e casa-cimitero-taverna per le restanti 3 scene; dall’altra
invece I’itinerario di Pedro si costruisce intorno alla pensione-la casa di Florita-il carcere.

Ambedue le storie presentano un inizio ed una fine piuttosto drammatici, proprio per questo motivo
il percorso narrato viene presentato come un viaggio verso gli inferi, qui dove Madrid simboleggia
I’inferno, metafora di una societa ingiusta, come del resto sottolineato piu volte, una societa corrotta:
un viaggio angustioso e di sofferenza che inizia con un fallimento editoriale di Max ed in Tiempo de
silencio con la mancanza di materiale scientifico per gli esperimenti di Pedro, chiudendosi con una
sconfitta da entrambe le parti.

A sostegno di questa tesi, come scrive Maria Eugenia March (in Ortega-Lopez, 1976: 308), all’interno
dei due testi si contano un numero cospicuo di esempi e motivi che ricordano 1’idea della circolarita
e parallelamente questo viaggio infernale: in Luces de Bohemia, per esempio, quella misteriosa puerta
che Madame Collet spera che si aprira a Max “Otra puerta se abrird” (Valle-Inclan, 1924: 44) per
arrivare alla via finalmente del successo, si chiudera tuttavia con la sua morte secondo la predizione
di Don Latino “Te habian cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre” scena
XIII (Valle-Inclan, 1924: 220), da questo si puo dedurre che la puerta fin dall’inizio della lettura del
testo ha una duplice valenza e solo lo scrittore riserva al lettore la possibilita di dare una sua prima
interpretazione (quindi se si tratta di una porta che effettivamente apre alla via del successo o se, al
contrario, porta al fallimento); questo ultimo punto si chiarira proseguendo con la lettura, essendo il
testo costellato di chiari riferimenti alla morte, si veda scena XI “Te invito a regenerarte con un vuelo”
(Valle-Inclan, 1924: 200). La circolarita di Tiempo de silencio la si trova propriamente nelle scelte

stilistiche adottate dall’autore, come commenta Galan-Font (2008: 19-20), I’opera si apre e si chiude

34



con il monologo interiore di Pedro, indicando nel primo una sorta di preoccupazione e angoscia ma
allo stesso tempo ottimismo per lo svolgimento delle sue indagini

Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He
dicho: «Amador». Ha venido con sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la
preparacion no parecia poder ser entendida. (...) La cepa MNA tan prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo
olvido. «;Por qué se rie, Amador? ~De qué se rie usted?» Si, ya sé, ya. Se acabaron los ratones. Nunca, nunca, a
pesar del hombre del cuadro y de los rios que se pierden en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas que
detengan la carrera de las aguas. ;Pero, y el espiritu libre? El venero de la inventiva. El terebrante husmeador de
la realidad viva con cefiido escalpelo que penetra en lo que se agita y descubre alli algo que nunca vieron 0jos no
ibéricos. Como si fuera una lidia. (Martin-Santos, 2013: 7-8)

nell’ultimo si percepisce un sentimento di frustrazione dovuti agli episodi che sono avvenuti durante
il suo viaggio per Madrid

Si no encuentro taxi no llego. ;Quién seria el Principe Pio? Principe, principe, principio del fin, principio del mal.
Ya estoy en el principio, ya acabo, he acabado y me voy. Voy a principiar otra cosa. No puedo acabar lo que habia
principiado. jTaxi! ;Qué mas da? El que me vea asi. Bueno, a mi qué. Matias, qué Matias ni qué. Como voy a
encontrar taxi. No hay verdaderos amigos. Adids amigos. jTaxi! Por fin. A Principe Pio. Por ahi empecé también.
Llegué por Principe Pio, me voy por Principe Pio. Llegué solo, me voy solo. Llegué sin dinero, me voy sin... jQué
bonito dia, qué cielo mas hermoso! No hace frio todavia. jEsa mujer! Parece como si hubiera sido, por un momento,
estoy obsesionado. (...) y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestion de simetria. (Martin-Santos, 2013:
278-286)

si tratta percio dell’inizio e della fine, di due poli che vanno dalla speranza al fallimento, all’interno
dei quali si svolge la vicenda, come scrive Galdn-Font (2008: 19). Infine, un’altra peculiarita
rilevante, ¢ il carattere matematico del cerchio: un’organizzazione simmetrica afferma Maria Eugenia
March (in Ortega-Lopez 1976: 308); nella celebre frase che pronuncia Max per definire I’esperpento,
si trova 1’idea di una ricerca disperata dell’ordine “el sentido tradgico de la vida espafiola s6lo puede
darse con una estética sistematicamente deformada™: 1 personaggi esperpentici infatti si muovono
secondo leggi matematiche precise e ferree, dettate dal loro creatore Valle-Incldn, una cosa diversa
accade per Tiempo de silencio, dove 1’aspetto matematico, rigido e rigoroso viene dato dal caos della

societa ma soprattutto dalla repressione.
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CAPITOLO 3
LUCES DE SILENCIO: LA VOCE DEGLI ULTIMI

Rappresentante la tappa definitiva di questo “viaggio” sul e della letteratura spagnola, un capitolo che
vuole “tirare le fila” su quanto detto fino ad ora: sulla storia di Spagna e come questa sia
intrinsecamente legata e correlata con gli autori e le opere analizzate, quasi mi permetterei di dire che
i due oggetti della mia ricerca sono interdipendenti tra di loro, in un rapporto di causa-conseguenza;
perché, a mio parere, (ed ¢ anche quello che vorrei evidenziare): non c¢’¢ letteratura senza storia.
Come conclusione, dopo essermi soffermata su quanto piu di importante delle due opere ci fosse da
dire: la ventata di novita che porta ciascuna con le loro rispettive differenze, in questo capitolo il mio
intento ¢ quello di metterle sullo stesso piano, al fine di mostrare che si, si tratta di generi e argomenti
diversi e quindi apparentemente diametralmente opposte, ma in fin dei conti raccontano una verita
comune. Tramite I’accostamento dei due termini che fanno da padrone: luces e silencio, che sono
esplicativi del messaggio che le due opere vogliono trasmettere. Luces rappresenta la parodia
grottesca della societa spagnola: una societa che apparentemente cerca di mantenere quell’antico
bagliore di magnificenza ma che poi fondamentalmente si rivela essere tutt’altro che brillante; con il
termine silencio invece si vuole evidenziare il silenzio assordante, quello stesso silenzio, in realta un
grido disperato di aiuto di uomini e donne, gli “ultimi” della societa, in un vano tentativo di
“ribellione” verso il sistema dominante e contro gli orrori della dittatura franchista. Grazie a Martin-
Santos, finalmente, il silenzio non fa piu paura ed € con immenso coraggio che inizia la sua denuncia
sociale.

Oltremodo ci tengo a sottolineare che il termine luce, utilizzato da Valle-Inclén, ¢ anche un effetto
scenico all’interno di tutta I’opera per far familiarizzare il lettore con la grandissima novita letteraria
messa in atto, I’esperpento; per dare vita al nuovo genere letterario, accentuandone il suo valore
grottesco con la descrizione distorta di personaggi e ambienti.

Come si puo notare quindi ¢ un titolo ossimorico, eppure le parole che lo compongono, cosi
apparentemente in contrasto, sono invece profondamente legate. E un titolo quindi che fa da collante
tra due realta, accomunate, come gia detto fin troppe volte, da un denominatore comune: una societa
ormai allo sbando governata da inutili politici che di interesse fanno solo il proprio e non lavorano
per il bene della comunita.

E qui che entra in gioco il ruolo che riveste la letteratura, da sempre a parer mio, portatrice di verita,
e I’importanza di scegliere certe parole per esprimere determinati concetti: essi infatti si vestono da

eroi, degli “ultimi”. E da precisare che per “ultimi” si intende la societa tutta: dagli abitanti delle
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chabolas, Clarinita, Madama Collet, el preso, al Ministro, chi dirige la redazione di E! Popular,
Matias e Pedro, vorrei definirli “ultimi psicologici” perché peccano tutti in qualcosa e tutti a modo

loro sono corrotti, figli € quindi il riflesso di una societa immorale.

3.1) LUCES DE BOHEMIA UNO SPECCHIO DELLA SOCIETA SPAGNOLA

Il titolo che viene dato all’opera non ¢ casuale, infatti il mondo della bohemia literaria ¢ il perfetto
riflesso della societa spagnola degli inizi del XX secolo ed il sostantivo che meglio descrive questa
condizione di precarieta perenne potrebbe essere instabilita: politica, sociale ed economica, che ¢ poi
la stessa instabilita che regna sovrana nel mondo dello stralunato e a suo modo sovversivo Max
Estrella. Infatti, come anche si legge nella definizione del vocabolario Treccani, il mondo bohémien
si caratterizza per uno stile di vita anticonformista, un mondo che viene definito da Trevifio-Garcia
(2018: 2) contracultural;, un modo di vivere, uno stile di vita di certi personaggi che parlano di arte e
discutono su questioni ideologiche nelle taverne umide.

Tuttavia, se si scompone ulteriormente il titolo, prendendo in esame questa volta il termine Luces,
ecco che si definisce un mondo brillante, di immagini dato dal gioco scenico della luce tanto che,
senza questo elemento, ¢ pressoché difficile determinare la distorsione dei personaggi. Tutto questo
infine scrive Trevino-Garcia (2018: 2) ¢ un fenomeno che si relaziona intrinsecamente con
I’esperpento.

Se tuttavia la caratteristica della luce ¢ di per sé la sua brillantezza, il suo bagliore, ci troviamo di
fronte fin da subito a scene in cui si ha una scarsa illuminazione: aleggia una luce fioca, di colore
giallognolo. Un “esempio figurato” riguardo a questo ¢ la definizione che il preso da a Max Estrella
nella scena sesta “hombre de luces” (Valle-Inclan, 1924: 52) con un significato figurato che va
scomposto: il protagonista, di fatto un “vomo di luce”, un uomo che di brillante e colto non ne
rispecchia 1 canoni, anzi assomiglia piu ad uno scapestrato, tutto questo quasi a presa in giro.

I personaggi, ’azione, le scene e la struttura dell’opera si basano su una combinazione di elementi
che producono un contrasto tra luce e ombra, due polarita opposte connesse pero tramite due sequenze
che danno una sorta di circolarita al testo: la prima di queste scrive Trevifo-Garcia (2018: 3),
ripercorre il viaggio del protagonista dalla prima scena alla dodicesima in una “Madrid absurdo,
brillante y hambriento™.

Fin dalla prima scena si percepisce I’elemento luminoso, dove la acotacion definisce I’ambiente in

cui si svolge ’azione
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Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autdgrafos repartidos por
las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion languida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia,
triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbolico andaluz, poeta de odas y madrigales, Maximo Estrella. A la
pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet. (Valle-Inclan, 1924: 3)

Da questa scena in poi, le altre vengono ambientate in luoghi poco raccomandabili e sempre descritti
tramite il ‘vettore luce’, come la cueva de Zaratustra

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes.
Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelén por entregas. En la cueva
hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la
bufanda de verde serpiente-, promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy
emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la
tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratén saca el hocico intrigante por un agujero. (Valle-Inclan, 1924: 11)

O la Taberna de Pica Lagartos

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguan oscuro con mesas y banquillos:
Jugadores de mus: Borrosos dialogos. - MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las
sombras de un rincon, se regalan con sendos quinces de morapio. (Valle-Inclan, 1924: 21)

Nella scena sesta invece, racconta Trevifio-Garcia (2018: 4) I’elemento dell’oscurita raggiunge il suo

massimo apice, complice anche la descrizione dell’ambiente che enfatizza la mancanza di luce

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto de un hombre. Blusa,
tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y
trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta. (Valle-Inclan, 1924: 51)

Questo luogo poco illuminato e la sua relativa descrizione, assumono un grandissimo valore
metaforico e simbolico perché, spiega Trevifio-Garcia (2018: 4), da un primo momento rappresenta
la speranza nulla del preso di salvarsi, quasi a premonizione del destino del prigioniero: con la morte
avviene la fine della luce della vita, ¢ un presagio la quasi mancanza di illuminazione della cella.
Secondo motivo allude alla ‘Spagna degli ultimi’, dei dimenticati come I’operaio ribelle; infine terzo
motivo la mancanza di luce quindi la non possibilita di vedere colloca tanto Max quanto Mateo in
una posizione di parita, tanto che Estrella afferma “Pertenecemos a la misma Iglesia” (Valle-Inclén,
1924: 52), si tratta quindi di un processo di identificazione tra pari, una comunione di idee politiche,
primo tra queste I’anarchismo.

Inoltre, gli ambienti lugubri esposti nelle prime scene seguono una certa linearita con la descrizione

della redazione de El Popular, nella scena settima

La Redaccion de «El Popular»: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa larga y negra, rodeada de
sillas vacias, que marcan los puestos, ante roidas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el
circulo luminoso y verdoso de una ldmpara con enagiiillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno
redactor del perfil triste, el gaban con flecos, los dedos de gancho y las ufias entintadas. El hombre 16gico y mitico
enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE,
vejete renegado, bigotudo, tripon, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo.
Un enorme parecido que extravaga. (Valle-Iclan, 1924: 58)
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E qui un altro esempio di non chiarezza, di un luogo un po' angusto infatti, gli aggettivi che vengono
usati per questa rappresentazione ne sono un modello: vacias, roidas, perfil triste; sono tutti attributi
che Vall-Inclan utilizza per uno scopo ben preciso, ovvero la critica verso I’informazione manipolata
e censurata dai giornali.

Proseguendo, nella scena nona, la acotacion suggerisce

Un café que prolongan empaifiados espejos. Mesas de marmol. Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y detras
un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botilleria. El Café tiene piano y violin. Las sombras y la
musica flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estan
llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café. El compas canalla de
la musica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran
su diversidad en una sola expresion. Entran extrafios, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA-
ESTRELLA y DON LATINO. (Valle-Inclan, 1924: 84)

In questo caso, come gia visto precedentemente nel capitolo secondo relativo alla spiegazione del
esperpento, Valle-Inclan allude alla manifestazione degli specchi che in combinazione con luce e
ombra creano la distorsione, incrementando la dimensione drammatica, come scrive Trevino-Garcia
(2018: 5); un episodio analogo accade quando Don Latino, Max Estrella ¢ Rubén Dario discutono

sull’epoca di splendore del periodo boemo parigino

Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces
de la fiesta divina y mortal. jParis! jCabaretes! jIllusion! (Valle-Inclan, 1924: 94)

Si suggerisce oltretutto un parallelismo tra gli aggettivi utilizzati nella citazione sopra divina y mortal
con il chiaroscuro dell’ambientazione il tutto in maniera sinestetica; invece € rilevante come 1’oscurita
domini la caratterizzazione del luogo, come ad indicare una nostalgia verso la vita bohémien in
estinzione, non a caso Rubén Dario esclama “;Max, es preciso huir de la bohemia!” (Valle-Inclan,
1924: 87); si ricorda a questo proposito che la vita bohémien ha una duplice faccia: se da una parte
permette agli artisti di cui ne fanno parte di conciliare e connettere la propria vita con I’arte, dall’altra
questo insolito stile di vita porta inevitabilmente alla rovina, un chiaro esempio infatti ¢ Max Estrella.

Si conclude infine la prima sequenza di scene uno-dodici del periplo notturno del protagonista con

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO
y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna livido el
cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pajaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos,
pero aun estan las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

(Valle-Inclan, 1924: 108)

Una volta finito il girovagare di Max Estrella, torna la luce perché ¢ mattina, questi sono 1 suoi ultimi
istanti di vita, ma sembra molto lucido nel voler esporre la sua teoria del esperpento: ¢ infatti questa
I’ultima volta in cui il poeta “brillard con luz extraordinaria en la formulacion licida de su nueva

estética” come scrive Freund in Trevino-Garcia (2018: 7).
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E certo che il gioco luce-ombra che si crea, ¢ riconducibile interamente alla teoria del esperpento: per
cui una scena ambientata prevalentemente nella penombra acuira il suo carattere esperpéntico.

Con la scena tredicesima si apre il secondo ciclo, le ultime tre, nelle quali I’effetto cromatico di
luminosita si inverte: dall’oscurita ad una condizione di semi-luminosita terminando con la luce
quando arriva sera. In questi ultimi tre episodi 1’elemento luminoso si presenta come un elemento

drammatico

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y CLAUDINITA, desgrefiadas y macilentas, lloran al muerto, ya
tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sébana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de
un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino
sin labrar ni pintar, tiene una sordida esterilla que amarillea. Esta posada sobre las baldosas, de esquina a esquina,
y las dos mujeres, que lloran en los angulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE
GADEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres finebres fantoches en hilera. Repentinamente,
entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera. (Valle-Inclan, 1924: 117)

Per la scena quattordicesima, ambientata nel cimitero, la luce del sole illumina le tombe

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la tarde, sobre los muros de lapidas,
tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan
lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo. (Valle-Inclan, 1924: 130)

E due figure Rubén Dario e il Marqués de Bradomin spiccano tra le altre perché¢ accompagnate da
effetti luminosi: “Su mano de marfil” (Valle-Inclan, 1924: 139), in contrasto con altre figure tipo los
sepulteros che vengono delineate come “Sombras negras” (Valle-Inclan, 1924: 138).

L’opera si conclude con la scena quindicesima, ambientata nella Taberna de Pica Lagartos, e come
ci racconta Trevino-Garcia (2018: 9) gli ultimi riferimenti ad elementi luminosi arrivano dal
protagonista e dalla sua famiglia in due occasioni: la prima con la lampada tramite la quale Don

Latino si serve per leggere sul giornale la morte della figlia e moglie di Max Estrella

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraio y enigmatico. En el circulo luminoso de la
lampara, con el periddico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los titulos con que adereza el reportero el
suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrafieza burlona, como a un viejo chiflado. (Valle-
Inclan, 1924: 150)

Il secondo riferimento si ha quando, nel riflettere sul presunto suicidio delle due povere donne, sempre
Don Latino allude a Max chiamandolo astro “iEl dolor por la pérdida de aquel astro!” (Valle-Inclan,
1924: 151), secondo quanto afferma Trevifio-Garcia (2018: 9), non ¢ casuale questo appellativo, visto
che proprio il cognome del poeta ¢ Estrella; ecco qui ancora una volta il gioco di polarita e chiaro-
scuro che permane in tutta I’opera: non a caso le stelle sono quei corpi celesti che ricoprono il cielo
durante la notte, una prima interpretazione sembra significare che in primis in Max Estrella convivano

queste due polarita.
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3.2) TIEMPO DE SILENCIO: “IL TEMPO DELL’ANESTESIA”

Pero mejor esto de ahora en que -efectivamente- no s6lo no se grita, sino que ni siquiera se siente dolor y por tanto
no se puede servir de faro acustico a los incautos navegantes. Pero ahora no, estamos en el tiempo de la anestesia,
estamos en el tiempo en que las cosas hacen poco ruido. La bomba no mata con el ruido sino con la radiacion alfa
que es (en si) silenciosa, o con los rayos de deutones, o con los rayos gamma o con los rayos cosmicos, todos los
cuales son mas silenciosos que un garrotazo. También castran como los rayos X. Pero yo, ya, total, para qué. Es
un tiempo de silencio. La mejor maquina eficaz es la que no hace ruido. Este tren hace ruido. Va traqueteando y
no es un aviéon supersonico, de los que van por la estratosfera, en los que se hace un castillo de naipes sin
vibraciones a veinte mil metros de altura. Por aqui abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde
tenemos que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los afios vayan pasando y que

silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las florecillas del mundo. (Martin Santos, 2013: 282-283)
Di questa parte di monologo voglio sottolineare il passaggio in cui il protagonista descrive il tempo
in cui vive e lo definisce “el tiempo de la anestesia, en el tiempo en el que las cosas hacen poco ruido”.
A pensarci bene ¢ una descrizione tragica perché si parla di un momento di “non-vita” in cui
automaticamente il volere di ciascuno ¢ determinato da quello di altri, ¢ quindi un’anestesia dei valori:
in una societa mediocre ed ipocrita dove ciascun personaggio ¢ sia vittima che “carnefice” della
propria particolare situazione ma che allo stesso tempo ¢ frustrante e nessuno ¢ capace di una
ribellione etica.
Queste parole infatti riassumono il “tempo di silenzio” a cui allude 1’autore e che allo stesso tempo
denuncia: una metafora quella che utilizza, volta a raccontare il senso di addormentamento volontario
ed il senso di completa dipendenza da qualcuno. Questo “qualcuno” € un treno, lo definisce Pedro, o
un aereo e, in una posizione di superiorita controlla, manovra e decide su tutto e per tutto. Sono parole
di grido disperato, urlate da persone impotenti, perché il regime dittatoriale “sopprime” tutti
indistintamente, da chi appartiene al “popolo” alla classe piu abbiente.
A rendere queste parole ancora piu convincenti € tormentate, ¢ la ripetizione nel monologo interiore,
dell’avverbio silenciosamente, accompagnato da due verbi di stato come poner e esperar: in quanto
chi spera viene sempre messo in una condizione di silenzio ed incapacita di agire.
Secondo Gemma Roberts in Romera Castillo (2000: 4), Martin-Santos sceglie il silenzio, come unica

via di comunicazione per un bene superiore che arrivera

Por aqui abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que ponernos silenciosamente a
esperar silenciosamente que los afios vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas
las florecillas del mundo. (Martin-Santos, 2013: 283)

In aggiunta, Morales Ladrén (2005: 180) commenta questo passaggio facendo un parallelismo tra la
sensazione di paralisi e anestesia e 1’investigazione sul cancro che conduce Pedro: afferma che

entrambe le situazioni portano alla morte e che e/ sitio, di cui parla il protagonista, potrebbe essere
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un’allusione ad un possibile luogo di morte. Ecco una papabile spiegazione del perché i personaggi
vivono in uno stato di angoscia e di dolore “y sentia una angustia liger mientras iba cediendo poco a
poco a la tentacion” (Martin-Santos, 2013: 48)

Mentre si osserva silenzio e si aspetta, ¢ possibile “hacer como que hablamos y no decir nada”
(Martin-Santos, 2013: 17), pur sapendo che parole dette in determinate situazioni non dicono nulla;
perché “palabras vacias” (Martin-Santos, 2013: 78) pronunciate in conversazioni rese solo possibili
dall’altro tasso alcolico “estado intermedio en que tanto la conversacion como el ingenio son
posibles” (Martin-Santos, 2013: 80). Non ¢’¢ quindi una reale comunicazione termina Romera
Castillo (2000: 5), perché per ovvie circostanze non la si puo esercitare. L’attitudine di Pedro ¢ di
attesa silenziosa.

Dr’altra parte, quello a cui maggiormente aspira Martin-Santos, afferma Puebla-Pedrosa (1999: 145),
¢ una rigenerazione della societa e della cultura di Spagna. Pedro ¢ visto come colui che incarna in
tutto e per tutto il popolo spagnolo: dopo tutti i suoi insuccessi, partendo dalla sua vita lavorativa,
deve trovare il modo di costruirsi una nuova vita, allo stesso modo anche in Spagna c’¢ la necessita
di ricostruire la cultura, la scienza, 1’arte, la letteratura. Continua Puebla-Pedrosa (1999: 146), c’¢

bisogno sostanzialmente di un nuovo assetto socio-politico e culturale per la Spagna.

Nosotros no somos negros, ni indios, ni paises subdesarrollados. Somos rnojamas tendidas al aire purisimo de la
meseta que estan colgadas de un alambre oxidado, hasta que hagan su pequefio éxtasis silencioso. (Martin-Santos,
2013: 283)

Un’altra chiave interpretativa del silenzio che pervade, metaforicamente, 1’opera ¢ data da Manuel
Pulido Azpiroz (2008: 46), che nella sua dissertazione spiega come I’immagine simbolo per la

caratterizzazione del silencio, € 1’elemento della castrazione

Comprension femenina, asimilacion, digestion del infeliz varén en el seno piténico. Osado el que penetra en la
carne femenina, ;como podrd permanecer entero tras la copula? Vagina dentata, castracion afectiva, emasculacion
posesiva, mio, mio, tu eres mio, ;quién quiere quitarmelo? Ajjj... Pero qué guapa, un bomboén.» (Martin-Santos,
2013: 192)

Tutto questo, infatti trova una spiegazione se vogliamo anche psicologica, dal momento che 1’atto
della castrazione viene relazionato ad una perdita, una mancanza, allo stesso modo durante il regime
franquista, si perde totalmente la possibilita e liberta di espressione e pensiero.

Hay algo que explica por qué me estoy dejando capar y por qué ni siquiera grito mientras me capan. Cuando
castraban los turcos a sus esclavos en las playas de Anatolia para fabricar eunucos de serrallo, es cosa sabida que
se les dejaba enterrados en la arena de la playa y que a muchas millas de distancia, los navegantes en alta mar
podian oir ininterrumpidamente, tanto de dia como de noche, sus gritos de dolor o mas bien quiza gritos de protesta
o despedida de su virilidad. (Martin-Santos, 2013: 282)

Es comodo ser eunuco, es tranquilo, estar desprovisto de testiculos, es agradable a pesar de estar castrado tomar el

aire y el sol mientras uno se amojama en silencio. ;Por qué desesperarse si uno sigue amojaméandose
silenciosamente y las rosas siguen sien... las rosas?... ajjj. (Martin-Santos, 2013: 284)
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Tuttavia, I’unico personaggio della vicenda, che in maniera allusiva, scrive sempre Manuel Pulido
Azpiroz (2008: 47), rompe il silenzio compiendo un atto di ribellione ¢ Encarna, la moglie del
Muecas. Essa, in primo luogo, contraddice la volonta del marito oppressore e salva Pedro, dopo esser
stato accusato ingiustamente: in un contesto di omerta e di silenzio Encarna compie un gesto di
solidarieta.

Inoltre, un’altra forma che viene data al silencio riguarda I’episodio del carcere, in quanto 1’attitudine
ad isolarsi e chiudersi maggiormente in sé€ stesso si accentua: € in questa circostanza che si calca il
profilo paralizzatore della societa spagnola dell’epoca ed ¢ anche il momento in cui Pedro ¢ piu fragile
perché mette a nudo le sue paure, la sua “inattivita” e la sua volonta di non parlare per non voler

difendersi

El destino fatal. La resignacion. Estar aqui quieto el tiempo que sea necesario. No moverse. Aprender a estar
mirando un punto de la pared hasta ir, poco a poco, concentrandose en un vacio sin pensamiento. Relajacion
autogena. Yoga. Estar tendido quieto. Tocar la pared despacio con una mano. Relax. Dominar la angustia. Pensar
despacio. Saber que no pasa nada grave, que no hay mas que esperar en silencio, que no puede pasar nada grave,
hasta que el nudo se deshaga igual que se ha hecho. Estar tranquilo. Sentirse tranquilo. Llegar a encontrar refugio
en la soledad, en la proteccion de las paredes. En la misma inmovilidad. No se esta mal. No se esta tan mal. Para
qué pensar. No hay mas que estar quieto. No pensar en nada. Llegar a hacer como si fuera un deseo proprio estar
quieto. Como si el estar aqui quieto, escondido, fuera un deseo o un juego. Estar escondido todo el tiempo que
quiera. Estar quieto todo el tiempo necesario. Aqui mientras estoy quieto, no me pasa nada. No puedo hacer nada
por mi mismo. Tranquilidad. No puedo hacer nada; luego no puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna
resolucion errénea. (Martin-Santos, 2013: 208)

Infine, il silenzio stesso per Martin-Santos diventa un mezzo di comunicazione, nella sua visione di
rinnovamento stilistico: al prospettivismo lungamente marcato dal narratore, afferma Manuel Pulido
Azpiroz (2008: 47), si unisce la sfera del “non detto”, ovvero tutto quello che il lettore percepisce
mediante 1’utilizzo degli strumenti di cui si serve per creare lo sperimentalismo dialettico: 1’ironia, i
lunghi monologhi interiori e 1 soliloqui, tutto questo equivale ad un silenzio nella comunicazione in

quanto manca quasi del tutto il dialogo tra personaggi.

3.3) MAX ESTRELLA E PEDRO: L’OPPOSIZIONE AL SISTEMA

Nella lunga riflessione sulle condizioni della Spagna e su quanto le due opere analizzate si pongano
in un atteggiamento di critica nei confronti di quest’ultima, si devono oltretutto esaminare 1 due
personaggi principali: Max Estrella e Pedro, al fine di chiarire in che misura queste due figure
vengono presentate come dissidenti ed in cosa consiste il loro atto di protesta rispetto alla circostanza
vissuta. A questo proposito spero sia giusto definirli personaggi ‘impegnati’, nel condividere e

riportare alla memoria certi valori che sembrano — data la situazione — essere andati perduti.
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E partendo proprio dalla definizione che viene data dell’esperpento che parte la mia analisi su Luces
de bohemia

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola
solo puede darse con una estética sistematicamente deformada [...]. Espafia es una deformacion grotesca de la
civilizacion europea [...]. Las imagenes mas bellas en un espejo codncavo son absurdas. (Valle-Inclan, 1920: 206)

E lo stesso Valle-Inclan che avverte che bisogna avere nuovi occhi per guardare la realta. Cosi quindi,
Ferracuti (2019: 112) spiega come sia impensabile parlare di eroi come personaggi ideali perché
costoro nel campo politico, economico e sociale sono dei mistificatori la cui immagine, deve essere
smascherata e riflessa tramite los espejos concavos.

Il protagonista anzitutto, come spiega Lombardi (2013: 30) si connota come rappresentante del
mondo bohemien che in Spagna ha avuto una degradazione graduale, come ¢ degradato del resto
anche il mondo dei modernisti “La Bufoleria entreabre su puerta y del antro apestoso de aceite van
saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista” (Valle-Inclan,
1924: 94)

Fin dalle prime pagine esso si presenta in netta opposizione contro il sistema, ¢ reso pero ridicolo
dalla qualita delle portate che fa, in quanto sempre ubriaco. Tuttavia, ci sono dei passaggi veramente
significativi all’interno del testo che esemplificano il suo tono dissidente. Come prima cosa pero, ci
tengo a sottolineare come Max Estrella presenti un senso di fratellanza e comunione con gli ‘ultimi’
del popolo, manifestando quindi la sua volonta di cambiare il sistema dominante al grido di “Yo me
siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe.” (Valle-Inclan, 1920: 96); e questo suo
atteggiamento di forte umanita e sensibilita, lo si ritrova nel dialogo con il prigioniero nella scena

sesta:

EL PRESO: Van a matarme... ;Qué dira manana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.
(Valle-Inclan, 1920: 126)

Il protagonista, continua Lombardi (2013: 31), ¢ del resto I’'unica figura nobile dell’opera ed ¢ al
tempo stesso anche I'unica figura che riesce a vedere la realta cosi com’¢, proprio per questo motivo
la sua critica ¢ particolarmente potente “;Mateo, donde estd la bomba que destripe el terron maldito
de Espafia?” (Valle-Inclan, 1920: 124).

Tra le sue invettive si ricorda la critica alla RAE, chiamata nel testo la Academia, (scena IV); Max

usa termini come prensa miserable e cabrones del cotarro académico e aggiunge:

Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. jEl Buey Apis
me despide como a un criado! jLa Academia me ignora! Y soy el primer poeta de Espafia! jEl primero! jEl
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primero! ;Y ayuno! ;Y no me humillo pidiendo limosna! ;Y no me parte un rayo! jYo soy el verdadero inmortal.
(Valle-Inclan, 1920: 96)

Qui penso la critica sia rivolta a come viene gestito el mundo de las letras; quindi, chi in Spagna vive
di letteratura come poeti e letterati e chi collabora con le istituzioni come la RAE quindi anche
linguisti. Dal racconto di Max emerge che solo chi lavora per queste autorita ha una vita degna mentre
non ¢ tutelato chi decide di vivere della propria arte come fa il protagonista ed ¢ anche per questo che
non amarezza scrive “jVivo olvidado! (...) Paco, las letras no dan para comer. jLas letras

son colorin, pingajo y hambre!” (Valle-Inclan, 1920: 154)

Allo stesso tempo, fiero della sua arte, rivolge una critica ai modernisti: “(...) y me acanallé
perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los hacéis los modernistas!”, la loro
arte e il loro poetare sono effimeri gesti che non portano ad alcun risultato, oltretutto nella scena IX
nell’incontro con Rubén Dario, Max Estrella rivede in lui un ereditiere del suo talento; percio ¢ bene
che smettano di produrre testi sterili e seguano le orme del protagonista.

Dall’altra parte in Pedro si ha un personaggio un po' ambivalente: descrive e documenta nei minimi
dettagli la situazione di decadenza spagnola, dalle chabolas a el Muecas e i suoi allevamenti di topi,
alla Madrid “da bene” ed in questo si delinea una forza al cambiamento, in quanto Pedro non permette
alla situazione che lo circonda di schiacciarlo ed in qualche modo reagisce al non-vivere generale
spagnolo.

Come scrive Saffo (2011: 30) i passaggi esemplificativi sono due: il suo impegno nella ricerca
scientifica e medica e la venerazione del Premio Nobel, “El retrato del hombre de la barba, frente a
mi, que lo vio todo y que libré al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia” (Martin-
Santos, 2013: 12). Qui Pedro attribuisce un valore enorme alla scienza ed alla conoscenza, agli studi;
in un regime totalitarista come quello di Franco, I’unica arma per sconfiggere tutto cio sarebbe la
cultura. Mentre il secondo episodio con la sua pretesa nel tentare il tutto per tutto per salvare la povera
Florita. La stessa Saffo (2011: 29) assicura che Pedro ¢ un uomo diverso ed aspira ad una vita diversa
“el proyecto de ir mas lejos, la pretension de no ser idéntico a la chata realidad de la ciudad, del pais
y de la hora” (Martin-Santos, 2013: 113)

Per capire perd in che modo il protagonista si pone in toni duri ed ha quindi un atteggiamento di
protesta, ¢ bene analizzare due dei luoghi piu significativi per il personaggio stesso, che hanno un
impatto assolutamente negativo sulla sua stessa vita: da un lato la prigione, dall’altro la chabola (dei
quali se ne ¢ gia parlato antecedentemente).

Per quanto riguarda il primo ambiente, Martin-Santos dedica alla sua descrizione 3 intere sequenze:

nella prima Pedro racconta il suo percorso che lo porta alla cella, nella seconda sequenza fa una
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descrizione minuziosa del luogo angusto in cui si trova, mentre nell’ultima, grazie alla tecnica del
stream of consciousness, esprime le sue emozioni; un misto di rassegnazione, impotenza, rabbia e

speranza.

Tienes libertad para elegir el dibujo que ta quieres hacer porque tu libertad sigue existiendo también ahora. Eres
un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien hacer una raya cada dia que vaya pasando como han hecho otros,
y cada siete dias una raya mas larga, porque eres libre de hacer las rayas todo lo largas que quieras y nadie te lo
puede impedir... (Martin-Santos, 2013: 214)

Senza dubbio Pedro in questo paragrafo rivendica la sua voglia di liberta, una condizione necessaria
e di cui si ha diritto in quanto cittadini, ma che nella sua condizione di prigioniero e come carcerato
e in quanto cittadino di un sistema totalitario ed oppressore. Con 1’esclamazione “La luz ed eterna.
No se apaga ni de dia ni de noche.” (Martin-Santos, 2013:205) si potrebbe intuire da un lato un
sentimento di speranza dettato dalla luce che non si spegne mai, dall’altro ottimismo, in quanto
parlando al tempo presente, indica un’azione che si sta svolgendo in questo momento.

Passando alla prima parte del testo ora, nella quale si menzionano le chabalas, si vede come la

descrizione ¢ particolarmente sui toni ironici

Qué maravilloso modo alli quedaba patente la capacidad para la improvisacion y la original fuerza constructiva
del hombre ibero! (...) Los valores espirituales que otros pueblos nos envidian eran palpablemente demostrados
en la manera como de la nada y del detritus toda una armoniosa ciudad habia surgido a impulso de su soplo
vivificador! (Martin-Santos, 2013: 50)

Pedro, di fronte a queste costruzioni fatiscenti si trova senza parole, chiedendosi anche in tono ironico,
a cosa servissero ingegneri ed architetti nella realizzazione di abitazioni se ¢’¢ poi chi costruisce certi
fabbricati “Arquitecto-aparejador-contratista de chabolas, en feliz ignorancia de planes de ordenacion
y normas municipales construian como pocos pueden (...)” (Martin-Santos, 2013: 64)

Con molto realismo quasi cinico, denuncia le condizioni di vita nelle chabolas e quasi come un
giornalista viene documentata I’esperienza che fa in questi luoghi: passando da come vengono allevati
1 topi per gli esperimenti alle condizioni igienico-sanitarie in cui tenta il tutto per tutto per salvare la

figlia del Muecas dall’aborto.

Cada raton estaba metido en una jaula de pajaro de alambre oxidado. Estas jaulas habian sido obtenidas en los
montones de chatarra y rudamente reparadas per el propio Muecas con ayuda de su hija, la pequefia, que tenia
dedos habiles. Las jaulas colgadas por las paredes de la estancia. (Martin-Santos, 2013: 63)

La consorte, por el contrario, tuvo a bien autorizar la colocacion entre las piernas de una ramita verde de hinojo
que atrae al nene el olor. (...) también fue tolerado el Rosario y cierta oracion a Santa Apolonia (...). Fuera de
estos restos de medicina primitiva caracteristica de los estadios animistas, el resto de la actividad terapéutica
indicaba mas bien una weltanschauung activista-empirica. (Martin-Santos, 2013: 218)

Eppure, I’aspettativa e la speranza che un solo individuo possa scuotere gli animi di tutti, in un

-~

complesso sociale pressoché immobile ¢ quasi nulla; percio, il romanzo di Tiempo de silencio

-

costellato da personaggi in qualche modo negativi. Lo stesso Pedro, come gia detto, la sua vita
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disseminata di episodi a lui avversi. Proprio per questo, sostiene Saffo (2011: 36) che in ultima
istanza, il protagonista cerca di identificarsi con le vittime perseguitate e maltrattate, come una

“sardinitas pobres y humildes” (Martin-Santos, 2013: 286)
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RIASSUNTO

Ramon del Valle-Inclan y Luis Martin-Santos son dos autores que se afirman y producen sus Operas
literarias durante el siglo XX. Es gracias a ellos como nacen dos nuevos géneros literarios que, de la
misma manera, producen una revolucion de estilo y también de formas lingiiisticas: se trata del
esperpento creado por Valle-Inclan y de lo que conocemos como experimentalismo dialéctico, por
Martin-Santos. Los dos estan también fuertemente relacionados con dos obras que son el objeto
principal de mi analisis: Luces de bohemia'y Tiempo de silencio.

Ambos tienen el objetivo de denunciar, es decir crear un nuevo espiritu y una nueva consciencia en
todos los hombres de Espafia, asimismo alimentando significativamente el disgusto por una sociedad
y un gobierno enfermo. Es mas Martin-Santos define la circunstancia en la que vive como paralizada.
Ademas, algunos eventos, desde la primera década del siglo, hacen que se rompa el equilibrio precario
que dominaba el pais hasta aquel momento. Eventos como el desastre del *98, los movimientos
prerrevolucionarios después de la revolucion rusa de 1917, las huelgas de los trabajadores para
reclamar sus derechos hasta el periodo de 1a Guerra Civil y el establecimiento del gobierno de Franco.
De alguna manera, estos eventos provocan una reaccion en la sensibilidad de los escritores y
reaccionando ante estas circunstancias, Valle-Inclan y Martin-Santos toman entonces la decision de
tratar asuntos que se centran en el malestar de la sociedad y la mala politica.

En lo referente a la denuncia social y como esta se articula a través del nacimiento del esperpento y
del experimentalismo dialéctico, antes de todo he explicado por qué estos dos géneros literarios
traducen “‘en palabras” la circunstancia de Espafia.

Sobre todo, analizando primeramente el esperpento, lo podemos describir como un género que se
sirve de varios elementos para su finalidad, por ejemplo, la ironia con la que Valle-Inclén se burla de
y describe los personajes del gobierno: politicos siempre borrachos desdibujados con las peores
imagenes -algunas veces cerdos- con las que se declina también el elemento del grotesco. Otro
particular es el registro bajo y la lengua del pueblo, con algunas referencias a jergas o modismos. Para
ultimo, el elemento que caracteriza y mayormente configura la idea de deformacion y grotesco, para
traducir el malestar social, son los espejos concavos; en otras palabras, el autor relaciona el reflejo
deformado dado por los espejos la situacion de Espafia igualmente deformada.

Por otro lado, bien la escritura y bien el experimentalismo dialectico de Martin-Santos se caracterizan
por una renovacion del lenguaje y el uso de técnicas estilisticas, por ejemplo, como el stream of

consciousness: es decir, el autor da rienda suelta a los pensamientos de los personajes subrayando de
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manera evidente la miseria que los invade y su impotencia ante el poder del gobierno del Caudillo.
De este modo el autor delinea su denuncia social basada en su experiencia directa, que es sindbnimo
de una Espana destruida y desgarrada, sirviéndose también de un narrador externo para analizar la
realidad tal y como se presenta. Por lo tanto, Martin-Santos investiga todos los ambitos de la sociedad
espafiola y todas las clases sociales que forman parte de ella; es por eso que en cada una de ellas
identifica un problema para el que no hay ninguna solucién: se trata de una circunstancia cristalizada
y paralizada.

Asi, para mejor explicar y enfatizar lo que es el objeto de mi analisis he dividido el trabajo en tres
capitulos, donde primeramente he propuesto un breve andlisis de la situacion de la situacion
sociocultural de Espana durante el siglo XX, con particular interés por los hechos que han llevado a
los autores a tratar este tema, después he anadido informaciones sobresalientes sobre las novedades
en el campo literario y para ultimo, he enfocado los protagonistas para exponer el punto de vista de
los autores.

Ademas, los personajes de las dos obras se mueven por un paisaje revuelto: Madrid es el fil rouge
que une Luces de bohemia y Tiempo de silencio, es también desde donde los dos autores mueven
criticas muy duras a la mala politica y a su organizacidn; aparece una ciudad cansada, el reflejo de
una sociedad corrupta, de opciones politicas y administrativas falaces. Cabe especificar que la critica
es mucho mas explicita en Luces de Bohemia y, en cambio, enmascarada por el estilo complejo en
Tiempo de silencio donde reina un clima de conspiracion e injusticia social.

Del Madrid de Luces de bohemia sabemos que parece a un campo de batalla debido a las huelgas y a
las manifestaciones de los obreros y la represion violenta de las fuerzas politicas; es Max Estrella,
poeta ciego quien, a través de su camino, cuenta a su publico lo que esta pasando, enfatizando
mayormente sus percepciones porque describe lo que siente y lo que toca.

De la misma manera, Pedro en Tiempo de silencio analiza el Madrid de los afios cuarenta: una ciudad
cadtica, que determina el comportamiento del hombre y al mismo tiempo, contaminada por el fracaso
de este ultimo.

Atravesando los lugares simbolos de la ciudad, Pedro nos muestra los aspectos problematicos durante
la tirania de Franco: el primer lugar las chabolas, un lugar poblado por personas de un bajisimo nivel
social y cultural, después la casa de Matias y la pension de Pedro; finalmente los burdeles y los cafés,
lugares de ocio, diversion de la alta sociedad, pero al mismo tiempo de degrado. Entonces también

Tiempo de silencio se desarrolla en un Madrid “absurdo, brillante, hambriento”: por eso podemos
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definir las dos obras como muy similares desde el punto de vista del argumento, porque ambas nos
cuentan de un “viaje al infierno” atravesando los niveles y lugares mas bajos de la ciudad.

Por otro lado, uno de los objetivos de la narracion de las dos obras es afrontar los problemas que se
plantean en relacion con el entorno social. Es por eso que tanto Valle-Incldn como Martin-Santos se
hacen intérpretes literarios del vivir historico espafol definiendo, como ya se ha dicho, una comun
preocupacion por la desvalorizacion de la cosa publica. Asi, Max Estrella y Pedro reaccionan contra
la propaganda y todas las alusiones a hechos y personalidades representan un verdadero documento
de la época.

Analizando el nivel simbdlico uno de los recursos mas caracteristicos de las obras es la oposicion
entre luces y sombra: si de un lado el uso de la luz ayuda, de alguna manera, a Valle-Inclan en su
intento de representacion del esperpento, de otro lado la luz en Tiempo de silencio la encontramos al
final de la historia, como signo para representar la imposibilidad de Pedro de cumplir su proyecto de
vida, una imposibilidad de modificar su ser debido al entorno en el que vive. Otra vez vemos como
estos recursos son utilizados para enriquecer el texto, abriendo una pluralidad de perspectivas de
analisis.

También los dos titulos son particularmente llamativos en cuanto desde la primera lectura, se plantean
por medio de un juego polaridades donde el término luces se contrasta con bohemia y tiempo con
silencio: todo esto se hace con el intento de enfatizar la critica que mueven a la sociedad.
Analizando el binomio luces y bohemia veremos como la oscuridad de la bohemia, de un mundo
subversivo y contracultural choca con la idea de luminosidad: una caracteristica propia de la luz e de
todos los grandes poetas e intelectuales, todo lo que Max, poeta ciego, no llegara a ser. De esta manera
el mundo de la bohemia recalca el entorno social compartido por las obras de Valle-Inclan y Martin-
Santos. Asi que la luz, se convierte en un recurso fundamental que crea un enlace intimo con el
esperpento, lo cual explica de manera incisiva el fendémeno de la distorsion: la luz a lo largo del texto
ilumina el viaje del pobre poeta ciego al mismo tiempo evidenciando el caracter decadente de la
sociedad espafiola, deformada tal y como es. En otras palabras, el esperpento permite que convivan
dos elementos opuestos y el mas sobresaliente es el espejo que, junto con la luz, permite la
deformacion.

Tiempo de silencio, es definido por Pedro en el texto el “tiempo de la anestesia” un tiempo de paralisis,
para todos los ciudadanos, un tiempo en lo cual sus vidas y sus acciones estan maniobradas por el

gobierno de Franco, autor de represiones y muerte en todo el suelo ibérico.
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En conclusion, con mi trabajo quiero subrayar primeramente la importancia de la literatura y como
esta se relaciona con el entorno social y, al mismo tiempo, como los acontecimientos historicos y
culturales del pais cambian y plasman esta misma, todo descrito en un juego de causa-consecuencia.
A continuacion, pienso a ver como los autores reaccionan contra estas situaciones, algunas veces de
malestar, como ya he demostrado a lo largo de mi trabajo, asi creando un nuevo “cédigo literario” un

nuevo estilo literario, lo cual los permite hacer una denuncia social.
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